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i .

Noite alta sabi do meu quarto. Os corredores es* 
tavam em escuridão rarrada. Â luz da lampada apagá- 

. ra-se sob a pressão aquosa do ar.
Ouvi o resonar cavernoso dos guardas, e o fre- 

mente assovio'' do norte nos zimborios magestosos 
d’aquelta caverna miasmatica.

Passei ávante, apegado ás aradas. Escorregavam- 
me os pés no soalhò lamacento, e a frialdade gordurosa 
das paredes regelava-mé as mãos, e filtrava-me ao 
peito uma dôr glacial,' angustia indescriptivel*

Encostei-me ás portadas do cubículo, que fôra ora­
torio de padecentes, e avoquei á phantasia quantos pa­
vores podiam accender-m’a em cbámma febril.

E o vento, raspando nos ferros exteriores, seme- 
lhaya os gemidos dos padecentes, conglobados nTumaó 
gemido.
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E passei ávante, soffreando a respiração, para que 
o menor som d’aquella infernal e mysteriosa barmonia 
calasse em minha alma.

Não sei que tempo vivi n’aquellas trevas, nem 
quantas vezes o brado das senlinellas revoou nas pro­
fundas abóbadas.

£ ê ? W ' J mu>' Um 8em^ 0’ *on8° como 0 grito esterto- 
roso de victima, lentamente sopezada em mãos de al- 

, goz,^ne espertou da sepulcral lethargia.
t ‘ • HEra vôz de mulher, se anjo da agonia não vinha as- 

\  sim gemer na terra, com as notas dos cânticos do ceu.
Acompanbavam-o accordes de musica, plangentes 

como de barpa, dulcissimos como as melodias dos ar- 
robamentosxlos santos, perdidos d’alma na bemaven- ' 
turaaça d’além-mundo.

E fui ávante, porque os sons clamorosos, e a mu­
sica pungitiva vinha do lado em que bruxuleava uma 
Iampada.

" Dei de face ante uma porta cintada de ferr», e 
trancada d’um ferrôlho, que simulava grossa alavanca, 
suspensa entre anneis. •

E esta porta abriu-se de par em pár, e os eccos não 
lhe ouviram um rugido leve dos gonzos.

Estava eu em frente da enfermaria dos prêzos. 
Ajustei o rosto á fréíta da porta, que os separava do 
meu recintho, e vinham de lá umas lufadas fétidas, 
que nauseavam, e me batiam de encontro ao craneo 
comq pancadas surdas de vai-vera de ferro.

E permaneci" immovel áquelle respiraculo da mor-
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t«, como se alli fosse pedir áquelles que se estorciam 
p1- * a minha agonia.
* Contemplei, e vi.

Ao tdpo do extenso cofredor estava arvorada cruz 
enorme com a imagem de Ïesus-Christo. O escarlate 
lustroso das chagas relusia na penumbra da Iampada. 
Ladeavam a cruz duas jarras de flóres murchas, e mor­
tas ao ar mortal do halito dos enfermos.

E ouvi o gemer roufenho do arquejar d’um agoni­
sante. Nem um padre, nem uma voz humana, nem a 
consolação d’um amigo ou inimigo compadecido.

E ouvi o blasphemar d’outro agonisante, que sacu­
dia os braços, e afuzilava nos olhos ao raio frouxo da 
luz, cujos raios morriam ao pé do seu catre, como se a 
esperança do expirante houvesse de morrer com elles.

Esperei : e vi trespassar o primeiro. Fugi á visão 
medonha do segundo, porque o pulmão se me rasgava 
com a peçonha d’aquelle ambiente.

Puz os olhos fitos nas chagas de Jesus, e disse :
< Oh Christo! O teu codigo tem mil e oitocentos 

e sessenta annos! A justiça dos homens é haurida dos 
teus divinos preceitos! Contempla da tua cruz, 6 Fi­
lho de Deus, esses homens, que te maldizem, porque 
ninguém lhes ensina que a justiça, que assim os mata, 
não é obra tua, Senhor Deus de Tyberiades, do Ce- 
dron, do pui)lïcanOj da adultera, de Dimas, e de Ma- 
gdalena ! »

E a toada dos anjos e os harmonicos da harpa, coa­
ram outra vez em meus ouvidos.
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Voltei o rosto para as trevas fronteiras, e apal­
pei-as, até encontrar a frialdade d’um possante ferrô- ‘ 
lho.

Abriu-se de par em par a porta, e o canto gemente 
veio em ondas d’um ar infecto como exhalações cáda- 
vericas.

Era a enfermaria das prézas.
Alli não estava o Cbristo, nem lampadario, nem 

symbolo de piedade. Era tudo symbolico de morte sem 
esperança, porque as trevas do tumulo não são mais 
carregadas.

E caminhei entre duas alas de grabatos, que eu 
presentia no resonar altò d’umas, e no convulsivo ge- 
jmer das outras prézas.
* Na extrema d’esse corredor estava uma outra por­
ta, por cujas fisgas azulejavam umas betas luminosas, 
que pareciam coadas dos intersticios de antigos sepul­
cros.

Não sei que mutação se fez em minha alma ; por­
que do interior d’aquelle ergastulo sahiram resplando- 
res a jorro; e, entre ondas de luz vivida como a do re- 
lampago, vi dois anjos, em seus envoltorios de éther, 
tristissimos no aspecto.

Era um d’elles o a n jo  d a  d e s g r a ç a ,  e tinha em 
suas mãos uma grinalda de espinhos: era o outro o 
a n jo  d a  p a c iê n c ia , e tinha em suâs mãos a urna das 
lagrimas.

E os cantares tristes, e a soada celestial da harpa 
vinham d’alli mui perto, sem que meus olhos podes-
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sem vêr os labios que vibravam gemidos, nem os de­
dos que pulsavam o alaude.

« Vem! » disseram os anjos.
E tomaram de sobre uma pobre enxerga, que as­

sentava no pavimento, uma formosa criancinha de tres 
annose disseram:

« Temol-a pedido para os nossos irmãos do ceo; 
mas a mãe chora em nossas mãos, e pede-nos maiores 
tormentos, para melhor merecer a vida de seu filho. » 

E eu ia beijar a criancinha, e o anjo da desgraça 
aiastou-m’a dos labios, clamando:

\ Não lhe filtres o virns da tua desgraça. Os teus 
labios estão viscosos da taça do crime. Deixa-o dor­
mir, que está vivendo na sua patria, e entende as ale­
grias do ceo. t

E o anjo, que íallára assim, apertou-me ao seio 
com amargo transporte, e dflse-me:

« Com que amor te hei querido! Que espectáculo 
vou dar-te como prova extrema de amar-te muito! »

E fendeu-se um véu de trevas, ao fim d’um lôbrego 
passadiço, por onde os anjos me guiavam, sem radia­
rem sua luz á escuridão circumposta.

E vi uma mulher sentada a um piano, sobre o qual 
goteavam as abóbadas. Dedilhava nas teclas, e immer- 
gia os olhos nos recantos escuros da sua caverna.

E o anjo da desgraça póz-lhe a mão no seio, e ella 
chorou.

E o anjo da paciência, recebendo as lagrimas na 
orna, pôz-lhe a mão na fronte, e ella sorriu.

VOL. I I .  2
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Um anjo dissera : s o f f r e . .

E dissera o outro anjo: e s p e h a .

E o cântico, um instante suspenso, continuou ; e 
os labios diziam estas palavras, que se abriam em mw 
nha memória a buril de fogo :

« Ó minha infancia ! ó meu dôce amor das flôres<, e 
do ceo estrellado !

« Ó minhas irmansinhas, fugidas pombas, que vos 
não amerceaes de mim no ceo !

« ó  minha mãe, que me déste a tua derradeira ben­
ção, e as tuas derradeiras lagrimas!

« ó  meu pae, que achavas este mundo indigno da 
tua filha querida !

« Descei, larvas queridas, e dai-me uma dobra de 
vossa mortalha para eu limpar as lagrimas !

« Vinde, minhas irmans, e tomai da minha corda 
ensangüentada alguns espinhos, e ide com elles a Deos 
a pedir-lhe misericórdia!

<r Vinde ao meu tumulo, se vos não affronta a mi­
nha ignominia! Vinde, virginaes corações de minhas 
irmans, e ajudai-me a lembrar a minha mocidade ! Le­
vai-me ao berço de nossos irmãosinhos mortos, e dai- 
me flôres para eu os coroar para o ceo ! »

Calou-se, e aconchegou do seio as mãos geladas, e 
murmurou :

—  Que frio, meu Deus !
E o anjo da desgraça juntou as suas mãos ás d’ella, 

e disse-lhe :
—  Aquece-as no incêndio que te devora os pul-
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mões. Cospe n’ellas ama golfada do teu sangue, que 
calcina como lava vnlcanica.

E a martyr continuou o seu cantar.
Era já outra a voz, e terrível de rispidez o acom­

panhamento da musica.
Confràngeu-se-me o coração, porque era este o di­

zer d’ella :
—  Foram á minha innocencia, e á minha formo­

sura, e lançaram em pregão uma e outra.
« E quando eu pedia que me deixassem uma pri­

mavera mais para chorar sobre as minhas flôres, man­
da vam-me sottopôr o coração a um cofre de ferro em*" 
braza, cheio de oiro e lagrimas.

« E, se eu cabia de vergonha diante de mim pro­
pria, covarde para a rebellião contra a prepotencia de 
meus paes, levantavam-me do meu abatimento com a 
ponta do pé, ou qjieimavam-me as faces com bofetadas 
para que as lagrimas seccassem depressa, e m’as não 
visse o homem que me comprára !

Aqui, o canto era um desabafar em crebros solu­
ços, e as mãos corriam vertiginosas sobre o teclado, 
como se em cada tecla chammejasse uma lingua de 
lume.

E o anjo da paciência pôz-lhe a mão na fronte, e 
sellou-Ihe os labios. E as lagrimas rebentaram a qua­
tro para a urna, que as evaporava em perfumes a 
Deus.

E, outra vez, aconchegou as mãos ao seio, mur­
murando :
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« Que frio, meu Deus! »
E vi-a levantar-se já serena, mas hirta como os 

fantasmas de Macpherson.
Caminhou ao longo do corredor lôbrego, e ajoe- 

lhou-se no chão, e debruçou-se sobre o filhinho, que 
dormia, e sorria, e ciciava umas palavras, que ella pa­
recia entender-lhe.

E, depois, abriu a janella, e encostou a um varão 
de ferro a fronte afogueada.

O horisonte do mar eslava rubido, como os tectos 
d’uma cidade em lavaredas.

E o norte vinha de lá refrigerar-lhe a fronte, e 
apagar-lhe no seio os borbotões do sangue fervente.

Mas ella bafejava as mãos, e dizia :
« Que frio, meu Deus !»
E voltou, de golpe, para as sombras do seu antro, 

murmurando :
« Se eu pudesse dormir!...
E então lhe disse o anjo da desgraça, tomando-a 

pela mão:
« Aqui tens a tua enxerga nas taboas, e a manta 

da caridade para te cobrires.
E ella deitou-se, aconchegando da barba convulsa 

a orla da cobertura.
Eu vi sentar-se ao seu lado o anjo da paciência, e 

dizer-lhe:
—  Dorme!
E ella adormeceu envôlta em uma columna de luz,
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que rompia as abóbadas, e topetava com a profundeza 
dos ceus.

Vi-a sorrir adormecida; e eu disse ao anjo da pa­
ciência:

. < Sorriem estes labios!?... Que visão lhe deu á 
desgraçada o Senhor, que te enviou a ella?!

< Vè as almas de suas irmans, que descem na co- 
lumna luminosa a consolal-a. » —  respondeu o anjo.

E eu ajoelhei 90 pé d’e lla .......................................

Restrugem os ferrolhos nos seus anneis. Acordo. 
Vejo 0 dia no meu quarto !

Era um sonho! Mas que magnifico e pavoroso so­
nho eu tive!

Antes assim, meu Deus! Que feia seria a vossa 
creação, se, debaixo do vosso throno fosse possivél a 
desgraça da mulher da minha visão!

Bem hajas tu, chaveiro, que me espertaste d’aquelle 
pezadêllo, em que eu vertia por compaixão da martyr 
as lagrimas que não tinha para as minhas dôres !
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II.

Longe de nós os sonhos ! Vamos a realidades bem 
chagadas, bem em carne viva,-bem postas em galerias 
de painéis, qne pintem a vida, o homem, a perfeição, 
a obra do ultimo dia, após o qual Jehovah, vendo que 
era optimo o feito, descançou.

Eu ê que não descanço a trazer a lume aquellas 
amostras de perfeição, que demoram obscuras nos seus 
antros, como se alli mesmo não estivessem por conta 
ée Deus, que paternalmente as fez.

Tem assignalado logar n’estas minhas biographias 
o senhor A. A. d’A. S., morgado do R * " ,  natural de 
Entre-ambos-os-rios.

Não sei em que arvore de rei godo entronca a ver- 
gonteá dos Sodrés, cujo representante alli está na Re­
lação, e de lá irá sumir-se nas areias africanas, como 
delgado fio de lympha, reliquias de torrente, que veio 
soberba atravez dos séculos. V

O morgado do R ***, filho e neto de perdulários e* 
(açanhosos fidalgos, foi fiel ás tradições e ao exemplo;
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dando moita pancadaria, e dissipando á tôa o morga- 
dio, já retalhado e ferido de morte.

Parece ter quarenta e cinco annos. Apparenta 
structura debil, e não desdiz das raças apuradas na de­
licadeza do feitio. As feições são finas e sympathicas. 
O ar, os modos, este complexo de nadas, que denotam 
cultivo de boa sociedade, não os tem. Ressabe ao 
montesinho, e logo se denota como homem de aldeãos 
costumes e convivência de ralé.

A mocidade do morgado foi borrascosa em desor­
dens de feiras, onde elle campava, não de valente com 
um varapau nas unhas, mas de destro em desengati- 
Ihar as pistolas, companheiras fieis dos seus coldres.

Casou muito mdço com uma senhora; pareuta de 
uma das prineipaes familias do Porto. Foi casamento 
de contracto, e de martyrio para a sacrificada menina. 
As familias d’aquelles sitios pasmaram de tal consor- 
cio, e lastimaram a vietima, ainda antes de ella implo­
rar a piedade publica, para allivio de secretos desgos­
tos.

O morgado não mudou de vida para melhor; peo- 
rou-a em ligações adulterinas com différentes creatu- 
ras venaes, ou talvez timoratas da sanha despeitosa 
d’elle.

Em uma de suas quintas alojára o senhor S * * * 
uma das mais dilectas concubinas, servida de estado e 
regalias, que negou á esposa. Os filhos d’ella eram 
mais estimados que os legitimos. Lá passava tempora­
das, saboreando-se no amor de familia, que o anojava
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nas carícias da familia propria. O melhor dos produ- 
ctos de sua lavoira era recadado na casa da mulher vil 
de nascimento e vil de instincto, que authorisava a íla- 
gellação da santa esposa, sem lhe amar o marido.

Nos primeiros tempos de marido foi o senhor S * ‘  * 
culpado n’um homicídio; mas venceu com dinheiro a 
vindicta da parte. Este successo vingou-lhe créditos 
de invulnerável á justiça, e a impune arrogancia de 
vencer pelo terror.

No decurso de vinte annos o morgado grangeou 
fama de todas as ignominias. Nos arredores do seu 
solar temiam-no como salteador, arguição não pro­
vada em depoimento de testemunhas. Assentava, tal­
vez, a hypothese no facto de elle ter esbanjado todo o 
seu patrimonio, e continuar a possuir bons cavallos, e 
a dispender em custosos caprichos.

Quando, porém,.o viram descarnadamente pobre, 
solicitando emprestimos insolventes de amigos e pa­
rentes, o terror que tinham d’elle disparou em menos- 
preço, e contentamento de vingança.

Mas não era o morgado do R ***Tiomem que«des- 
maiasse de instinctos bravíos pelo accidente da po­
breza, que só debilita os orgulhos postiços, e as almas 
de todo o ponto baixas.
' Contam os seus conterrâneos, que, sendo elle um 

dia instado em termos desabridos d’um credor para pa­
gar-lhe, o morgado pagou-lhe em prata, e disse:
< Agora has de receber o juro em chumbo. » E dizen­
do, abriu-lhe com uma bala na cabeça larga fenda á
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vida. Isto contou-m’o o reitor da parochia do senhor 
morgado, com santo horror do feito, e eu conto a 
coisa assim <para arêo de usureiros, a quem possa des­
contentar-o pagamento de suas onzenas em semelhante 
especiê.

Contam que outro credor fôra assassinado por 
egual theor; mas eu vacillo em crer todas as atoardas 
que giram á conta d’um homem seguro entre ferros.

O morgado cahira em extrema pobreza ha dois an- 
nos. As colheitas dos pouquissimos e desamanhados 
bens escasseavam para o segundo mez do inverno. Em 
casa não havia um lençol, nem uma cama decente 
para a infeliz senhora. As familias principaes esmola- 
vam-lhe a ella alimentos e roupas; e a virtuosa repar­
tia do pão eda cobertura com a mãe dos filhos de seu 
marido, tirando aos seus o que podia esconder de suas 
lagrimas supplicantes.

Tem a senhora um parente no Brazil. Chegou lá a 
noticia da pobreza d’ella. Desde logo o primo, que 
fdra pobre, e a trabalhar enriquecêra, lhe estabeleceu 
me t̂da de doze mil reis, que ella entregava inteira a 
seu marido, e hoje do mesmo modo lhe remette para a 
cadeia. * *

Quasi atidas a estas migalhas viviam as duas fami­
lias do morgado do R * * *, quando se não azava o 
ensejo ao desacreditado fidalgo de enganar algum in­
cauto sobre a presumpção de possuir bens hypotheca- 
veis.

Agarrochado por desgostos e insultos, o morgado



18 MEMÓRIAS

acolheu-se ao seio da familia, como quem nenhum ou­
tro refugio tioha. Porém, a mulher e os filhos, que 
lhe davam remanso e socego, não era a martyr, nem 
os esfarrapados meninos. O espectáculo d’ama se­
nhora, illustremente nascida e educada, assanhava-lhe 
as impaciencias. Tres filhos sem educação, sem amor, 
sem as alegrias que desassombram a tristeza d’um pae, 
eram-lhe incentivos a enojo, e accusação pungente. 
D’ella e d’elles fugia o morgado, e no estúpido conten­
tamento da mulher prosperada em confronto com o 
que fôra, e dos filhos carinhosos, porque tinham sido 
acarinhados, é que o amante e o pae desafogava as 
amarguras, e, para assim dizer, se sentia com bondade 
e coração. É pois certo que em lagôas infectas vece- 
jam flôres de agradavel vista ; luz, a instantes, a vir­
tude nas escuridades do vicio.

D’estes filhos o mais velho era uma menina de 
vinte annos, moréna de negros olhos, de estatura ro­
busta, e de se amar devéras por quem sabe acbar o 
bello fóra dos moldes pedagogicos que a arte nos in- 
cámpa. Não era raphaelesca, nem pedia meças ás ima­
gens de Murillo ou Tintoreto. Era uma cara portu- 
gueza de lei, minhota de primor, que se não amore- 
nára ao sol da Arabia ; mas que, em verdade, devia ter 
lá dentro tempestades calcinantes como as do simoun.

Dilectameote a estimava o pae, e a tinha em conta 
de pura, e pura de impérvia virgindade, como diz o 
oratoriano Bernardes a proposito de grandes santas.

Era illusoria a crença.
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Maria queimára-se desde os dezeseis annos, com» 
borboleta doida, na primeira flammaque vira em olhos 
de homem. Atraiçoada fôra ; mas, ainda trahida, qui» 
galharda se sahiu na lição que deu ao seductor !'

Iria ella queixar-se ao pae?
Sair-lhe-ia aos banhos?
Publicaria sua deshonra, para que o mundo for­

çasse em clamorosa censura o pérfido a esposal-a? Isso 
era vulgar para aquella móça, que tinha a distincção 
da suprema desventura.

Uma vez, após longas noites anciadas sem vêl-o, 
convicta do abandono sahiu afocrada de casa, e trans- 
pôz sósinha os dois outeiros, que os distanciavam.

Sentou-se ao portal do amado, que o era ainda, e 
meditou. Era a vez prin&ira, que se sentia mulher. 
Tinha um punhal no seio, e o ferro cortava-lhe pri­
meiro as fibras a ella. O coração arquejava contra o 
instrumento da morte; mas a vibora da vingança, com 
maior pungimento, lhe alheava o espirito em impetos 
de raiva.

Quando cogitava a filie ta, chegou o môço, o bem- 
quisto d’outras, que por ventura vinha contando com 
philauciosa infamia o numero das suas triumpliadas 
praças.

Maria levantou-se ante elle e perguntou-lhe porque 
a não procurava, sabendo que era esperado.

Perguntas d’estas a infastiado amante são rebates 
de remorso, que trovejam contra a victima.

Respondeu-lhe ironias, porque a surpreza lhe nâo
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déra tempo a inventar a mentira. Forçado no extremo 
reducto, fingiu a seriedade de conselheiro, e encarecia- 
lhe os benefícios da resignação e do juizo.

Maria não chorou, nem com rogos fez mais feia e 
menospresada sua deshonra.

Tirou do punhal, quando não tinha já que tirar do 
peito, exhauridas as criminações.

Sorriu-se do feito o amante, e ella, affrontada da 
mofa, apontou-lhe o ferro ao seio, e descarregou o 
golpe.

Não lhe valeu a elle o rebatel-o com o braço. En- 
trára funda a lamina, e as pernas do ferido oscillaram 
como se o golpe o fulminasse.

Maria seguiu imperterrita o caminho de sua casa. 
Entrou ao seu quarto desf>resentida, e confessa que 
lavára com suas lagrimas as nódoas de sangue do pu­
nhal.

Ao outro dia contava-se o successo. O ferido es- 
tava-o gravemente; mas dava a esperar salvar-se. 
Quem o ferira, ninguém sabia, nem elle. Corria que 
um vulto, ao perpassar por elle, lhe corrêra uma fa­
cada.

Foi lento o convalescimento; e, no entanto, Maria 
emmagrecia, insulava-se de todos, fallava em morrer, 
e orava a intervallos com pouca fé, e consolação ne­
nhuma.

Restaurou-se o ferido, e desappareceu da terra. 
Esporeara-o a vergonha ou o mêdo? Sabe-o elle; e 
elle, âe quizer, que o diga, quando voltar da America.
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A mais se condensaram as trevas no animo do 
morgado do R * * *, vendo ameaçada de morte a filha, 
a mais amada, a primeira qne lhe sorrira, e por quem 
mataria um homem, possuidor do pão negado á fome 
d’ella.

Suspeitou um enredo de infelizes amores, e instou 
com ella a contar-lh’os, jurando vingal-a.

Maria, sorrindo, dizia:
—  Eu me vingaria, meu pae...
Andava o suspeitoso pae inquirindo da visinhança 

se alguma vez suspeitaram de sua filha em namoros ou 
conversações a deshoras. Ninguém o esclarecia ; nem 
um rasto de luz, que elle pudesse cobrir de sangue!

Perguntou a facultativos se sua filha podia assim 
morrer, sem paixão d’alma. Diziam-lhe uns que a 
alma não tem que vér com a morte do corpo; outros 
concordavam com elle na conjectura de algum grande 
desgosto.

O morgado do R * * * abafava de cólera sem filo 
onde apontar a clavina, respiradouro unico de suas an- 
cias.
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III.

N’este comenos chegou, vindo do Brazil, um su­
jeito a Entre-ambos-os-rios.

Voltára môço de mais para ser rico. Sobejavam- 
lhe, ainda assim, os recursos que andára mealhando 
com muito lavor, e esperança de os desfructar na pa- 
tria.

De pequeno fôra o brazileiro muito da casa do 
morgado, como usam ser os meninos pobres da som­
bra hospitaleira dos proprietários ricos. Quem elle 
procurou primeiro, depois de sua familia, foi o mor­
gado, que affectuosamente o recebeu, e apiedou com 
sua pobreza.

O móço valeu-lhe n’aquella hora, e em muitas. A 
sociedade queria endurecer-lhe o coração contra o dis- 
sipador; elle, porém, que o estava sempre vendo na 
prosperidade, em que o deixára, vinte annos antes, es­
quecia-se das penosas fadigas do Brazil para se despen­
der em beneficio das duas familias.
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Uma e outra já elle conhecia, porque o morgado 
lhe déra a distincção de fallar com a sua estremecida 
filha, e divertil-a dos pensamentos tristes.

O brazileiro amou Maria. Nunca outra mulher lo- 
grára roubar-lhe instantes á canceira de seu viver. 
Outra alguma não vira, cuja imagem lhe agitasse as 
Insomnias, ou dourasse os sonhos.

Devéra dizer-!h’o no primeiro dia, que seria todo 
..efifòção nas vozes; mas não podia, nem sabia, nem 
pensára no destino que o forçava á sua confissão.

De o verem freqüentar a miudo a casa, diziam os 
vÍ8Ínhos que o morgado mercadejava os unicos domí­
nios que tinha ; e iam ao mesmo tempo dizer ao mor­
gado que vigiasse a honra de sua filha.

—  Tomára eu que ella vivesse—  dizia o pae— que 
ella se vigiará, quando eu a não vigiar.

Resaltou espontâneo dos labios o amor, que trazia 
as azas entralhadas nos embaraços do pejo. Fallou o 
brazileiro, e Maria ouviu-o com pudor, o segundo pu­
dor, que enrubesce mais a pelle que o da innocencia, o 
pudor da paixão que se vê requerida e chamada, sem 
desar, do coração recondito.

A morte já não tinha que fazer alli. Maria reco­
brou o viçor fenecido. Esqueceu-se. Transfigurou-se- 
lhe o mundo. Aqueceu-a o antigo sol. Relembraram- 
lhe as cantilenas da infancia. Reconheceu as amigas 
dos brinquedos e das folias. Já os prados lhe davam 
mal-mequere$ para consultar; e a noite de S. João 
agouros, nas sortes abertas n’agua : e nas formas das
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congelações, no vidro enchido á meia noite na encan­
tada fonte.

O morgado alegrou-se do effeito; mas converteu 
em rancor a causa. O brazileiro achava-o outro e mal- 
assombrado quando o surprendia a sós com Maria. 
Humildou-se o amante, e perguntou-lhe porque o via 
com maus olhos. O morgado respondeu brutalmente 
que não pagava suas dividas com a filha. Envilecida 
alma que pôde responder assim! Mais baixeza ha 
n’isto, que ferocidade nos homicídios de sua passada 
vida !

Foi Maria reprehendida e ameaçada; mas a sub­
missão filial, na môça, não podia ser exemplar, quando 
havia n’ella instinctos varonis, e arrojos que não tro­
peçavam no sangue.

Respondeu que amava o brazileiro, e tinha gloria 
n’isso.

Redarguiu o pae, que se ella tinha gloria, também 
elle tinha uma clavina.

Maria pediu ao amante que a deixasse, e calou os 
receios. Obrigada a justificar-se, confessou que temia 
expol-o ao odio do pae.

O pobre môço entendeu a mal-querença do mor­
gado, como de razão era que a entendesse. Pediu-lh’a. 
para esposa, cuidando ser acolhido com estremoso 
abraço. O pae quedou-se carrancudo, e disse:

—  A filha do morgado do R * * * não casa com um 
homem, que vinha á minha porta pedir o pão.

Desde este dia o brazileiro não voltou a casa de
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Maria; mas contou á mãe d’ella a resposta do mor­
gado.

Soube a môça o desfecho da sua illusão d’um anno, 
e avergou ligeiramente ao quebranto. Estava emanci­
pada para todos os direitos de ser infeliz, e nenhuma 
força de conselho ou razão lh#mpecia os planos. Foi 
ella procurar o homem, que mais a merecêra pela in­
justiça da injuria, e disse-lhe :

—  Leva-me para onde quizeres.
Para esposa é que elle a queria, e Maria respondeu- 

lhe:
—  Não posso ser tua esposa : serei tua amante.
E contou-lhe a breve historia da sua deshonra.
A revelação espontanea, feita sem lagrimas, valeu 

no coração do amante como rehabilitação de pureza, e 
nova corôa de virgem para a fronte d’ella.

—  Não imporia— disse elle— serás minha mu­
lher.

—  Nunca!— redarguiu a mulher, que seria ab­
surda, se isto fosse um romance, se eu não tivesse nos 
ouvidos as palavras d’ella. —  Se me queres em tua 
companhia, aqui estou ; se me não qneres como sou, e 
devo ser para ti, adeus, e esquece-me; mas, se me ac- 
ceitas, fujamos d’esta terra, que meu pae mata-te, ou 
tu matas meu pae.

Maria não voltou a casa de sua mãe. O brazileiro 
cuidava em vender as propriedades, que recentemente 
comprára, para se afastar com a mulher, que elle, 
mais tarde, esperava reduzir á honestidade de esposa.
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No entanto o morgado <fo R * * * espiava os passos 
do supposto raptador da filha. Aconselhavam-o a dar 
querela contra elle, e o morgado respondia que a acção 
da justiça era muito demorada.

O brazileiro sahia uma tarde de casa d’um lavra­
dor, onde legalisára a 4Mda dos bens, e encarou fito a 
fito no morgado. Proferiu algumas palavras pacificas, 
tartamudeando-as ante a clavina que o temeroso ini­
migo atravessára nas mãos. Animou-se a achegar-se 
d’elle para lhe explicar o procedimento desculpável. O 
morgado fez pé atraz, metteu-Ihe ao peito a arma’, e 
traspassou-o com os zagalotes. O brazileiro cahiu su­
bitamente cadaver.

O homicida fugiu, galgando sebes das cortinhaSj 
próximas; mas os homens, que presenciaram a morte, 
correram de poz elle, cortaram-lhe as evasivas, e pren­
deram-o. Foi encarcerado na cadeia da comarca; po­
rém as authoridades, receosas da fuga em prisão mal 
segura, removeram-o para a Relação do Porto, em 
agosto de 1861, alguns dias depois do assassinio.

Annunciou-se a entrada d’um fidalgo, cujà fama 
viera adiante coptaúdo e desfigurando os crimes. As­
sisti á entrega do prézo, e descri da nomeada, que o 
seu bom rosto contradizia. Trajava jaqueta de panno, 
e chapeo baixo. Accendia uns cigarros na ponta dos 
outros, e pedia licenças repetidas para mandar buscar 
genebra, que bebia copo sobre copo.

—  Quer aturdir-se para o suicídio! —  disse eu cor 
migo.

M BM OKIAS
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Recolbeu-se ao quarto que lhe deram : era uma 

furna de cantaria sem janella, nem mais luz, que a 
sombra das abóbadas eminentes. Azado sepulcro!

. Ao amanhecer do dia seguinte perguntei por ,elle 
ao varredor dos quartos de Malta. Disse-me que es­
tava na cama, e pedira um cjgirgião, se havia um ci­
rurgião que lhe fizesse uma visita por caridade.

Fui ao antro do morgado do R * * *, ouvi-lhe a 
consulta dos seus padecimentos, e mediquei-o tão 
acertadamente que o enfermo, ao outro dia, estava no 
um da sua genebra e aguardente.

Algnm tempo depois o senhor S * '*  remunerou- 
me a visita e o remedio com uma bocêta de morcellas 

jd’Arouca.
£ Maria?
Maria é o mais indescriptivel e infernal episodio 

d’esta longa chronica de desgraças, de nojos, de infa- 
mias, e.de ferocidade e degradação humana!

Maria seguiu as pisadas do pae para o Porto. Che­
gou ao Porto, e alugou uma casa terrea, fronteira.ao 
quartel militar de S. Bento, onde o pae podia vél-a. 
Depois, mandou dizer ao pae que egtava alli. O pae 
foi ás grades eminentes á casa terrea, e viu a filha 
sentada no degrau da porta. Maria fincou os cotovêllos 
nos joelhos, e a barba nas palmas das duas mãos, e 
contemplou seu pae. Em seguida passava um grupo 
de soldados, e pararam defronte d’ella. E o pae via 
tudo, com a cabeça entre os varões de ferro. E Maria 
ergueu-se do limiar da sua porta, e entrou com o sol­
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dado n’uma taverna visinha. E depois sahia da ta­
verna, e entrou com o soldado em soa casa.

E o pae via tudo com a cabeça entre os varões de 
ferro.

E depois....
Na lista da proslUfição foi inscripto o nome de 

M « « * £ * * * S * * *, que disse ser filha do morgado do 
R * *'*.

Digam lá a um romancista que desfibre com o seu 
escalpello o coração d’esta mulher !

Foi um destino?
Foi uma vingança?
Foi um suicidio?
Foi uma demencia?
Não sei. Está alK uma mulher, com as faculdades 

d’alma assignadasnos livros de metaphysica.
Se ella fôr dissecada n’um hospital, hão de encon­

trar-lhe coração, baço, fígado, cerebro, systema san­
guíneo, e um qualquer logar onde a alma esteve por 
hypothese.

Se submetterem as entranhas de M * * * S * * * á 
analyse d’um physiologista, ha de elle dizer-lhe que 
viu n’ellas todos os symptomas de terem funccionado 
regularmente.

É uma mulher, sem questão, aquella machina que 
alli está.

Remontemos. Aqui está a Biblia, o Genesis, o li­
vro da creação.

Eleio:



« Formou pois o Senhor Deus ao homem do limo 
« da terra, e assoprou sobre o seu rosto um assopro
< de vida; e recebeu o homem alma e vida. »

Não sei mais nada.
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IV.

Os officiaes de jnizo— nome sem soante que destôa 
de beleguim, alguazil e quadrilheiro —  levaram, um 
dia, á Relação uma mulher doida, è apresentaram ao 
carcereiro o mandado de captura, que a culpava de 
desordeira.

Desceram a mulher á enxovia, e ferrolharam sobre 
ella o alçapão. A doida olhou para o firmamento es­
curo do calabouço, e perguntou que porta era aquella 
que se fechava no tecto. Riram as prêtas; e a  juiza 
perguntou á recem-chegada se ella sabia que tinha de 
pagar doze vinténs. A doida riu-se, a seu turno, dos 
direitos consuetudinarios da juiza, e pediu de jantar. 
Ora, como as locatarias da enxovia se demorassem em 
estender a toalha hospitaleira á hospeda, a prêza mani­
festou o seu desgosto, distribuindo algumas bofetadas 
sem distincção de pessoa, e sacudindo pelas grenhas a 
cabeça inviolável da juiza.

Gritaram as prézas, e o carcereiro-interino fez bal­
dear a doida pelo alçapão, e reteve-a na « sala livre »



M C A X C 8 K E . 31

em quanto não cheg&Átn ordens da authoridade fiscal 
da cadeia. Se a authoridade recebesse exactas infor­
mações da demencia da préza, oficiaria ao juiz que a 
fez capturar, allegando que a Cadeia não é hospital de 
doidos. O juiz, o administrador, o governador civil, 
ou quem quer que deva ser, oficiaria á mesa da santa 
casa da Misericórdia, e esta mandaria dar baixa nas 
snas enfermarias á doida.

O senhor procurador regio, mal informado, man­
dou fechar a prêza n’um qnarto.

Fôra ella capturada de manhan, a hora em que 
provavelmente não tinha ainda comido; passára o dia 
sem alimento, porque á distribuição do caldo e do pão 
não eslava ainda inscripta, nem tinba tigela. Á noite 
arra8taram-na ao quarto, e fecharam-a.

Para enganar a fome, dormindo, a cama qne a 
prêza encontrou foi uma rima de ferragens, como fer- 
rolhos, barras, varões, refugo das obras novas que se 
haviam feitc» nas enxovias.

Desde que entrou até ao romper do dia seguinte, 
a prêza distrahiu a sua fome, jogando a barra conlra a 
porta e a janella. Durou a noite toda este estrepito, 
acompanhado de clamores, ora raivosos, ora suppli- 
cantes.

De manhan viu a doida a luz quando lhe abriram a 
porta, e pediu que a deixassem ir vêr seus filhos. O 
carcereiro reprehenden-a do estrondo, e ameaçou-a 
com as algemas. Rebramiu a doida, atirando-se fu­
riosa aos guardas. O carcereiro mandou-a segurar pe­
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los braços, e lançou-lhe algemas. Algemas, meu sen- 
sivel e christão leitor do seculo da humanidade, são 
uns anneis de ferro, que roxeam as carnes e as mor­
dem e deslassam até aos ossos.

A doida sacudiu as algemas, e irrompeu em gritos 
de dôr e desespéro. Meia hora de impotente esforço, 
em mulher quebrantada de fome e insomnia, bastou 
a tirar-lhe o accôrdo. Ergueram-na desmaiada, e mu- 
daram-na para a enfermaria das mulheres. Os prézos, 
denominados varredores, que a transportavam, como 
canastra de lixo, deixavam-na cahir e deleitavam-se 
segundo o som da pancada, que o corpo fazia na pedra 
da escadaria.

Atiraram-na ao calre da enfermaria.
A doida, recuperando os sentidos, saltou da cama, 

e investiu contra a enfermeira. Foi o carcereiro cha­
mado, e mandou amarral-a de pernas e braços com 
cordas que lhe sangravam a carne ao repucharem-nas. 
A enfermeira e as outras prézas doentes, quando assim 
a viram segura, entraram a espancal-a á competência, 
e a rirem das imprecações, que a desgraçada vocife­
rava, contorcendo-se nas roscas inflexíveis da corda.

N’esse dia foi á cadeia o senhor D. Pedro V. Quan­
do o rei apeou, o carcereiro mandou abafar a doida de 
modo que ella não pudesse gritar, quando Sua Mages- 
tade visitasse a enfermaria.

O rei não visitou a enfermaria das mulheres, e por 
isso foi pouco duradoura a agonia da prêza. Não lhe 
tinham alado mordaça; mas apertaram-lhe a voz na
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' garganta com um resto de sparto. Foram uns meros 
ensaios de estrangulação que seria executiva, se o se­
nhor D. Pedro Y  visitasse a enfermaria.

N’este dia escrevi ao senhor Lemos, juiz do crime 
substituto, pedindo-lhe que fizesse‘remover a doida 
que sua senhoria inadvertidamente mandára para a 
Relação. O digno magistrado respondeu-me, confes­
sando a sua ignorancia da demencia da préza, e pro- 
mettendo-me removel-a d’alli para o hospital.

Foi o carcereiro avisado para lhe dar soltura; mas 
reagiu ao alvará, dizendo que sem ordem da Santa 
Casa a não soltava. Averigüei a intenção d’esta malva- 
dez estúpida, e pude saber que o abjecto gaiato, au- 
tborisado ou não authorisado, queria reter a mulher 
na enfermaria, para flagellar uma senhora, que vivia 
n’uin quarto, paredes meias com as prézas enfermas. 
Procurei o carcereiro, e mostrei-lhe com quanta facili­
dade eu partia uma cabeça dura nas grades do portão. 
Este argumento, verdadeira logica de ferro, incutiu 
juizo no mariola, e a doida sahiu. Estes grandes mi­
seráveis são d’uma covardia ascosa, que os salva de 
trazerem o corpo negro como a alma.

O senhor procurador regio, quando na imprensa 
denominou empregado honrado, aquelle homem, enga- 
nou-se sem duvida, e mais tarde emendou o juizo pre­
cipitado demittindo-o virtualmente por ladrão. Cha­
mava-se elle José Francisco Guimarães. Este nome 
anda nas secretarias solicitando empregos: honrem-no 
os poderes públicos; deem-lhe o pão do estado, e dei­
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xem perecer de mingoa os requerentes que o serviram. 
A demencia d’aquella mulher tem uma historia breve 
e triste.

Eca filha de lavradores abastados de Avintes. Vi­
nha semanalmentè ao Porto, e captivou-se dos affectos 
de um official de officio, com quem casou contra von­
tade de seus paes. Abandonada d’estes, azedou a po­
breza do marido, e cahiu depressa no seu desagrado e 
odio. Era amiudadas vezes espancada, e muitas vezes 
sahiu com dois filhos a pedir esmola ás suas amigas de 
infancia, que vinham ao Porto.

Quando estava em convalescença de seu terceiro 
parto, o marido, raivoso de se vêr pae d’um terceiro 
filho, quando dois cahiam de fome, injuriou feroz­
mente a mulher, e fez mais sensivel a injuria com as 
bordoadas. A enferma teve um accesso febril, e enlou­
queceu.

Poucos dias além, o pae dos tres meninos foi para 
o Brazil e deixou-os a pedir pão á doida, que umas 
vezes os affagava chorando, outras os sacudia de si a 
repellões vertiginosos.

O lavrador de Avintes levou para si a filha e os ne­
tos. Estes lá se criaram, e por lá vivem fartos, se não 
estimados. A mãe, essa nunca mais volveu á razão, 
nem se demorou um dia na casa patenta.

É comica a razão porque a prenderam. As saias- 
balões das senhoras eram objecto odioso á doida, mor­
mente se as portadoras de taes adornos se lhe affigura- 
vam senhoras postiças, armadas d’aquelles pannos lar­
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gos, que enganam de longe. Uma d’estas se ia toda 
peneirando e seceando na Praça Nova, quando a doi­
da, encostada á grade, aquecia o peito nd ao sol. Ao 
perpassar por ella a inflada dama, sentiu-se agarrada 
pelos pandos encontros, e logo despojada do merina- 
que, que a doida, a empuxões, lhe fez cahir aos pés.

A senhorita era d’uma eslófa, que fez rir as tur- 
bas; mas os cabos de policia, que a viram apanhando 
em ancias as entortadas aduelas do balão, prenderam a 
iconoclasta doida, que derrubára o idolo de sua pea- 
nha, e a conduziram ao Carmo, e d’ahi á administra­
ção, e d’ahi ao tribunal do crime.

É o que sei da pobresinha que sahiu da cadeia com 
os pulsos em carne viva, e duas vezes doida, para as­
sim o dizermos, pela mortificação das dôres.

Que destino de esposa, de mãe e de mulher!
Estas scenas passam-se debaixo do ceu, onde está 

o Senhor!
Gloria a Deus nas alturas !
E as bênçãos da paz e do ouro ao esposo e ao pae, 

que foi para o Brazil!
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V.

Eu tive ha onze annos, no Porto, um alfaiate, que 
chamava para minha casa, quando precisava d’alguma 
obra de engenho e imaginação: por exemplo, a miscel- 
lanea de tres capotes n’um, um casaco de dez algibei­
ras, umas botas de briche, ou coisas assim, que s<S po­
diam ser gizadas na presença do genio, que as conce­
bia.

D’uma feita, chamei o senhor Joaquim —  penso 
que era Joaquim— para me fazer umas polainas, e dei- 
lhe a fazenda e o salario, para elle as costurar em 
casa. O senhor Joaquim por lá consumiu as polainas, 
que eu nunca mais o vi, nem ellas me viram.

Acaso soube que o artista estava na cadeia expian­
do gentilezas mais credoras de tal destino, que o es­
quecimento de me restituir a obra.

O mestre alfaiate era casado, quando foi prézo.
Ao mesmo tempo entrou na cadeia a senhora Qui- 

teria de Avintes, a mais bella mulher que ainda viram 
as enxovias da Relação.
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Era tambem casada a senhora Quiteria.
Yiu-a o alfaiate, e a padeira via tambem que era 

contemplada.
Contemplavam-na todos os prézos; mas nenhuns 

olhos lhe disseram o que ella leu nos olhos do meu al­
faiate dos capotes-mixtos !

Amaram-se como aves de longes climas, que se en­
contram na mesma gaiola, saudosas das suas florestas 
e ribeiras.

Mas barreira de vida e morte os separava! Elle ti­
nha mulher, que lhe trazia o caldo; ella tinha ma­
rido, que lhe trazia a regueifa.

Yiam-se ao menos, e conversavam momentos em 
dias santificados, quando lhes era permittida a fusão 
nos corredores, fusão de corações em infusão de vinho, 
que bebiam todos até resvalarem ás enxovias respecti­
vas.

Bons tempos aquelles! Dizem os prézos d’agora, 
coevos das folias domingueiras, que podia estar-se 
prêzo por prazer n’aquelle tempo! Eu alcancei ainda 
os bellos paroxismos da idade d’ouro. Aos domingos 
franquiava-se a sabida das enxovias e das prizões su­
periores. Sabia tudo a um recinto, ladeado de fructei- 
rás, de doceiras, de belfurinheiros. Os amigos, conhe­
cidos das encruzilhadas, abraçavam-se e jubilavam 
como em véspera d’uma assaltada auspiciosa. Os as­
sassinos contavam ufanamente as proezas que a justiça 
sublimára ás alturas da forca. As mulheres dos con- 
demnados riam com elles, como esquecidas das galés.
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A onda do vinho banhava, como a onda do Lethes, 
todas aquellas memórias. Álguma vez estrugia na cara 
d’um o sôco promettido, ou provocado no pnoineoto; 
mas o alarido era tamanho, e o socado odiava tanto os 
processos criminaes, que se calava com o mimo, e fa? 
zia as pazes mediante a meia-canada conciliadora. Ahi 
era então, o armarem-se paixões entre o prézo e a prê­
za, que a um recanto murmuravam seus colloquios, 
como se, á sombra do salgueiro, remirando-se nas 
aguas, se estivessem á compita de finezas.

Ahi foi, pois, que Joaquim e Quiteria se identifi­
caram n’uma só aspiração ao impossivel de se ajunta- 
rem decorosamente sobre a terra.

A consorte do mestre mordia-se de raiva, quando 
os surprendia a trocar olbares enternecidos; o ma­
rido de Quiteria, mais racional que cioso, ia saber do 
carcereiro se sua mulher estaria segura na enxovia. 
Basta philosophia tinha elle para resignar ao coração 
da gentil esposa : o que elle queria era a incorruptibi­
lidade d’aquillo que o Evangelho lhe dizia que era seu:
—  < a carne da sua carne, e o osso do seu osso. » —  
iïestre Joaquim estava condemnado a dois annos de 
prizão, e a senhora Quiteria a quatro. A liberdade lá 
lhes sorria ao longe; mas a liberdade de se amarem, 
quem lh’a daria?

Deu-lh’a um estupendo acaso. A mulher do mestre 
morreu de fome, e o marido de Quiteria morreu de in­
digestão. Em menos de seis mezes, anciosos de infe- 
cunda ternura, os dois amantes estavam livres.
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Decorridos algnns dias de irrequieto desejo, ho­
nesto desejo de se matrimoniarem, legalisaram canoni- 
camente os seus papeis, è receberam-se no altar da en­
fermaria, onde as testemunhas disseram que nunca 
ajoelhára noiva de mais chibança!

D’esta dôce união nasceram dois meninos em dois 
annos, ao fim dos quaes o alfaiate cumpriu sentença, e 
sahiu livre. Quiteria ficou a cumprir a sua, cheia de 
saudades, que o marido refrigerava com amiudadas vi­
sitas, em quanto as authoridades não prohibiram a 
communicação de maridos, que tivessem sido prézos, 
com as mulheres ainda encarceradas.

Penetrou de morte o coração de Quiteria esta pu­
nhalada do mal comprehendido arbitrio da authori- 
dade. Requereu ella com a eloqueocia da paixão, pe­
dindo as consolações do esposo; mas a regra estabele­
cida não podia ser quebrantada.

Foi um pasmar a rapidez com que desmedrou o sa­
dio semblante de Quiteria! Envelheceu em seis mezes. 
O fel da saudade empeçonhou-lhe a indole, que era 
dada e bem-fazeja. Como juiza que era da enxovia, 
tornou-se selvagem, feroz e intolerável. Para maior 
supplicio, devoravam-na ciumes do marido, a ponto de 
lhe arremessar púcaros e garrafas da grade, quando 
elle parava na rua a fital-a com lagrimosos olhos. 
Logo que um acaso lhe deu ansa a confirmar suspeitas, 
rebentou a bomba em estilhaços que mal-feriram a re­
putação da filha d’um guarda. Requereu querella cou- 
tra o marido, e contra a supposta rival. A queixa era
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tão absurda, ou tão sem esperanças de ganancia, que 
nenhum procurador a tomou a seu cargo. O leal es­
poso dava-lhe sobejas explicações de sua innocencia; 
mas Quiteria exasperava-se e batia com a testa nas 
grades, quando estendia por ellas os braços enganados 
pelo desejo de colher ás mãos o pescoço do marido.

Aquella mocetona, cujas carnes roeram os vermes 
do ciume, deixou de erguer-se um dia, e foi transfe­
rida para a enfermaria.

Foi permittido ao marido visital-a, e com brandu- 
ras e carícias cuidou remoçar a creatura, que amava 
ainda na nubelosa imagem do passado, tão perto d’el­
les. Dava-lhe para os braços as crianças, que ella 
afastava com rude gesto. Cuidava em distrahil-a da te­
nebrosa tristeza com as descripções da vida livre, qne 
já vinha perto. Não se abria um riso nos labios da 
môça, porque nenhum lampejo de esperança a chamava 
aos seus anhelados prazeres da liberdade.

Ha poucos dias que eu entrei na Relação a esclare­
cer pontos duvidosos nas minhas recordações, e passou 
por mim, na escada, o esquife da Misericórdia, que le­
vava Quiteria a descançar n’uma cova d’Agra-monte.

Perguntei pelo marido, e responderam-me que es­
tava a espirar, espumando, como ella, o pulmão a pe-
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VI.

—  Ó Margarida ! minha irmanzinha ! onde eu te 
vim topar!

Clamava uma mulher da rua para a janella da en­
fermaria.

' A sentinella approximou-se da mulher, e disse- 
lhe:

—  É prohibido fallar para as grades.
—  Mas vejo alli minha irman, que não via ba tres 

annos ! —  disse ella, com as mãos fechadas em postura 
implorante.

—  Não quero saber de contos: retire-se.
Minutos depois subiu a mulher ao escriptorio da

Relação, e pediu licença para fallar com sua irman.
Foi-lhe concedida. E eu esperei.
Desceu da enfermaria Margarida, e recebeu impas­

sível os abraços e clamorosas exclamações da irman.
As perguntas que esta lhe fazia eram-me iuintel- 

ligiveis por serem em segredo. O que Margarida res­
pondia serenamente fazia benzer a irman. *

VOL. I I .  4
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Separaram-se, uma debulhada em lagrimas, a outra 
serena como descêra.

No .dia immediato sahia eu da cadeia, e vi no pá- 
teo a mulher.

Acerquei-me d’ella, e perguntei-lhe porque chora­
va. Levantou-se, e perguntou-me se eu era desembar­
gador. Folguei de me vêr assim conceituado pela gra­
vidade do meu aspecto; mas tive de me despir do pres­
tigio aos olhos da creatura.

—  Vi-a hontem— disse-lhe eu— a conversar com 
sua irman Margarida. Porque está ella prêza ?

—  Oh senhor! — exclamou ella— aquillo é fado !
—  Mas, se lhe não custa, diga-me como é que vo- 

cemecé ignorava que sua irman estava aqui.
—  Pois eu podia lá cuidar que a nossa Margarida 

estava nos ferros d’el-rei!...
—  Naturalmente fugiu de casa?— adiantei eu para 

encarreirar a historia.
—  Foi o peccado, senhor! Minha mãe, Deus lhe 

perdôe, morreu estarrecida, e meu pae não vai longe, 
e morre de pasmo em sabendo que ella aqui está.

—  Ora diga-me: como foi que ella fugiu? Talvez 
seduzida por algum malvado que a deixou !...

•— Não foi isso; antes fosse isso, que em íim, 
como o outro que diz, umas vezes se cáe, outras se 
ergue a gente.

—  Então foi talvez com mêdo de algum castigo... 
Conte sem mêdo o que foi, porque o crime por que sua 
irman está condemnada sei-o eu.



DO CAftCBRE. 43

—  Sabe?!
—  Sei : é um anno de cadeia que ella ha de cum­

prir, por ter furtado um annel de ouro ao patrão.
A mulher sentou-se de golpe, escondeu no regaço 

o rosto, e deteve-se em arquejos e soluços.
Quando* a vi mais desafogada instei:
—  Descance, e diga-me o que souber, que ha de 

ficar mais alliviada em desabafando.
A lavradeira encarou-me com muita attenção, e 

disse-me:
—  Olhe, senhor, esta minha irman, desde muito 

menina, pilhava quanto podia em casa, e dava tudo 
por coisas de nada, que não valiam um chavo gallego. 
Depois, deu lá com uma visinha, que à aconselhou a 
roubar os lençoes, as toalhas, a carne dos cevados e 
os franguinhos. Meu pae dava-lhe a bom dar; mas era 
o mesmo que nada. Assim que visse dinheiro, ou te­
soura, ou lenço, era uma limpeza em tudo. Meu pae 
arranjou a ser prêza a visinha, e lá a teve na cadeia de 
Ponte do Lima até que a levou a bréca. N’este entrer 
mentes, a nossa Margarida já não róubava, porque não 
tinha a quem dar as coisas. A gente estava sempre a 
dar graças ao Senhor por lhe tirar aquella ruim incli­
nação... Nós, graças a Deus, temos muito, e eramos 
só très; eu, ella e um meu irmãosinho, que quiz em­
barcar para o Brazil, e eu vim despedir, e mais o meu 
tio do Eirô. Vai sénão quando,. como eu disse, a ra­
pariga estava outra, que era mesmo um louvar ao Se­
nhor e a sua mãe santíssima, que nos fez o milagre, e
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atéá conta d’isso eu fui á Senhora dosRemedios levar- 
lhe uma vela de céra grossa como um fueiro, e minha 
mãe, Deus lhe falle n’aima, tambem foi de romaria ao 
Bom-Jesus do Monte. Alli pelo tempo das castanhas, 
a minha Margarida foi passar uma temporada até á 
matança dos cevados, com licença de vocemecé, á 
Portei Ia do meip, onde está casada uma minha tia com 
meu tio João do Ribeirinho, que tambem já lá está. 
Logo adiante uns dias, veio onde a nós o tio João, e 
disse a minha mãe que andava em aiQicções, porque lhe 
tinham roubado uma caixa de prata, que um homem 
de Ponte lá tinha empenhada, e mais um dobrão de 
cinco moedas d’ouro, que lá estava tambem de penhor. 
Assim que isto ouvimos, deu-me um toque cá dentro, 
que mesmo parece que me cahiu a espinhela, salvo tal 
logar. Minha mãe fez-se vermelha como uma laranja, 
e meu pae entrou a tremer, a tremer, a tremer como 
canas verdes. E vai ao depois, minha mãe pega a cho­
rar, e tirar do interior uns ais que era mesmo um cla­
mor. « Tu que tens, Maria ?— disse o tio JoãQ —  Pa­
rece que estás atrigada ! ó  mulher, não chores, que 
eu, graças a Deus, ainda lá tenho uns bezerros, que 
venda para pagar a caixa a mais o dobrão. Tantos dia­
bos levem quem os levou, como de reaes valiam os pe­
nhores.—  «Credo! credo! —  disse minha mãe a ca­
minhar d’aqui prá li, e a dar uns arrancos, e meu pae 
com as mãos agarradas á cabeça que era mesmo a fim 
do mundo. E vai ao depois, minha mãe poz-se em 
giôlhos, e disse á milagrosa imagem do Bom-Jesus—
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« Meu senhor Jesus do Monte, levai para vós aquella 
desgraçadinha, tirai-a d’este mundo pelas vossas cinco 
chagas. » Meu tio João estava assim a modo de apar­
valhado sem saber o que vinha a ser aquillo, eis senão 
quando, meu pae cbegou-se a elle, e disse-lhe: João, 
quem te roubou foi a nossa Margarida; quem te ha de 
pagar sou eu ; mas manda-m’a ánianban para casa. » 
Então é que meu tio ficou amarelio como cidra, e ben- 
zeu-se com ambas as mãos. Foi-se embora, e voltou 
ao outro dia com a nossa Margarida. Meu pae fe- 
chou-se com ella na casa da eira, e deu, deu, deu até 
não poder mais. A minha desgraçada irman confessou 
que tinha roubado a caixa e o dobrão; mas que tinha 
tudo enterrado no vão d’um pinheiro manso que estí 
mesmo na picota do montado do Manoel da egreja. 
Foi lá meu pae, a mais ella, e deu com tudo mettido 
na terra, e coberto de calháos. Ficou assim muito 
tempo a rapariga sem roubar nada. A gente andava 
sempre a esconder tudo d’ella, que era mesmo uma 
vergonha para os visinhos, que sabiam tudo. Ai, se­
nhor, o que é fado ha de cumprir-se ; como o outro 
que diz, mais por aqui, mais por alli, quem tem de 
correr o seu fadario, lá vai bater. Lá na nossa terra 
ha um senhor padre, chamado Amaro, que vaiis  ve­
zes para Braga, e deixa ficar a chave da casa a meu 
pae, e leva comsigo a môça, que, pelos modos,... 
sim...

—  Entendo: faz favor de continuar —  O padre 
Amaro deixava a chave a seu pae...
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— É como diz; e vai, uma vez elle foi, e a chave 
ficou no prégo da casa da tulba. Ninguém deu fé d’ella 
faltar; mas o senhor padre, quando veio, mal tinha en­
trado, pega a barregar que estava roubado. A gente 
correu lá, e vimos o senhor padre Amaro com as mãos 
agarradas á cabeça, a clamar que lhe tinham roubado 
dez peças de oito mil reis em ouro, que elle tinha na 
gaveta da escrivaninha que estava arrombada. Meu 
pae salta a correr a casa em cata de Margarida, e não 
a topa. Vai pelos campos fóra e pelo caminho a per­
guntar por ella ; mas ninguém a vira. Andou por lá 
toda a santa noite, e de Margarida nem rasto. Voltou 
para casa, e vendeu a egua e uma vitela para pagar as 
dez peças. Botou editaes na porta da egreja a dizer 
quem soubesse da sua filha lhe désse parte. Foi o 
mesmo que nada. Ficamos todos em acreditar que 
ella se botára a afogar; e minha mãe, tal paixão se lhe 
melteu no interior, que nunca mais endireitou, até 
morrer passadinha.

Suspendeu a narrativa, embargada pelos soluços, e 
continuou depois a mulher:

— Nunca mais soubemos d’ella; eu até botei lu- 
cto, e meu pae, quando fez testamento, já lá poz que 
tinba só uma filha, e um filho. E vai agora, quando eu 
andava a vér a cadeia por fóra, em quanto meu tio do 
Eirô ia comprar uma melancia, dou com a minha Mar­
garida na janella !

Rompeu novamente o pranto a torrentes, e os 
meus olhos não estavam enchutos.



s /
** — Sua irman — disse-lhe eu — tem a sua sentença 

quasi cumprida. Póde ser que os trabalhos a tenham 
emendado, e que ella ainda volte a ser uma sua boa 
irman, e filha arrependida, digna do perdão de seu 
pae.

— Oxalá! mas isso bom é de dizer!... Aquillo é 
fado, senhor. Se vocemecê ouvisse o que ella hontem 
me dizia, quando eu estava a chorar...

—  Que lhe dizia sua irman?
— Que não tornava mais para casa, e que havia de 

roubar em quanto achasse quê.
— E ella disse-lhe por onde passára estes très an- 

nos? Um sei eu que o passou na cadeia; mas os outros 
dois?

— Olhe, senhor, disse-me que andára por aíii em 
quanto lhe duraram as dez peças do senhor padre 
Amaro; depois... contou-me umas vergonhas tama­
nhas, que eu não tenho cara de as dizer...

— Perdeu-se? Fez-se má mulher?
— Ora ahi está ! Olhe vocemecê para que uma 

mãe cria uma filha ao seu peito!...
Nova e mais anciada explosão de lagrimas !
— Depois— prossegui eu — foi obrigada a servir 

para ter que comer?
— Acho que sim.

■ — E furtou ao patrão o annel, e o patrão entre­
gou-a á justiça.

— Ah ! vocemecê sabe isso?
— Supponho que foi isso.

DO CAMCKBB. 47
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— Pois é tal e qual.
— Boa creatura, peça muito a Deus que dê a sua 

irman uma nova alma, porque a justiça do mundo o 
que faz é matar a possibilidade da emenda.
, A mulher não me entendeu. '

N’este comenos chegou o tio do Eirô, e subiu com 
ella as escadas da cadeia para irem fallar a Marga­
rida.

Á noile cogitei de vagar e com tristeza n’aquella 
incorrigivel criminosa, no seu temperamento, na pa­
lavra crime, na palavra castigo, no livre arbitrio, no 
direito de castigar aleijôes de organisaçâo, e lembrou- 
me de ter vislo na Reforma das Cadeias do senhor 
doutor Ayres de Gouvêa, uma pagina, que então reli, 
e reza d’este theor :

< Se fordes a Windsor Castle e vos metterdes de
< gorra com os guardas que mostram o castello, ouvi- 
« reis que um dos filhos da rainha tem uma irresisti- 
« vel tendencia para a rapina: é uma péga humana. »

Mais abaixo:
< O mesmo que se dava com o filho da soberana

< ingleza, dá-se tambem, segundo é voz publica, com o
< de um illustre personagem francez. »

E segue:
< Aqui apparece uma criança com inclinação para 

« o furto, alli uma com ella para briga sanguinosa com 
« seus irmãos ou domésticos, acolá outro com propen- 
« são para mentiras prejudiciaes, além ainda outro
< com ella para maltratar os animaes. Do nosso rei
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« D. Miguel » (o nosso é coisa particular do senhor dou­
tor: é. pronome possessivo no plural como usam os es- 
criptores de .certo tomo. O entreparenthesis é que é 
meu) < se conta que, já mancebo sahido da puericia,
< se entrptinlia a maltratar animaes, chegando um dia 
« a ser encontrado arrancando as tripas a umagallinha
< viva com um saca-rolhas. »

D’esles e d’outros factos infere o senhor doutor 
Ayres que a maneira rasoavel de castigar os erros da 
organisação, estranhos á vontade do delinqüente, não 
é matarem-no, é penitenciarem-no. Quer dizer que lhe 
não cortem a cabeça; mas que lbe mutilem na vida os 
orgãos todos, todas as liberdades, que lh’a possam fa­
zer agradavel e supporta vel: a liberdade de mover-se, 
de fallar, de crêr, de amar, de repousar, de trabalhar, 
segundo sua vocação, a liberdade mesmo de esperar 
sua rehabilitação.

— De vagar!— exclama o professor— O crimi­
noso rehabilita-se!

Não lhe vejo geito, depois que o senhor doutor nos 
disse:

« O crime não nasce nunca de vontade direitamente 
« esclarecida ; não póde nascer. Dimana exclusiva- 
« mente e inclusivamente da particular natureza com- 
« plexa do criminoso, da desharmonia congênita ou 
« adquirida d’ella. *0 delido é uma necessidade; o de- 
« linquente é um enfermo.

« Completemos o nosso pensamento : o crime para 
« o criminoso é como a virtude para o virtuoso, a fe-
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< ridade para o tigre, o veneno para a vibora, a poesia
< para o poeta, resultado da saa natureza, &c. »

Se isto tem siso commum— o que não é de todo o 
ponto averiguado— não se domestica o tigre, nem se 
desempeçonha a vibora, nem se moralisa o criminoso. 
O poeta é que é possivel espalmar-lhe o genio em prosa 
chilra, e restituil-o á republica com disposições de fa­
zer coisa util, embora viva intanguidô,

á triste sombra de alugueis mesquinhos,

como diz o soneteiro épico de Lisboa.
N’outro ponto d’este livro me soccorrerei ainda dos 

dictâmes do senhor doutor Ayres em relanços que ca­
reçam de avocar a sybilla á tripode.

Voltando a Margarida, eu creio que hão de matal-a 
a pedaços nas enxovias, sem lhe incutirem a ferro em 
braza uma nova alma. Não me affoito á absurdez de 
reprovar o castigo, que o mesmo seria pregoar a im­
punidade do latrocínio. Ignoro mesmo se Deus deixou 
remedio para os defeitos das suas obras: confesso só 
que é umblasphemo atrevimento querer-lh’as corrigir.

Buscar o remedio no systema das cadeias consisti­
ria em reclusão penitenciaria, segundo aventa a mo­
derna escola.

Penitenciaria!
Se os crimes são involuntários, como se ha de pe­

nitenciar o delinqüente? Com que direito racional se 
lhe escalpella, fibra a fibra, a vida? Como hei de eu 
eonsiderar social, humana e justa a lei que demarcar
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um tumulo entre as quatro paredes d’um cubículo, a 
Margarida, que é ladra pela mesma razão que o tigre é 
feroz, e peçonhenta a vibora, e poeta o poeta?

Abundo nas ideias d’um philosopho que disse :
« O Creador conserva o homem e a mulher e o 

mundo, como elles são, por honra da firma. »



52 MEMOIUAS

VII.

Este qosso Portugal é  um paiz em que nem póde 
ser-se salteador de fama, de estrondo, de feroz subli­
midade! Tudo aqui é pequeno: nem os ladrões che­
gam á craveira dos ladrões dos outros paizes! Todas 
as vocações morrem de garrote, quando se manifestam 
e apontam a extraordinários destinos. A Calabria é 
um desprezado retalho do mundo; mas teq) dado sal­
teadores de renome. Toda aquella Italia, tão rica, tão 
fertil de pintores, sculptores, maestros, cantores, bai­
larinas, até em produzir quadrilhas de ladrões a bafe­
jou o seu bom genio ! Ahi corre um grosso livro inti­
tulado: Salteadores celebres de Italia. É vér como 
debaixo d’aquelle ceo está abalisada em alto ponto a 
graduação das vocações. Tudo grande, tudo magnífico, 
tudo fadado a viver com os vindouros, e a prelibar os 
deleites de sua immortalidade. Schiller, Victor Hugo, 
Charles Nodier, se fada má lhes malfadasse o berço em 
Portugal, teriam de inventar bandoleiros illustres, a 
não quererem ir descrevel-os ao natural nos pináculos



DO CÁRCERE. 53

da republica. Apenas um salteador noviço vinga des­
tramente os primeiros ensaios n’uma escalada, sabe a 
campo o administrador com os cabos, o alferes com o 
destacamento, o jornalismo com as suas lamúrias em 
defeza da propriedade, e a vocação do salteador gora-se 
nas mãos da justiça. Faltava o fio electrico para tolher 
que vinguem os genios espicaçados pelo amor ao di­
nheiro amuado nas arcas dos proprietários, inimigo» 
de einprezas industriaes, e da circulação monetaria, 
artéria de primeira ordem na prosperidade d’um paiz. 
Faltava o telegrapho para matar á nascença as iniciati­
vas auspiciosas. Apenas lá das povoações serranas 
desce á villa ou cidade a nova d’um roubo, o arame 
palpita de horror, e a cara do ladrão é para logo litho— 
graphada na phantasia de todos os esbirros sertanejos. 
A civilisação é a raza da egualdade: desadora as dis- 
tincções; é forçoso que os bandoleiros tenham todos os 
mesmos tatoanhos, e roubem civilisadamente, urbana­
mente. Ladrão de encruzilhada, que traz o peito á 
bala, e o bacamarte apontado ao inimigo, esse ha de 
ser o bode cxpiatorio dos seus confrades, mais alumia- 
dos e aquecidos do sol benefico da civilisação. Roubar 
industriosamente é engenho; saquear a ferro e fogo é 
roubo. Os d’aquella eschola tropeçam nas honras, nos 
titulos, nos joelhos dos servis, que lhes rdjam em venal 
humilhação; os outros, quando escorregam, acham-se 
encravados nos artigos 343, 349, 87, 433, 351, e 
mais cento e setenta artigos do Codigo Penal.

Diz algum tanto como exemplo d’esla lastimavel
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anomalia a historia de José Teixeira da Silva do Te­
lhado, o mais afamado salteador d’este seculo.

Vulto de romance não o tem, porque n’este paiz 
nem se completam ladrões para o romance. Disse-me 
uma dama franceza de eminente espirito, que em Por­
tugal era a natureza, o ceo e o ar que íàziam os ro­
mances. Nem isso, minha senhora. Aqui anda sem­
pre o gume do prozaismo a podar os rebentões da na­
tureza, mal elles infloram. Fructos de servir para a 
novella, levantada da comesinha chaneza d’um conto á 
lareira, nem mesmo os deixam amadurar na fama e 
nas façanhas de um salteador.

Se não, vejam:
José do Telhado nasceu em 1816, na aldeia de Cas- 

tellões, comarca de Penafiel. Seu pae era o famigerado 
Joaquim do Telhado, capitão de ladrões, valente como 
as armas, e raio devastador em francezes que elle ma­
tava, porque eram francezes, e porque eram ladrões, 
posto que, na qualidade de membro da nação espolia­
da, o senhor Joaquim chamasse sómente a. si o que era 
fazenda nacional. Um tio-avô de José Teixeira, cha­
mado elle o Sodiano, já tinha sido salteador de porte, 
e infestára oMarão durante muitos annos. Se arripias- 
semos carreira na linhagem do senhor José do Telhado 
iriamos encontrar-lhe um avoengo em Roma, com uma 
sabina roubada no colo.

A infancia de José Teixeira correu desassignalada 
d’algum facto que presagiasse as porvindouras malda- 
des. O pae escondia dos filhos o roubo e a arma homi­
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c id a .  Voltando das excursões demoradas explicava li­
c itam en te  a ausência, e regalava a familiade farta mesa 
e  exquisitas prendas do estrangeiro, cujos direitos elle 
n ão  pagava de certo, nem as tomadias lhe eram encar­
regadas pelo fisco.

Tinha José Teixeira uma tia, irman de sua mãe, 
casada em Lousada com um francez, babil no lucrativo 
m ester de castrador.

Este francez tinha uma filha, de toda a bizarria e 
gentileza, muito estimada, e educada com certos ares 
d e  senhora. O primo já de criança a preferia a todas, 
e  dos quatorze annos em diante sentiu que o magoava 
a  ausência. Saudoso d’ella, pediu ao tio que lhe ensi­
nasse o officio, e o tivesse comsigo algum tempo de 
aprendizagem. O francez annuiu á proposta, e a móça, 
que adivinhára o segredo, não cabia na pelle de con­
tente.

Esteve José Teixeira cinco annos na companhia de 
sua prima, e d’esses annos foliava elle com lagrimas, 
quando me contava pueris incidentes, entalhados em 
sua memória com o buril da paixão. Era a caça o seu 
emprego nas horas desoccupadas; mas, as mais das ve­
zes, o caçador assomava n’um outeiro, d’onde avistava 
a varanda, em que sua prima costurava, e ahi estava 
contemplativo n’ella até que as sombras da noite, bai­
xando da serra, lhe escondiam o lenço branco da pri­
m a, que o chamava a repetidos acenos.

Que era isto senão doce poesia, como ella abrolha 
nas mais bem formadas almas?
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Onde estava o instincto do salteador n’aquelle tem­
po?

Quando elle, ao descer a ultima quebrada da serra, 
colhia flóres silvestres para toucar os cabellos da pri­
ma, qne bom coração de Gessner, que effluvios do 
meigo Florian Ibe recendiam no ambiente da vida!

Forçado já pelo amor e pela honra, José Teixeira, 
aos dezenove annos, pediu sua prima ao pae. Negou- 
lh’a o francez, dizendo que estivera muitos annos a ga­
nhar dote a sua filha para casal-a com lavrador abas­
tado. O môço, amante e honrado, revelou ao tio a 
culpa, cujo remedio estava no casamento. O francez 
recebeu a confissão como insulto, e repelliu de si a vio­
lentos empurrões o sobrinho. José Teixeira escassa­
mente pôde dizer a sua prima que lhe fosse leal, e o 
esperasse até ao dia em que elle pudesse desprezar o 
patrimonio.

Foi o môço para Lisboa, e jurou bandeiras no se­
gundo regimento de lanceiros, denominado o da Rainha.

A esbelta figura de José Teixeira era o encanto dos 
officiaes. Nenhum camarada cahia tão airoso na sella, 
nem meneava mais garboso a lança. O cavallo enten­
dia-lhe o mais ligeiro tremor de pernas, e enfeitava-se 
orgulhoso do possante e galhardo môço, que lhe imbri- 
dava os impetos, para realçar-lhe as soberbas graças.

Na conhecida revolta dos marechaes, em 1837, sa­
hiu José Teixeira na comitiva do duque de Saldanha, 
e mostrou quem era nos combates do Chão da Feira e 
Ruivães.
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« Lá ouvi— me dizia elle— a cantiga das primei* 
ras balas, e algumas me queimaram o cabello, e vi­
nham dizer-me ao ouvido que estivesse socegado. O 
baião de Setúbal disse-me uma vez que choviam ba­
las; e eu mostrei-lhe a lança, e disse: cá está o guarda 
chuva, meu general: deixe chover! »

Não esqueceu o valente Schwalback o affoito gra­
cejo, quando a derrota lhe desordenava as filas. Gomo, 
em remate da lucta, tivesse de emigrar para Hespa- 
nha, o barão de Setúbal levou comsigo, como sua or­
denança, José do Telhado. •

Fez-se a convenção de Chaves a tempo que o lan- 
ceiro recebia carta de sua prima, chamando-o a toda a 
pressa para se casarem com o consentimento do pae. 
Requereu o soldado a baixa, e obteve-a do barão de 
Yillar de Turpiin, commandante da terceira divisão 
militar. Recebeu-o o francez em braços paternaes, e 
dotoa a filha com abundantes bens para mediania al- 
dean.

Ditosos derivaram os primeiros annos d’este suspi­
rado enlace. José do Telhado era querido dos seus vi- 
sinhos, porque aos ricos nada pedia, e aos pobres dava 
os sobejos da sua renda e do seu trabalho de castrador. 
O seu primeiro filho era o complemento d’aquella con­
jugal felicidade; e os outros que depois vieram a mais 
a augmentavam, porque sobrava o pão e o agasalho 
para todos.

Quem não invejaria José do Telhado ha dezoito an-
VOL. II . 5
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nos? Quantos, bem-quistos hoje do mando e afortu­
nados, olhariam então cobiçosos para o tecto do ditoso 
casal de Gahide?

José do Telhado, em 1845, levado de sua generosa 
intrepidez, defendeu, na feira de Penafiel, um visinho 
pegseguido por muitos. Foi lucta grandemente des- 
egoal, d’onde elle sahiu moribundo, arrancado d’entre 
os muitos que cahiram em roda d’elle. Venceu a 
morte, ladeado dos carinhos da esposa, que, com suas 
proprias mãos, lhe curava os ferimentos, e robustecia 
o espirito quebrantado pelo desaire.

Seguiu-se a revolução popular de 1846.
A populaça carecia de um chefe, e rejeitava os il­

lustres caudilhos que sahiram de suas casas nobres a 
especularem com o braço do povo. Conclamaram á 
uma José Teixeira, e quasi o forçaram a comman- 
dal-os.

O chefe, conhecendo-se obscuro de mais para ac- 
ceitar a responsabilidade e prestigio de cabecilha guer­
rilheiro, convenceu os seus amigos da precisão de se 
^juntarem, sob outro chefe, ás legiões populares que 
confluiam para a cidade heróica.

Entrou José do Telhado ao serviço da Junta na 
arma de cavallaria. Comprou cavallo, e fardou-se á 
4ua custa a todo o primor. Repartia do seu dinheiro 
«om os camaradas carecidos, e recebia as migalhas do 
cofre da Junta para valer aos que de sua casa nada ti­
nham.

José Teixeira empenhou-se grandemente para sa-
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tisfazer o que em parte era capricho, e em parte lar- 
gueza d'alma.

Acompanhou a expedição a Val-Passos, e foi dado 
como ordenança ao senhor Visconde de Sá dft Ban- 
deira. As proezas commettidas n’essa temerosa e mal 
sortida batalha, estão escriptas na condecoração da 
Torre-e-Espada, que o general por sua propria mão 
lhe aprezilhou na farda. Fôra o caso que do cômoro 
d’uma ribanceira alguns soldados do regimento trai* 
dor apontavam as armas ao general, conturbado pela 
fumaça das descargas. José Teixeira arranca do ca* 
vallo a toda a brida, toma as redeas do cavallo do ge­
neral, e obriga-o a saltar um vaiado. Mal deram o 
salto, passaram as balas poucas pollegadas acima da 
cabeça de ambos. A este tempo 1res soldados de ca* 
vallaria avançavam, desapoderados sobre o Visconde de 
Sá. José Teixeira embarga-lhes a arremettida, e desar* 
ma o primeiro d’um golpe, fere mortalmente o segundo 
e persegue o terceiro, que fugia, até lhe arrancar a 
vida pelas costas. Quando voltou da facção já o gene­
ral tinha suspensa a medalha, que o valente recebeu 
com mais delicadeza que enthusiasmo de honras.

Feito o convênio de Gramido, José Teixeira arran­
cou as divisas de sargento e foi para casa, onde o espe­
rava a saudosa e atribulada mulher com os seus cinco 
filhos.

Gomo se disse, a casa estava onerada de dividas, os 
credores perseguiam-no, e as authoridades, avéssas á 
sua politica, esquadrinhavam disfarces para o affligirem.
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Joaquim do Telbado, irmão de José, mantinha 
n’essa epoca as tradições de familia, sahindo á estra­
da, com um séquito de populares foragidos á persegui­
ção política.

Mal pude estudar o espirito de José Teixeira na pe­
nosa* passagem de vida honrada para a malta de seu ir­
mão. Averigüei artificiosamente aquella phase de sua 
alma ; mas elle teimava n’esta resposta :

— Eu via-me quasi pobre, e perseguido pelos cre­
dores e pelas authoridades. Pedi ás pessoas importan­
tes, que me sacrificaram, o patrocínio necessário para 
arranjar uma qualquer occupação fóra da mÍDha terra ; 
mas ninguém me attendeu. Contentar-me-ia com um 
logar de guarda do contracto; e, se m’o dessem, teria 
feito muitos serviços, e seria ainda boje um homem 
util e honrado, e teria educado os meus pobres meni­
nos.

José Teixeira nunca proferiu as palavras os meus 
pobres meninos, que se lhe não vidrassem os olhos.

A hoste de Joaquim do Telhado, quando viu a 
adhesão do valente José, nomeou-o chefe, e o irmão 
submetteu-se.

Estreou-se José Teixeira na noite de 12 de dezem­
bro de 1849, salteando de surpreza uma casa na fregue- 
zia de Macieira, que tinha nomeada de rica em dinheiro 
velho. O proprietário, Maciel da Costa, foi ferido, e 
arrastado para confessar onde tinha a sacca das peças, 
ao mesmo tempo que o criado, seu unico doméstico, 
gçmia amarrado de mãos para as costas, pedindo a

>
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Deus que terminasse depressa o inventario dos haveres 
de sen amo.

Era valioso o thesouro do lavrador, e a repartição 
foi equitativa.

Poucos dias depois, tirada a devassa, José Teixeira 
foi pronunciado com seu irmão, se bem que Joaquim 
já o estava nos celebres roubos de Canellas do Douro, 
Margaride e Bayão.

A mulher de José Teixeira, quando soube que seu 
marido estava culpado n’um crime, que a'infeliz nem 
sequer sonhára, tentou suicidar-se, e matar com ella 
os filhos. Contiveram-na elles, de todo desamparados 
pelo pae, que resolveu ir para o Brazil depois da pro­
nuncia.

 ̂De feito, embarcou o fugitivo com passaporte na 
barca « Oliveira > em fins de 1849. Apresentou-se no 
Rio de Janeiro ao consul geral, dando-se a profissão de 
carpinteiro. Passou á província do Rio Grande do Sul. 
Tirou em Porto Alegre passaporte para Santa Catha- 
rina. Visou-o em S. José, com destino a Sorocaba em 
março de 1851, e já em novembro d’esse mesmo anno 
assaltava em Portugal a casa do Dr. Antonio Fabricio 
Lopes Monteiro, de Santa Marinha do Zezere.

O « Commercio do Porto » bosquejando uma bio- 
graphia de José do Telhado, até á data da sua prizão 
em 1859, escreve que elle « voltou do Brazil, segundo 
se diz, por ter feito um grande roubo n’aquelle impé­
rio. »
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Perguntei ao prêzo que razão teve para sahir do 
Brazil.

— Saudades de minha mulher e dos meus meninos 
— respondeu.

— Mas é fama que o senhor fizera lá um grande 
roubo.

— É mentira. Eu andei por lá dezenove mezes 
tão afflicto do coração, que não parava em parte ne­
nhuma. Cuidei de morrer de saudades, e por isso vim, 
sem já se me dar de ser prézo e enforcado. O que eu 
queria era estar perto dos meus meninos, e morrer 
onde minha mulher me apparecesse á hora da morte.
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VIII.

, ítltp1-!-

Agora vão em fileira os crimes de José do Telhado, 
indicados no libello geral de accusação, depois de sua 
volta a Portugal.

O assalto de Zezere, já mencionado, foi infructuoso 
por a desesperada tenacidade com que os sitiados se 
defenderam.

Seguiu-se o vulgarisado assalto de Carrapatelo, á 
casa de D. Anna Victoria de Abreu e Vasconcellos. 
Esta senhora estava com visitas, que tinham ido des- 
anojal-a da morte de seu pae, fallecido poucos dias an­
tes. Era de noite. Os cães, reclusos em casa, latiam 
impacientes. Um criado abriu-lhes a porta, e pela 
abertura recebeu na cabeça um golpe de machado. Pe­
netrou a horda na cozinha, e um dos invasores, para 
aquietar os gritos do criado, cortou-lhe a voz na gar­
ganta com uma bala de pistola. Entraram á salêta 
onde estavam as espavoridas senhoras, e trouxeram-as 
processionalmente á beira do cadaver, observando-lhes 
que teriam egual destino se fizessem motim, e não en-
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tregassem o dinheiro que estava em casa. Entregou 
a senhora sem hesitação o dinheiro e valores que ti­
nha, excepto um annel, que José do Telhado urbana­
mente lhe devolveu, tirando-o da mão d’um subordi­
nado. O facto seria galante, se o chefe não dissesse, 
no mesmo ponto, que José Joaquim d’Abrëu, o recem- 
morto pae da senhora, tinha trinta mil cruzados em 
moeda. A dama ignorava que tal dinheiro houvesse 
em sua casa, e respondeu que só sabia do que entre- 
gára. Foram, em seguimento a tal resposta, nova­
mente conduzidas as senhoras ao espectáculo do cada- 
ver, e ajoelharam para receberem a morte.

N’este lance, lembrou-se uma criada que o dinhei­
ro poderia estar no quarto não aberto ainda, desde que 
o defunclo sahira para a cova, e proferiu, em voz alta, 
a sua conjectura. Ficaram tres sentinellas ás damas, 
e José do Telhado entrou ao quarto, arrombou as ga­
vetas, e senhoreou-se das saccas do dinheiro. Vol­
tando á cozinha, mandou erguer as moribundas senho­
ras, conduziu-as á salêta, onde as tinha encontrado, 
recommendou-lhes que estivessem caladinhas, que 
eram bonitas, fechou-as por fóra, e retirou-se a passo 
mesurado. •

Eram sete os quinhões a repartir do espolio, repu­
tado em quarenta mil cruzados; mas, passados tres 
mezes, encontramos a mesma malta no logar de Para- 
delia, em Gelorico de Basto, saqueando a casa de Do­
mingos Gonçalves Caméllo. Vê-se que tinham ambi­
ções arremessadas! Abundava ahi dinheiro de remota
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herança, que a senhora Maria Francisca, amante da 
vida, denunciou á quarta ou quinta cronhada, que lhe 
deram, em egualdade com o marido.

Na noite de 22 de maio deu José do Telhado bata­
lha campal á tropa, no local denominado « Eira dos 
Mouros. » O destacamento de infanteria 2 conseguira 
capturar dois salteadores, e descéra com elles a uma 
estalagem, para descançar. Âhi o surprendeu a hor­
da com o chefe montado em fogosa egoa. Chegou elle 
ao terreiro da estalagem, e exclamou : « Carregai com 
quartos, rapazes, que está aqui José do Telhado. »

Sahiu fòra a tropa, e empenhou-se um tiroteio, 
que rematou pela retirada do destacamento. O chefe 
sustentou sempre a vanguarda da avançada, fazendo 
fogo de pistola e clavina.

Estavam os dois salteadores prisioneiros na cava- 
lhariça da estalagem : um fugira, logo que rompeu o 
fogo, o outro ficára na impossibilidade de erguer-se 
sobre as pernas cortadas de balas.

— Vem !— disse o capitão ao salteador ferido.
-— Não posso : matem-me, que estou sem pernas.
— Faz o acto de contrição— retrucou o chefe.
O ferido resmuneou o acto de contrição, e a^sta- 

lajadeira verteu lagrimas piedosas.
José do Telhado estirou-a com uma bofetada, e 

desfechou contra o peito do camarada, dizendo :
— Acabaram-se-te os teus trabalhos, e os meus 

estão em comêço. Adeus ! — O cadaver não podia res­
ponder a este saudoso vale do seu chefe.
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O libello accusatorio diz qne José do Telhado fur- 
tára uma junta de bois em 1853. Dizia-me o saltea­
dor que era esta accusação a maior affronta que po­
diam fazer-lhe. «Eut furtar uns bois! — exclamava 
enraivecido— Eu, que tantas juntas de bois por alli 
dei de esmola a caseiros pobres! »
. Estavam cortadas todas as avenidas da povoação 

de José Teixeira pela policia ; sem embargo, rarissima 
era a noite que elle faltava em casa. Quando mais não 
fosse, beijava os filhos mais novos, tranquillisava a 
mulher, e ia pernoitar nas lapas conhecidas na serra, 
ou a casa de dedicados amigos, uns de maxima valia, 
que o temiam, outros de baixa condição, que lhe ex­
ploravam as liberalidades.

N’uma d’essas noitadas cercou a policia de Man- 
cellos a casa onde elle dormia. José do Telhado aquie­
tou os terrores do seu hospedeiro amigo, vestiu-se va­
garosamente, abriu uma porta, e assomou no patamar 
da escada. O regedor gritou ao vêl-o, e chamou áquelle 
ponto as dezenas dos cabos. O salteador voltou-lhes as 
costas, e sahiu por outra porta, que elles tinham des­
guarnecido; mas, mal contente com a pirraça, voltou á 
chusma dos sitiantes, e mimoseou-os com dois tiros, 
um aos quaes entrou nas costas do regedor. Depois 
subiu á serra, e esperou por lá o arraiar da aurora.

N’outra noite, cercou-lhe a tropa a casa, estando 
elle no primeiro somno. Despertou-o a mulher, e aju­
dou-o a vestir muito de seu vagar. Caminhou para 
uma porta transversal, e retrocedeu a ir buscar o relo-
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gio esquecido, e a dar ordens ao criado para lhe con­
duzir de madrugada o cavallo a designado sitio. Abriu 
uma janella, e disse para os soldados :

— Que tal está a noite, rapazes?
Retirou da janella, e abriu a pequena porta, que 

defrontava com uma cortinha, para a qual relevava 
saltar por cima d’um quinchôso. Ahi estavam posta­
dos tres soldados. Jo6é Teixeira aperrou a clavina de 
dois canos, e disse:

—  Agachem-se, que quero saltar. Os dois primei­
ros que se moverem, passo por cima d’elles mortos.

Os soldados agacharam-se, e elle saltou. Já de 
dentro da cortinha, atirou dois pintos aos soldados, e 
disse-lhes:

— Tomai lá para matar o bicho á saude de José do 
Telhado.

£  foi seu caminho pacifica e detidamente como se 
andasse espreitando a toupeira no seu meloal. Teria 
elle tempo de palmilhar um oitavo de legua, quando 
lhe deram uma descarga.

Ousára o salteador a audacia de entrar em Villa- 
Mean n’um dia de feira, e deter-se a provar d’um vi­
nho que lhe offereceram. De repente vem paca elle 
um redemoinho de povo armado. José Teixeira sae do 
terreiro a passo rapido, encontra fóra da feira um la­
vrador bem montado em travada egoa, apeia o lavra­
dor, que obedece pasmado e .algum tanto apertado pela 
mão de ferro, cávalga a egoa, e diz um adeus de cha- 
peo aos centenares- de homens, que o corriam e apu-
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pavam. A meia légua encontrou um passageiro; apeou- 
se, entregou-lhe a egoa, e disse-lhe: «Pergunte na 
feira pelo'dono d’esta burra, entregue-Ih’a, e diga-lhe, 
que se José do Telhado lhe fôr prestarei, não tem mais 
que mandar. »

Estas investidas assustavam mediocremente o con­
tumaz bandido.

Em 24 de fevereiro de 1859 foi elle visitar com os 
seus sequazes a senhora D. Anna Ricardina Ferreira 
Pinto de Carvalho, á sua casa de Senra, no concelho 
de Felgueiras. Como lá encontrasse uns homens, con­
tra a sua espectativa, enfeixou-os n’uma corda, e man­
dou-os estar quietos, como uma gabella de achas. A 
senhora D. Anna soffreu alguns empurrões, até declarar 
onde tinha o dinheiro e coisas valiosas, com as quaes 
se despediram, encarregando a dama de desapertar por 
caridade os jornaleiros que estavam emmòlhados.

José Teixeira folgava de entremetter incidentes co- 
micos nas suas assaltadas. A uma dama de Carrapa- 
telo déra elle um beijo na despedida, e á mulher dò 
senhor Camêllo perguntára de que lhe servia o dinhei­
ro, se não podia comprar uma cara mais nova e menos 
feia.

O senhor Bernardo José Machado, muito conhecido 
/ commerciante no Porto, ia um dia para Cerva, sua 

terra natal, e alcançára, a distancia curta do Torrão, 
um cavalleiro bem posto no seu corpulento cavallo, e 
acamaradou-se com elle na jornada. Paliavam varios 
assumptos, e cahiu a proposito os perigos de jornadear



DO CÁRCERE. 69

por taes sítios, infestados pelo terrivel José do Telha­
do. O cavalleiro mostrou-se tambem horrorisado pela 
hypothese de o encontrarem, e ouviu da bôca do se­
nhor Machado a historia dos flagicios do celebre ban­
doleiro. Apearam n’uma estalagem, e jantaram o 
mais lautamente que podia ser. O cavalleiro mu- 
dára de estrada, e despediu-se do senhor Machado, 
que lhe offereceu o seu prestimo. Pediu o commer- 
ciante a conta á estalajadeira, e soube que o outro su­
jeito pagára a despeza. Perguntou o viandante quem 
era aquelle cavalheiro, e a mulher respondeu que era 
o José do Telhado.

É bem de vêr que o senhor Machado, em vista do 
panegyrico com que o brindára, não foi muito a seguro 
de o topar adiante com outra cara, occasionando-lhe 
um facto novo para realçar a historia.

Em março do mesmo anno, estava o senhor padre 
Albino José Teixeira esmoendo a copiosa cêa, branda­
mente refestellado no frouxel da sua poltrona, quando 
ouviu um grito agudo, vociferado por sua sobrinha 
Narciza. Correu á cozinha, e viu um grupo de homens, 
com a menina filada pela goija. Gritou o padre, e um 
salteador desfechou com elle; porém, como a escorva 
resistisse, o ladrão arrancou d’um punhal, e correu 
sobre elle. José Teixeira sosteve o impeto do covarde, 
e sacudiu-o a um lado com aspecto ameaçador. Con­
tinuou a gritar o padre, e accudiram visinhos, que re­
tiraram aleijados de ferimentos. No entanto as caixas 
e gavetas do padre ficaram disputando o vacuo com a
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cabeça tbeologica de seu dono. Consta que fóra me­
drado ò saque.

O libello cerra a méda dos crimes de José do Te­
lhado com a tentativa de evasão para reino estrangeiro 
sem passaporte.

A morte de José denominado o pequem , por anti­
phrase, não vem incluida na accusação.

José Pequeno era agigantado de estatura, e o mais 
cruel da malta, commandada por José do Telhado.

Custava*muito ao chefe refrear-lhe o instincto san- 
guinario; mas, com melindre o fazia, porque o parcei­
ro era o unico de quem se elle receava em lucta de 
braço a braço.

Andava José Pequeno cogitando no expediente 
mais azado a livrar-se de perseguições, e tentou-o o 
demonio a atraiçoar os companheiros. Foi a malta 
surprendra, estando ausente o denunciante. Com- 
mandava a força o destemido Adriano José de Carva­
lho e Mello, administrador do Marco de Cana vezes. 
Carregou tão brava a policia sobre a chusma dos la­
drões, que lhes foi remedio a fuga< Ahi recebeu José 
Teixeira uma bala nas costas, a qual, segundo elle diz, 
o fizera saltar dez passos ávante oontra sua vontade. 
A bala produziu-lhe na columna vertébral um choque 
electrico meramente.

Ao outro dia José Teixeira teve de evidencia que 
o seu companheiro o denunciára. Ao anoitecer foi á 
Lixa, onde pernoitava o traidor, entrou-lhe em casa, 
e disse-lhe:
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— Não te quero matar á traição; previne-te como 
quizeres, que um de nós ha de morrer aqui.

— Ou ambos!— disse José Pequeno, lançando 
mão da faca.

— Ou isso! — redarguiu José do Telhado, sacando 
d’uma tesoura— E accrescentou : — Hei-de cortar-te 
com ella a lingua.

A primeira arremettida que se fizeram, apagaram 
a luz da vela, e arcaram peito a peito. Revolveram-se 
na escuridade um quarto de hora, rugindo alternada­
mente injurias e pragas ferozes. José Teixeira já tinha 
um braço rasgado; mas José Pequeno expedira o ul­
timo rugido pela fenda, que as tesouras lhe abriram 
na garganta. O chefe ergueu o joelho de sobre o peito 
do cadaver, quando os dous gumes da tesoura se en­
contraram ao travez da lingua, que o denunciára.

O homicida appareceu na Lixa ao outro dia, e 
disse á multidão parada,á porta do morto :

— Se não sabem quem matou este traidor aqui o 
tem.

E passou adiante, obrigando o cavallo a garbosas 
upas.

Coisa é digna de reparo que o ministério publico 
não désse querella contra o assassino. Bem pensada a 
irregularidade, dá de si que a moral publica, represen­
tada pela policia criminal e administrativa, propôz um 
voto de gratidão ao matador do formidável sceleradoda 
Lixa.
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IX.

José Teixeira deixou com vida muitos traidores, 
deliberando a final fugir para o Rio de Janeiro. Dois 
de seus socios o denunciaram quando elle veio afor- 
rado ao Porto, e se acantoou na dispensa da mesma 
barca em que tinha ido para o Brazil, onze annos an­
tes.

M o valeu ao mais cúmplice dos delatores salvo 
conducto da denuncia. Foi elle o morgado de * * \  que 
eu vi prêzo na cadeia de Penafiel, roôço de vinte e 
cinco annos donosamente apessoado, com bellas barbas 
negras e vestido com jaleca de alamares. Já então es­
tava condemnado a degrédo por dez annos com traba­
lhos públicos; e José Teixeira, alguns mezes depois, 
passando para o Marco de Canavezes, onde foi julgado, 
pernoitou na mesma prizào! Nenhum d’elles se deitou. 
Velaram a noite inteira, espiando-se, e esperando cada 
qual o ataque do outro.

José Teixeira, já n’esse tempo amolgado pela des-
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graça, affeito ás injurias e aos despresos, teria escassa­
mente coragem para a defeza.

Disseram-me que o morgado de * * * morrêra na ca­
deia em agosto do anno passado.

O pavoroso caudilho de salteadores, encontrado de 
cócaras sobre très quintaes de bolacha, no escondrijo 
da barca «Oliveira», foi entregue a dois soldados da 
Municipal, que o conduziram pacificamente ao Carmo.

Ahi amarraram-lhe as mãos, e mandaram-no entre 
trinta bayonetas para a cadeia, ladeadas de cavallaria.

Ridiculissimo apparato de força para o homem iner- 
me, que se deixára guiar por dois soldados! Não seria 
maravilha, se José Teixeira os tomasse debaixo dos 
braços, e fugisse com elles.

Nos primeiros mezes concorriam os curiosos a co­
nhecerem o bandido. O escriptorio da cadeia era o ta­
blado do espectáculo, em que o carcereiro exbibia o 
prêzo, sem lhe avaliar a dôr d’aquelle mais ignomi- 
nioso lance da sua vida.

José Teixeira entrou para a Relação com seiscen- 
tos mil reis. Deu largas ao seu antigo prazer de esmo­
lar necessitados, e em volta d’elle todos o eram. Ali­
mentou e vestiu o parricida Mendes, seu secretario, ad­
vogado e particular amigo. Ás levas de degredados 
destribuia grandes esmolas; e prézos indigentes d’ou- 
tras repartições da Relação acharam sempre n’elle a 
ardente caridade que seria a gloria e o ceo d’um justo. 
Algumas vezes o visitou a mulher no cárcere, e roga­
va-lhe de mãos erguidas que dispendesse menos para

VOL. h . 6
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ella poder com os rendimentos da mesquinha casa ali­
mentar os filhos. O pae chorava com ella; mas parecia 
ter adoptado filhos todos os prêzos famintos e nús.

A final empobreceu. Algum tempo ainda lhe man­
dou a mulher uma pequena mesada; mas a justiça se- 
questrára-lhe da casa o bastante para pagamento de 
custas. Adoeceu a golpeada mãe, quando seus quatro 
filhos lhe pediram inutilmente pão. O mais velho esta­
va já no Brazil, enviado pelo pae, e prosperamente oc- 
cnpado no commercio. Este, porém, nascido n’aquelle 
feliz tempo, n’aquelle ambiente da familia honrada, 
nem respondia ás cartas do pae, nem queria ouvir pro­
ferir-lhe o nome. José Teixeira dizia que o filho in­
grato estava sendo o seu primeiro carrasco.

Cessaram as mesadas, e o prêzo sentiu a fome. Os 
favorecidos viram n’eile um prêzo de sua condição, 
logo que o sentiram pobre. Pediu ao parricida seis 
moedas, que lhe emprestára, e o devedor, que lh’as 
não podia pagar, vingou-se denunciando-o como cúm­
plice n’uma tentativa de fuga.

As authoridades removeram-no para um quarto de 
Malta, incommunicavel e sem luz.

Bramia urros medonhos o infeliz n’aquella injusta 
e barbara flagellação. Deram-lhe ao segundo dia a li­
berdade de vêr a luz. Fallei-lhe d’uma grade próxima, 
animei-o, e desde aquelle dia fiz quanto pude para que­
brar os espinhos da sua expiação, que não era a da lei 
nem a da oaridade..

Chegou a vespeca de ser levado «to tribunal do
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Marco de Ca na vezes, e não tinha dinheiro para snts 
despezas de jornada, nem vinte e cinco moedas para 
pagar a defeza ao doutor Marcellino de Mattos, com 
quem no principio se ajnstára por cincoenta. Escre­
veu-lhe esta carta, cujo antographo conservo, porque 
ha n’elle vestígios de lagrimas :

« Dou parte a vossa senhoria que até agora nada 
c pude arranjar. Mandei empenhar a minha roapa. Se 
« alguma coisa arranjar, participarei ; se não, mande- 
« me vossa senhoria os papeis para eu os entregar ao
< defensor, que o fôr por caridade. Etc. »

Marcellino de Mattos defendeu gratuitamente o seu 
cliente. Querer dar-lhe a liberdade era um paradoxo; 
querer salval-o da pena capital era um arrôjo. E sal- 
vou-o ! Não foi o sophisma que embaiu os jurados ; foi 
a sincera e commovida eloquencia, que 06 pungiu a la­
grimas. Muitas deviam ser necessarias para lavar tanta 
nòdoa de sangue accusador ! Acaso iria o patrono, la­
deando os abysmos d’aquelle facinora, até o encontrar 
sentado á beira do berço de seu primeiro filho, refle- 
ctindo aos labios da esposa amada o sorriso da crianci­
nha dormente? Vêl-o-ia no viso do outeiro, onde elle 
ia aos dezoito annos, com immaculada alma, colhêr as 
flôres para os cabellos negros d’aquella menina, que 
alli estava enferma e decrepita nas escadas do tribunal, 
com a'face encostada ao rosto descarnado de seus filhos 
famintos? Relancearam-lhe no espirito os feitos illus­
tres d’aquelle réo nos momentos em que, ao relam-
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pago dos pelouros, elle cuidava vêr o caminho da glo­
ria e da honra dos valentes?

Marcellino de Mattos venceu muito: fez que José 
do Telhado fosse julgado como réo de uma unica morte 
sem premeditação, e como calumniado na maioria dòs 
roubos arguidos. Fez muito alli, onde estavam as tes­
temunhas, os roubados, os feridos, a multidão que o 
vira, ou só o vira-pelos olhos do seu terror!

José Teixeira foi condemnado a degredo perpetuo 
cora trabalhos públicos.

A meio caminho, quando voltava ao antecipado in­
ferno da reclusão incommunicavel, encontrou sua mu­
lher, que lhe sahiu a despedir-se... para sempre!

Lembrariam elles os annos de sua infancia? As ale­
grias dos primeiros dias em que se amaram? O jubilo 
doido com que ella lhe escreveu a chamal-o de Cha­
ves para se casarem? A paz, a probidade, e a fartura 
de oito annos com os seus cinco meninos aceados, nu­
tridos, e quinhoeiros dos contentamentos de seus paes?

Se as lagrimas d’aquella mulher coaram ao coração 
do marido, será absurdo dizer que lá geraram remor­
sos, e os remorsos iriam a Deus n’uma oração de ago­
nias, oração que, piedosamente cremos, Deus não en- 
geita?

O condemnado soffreu ainda alguns dias a soledade 
no cárcere. Depois a crueza fatigou-se de esmagar a 
desgraça, o onagro compadeceu-se do ldio moribundo, 
e recolheu as ferraduras contundentes. Foi concedido 
a José do Telhado passear nos corredores, com priva*
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ção de entrar nos quartos dos prêzos. Entrava no meu, 
tremendo do castigo comminativo. Eu aquietava-lhe o 
susto com acceitar a responsabilidade da transgressão, 
e o pobre homem já não tinha senão lagrimas para con­
versar, e um desejo sincero de morrer.

Um dia, quando eu já era livre, foi-lhe intimada 
imprevista ordem de embarcar para Lisboa. José Tei­
xeira entroixou a sua pequenina bagagem, desceu a 
entrar na escolta, estendeu os pulsos ás cordas, e pe­
diu a um prézo circumstante um vintem de esmola 
para cigarros. E recebeu a esmola mais alegre do que 
tinha recebido, em Val-Passos, uma condecoração por 
ter salvado a vida ao Ifayari-portuguez.
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X.

En tive, ha nove annos, um barbeiro na Foz, que 
era mesmo um D. Joào de Marana, na alma sômente, 
que no corpo dava a lembrar o fabulista da Phrygia, 
que as mulheres amaram muito.

O senhor Thomé, sobre ser expansivo, era jactan- 
cioso de suas conquistas, que fatuamente me contava. 
Uma vez me revelou, meio orgulhoso, meio compade­
cido, tal qual o faria um elegante de primeira plana, 
que uma criada de servir fóra despedida por causa 
d’elle, e outra espancada pela ama por ter deixado es- 
turrar a calda do arroz— tudo no mesmo dia!

Não pensem, porém, que o senhor Thomé fosse 
sempre ditoso n’aquelle seu viver de rosas. As muitas 
rosas afogam, ás vezes, os seus sybaritas, como aconte­
ceu no festim de Heliogabalo.

Quando elle tinha vinte annos, trinta e quatro an­
tes da época em que o conheci, casou com uma treda, 
que lhe fugiu com um cabo de esquadra. Soffreu mui­
to por espaço de uma semana o senhor Thomé, e de-
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pois fez*se cynico. Nunca vi nada mais parecido com 
os grandes heroes dos grandes romances, desculpados 
em sua devassidão pelas injurias que receberam quan­
do crêram e amaram. A bistoria do senhor Thomé é a 
de Byron, é a de Werner, é a dp Fausto, é a de Alfred 
de Musset, é a de Esproncedá, e a de muita gente obs­
cura, que não conta as suas maldades.

Contava já os seus cincoenta e quatro o senhor 
Thomé, e tinha ainda na alma basto fel, que cuspir á 
face da sociedade. O demonio sabe que satanico jubilo 
foi o do energúmeno, sabendo que a cozinheira apa- 
nhára por deixar esturrar a calda do arroz, á conta 
d’elle! Para maiores reprezalias estava sedento aquelle 
coração de victimas, o coração do senhor Thomé, que 
era um receptáculo de viboras, uma forja de frechas, 
onde um sujo cupido, gerado no orco, se aninhára 
para opprobrio e desgraça das criadas de servir.

— Senhor Thomé!— dizia-lhe eu ha nove annos
— Vocemecê não ha de ter bom lim ! Perdóe ao mundo 
a affronta que lhe fez uma mulher, e deixe as outras 
em paz com a sua innocencia, e as cozinheiras com as 
suas obrigações. N’esse andar, vocemecê, qualquer 
hora, perde o aprumo do seu lombo, se não fôr de todo 
deslorabado. Agradeça á fortuna selvagem e estúpida 
dos felizes chegar a essa idade com a sua cabeça nor­
mal ; agora perdôe e descance. A geração nova o irá 
vingando, se tem sêde de vingança.

O senhor Thomé, ao dia seguinte d’estas e d’outras 
que taes admonendas, vinha contar-me que endoide-
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céra uma fructeira, e trazia debaiso d’olho uma vende- 
deira de pasteis de Santa Clara e manjar branca. 
Quinze dias passados a fructeira arrepallava a dos pas­
teis, e esta era despedida do serviço das freiras por ter 
deixado esborrachar alguns manjares no calor da lucta.

Era fatal o senhor Thomét N’outro paiz, e com al­
gum dinheiro, andaria. j$ em romances, como o Saphy 
e o Vautrin. Em Portugal, e entalado na esphera de 
sua arte, morrerá barbeiro obscuro, e terá simples­
mente a gloria de entrar no inferno com grande cor­
tejo d’almas precipitadas lá por elle.

Poucas horas depois que entrei na cadeia recebi 
um bilhete, que dizia: « Thomé, o barbeiro que o ser­
viu na Foz, pede humildemente a graça de o escanhoar 
na cadeia. »

— venha — disse eu ao portador, cuidando 
que elle morava d’alli perto.

Veio, e disse-íHúe:
— Ainda me cciabece?
— Está muito acatado, mestre !
— Se lhe parece!...! Très annos de fgrros!
— De ferros! pois vocemecê está prêzo?
— Aqui me trouxeram os ateu?-trabalhos... A 

final acabou-se a sorte ! '7 :
— Pois que foi, mestre? Algum desafio por causa 

da rapariga dos pasteis?
— Não, senhor. Eu estou aqunhnocente, em mi­

nha consciência.
— Coisas d’amor, não é verdade?

I
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— Ora ! isso é de vêr.
— Conte, senhor Thomé, conte que vocemecê tem 

direito a ser ouvido perante a posteridade.
— Estava eu na rua da Bainha como official d’um 

barbeiro que tinha uma filha de treze para quatorze 
annos, bonita como um. cravo, e bem feita como uma 
imagem. Fiz-lhe dois dedos de namoro, e a pequena 
não andava muito fóra da razão. Fui indo, indo, e 
quando mal me precatei estava apaixonado. Se eu fosse 
solteiro, palavra de hQnra que a pedia ao pae; mas um 
bomem casado, quando adrega de apaixonar-se, ou 
mar, ou terra, como diz o ditado. Â paixão é cega. 
Quando o coração póde mais que a cabeça, meu afmi- 
guinho, faz-se muita somma de asneira. Tanto faz dar- 
lhe, como não: um homem ha de ir com a cara p’ra 
diante, e mostrar que é homem. Um dia tentou-me o 
demonio, e eu dei um beijo no rostinho da pequena, e 
ella pegou a gritar pelo pae, e a dizer que eu lhe déra 
um abraço. O pae rompe contra mim, dizendo que eu 
lhe tinha inviolado a sua fiiha. Prenderam-me, e tive­
ram-me aqui oito mezes sem me julgarem ; e julgaram- 
me depois para me condemnarem a tres annos de pri- 
zão. Aqui tem a minha triste historia!... Esta só a 
mim acontece! Ainda hontem no Braz Tisana li uns 
versos em que o author pede um beijo a uma menina, 
e não me consta que o pae da menina querelasse do 
poeta. Por um beijo tres annos e sete mezes de cadeia. 
Veja o senhor com que consciência os jurados me pro­
varam q crime do beijo.
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— Mestre ! — exclamei — A providencia não é 
Qientira. Vocemecê foi castigado por crimes que ainda 
clamam justiça, e o beijo foi o pretexto de que lançou 
mão o occulto juiz das consciências. Lembre-se da mô- 
ça que deixou esturrar a calda do arroz; lembre-se 
d’aquelles manjares brancos esborrachados; lembre-se 
da fructeira que esmagou o melhor melão do gigo. 
Curve a cabeça penitente, e offereça as suas dôres em 
desconto d’outras maiores, que o esperavam nas trevas 
inferiores, onde ha o ranger dos dentes, mas de certo 
não ha navalhas tão asperas como as suas.

Thomé afiou a navalha na palma da mão, e disse :
— Deixe-me sahir da cadeia, que eu me desforra­

rei. Então é que ella ha de ser fallada !
Das conversações que tive, no decurso d’um anno, 

com o senhor Thomé, conclui que nenhuma cozinheira 
está livre de ser immolada á sua vingança. A injus­
tiça que lhe fizeram, foi uma nova enchente de peço- 
nha que ha de forçosamente sahir em seducçôes, ra­
ptos, adultérios, violações e impudicicias de todo o 
tamanho.

O senhor Thomé sahiu da cadeia em novembro do 
anno passado. Não sei que estragos tem feito, nem 
quantas victimas giram penadas em volta d’aquelle as­
tro fatal!
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XI.

Paula, rapariga de dezeseis annos, pallida, triste 
como a imagem da desgraça, e indifférente ás torturas, 
como as santas, que não sentiam o martyrio, entrou 
um dia no escriptorio da cadeia entre dois soldados, 
deu o seu nome e occupação, e desceu serenamente á 
enxovia. Vinha arguida de infònticidio. Dezeseis an­
nos! formosa! mãe! e infanticida!

— Saiba-me a historia d’essa rapariga— disse eu 
a um guarda.

Voltou o guarda, passados dias, e disse-me:
— A rapariga não conta nada. Está sentada a um 

canto da enxovia, com a cara entre os joelhos, e não 
chora nem falia.

Á segunda semana de prêza foi levada í  enferma­
ria, onde morreu quinze dias depois.

Á cabeceira d’ella chegára algumas vezes uma voz 
compassiva, que lhe pedira o segredo da sua morte. 
Paula não tinha mais que dar em paga dos bens que* 
recebéra senão a sua historia, que se cifra n’isto:
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Viera da Villa da Feira servir para uma casa do 
Porto quando tinha treze anuos. Seus amos eram ma­
rido e mulher casados recentemente. Tratavam-na me­
nos como serva e muito como amiga. A senhora en­
feitava-a de suas roupas usadas. O patrão, a occultas 
da esposa, anediava-lhe os cabellos, e gostava de a fa­
zer purpurear com os beijos. Paula era innocente 
como os anjos, antes que os aojos pleitearam egual- 
dade com Deus.

Da innocencia dos beijos passou insensivelmente á 
innocencia da deshonra, e da deshonra á immerecida 
punição da maternidade.

Não sabia a pobresinha ainda chorar a sua quéda; 
se soubesse, bastariam as lagrimas a denuncial-a.

Foi o tempo que a descobriu diante da esposa. Ca­
ridade para taes ultrajes, perdão para taes innocencias, 
ha de ainda nascer dos anjos a mulher sublimada a 
taes virtudes.

A esposa interrogou-a. Paula contou uma historia 
tão simples, que azedou em dobro a ama. *Éra assim: 
Estava uma noite costurando, e esperando os senho­
res, que tinham ido ao theatro. Ás dez horas entrou o 
dono da casa sósinho. Sentou-se á beira fl’ella, bei­
jou-a, fallou-lhe uma linguagem nova, eella ficou em 
silencio. Acabe agora o periodo o padre Manoel Ber­
na rdes, apostolico varão, que me ha de forrar da pe­
cha de indiscreto : E ainda que este mesmo silencio era 
suficiente resposta, para se entender, que o empenho 
n'este caso não era seguro, todavia cegou-se a razão : e
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a mesma razão dicta que tomemos aqui a emprestimo o 
silencio, de quem occasionou a ruina  (').

Interrogou a dama seu marido. Este respondeu 
confessando a culpa, fazendo um acto de contrição, 
com grande penitencia de carinhos.

A criada foi expulsa na mesma hora, e a bonança 
voltou com o esquecimento.

Paula foi procurar a casa de sua mãe; achou-a fe­
chada. Sentou-se no degrau, e esperou.

— Que fazes ahi, Paula?— perguntou uma mu­
lher que passava.

—  Espero minha mãe.
— A boas horas, menina! Ha oito dias que se deu 

á terra. Vem para minha casa; não chores.
Paula seguiu a amiga de sua mãe, e no dia seguin­

te foi procurar o abrigo de uma irman casada n’um lo- 
gar distante.

A irman encarou n’ella d’alto a baixo, e disse-lhe:
— Vieste aqui envergonhar-me!? Ainda bem que 

nossa mãe morreu antes de te vêr assim. Filhos bas­
tam-me os meus. Arranja-te lá onde puderes.

Paula voltou sobre seus passos, e pediu n’uma casa 
rica de sua terra que a tomassem para criada.

A illustre dama olhou-a com reparo, perguntou-lhe 
quantos annos tinha, fez um tregeito de enojo, edisse:

— Não me serves: vai-te embora, e tem juizo, se 
quizeres ter pão.

(') Floresta, lenda da mulher marinha, li?. 1.° pag. 403.
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Tornou Paula ao Porto, e passou n’uma rua onde 
estavam mulheres alegres e bem trajadas sentadas em 
cadeiras, ou debruçadas nas janellas. Uma chamou-a, 
e disse-lhe palavras de horrivel significação. Paula se» 
guiu seu caminho, e gastou os últimos, vinténs, por* 
que tinha fome.

Perguntou, na taverna onde comêra, se alguém a 
tomaria por criada.

Mandaram-na a casa d’uma inculcadeira, que lhe 
respondeu:

— Passado algum tempo volte, que eu tenho in­
cumbência d’uma ama de leite; e se quer cá estar eu a 
irei sustentando por pouco.

Paula ficou, e começou a vender a sua roupa.
Acaso vira um bom velho da sua terra ; chamou-o, 

e contou-lhe a sua vida. O velho foi para a aldeia, e 
convenceu a má irman a dar casa e um caldo a Paula. 
Foi a môça para casa de sua irman, onde a esperavam 
os deprêzos e insultos do cunhado. Sahiu humilde e 
grata á irman, e foi á casa onde sua mãe morrêra, e 
pediu ao velho que lhe emprestasse o aluguer do car- 
denho.

Fechou-se dias e noites sem pio nem luz; mas ás 
vezes o caridoso ancião mandava-lhe o jantar, que ella 
repartia em tres.

Uma noite sentiu-se atribulada; estava só; corria 
d’um a outro canto da casinha, impellida pelas guina­
das das dôres.

Ouviu-a a visinhança de madrugada, arrombaram



DO CARCBKB. 87

a porta, e viram uma criança morta no pavimento ter- 
reo, e a um lado, sobre uma enxerga, Paula sem sen­
tidos.

Ergueram o menino, e mostraram umas ás outras 
as moleirinhas do craneo esmagadas.

— Matou o filho a desalmada ! — disseram todas.
Chegou a nova ao regedor, e entraram facultativos 

a examinar a criança, e decidiram que tinha signaes 
de morte violenta.

Paula ignorava tudo, ou o idiotismo e a febre a 
deslembrára de tudo.

Saltou da enxerga para a rua n’um accesso. Era 
de noite, e andou léguas até ao dia. De madrugada en- 
contraram-na sem alentos uns lavradores, e deram-lhe 
casa, cama, alimentos e soccorros da medicina.

Convalesceu Paula, e fez caminho para o Porto. 
Procurou uma casa onde servir, e encontrou-a. Estava 
no fim da primeira semana, quando a prenderam como 
iníànticida.

Já sabem o restante,
E devem tambem imaginar que o cavalheiro, ma­

rido da dama que expulsou Paula, é um môço feliz, 
que estava hontem no theatro lyrico de binoculo posto 
para um camarote, em que sua mulher lhe mostrava 
um vestido de senhora muito mais rico e adornado que 
o seu.

Gloria a Deus nas alturas.
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XII.

Estava na Relação um sujeito eonhecido pelo ho­
mem elástico.

Principiára a vida commercial do Porto, e promet- 
tia boa sahida, porque era mui azougado para o nego­
cio, agil, videiro, e propenso a ardis que, mal defini­
dos, giram com o nome de velhacarias.

Este môço, para tirar proveito de tudo, e assim 
gratificar á providencia os dons que recebêra, fez o me­
lhor uso que podia da sua extrema magreza, introdu­
zindo-se nos armazéns da alfandega por não sei que* 
orificio, incapaz de dar passagem a uma ratasana das 
grandes.

Não sei se á sabida ou á eatrada foi prêzo o môço; 
o certo é que foi julgado e sentenciado ás galés.

Èra de esperar què o elasterio, aproveitado para 
entrar na alfandega, lhe continuasse a servir para fu­
gir da cadeia. Da primeira sortida sahiu-se prospera­
mente nas difficuldades aparentemente insuperáveis;



quando porém o julgariam livre todos, cahiu nas mãos 
das sentinellas. Na segunda tentativa venceu impossí­
veis, escoando-se por grades onde mal entra a cabeça 
de um bomem. Era intenção sua descer ao saguão da 
cadeia, e evadir-se ao abrirem-se de manban as portas 
de communicação para o pateo.

Â façanha só póde espantar quem conhecer a al­
tura dos quartos de Malta ao saguão central, e o ne­
nhum ponto de apoio que sirva de passagem d’uns an­
dares para outros. O ardente desejo da liberdade não 
dá garras de ferro ao fugitivo para suspender-se das 
cornijas, e cahir a prumo sobre outras, que apenas 
formam relêvo nas paredes lizas! Pois resvalou d’umas 
ás outras, até poder fazer o salto ao coberto do altar. 
N’esse salto, porém, tão desamparada foi a .quéda, que 
o prézo desistiu da fuga, atalhado pelas dôres.. De ma­
drugada foi encontrado no oratorio, e reconduzido á 
enfermaria. Em breves dias removeram-o para Lis­
boa; mas tão ferido e canceroso da perna, que <lb’a 
cortaram logo.
** N’este estado moveu o môço á compaixão as au- 
thoridades fiscaes do Limoeiro, e obteve que a sentença 
de degredo lhe fosse commutada em prizão na cadeia 
do Porto. '

O infeliz impression&ra vivamente o Senhor D. Pe­
dro V, na sua segunda visita aos' prézos. Dobrára elle 
o joelho unico ao rei, pedindo-lhe a liberdade. Sua 
Magestade mandou tomar nota do nome e da especie 
do crime. O perdão não chegou ; mas a esperança em
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quanto lhe não morreu oom o rei, deu-lhe dias de ale­
gria, que o fortificaram para resistir ao desengano.

A maior injustiça que eu ainda vi desenfreada e ás 
soltas na face da terra foi a que prendeu os senhores 
Almeida e Manoel Caetano, a proposito d’uma tenta­
tiva de roubo ao senhor Lobo da Reboleira.

Vinham aquelles iaotiensivos cidadãos pelo seu ca­
minho, mansos « quietos, e desprendidos de cobiça. 
Passaram á porta do capitalista no momento em que 
o senhor Lobo escorregava nas escadas ingremes e 
oleosas de sua casa, gritando que andavam ratoneiros 
lá dentro. O senhor Almeida, quando tal ouviu, re­
ceou que o tomassem por um dos salteadores, e estu- 
gou o passo. O senhor Manoel Caetano, menos ame­
drontado das suspeitas, mas temeroso de ser chamado 
como testemunha, fugiu tambem. Os visinhos do se­
nhor Lobo, vendo fogirem dois homens, e ouvindo os 
gritos da criada do millionario, correram atraz d’elles, 
e, auxiliados pela guarda do Banco, apanharam-os. São 
o queixoso e sua criada convidados a reconhecer os la­
drões, e não os conhecem. São chamados os visinhos, 
que os perseguiram, e asseveram a identidade das pes­
soas.

Aqui está a historia contàda pelos prêzos, unicos, 
a meu vèr,-que a podem contar como ella foi.

Mais baverá de oito mezes que elles estão espe­
rando qué os julguem. Tomou cargo da defeza Marcel- 
cellino de Mattos.
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Se o jury provar a innoceneia d’estes dois homens, 
qual é o artigo da lei que impõe ao ministério publico 
o saeratissimo dever de os iodemoisar?

Devo crer que a mais pungente impressão, que re­
cebi no cárcere, foi o senhor Almeida que m’a deu.

Vivia elle n’um quarto escuro, onde a custo pene­
travam os olhos de quem passava. Um dia chegára- 
lhe a noticia de estar moribunda sua mulher. Trouxe* 
ra-lh’a uma loira fiibinba de oito annos. Almeida es­
tava chorando com a menina sobre os joelhos ; e dia 
com as pontas do seu lenço alimpava-lhe as lagrimas, 
consoante lhe escorregavam na face.

Encostei-me á parede d’onde não podia ser visto 
d’elle, e ouvi-lhe dizer á filha :

— Que será de mim e de teus irmãos se a mãe te 
morre?

Passados minutos a menina entrou ao meu quarto, 
e beijou-me as mãos, com os labios ainda quentes das 
lagrimas agradecidas do pae.

Perguntei-lhe que doença tinha a mãe. A menina 
relanceou os olhos em redor, como receando que o pae 
a ouvisse, e respondeu-me:

—  E’ fome.
Se Marcellino de Mattos lésse esta pagina, e a to­

masse como texto para a sua eloquencia de caridade e 
de lagrimas, bem pòde ser que o jury dissesse : < Ainda 
na supposição de que este pae de familias, n’uma hora 
de impaciente fome, tentasse pedir com illégal sobera­
nia ao millionario algumas migalhas para mulher e fi­



lhos, basta-lhe á expiação o sentar-se todas as manhans 
d’um anno de cárcere na sua enxerga, e perguntar a 
Deus quem lhe daria o pão do almôço a si e sua famí­
lia ! »

Havia n’aquelle tempo alli um prêzo, que cumpria 
sentença por não sei que culpas. Era o meu alfaiate, e 
optimo alfaiate, que tinha seus officiaes, locatarios da 
enxovia. Era um pasmar a pontualidade com que os 
retalhos da fazenda me eram restituidos! Duvido que 
ella fosse maior n’um mosteiro de monges benedicti- 
nos, quando os monges exercitavam os officios neces­
sários á ordem.

O quarto dos saráos era o do engenhoso artista, 
que tinha baralhos e dominó para os prézos, e na ta- 
boa da mesa entalhados a esméro os nomes dos mais 
egregios parceiros. Alli era tambem o local dos fes­
tins, quando algum novo prézo entrava. É la costume 
acceilar o recem-chegado das mãos do mais graduado 
um barril, conhecido por nome de Joanninha. Este 
barril ha de vir tantas vezes cheio da taverna, quan­
tas elle fôr vasio ás mãos do prêzo. São alguns prézos 
exceptuados d’esta iniciação; mas não aconselho aos 
excepluados que acceitem a distincção, podendo re- 
mil-a a dinheiro, para se dispensar da formalidade de 
tomar o pipote. Ê bom captivar a estima d’aquelles 
visinhos que de pouco se prendem. Os mais humildes 
são os maiores desgraçados, quando as consciências 
illibadas se não pejam de descer até ao abysmo d’elles.
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Agradecem-vos a consideração, e não abusam d’ella. 
Cuidam que os julgaes susceptíveis de se rebabilitarem 
para a honra, e n’esse pensar já a indole lhes vai me­
lhorada e perde a pouco e pouco a sua fereza.

Eu descobri uma porção incorrupta em cada uma 
das almas que deixei bosquejadas. A bs tenho-me de 
dizer que seria possível restituil-as sanadas & humani­
dade, porque desadoro utopias, e sinto-me convicta- 
mente materialista na perversSo de certos indivíduos. 
Direi todavia que o descaridoso gravame que flagella o 
prêzo, se uma justiça misericordiosa o não alliviar, a 
cadeia continuará a ser um como fogo a que se aquilata 
a extrema maldade do criminoso. Assim é matar-lhe a 
alma, se os legisladores crêem na alma. É roubar a 
Deus o que é de Deus, na hypothese de que o Creador 
ha de chamar a si o que deu de sua imagem ao homem, 
quer este se chame santo, quer demonio.
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xm.

4
/

Nos quatro últimos mezes que precederam a mi­
nha apresentação na cadeia, experimentei o que é es­
terilidade, paralysia e ceguidão intellectual. Balda­
ram-se as obstinadas diligencias que fiz, em différentes 
logares onde estanciei, acolhido por amigos ou paren­
tes. Solicitára de mim a versão de um drama italiano 
a senhora Emilia das Neves, artista, cujo merecimento 
obriga todo o escriptor que póde aquinhoar das suas 
glorias. Traduzi a primeira scena em Briteiros, na 
quinta de Francisco Martins. Para mais de tres mezes 
andou aquelle thesouro litterario no meu saco-de-noi- 
te. Instou a estremada actriz pelo traslado do seu mi­
moso drama. Árremetti dènodado á obra, e verti a se­
gunda scena. Andava eu cobrando hardimento para a 
terceira, quando o senhor commissario regio dos thea- 
tros me fez saber que a traducção fôra commettida ao 
senhor José da Silva Mendes Leal. Nunca as boas le­
tras ganharam tanto com a inércia d’um escriptor, 
empedrado pelo infortúnio!
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Já n’ootro relanço disse que os mens primeiros 
trabalhos na cadeia foram a traducção do Ensaio sobre 
a arte de ser felix , de José Droz, e artigos de politica, 
política innoceatissima, politica de estylo para o Na­
cional.

Ao terceiro mez de prizão senti-me revigorisado 
para o trabalho, e com bastante socego para prender o 
espirito ás transformações da phantasia. Ensaiei-me, 
como quem começa, pelas leÜbras aturadas de livros 
portuguezes. Quando a alma fugia das ideias alheias 
para se infernar nas snas, lá ia a paciente razão arran- 
cal-a, e de lá a vinha chamando com a luz da esperan­
ça, que pareee alimentar-se do mesmo oleo santo, que 
flammeja e arde na lampada da religião.

Da leitura passei á escripta. Tracei alguns capita- 
los do romance Annos de prosa, para a Revolução de 
Setembro, e traduzi uma novella, muito aprazível e 
consolativa, para o Commercio. do Porto. Convidado 
pelo editor Gomes da Fonseca, puz em linguagem a 
Fanny— romance exquisito que só tem os méritos de 
sua maliciosa voga, popularidade sobre modo signifi­
cativa do derrancado paladar dos francezes e das fran- 
cezas. Fez-me triste impressão saber eu que o senhor 
Fonseca publicava deslealmente o meu trabalho n’um 
jornal de annuncios, com não sei que fito ganancioso. 
Abaixo d’aquillo não sei onde está o paradeiro d’um 
escriptor decahido! Ri primeiro de mim, como quem 
se é de si proprio espectador nas farças de sua vida; 
depois ri da bem-querença d’um jornalista, que fiiera
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do jornal de « b b u d c ío s  a rasa campa da minha reputa­
ção, com o romance vertido, por epitaphio.

Escrevi Revistas do Porto nos jornaes de Lisboa, 
e parece-me que tambem escrevi Revistas de Lisboa 
nos jornaes do Porto. Era de mais para quem não via 
nada! Formei parte d’uma redacção programmatica 
para o Nacional, que esteve por um cabello a hombrear 
com o Times em tamanho corporeo e intellectual. Sa- 
hiram-lhe os fados esquerdos, e apenas se manteve em 
egualdade com o seu cofre de pagadoria.

Tomei parte na redacção do í.°  de Dezembro, jor­
nal anti-iberico, o qual valeria um Muno Alvares e um 
Pinto Ribeiro se o iberismo não fosse um phantasma, 
e os apostolos da nacionalidade uns terroristas, que já 
escassamente se aturam, de enfadonhos que são no 
palco. O jornal calou-se, ha dias, deixando acamadas 
algumas resmas de mau papel e maus artigos, como 
pyramide monumental de seu patriotismo. De crér é 
que não tenham outro padrão os preclaros heroes de 
1640.

Escrevi tambem um epitaphio a pedido d’um vene­
rável sacerdote, que me julgou em maré cheia de ins­
pirações fúnebres. Descreveu-me as virtudes do morto 
em duas horas, pedindo-me que as mencionasse todas, 
incluindo nas virtudes ter sido grande grammatico o 
defuncto. Engenhei uma oitava, que era uma biogra- 
phia completa. No dia seguinte veio o padre buscar 
sua encommenda, e chorou a jorros, principalmente 
no verso em que eu dizia que o defuncto teria inven-
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tado'a grammatica, se ella não existisse antes d’elle. 
Encareceu-me o poemeto, comparando-o ás melhores 
inspirações de Nicolau Tolentino, e isto era estreme e 
lizo de intenção epigrammatica.

Depois d’outras duas horas de glossas ás virtudes 
aconsoantadas na oitava, o panegyrista metteu a mão 
á algibeira, e estendeu-me o braço na postura desem- 
penada de quem tira do' bolso do collête um império.

— Aqui tem para almoçar ! — exclamou.
Abriu a palma da mão, que parecia abater debaixo 

do pézo de cinco tostões, e accrescentou:
— O que é bom paga-se bem !
Ora eu, que sempre fui enthusiasta admirador d’um 

quadro em que Hippocrates rejeita os thesouros de 
Artaxerxes com magnífico gesto de repulsão, remedei 
exactamente o velho de Cós na attitude esculptural.

— Padre! guarde os seus thesouros!—clamei com 
emphase— Os genios, quando se abrem, são gratuitos, 
como as nuvens que chovem a abundancia do ceo, e 
também fàzem a lama na terra.

Respeitou o padre a independencia da poesia, e 
foi-se nas boas horas.

Fui egualmente honrado com as remessas de ál­
buns, cujos donos acharam bonito possuirem uma pa­
gina datada da cadeia. Poderei apenas nomear um dos 
cavalheiros que me enviaram o seu album, onde eu es­
crevi algumas linhas que fallavam da amargura de mi­
nha alma. Se o leitor as lésse contristava-se, e, sendo- 
me inimigo, indultava-me de seu odio. Pois o cava­



98 MEMÓRIAS

lheiro, cujo caprieho delicadamente eu servira, acon­
teceu depois ser um dos sessenta jurados que deviam 
julgar-me, e um dos doze que me haviam de condem- 
nar, se eu o não recusasse, apenas lhe ouvi o nome: 
tão manifesta fizera elle a sua ruim tenção, apregoan­
do-a nos corredores do tribunal. Creio que era ouri­
ves, e appellidava-se Santa Anna o sujeito que eu de* 
nominei cavalheiro, por achar que lhe concerta o epi- 
theto. Ahi fica uma revelação que ha de acarear-lhe 
amigos, e satisfação de sua dignidade e lavada con­
sciência, por ventura de quilate egual ao do seu ouro.

Do livro publicado com o titulo Doze casamentos 
felizes escrevi seis ou sete na cadeia. Senti prazer 
n’aquellas ficções, e orgulhei-me de ter n’ellas imagi­
nado a vida como ella podia ser, sem desbarato do di­
vino engenho que bafejou o lôdo dos corações. Dedi­
quei o livro ao senhor Antonio Rodrigues Sampaio, 
que exercita a virtude da amizade, como se esta de per 
si abarcasse todos os dictâmes do Evangelho.

Coordenei em seguida os apontamentos, que me 
havia dado o fallecido Antonio José Coutinho, na no- 
vella intitulada : Romance d'uni homem rico. É o livro 
a que eu mais quero, e, a meu juizo, o mais tolerável 
de quantos fiz. Estava ao meu lado um coração que eu 
ia desenhando n’aquella Leonor, da mão da qúal eu me 
deixaria cahir no abysmo, se para cada homem pudes­
sem abrir-se as fauces de dois abysmos. Aquelle pa­
dre, como todos os bons padres dos meus romances,— 
e creio que os fiz sempre bons para andar sempre ao
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invez da verdade— copiei-o d’uma excepçâo, como 
outras excepçoes, que o lèitor conhece. É um padre 
Antonio, que vive obscurissimo n’uma aldeia chamada 
Samardan, em Tras*os*Montes, aldeia qüe Francisco 
Manoel do Nascimento, lá de Paris, metlia a riso, 
quando queria dar terra a nm selvagem, ou a um bra­
sileiro. Para que me não tomem de esguelha o asserto^ 
dou-lhe o exemplo em nota (>).

N’esta Samardan passei eu os descuidos e as ale­
grias da infancia, na companhia de minha irman, que 
alli casou, e d’aquelle padre Antonio d’Azevedo, alma 
de Deus, missionário fervoroso, que me podia ensinar

(') CONTO.
»

Sahiu da Samardan certo pedreiro 
Faminto de ourot em busca da fortuna; 
Embarca, vai-se ao Rio, deita ás Minas, 
E lida e fóssa, e súa, arranca á terra 
0 luzente metal, que o vulgo adora.
Vem rico d Samardan; vinhas, searas, 
Casas, moveis, baixella compra fôfo;

• Brocados veste, vai-se nos domingos 
Espanejar d Egreja (*), acompanhado 
De lacaios esbeltos; vem o cura 
Saudal-o co’a agua benta. . . .  etc.

0  brazileiro vai viajar a Paris e
volta enfadado

A sua Samardan.... 
exclamando :

Gabam tal gente 
De polida? Oh ! mal haja quem tal disse! 
Corri casas, palacios,*corrx ruas,
Não vi um só, nem grande, nem plebeo, 
Que, ao passar, me corteje c*o chapeo.

(*) Na Samardan n9o ha vinhas, nem egreja, nem cura. Aqui esti como slo 
os poetas !
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tanto latim, tanta virtude, e só me ensinou princípios 
de canto-chão, os quaes mé serviram de muito para as 
acertadas apreciações que eu fiz depois das primas-do- 
nas. Bem se via que eu tinha a prenda. Aquelle santo 
homem ignora que eu escrevo novellas, nem cuida que 
a humanidade gaste ó seu dinheiro e tempo a 1er histo­
rias estranhas á.salvação. As raras cartas, que me 
envia, são todas a desandar-me d’este caminho errado 
para o do sacerdocio, em que elle me promette cruzes 
e alegrias, penitencias e bem-aventuranças. Lá irei 
quando a sensibilidade, marasmada para as dôres de 
boje, carecer de mais afiado gume das dôres futuras.

O romance escripto em seguimento d’aquelle, foi o 
Amor de perdição. Desde menino que eu ouvia con­
tar a triste historia de meu tio paterno, Simào Anto­
nio Botelho. Minha tia, irman d’elle, solicitada por 
minha curiosidade romanesca, estava sempre prompta 
a repetir o facto, alligado á sua mocidade.

Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas ve­
zes meu tio, que alli devêra estar inscripto bo livro 
das entradas, e no das sahidas pafa o degredo. Folheei 
os livros desde 1800, e achei a noticia com pouca fa­
diga, e alvoroços de contentamento, como se em mi­
nha alçada estivesse adornar-lhe a memória, como re­
compensa das suas tragicas agonias e affrontas em tão 
breve vida. Sabia eu que eA casa de minha irman es­
ta vam acantoados uns massos de papeis antigos, ten­
dente! a esclarecer a nubelosa historia de meu tio. 
Pedi aos contemporâneos que o conheceram noticias
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e miudezas, a fim de entrar de consciência n’aquelle 
trabalho.

Escrevi o romance em quinze dias. os mais ator­
mentados da minha vida. Tão horrorisada tenho d’el­
les a memória, que nunca mais abrirei o Amor de per­
dição, nem lhe passarei a lima sobre os ^efeitos nas 
edições futuras, se é que não sahiu tolhiço da pri­
meira. Não sei se lá digo que meu tio Simão chorava, 
e se o leitor chorou com elle. De mim lhe juro que...

Agora me ia fugindo a alma com a penna para uma 
necedade, que seria pueril e perdoavel, se esta curva, 
que faço sobre a mesa, me não estivesse admoestando 
a retomar o prumo vertical em frente da desgraça.

Escrevi na cadeia outro romancinho, motivado por 
uma historia que duas senhoras me haviam, de muito, 
pedido que pozesse em livro. Era muito para isso a 
história ; mas falleciam ao bom desempenho d’ella as 
intenções, que só as masmorras podiam dar-me, sendo 
que a maior parte do entrecho decorrêra n’aquella ca­
deia.

Folheei de novo, os livros dos assentamentos, e 
achei o nome da senhora, que era a alma golpeada da 
tragédia, que as suas amigas me disseram.

Aqui é, pois, onde vem apropositado o romance, 
que releva ser lido, como se algumas sepulturas se 
abrissem ante o leitor, e os mortos lhe contassem, uns 
as flag«llações, outros os remorsos, com que lá desce­
ram.

Entrem de coração na seguinte pagina.
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*  MARTYRIOS OBSCUROS.

Passaram quarenta annos. Memória da martyr ne­
nhuma ha &hi. Ninguém lhe conhece a sepultura em 
Santa Marinha de Gaia.

Os algozes passaram tambem. Pôde a indignação 
ou a piedade fallar d’elles sem temor de criar inimi­
gos— terríveis inimigos os amigos dos scelerados po­
derosos!

E o ceo arqueia-se azulado e esplendido sobre nos­
sas cabeças. A nossos pés tapizam-se verduras de mil 
esmaltes. Rimos a tudo, quando pequenas contrarie­
dades nos não enfadam.

Onde estão os martyres?
Quem é que sofifre?
A nôs, se o ba, que nos importa o martyrio?!
Hontem, hoje e sempre corremos essas ruas, e de 

nenhuma casa coou um gemido que nos chamasse o 
animo embebecido nos sublimes cálculos de accres- 
centar uma cifra ao valor que a sociedade nos dá. Os 
nossos amigos recebem-nos alegres no gremio de suas
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familias risonhas e preoccupadas no theatro de hon- 
tem, e no baile de ámanhan.

Homens que eu já vi protegidos á sombra escura 
do seu plebeismo, perpassaram por mim, ha pouco, le­
vantados em coxins de phaetontes, tirados por urcos 
fumegantes. Outros, os indigentes, que sujavam o for­
moso quadro da universal alegria, deliu-os da face da 
terra a esponja da morte. Se ha miseráveis, eu não os 
vejo.

A vida é linda!
Onde estão os martyres?

Era consul hespanhol no Porto, em 1816, D. Fran­
cisco de la Gueva. Acceitem da discrição do author 
este appellido, que não é o verdadeiro, mas é o conve­
niente.

Casára D. Francisco em Villa Nova de Gaia com 
uma senhora de familia commerciante, e por paixão 
casára, como em vulgar se diz, se o casamento é o re­
sultado final d’um namoro de seis mezes, durante os 
quaes os namorados se conversam seis vezes, e se es­
crevem todas as semanas, de modo que, na ultima car­
ta, já mal sabem como variar as phrases da primeira.

Isto se cfaama casamento de paixão.
Chamava-se Adelaide a senhora que tão despatrio- 

ticamente se dedicára ao castelhano, devotando-se do 
coração a um iberismo, o mais fatal de quantos ha, se 
damas portuguezas seguissem o exemplo d’aquella.

Castigado foi o estrangeirado coração de Adelaide.
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Era o consul môço, gentil, dado a amar com escan- 
dalo créatures isemptas de escrupulos.

A esposa fôra ciosa das rivaes imaginarias, quando 
as não tinha. Convencida, porém, da deslealdade do 
marido, excedeu o exemplo das mais intolerantes es­
posas. Já no primeiro anno de casada fugiu á casa 
marital, e recolheu-se á dos paes. Decorridos mezes 
conciliou-se com o marido, e voltou a casa, mais bra- 
via que nunca, amargurando, já por babito, a vida do 
hespanhol, sem mesmo justificar as demasias do seu 
ciume.

Eram ambos desditosos, como se tivessem casado 
por odio, como se o contracto nupcial fosse o despeda- 
çarem-se mutuamente.

Repetiu-se a fuga, e logo depois a reconciliação. 
Pessoas valiosas tomaram a peito congrassar as duas 
almas devoradas de impaciência, esperando aquietal-as 
com o tempo, que a pouco e pouco vai esfriando os ar­
dores do ciume, e o das deslealdades simultanea­
mente.

Terceira fuga ainda, por simplissima causa. Reco­
varam a Adelaide que seu marido brindára uma dansa- 
rina hespanhola com um par de castanbetas laçadas de 
fitas, onde se lia bordado a ouro o seu nome. Era ca- 
lumnia. De crêr é que D. Francisco de la Cueva admi­
rasse os boleros de sua patrícia; mas, que eu saiba, 
castanbetas não lhe déra nenhumas.

O resultado da intriga foi Adelaide fugir, e ati- 
rar-se ao seio maternal, contando entre soluços o hor­
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ror das castanhetas, que tão graciosas já foram aos 
olhos d’um pontífice!

D’esta feita anojou-se D. Francisco, a ponto de pe­
dir licença ao seu governo, e retirar-se temporaria­
mente para Madrid. Deu vasto brejo á calumnia para 
espojar-se semelbante passo. A sociedade, conbecedora 
do facto, deu razão á esposa, confirmando os amores 
com a dançarina sobre o acaso d’ella sabir do theatro, 
cumprida sua escriptura, e seguir a Madrid, onde ti­
nha os paes.

Finda a licença voltou o consul para o Porto, e viu 
que o recebiam de má sombra as familias suas conhe­
cidas e de sua mulher, sendo que algumas pessoas de 
alto porte o ameaçavam da perda do consulado. For­
çado pelo médo solicitou pazes com Adelaide, e accei- 
tou as forcas caudinas de ir elle mesmo requestar-Ihe 
a condescendencia á casa paterna.

Voltou Adelajde.
A sociedade, exquisita em seus juizos, começou a 

rir da comedia ; e o hespanhol continuou a rir dos deve- 
res conjugaes ; e a esposa trahida relembrou as costuma­
das invectivas com que se ia mal pagando da perfidia.

Acontecéra orpbanar-se uma menina pobre, bem 
educada, prima de Adelaide. Os parentes, cuidando 
que a solidão de Adelaide lhe era causa a scismar no 
seu mal recompensado amor de esposa, lembravam-se 
de aconselbal-a a acceitar em casa a prima pobre, que 
lhe seria excellente companheira, e doce contentamento 
de acção caridosa.

VOL. II. 8
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Annuiu Adelaide; e o consul, na esperança de ama­
ciar assim as asperezas da consorte, condescendeu sem 
resistência.

Tinha uns dezenove annos formosíssimos Delfina. 
Se olhos e cabellos negrejassem menos tomal-a-ieis por 
fina belleza de Inglaterra : tão de setim era a pelle e o 
melindre das feições. Contra o engano de quem lhe 
inglezasse a belleza, protestava a correcção de todas as 
fórmas, realçando a primor a dos pés e mãos, porções 
essenciaes da mulher que só attinge o bello, quando 
vem amoldada nas fórmas perpetuadas por Milo ou Ra- 
pbael.

N'este composto de beldades faltava o ar, o movi­
mento, o clarão da alegria. Era melancólica Delfina 
como alma contínuo alanceada por presagio acerbo. 
Dava a pensar que o anjo de seu destino lhe estava 
sempre segredando fatalidades decretadas no ceo.

Diziam que eram saudades de pae e mãe as lagri­
mas d’ella. Delfina já se escondia para chorar, teme­
rosa do balsamo que vem agro como fel, quando a cha­
ga é outra.

Já Adelaide dizia que a convivência da prima, em 
vez de adoçar, lhe exasperava as amarguras. Ora 

«D. Francisco sympathisava com a tristeza de Delfina; 
mas escassamente a confortava, receoso do escrutar dos 
olhos da mulher. O que elle podia fazer, sem incutir 
suspeitas, era lisongeal-a com quantos indirectos cui­
dados o coração lhe suggeria.

O coração?!
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Era o coração; espantem-se; mas creiam. 0  hes- 
panbol amava-a, porque era linda, porque era maga, 
porque era pobre, porque era humilde, porque era vir­
tuosa, porque ajuntava á formosura a desgraça, a des­
graça á pureza, e a pureza ás lagrimas.

Amava-a ainda mais, porque não dizia, porque 
nunca podéra dizer-lhe que a amava.

Algumas vezes a prevenida esposa o surprendeu, 
contemplando a prima. E o marido, conturbado pelos 
olhares da mulher, que eram flechas, mais se denun­
ciava. O homem que ama é um tolo sublime.

Só de animo frio a gente sabe furtar-se a olhos de 
mulher ciosa. É o amor uma criança, que nos faz 
crianças em todas as idades. Uma sexagenaria apai­
xonada arripia a carreira atravéz de quarenta primave­
ras, e volve aos seus vinte annos, e chega a purpu- 
rear-se como rosa, quando lhe tocam, de proposito ou 
de acaso, a fibra sensivel remoçada. Homem de qua­
renta annos, devastado, encanecido, laureado por cem 
conquistas ou cem tolices— que diz o mesmo— se 
acerta de amar devéras, e inflammar-se, como lampeja 
a luz em finaes clarões, torna-se menino, tem os so- 
bresaltos d’um galan, as ridiculezas da mocidade, e 
tudo o mais que vem em prova de que o amor, salvas 
as legitimas consequencias do matrimonio, nunca póde^,
ser acto serio, por mais serio que se nos elle incampe__
no romance e na tragédia.

Logo que Adelaide desconfiou das deferencias do 
marido a sua prima, não havia que esperar milagres de
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prudência d’aquella afogueada alma. Sahiram logo em 
baldão as indelicadezas, grosserias e desprêsos contra 
a orpbati.

Soffria paciente Delfina os maus gestos da bemfei- 
tora, não sabendo a que attribuil-os. Presumia que 
eram azedumes com o marido, e precisão de desabafar.

Um dia disse Adelaide á sua hospeda :
—■ Meu marido tem-te dito algumas palavras, que 

eu não saiba? *
— Não, prima! — respondeu a orphan — Que me 

ha de elle ter dito que tu não ouvisses?
— Eu sei !... Meu marido é um doido, e tu és ga- 

lantinha, Delfina... Que mais é necessário?
— Não entendo, prima... Que tem que eu seja bo­

nita?
— Ora ! não te faças criança ! — replicou Adelaide 

risonha— Tens vinte annos, e estás farta de saber que 
meu marido gosta de ti, como todo o homem que tem * 
olhos.

— E tu queres que teu marido não seja meu ami­
go? O que eu continuamente peço a Deus é que elle e

a tu sejam meus amigos para se não enfadarem de me ter 
\ em sua companhia, e me darem o abrigo que meus 

paes me não deixaram. O primo D. Francisco nunca 
me disse senão o que tu tens ouvido, prima ! Umas ve­
zes pergunta-me a causa de minha tristeza; outras 
diz-me que vá comtigo ao theatro, e passar as noites a 
casa de nossos parentes e relações. Bem sabes as mi­
nhas respostas. Vivo triste, porque é este o meu ge-
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nio, e não por sentir o pézo da dependencia que o ten 
bom coração me faz suave. Deixo de ir ao theatro e ás 
visitas por vér que a minha companhia te não é pre­
cisa. Se o fosse, iria, Adelaide; mas se me deixas ficar 
no meu quarto a trabalhar, ou lér, dás-me os raros 
prazeres que o meu trisffe genio me concede.

— Mas— atalhou Adelaide— o D. Francisco nun­
ca te fallou ás escondidas de mim?

— Nunca.
— E uma noite que elle veio do theatro a casa 

ficando eu lá...
— Nem o vi. Perguntei á criada quem tocára a 

campainha, e ella disse-me que o primo viéra ao escri- 
ptorio buscar uns papeis.

— Acredito-te, que já a criada me disse o mesmo.
— E é necessário que a criada t ’o dissesse para me 

acreditares, prima?
—  Não... isto é um modo de fallar— disse Ade­

laide, sem perturbtr-se com a censura humilde á sua 
desconfiança, e proseguiu sempre aferroada pelo seu 
demonio do ciume : — Se elle alguma vez te disser al­
guma coisa, conta8-m’a? __L

—  Contarei, prima.
— E se te escrever?
— Se me escrever!? Para que ha de elle escre­

ver-me?!
— A dizer-te que te ama... Olha que innocen­

cia!...
—  Estás doida, Adelaide!
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— Não estou, não ; já te disse que D. Francisco 
é um perdido com mulheres, e tu mesma, sem querer, 
és capaz de lhe enlouquecer a cabeça.

Delfina meditou alguns momentos, e disse:
— Nunca pensei em tal, prima... Parece-me so­

nho o que me estás dizendo! Bem sabes que eu pouco 
sei do mundo. Vivi na aldeia desde que meu pae mor­
reu. Passei oito annos a conversar com minha mãe, 
que só me fallava da falta de meu pae, e do triste futuro 
que ine esperava, se algum parente me não acudisse 
com recursos para eu entrar n’um convento. Princi­
pio a abrir os olhos agora para vêr que são possiveis 
coisas horrorosas que minha boa mãe me não disse, 
porque talvez as não soubesse. Disseste que me não 
fingisse criança, porque já tenho vinte annos. Tens 
razão... É preciso adivinhar tudo aos vinte annos. 
Agora sei que posso ser amada por teu marido, e posso 
ter a má condição de vir causar-te maiores desgostos, 
em paga dos benefícios que me tens feito.

Não disse tal... — atalhou Adelaide— Conheço 
meu marido, e adivinho-lhe os pensamentos. Creio 
que serás sempre digna da minha confiança e amizade; 
e por isso te peço me digas o que eu não puder adivi­
nhar. A minha ideia, priminha, é salvar-te de alguma 
grande desgraça, e poupar-me a um desgosto, que me 
havia de matar, se eu soubesse que tu, por fynocencia 
ou por amor, lhe alimentavas a paixão. Nao vás tu 
cuidar que são infundadas as minhas suspçftas. Já 
agora hei de justificar-me. Um d’estes dias meu ma­
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rido disse ao criado que lbe fosse lançar a correspon­
dência ao correio. O criado pegou das cartas e pou- 
zou-as sobre aquella mesa em quanto acabava de sacu­
dir os tapetes. Reparei no sobrescripto de todas, e vi 
uma dirigida a um bespanbol, amigo intimo d’elle, 
que já o tem cá vindo visitar. Não sei porque, tive o 
presentimento de que n’aquellà carta se fallava de ti, 
porque, demais a mais, sabia eu que D. Francisco não 
tinba segredos para o tal sujeito. Guardei a carta sem
0 criado dar fé! Abri-a,... e não me enganei... Espera 
um pouco, que eu vou buscal-a.

Em quanto Adelaide foi, Delfina amparou a face 
entre as mãos, e reteve a custo as lagrimas.

— Eil-a aqui ! — disse Adelaide— eu leio-t’a, que 
está escripta em hespanhol.

E leu:
< Não te fallei ainda d’um anjo do ceo que alumia 

« a escuridade da minha vida intima. É uma prima de
< Adelaide, orphan, que se acolheu a minba casa, guia- 
« da pela providencia, que se compadece de mim... 
« Tu nunca viste mais formosa mulher em Sevilha, em 
« Granada, no Aranjuez, na Porta-del-Sol ! Os olhos 
« lhe bastariam para a fazerem rainha do uoiverso pela
< belleza; mas são tantos os encantos, que difficil é 
« designar qual d’elles lhe dá a soberania! Ajuntaa 
« esta excellencia de fórmas a mais beya alma que 
« possa imaginar um santo; a humildade, que a divi-
1 nisa ; a melancolia, que a faz parecer anjo desterrado 
« a eQerar o chamamento de Deus !... Vê se ptfdes
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« conceber agora com que paixão adoro esta singular 
« creatura! A voz me treme se lhe fallo; mas ella é
< para ; nunca seus olhos viram n’outros a paixão ; 
« nunca seus ouvidos ouviram expressões de amor,
< nem sabe quando o trêmulo da voz e o silencio do 
« respeito significam amor que emmudece, e que mui- 
« tas vezes (e esta será uma d’ellas!) depressa vai da 
« mudez do respeito á mudez da campa!... Delfina é 
« o nome da fada da minha existencial... Porque vi 
« eu esta mulber? Que tremendo instrumento de ex- 
« piação me é ella nas mãos de Deus? Que significa 
« esta tortura diante do infernal im po ssív e l  da nossa 
c situação? Impossivel dç certo, 6 meu amigo! Que te
< direi eu áinanhan de mim? Não sei. Ante meus 
« olhos ha tormentos nublosos, cuja duração não «ei 
« antever. A desgraça é inevitável, qualquer que seja 
« a sahida d’esta funesta paixão. Aconselhares-me?
< para que ! seria inútil. O coração perde-me: não sei 
« o que é salvar-se honra e dever n’esta infernal lucta. 
« Fugir-lhe? Não posso, meu amigo... A morte que 
« venha decidir do meu destino! »

— Aqui tens, prima, a carta de meu marido — 
continuou Adelaide, dobrando vagarosamente o papel. 
— Tu me dirás agora se é desproposito perguntar-te 
eu se meu marido teve comtigo alguma conversação de 
que a tua innocencia não suspeitou o que eu saberia 
esclarecer*te...

— Já te disse que eu nunca fallei com o senhor
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D. Francisco na tua ausência. Eu não tenbo a menor 
culpa d’essa carta.

— Também assim o penso ; mas noto que a ouviste 
serenamente, prima ! Parece-me que semelhante carta 
devia affligir-te!

— Eu só me afflijo com as desgraças irremediá­
veis. Só a minha situação, o meu desgraçado futuro 
me arrancam lagrimas. O que a ti te desgosta não póde 
ser-me agradavel, prima; mas, razões para me affligir 
nunca Deus m’as dê maiores. O meu dever, Adelaide, 
é remediar desgostos maiores que por minha causa pos­
sam sobrevir. Desde que fiquei sem mãe o meu pensa­
mento foi entrar n’um convento, a não poder entrar na 
sepultura d’eHa. Desgraçadamente o espolio de meus 
paes era insufficiente para as despezas. Pedi aos meus 
parentes ricos uma mesada de esmola, e só consegui 
que a tua caridade me abrisse os braços, que muito 
foi. Cuidaste que fazias uma boa acção, e sahiu-te 
d’eHa um desgosto. Não te afflijas, minha prima: a 
carta de teu marido nada importa. A minha ausência 
vai sarar o mal, que bom remedio tem. Lugar de cria­
da não ha de faltar n’um convento do Porto ou da pro­
víncia. Tu pódes com as tuas amizades obter-me este 
refugio. Consegue-o sem dizer nada aos nossos paren­
tes. Não vamos envergonhar pessoas ricas, que me 
deixariam morrer de fome, com tanto que se não sou­
besse que eu sou sua parenta...

Chorava Delfina em tanto aperto, que não pdde
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continuar; e como ouvisse os passos de D. Francisco, 
foi de corrida para o seu quarto.

Conjecturou o bespanhol do rosto de sua mulher 
alguma scena extraordinaria.

, — Não eslava comtigo a prima?—«disse elle.
— Eslava. Queres que a chame?— respondeu com 

desabrimento ironico.
— Não, menina. Admirei que ella se retirasse á 

minha chegada!
— Quem te disse que ella se retirou?
— Ouvi-lhe eu os passos.
— Como trazes os ouvidos apontados aos passos 

d’ella!...
— Forte admiração ! Não é preciso apontar os ou­

vidos pára ouvir passos a pouca distancia dos meus.
— Será isso... será... — disse, soltando uma risa­

da sêcca e aspera.
— Esse riso que quer dizer? — perguntou o con­

sul mal encarado.
— Quer dizer que me estou rindo da tua innocen-

cia.
— Fazes bem, que eu tambem me rio da tua par- 

voice.
— Isso é que não, meu amigo. Da minba parvoice 

é que nunca te rirás, apesar da tua muita velhacaria. 
Eu leio-te na alma.

— És esperta!
— A tua consciência o diz... E tu, que não sabes 

enganar-me, que és? Tolo.
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— Modera-te!
—  Mais ainda ! ! Se soubesses que provas te estou 

dando da minha moderação!...
— Excellentes! Ninguém as daria mais tocantes! 

Á quinta vez que fugires de casa és canonisada por me­
recimento de tua angélica paciência...

— Basta de ironias ! Se zombas de mim temos que 
vêr!

— É melhor não vér nada. Boas noites.
— Boas noites.
Que cordial palestra ! Eram dois rolos gemebun- 

dos, que se tinham casado por paixão !
No dia seguinte, a horas de almôço, Delfina faltou 

á mesa, e Adelaide, como indifférente á falta, não man­
dou chamal-a.

— Tua prima não almoça?— disse o hespanhol.
— Não sei.
—  Mas é um dever perguntar-lh’o.
— Já não ha deveres.
— O que? já não ba deveres?!
— Não, desde que déste o exemplo despresador dos 

mais sagrados.
— Não percebo.
— Percebo eu, e basta.
— Quero explicações! — tornou D. Francisco, le­

vantando-se de golpe, e deixando cahir a cbavena da
■ mão tremula.

— Modera-te. As explicações são peores que o si­
lencio. Almoça. Aqui tens outra chavena. É a  da pri­
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ma Delfina. De certo não te répugna tomares chá por 
esta chicara.

O consul retirou-se da salêta, e esporeado pela có­
lera, sahiu de casa.

Adelaide foi levar a sua prima o almôço, e encon­
trou-a costurando sobre um estofo, humido de lagri­
mas.

— Almoça, Delfina.
— Desculpa-me, prima, que eu não posso... Estás 

resolvida a fazer-me a esmola que eu te pedi? Arran­
jas-me lugar de criada n’um convento ? Lembra-me as 
recolhidas de S. Lazaro. Não poderás tu obter que eu 
lá entre como mestra de primeiras letras e costura? 
Eu sei marcar e bordar. Sirvo pelo sustento, se me lá 
quizerem. Com pouco trabalho, livre das horas obri­
gadas, ganharei com que me vista.

— Pensaremos n’isso... Descança, que eu faço-te 
justiça.

—  Bem sei ; mas eu sou aqui muito infeliz, e tenho 
direito a implorar esta graça da tua bondade. Não es­
paces a tua boa resolução. Se pudér ser ámanhã, pou­
pas-me a um dia de supplicio.

— Pois eu mortifico-te, prima?
— Muito. Em quanto eu aqui estiver não haverá 

instante de paz entre ti e teu marido. Desculpo-te, 
Adelaide. Eu seria o mesmo na tua posição, se tu es­
tivesses na minba.

— Se assim queres, irás para um convento como 
senhora, e não como criada.
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— Antes como criada. Se posso entrar sem in- 
commodar parentes, deixa-me ir com a independencia 
que pôde dar-me o trabalho. Isto não é soberba, pri­
ma : Deus sabe que não é. Ser senhora ou ser criada 
bem sei que são coisas muito distinctas ao parecer do 
mundo ; mas eu sou insensível aos juizos do mundo. 
Tanto se me dá que me respeitem a posição de senho­
ra, como ser humilhada por estar ao serviço alheio. 
Acho prazer em ganhar a minha vida. D’aqui a dias 
ninguém fallará de mim ; os nossos proprios parentes, 
cada um em sua consciência, me achará nobre de pro­
ceder, embora esta minha nobreza não sirva para elles 
alardearem. Isto é o que eu sei da sociedade e do cora­
ção humano, porque minha mãe m’o dizia, farta de o 
saber e experimentar em dez annos de infortúnio, que 
seguiram a fallencia de meu pae. Se a gente é a mes­
ma de ha dez annos, eu devo esperar que os meus pa­
rentés sejam os de minha mãe.

—■ De mim — interrompeu Adelaide — certamente 
não tens razão de queixa...

— Nenhuma, prima, e perdôa-me se te não exce- 
ptuei...

— A prova de que te sou sincera amiga é não po­
der eu consentir que vás ser criada n’um convento.

— Essa prova quizera eu acceital-a no valor que 
lhe dás; mas deixa-me ser, minha unica amiga, o que 
posso dignamente ser.

D. Francisco fóra sincero na carta ao amigo. Pen­
sava ellè que a sua primeira paixão era aquella. O que
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eu posso affirmar é que era a ultima na eseala das da­
tas. .Agora, se nenhuma outra lhe desvariou tanto o 
juizo, isso offerece dúvidas. Estou em crêr que a mais 
funesta paixão de sua vida foi a que lhe embaciou os 
olhos da razão até á catarata de não vér a índole de 
Adelaide. Em quanto a mim, o hespanhol inflamma- 
va-se por todas as mulheres amaveip; mas uma só jes- 
peitára, se respeito deva chamar-se o acanhamento que 
senhoreia o homem na presença da mulher que o en- 
doidece.

As avançadas ciosas da esposa exasperaram gran­
demente aquelle sentir, que poderia conservar-se mais 
ou menos puro no silencio e na serenidade. Póde 
ser que o affecto peccaminoso deixado a si se legiti­
masse pela amizade sem nódoa, e pelos honestos dese­
jos que por vezes subtilisam o amor até o sublimarem 
aos enlevos do amor divino. Muito haverá quem ria 
d’estas conjecturas, que muito ha quem supra com a 
mofa a mingoade sentimentos delicados. Para o nosso 
caso nada monta o riso. O leitor zombe das minhas 
ingenuidades de menino velho, que eu, sejam quaes 
forem as desgraças porvindouras n’este bosquejo d’um 
magnífico e sentimental romance, teimarei sempre em 
dizer, que as piais delirosas paixões desfecham em affe- 
ctos brandos, se o excitamento das contrariedades as 
desempecem de florescer, e ficar sempre em flôr e aro­
mas que não offeudem o olfacto da sociedade.

D. Francisco, se bem que nas veias lhe girasse 
sangue arabe, sangue que escalda e enfurece a grandes
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peccados— (dos quaes Deos toma contas á alma e não 
ao sangue)— parece-me que devia ser, pouco mais ou 
menos, o que são todos os homens, aquelles mesmos 
que se me afiguram ter orchata, e não sangue, nas 
veias. Se Adelaide procedesse paciente, discreta e to­
lerante como a minha leitora certamente procederia, o 
resultado era estiar em ideal e silencioso arrobamento 
a paixão do marido. Delfina, conscia ou insciente do 
amor de seu primo, manteria sempre sua dignidade, 
ou o seu anjo da guarda lh’a manteria, com quanto eu 
não seja dos mais crédulos em anjos da guarda, em ra­
zão de sua pouquissima vijjlancia ou facilidade na der­
rota. A final o hespanhol viria a ser um mero e extre­
moso amigo de Delfina ; e quem sabe mesmo se, por 
amor d’ella, se faria a conversão do homem n’aquelle 
mandamento, que sua mulher, por novo theor aposto- 
lico, lhe queria insinuar na alma depravada, á força de 
mau6 tractos e escandalosas fugidas!

Depravadá e condemnada estava aquella alma de 
hespanhol a supplicios d’este social inferno, em que 
não fallaram as religiões, e a philosophia racional nos 
está mostrando a cada hora do dia e da noite em que 
paramos a contemplar o premio da virtude e o castigo 
do vicio.

A inquisição quizera queimar-te, <5 Bocage, porque 
disseste:

É castigo do vicio o proprio vicio.
Teremos sermão com seus embrechados de here­

sia? Não se apavorem das longitudes das minhas diva-
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gações. Eu já sei onde está o defeito dos meus escri- 
ptos. O leitor quer a historia desenfronbada de refo- 
Ihudas glossas.* Ha de têl-a.

Voltando o consul á hora de jantar, não viu Del­
fina. Sentou-se á mesa Adelaide, e esperou que o ma­
rido a servisse. D. Francisco de Ia Guéva cruzou os 
braços, e fitou os olhos na terrina, como quem se ex­
tasiava na paizagem sobre pó-de-pedra,.

— Então?! — disse Adelaide.
— Que é?
— Come-se ou joga-se os sizudos?
— Coma, se quer; eu dispenso que teimem comigo 

em minha casa.
— Tambem eu — disse Adelaide, servindo-se de 

sôpa, que deglutiu o mais desentaladamente que ima­
ginar-se pôde.

D. Francisco encarou na mulher, e disse:
— Onde está essa sua desgraçada prima?
— No seu quarto.
— Porque não vem jantar? porque não veio hon- 

tem ao chá, nem almoçou boje?
— Não quiz.
— E tem comido no seu quarto?
— É natural: sem comer não se vive.
— Mas a razão de não vir qual é?
— Pergunte-lh’o.
—  É o que vou fazer— disse o hespanhol, erguen­

do-se e caminhando em direitura ao quarto de Delfina.
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Ergueu-se Adelaide impetuosamente, e segurou-o pelo 
braço, exclamando:

— Alto! no quarto d’uma senhora não entram ho­
mens!

— Largue-me, que eu vou mandal-a chamar á sala. 
Dispenso e desprézo as suas lições de delicadeza... Es­
tudei-a nos salões de Madrid, e não nos armazéns de 
Villa Nova. Deixe-me!

— Diz-me isso em tom ameaçador!— replicou 
Adelaide, soltando-o e recuando.

— Não sei como Ih’o digo... Preciso saber que 
mysteriosa intriga se passa em minha casa. Sua prima 
ha de dizer-me que offensas lhe fiz, que motivo lhè dei 
para que ella me fuja.

— Se tem muito interesse n’isso, eu lh’o direi, se­
nhor!

— Diga-o já.
— Desça ao seu escriptorio, que eu lá vou ter.
Desceu D. Francisco, e a mulher seguiu-o.
Ficou elle em pé, com os braços cruzados, espe­

rando que Adelaide fallasse; e, como ella se detivesse 
mais do que a sua impaciência consentia, exclamou:

— Falia?
— Fallo! — bradou ella com subitanea cóleia— 

esta carta fallará por mim !
E, dizendo, tirou do seio a carta que o leitor co­

nhece.
— Carta ! — exclamou o castelhano.

VOL. II. 9
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— Sim ! a carta em que o senhor confessa sua des­
lealdade, sua deshonra e seus malvados intentos !

— Deixe vêr.... — bradou elle, lançando mão á 
carta, que Adelaide retrahiu — Deixe vêr essa carta !

— Quer rasgal-a? quer tirar-me esta prova do seu 
crime? Não Ih’a dou! não sou tola! D’esta vez tenho 
provas, que até hoje minha familia me pedia, e eu só 
pudera dar-lh’as em lagrimas. Veja-a de longe; reco­
nheça-a ; e envergonhe-se, se não tem remorsos de ul­
trajar-me assim, e calcar aos pés os sagrados deveres 
da hospitalidade.

D. Francisco, (remente de raiva, com os dedos ora 
recurvos, ora fechados em ameaça, cresceu sobre a 
mulher, que lhe fugia já enfiada de mêdo. Seguiu-a es­
cada acima, e segurou-a pelas saias, tirando por ella 
com tamanho impeto, que a fez cahir desamparada no 
patamar do escriptorio. Depois quasi a rojo a levou 
para dentro, e fechou a porta á chave. Adelaide gritava 
quando o marido lhe apertava os pulsos, e d’entre os de­
dos roixbs da pressão lhe arrancava a carta a pedaços.

— És mulher muito infame !.— bradou elle — És 
a mais odiosa serpente que, o inferno lançou a este 
mundo! A minha vingança era arrancar-te esse cora­
ção diabolicoí

Adelaide redobrava a gritaria, e arquejava sobre 
um canapé, para onde a arremessaram os braços con­
vulsivos do hespanhol.

Acudiu Delfina aos brados, batendo á porta do es­
criptorio, e chamando anciadamente a prima.
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Cahira Adelaide em syncope. D. Francisco, por 
ventura arrependido do excesso de sua cólera, contem­
plava o rosto contuso da esposa, e ouvia o fallario de 
pessoas que se agruparam á porta da rua, attrahidas 
pelos brados. Delfina, no entanto, chamava mais affli- 
cta a prima, empuxando á porta com desesperado es* 
forço. O consul abriu £ porta, deu passagem a Delfina, 
e sahiu de casa.

Tomou a orphan sua prima nos braços, exclaman­
do:

— Isto que foi, Adelaide?! Teu marido bateu-te? 
Falia, minha querida prima, pelo divino amor de Deus!

Adelaide estremeceu, fitou n’ella os olhos, repele. _ 
liu-a desabridamente, e vociferou:

— Larga-me, demonio, que és a causa da minha 
desgraça!

— Eu !... — disse soluçante Delfina— Eu a causa 
da tua desgraça !... Que mal te fiz?!

— Deixa-me,.que fui sovada aos pés do teu aman­
te! Sou miserável aos meus proprios olhos, e devo já 
valer muito pouco aos teus. O infame queria màtar-me 
para te dar a ti o que eu hei de disputar até á ultima 
gotta do meu sangue. São os meus direitos ! — conti­
nuou, saltando para o meio da casa, e ferindo o chão 
com o pé, e a escrivaninha a murros fechados— São 
os meus direitos, que eu defendo, e nem á força do pu­
nhal hei de ceder-t’os a ti !

— A mim!? pois eu que te peço, prima? Que in­
justa tu és com esta desgraçada !... Torna á tua razão,
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Adelaide! Lembra-te que ainda ha momentos me dis- 
seste que eu era innocente nos desgostos que te causo.

— Não sei o que és— bradou em crescente faria a 
dama, que de relance vira no espelho a cara macerada 
— Não sei o que és ; sei que estou ferida, pisada, e en­
sangüentada por tua causa! Foi satanaz que te trouxe 
aqui!

— Pois Deus me levará ; não te consumas ; por ca­
ridade te rogo que me perdões... que eu mesmo agora 
vou sahir de tua casa.

— Vaes procural-o?
— Procurar a quem?
— Ao teu amante... ao homem que me arrastou e 

calcou aos pés!
— Vou procurar o trabalho, a honra e o socego, 

minha prima, e quer Deus que eu leve a consciência 
tranquilla da innocencia dos teus infortúnios. Os meus 
nunca «te causem remorsos, sejam elles quaes forem. 
Desculpç-te e perdôo-te, minha prima, porque me pa­
rece que é a desgraça que te faz injusta comigo.

— Aquelle patife! — braroia Adelaide, arrepellan- 
do-se e rasgando-se — aquelle vil gallego espancar-me 
por que a minha dignidade de senhora não tolera es- 
candalos de portas a dentro! Eu me vingarei,.malvado; 
eu me vingarei de ti e de todos!

E abrindo as janellas do escriptorio, pouco eminen­
tes á rua, onde estavam discorrendo ácerca dos brados 
alguns indivíduos, disse em altos gritos :

— Sejam-me todos testemunhas de que mea n a -
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rido me espancou por eu não consentir que elle seja 
amante de minha prima!

— Jesus! — exclamou Delfina— tende piedade de 
mim ! Levai-me para vós, minha mãe!

As pessoas invocadas a testemunhar os vestígios 
das pancadas acercaram-se da janella em que Adelaide 
expunha a cabeça desgrenhada, e o seio despeitorado 
pelos repellões do phrenesi.

A compaixão, menos abelhuda que a curiosidade 
dos espectadores, animou a victima a proseguir no tom 
declamatorio.

Que asco de mulher! Queenvilecimento! Que inu­
til vergonha, e que feissimo espectáculo!

É incalculavel o termo onde pôde ir com sua raiva 
a mulher creada entre as regalias de esmerada educa­
ção! Nada vingam estas a enfreal-a. É quasi certo que 
havemos de vêl-a emparelhada com a mulher feita en­
tre as celhas do peixe, quando idêntica paixã» as im­
pulsa. O ciume eguala todas as condições. Uma du- 
queza de Portugal manda vasar fóra os olhos de bo­
nita mulher que seu marido ama, e offerece-lh’os a 
elle como acepipe na mesa commum do jantar. A pei­
xeira descalça o tamanco, e leva-o á cara da rival que 
lhe disputa o amante na taverna. Uma rainha portu- 
gueza teria dado menos ignominioso exemplo de inde- 
coro, se por ciume movesse divorcio, que assoalha sua 
infima deshonra e a do marido. Maior vilipendio a ins­
tigava ainda : o amor incestuoso. Oh ! que baixos mol-
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des estes em que Deus enformou o barro da creatura, 
rainha dos seres creados, e feita para subir a anjo!

Delfina deixára a prima imprecando e trejeitando 
como possessa. Snbiu ao seu quarto. Ajuntou no bahú 
os vèstidos e insignificantes valores de prendas de sua 
mãe. Pediu ao criado da casa que chamasse um carre- 
teiro, e sahiu.

Á descida entrou no escriptorio, onde sua prima 
andava apanhando alguns pedacinhos da carta incom- 
binaveis, sem dar tino de si n’aquella insensata dili­
gencia.

Entrára Delfina chorando. Adelaide encarou-a des- 
abrida, e disse:

— Que mais queres?
—  Dizer-te adeus, e agradecer-te a caridade de me 

receberes em tua casa. Não te fui ingrata; posso de 
cara descoberta dizer a ti e ao mundo que, se a paga 
dos beneficios é o reconhecimento, nenhuma mulher 
foi mais agradecida que eu. Bem sabes que a desven­
tura nunca me irritou contra a mão bemfazeja. Vim 
humilde, e humilde vou onde a vontade de Deus quizer 
que eu vá. Disseste ás pessoas, que te ouviram, uma 
falsidade, minha prima. Teu marido não era meu 
amante. Bem sabes a verdade. Que precisão tinhas de 
me calumniar e perder na opinião d’essa gente? Posso 
dizer que vou mais pobre do que vim, porque vou des- 
conceituada, e ámanhan toda a gente dirá que sou 
amante de teu marido. A uma mulher pobre é cruel­
dade tirar-lhe o seu patrimonio, a boa opinião de sua
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virtude; mesmo ás perdidas é uma caridade encobril-as, 
e deixar a Deus o castigal-as, se lhes não basta o op- 
probrio d’este mundo. Isto nio é accusar-te, Adelaide. 
Tudo te perdôo, porque bas de ter uma hora de re­
morso; e, se eu fosse vingativa, bastar-me-ia a tua dôr 
d’essa hora. Adeus, prima. Oxalá que vão comigo os 
teus desgostos.

Adelaide soffria. A injustiça é de sua infernal na­
tureza covarde, e tem uns desmaios, os quaes, nas al­
mas de bons instinctos, ás vezes tornam em saudavel 
rebabilitação. Não assim no animo de Adelaide. Gomo 
se visse avergada sob a paciente doçura da orphan, 
avultou ao febril espirito a tmagem do marido arras­
tando-a, e as contorsões dos pulsos. O mesmo foi res- 
tituil-a ao seu demonio, e abrazar-Ihe o coração em 
sêdes de vingança.

— Deixa-me ! — exclamou ella — Estou farta de 
te ouvir. Não engulo araras. Segue o teu destino, e 
deixa-me morrer no meu posto, que é este. Quando eu 
tiver morrido, então vem tomar conta d’esta casa ; e 
guarda-te de ser expulsa por alguma orphan, que te 
peça um talher á tua mesa.

Delfina, emalada de novo pelos soluços, respondeu 
ao novo insulto:

— Deus te perdôe, Adelaide!
E sahiu, escondendo o rosto na mantilha, para fur­

tar-se aos olhares cobiçosos da visinhança, e da vadia­
gem, que ainda estanciava nas proximidades da casa.

Achou-se a infeliz na rua sem saber que destino
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tomasse. Lembraram-lhe os parentes de Villa Nova, já 
não como almas carilativas que lhe dessem abrigo, mas 
como pessoas valiosas a lhe darem arrimo n’um mos­
teiro: Foi a Villa Nova, e contou os successos, menos 
as phrases insultantes da prima. Os parentes ouvi­
ram-a com pasmo e desconfiança de mau agouro. Ao 
pedido instante do convento responderam que escusava 
procural-os para tal diligencia, visto que para tão pou­
co era bastante o apresentar-se ella na portaria, ou 
incumbir semelhante negocio a uma inculcadeira de 
criadas.

No entanto, consentiram em que Delfina .ficasse, 
até os parentes resolverem o mais acertado.

Horas depois chegou uma carta de Adelaide, con­
tando os successos calumniosamente, e de modo que a 
culpa d’elles recahia sobre a orphan. O pae de Ade­
laide foi sem detença a casa de sua filha, e voltou a 
dizer á sobrinha que desalojasse quanto antes de sua 
ca sa.

Pediu de mãos erguidas a orphan que a não con- 
demnassem sem a ouvirem. Balbuciou em gemidos sua 
justificação, invocando o testemunho de Deus. Balda­
ram-se lagrimas, se é que o Senhor justiceiro as não 
tomou para a balança do dia final.

Foi Delfina caminho de S. Christovão, aldeia visi­
nha de Villa Nova. Morava ahi uma antiga criada de 
sua mãe. Pernoitou a orphan no pobre ca.tre da tece- 
deirar e madrugou com a intenção de vender alguns 
poucos enfeites de oiro, que tinha de sua herança, alu­
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gar um baixo no Porto, e trabalhar dè costura, ou en­
sinar meninas, até que Deus Ibe deparasse asylo no re­
colhimento. Assim o fez na parte que dependia de 
sua actividade. Alugou casinha na (Torre da Marca», 
trastejou-a pobremente, e escreveu uns annuncios de 
costureira e mestra de meninas, os quaes ella mesma 
grudou nas esquinas da cidade. Esperou oito, esperou 
quinze dias, e um mez, e nenhuma menina, nenhuma 
encommenda de costura lhe appareceu. Os pouquíssi­
mos recursos estavam quasi exhauridos. Foi ao mos­
teiro de S. Bento, e perguntou á porteira se alguma 
religiosa a. tomaria como criada. Todas as religiosas 
estavam servidas. Em Santa Clara carecia-se de cria­
da; mas não admittiam alguma sem fiança. Quem 
abonaria a desvalida menina, que ninguém conhecia?! 
Em Monchique foi rejeitada, por ser muito delicada de 
fórmas. No convento das dominicas de Villa Nova 
nenhuma freira a receberia como criada, tendo seus 
parentes alli, e sendo, de mais a mais, já notoria a in­
gratidão e deshonestidade com que a orpban respon- 
dêra á caridade de sua prima, segundo o theor por que 
os pareqt$fvulgavam o successo.

Desanimada, e sem inspiração que lhe suggerisse 
meios,4e> vida, acolheu-se á sua casinha, e principiou 
a vender ao desbarato os melhores vestidos, o pouco 
bragal, e depois os objectos mais necessários ao mo­
desto amenho do seu abrigo e compostura.

Virá a providencia divina a tempo de a fome a não 
violentar á deshonra, ou ao suicidio?



130 MEMÓRIAS

Esperemos. Æ
Entretanto D. Francisco de la Cueva abandoHra 

a propria casa desde o dia em que entrára disposto a 
reconciliar-se com a esposa, e soube que Delfina fóra 
expulsa, ou obrigada a sahir por maus tractos.

Adelaide ao fim de tres dias fechou as portas, e 
foi para os paes. O hespanhol fez arrombar as portas, 
e senhoreou-se da casa.

Em quanto Adelaide instaurava acção de divorcio, 
motivada por espancamento, em que depunham os vi­
sinhos e os caminheiros, inimigos de Castella e do cas­
telhano, este, prevalecendo-se da sua posição e da es­
pionagem inherente aos consulados, indagava a resi- 
dencia de Delfina. O conductor do bahü fóra o denun­
ciante até ao ponto d’ella entrar em casa dos parentes 
de Villa Nova; outro denunciou a ida para S. Christo- 
vão. A velha que a hospedára uma noite, e a servira 
no trastejamento da casinha da Torre da Marca, disse­
ra o resto.

Alcançára D. Francisco os últimos esclarecimen­
tos, quando Delfina já tinha fome. Chamou á sua con­
fidencia a velha de S. Christovão, e fél-a portadora de 
dinheiro para a orphan, induzindo-a a dizer que os 
seus parentes lh’o remettiam.

Acceitou Delfina, e ao cabo de très mezes de soc- 
corros abundantíssimos julgou-se obrigada a ir agra­
decer á beneficencia aos seus tios.

Foi a Villa Nova, e não lhe consentiram entrada na 
casa. Disse ella ao escudeiro o fim a que ia, e este,
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condoído da senhora, asseveron-lhe que a sua família 
não lhe dava nem nm ceitil, e que tomaram elles poder 
vêl-a na forca.

' Delfina obrigou a criada a confessar de quem rece­
bia os soccorros, sob pena de despedil-a do seu serviço, 
eomo traidor instrumento de alguma tentativa contra 
a sua honra, desprotegida pela pobreza.

A velha foi verdadeira, e Delfina commoveu-se á 
caridade do marido de sua prima, e achou nobre e vir­
tuoso o procedimento d’elle.

A innocencia é assim.
As pérfidas intenções só as aventam as falsas vir­

tudes fartas de serem tentadas pela serpente, e com os 
dentes já gastos de morderem no pomo fatal.

Sabedor d’estas occorrencias, D. Francisco escre­
veu a Delfina uma carta como.devéra escrever-lh’a um 
irmão. Em duzentas linhas não se lia a palavra amor. 
Era como uma carta mystica dirigida por Fr. Antonio 
das Chagas ás suas irmans espirituaes.

A segunda carta, em replica aos humildes votos de 
gratidão da orphan, era uma lamentação, em que o hes- 
panhol, menos ditoso que Jeremias, não tinha sequer 
a quem mostrasse as suas lagrimas. Amor, porém, era 
palavra banida da segunda carta.

A terceira, em resposta á segunda, toda consola­
ções e aspirações aos bens, que a providencia reserva 
aos seus eleitos de soffrimento, era volcanica de deses- 
péro, e tractava a questão do suicidio, segundo a nor­
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ma deixada por Rousseau na carta de Saint-Preux a 
Heloiaa.

Eis aqui um período :
« Eu abomino a minba alma, porque a desgraça 

« me conserva n’ella a reminiscençia para me exacer-
< bar-o supplicio. Se ha inferno, quero lá despenbar-
< me com ella, se á porta do inferno ficam as esperan- 
« ças, e tambem ficam as saudades. Estou só, como o
< maldito que a humanidade expulsou do seu seio. As- 
« sim morre-se a pedaços, e revive-se infernalmente. 
« Não me falle em Deus, prima. Dé essa palavra sem 
« ideia aos venturosos, a quem é indifférente o crime 
« e a virtude, e o premio e o castigo. Um desgraçado, 
« com o meu destino, não tem que vêr com a religião, 
« cujo sacerdocio está confiado a homens. A minha
< religião era o amor... »

Aqui temos a fatídica palavra, pela primeira vez 
nas cartas. Se Delfina córou ao lêl-a, não affirmo. 
Como romancista era-me dever imaginal-a e descre- 
vèl-a córada ou pallida; como historiador, porém, o 
meu officio é dizer o que sei.

A correspondencia continuou, já por parte do cas­
telhano, mais amoravel, menos eriçada de apostrophes 
á morte. N’uma das cartas tivera elle a sinceridade 
de confessar que queria viver, já se vê, na religião do 
amor, e morrer n’ella, como todos os milhares de he- 
roes de Lope de Yega e Calderon de la Barca.

As respostas da orphan .denotavam inintelligencia 
das perguntas delicadas, que o consul fazia acobertada-
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mente ao coração d’ella. Respondia pedindo a Deus 
que reformasse o genio de sua prima para restituir a 
felicidade ao marido extremoso, ao cavalheiro digno 
d’um anjo.

Presumo que estes votos eram medianamente uni- 
formes com os do marido extremoso; pelo menos, o 
genio intractavel de Adelaide, e o desejo da reforma 
eram clausulas alheias ás cartas d’elle.

Recebeu, um dia, Delfina uma carta que lhe deu 
que pensar e soffrer. Pedia-lhe licença o hespanhol 
para a vér, não em casa d’ella, que seria dar ensejo á 
diffamação; mas n’um sitio retirado em algum dos ar­
rabaldes do Porto. Respondeu com perplexidades, que 
significavam desejo e receio. É como a innocencia res­
ponde.

Instou o homem sinceramente apaixonado, simu­
lando o contentamento na serenidade e bom juizo das 
palavras. Foi designado o ponto em Mattosinhos. En- 
contraram-se, e foram de passeio até ás praias de 
Lessa. Sentaram-se nas,fragas, e conversaram das suas 
desventuras. Era poeta o hespanhol ; e, se o não fóra, 
d’aquelle baptismo das aguas aspergidas da onda, sahi- 
ria poeta, como elle se estava sentindo. E então de 
natural se elevaram a meditações, que refinavam em 
espiritualismo. A palavra Deus entrava em todas, e 
ingenuamente acudia aos labios d’um e d’outro. Oc- 
correu a these do amor. Tracta ram mysticamente a 
questão que os romancistas rebaixam a profanidades. 
Nem theologos, nem ideologistas profundaram com
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mais subtileza o destino das almas, antes áe chegarem 
a uma final conclusão. Querem elles que as almas des­
ligadas n’este globo pela fatalidade se despenem com 
a morte, e se esposem em eternas núpcias, celebradas 
pelo sacerdocio dos anjos. Póde ser que isto seja as­
sim. Coisas muito mais absurdas se tem dito e escri- 
pto, com acceitação dos concilios e dos santos padres. 
Á beira-mar é natural e possivel adivinhar os segredos 
da creação, porque a voz do Creador, n’aquelle bramir 
das aguas, e no estrondear que faz no reconcavo das 
penhas, parece que nos está ensinando a peD sar. A ci­
dade de Deus de Santo Agostinho foi meditada á beira 
do mar d’Africa. Michelet escreveu um grande livro 
em presença do oceano, livro de sybilla, que só póde 
bem ler-se e entender-se á beira-mar. Ha maravilhas 
ditas e escriptas á vista do formidável elemento; mas, 
sem desfazer nas outras, entendo que as mais gratas ao 
leitor, se lh’as eu pudesse repetir, seriam as que D. 
Francisco de Ia Cueva disse a Delfina, n’aquella tarde 
de Lessa da Palmeira.

A orphan passou a seguinte noite em intermitten- 
cias d’um dormir agitado por estranhos sonhos.

Acordava em palpitações do seio, como o susto os 
causa nas compleições nervosas. Ouvia a longínqua 
toada das ondas, e cuidava ouvir tambem o muraiurio 
da voz maviosa do castelhano.

E porque vinha á imaginação da inquieta menina, 
não só a voz, tambem a imagem?

Porque recordou ella, quando as julgava esqueci­
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das, as principaes phrases d’aquella carta, qoe Adelaide 
lhe léra?

E o repetil-as a si, no silencio da noite, que queria 
dizer, e d’onde lhe vinha a magia de semelhantes re- 
miniscencias?

Ajude-me o leitor a deslindar estes segredos, e for­
me o seu juizo, que eu, seja elle qual fôr, acceito-o 
como bom.

É assim que a innocencia se despenha.

Defrontando com os rochedos maritimos, em que 
D. Francisco e Delfina se haviam sentado, estava uma 
casinha baixa, construira de pouco, e formosa á vista 
de poetas e amantes. Um inglez aborrecido da vida e 
dos guinéos parára alli, quando viajava, e mandára 
edificar aquella casa para descansar dois mezes, e es- 
merilhar a antiguidade do Senhor de Mattosinhos. 
Passado o termo dos seus estudos foi pascer o seu té­
dio a outras regiões, e deixou a chave da casa ao con­
sul hespanhol, unico homem da península com quem 
follára em Portugal, porque o seu patrício Byron infa- 
mára os portuguezes, e elogiára os hespanhoes nas pe­
regrinações de Child-Harold.

Estivera a casa desoccupada um anno. Algumas 
vezes D. Francisco abi passára horas, e d’uma assen­
tada estivera os tres dias que andou fugitivo da casa 
em que sua mulher vivia.

Um mez depois dos successos do ultimo capitulo, 
viram os pescadores, n’um bello dia de sol de dezem­
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alta do edifício, com os olhos postos no horisonte do 
mar.

Acercaram-se os mais curiosos ao longo do baixo 
muro que servia de sebe á casa, e disseram que ella ti­
nha o rosto lavado em lagrimas.

Viram depois apear um cavalleiro a curta distan­
cia, e entrar na casa, a tempo que a dama enxugava o 
pranto, e se voltava com um sorriso a receber o hos­
pede.

Eu creio n’estas informações dos pescadores, por­
que os pescadores não fazem estylo.

O que elles não sabiam contar é que a senhora dà 
casinha ingleza era Delfina.

« Delfina ! »
ó  leitores, não se finjam espantados! Guardemos 

para os salões os nossos pontos de admiração sobre- 
posse. Quando ninguém nos vé lêr os escandalos que 
os livros nos contam, podemos ser naturaes e sinceros 
como Deus nos fez.

Era Delfina a dama lagrimosa da casa ingleza.
Era D. Francisco de la Cueva o cavalleiro que ti­

nha direito a ser recebido com rosto sem lagrimas.
Perguntam-mè se está, pois, perdida aquella boa 

rapariga?
Não sei se está perdida. Perdida sei eu que ella es­

tava no conceito do mundo, quando Deus sabia que 
ella era pura, como tinha sido na sua divina mente a
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ideia d’uma creatura, antes que Elle a denominasse 
mulher.

Era Delfina, a Delfina que quizera ser criada d’um 
convento, ou costureira, ou mestra de meninas.

A Delfina que nenhum convento quizera;
Que nenhuma obra obteve na Sua indigenciaí-
Que nenhuma educanda procurou para lhe dar o 

pão da honra a troco do ensino. v
Era a Delfina injuriada, calumniada, e perdida no 

conceito do mundo, quando lbe batia na cara a porta 
dos parentes a quem ella ia agradecer a supposta es­
mola.

Era Delfina, mais desgraçada que nunca, porque 
aquella formosa casa era o debruçar-se sobre lim abys- 
mo, abysmo de perdição e de agonias que Mo de ter 
nome, quando o inferno nos fizer presente do seu vo- 
cabulario, que principia a ser adivinhado pelos legisla­
dores, pelos moralistas e pelos algozes togados e não 
togados d’este cahos de hypocrisia, crueza e devassi­
dão.

Decorreram dois annos.
Adelaide proseguia no pleito do divorcio, que o ma­

rido não impugnava. Mais por capricho ferino, que 
por ambição, apressava ella o processo. O casal a divi­
dir era pequeno, que tambem o era o dote d’ella, e dif- 
ficil de liquidar o patrimonio do marido em Hespanha.

Caminhava o litigio, quando Adelaide soube que 
seu marido ia todos os dias a Leça, e lá pernoitava
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frequentemente. Pôz em campo a espionagem que seu 
pae lhe ministrou, e soube que Delfina era a locataria 
da casa ingleza, e seu marido a visita quotidiana da 
mulher theuda e mantheuda. Com a protecção de seu 
pae apresentou-se ao desembargador encarregado da 
policia, queixando-se de suá prima, que lhe roubára o 
marido, e vivia com elle escandalosamente em Leça.

Como o demonio da raiva lhe espremia as glandu- 
las lacrimàes, o magistrado condoeu-se das lagrimas da 
esposa trahida nos seus extremos pela mulher indigna, 
que misericordiosamente recolhéra em sua casa. Con- 
doer-se e passar ordem de captura, foram actos contí­
nuos.

Apresentou-se á porta de Delfina, ao romper da 
manhan, um escrivão do crime e tres esbirros.

Apenas a criada abriu a porta assaltaram de subito 
a casa, perguntando pela moradora. Sahiu-lhesá saleta 
Delfina com uma criança de seis mezes nos braços, 
perguntando o que lhe queriam.

O escrivão Chrispim Caetano da Costa tirou lenta­
mente do estojo de marroquim os oculos de prata, as- 
soou-se antes de os montar no nariz, que parecia fare­
jar os cantos da sala, sentou-se, desdobrou meia folba 
de papel, fitou Delfina por cima dos vidros, e disse:

— Chama-se a senhora * ‘ * Delfina * * *? (')•
— Sim, senhor.

(•) Para não substituir o nome e appellido por outros suppostos, 
preferimos designai-os com os asteriscos.
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— Sinto muito dizer-lhe que está a menina prêza á 
ordem da intendencia geral da policia.

— Prêza !... — exclamou ella— Prêza porquê?
— A requerimento da senhora D. Adelaide * * *. 

Já a senhora sabe por que está prêza. Faça favor de 
não demorar a diligencia, que temos pressa.

Delfina chamou a criada, e disse-lhe em voz baixa, 
que corresse ao Porto ; e, voltada para os esbirros, con­
tinuou:

— Hão de esperar que eu mande esta noticia ao 
Porto.

— Ao Porto! — exclamou o escrivão, em quanto 
os alguazis riam ás gargalhadas— Para o Porto vai a 
senhora, e lá dará a noticia a quem quizer. Assim co­
mo assim á ida para a cadeia já ninguém lhe vale; e 
então não ganha nada em mandar avisar alguem. Não 
se demore.

— E o meu filho? — disse ella apertando ao seio a 
criança.

— O seu filho não tem ordem de prizão — respon­
deu ironico o escrivão— mas se o quizer levar, leve-o, 
e lá na intendencia lhe dirão o seu destino.

— O seu destino ha de ser o meu!— bradou Delfina.
— Pois será: nós cá não temos que vêr com a 

criança. Arranje-se, se quizer, e arranje o pequeno.
Delfina sahiu da saleta, e o escrivão disse aos com­

panheiros:
— Yão vossês dar um passeio em volta da casa, 

que isto de mulheres poem-nos muitas vezes o sal na
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mol lei ra, e esta creio que é velhaca pelas recommen- 
dações que me deram.

Yestiu Delfina o primeiro vestido que teve á mão, 
e agazalhou a criancinha, em cuja face cahiam*quatro 
a  quatro, as lagrimas da mãe.

— Então? — dizia de instante a instante o chefe 
dos esbirros — vamos embora? Nãft é preciso ir ves­
tida de velludo, menina !

Delfina já estava preparada ; mas detivera-se a con­
templar insignificantes coisas do seu quarto, memórias 
em que lhe ficava o coração. Depois ajustou a face.á 
janella que olhava para o mar, e embaciava os vidros 
com o halito febril. D’alli volvia o rosto para o íilhi- 
nho, que bracejava e chorava sobre o leito: aconchega­
va-o do seio para accommodal-o, e a criança chorava 
mais, como se lhe amargasse aquelle leite, que já le­
vava cm si a peçonha da morte.

Poucos passos pudera dar Delfina fóra de casa. O 
escrivão mandou alugar uma cavalgadura, estipulada a 
condição de pagal-a a prêza. Depois, de combinação 
com os esbirros, ordenou que seguissem o caminho do 
areai, e não a estrada direita, para evitar encontros 
desagrada veis.

Facil é de ajuizar que o escrivão receava encon­
trar-se com o consul, ou levára já do Porto as iustruc- 
ções p%r& evitar o encontro.

Chegou a prêza ao tribunal da intendencia, e foi 
asperamente injuriada pelo magistrado.
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— Não tem vergonha de trazer essa criança nos 
braços?— bradou-lhe elle.

— Não tenbo vergonha de trazer meu filho nos 
braços*— respondeu ella serenamente.

— Seu filho! o filho adulterino! a prova vivado 
crime! Que desfaçatez! Vem confessar diante do mun­
do que.é mãe d’étse filho do crime! Vamos! veja que 
destino lhe dá ! A senhora vai para a Relação, e seu 
filho não póde ir comsigo.

— Pelas cinco chagas de Christo não me tirem o 
meu filho! — exclamou ella ajoelhando.

— Ponha-se a pé: eu não quero comédias. Vá ajoe­
lhar á sua boa e virtuosa prima, a quem a senhora 
pagou com infamia e com a desgraça o pão da cari­
dade.

— Isso é falso, senhor! — balbuciou Delfina suffo- 
cada.

— Falso! Falso! — urrou furioso o intendente — 
Já viram maior pouca vergonha na negativa! Pois esse 
pequeno não é filho do consul hespanhol?

— É, sim, senhor.
— E o conSul hespanhol não é marido de sua pri­

ma!?
— Sim, senhor.
— Então que atrevimento é o seu de desmentir sua 

prima, a opinião publica e a mim?
— Mas eu fui calumniada, senhor intendqpte! Eu 

perdi-me no bom conceito do mundo, quando minha 
prima me tinha já desacreditado e reduzido a uma po*
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sição em que só a mão de Dens podia salvar-me da 
quéda.

— Gale-se abi, impostora! Já lhe disse que isto 
não é theatro. A mim já me consta que a senhora lia 
novellas, e cuida que a vida se leva com novellas. Está 
enganada. A lei é que cura as manias e as doidices das 
novelleiras. Vamos a acabar com isto. A quem dá essa 
criança?

— Eu não a dou a ninguém, senhor. Este menino 
tem seis mezes; sou eu que o crio ao meu peito; a 
quem hei de eu dal-o?

— Dê-o a uma ama que o crie, ou mande-o para 
os engeitados.

— Para os engeitados! por piedade, senhor inten­
dente! Eu pagarei a uma ama; mas não me lancem á 
roda meu filho!

E com tanta ternura e afflicção a pobre mãe com­
primia ao coração a criancinha, que o desembargador 
voltoa o rosto para resistir á piedade do espectáculo.

— Vá alguém á roda — disse o'intendente — per­
guntar se lá está uma mulher que se queira encarregar 
de amamentar uma criança em quanto se procura uma 
ama.

Sahiu um esbirro, e Delfina foi mandada com a 
criança para outra sala.

Eu não sei dizer como foi àquella meia hora de Del­
fina com os olhos cravados no filhinho, de quem ia se­
parar-se. A farta intuição que eu tenho das ddres 
alheias, modeladas pelas minhas, não alcança tão lon­
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ge. Se consulto mulheres, que são mães, ácerca <i’«6ta 
agonia, respondem-me a chorar. A chorar deve estar a 
mulher de maternaes entranhas, que me está lendo es­
tas linhas, de que eu vou fugindo, porque a tortura 
não é dadiva que a leitora deva agradecer a um escri­
ptor.

Veio com o alguazil uma mulher mal entrajada, 
que disse acceitar por quinze dias a criança, se lhe pa­
gassem a .tostão por dia, e lhe dessem os arranjos ne­
cessários para o ter com limpeza.

Delfina chamou a mulher de parte e disse-lhe:
— Pelo amor de Deus tracte-me bem o meu filho. 

Vá vocemecê com elle procurar o senhor consul hespa- 
nhol, que ha de receber d’elle tudo o que lhe fôr ne­
cessário, e uma boa gratificação. Vá logo que sahir 
d'aqui, sim?

— Vou, vou, senhora — disse a ama — Então o 
pequerrucho é filho do senhor consul hespanhol?

— É, sim, é.
—  Então nada lhe ha de faltar, se Deus quizer. 

N’esse caso, se a senhora estiver contente, eu fico com 
o menino, e acabo de o criar.

— Pois falle com o pae, que tudo se ba de fazer; 
mas tracte-o com amor, sim? Elle é muito doentinho; 
agaza-lhe-o bem, que lhe não ha de faltar roupa.

— Eu vou lá de caminho. Dé cá o meu fidalgui- 
nho, que é lindo como os amores!

Delfina deu os últimos beijos no filho, que se debft-
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tia e chorava nos braços da ama. Já a estavam cha­
mando á ordem do intendente. O escrivão teve a pie­
dade de á tirar por um braço á contemplação do filho; 
mas, ao desapparecer a ama, a desgraçada senhora ca- 
hiu com uma vertigem nos braços d’alguns circums- 
tantes, alli attrahidos pelos estridentes soluços d’ella.

Meia bora depois Delfina entrava nas cadeias da 
Relação do Porto. Aqui damõs o traslado do assento 
de entrada, copiado da pag. 155 do livro que compre- 
hende nominalmente os prézos de 1817 a 1819 : .

Em Í3  de novembro de Í8Í8  veio prêza * * * Del-  
fina, que assim disse chamar-se, e ser solteira, e viver  
da sua agencia, natural de Villa Nova de Gaia, idade 
vinte e dois annos, filha de*** ,  e de sua mulher * * *, 
jú  defunctos; estatura ordinaria, cara comprida, olhos 
castanhos (*), e cabello preto; vestida com um vestido 
de guingau amarei Io (2), a qual entregou o official R i­
beiro por ordem do desembargador encarregado da  
policia, para ficar prêza á ordem do illustrissimo in­
tendente geral da policia; e mandei fazer este assento, 
que assignei. =  Joaquim Teixeira de Lima.

(') Pessoas que conheceram Delfina, e a tractaram intimamente 
nos últimos mezes de sua vida, asseveram-me que eram negros os olhos 
d*ella, e de estatura alta, posto que magra. A’ luz coada por ferros n io  
admira aue o carcereiro se enganasse na côr dos olhos da formosa en­
carcerada.

(2) N’aquelle tempò.;o guingau era estofo de preço não vulgar. 
Disse-me uma amiga de D'âlfina que ella sahira para a cadeia sem mu­
dar de vestido ; duvida, porém, que fosse amarello o guingau, affirmando 
que a sua desgraçada amiga vestira sempre de escuro.
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Na margem direita d’este assento lê-se:

Recommendada por ordem da intendencia geral da 
policia de 24 de outubro do corrente anno. —  Escri­
vão, Chrispim.

A prisão destinada a Delfina denominava-se a < sa- 
leta ». É um quadrado de doze passos de parede a pa­
rede com uma janella gradeada, que defronta com a 
egreja de S. Bento. Por cima da abóbada d’esta prisão 
era o oratorio dos condemnados; debaixo do pavimento 
estava o antro do carrasco.

Algumas prêzas occupavam o mesmo recinto. Eram 
mulheres que podiam dar maior percentagem ao carce­
reiro, e livravam-se assim dos horrores da enxovia. 
No pessoal das companheiras de Delfina predominavam 
as infanticidas, e duas d’ellas haviam matado com ve­
neno seus maridos. O restante eram ladras, ou colla- 
rejas, que cumpriam sentença correccional, por leva­
rem fóra do alcouce a impudencia da sua linguagem.

A chegada de uma préza, trajada limpamente, com 
geito de senhora, e um ar de pavor, que mais parecia 
nos olhos um supplicar de piedade, fcz estranheza nas 
outras encarceradas, estranheza que passou ao riso e 
ao tregeitar de mofa.

— É de espavento! — dizia uma, arregalando os 
olhos, e alongando os beiços.

Outra, torcendo a bôca em carêta, afeiada pela ca­
ria dos dentes, resmuneava :
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— Olha que mãos tão brancas! Não ha de cá estar 
muito tempo, que as ventas são bem boas!

— Ella está pasmada! Queres tu vêr que não acha 
bonita a casa!— acudiu outra com seriedade de far- 
cista.

O carcereiro fallou pelas grades á juiza da prizão, e 
disse:

— 0  Thomazia Pitôrra, tracta bem esta menina, 
que não é da vossa egualha, canalha bravia.

— Cá tracta-se bem quem pinga— disse a senhora 
Pitôrra, que deixara medrar a rataria em casa para mi­
nistrar ao seu defuncto marido os pós, que bastariam a 
devastar as ratazanas do Mont-Faucon, em consequen- 
cia do qual descuido estava condemnada á pena capital, 
e esperava em ferros, havia quinze annos, a commuta- 
ção da pena para degredo perpetuo. E encarando na 
prêza com uns biocos de zombeteira compaixão, disse- 
lhe:

— A menina não traz cama?! Olhe que isto cá são 
tarimbas, e faz frio como na rua. Sempre mande vir 
uns lençoes e alguns cobertores, se não quer tocar cas- 
tanhetas com os queixos.

Delfina sentou-se n’uma caixa de pinho, e rompeu 
em pranto desfeito.

As prêzas ora a contemplavam com ar de pena, ora 
se olhavam umas ás outras, trocando sorrisos.

A mais nova, môça de dezeseis annos, quando mui­
to, e a menos criminosa de todas— que o seu delicio 
era teimar em residir n’uma rua de gente honesta,
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sendo ella o reverso da honestidade— essa não se fia, 
nem desfilara ainda os olhos compassivos da nova com­
panheira.

Como a visse em ancias e suffocações de gemidos, 
chegou-se a ella, e pediu-lhe licença para desapertar- 
lhe os colchetes do vestido. Tão meigamente lh’o dis­
se, que Delfina, relanc?ando-lhe os olhos, e vendo-a 
lagrimosa, conheceu uns longes de consolação. Pouco 
basta ã consolar na extrema desgraça.

— Quer que a desaperte?— repetiu a prêza.
— Pois sim, faça-me esse favor — disse Delfina.
— Quer uma gotta de agua?
— Queria, se é possivel.
A prêza, que a honestidade publica aferrolhara no 

cárcere, foi buscar uni pequeno copo d’agua, que che­
gou aos labios de Delfina. Depois accrescentou :

— A senhora deve estar em jejum, não está?
— Não me lembra isso....
— Eu vou mandar buscar café e biscoulos.
— Muito agradecida, menina, eu não posso comer.
— Ha de comer, minha senhora — instou a môça

— O melhor que a gente póde fazer n’estas casas é não 
morrer. O seu crime não ha de ser grande; e, mais 
hoje, mais ámanhan, a senhora vai para a rua, e de­
pois o passado passado.

— É prognostica ! — disse uma das infanticidas.
— Lérias sabe ella a dar c’um pau !—disse a outra.
— A fazer-se senhora!...— murmurou uma das 

ladras.
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'— Lá palavriado tem ella, a melada de não sei que 
diga! — ajuntou a juiza.

A môça, que houvera alcunha de Levandisca, ou­
vira indifferentemente os remoques das prêzas, e sor­
rira a Delfina, quando esta mostrava soffrer com os 
ápartes das condemnadas.

— Deixal-as — murmurdh a Levandisca — são 
umas desgraçadas, que nem coração tem, quanto mais 
vergonha !

E foi mandar buscar o café, dando á servente cos­
tumada um lenço de séda para ella o deixar em penhor 
ao botiquineiro.

D. Francisco dormia ainda, quando o despertaram 
para lhe darem aviso de ser procurado por duas mu­
lheres. Era uma a criada de Delfina, e a outra a ama 
com o menino.

Ouviu o hespanbol a noticia da captura, saltou do 
leito, e vestiu-se. Ordenou á ama que ficasse na casa, 
e sahiu. Foi á cadeia, perguntou ao carcereiro se 
podia fallar com a préza recentemente capturada, e o 
carcereiro mostrou-lhe por escripto a ordem do inten­
dente, que punha Delfina incommunicavel com pessoas 
suspeitas que a procurassem, e nomeadamente com o 
consul hespanhol D. Francisco de la Cueva.

Levantou o consul a voz, bradando contra as leis 
d’este paiz de barbaros, e ameaçando o carcereiro. 
Este, porém, medianamente disposto para resistir em 
pessoa ás aggressões do castelhano, disse que tinha a
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sen arbítrio pedir força ao commandante da guarda da 
cadeia.

Sahiu raivando o consul, e foi ao intendente, que o 
recebeu com má sombra, e o ameaçou de o fazer pren­
der e remetter ás justiças de Castella como adúltero, 
ou pelo menos fazél-o exautorar do consulado, e sub- 
mettél-o ás leis do reino, onde praticára o crime.

D. Francisco achou extrema seriedade n’este pros- 
pecto, e amolleceu-se mediante os emolientes da pa­
ciência, que amollecem os mais rebeldes animos.

Á custa de maneiras mais compostas conseguiu o 
consul que a prêza pudesse ao menos vêr seu filho. O 
intendente, commovido á lembrança do conflicto, pie­
doso da separação que presenciára, consentiu que o 
menino fosse á cadcia todos os dias, e se demorasse lá 
uma hora.

Aqui está a ordem textual, que o consul apresen­
tou ao carcereiro :

Pó de o carcereiro das cadeias da Relação consen­
tir  que a prêza * * * Delfina receba diariamente a vi­
sita d 1 uma criança, que diz ser seu filho, ficando fóra 
da prizão a ama que a conduzir: isto por uma hora 
sòmente, guardadas rigorosamente as ordens dadas para 
todos os mais effeitos. Porto, intendencia da policia, 
13 de novembro de Í8Í8. =  O desembargador, ser­
vindo de intendente.

N’esse mesmo dia foi o menino á cadeia com a ama
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á hora do jantar. Demorou-se uma hora, em que a po­
bre mãe o não tirou do peito, oppresso por dôres cau­
sadas pelo regorgitamento dos seios.

DelflDa pernoitou entre as prézas aquella noite de 
cruelissimas vigilias. Ao amanhecer cahira em torpdr ; 
mas logo espertou ao rangido dos ferrolhos e ao estron­
do das pancadas dos alçapões. Não tem nome aquelle 
abrir d’olhos ás trevas da masmorra, cuja janella a mão 
do guarda não viera ainda abrir. Vinte e quatro horas 
antes ainda os primeiros raios do sol tinham dourado 
o pavilhão do seu leito, d’onde ella via pratear-se o 
mar, e enfunarem-se as velas dos pescadores. Tudo 
lhe lembrou, e mais que tudo o filho que, ao desper- 
tar-se, ella encontrava sempre adormecido sobre o seu 
braço esquerdo.

Sentou-se no enxergão que pousava sobre o pavi­
mento, e desatou-se em pranto e gemidos, pedindo a 
Deus que lhe tirasse a vida. Humanarain-se as prézas 
menos sensiveis, e rodearam-a dizendo cada uma suas 
palavras de consolação, que eram mais para exasperar 
a dôr.

A Levandtsca, quando as outras lhe deram lugar, 
approximou-se do leito, aqueceu entre as suas as mãos 
glaciaes de Delfina, e disse-lhe :

— Chore, chore, minha senhora, que o chorar é 
allivio. Eu tambem chorei muito quando me vi per'di- 
dã e abandonada. Fez-me tão bem o chorar, que pas­
sados dias estava esquecida da minha desgraça.
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Ás nove horas d’este dia recebeu ordem o carce­
reiro de remover a prêza Delfina para um quarto sepa­
rado no ultimo andar da cadeia, sendo permittido á 
prêza escolher uma das encarceradas na saleta para 
acompanhal-a e servil-a.

Transmittida a ordem a Delfina, escolheu esta a 
Levandisca, e sahiu depois que, intimada pela juiza, 
pagou oito vinténs de propinas áquella authoridade do 
cárcere.

Estava já modestamente mobilado o quarto que lhe 
deram. Ahi respirou ella, porque tinha ar em abun- 
dancia, que lh’o dava uma janella gradeada sim, mas 
aberta sobre a praça da Cordoaria.

Faltava-lhe o filho para radiar de alegria aquelle 
recinto. Satisfez-lhe Deus esse desejo com a chegada 
da criancinha, e uma longa carta de D. Francisco, não 
animadora de esperanças de liberdade, mas affectuosa 
pela tribulação de animo que parecéra dictal-a.

N’esse mesmo dia soube Adelaide que sua prima 
nem estava incommunicavel, nem na enxovia, nem a 
pão e agua no segredo. Enfureceu-se e disse mal da 
sua sorte, da inércia do seu procurador, e da corru­
pção dos magistrados. Gomo n’aquelles tempos a im­
prensa não era ainda um supplemento respiratorio aos 
pulmões dos afflictos, a- esposa ciosa, para não abafar 
de todo, foi passear no largo da Cordoaria, a vêr se en­
trevia a prima nas grades da janella para debaixo lhe 
fazer algumas carêtas vingativas.

De feito, Delfina approximando-se das grades para
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olhar ao longe o horisonte do mar, viu a prima de­
baixo d’aquella arvore central, que alli foi plantada no 
dia em que os tavernéiros foram enforcados á ordem do 
marquez de Pombal. Recuou a tremer, e inutilisou 
d’esta vez o desabafo de Adelaide.

Os solicitadores da querella empenharam-se com a 
inteudencia para angustiarem a prizão de Delfina, alle- 
gando que o atormental-a seria o mais efficaz meio de 
dissuadil-a d’algumas criminosas esperanças. Ao mes­
mo tempo o consul, mediante os amigos fieis no infor­
túnio, mallograva as influencias dos inimigos, e con­
seguia que se não alterassem as ordens.

Perguntem-me se ha palavras com que possa defi­
nir-se o estado moral de D. Francisco de la Cueva. 
Respondo que ha. D. Francisco de la Cueva tinha li­
ção do seu Thyrso de Molina, e sympathisava com o 
caracter d’aquelle D. João Tenorio que o leitor leu tra­
duzido em Molière, e degenerado em Byron, e refun- 
dido em Malefille, e de todo estragado n’uns Tenorios 
que por ahi enxameam nos botiquins e nas lojas das 
luveiras.

D. Francisco tinha imaginação volcanica e nada 
mais. N’elle, o coração era o que a physiologia diz 
que elle é realmente: o orgão central do systema san­
guíneo, um aggregado de membranas fibrosas e valvu- 
las, cuja contractilidade recebe e expelle o sangue, cu­
jos elementos procedem do ar e do estomago.

Que elle amava Delfina, isso para mim é ponto de
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fé. Se digo que foi com o coração que elle a amou, ar- 
risco-me a que me redarguam que o meu modo de vêr 
o amor é uma questão physiologica, um phenomeno 
sanguíneo. Tal não direi, porque sou d’uma eschola 
de idealistas que vai cahindo em desuso, e está a pas­
sar ao € ridículo».

Amou-a com a sua candente imaginação. Coloriu-a 
com córes do ceo; adornou-a com enfeites dos anjos. 
Acontece, porém, que as coisas do ceo, transpiantadas- 
ao nosso globo, descoram e desmaiam apenas este im- 
pestado clima as toca. E d’ahi vem que os amores, 
puxados da imaginação, mais hoje ou mais ámanhan 
começam a decompôr-se. O que é perfume vai para o 
ceo d’onde veio. O que é verdadeiro, sensivel e tan­
gível fica na terra, porque é barro, e não sahirá já- 
mais do barro.

Barro, e grosseirissimo barro era o hespanhol, tan­
to mais quebradiço, quanto se elleestivera endurecendo 
ao fogo em que o padre Gabriel Telles formára aquelle 
mau sujeito que recebia convidados de pedra.

.A isto convém ajuntar uma circumstancia que pa­
rece, á primeira vista, frivola: Delfina estivera deze­
seis me?es na casinha pitforesca de Leça, e fóra quasi 
quotidianamente visitada pelo arrobado amante, que, 
ao cabo d’alguns mezes, se retirava pasmado de achar 
a casinha fastidiosa, a moradora sempre com o mesmo 
riso, o mar já fastidioso com o seu eterno rugido, e os 
caminhos péssimos, particularmente de inverno.

Quer isto dizer que os anjos tinham levado para si
VOLvIl. l i
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o que a imaginação do poeta castelhano lhes pedira de 
emprestimo. Gomo a casa de Leça não mudava de ar­
chitecture, nem Delfina de semblante, nem o mar de 
voz, nem as estradas alcançavam para si o exclusivo de 
um perpetuo estio, D. Francisco aborreceu-se, e tor­
nou á conta de obrigação andar n’aquellas caminhadas, 
que o não indemnisavam da critica da sociedade.

A prizão de Delfina penalisou-o. Bem viram que 
elle foi á cadeia, e disse que as leis dos portuguezes 
eram barbaras. Está provada à sensibilidade do ho­
mem ; mas o coração do amante não.

Pois que havia de fazer elle?
Parece-me que devia luctar para arrancal-a de lá. 

Inutilisada a lucta, devia tomar um quinhão da dôr e ' 
da ignominia d’ella. Depois, esgotado irmanmente o 
calix, morrerem ambos. •

O que me falta é saber que o leitor se está rindo 
agora!

A mim pouco me faltou para chorar, quando ouvi 
dizer que D. Francisco, temendo que lhe tirassem o 
consulado, abandonou á compaixão dos magistrados a 
sorte de Delfina, e nunca mais solicitou a liberdade 
d’ella. Dava-lhe meios, dava-lhe dinheiro; mas que é  
dinheiro para a mulher que pede amor? Ë o vituperio 
mais grosseiro, quando a mulher, desprezada de todos, 
se concentra em si, e em seu pundonor se refugia.

Dinheiro á nobre alma, que só conhecia o valor da 
pureza de consciência que perdêra para mais realçar o 
quilate da paixão que dava e da paixão que lhe deviam !
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Acostumou-se Delfina ao cárcere, ou a porção mais 
sensivel do coração se desfizera em lagrimas.

Gomo tivesse comsigo uma hora o filho, cobrava 
alentos para contar minuto a minuto as vinte e 1res 
horas de cada dia e noite de vigilias, ou dormitação so- 
bresaltada por maus sonhos.

As cartas do hespanhol foram declinando da vehe- 
mencia da paixão para a frieza do raciocínio; e, como 
as maximas da razão são poucas, e o consul assim mes­
mo as não sabia todas, com o àndar do tempo nem já 
raciocínios lhe mandava. Delfina queixou-se sem irri­
tação. D. Francisco redarguiu com desculpas fundadas 
no melindre da sua posição, e no risco em que estava 
de perder o emprego por suggestões da mulher inexo­
rável, e na impossibilidade em que ficaria de susten- 

* tal-a na cadeia, ou no convento em que os seus paren­
tes queriam encerral-a.

Del G na não replicou a semelhantes razões; mas de­
volveu-lhe, no fim do seu quarto mez de prizão, a me­
sada que o hespanhol lhe mandava pela ama.

Remetteu-lh’a outra vez, com uma carta enterne­
cida, o condoído amante; mas a prêza, sem assomos de 
orgulho nem sequer ironia, pediu ao pae de seu filho 
que revertesse em favor da criança os beneficios, que 
ella podia dispensar, visto que tinha comsigo objectos 
de valor, cuja conservação lhe era inutil.

E começou a vender para seu sustento algumas 
prendas e vestidos que ella não esperava usar mais.

N’este tempo morreu no Alto-Douro uma irman de
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sua mãe, cujo espolio valeria quatro, mil cruzados. Me­
tade d'esta herança coube a Delfina, e foi-lhe logo en­
tregue a instancias de Adelaide, que assim cuidou sal­
var o casal do encargo de sustental-a. A não ser este 
egoismo, a herdeira seria roubada pelos parentes, ou 
excommungada dos direitos de successão sob qualquer 
pretexto fundado no crime que pendia dos tribunaes. 
A miudo a lei é capa de ladrões sagazes, e de infelizes 
tolos que lbe pedem protecção.

Delfina devia ter um destino. Os parentes não.a 
queriam sentenciada, porque não o podia ser sem que 
o co-réo fosse entregue á justiça de Hespanha. Cuida­
vam, portanto, em sentencial-a, condemnal-a e execu- 
tal-a sem intervenção da lei.

O recolhimento das Orphans de S. Lazaro, n’aquelle 
tempo, era uma casa de supplicio. A cruz do Senhor 
eslava alli arvorada a cada canto para significar que 
era alli o Golgotha. As meninas sem pae, que a Santa 
Casa da Misericórdia mandava lá recolher, acceitavam 
alegres o pão da caridade; mas as reclusas por violên­
cia morriam alli abafadas, ou recuperavam o ar vital 
por lances de desesperação, dos quaes eu sei de um 
exemplo que hei de contar brevemente, e já prometti 
contar na Filha do Arcediago.

Conseguida a licença para a reclusão de Delfina, 
sem préviamente a consultarem, e prevenida a regente 
do recolhimento com o odioso da verdade e o odioso da 
calumnia, foi a prêza intimada para se preparar que ia 
sabir da cadeia.
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Cuidou-se livre a pobre senhora, e exultou e feste­
jou a uova que lhe ia restituir seu filho para todas as 
horas do dia e da noite.

—  Deus queira — disse a Levandisca — que a se­
nhora não tenha ainda saudades da cadeia! Ninguém 
vai para melhor, minha senhora. A gente quando co­
meça a ser desgraçada vai sempre a peor.

— Pois eu não vou ser posta em liberdade?! — 
disse Delfina.

— Eu ouvi dizer que a senhora ia para um reco­
lhimento onde talvez a não. deixem vêr o seu menino.

Delfina, atribulada pela horrivel suspeita da sua 
criada, desceu da prizão ao éscriptorio onde a esperava 
o escrivão que a prendêra, portador, da ordem, e per­
guntou para onde ia.

— Vai para o recolhimento de S. Lazaro— disse o 
esbirro impassivel.

— E meu filho?
— Seu filho fica onde está.
— E não ha de lá ir?
— Eu sei cá ! A senhora pergunta-me a mim se 

seu filho ha de ir ao recolhimento!? Isso é lá com a re­
gente da casa.

— Pois eu não saio d’aqui sem a certeza de que 
meu filho póde entrar no recolhimento.

— Não íem remedio senão sahir — retorquiu o se­
nhor Chrispim Caetano da Costa, amiudando as pitadas 
calmantes da sua colera.

—  Veremos! Arrastem-me d’aqui! — exclamou
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Delfina, sentando-se n’um d’aquelles dois bancos de 
castanho, que o author curioso pôde vér no salão da 
cadeia, mesmo porque os illustres padecentes de 1839 
alli se assentaram com as suas túnicas brancas quando 
iam para a forca.

O escrivão encarou na prêza pertinaz com olbos 
coruscantes de raiva, e disse :

— Olhe que eu chamo dois soldados que lhe pe­
guem pelos braços e a mettara na cadeirinha! Não 
brinque comigo! O que a senhora D. Adelaide devia ter 
feito era fazêl-a sentenciar, e mandal-a tomar ares era 
Angola. A senhora ha de ser sempre ingrata até ao 
fim! Dão-lhe por piedade um recolhimento onde estão- 
meninas muito fidalgas, e a senhora ainda se fez de 
manto desêda!...

A mulher do carcereiro, que visitava e consolara 
Delfina algumas vezes, interveio com as suas lagrimas 
e razões, persuadindo a desgraçada a entrar no recolhi­
mento, como meio de alcançar mais depressa o seu per­
dão, e poder ter ainda uma boa parte de vida feliz na 
companhia de seu filho. Por outro lado, agourou-lhe ò 
ruim futuro que podia seguir-se á sua resistencia, sen­
do que Adelaide irritada daria querela contra o marido, 
obrigando-o a sahir de Portugal, e a expatriar-se de 
Hespanha para não ser prêzo e sentenciado como ella.

Delfina ouviu silenciosa as prudentes razões da mu­
lher do wficereiro, e entrou, quasi em braços d’ella e 
do mátâfò;; tia cadeirinha que a levóu ao recolhimento 
de S.-Lsnaro.
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Esteve Delfina encarcerada sete mezes e quatorze 
dias, como consta da segninte nota, escripta á margem 
do assentamento da entrada :

Solta, e entregue ao escrivão Chrispim Caetano da 
Costa para a fazer recolher no recolhimento das Or~ 
phans de S. Lazaro, em 27 de Junho de Í8Í9.

Saltou. Delfina da cadeirinha impetuosamente no 
páteo do recolhimento, porque vira o filho nos braços 
da ama. Tirou-lh’o n’um como repellão de doida, e 
beijou-o com tal sofreguidão de abraços, que a criança 
parecia estranhal-a, e chorava espavorida. Não balbu- 
ciava sons articulados a pobre mãe: gemia e soluçava 
tão alto, que a regente e porteira já estavam á porta, 
não condoidas, mas espantadas do espectáculo indeco- 
roso debaixo das abóbadas sagradas.

O escrivão Chrispim, que tinha que fazer, interveio 
satanicamente-no grupo miserando, dizendo a Delfina 
que não viesse para alli fazer lamúrias, que estava a 
escandalisar as senhoras da casa, e tirar-lhe a elle o 
tempo.

Delfina fitou os olhos esgazeados no villão, passou 
o filhinho aos braços da ama, e pediu forças a Deus 
para o trance horrível. Não quiz Deus ouvil-a, ou de 
mais a ouviu, porque lhe tirou o sentimento.

Foi Delfina levada em braços para dentro, e posta 
sobre um escabello de pau, sobre o qual estava a ima­
gem de Jesus. Ninguém se sentou á beira d’ella, nin^
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■guem lhe amparou a cabeça desfallecida. Do lampada- 
rio que pendia aos pés do retábulo de Jesus cahia-Ihe 
sobre o rosto um reflexo avermelhado; eas lagrimas, 
como crystallisadas no rosto da padecente, rebrilha- 
vam aos reverberos d’aquelle lampadario.

Nem uma voz caridosa lhe fallou, nem houve mão 
de mulher que lhe corresse um lenço sobre as lagrimas !

E, comtudo, estavam alli algumas santas, a quem 
cá de féra se pediam orações nas grandes calamidades 
do reino e das familias; e sobre a cabeça da desgraçada 
estava a imagem do Senhor das Misericórdias, com 
quem aquellas sanías tinham colloquios tão arrobados, 
que, no dizer da porteira, não era raroo Senhor fallar 
com ellas em portuguez chão, subirem-se ao ar em 
corpo e alma, e ficarem suspensas dois covados acima 
do pavimento !

Chamava-se a regente D. Anna Quiteria da Chaga 
do lado.

Chaga do lado! Que poesia tão mystica tem o epi- 
theto ! Que predèstinação do ceo nos está encantando 
na piedosa suavidade d’aquelles appellidos nobilissimos ' 
na genealogia dos martyres!’ A chaga do lado!

Á porteira, que escondêra o rosto para se não es- 
candalisarem seus olhos d’aquella scena de mãe bei­
jando o filho do crime.... oh!... como se chamaria a 
porteira?

Chamava-se a senhora Innocencia! Innocencia! 
não podia deixar de ser assim, a não poder chamar-se 
a senhora Pudicicia, ou a senhora Honestidade!
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Voltando a si, Delfina viu as velhas e algumas pen­
sionistas, que a fitavam, d’um modo différente das ve­
lhas.

— Venha para o seu quarto, senhora ! — disse séc- 
camente a devota da Chaga do lado.

— Eu não tenho forças, minha senhora — mur­
murou Delfina. — Peço-lhe a esmola de me deixar es­
tar aqui um bocadinho.

É melhor ir descançar no seu quarto— replicou a 
regente— e o mais acertado seria ir a senhora ao côro 
rezar e pedir a Deus que a faça entrar na sua consciên­
cia, e aceitar o castigo na terra, para ter menos que 
penar no inferno.

Delfina abriu os olhos espavoridos, encarou com as 
austeras carantonhas da creátura da Chaga do lado, e 
recahiu na syncope, exclamando:

— Ó meu pobre filho, que estás sem mãe !
— Cale-se, -mulher!— exclamou a regente con­

vulsiva de piedosa furia!— não me venhst cá dizer, 
diante d’estas meninas que tem filhos !

Delfina já a não ouvia.
A regente proseguiu voltada para as circumstantes :
— Vão-se d’aqui, meninas! não quero que ouçam 

as blasphemias d’esta peccadora !
E as pensionistas retiraram lentamente e tristes, 

excepto uma, que teimou em ficar.
— A menina não ouviu?— disse a regente.
— Ouvi sim, senhora; mas não ha de ficar sósinha 

esta pobre creatura.
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— E que lhe importa á menina a creatura?!
— Importa, porque tenho coração, e sou christan.
— Aqui sou eu que governo! Eu que a mando sa- 

hir, é porque sei que essa mulher não está em graça de 
Deus.

— Pois por isso mesmo — replicou a pensionista — 
é que mais direito tem á nossa caridade e assistência, 
a vêr se assim conseguimos restituil-a á graça de Deus.

— Não me dê sentenças, senhora D. Maria Pache­
co ! — bradou a velha da Chaga do lado.

— Isto não são sentenças, são obrigações da nossa 
religião, senhora regente. Se n’esta casa se não pro­
fessa a religião de Jesus Christo, abram-me a porta, 
que me quero ir embora.

— Que a menina se quer ir embora sei eu ; mas ha 
de ir quando seu tio quizer. A sua religião bem sei eu 
qual ella é!... Esta vamos aviadas se todas léssemos 
pela mesma cartilha...

— Pois olhe que a sua, senhora regente, não ha de 
levar muita gente ao ceo ! Aqui faltam só as fogueiras 
da inquisição.

— Cale-se ! — bradou a velha — Olhe que eu accu- 
so-a ao senhor provedor da Misericórdia !

— Que me importa a mim o senhor provedor da 
Misericórdia, não me dirá? Como á minha custa, e não 
recebo favores nenhuns da Santa Casa!. Eu é que Ih’os 
faço em pagar um péssimo quarto e péssimos alimen­
tos por bons cruzados novos.

Delfina, recuperado o alento, ouvira a ultima parte



d’aquelle edificante dialogo, tomado alli ao clarão da 
Iampada do Senhor, na casa de caridade das meninas 
pobres, e da educação das meninas ricas.

Convem saber quem era esta D. Maria Pacheco, 
que tão altiva e desabusada contendia com a regente. 
Diga-se de corrida.

Era sobrinha d’um fidalgo portuense, e filha d’um 
rico abbade irmão d’aquelle fidalgo. Como se deixasse 
captivar dos galanteios d’um môço de baixo nascimen­
to, a ponto de entender em matrimoniar-se, o tio, para 
resguardar o seu brasão d’alguma mascarra, convidou 
ardilosamente a sobrinha a dar um passeio de sege, e 
parou á porta do recolhimento, sob pretexto de cum­
primentar a regente. Â inexperta menina foi com o 
tio. Apenas se abriu a porta sentiu-se ella impellida 
de fóra, e puxada para dentro tão á pressa, que não 
lhe deram tempo de pensar na resistencia.

E lá ficou bem petrechada de adornos para o seu 
quarto, bem servida de criadas, e com abundantes 
meios. Isso, porém, não tirava que ella todos os dias 
verberasse de lingua a regente, a vice-regente, e a por­
teira, a senhora Innocencia, que, não sabemos se ames­
trada por ella, já dizia palavradas, que era um rega­
la r-se o porco sujo de ouvil-as.

Esta menina, com alguns annos de reclusão, esque­
ceu o amador constante, e conseguiu ir a Caldas. Nas 
Caldas sentiu novas febres d’amor, e desforrou-se da 
repressão em que lhe tiveram os melhores annos da 
mocidade. Nem mais voltou ao recolhimento, nem
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cuidou de saber que juizo formavam d’ella as fidalgas 
suas parentas. Ha poucos annos que ella vivia n’uma 
cidade do Minho, muito amada de seus filhos, e mal 
vista na sociedade, que duvidava da legitimidade dos 
filhos. É porém coisa notável, que esta mesma socie­
dade applaudiu o tio Me Maria Pacheco, quando elle a 
inclausurou no recolhimento para ella não casar com 
um homem de quem poderia haver muito honrada­
mente filhos légitimes.

A sociedade é respeitável e adoravel em suas es­
quisitices!

— Eu dou-lhe o braço, minha senhora, e acompa­
nho-a ao seu quarto— disse Maria Pacheco a Delfina.

A regente relanceou os olhos para o retábulo de 
Jesus, como se dissesse: « Perdoai-lhe, Senhor, que 
ella não sabe o que faz. >

Delfina apoiou-se no braço da pensionista, e entrou 
na sua cella.

Era esta um cubiculo escuro, que recebia a luz 
coada por uma fresta de grades, redobradas por outra 
grade de arames, aberta na parede em tamanha altura, 
que nem a dobrada altura d’uma encorpada mulher 
bastaria a lá chegar.

Delfina aterrou-se, e disse:
— Aqui falta-me o ar, meu Deus! Não vivo n’esta 

furna vinte e quatro horas !
— Tem aqui vivido muita gente— disse a regente

— Aqui só não vive quein está abandonada da graça 
de Deus.*
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— Se o soffrimento e a expiação é a graça de Deus 
— replicou Delfina— eu teuho muito que esperar dá 
misericórdia divina, minha senhdra.

— Primeiro ha de arrepender-se, e conformar-se 
com a divina vontade — redarguiu a senhora D. Anna 
Quiteria da Cbaga do lado.

— Estou conformada com a divina vontade — bal- 
buciou afogada por gemidos Delfina — Aqui é mor­
rer... e eu morrerei contente.

— Tenha resignação, menina— disse Maria Pa­
checo — Aqui ba corações com humanidade. Olhe 
bem para mim, que tambem fui aqui arrastada pelos 
cabellos, e vivo, e quero viver, porque, se as lagrimas 
não apagam este inferno, a força de vontade, tarde ou 
cedo, nos deixa vencer o despotismo e a infamia dos 
algozes.

— Que linguagem é essa, senhora D. Maria Pa­
checo?! — clamou a regente.

— É a linguagem que a senhora me tem Ouvido 
muitas vezes. Para que se está a fingir estranha? 
Posso fallar assim diante d’esta senhora, que não é ne­
nhuma innocentinha, que eu possa estragar, como a 
senhora diz que estrago as meninas.

— Prohibo-a de estar n’este quarto — retorquiu a 
regente tremula de raiva.

— Pois prohiba ! mande chamar a mesa da Santa 
Casa. Grite ás armas, a vêr se o general cá vem com 
a tropa! Bem me importam a mim as suas prohibi-
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ções! Se me cá não quer assim, abra-me a porta, que 
eu promelto não olhar para traz.

— Bem sei, bem sei...
— Pois se sabe, melhor.
Retirou-se a da Cbaga do lado, e fez reunir em 

communidade as orphans para lhes prohibir que en­
trassem no quarto da pensionista Delfina, ou tivessem 
com ella conversações fóra do quarto, sob pena de cas­
tigar com o tronco as desobedientes.

O tronco era um tumulo de granito sem luz nem 
ar, com uma enxerga sobre uma tabua, e um alçapão 
no tecto, por onde as castigadas recebiam o pão e a 
agua.

N’este tronco penou alguns dias uma senhora, a 
quem devo a maxima parte do entrecho d’esta historia, 
porgue um dia, compadecida de Delfina, collocou uma * 
cadeira sobre uma commoda, e subiu á cadeira até 
poder, com uma tesoura, cortar uns arames de modo 
que a infeliz pudesse, pelo escasso orificio, vêr o filho, 
que passava com a ama defronte do recolhimento, na 
pedreira qüe hoje se chama o jardim de S. Lazaro.

Deu-se este facto posteriormente á época, que va­
mos historiando, alguns mezes.

Estreitaram-se intimamente em amizade Delfina e 
Maria Pacheco. Nunca esta conseguiu, porém, des­
anuviar o semblante da infeliz, atormentada por sau­
dades do filho.

A respeito de D. Francisco, nunca lhe ouviram pa­
lavra. Presumo que o não amava, porque não podia
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amal-o. Lá tinha o amor de mãe para encher-lhe O co­
ração, e coração bastante nqbre para se deiífcç morrer 
aos golpes da ingratidão. Não me digam quê outras 
mulheres são feitas de outro barro, porque eu, nem 
como romancista, admitto absurdos, e muito menos 
imposturas. Cuida muita gente que as lagrimas da 
mulher abandonada são o soro do coração amante. É 
outra coisa: é a ferida da ingratidão que sangra ; é o 
arrependimento da cega e ultrajada confiança, que 
chora. Ao fogo, que por fim requeima no seio estas la­
grimas, ordinário é acendrarem-se as culpas, e sahir a 
contrição com grandes virtudes, virtudes que pendem 
de pouco: — basta o esquecimento da injuria recebida 
da mesma mão, que inflorára o abysmo da mulher, e o 
despenhára n’elle.

Cá vem as delongas aborrecidas ! Ruim vêzo 4 este 
da velhice!

Entretanto, D. Francisco de la Cueva conseguira 
que algumas cartas suas -chegassem astuciosamente á 
mão de Delfina. Em cada sabbado recebia ella uma 
bandeja com dois pires de geleia, enviada pelos seus 
parentes. A porteira^.que era a innocencia em nome e 
pessoa, acreditava na legitima procedencia do pre­
sente, e mandava-o á pensionista sem exame. Debaixo 
de um dos pires ia a carta do hespanhol.

Poucas semanas logrou D. Francisco o seu ardil. 
Descoberta a velhacada nunca mais foi recebida a ge­
leia', e Delfina soffreu duras reprehensões, que seriamVil*
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mais pungentes, se Maria Pacheco não sahisse sempre 
em defeza d’ella.

Algumas criadas do recolhimento foram despedidas 
por suspeitas de receberem dos seus parentes, compra­
dos pelo hespanhol, cartas para Delfina. Uma d’estas 
criadas, quando foi despedida, disse á pensionista que 
escrevesse depressa uma carta, que ella iria pessoal­
mente entregal-a ao consul. Delfina entregou-lhe umas 
poucas escriptas em successivos dias, versando todas 
sobre o filho. A ladina môça cingiu-as entre as meias 
e as pernas; mas a mais ladina regente fêl-a despir as 
meias, e achando a papelada, mimoseou a criada com 
alguns bofetões, e lançou-a a empurrões á rua.

Foram lidas as cartas em consistorio, e decidiu a 
virtuosa da Chaga do lado, que á vista dos termos amo­
rosos com que a peccadora ainda fallava ao pae do filho, 
o mundo não podia durar muito, e o reinado do anti- 
christo estava a bater.

Delfina, baldados quantos esforços suggerira Maria 
Pacheco para vér o filho, ou ao menos ter cartas do 
pae, desanimou.

Se até alli, por vezes, o genio divertido de D. Ma­
ria Pacheco lhe tirava ao semblante um ar de graça e 
de resignação, depois as mesmas provocações ao riso a 
molestavam de modo que Delfina mal podia disfarçar o 
desgosto.

Com a tristeza sem desafogo vieram os primeiros 
symptomas de doença mal encarada. Ancias de cora­
ção, dôres profundas, tosse a intervallos, e espectora-
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ção ensaDgnentada, com grandes afflicções do appare- 
Ibo respiratorio.

O doutor Alão, medico do recolhimento, foi logo 
chamado por Maria Pacheco; como quer, porém, que 
a regente o iniciasse primeiro nos precedentes da en­
ferma, ouviu elle a exposição da moléstia, meditou al­
guns segundos, e disse a Delfina :

— Tenha juizo, senhora, e terá saude. O seu mal 
é todo do espirito, e o seu espirito está desvairado. 
Juizo, juizo é o que ha de cural-a.

— Mas — disse Maria Pacheco — se o senhor dou­
tor fizesse vêr a conveniencia d’esta senhora ir a ares, 
talvez que ella se restabelecesse.

— Não são ares que ella precisa; juizo, juizo, já 
disse. Os ares acabavam de enlouquecêl-a. Não tenho 
mais que lhe diga.

— E se ella morrer!?— atalhou irritada a sobrinha 
do fidalgo portuense.

— Se morrer ! — tornou com faceto espanto o me­
dico— se morrer ba de resuscitar no dia do juizo, se 
as Escripturas Sagradas não mentem.

— As Escripturas Sagradas são uma grande men­
tira— redarguiu colérica a Pacheco— na bôca da re­
gente, e na bôca dos médicos que por miseráveis mi­
galhas tomam o partido do fraco contra o forte.

— Parece que quer insultar-me, senhora D. Ma­
ria ?! — disse offendido o doutor.

— Tome lá como quizer o dito.
— Mas é que eu vou queixar-me.

VOL. II. 12
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— Queixe-se!. E veja se consegue que eu seja ex­
pulsa d’esta casa.

— Expulsa não ; mas n’esta casa ha castigos.
— Isso sei eu, e os algozes são certos sujeitos coma 

o senhor, e como os membros da mesa chamada da 
santa casa, que se chama santa por isso que a inquisi­
ção tambem era santa quando assava o corpo na terra, 
e mandava assar a alma do peccador ao inferno!

— E a senhora — tornou o Âlão, limpando as ca­
marinhas do suor— se nascesse ha cem annos lá iria 
com bem mais razões que muitos outros tiveram pana 
lá ir.

— Tambem me parece que sim ; e o senhor doutor 
naturalmente era o encarregado de accender a foguei­
ra!... Como não> póde ser official da inquisição é me­
dico do recolhimento; e ás infelizes, que cospem san­
gue, porque não tem ar, manda-as ter juizo... Tanto 
faz uma cousa como outra....

Foi d’alli o doutor Alão procurar à regente, e ex- 
pôz em tom declamatorio a sarabanda que lhe deu a 
filha do abbade.

A regente benzeu-se tres vezes, e, segundo ella 
disse, sentia vontade de desmaiar. Queria porém o 
médico que a regente, em vez de desmaiar, fizesse uma 
formal queixa de Maria Pacheco ao provedor da Santa 
Casa, a fim de que elle a mandasse recolher ao tronco. 
A regente, recobrada das ameaças do seu desmaio, 
disse que as pensionistas não podiam ser castigadas 
com o tronco; mas sim despedidas por incorrigiveis.
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Replicou o Alão, que em tál caso fosse despedida a des­
envolta mulher, ou elle se demittià de medico da casa. 
Então a senhora D. Anna Quiteria da Chaga do lado, 
entre soluços e flatulencias confessou que o tio de
D. Maria Pacheco dava quatro vezes maior pensão para 
aquella casa, com tanto que lhe aturassem a sobrinha. 
Que além d’isso tanto o senhor Diogo Leite, provedor, 
como o senhor doutor M o  Pedro Gomes d’Abreu, es­
crivão da Santa Casa, respeitavam muito o tio da pen­
sionista, e já por vezes, queixando-se ella regente, elles 
lhe tinham dito que a virtude da paciência era a mais 
segura ancora para aferrar o porto do ceo; que tivesse 
ella para com a sobrinha do fidalgo todas as contem­
plações possiveis. Accrescentou por fim paciente 
senhora, que desde muito ella tenciontva fallar ao se­
nhor provedor, a fim de augmentar o ordenado do me­
dico, e o fazia na certeza do augmento; e por isso lhe 
pedia a elle doutor Alão que continuasse a ser o me­
dico da casa com mais cincoenta mil reis de orde­
nado.

Pungiu-se o doutor á ultima parle do discurso, e 
cedeu a ficar, pensando que a virtude da paciência, 
tanto nas regentes dos recolhimentos, como nos mé­
dicos, era a mais segura ancora para aferrar o porto 
do ceo.

Delfina peorava a rapido progresso.
E, desde que um dia conseguiu vér o filho pelo ar­

dil que ficou dito ,— com tão duro castigo para a me-
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nina orphan que cortou os arames— raras vezes sahiu 
do leito. *

Aconselhada por Maria Pacheco, escreveu a seus 
tios, sujeitando-se a ir viver na aldeia, que elles esc» 
lhessem, com seu filho e com os seus recursos. Nã< 
lhe responderam.

Escreveu tambem a sua prima Adelaide, pedindo 
lhe perdão da offensa, confessando com sincero arre­
pendimento o seu crime, e sujeitando-se a ir para ond< 
a mandassem com seu filho.

Adelaide fez alarde d’esta carta para confirmar i 
razão com que se estava vingando. E o mundo enten­
deu que razão de sobra tinha ella para vingança maior,

< É tão desavergonhada, que confessa! » diziam as 
senhoras da intimidade da familia.

Era, portanto, uma desgraça sem respiradouro.
D. Francisco não podia valer-lhe, nem sequer ani- 

mal-a com cartas, nem fallar-lhe do  filho. A cada hora 
estava elle esperando, com susto, a sua exoneração dc 
emprego, e a querela instaurada.

Chegára elle a ter o pensamento vil de reconci­
liar-se com a mulher para aquietar os sustos, e planeai 
com socego uma vingança clandestina, ministrada pela 
veneno.

N’este presupposto foi a Hespanha para consultai 
não sei que raça hereditaria das Locustas e Borgias. 0 
exilo d’esta diligencia poderia ser bom ; mas, como c 
successo não provou nada, eximo-me de aventurar hy- 
potheses descaridosas, sobre desnecessarias.
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O que sei é que Delfina aos oito mezes de reclusão 
nenhuma esperança dava de vida, ou de juizo, como 
dizia o sabio Alão. Amargura incessante, definhamento 
accelerado, o pulmão cuspido a pedaços, e as agonias, 
que sendo tantas, lhe não valiam a distrahir-lhe do 
coração o sangue qî p sahia em lagrimas: foi o seu 
viver até ao fim do duodecimo mez de recolhimento.

E , no entanto, dizia-se cá fóra:
« Está no recolhimento de S. Lazaro a morrer uma 

desgraçada senhora, que morre de saudades de um 
filho que lhe arrancaram quando a recolheram judi­
cialmente. »

Havia humanidade na voz que dizia isto; mas em 
redor da pessoa que tal noticia dava, vinte vozes, a um 
tempo, diziam:

« É bem feito. A humanidade quer-se vingada. São 
necessários os exemplos. >

D’estas vinte pessoas, consentaneas em votar á 
morte a infeliz, uma era uma senhora que deixára 
morrer de indigencia sua mãe, porque seu marido não 
queria para sogra uma mulher que illegitimamente se 
prestára a dar á luz uma menina que ficou berdeira de 
seu pae, e se nobilítára matriinonialmente pela herança.

A outra era uma adultera, que levou a mal que seu 
marido se mostrasse compadecido de Delfina.

A outra era uma viuva, que defraudava o patrimo- 
nio das filhas, esbanjando-o em brindes que faziam sup- 
portavel, mas dobradamente ridicula, a decrepitude do 
seu vicio.
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A outra era uma antiga criada de servir, que aju- 
dára a matar com desgostos a ama, e casára com o amo, 
illeso da diffamação publica.

A outra era uma religiosa franciscana, que pedira 
licença para tomar ares, e medrava admiravelmente no 
ar pestifero das lagoas pontinas da devassidão.

A outra era uma brazileira, chegada recentemente 
de Pernambuco a titulo de buscar saude em clima tem­
perado; mas a verdadeira causa da sua excursão á Eu­
ropa era estar culpada de enorme roubo de joias feito 
ao commerciante que fallecêra quando ella lhe admi­
nistrava a casa e educava as filhas menores.

Outra....
Imaginem o que quizerem, na certeza que não se 

enganam.
Onde estão vinte pessoas reunidas em pregão de 

insulto ao infortúnio, ahi, sem duvida, estão acoberta­
dos vinte crimes. Do elo da libertinagem ao elo da la­
droeira preencham a cadeia com os fuzis que faltam. 
Dispensa-se a imaginação e engenho para a obra.

O medico Alão foi um dia á celia de Delfina, voltou 
á da regente, e disse:

— A pensionista não vive tres dias. Sacra men- 
tem-na, que é tempo.

Maria Pacheco tomou á sua conta dizer a Delfina 
que estava em risco de morte.

A enferma ouviu as redundâncias da sua melindrosa 
amiga, e respondeu:
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— Estava farta de o saber, minba amiga. Estou 
prompla para receber o confessor; mas não me será 
permittido confessar-me lá fóra, e sacramentar-me em 
sitio onde possa vêr o ceo e despedir-me do meu filhi- 
nhó?

Foi Maria levar este recado á regente.
A regente disse que não dependia d’ella a sahida da 

enferma, senão com a melhor vontade lhe abria a porta.
E, dizendo, pôz a mão sobre o coração e os olhos no 

tecto, á falta de ceo, que costuma testemunhar impas­
sivelmente muitas appellações blasphémas e sacrilegas.

Maria Pacheco sahiu murmurando:
— Corja de bypocritas!
— Que vai dizendo a senhora?— exclamou a da 

Chaga do lado.
Maria retrocedeu ao limiar da porta da regente, e 

disse em voz sonora e vibrante !
— Corja de hypocritas ! foi o que eu disse.
— Isso é comigo?— tornou a regente.
— É sim, senhora.
— Ë muito mal-criada,’senhora D. Maria Pacheco!
— Mas não negoceio com a religião, senhora Anna 

Quiteria.
— Veja lá como falia, e com quem (alia ! — bradou 

a regente, ultrajada pela elipse do dom. .
— Sei que fallo com a senhora Anna Quiteria, que 

antes de ser D. Anna da Cbaga do lado era a senhora 
Anninhas, filha da senhora Rosa, doceira de Cima-de- 
Villa.
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A regente sentou-se, porque sentia desarticularem- 
se-lhe os joelhos, e esbofava e suava.

Maria sahiu magestosa como rainha, e jubilosa da 
sua vingança, como quem saldou contas com um ini­
migo e com a sua consciência.

Ó raça das nobres e soberbas mulheres, nunca tu  
te exlingas, para que a humanidade possa admirar em 
si o melhor que o divinal engenho do Creador lhe deu !

Voltou Maria ao quarto da moribunda, e disse-lhe:
— Não tens licença para sahir, anjo. Bebe o teu 

calix até ás fezes.
— Beberei — disse Delfina.
Sahiu Maria chorando, e mandou chamar seu tio.
Veio logo o fidalgo, a quem ella contou o estado da 

sua amiga, pédindo-lhe encarecidamente que fosse elle 
implorar aos parentes que a deixassem morrer ao ar li­
vre, e despedir-se do filho.

Foi o velho a Villa Nova. Pediu, instou, e conse­
guiu que Delfina sahisse do recolhimento, e se abri­
gasse n’uma casa situada «o Gandal, pertencente aos 
seus parentes.

Era a casa onde ella tinha nascido, quando seus 
paes, abastados e regalados de confortos, alli iam pas­
sar o estio.

Voltou o fidalgo com a licença do juiz do crime 
sobre a licença de Adelaide.

Maria deu a nova á sua amiga. Delfina lançou-se 
fóra do leito, exclamando:
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— Ar! ar! meu Deus ! vou vêr o meu filho !...
E lançou-se aos braços de Maria.
A regente, vendo-a a pé e animada, segredou á 

vice-regente:
— Olha como ella já tem forças ! A velhaca andou 

a enganar-nos com a doença... 0  que ella queria era 
sahir.

Estava a este tempo sem sentidos a infeliz. Casual­
mente paálava o medico, e tomou-lhe o pulso.

— Será bom sacramentâl-a — disse elle.
Perguntou Maria a Delfina se queria tomar os sa­

cramentos antes de sahir. Respondeu Delfina que sim.
Sacramentou-se, depois que pediu a todos perdão 

do escandalo que a sua desgraça lhe fizera dar n’aquella 
casa. Choravam muitas meninas.

Maria Pacheco fitou os olhos na cara da regente, e 
murmurou:

— Nem uma lagrima ! É de ferro a alma d’esta 
mulher !

A da Chaga do lado não retrucou. Disse que ia pe­
dir a Deus que désse saude á enferma, ou a gloria 
eterna á sua alma.

E foi para a cella fazer a conta relativa aos dias do 
ultimo mez que Delfina estivera no recolhimento, e co­
mer umas sôpas tiradas da ôlha da panella, com os 
quaes cilicios a beata cingia os rins ás onze horas da 
manhan, para evitar a quéda da espinhela, a que era 
atreita.



178 MEMÓRIAS

Sacramentada Delfina, chegou uma carruagem á . 
porta. Era a carruagem do tio de D. Maria Pacheco.

Momentos antes mandára Maria um bilhete ao con­
sul, dizendo: « Delfina vai sahir. Mande o menino es- 
peral-a á ponte. »

A mulher forte, Maria, ao dar o extremo abraço na 
penitente, succumbiu.

— Nunca mais vêr-te, martyr! — exclamou ella, e 
desfalleceu. *

Foi Delfina levada em braços á carruagem.
— Os*fcayallos que vão muito de vagar— disse o 

medico Alão,
E partiu, a passo dç sahimento, a sege.
Delfina não pôde supportar a luz do sol. Era n’ura 

dia de julho. Defendeu os olhos com o lenço ensopado 
em lagrimas, e correu as cortinas das vidraças.

Á entrada da ponte abriu-as, e viu sentada a ama 
com o menino no regaço. Fez parar a sege com um 
grito estridente, que o boleeiro julgou ser o arrancar 
da morte.

Chegou-se á portinhola a ama, e curvou-se Delfina 
para tomar o filho.

— Como estás lindo !— exclamou— Como te dei­
xo lindo, meu querido anjo !

A criança encarava n’ella com assombro, e levava 
as mãosinhas á face onde a mãe lhe deixava o fogo dos 
labios febris.

— Conheces-me, Francisco? — dizia ella, enxu-
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gando as lagrimas que lhe turvavam a luz. — Conheces 
tua mãe?

O menino relanceava os olhos entre a mãe e a ama.
E a ama disse á criança :
— Esqueceu-se do que lhe disse o papá, menino?
— Que tedisse, filho?— exclamou Delfina.
— Que abraçasse muito a maman— balbueiou o 

menino.
Delfina abraçou-o com delirante fogo, e de súbito 

aiàstou-o de si impetuosamente, dizendo em voz con­
vulsa:

— Estou a matar-te, filho! Tenho a morte na gar-» 
ganta ! Parece-me que já ardes da minha febre. To­
me-o, tome-o, ama... Fuja com elle de mim... Pre­
ciso ter quem me chore no futuro... Fuja, fuja, ama. 
Diga ao pae d’este anjo que o ame sempre por amor do 
que eu padeci... Diga-lhe que me não lastime d’esta 
hora em diante... Adeus!... Outro beijo, o ultimo, 
meu filho... e adeus até ao ceo!

Retirou-se a ama afogada em lagrimas.
E a carruagem caminhou lentamente.
Delfina ainda lançou a cabeça fóra da portinhola, e 

viu o filho nos braços da ama.
Acenou-lhe com o lenço, e a criancinha abriu e fe­

chou os dedinhos em quanto avistou a carruagem.
Além da ponte estava um servo dos tio^de Delfina, 

que devia guiar o boleeiro.
Subiram os cavallos a encosta de "Villa Nova. No 

tôpo estava a casa destinada.
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— Pare aqui— disse o guia.
O boleeiro apeou, e pediu uma cadeira para a doen­

te firmar o pé, e foi abrir a portinhola.
Reparou que a senhora estava toda reclinada a um 

canto do respaldo da sege.
— Minha senhora!— exclamou elle, ousando to­

car-lhe nas mãos. — Não responde — disse, voltado 
para o criado. — Acho que vem sem sentidos... Mas 
as mãos estão a arrefecer!...

A este tempo acercou-se da sege um homem offe- 
gante de cansaço, puxou para si o corpo de Delfina, 
chamando-a com voz dilacerante.

Era D. Francisco de la Cueva.
Delfina não lhe respondeu.
As respostas da eternidade não se ouvem aqui.

Quando ás vezes aperto a mão do filho de Delfina, 
sinto vontade de lhe dizer:

— Acaso sabe o senhor a historia de sua mãe?
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XIV.

I st o  p r e c is a  s e r  c o m p l e t a m e n t e  a r r a z a d o . São 
palavras do senhor D. Pedro V, ao sahir das cadeias da 
Relação, quando, primeira vez, as visitou.

Que tinha visto o rei? Tudo, as extremas misérias 
que nunca viram monarchas. Se alguma vez rei de 
Portugal entrou ás enxovias, não o dizem chronicas. 
Pedro V foi o primeiro principe que se affrontóv com a 
face mais cancerosa e repulsiva da humanidade. Pa­
rece que os horrores lhe eram deleite. Contemplava 
sereno a agonia dos coléricos : a face do moribundo tem 
uns como resplendores da alva da eternidade; maso 
aspeito patibular do parricida parece que tem como 
sculpidas as contorsões da agonia da alma.

Não foi a curiosidade artistica, nem a cubiça de 
sensações, que encaminhou o rei ao interior d’aquellas 
paredes cintadas e chumbadas de ferro. Foi a presum- 
pção de encontrar alli homens mais castigados que as 
feras, engaioladas e alimentadas por fausto, embora 
ellas tenham devorado tribus nos seus sertões.
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O rei apeára inopinadamente á porta da cadeia. O 
carcereiro era um alferes de veteranos, que n’aquelle 
momenlo perdeu todo o seu espirito militar e marcial 
desassombro. Como eu estivesse no escriptorio, con­
templei o spasmo do velho soldado do Roussilhão, o 
qual, a saber lér, morreria marechal de campo; e para 
ser aos quarenta annos sargento, aprendeu a escrever o 
nome com a mais imaginosa das calligraphias.

Era de suppôr que o senhor Nascimento, (já lá- 
está na presença do Rei dos reis) á chegada do monar- 
cha, descesse ao páteo a recebél-o. Assim o teria feito 
se o deixassem pensar, se o avisassem quinze dias an­
tes. Esperou o rei no seu escriptorio, e á pergunta : 
« Quem é o carcereiro? » respondeu:

— Saberá Vossa Magestade que sou eu, á falta de 
homens.

D. Pedro V correu-o com os olhos, e disse:
— Conduza-me ás enxovias.
Abriram-se os alçapões dos calabouços. O carce­

reiro, querendo ser menos urbano, teria descido adiante 
para guiar nas precipitosas escadas, e na quasi escuri­
dão do recinto, o rei que lhe media a profundeza. Po­
rém o aturdido velho estendeu as mãos, e arqueou o 
dorso, como quem cede a honra primacial da entrada. 
Sua Magestade desceu rapidamente, como se pizasse os 
tapetes das marmóreas escadarias dos regios paços. Á 
sua chegada uns prézos petrificaram, outros ajoelha­
ram, e alguns, voz em grila, pediam a liberdade. 
Transluzia no cândido rosto do soberano a compaixão
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de espectáculo tão atrozmente necessário ás relações do 
homem com o homem, do filho de Deus com os seus 
irmãos. Da primeira passou a outras enxovias, rece­
bendo de todas, ao abrir os alçapões, o halito pestilen- 
cial da respiração e da immundicia de centenares de 
prézos.

Foi ao calabouço das mulheres, uma das quaes, de 
mãos postas, rezou o padre nosso, em quanto outra 
dizia ao rei :

— Mande-me Vossa Excellencia dar liberdade, que 
eu não torno a cahir n’outra.

O rei sorriu, e a custo se desatou da mulher que 
lhe abraçava as pernas.

Entrou depois nos salões do segundo andar, em um 
dos quaes todos os prézos cahiram estrondosamente em 
joelhos á voz do parricida Mendes. O rei disse a um 
dos guardas da cadeia :

— Diga a esses homens que me recebam de pé.
Passou entre as alas, e instado a acceitar requeri­

mentos de muitos, disse:
— Mandem-m’os ao paço, que eu farei o que puder.
Subiu aos quartos de Malta, e entrou ao limiar de 

todos os cubículos, perguntando a cada prézo o seu 
crime.

Respondiam qnasi todos por uma voz :
— Moéda falsa.
Sua Magestade, ao quinto prézo por moeda falsa, 

sorriu para o senhor Thiago Horta, e murmurou em 
secreto algumas palavras.
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Um moço ourives, que alli estava arguidode roubo, 
respondeu sinceramente :

— Estou prêzo por furto.
— Começou muito cedo — disse o monarcha.
Sahi fóra do meu quarto para cortejar o rei á en­

trada.
O senhor Thiago Horta proferiu o meu nome, eSua 

Magestade fez um gesto de admirado, e disse:
— Não esperava encontral-o aqui !
Mas áquelle gesto seguiu-se outro de reflexão e as­

sentimento em que eu vi que o rei achára nas suas re- 
miniscencias o motivo da minha prizão.

— Ha quanto tempo aqui está?— perguntou.
— Ha dois mezes e meio.
— Entretem-se em escrever?
— Apenas tento entreter-me.
— Diz bem : o local é improprio para trabalhos de 

espirito. Deve aqui haver muita bulha.
— Creio que os primeiros quinze minutos de si­

lencio n’esta casa são os que Vossa Magestade aqui 
trouxe.

O rei deu alguns passos no meu quarto, e reparou 
um instante n’um livro aberto, que era um Plutarco, 
na vida dos varões illustres.

— Observou-me fitamente, e disse-me:
— Estimarei que se livre cêdo.
— Isto deve estar a terminar— disse o senhor mi­

nistro das obras publicas.
— Começa agora — respondi eu.
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El-rei olhou-me com visivel compaixão, relanceou 
os olhos ás abóbadas, e sahiu, repetindo :

— Estimarei que se livre cêdo.
Passou Sua Mageslade á enfermaria dos prézos, e á 

das prézas em seguida.
Na extrema d’esta ha uma porta que abre para o 

quarto d’uma senhora, que alli estava prêza.
— Que é alli dentro?
— Saberá Vossa Magestade— disse o carcereiro — 

que é o quarto da senhora D. * * \
O rei entrou, e a senhora foi chamada do corredor 

onde tinha o seu asylo de trabalho.
Com a senhora veio um menino nos braços de sua 

ama.
D. Pedro V cumprimentou a préza, perguntando- 

lhe o tempo de sua prizão. Reparou no menino, e aca- 
rinhou-o, perguntando-lhe o nome e a idade. Â mãe 
respondeu pela criancinha, e o rei deteve-se a contem­
plar a infeliz. Ao lado do monarcha compungido es­
tava o senhor marquez de Loulé, pensando, por ven­
tura, que n’aquellë dia tinha de banquetear-se no pala- 
cio d’uma irman d’aquella encarcerada. '

Sahiu Sua Magestade, e, ao descer as escadas, pro­
feriu as palavras iniciaes d’este capitulo: Isto  p r e c is a  

s e r  c o m p l e t a m e n t e  a r r a z a d o .

Mezes depois voltou Sua Magestade á cadeia. Re­
ceava-me eu de ser mal-vislo do monarcha, á conta de 
uma imprudente carta que estampei nos jornaes. Re-

VOL. II. 13
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vivo cora desprazer a causa. Dissera-se que eu rece- 
béra dois contos de reis, dadiva do soberano. Os meus 
amigos perguntavam-me se eu os recebèra, como cer­
tíssimos de que eu os enganava, respondendo negativa­
mente. Dei o boato como inventado no Porto, e pon­
derei-o como todas as calumnias que por aqui me as­
saltam, e eu esmago entre a sola ea  lama. Quando, 
porém, um respeitável cavalheiro e amigo, Ántonio 
Joaquim Xavier Pacheco, me asseverou que vira uma ' 
carta de Lisboa, dizendo que o senhor Conde da Ponte 
me ia enviar dois contos de reis por ordem do rei, 
apressei-me a desmentir a calumnia, ou a rebater a es­
mola sem mais vaidade que a do trabalho, que a si se 
basta.

A minha carta era necessaria; as phrases é que 
peccaram de leviandade de orgulho. O rei, que entre 
as suas maximas virtudes preluzia na delicadeza, que 
doura todas, certamente não mandaria esmolas ao ho­
mem que tinha a facil coragem do suicidio, antes da 
angustiosa fraqueza de as pedir.

Ora eu sabia que nenhum escripto de certos jo r - . 
naes era estranho a el-rei, e a minha carta fôra publi­
cada em alguns, e encarecida n’outros como briosa ac­
ção.

D’isto me accommettia o receio de ter-me mal- 
quistado com a primeira benevolencia do rei.

Engaoei-me. O senhor D. Pedro V era um anjo : 
não sei dar-lhe outro nome.

Foram estas as suas palavras:
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— Ainda aqui está?!
— E estarei amarrado com correntes de ouro 

áquelles varões de ferro.
Deteve-se a pensar, e olhou para dois cavalheiros 

que estavam comigo.
Depois me disse o que já referi concernente ao 

prêzo José Bernardino, com um geito de tamanha bon­
dade, que eu, a não ser prêzo, dobraria sem pejo o 
joelho para beijar-lhe a mão.

A minha livraria estava cercada d’um biombo com 
vidraças, atravéz das quaes Sua Magestade observou 
os livros, notaodo com risonho gesto, que era copiosa 
bastante para prêzo. Eu disse a Sua Magestade que 
apenas tinha alli numerosas insignificancias.

— Este quarto é mau ! — disse o rei, encarando 
no papel, que rebordava da parede em rolos, formando 
caprichosas laçarias e cornijas.

— Vive-se aqui — respondi — Viveu n’este quarto 
alguns mezés o senhor duque da Terceira, e...

Sostive a phrase para deixar em silencio e em des- 
memoria o açougue de 1829.

— Agora deve estar a terminar o seu infortúnio? 
—. disse Sua Magestade.

— Hei de ser julgado em outubro.
Sahiu o rei, e correu de novo as enfermarias, e re­

trocedeu quando se abriu a porta da prizão onde es­
tava a senhora, mãe do menino, que vinha pela mão 
do general Caula.

El-rei chamou de parte o senhor infante D. João,
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naturalmente a dar-lhe a causa de não entrar n’ac 
quarto, onde a senhora, expondo-rse á mera cu 
dade de quem quer que fosse, ajuntava a humill 
inutil ao infortúnio insanavel. O rei constitue 
não podia repetir as palavras de Jesus de Nazaretl 

Sua Magestade, ao sahir segunda vez da ca 
disse:

—  S e m p r e  a  m esm a  m is é r ia  !
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XV.

«Desgraçado Portugal, que não tefis,um minis­
tro! » declama o senhor doutor Ayres de Gouvéa, pun- 
gido de dó, e engulhoso do enôjo que uossas cadeias 
lhe causaram, e nomeadamente a da Relação do Por­
to («).

Razão teve de enojar-se e doer-se ; mas assim mes­
mo sua excellencia, a ser menos poeta, iria da cadeia 
com menos nauzeas e pungimentos de sua feracissima 
phantasia.

Contou o ilorente e ramalhudo escriptor ao paiz 
uma historieta de grão pavor a proposito da Relação. 
Bom seria dal-a textual, a Sm de que osieitores sabo-

(') Reforma das prizôes.
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reassem a nata de lusitanismos, que, passados e ago- 
rentados na minha fieira cban, hão de sahir chilros e 
insôssos. Olhando, porém, a não avolumar o livro, 
summariaremos o essencial. Conta o cathedratico que 
os prézos nas enxovias travam brigas horríveis em que 
se esfaqueiam e até se matam, sem que os soldados das 
sentinellas se aventurem a descer a esses antros. Então 
se abrem os alçapões, e um ou dois saccos de cal são de 
chofre despejados; esta, batendo no chão, ergue-se em 
nuvens suffocadoras, e os prézos ficam prostrados.

Isto é que é rasgar baétas de poesia crespa e hor- 
rente!

Aconteceu uma vez, ha muitos annos, aplacarem-se . 
os prézos mediante o despejo da cal : facto unico, não 
mais repetido. Raro mesmo se tem dado a necessidade 
de entrarem soldados ás masmorras para aquietar os 
desordeiros; e memória de homicidios, procedentes de 
brigas, não ha nenhuma. Os prézos brigões são remê* 
vidos para outras enxovias, quando recalcitram és ad- 
moestações das authoridades. Presenciei mais de um 
anno decorrido, sem mediano distúrbio. O procurador 
regio, se suspeitava de rixas entre prézos, prevenia as 
desordens separando-os.

O carcereiro não espolia os prézos caprichosamente, 
conchavado com o juiz da prizão, como assevera o se­
nhor doutor Ayres. O prézo usa, quando lhe praz, o 
direito de petição, e mensalmente as authoridades per­
correm as cadeias para ouvil-o: creio que nunca os jui­
zes foram arguidos de espoliadores, nem os carcereiros
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de os authorisarem. Uma vez unica observei que um 
prêzo mandava vender a jaqueta para pagar a carcera- 
gem; mas o carcereiro d’essa época era um funcciona- 
rio interino que, antevendo a demissão, nenhuma in- 
famia quiz deixar excepluada na sua gerencia. Dois 
carcereiros conheci que davam as suas roupas usadas 
aos prêzos indigentes, e resignavam aos emolumentos, 
se elles espontaneamente lh’os não pagavam.

Os carcereiros não ganham cem rets «por dia, como 
affirma o senhor doutor Ayres. 0  ordenado e emolu­
mentos orça por seiscentos mil reis o minimo, e n’al- 
guns annos sobe a novecentos mil reis.

Apavorou-se o escriplor de encontrar em domingo 
de paschoa os prêzos comendo, bebendo, e galhofando, 
quando cá fóra tudo é paz, hymnos nos templos, amor 
nas familias, e orações para Deus.

Isto é bonito em strophes; mas n’um livro de re­
forma de prizões é exquisita poesia!

0  dia de paschoa, fóra da cadeia, é um dia em que 
o vinho corre a frôxo, e os estomagos se repletam a es- 
toirar. Os prêzos comiam, bebiam e galhofavam, não 
tendo outros expedientes de solemnisar o dia. Aquelle 
ruido satanico de blasphemias, de pragas, de injurias, 
que o doutor ouviu, é uma historia. Se comiam, não 
blasphemavam ; se bebiam, não praguejavam ; se se di­
vertiam, não injuriavam. Parece até, no dizer do dou­
tor, que os pobres homens se estavam amando uns aos 
outros n’aquelle dia, porque se abraçavam e gesticula­
vam, e andavam ás cabriolas.
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Conta o senhor doutor:
« A minha presença trazia-me chascos aos ouvidos, 

este pedia-me uma esmola, aquelle despegava do ma- 
gote para vir medir-me d’alto a baixo. »
»• Que milagre! O senhor Ayres é pessoa muito de 

medir-se d’alto a baixo, e o prêzo sente naturalmente a 
intuição do bello e do maravilhoso.

Pena foi que as authoridades, prevenidas do illus­
tre hospede, nfto impozessem aos prêzos e suas familias 
o jejum n’aquelle*dia, e os não mandassem cantar hym- 
nos no templo, e orarem em communidade, como cá 
fóra se faz !

No tocante a chascos á pessoa do senhor doutor, 
aqui ha pincelada negra no quadro feito a capricho. Os 
prêzos são tão humildes, que se perfilam em alas á che­
gada d’um estranho. Entrei diversas vezes nos salões, 
e admirei a compostura e seriedade de centenares de 
homens, que por mim só tinham a deferencia que de­
vemos a quem se compadece de nossos infortúnios.

Estava 0 José do Telhado enfmeio da turba... 
Isto é um pandémonium, um inferno! — exclama o 
doutor, espantadiço de coisa tão natural. Onde queria 
o reformador que estivesse José do Telhado? A lêr a 
biblia, ou a cantar hymnos no templo. Os reformado­
res poetas são como os reis philosophos de Voltaire.

O senhor doutor Ayres quer que se remova d’alli a 
cadeia, e se edifique outra nos arrabaldes do Porto. ’ 
Al vitra que se venda o mosteiro das freiras benedicti- 
nas, a cujo muro tem sua excellencia encostado o sol-
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lar, que ha de ficar vistoso, derrubado o muro. A ra­
zão primaz do seu alvidramento é que as cadeias, er­
guendo-se em meio da labutação industrial do povo, ao 
lado d'habitações todas honestas e pacificas, alertarão 
incessantemente a consciência publica em relembrai-lhe 
a ideia do crime.

E ajunta:
Isto não tem nada de proveitoso. Julgaes intimi­

dar com a vista do edifício prizional, e colheis em re­
sultado, com ter esperto o conceito do delictoy uma que- 
bra constante na tranquillidade social, que tão benefica 
è para o seu adiantamento.

Os ailemaens que entendam estas maravalhas; mas 
sempre é bom não alertar incessantemente a consciên­
cia publica em relembrar-lhe a ideia do crime, presup- 
posto que o crime é um engodo, e a cadeia uma paiza- 
gem convidativa. Tem ideias!

No tocante ao local da construcção, opina o senhor 
doutor Ayres de Gouvéa que o muro da prizão seja 
construído invencível muralha da fortaleza da cidade, 
afundado exteriormente com largos vallos, para que a 
cadeia se torne, ao vir a necessidade, inexpugnável cas- 
tello e primeira defeza da cidade.

Isto sim, que é reter alli nas muralhas um seminá­
rio de patriotas, uma legião de bravos! Á primeira 
fenda que uma granada abrisse no baluarte, os prézos 
sahiam todos por ella, arremettiam aos aggressores, e 
voltavam carregados de tropheus.

O senhor Ayres, quando poetava em mais comesi-
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nhos assumptos, aventou o plano d’um grêmio de bar­
dos, e elegeu, como local, o convento da Serra, por es­
tar mais achegado ao ceo, d’onde desciam as inspira­
ções. As suas ideias florejam todas, e desde muitos 
annos, n’uma estufa onde não entra o ar commuai, 
que aviventa o restante da humanidade.

Agora direi o que é actualmente a cadeia, refor­
mada por immediata inspecção do senhor Camillo Au- 
reliano da Silva e Sousa, procurador regio.

A serventia das enxovias deixou de fazer-se por al­
çapões. Ha portas de communicação para o páteo cen­
tral, onde sabem os prêzos a receber os alimentos, e 
onde entram as familias dos prêzos á hora permittida. 
A communicação exterior, das grades para as ruas, 
cessou com a reformação interna.

Os prêzos que tem officio trabalham e vivem juntos 
como em vasta officina de occupações mais semelhan­
tes. Os operários em esparto estão em commum; al­
faiates e sapateiros trabalham á parte d’aquelles; os 
carpinteiros tem os seus bancos em cada prizão; os 
prêzos que entram sem ofiicio aprendem a trançar cha- 
péos, a fazer escovas, ou outros mesteres de menos dif- 
fieil aprendizagem.

As tarimas foram ou vão ser reformadas, segundo 
os dictâmes de melhor hygiene, que nunca será a pre­
cisa, porque a ventilação da casa é má e irremediável.

Os prêzos necessitados recebem vestimentas da pro­
curadoria regia ou da Misericórdia. A limpeza corpo­
ral requer reformas fundamentaes, que a simples fisca-
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lisação das authoridades administradoras da cadeia não 
basta a fazer. Ainda assim os prêzos se não andam la­
vados, é porque já fóra da cadeia gostavam de andar 
sujos. A agua é abundantíssima; lá estão algumas 
tinas á disposição dos prêzos.

Ao actual procurador regio se deve a iniciativa de 
muitas obras, se não perfeitas, o mais que podiam sêl-o 
em conformidade com a locjtlisação e os recursos. Em 
obras de segurança, merece louvores a autboridade, 
até mesmo pela superfluidade de ferro que manda cin­
tar em portas, e triplicar nas janellas. Em corredores 
devolutos- vão construir-se quartos particulares para 
prêzas que os queiram pagar. A enxovia está sendo o 
receptáculo commum de todas. Ha poucos dias vi eu, 
no escriptorio da Relação, uma senhora accusada de 
envenenar e matar o marido, pedindo com lagrimas 
que a tirassem da enxovia, ou a mandassem matar. O 
carcereiro não podia sequer fazer-lhe o favor de a ma­
tar. Está a criminosa condemnada a pena capital. Esta 
sentença é um ludibrio para os criminosos que desejam 
morrer. A padecente ha de agonisar alguns annos em 
enxovias, e depois será levada á sepultura d’Africa.

Tanto bradar contra a pena de morte! De que es­
teios de esperança pende a vida d’aquella mulher? 
Quem cuida em morigeral-a, e rehabililal-a pelo arre­
pendimento? Onde encontrará ella o sacerdote que lhe 
accenda o fogo interior do remorso purificante, e de­
pure alguma porção da alma que a sociedade repelle, e 
Deus misericordioso acceita?
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A pena de morte devia ser exterminada quando ao 
condemnado se concedesse a vida com a esperança de 
resgatar-se da pena, pela cxpiação, ou da justiça eter­
na, pelo pezar, se a justiça humana fosse inexorável.
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CONCLUSÃO.

Fecham-se as Memórias.
Ha n’ellas uma grande iacuna. Eu devia ter dito 

por que estive prêzo um anno e dezeseis dias. Não 
disse, nem digo, porque verdadeiramente ainda não sei 
porque foi.
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