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MEMORIAS DO CARCERE.

Noite alta sahi do meu quarto. Os corredores es-

tavam em escuridio cerrada. A luz da lampada apagé-
. ra-se sob a pressio aquosa do ar.

Ouvi o resonar cavernoso dos guardas e o fre-
mente assovio' do norte nos zimborios _magestosos
d’aquella caverna miasmatica.

Passei 4vante, apegado 4s aresrias. Escorregavam-
me 0s pés no soalho lamacento, e a frialdade gordurosa
das paredes regelava-me as mdos, e filtrava-me ao
peito uma dor glacial, angustia indescriptivel .

Encostei-me 4s portadas do cubiculo, que fdra ora-
torio de padecentes, e avoquei 4 phantasia quantos pa-
vores podiam accender-m’a em chimma febril.

E o vento, raspando nos ferros exteriores, seme-
lhaya os gemidos dos padecentes, conglobados n’um 86

. gemldo :

P
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E passei 4vante, soffreando a respiragdo, para que
o menor som d’aquella infernal e mysteriosa harmonia
calasse em minha alma.

Nio sei que tempo vivi n’aquellas trevas, nem
quantas vezes o brado das sentinellas revoou nas pro-
fundas abobadas.

o I Stbito, um gemido, longo como o grito esterto-
roso de victima, lentamente sopezada em mios de al-

,  Boz;gne espertou da sepulcral lethargia.
" ¢+ dEra voz de mulher, se anjo da agonia ndo vinha as-
\ sim gemer na terra, com as notas dos canticos do ceu.
Acompanhavam-o accordes de musica, plangentes

f~

como de harpa, dulcissimos como as melodias dos ar-

robamentos \dos santos, perdidos d’alma na bemaven- *
turanca d’além-mundo.
E fui 4vante, porque os sons clamorosos, e a mu-
sica pungitiva vmba do lado e que bruxul&va uma
lampada.
®  Dei de face ante uma porta cmta(h de ferro, e
trancada d’um ferrélho, que simulava grossa alavanca,
suspensa entre anneis. 7"

E esta porta abriu-se de par em par, e 0s eccos nao
lhe ouviram um rugido leve dos gonzos.

Estava eu em frente da enfermaria dos prézos.
Ajustei o rosto 4 fresta da porta, que os separava do
meu recintho, e vinham de li umas lufadas fetidas,
que nauseavam, e me batiam de encontro ao craneo
comq _pancadas surdas de vai-vem de ferro.

E permaneci immovel dquelle respiraculo da mor-




B0
v

T

E,‘ : + DO CARCERE. °, 7
B .

16, ‘como se alli fosse pedir 4quelles que se estorciam
i  a'minha agonia.

Contemplei, e.vi.

Ao t8po do extenso corredor estava arvorada eruz
enorme com a imagem de Jesus-Christo. O escarlate
lustroso das chagas relusia na penumbra da lampada.
Ladeavam a cruz duas jarras de fléres murchas, e mor-
tas ao ar mortal do halito dos enfermos.

E ouvi o gemer roufenho do arquejar d’um agoni-
sante. Nem um padre, nem uma voz humana, nem a
consolagio d’um amigo ou inimigo compadecido.

E ouvi o blasphemar d’outro agonisante, que sacu-
dia os bragos, e afuzilava nos olhos ao raio frouxo da
luz, cujos raios morriam ao pé do seu catre, como se a
esperan¢a do expirante houvesse de morrer com elles.

Esperei: e vi trespassar o primeiro. Fugi 4 visio
medonha do segundo, porque o pulmao se me rasgava
com a peconha d’aquelle ambiente.

Puz os olhos fitos nas chagas de Jesus, e disse:

« Oh Christo! ‘O teu codigo tem mil e oitocentos
e sessenta annos! A justica dos homens é haurida dos

‘teus divinos preceitos! Contempla da tua cruz, 6 Fi-

lho de Deus, esses homens, que te maldizem, porque
ninguem lhes ensina que a justi¢a, que assim os mata,
nio é obra tua, Senhor Deus de Tyberiades, do Ce-
dron, do publicano, da adultera, de Dimas, e de Ma-
gdalena ! »

E a toada dos anjos e os harmonicos da harpa, coa-
ramn outra vez em meus ouvidos. :
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Voltei o rosto para as trevas fronteiras, e apal-
pei-as, até encontrar a frialdade d’um possante ferré- ‘
Tho.

Abriu-se de par em par a porta, e 0 canto gemente
veio em ondas d’um ar infecto como exhalacoes cada-
vericas.

Era a enfermaria das prézas.

Alli ndo estava o Christo, nem lampadario, nem
symbolo de piedade. Era tudo symbolico de morte sem
esperanga, porque as trevas do tumulo ndo s3o mais
carregadas.

E caminhei entre duas alas de grabatos, que eu
presentia no resonar alto d’umas, e no convulsivo ge-
Jner das outras prézas.

Na extrema d’esse corredor estava uma outra por-
ta, por cujas fisgas azulejavam umas betas luminosas,
que pareciam coadas dos intersticios de antigos sepul-
cros.

Nao sei que mutacio se fez em minha alma ; por-
que do interior d’aquelle ergastulo sahiram resplando-
res a jorro; e, entre ondas de luz vivida como a do re-
lampago, vi dois anjos, em seus envoltorios de &ther,
tristissimos no aspecto.

Era um d’elles 0 anjo pa DESGRA(;A, e tinha em
suas mios uma grinalda de espinhos: era o outro o
ANJO DA PACIENCIA, € tinha em suids mdos a urna das
lagrimas.

E os cantares tristes, e a soada celestial da harpa

_vipham d’alli mui perto, sem que meus olhos podes-
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sem vér os labios que vibravam gemidos, nem os de-
dos que pulsavam o alaude.

« Vem! » disseram os anjos.

E tomaram de sobre uma pobre enxerga, que as-
sentava no pavimento, uma formosa criancinha de tres
annos e disseram:

« Temol-a pedido para os nossos irmaos do ceo;
‘mas a mie chora em nossas méaos, e pede-nos maiores
tormentos, para melhor merecer a vida de seu filho. »

E eu ia beijar a criancinha, e o anjo da desgraca
afastou-m’a dos labios, clamando:

T Nio lhe filtres o virus da tua desgra¢a. Os teus
labios estdo viscosos da taca do crime. Deixa-o dor-
mir, que esti vivendo na sua patria, e entende as ale-
. grias do ceo. »

E o anjo, que fallira assim, apertou-me ao seio
com amargo transporte, ¢ dMse-me:

« Com que amor te hei querido! Que espectaculo
vou dar-te como prova extrema de amar-te muito! »

E fendeu-se um véu de trevas, ao fim d’um l6brego
passadico, por onde os anjos me guiavam, sem radia-
rem sua luz 4 escuridio circumposta. .

E vi uma mulher sentada a um piano, sobre o qual
goteavam as abobadas. Dedilhava nas teclas, e immer-
gia os olhos nos recantos escuros da sua caverna.

E o anjo da desgraca pdz-lhe a mdo no seio, e ella
chorou. '

E o anjo da paciencia, recebendo as lagrimas na

urna, pdz-lhe a mio na fronte, e ella sorriu.
VOL. 11, s 2

B
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Um anjo dissera: soFFRe.

E dissera o outro anjo: ESPERA.
~ E o cantico, um instante suspenso, continuou; e
os labios diziam estas palavras, que se abriam em mi-
nha memoria a buril de fogo:

« O minha infancia! 6 meu déce amor das ﬂdrw\,
do ceo estrellado!

« O minhas irmansinhas, fugidas pombas, que vos
niio amerceaes de mim no ceo!

« O minha mie, que me déste a tua derradeira ben-
¢do, e as tuas derradeiras lagrimas!

« O meu pae, que achavas este mundo indigno da
tua filha querida!

« Descei, larvas queridas, e dai-me uma dobra de
vossa mortalha para eu limpar as lagrimas !

« Vinde, minhas irmans, e tomai da minha coréa
ensanguentada alguns espinhos, e ide com elles a Deos
a pedir-lhe misericordia!

« Vinde a0 meu tumaulo, se vos nio affronta a mi-
nba ignominia! Vinde, virginaes coragdes de minhas
irmans, e ajudai-me a lembrar a minha mocidade! Le-
vai-me a0 ber¢o de nossos irmiosinhos mortos, e dai-
me fléres para eu o0s coroar para o ceo!»

Calou-se, e aconchegou do seio as mios geladas, e
Mmurmurou :

~— Que frio, meu Deus!

E o anjo da desgraca juntou as suas maos 4s d’ella,
e disse-lhe :

— Aquece-as no incendio que te devora os pul-
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mdes. Cospe n’ellas uma golfada do teu sangue, que
calcina como lava vnleanica.

E a martyr continuou o seu cantar.

Era j4 outra a voz, e terrivel de rispidez o acom-
panhamento da musica.

- Confrangeu-se-me o coragio, porque era este o di-
zer d’ella: .

— Foram 4 minha innocencia, e 4 minha formo-
sura, e lancaram em pregdo uma e outra.

« E quando eu pedia que me deixassem uma pri-
mavera mais para chorar sobre as minhas fléres, man-
davam-me sottopdr o coragio a um cofre de ferro em™
braza, cheio de oiro e lagrimas.

« E, se eu cahia de vergonha diante de mim pro-
pria, covarde para a rebellido contra a prepotencia de
meus paes, levantavam-me do meu abatimento com a
ponta do pé, ou gueimavam-me as faces com bofetadas
para que as lagrimas seccassem depressa, e m’as nio
visse 0 homem que me comprira!

Aqui, o canto era um desabafar em crebros solu-
€08, e as maos corriam vertiginosas sobre o teclado,
como se em cada tecla chammejasse uma lingua de
lume.

‘E o anjo da paciencia pdz-lhe a mdo na fronte, e
sellou-lhe os labios. E as lagrimas rebentaram a qua-
tro para a urna, que as evaporava em perfumes a
Deus. .

E, outra vez, aconchegou as mios ao seio, mur-
murando : ‘
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« Que frio, meu Deus! »

E vi-a levantar-se ja4 serena, mas hirta como os
fantasmas de Macpherson.

Caminhou ao longo do corredor 16brego, e ajoe-
lhou-se no chdo, e debrugou-se sobre o filhinho, que
dormia, e sorria, e ciciava umas palavras, que ella pa-
recia entender-lhe.

E, depois, abriu a janella, e encostou a um varao
de ferro a fronte afogueada.

O horisonte do mar estava rubido, como os tectos
d’uma cidade em lavaredas.

E o norte vinha de 14 refrigerar-lhe a fronte, e
apagar-lhe no seio os borbotdes do sangue fervente.

Mas ella bafejava as mios, e dizia:

« Que frio, meu Deus! » .

E voltou, de golpe, para as sombras do seu antro,
murmurando:

« Se en pudesse dormir!..

E entio lhe disse o anjo da desgraca, tomando-a
pela mio:

« Aqui tens a tua enxerga nas taboas, e a manta
da caridade para te cobrires.

E ella deitou-se, aconchegando da barba convulsa
a orla da cobertura.

Eu vi sentar-se ao seu lado o anjo da paciencia, e
dizer-lhe:

— Dorme! -

E ella adormeceu envélta em uma columna de luz,
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que rompia as abobadas, e topetava com a profundeza
dos ceus.

Vi-a sorrir adormecida; e eu disse ao anjo da pa-
ciencia: ' '
* . «Sorriem estes labios!?... Que visio lhe deu 4
desgracada o Senhor, que te enviou a ella?!

« Vé as almas de suas irmans, que descem na co-
lumna luminosa a consolal-a. » — respondeu o anjo.

E eu ajoelheigopédella ................

Restrugem os ferrolhos nos seus anneis. Acordo.
Vejo o dia no meu quarto!
. Era um sonho! Mas que magnifico e pavoroso so-
nho eu tive!

Antes assim, meu Deus! Que feia seria a vossa
creacio, se, debaixo do vosso throno fosse possivel a
desgraca da mulher da minha visdo!

Bem hajas tu, chaveiro, que me espertaste d’aquelle
pezadéllo, em que eu vertia por compaixio da martyr
as lagrimas que ndo tinha para as minhas ddres!
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° III

Longe de uds os sonhos! Vamos a realidades hem
chagadas, bem em carne viva, bem postas em galerias
de paineis, que pintem a vida, o homem, a perfeicdo,
a obra do ultimo dia, apés o qual Jehovah, vendo que
era optimo o feito, descancou. :

Eu é que nido descano a trazer a lume aquellas
- amostras de perfeicdo, que demoram obscuras nos seus
antros, como se alli mesmo nao estivessem por conta
de Deus, que paternalmente as fez.

. Tem assignalado logar n’estas minhas biographias -
o senhor A. A. d’A. S., morgado do R*"*, natural de
Entre-ambos-0s-rios.

Nio sei em que arvore de rei godo entronca a ver-
gontea dos Sodrés, cu]o representante alli e,sté na Re-
lagio, e de 14 ird sumir-se nas areias africanas, como
delgado fio de lympha, reliquias de torrente, que veio
soberba atravez dos seculos.

0 morgadodo R*** ﬁlho e neto de pérdularlos e'
facanhosos fidalgos, foi ﬁel 4s tradicdes e ao exemplo;
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"dando muita pancadaria, e dissipando 4 ta o morga-
dio, j4 retalhado e ferido de morte.

Parece ter quarenta e cinco annos. Apparenta
structura debil, e nio desdiz das ragas apuradas na de-
licadeza do feitio. As feigdes sio finas e sympathicas.
O ar, o8 modos, este complexo de nadas, que denotam
cultivo de boa sociedade, ndo os tem. Ressabe ao
montesinho, e logo se denota como homem de aldedos
costumes e convivencia de ralé.

A mocidade do morgado foi borrascosa em desor-
dens de feiras, onde elle campava, ndo de valente com
um varapau pas unhas, mas de destro em desengati-
Thar as pistolas, companheiras fieis dos seus coldres.

Casou muito mdé¢o com uma senhora; parenta de
uma das principaes familias do Porto. Foi casamento
de contracto, e de martyrio para a sacrificada menina.
As familias d’aquelles sitios pasmaram de tal consor-
cio, e lastimaram a vi¢tima, ainda antes de ella implo-
rar a piedade publica, para allivio de secretos desgos-

. tos.

O morgado niio mudou de vida para melhor; peo-
_ rou-a em ligacdes adulterinas com differentes creatu-
ras venaes, ou talvez timoratas da sanha despeitosa
d’elle.

Em uma de suas quintas alojdra o senhor S ***
uma das mais dilectas concubinas, servida de estado e
regalias, que negou 4 esposa. Os filhos d’ella eram
mais estimados que os legitimos. L4 passava tempora-
das, saboreando-se no amor de familia, que o anojava
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nas caricias da familia propria. O melhor dos produ-
ctos de sua lavoira era recadado na casa da mulher vil
de nascimento e vil de instincto, que authorisava a fla-
gellagdo da santa esposa, sem lhe amar o marido.

Nos primeiros tempos de marido foi o senhor S ***
culpado n’um homicidio; mas venceu com dinheiro a
vindicta da parte. Este successo vingou-lke creditos
de invulneravel 4 justica, e a impune arrogancia de
vencer pelo terror. :

No ‘decurso de vinte annos o morgado grangeou
fama de todas as ignominias. Nos arredores do seu
solar temiam-no como salteador, argui¢io ndo pro-
vada em depoimento de testemunhas. Assentava, tal-
vez, a hypothese no facto de elle ter esbanjado todo o
seu patrimonio, e continuar a possuir bons cavallos, e
a dispender em custosos caprichos.

Quando, porém,.o viram descarnadamente pobre,
solicitando emprestimos insolventes de amigos e pa-
rentes, o terror que tinham d’elle disparou em menos-
preco, e contentamento de vinganca.

- Mas ndo era o morgado do R ***homem que,des-
maiasse de instinctos bravios pelo accidente da po-
breza, que s6 debilita os orgulhes postigos, e as almas
de todo o ponto baixas.

* Contam os seus conterraneos, que, sendo elle um
dia instado em termos desabridos d’'um credor para pa-
gar-lhe, o morgado pagou-lhe em prata, e disse:
« Agora has de receber o juro em chumbo.» E dizen-
do, abriu-lhe com uma bala na cabeca larga fenda &
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vida. Isto contou-m’o o reitor da parochia do senhor
morgado, com santo horror do feito, e eu conto a
coisa assim¢para awio de usureiros, a quem possa des-
contentar‘o pagamento de suas onzenas em semelhante
especie.

Contam que outro credor fora assassinado por
egual theor; mas eu vacillo em crer todas as atoardas
que giram 4 conta d’um homem seguro entre ferros.

O morgado cahira em extrema pobreza ha dois an-
nos. As colheitas dos pouquissimos e desamanhados
bens escasseavam para o segundo mez do inverno. Em
casa ndo havia um lencol, nem uma cama decente
para a infeliz senhora. As familias principaes esmola-
vam-lhe a ella alimentos e roupas; e a virtuosa repar-
tia do pio e da cobertura com a mie dos filhos de seun
marido, tirando aos seus o que podia esconder de suas
lagrimas supplicantes.

Tem a senhora um parente no Brazil. Chegou l4 a
noticia da pobreza d’ella. Desde logo o primo, que
fora pobre, e a trabalhar enriquecéra, lhe estabeleceu
mesada de doze mil reis, que ella entregava inteira a
seu marido, e hoje do mesmo modo lhe remette para a
cadeia. °* .

Quasi atidas a estas migalhas viviam as duas fami-
lias do morgado do R """, quando se nio azava o
ensejo ao desacreditado fidalgo de enganar algum in-

. cauto sobre a presumpgiio de possuir bens hypotheca-
veis.

Agarrochado por desgostos e insultos, 0 morgado
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colheu-se 20 seio da familia, como quem nenhum ou-
tro refugio tinha. Porém, a mulher e os filhos, que
lhe davam remanso e socego, ndo era a martyr, nem
os esfarrapados meninos. ‘O espectaculo d’uma se-
nhora, illustremente nascida e educada, assanhava-lhe
as impaciencias. Tres filhos sem educagio, sem amor,
sem as alegrias que desassombram a tristeza d’um pae,
eram-lhe incentivos a enojo, e accusa¢io puungente.
D’ella e d’elles fugia o morgado, e no estupido conten-
tamento da mulher prosperada em confronto com o
que féra, e dos filhos carinhosos, porque tinham sido
acarinhados, é que o amante e o pae desafogava as
amarguras, e, para assim dizer, se sentia com bondade
e coragio. E pois certo que em lagdas infectas vece-
jam fléres de agradavel vista; luz, a instantes, a vir-
tude nas escuridades do vicio.

D’estes filhos o mais velho era uma menina de
vinte annos, moréna de negros olhos, de estatura ro-
busta, e de se amar devéras por quem sabe achar o
bello féra dos moldes pedagogicos que a arte nos in-
campa. Nio era raphaelesca, nem pedia megas 4s ima-
gens de Murillo ou Tintoreto. Era uma cara portu-
gueza de lei, minhota de primor, que se ndo amore-
néra ao sol da Arabia ; mas que, em verdade, devia ter
14 dentro tempestades calcinantes como as do simoun.

Dilectameate a estimava o pae, e a tinha em conta
de pura, e pura de impérvia virgindade, como diz 0
oratoriano Bernardes a proposito de grandes santas.

Era illusoria a crenca.
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Maria queiméra-se desde os dezeseis annos, como
borboleta doida, na primeira flamma que vira em olhos
de homem. Atrai¢oada fora; mas, ainda trahida, quiie
galharda se sahiu pa licdo que deu ao seductor !

Iria ella queixar-se ao pae?

Sair-lhe-ia aos banhos?

] Publicaria sua deshonra, para que o mundo for-

¢asse em clamorosa censura o perfido a esposal-a? Isso
era vulgar para aquella-méca, que tinba a distincgdo
da suprema desventura.

Uma vez, apés longas noites anciadas sem vél-o,
" convicta do abandono sahiu aforrada de casa, e trans-
poz sésinha os dois outeiros, que os distanciavam.

Sentou-se ao portal do amado, que o era ainda, e
meditou. Era a vez primbira, que se sentia mulher.
Tinha um punhal no seio, e o ferro cortava-lhe pri-
meiro as fibras a ella. O coracio arquejava contra o
instrumento da morte; mas a vibora da vinganca, com
maior pungimento, lhe alheava o espirito em impetos
de raiva,

Quando cogitava afflicta, chegou o méco, o bem-
quisto d’outras, que por ventura vinha contando com
philauciosa infamia o numero das suas triumphadas
pracas.

Maria levantou-se ante elle e perguntou-lhe porque
a ndo procurava, sabendo que era esperado.

Perguntas d’estas a infastiado amante sdo rebates
de remorso, que trovejam contra a victima.

IEespondeu-lhe ironias, porque a surpreza lhe nio



20 MEMORIAS

déra tempo a inventar a mentira. For¢ado no extremo
reducto, fingiu a seriedade de conselheiro, e encarecia-
lhe o8 beneficios da resignagio e do juizo.

Maria ndo chorou, nem com rogos fez mais feia e
menospresada sua deshonra.

Tirou do punhal, quando ndo tinha ji que tirar do
peito, exhauridas as criminagdes.

Sorriu-se do feito o amante, e ella, affrontada da
mofa, apontou-lhe o ferro ao seio, e descarregou -0
golpe.

Nio lhe valeu a elle o rebatel-o com o braco. En-
trdra funda a lamina, e as pernas do ferido oscillaram
como se o golpe o fulminasse.

Maria seguiu imperterrita o caminho de sua casa.
Entrou ao seu quarto despresentida, e confessa que
lavira com suas lagrimas as nédoas de sangue do pu-
phal.

Ao outro dia contava-se o successo. O ferido es-
tava-o gravemente; mas dava a esperar salvar-se.
Quem o ferira, ninguem sabia, nem elle. Corria que
um vulto, ao perpassar por elle, lhe corréra uma fa-
cada. '

Foi lento o convalescimento; e, no entanto, Maria
emmagrecia, insulava-se de todos, fallava em morrer,
e orava a intervallos com pouca fé, e consolagdo ne-
phuma.

Restaurou-se o ferido, e desappareceu da terra.
Esporeara-o a vergonha ou o médo? Sabe-o elle; e
elle, de quizer, que o diga, quando voltar da America.

N
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A mais se condensaram as trevas no animo do
morgado do R***, vendo ameacada de morte a filha,
a mais amada, a primeira que lhe sorrira, e por quem
mataria um homem, possuidor do pdo negado 4 fome
d’ella.

Suspeitou um enredo de infelizes amores, e instou
com ella a contar-lh’os, jurando vingal-a.

Maria, sorrindo, dizia:

— Eu me vingaria, meu pae...

Andava o suspeitoso pae inquirindo da visinhanca
se alguma vez suspeitaram de sua filba em namoros ou
conversa¢des a deshoras. Ninguem o esclarecia; nem
um rasto de luz, que elle pudesse cobrir de sangue!

Perguntou a facultativos se sua filha podia assim
morrer, sem paixdo d’alma. Diziam-lhe uns que a
alma nio tem que vér com a morte do corpo; outros
concordavam com elle na conjectura de algum grande
desgosto.

O morgado do R ** * abafava de célera sem fito
onde apontar a clavina, respiradouro unico de suas an-
cias.
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N’este comenos chegou, vindo do Brazil, um su-
jeito a Entre-ambeos-os-rios.

Voltéra mé¢o de mais para ser rico. Sobejavam-
lhe, ainda assim, os recursos que andéra mealhando
com muito lavor, e esperanca de os desfructar na pa-
tria.

De pequeno féra o brazileiro muito da casa do
morgado, como usam ser 0s meninos pobres da som-
bra hospitaleira dos proprietarios ricos. Quem elle
procurou primeiro, depois de sua familia, foi o mor-
gado, que affectuosamente o recebeu, e apiedou com
sua pobreza.

0 moéco valeu-lhe n’aquella hora, e em muitas. A
sociedade queria endurecer-lhe o coragio contra o dis-
sipador; elle, porém, que o estava sempre vendo na
prosperidade, em que o deixdra, vinte annos antes, es- _
quecia-se das penosas fadigas do Brazil para se despen-
der em beneficio das duas familias.
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Uma e outra ji elle conhecia, porque o morgadoe
lhe déra a distincgio de fallar com a sua estremecida
filha, e divertil-a dos pensamentos tristes.

O brazileiro amou Maria. Nunca outra mulher lo-
grira roubar-lhe instantes 4 canceira de seu viver.
QOutra alguma ndo vira, cuja imagem lhe agitasse as
insomnias, ou dourasse os sonhos.

Devéra dizer-lh’o no primeiro dia, que seria todo

.ebracio nas vozes; mas nio podia, nem sabia, nem
pensira no destino que o forgava 4 sua confissio.

De o verem frequentar a miudo a casa, diziam os
visinhos que o morgado mercadejava os unicos domi-
nios que tinha; e iam ao mesmo tempo dizer ao mor-
gado que vigiasse a hoora de sua filha.

— Tom4ra eu que ella vivesse— dizia o0 pae — que
ella se vigiard, quando eu a nao vigiar.

Resaltou espontaneo dos labios o amor, que trazia
as azas entralhadas nos embaragos do pejo. Fallou o
brazileiro, e Maria ouviu-o com pudor, o segundo pu-
dor, que enrubesce mais a pelle que o da innocencia, o
pudor da paixdo que se vé requerida e chamada, sem
desar, do coracdo recondito.

A morte j& ndo tinha que fazer alli. Maria reco-
brou o vigor fenecido. Esqueceu-se. Transfigurou-se-
lhe 0 mundo. Aqueceu-a o antigo sol. Relembraram-
lhe as cantilenas da infancia. Reconheceu as amigas
dos brinquedos e das folias. J4 os prados lhe davam
mal-mequeres para consultar; e a noite de S. Jodo
agouros, nas sortes abertas n’agua: e nas formas das



. vida!

24 MEMORIAS

congelagdes, no vidro enchido 4 meia noite na encan-
tada fonte. .

O morgado alegrou-se do effeito; mas converteu
em rancor a causa. O brazileiro achava-o outro e mal-
assombrado quando o surprendia a sés com Maria.
Humildou-se o amante, e perguntou-lhe porque o via
com maus olhos. O morgado respondeu brutalmente
que ndo pagava suas dividas com a filha. Envilecida
alma que pdde responder assim! Mais baixeza ha
n’isto, que ferocidade nos homicidios de sua passada

Foi Maria reprebendida e ameagada; mas a sub-
missio filial, na mé¢a, ndo podia ser exemplar, quando
havia n’ella instinctos varonis, e arrojos que nio tro-
pecavam no sangue.

Respondeu que amava o brazileiro, e tinha gloria
n’isso. .

Redarguiu o pae, que se ella tinha gloria, tambem
elle tinha uma clavina. ’

Maria pediu ao amante que a deixasse, e calou o8
receios. Obrigada a justificar-se, confessou que temia
expol-o ao odio do pae.

O pobre mé¢o entendeu a mal-querenca do mor-
gado, como de razio era que a entendesse. Pediu-1h’a
para esposa, cuidando ser acolhido com estremoso
abrago. O pae quedou-se carrancudo, e disse:

— A filha do morgado do R * ** ndo casa com um
homem, que vinha 4 minha porta -pedir o pao.

-Desde este dia o brazileiro ndo voltou a casa de
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Maria; mas contou 4 mde d’ella a resposta do mor-
gado.

Soube a md¢a o desfecho da sua illusio d’um anno,
e avergou ligeiramente ao quebranto. Estava emanci-
pada para todos os direitos de ser infeliz, e nenhuma
forca de conselho ou razio lb‘mpecia os planos. Foi
ella procurar o homem, que mais a merecéra pela in-
justica da injuria, e disse-lhe:

— Leva-me para onde quizeres.

Para esposa € que elle a queria, e Maria respondeu-
The: -~

— Nio posso ser tua esposa: serei tua amante.

E contou-lhe a breve historia da sua deshonra.

A revelagdo espontanea, feita sem lagrimas, valeu
no coragio do amante como rehabilitagio de pureza, e
nova coréa de virgem para a fronte d’ella.

— Nio importa —disse elle— serds minha mu-
Iher.

— Nunca! —redarguiu a mulher, que seria ab-
surda, se isto fosse um romance, se eu nio tivesse nos
ouvidos as palavras d’ella. —Se me queres em tua
companhia, aqui estou ; se me ndo queres como sou, e
devo ser para ti, adeus, e esquece-me ; mas, se me ac-
ceitas, fujamos d’esta terra, que meu pae mata-te, ou
tu matas meu pae.

Maria nio voltou a casa de sua mie. O brazileiro
cuidava em vender as propriedades, que recentemente
comprira, para se afastar com a mulher, que elle,
mais tarde, esperava reduzir 4 honestidade de esposa.

voL. 11, 3
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No entanto o morgado do R " ** espiava 0s passos
do supposto raptador da filha. Aconselhavam-o a dar
querela contra elle, e 0 morgado respondia que a acgio
da justica era muito demorada.

O brazileiro sahia uma tarde de casa d’'um lavra-
dor, onde legalisira a mnda dos bens, e encarou fito a
fito no morgado. Proferiu algumas palavras pacificas,
tartamudeando-as ante a clavina que o temeroso ini-
migo atravessira nas mios. Animou-se a achegar-se
@’elle para lhe explicar o procedimento desculpavel. O

morgado fez pé atraz, metteu-lhe ao peito a arma, e
~ traspassou-o com os zagalotes. O brazllelro cahiu su-
bitamente cadaver.

O homicida fugiu, galgando sebes das cortinhas,
proximas; mas os homens, que presenclaram a morte,
correram de poz elle, cortaram-lhe as evasivas, e pren-
deram-o. Foi encarcerado na cadeia da comarca; po-
rém as authoridades, receosas da fuga em prisio mal
segura, removeram-o para a Rela¢do do Porto, em
agosto de 1861, alguns dias depois do assassinio.

Annunciou-se a entrada d’um fidalgo, cuja fama
viera adiante coptando e desfigurando os crimes. As-
sisti 4 entrega do prézo, e descri da nomeada, que o
seu bom rosto contradizia. Trajava jaqueta de panno,
e chapeo baixo. Accendia uns cigarros na ponta dos
outros, e pedia licengas repetidas para mandar buscar
genebra, que bebia copo sobre copo.

— Quer aturdir-se para o suicidio! — dlsse eu co- -
migo.
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Recolbeu-se a0 quarto que lhe deram: era uma
furna de cantaria sem janella, nem mais luz, que a
sombra das abobadas eminentes. Azado sepulcro!

. Ao amanhecer do dia seguinte perguntei por elle
ao varredor dos quartos de Malta. Disse-me que es-
tava na cama, e pedira um cigyrgiio, s havia um ci-
rurgido que lbe fizesse uma visita por caridade.

Fui ao antro do morgado do R* " ", ouvi-lhe o
consulta dos seus padecimentos, e mediquei-o tdo
acertadamente que o enfermo, ao outro dia, estava no

da sua genebra e aguardente.

Algum tempo depois o senhor S * ”* remunerou-

. me a visita e o remedio com uma bocéta de morcellas

. A’Arouca.

E Maria?

Maria é o mais indescriptivel e infernal episodio
d’esta longa chronica de desgragas, de nojos, de infa-
mias, e de ferocidade e degradag¢io humana!

Maria seguiu as pisadas do pae para o Porto. Che-

" gou ao Porto, e alugou uma casa terrea, fronteira ao

quartel militar de S. Bento, onde o pae podia vél-a._
Depois, mandou dizer ao pae que egtava alli. O pae
foi 4s grades eminentes & casa terrea, e viu a filha
sentada no degrau da porta. Maria fincou os cotovélios
nos joelhos, e a barba nas palmas das duas mdos, e
contemplou seu pae. Em seguida passava um grupo
de soldados, e pararam defronte d’ella. E o pae via

- tudo, com a cabega entre os vardes de ferro. E Maria

ergueu-se do limiar da sua porta, e entrou com o sol-

L*
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dado n’uma taverna visinha. E depois sahiu da ta-
verna, e entrou com o soldado em sua casa.

E o pae via tudo com a cabega entre os vardes de
ferro.

E depois....

Na lista da prostig@icio foi inscripto o nome de
M**"E"""8°"", que disse ser filha do morgado do
R**".

* Digam 14 a um romancista que desfibre com o seu
escalpello o cora¢io d’esta mulher!

Foi um destino?

Foi uma vinganga?

Foi um suicidio?

Foi uma demencia?

Nio sei. Est4 alli uma mulher, com as faculdades
d’alma assignadas nos livros de metaphysica.

Se ella for dissecada n’um hospital, hio de encon-
trar-lhe coragdo, bago, figado, cerebro, systema san-
guineo, e um qualquer logar onde a alma esteve por
hypothese.

Se submetterem as entranhas de M***S*** &-
analyse d’um physiologista, ha de elle dizer-lhe que
vio n’ellas todos os symptomas de terem funccionado
regularmente.

E uma mulher, sem questdo, aquella machina que
alli estd. ) '

Remontemos. Aqui estd a Biblia, o Genesis, 0 li-

vro da creacdo.
- Eleio:
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« Formou pois o Senhor Deus a0 homem do limo
« da terra, e assoprou sobre o seu rosto um assopro
« de vida; e receben 0 homem alma e vida. »

Nao sei mais nada.



Iv.

0Os officiaes de juizo—nome sem soante que destda
de beleguim, alguazil e quadrilheiro — levaram, um
dia, 4 Relacio uma mulher doida, e apresentaram ao
carcereiro o mandado de captura, que a culpava de
desordeira.

Desceram a mulher 4 enxovia, e ferrolharam sobre
ella o algapio. A doida olhou para o firmamento es-
curo do calabougo, e perguntou que porta era aquella
que se fechava no tecto. Riram as pré¥as; e a juiza
perguntou 4 recem-chegada se ella sabia que tinha de
pagar doze vintens. A doida riu-se, a seu turno, dos
direitos consuetudinarios da juiza, e pediu de jantar.
Ora, como as locatarias da enxovia se demorassem em
estender a toalha hospitaleira 4 hospeda, a préza mani-
festou o seu desgosto, distribuindo algumas bofetadas
sem distinccdo .de pessoa, e sacudindo pelas grenhas a
cabeca inviolavel da juiza.

Gritaram as prézas, e o carcereiro-interino fez bal-
dear a doida pelo algapdo, e reteve-a na «sala livre»

-
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em quanto ndo chegavam ordens da authoridade fiscal
~ da cadeia. Se a authoridade recebesse exactas infor-
magdes da demencia da préza, officiaria ao juiz que a
fez capturar, allegando que a éadeia nio é hospital de
doidos. O juiz, o administrador, o governador civil,
ou quem quer que deva ser, officiaria 4 mesa da santa
casa da Misericordia, e esta mandaria dar baixa nas
suas enfermarias 4 doida.

- O senhor procurador regio, mal informado, man-
dou fechar a préza n’um quarto.

Fora ella capturada de manhan, a hora em que
provavelmente ndo tinha ainda comido; passéra o dia
sem alimento, porque 4 distribuicdo do caldo e do pao
nio eslava ainda inscripta, nem tinha tigela. A noite
arrastaram-na ao quarto, e fecharam-a.

Para engapar a fome, dormindo, a cama que a
préza encontrou foi uma rima de ferragens, como fer-
rolhos, barras, vardes, refugo das obras novas que se
haviam feitp nas enxovias.

Desde que entrou até ao romper do dia seguinte,
a préza distrahiu a sua fome, jogando a barra contra a
porta e a janella. Durou a noite toda este estrepito,
acompanhado de clamores, ora raivosos, ora suppli-
cantes.

De manhan viu a doida a luz quando lhe abriram a
porta, e pediu que a deixassem ir vér seus filhos. O
carcereiro reprehendeu-a do estrondo, e ameagou-a
com as algemas. Rebramiu a doida, atirando-se fu-
riosa aos guardas. O carcereiro mandou-a segurar pe-
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los bragos, e langou-lhe algemas. Algemas, meu sen-
sivel e christio leitor do seculo da humanidade, sio
uns anneis de ferro, que roxeam as carnes e as mor-
dem e deslassam até aos o0ssos.

A doida sacudiu as algemas, e irrompeu em gritos
de dor e desespéro. Meia hora de impotente esforgo,
em mulher quebrantada de fome e insomnia, bastou
a tirar-lhe o accérdo. Ergueram-na desmaiada, e mu-
daram-na para a enfermaria das mulheres. Os prézos,
denominados varredores, que a transportavam, como
canastra de lixo, deixavam-na cahir e deleitavam-se
segundo o som da pancada, que o corpo fazia na pedra
da escadaria. '

Atiraram-na a0 catre da enfermaria.

A doida, recuperando os sentidos, saltou da cama,
e investiu contra a enfermeira. Foi o carcereiro cha-
mado, e mandou amarral-a de pernas e bragps com
cordas que lhe sangravam a carne ao repucharem-nas.
A enfermeira e as outras prézas doentes, quando agsim
a viram segura, entraram a espancal-a 4 compgtencia,
e a rirem das imprecacdes, que a desgra¢ada vocife-
rava, contorcendo-se nas roscas inflexiveis da corda.

N’esse dia foi 4 cadeia o senhor D. Pedro V. Quan-
do o rei apeou, o carcereiro mandou abafar a doida de
modo que ella ndo pudesse gritar, quando Sua Mages-
tade visitasse a enfermaria.

, O rei ndo visitou a enfermaria das mulheres, e por
isso foi pouco duradoura a agonia da préza. Naio lhe
tinham atado morda¢a; mas apertaram-lhe a voz na
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"garganta com um resto de sparto. Foram uns meros
ensaios de estrangula¢io que seria executiva, se o se-
nhor D. Pedro V visitasse a enfermaria.

N’este dia eScrevi ao senhor Lemos, juiz do crime
substituto, pedindo-lhe que fizesse ‘remover a doida
que sua senboria inadvertidamente mandéra para a
Relagig. O digno magistrado respondeu-me, confes-
sando a sua ignorancia da demencia da préza, e pro-
mettendo-me removel-a d’alli para o hospital.

Foi o carcereiro avisado para lhe dar soltura ; mas
reagiu ao alvard, dizendo que sem ordem da Santa
Casa a nio soltava. Averiguei a inten¢do d’esta malva-
dez estupida, e pude saber que o abjecto gaiato, au-
thiorisado ou ndo authorisado, queria reter a mulher
na enfermaria, para flagellar uma senhora, que vivia
n’um quarto, paredes meias com as prézas enfermas.
Procurei o carcereiro, e mostrei-lhe com quanta facili-
dade eu partia uma cabeca dura nas grades do portio.
Este argumento, verdadeira logica de ferro, incutiun
juizo no mariola, e a doida sahiu. Estes grandes mi-
seraveis sio d’'uma covardia ascosa, que os salva de
Lrazerem 0 corpo negro como a alma.

O senhor procurador regio, quando na imprensa
denominou empregado honrado, aquelle homem, enga-
nou-se sem duvida, e mais tarde emendou o juizo pre-
cipitado demittindo-o virtualmente por ladrio. Cha-
mava-se elle José Francisco Guimaraes. Este nome
anda nas secretarias solicitando empregos: honrem-no
o0s poderes publicos; deem-Ihe o pio do estado, e dei-
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xem perecer de mingoa os requerentes que o serviram.
A demencia d’aquella mulher tem uma historia breve
e triste. :

Era filha de lavradores abastados de Avintes. Vi-
nha semanalment? ao Porto, e captivou-se dos affectos
de um official de officio, com quem casou contra von-
tade de seus paes. Abandonada d’estes, azedou a po-
breza do marido, e cahiu depressa no seu desagrado e
odio. Era amiudadas vezes espancada, e muitas vezes
sahin com dois filhos a pedir esmola 4s suas amigas de
infancia, que vinham ao Porto.

Quando estava em convalescenca de seu terceiro
parto, o marido, raivoso de se vér pae d’um terceiro
filho, quando dois cahiam de fome, injuriou feroz-
mente a mulher, e fez mais sensivel a injuria com as
bordoadas. A enferma teve um accesso febril, e enlou-
queceu.

Poucos dias além, o pae dos tres meninos foi para
o Brazil e deixou-os a pedir pao 4 doida, que umas
vezes os affagava chorando, outras os sacudia de sia
repelldes vertiginosos. -

0 lavrador de Avintes levou para si a filha e 0s ne-
tos. Estes 14 se criaram, e por J4 vivem fartos, se ndo
estimados. A mie, essa nunca mais volveu 4 razio,
pem se demorou um dia na casa paterna.

E comica a razio porque a prenderam. As saias-
balGes das senhoras eram objecto odioso 4 doida, mor-
mente se as portadoras de taes adornos se lhe affigura-
vam senhoras posticas, armadas d’aquelles pannos lar-
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gos, que enganam de longe. Uma d’estas se ia toda
peneirando e seceando na Praca Nova, quando a doi-
da, encostada 4 grade, aquecia o peito nd ao sol. Ao
perpassar por ella a inflada dama, sentiu-se agarrada
pelos pandos encontros, e logo despojada do merina-
que, que a doida, a empuxdes, lhe fez cahir aos pés.

A senhorita era d’uma estdfa, que fez rir as tur-
bas; mas os cabos de policia, que a viram apanhando
em ancias as.entortadas aduelas do baldo, prenderam a
iconoclasta doida, que derrubdra o idolo de sua pea-
nha, e a conduziram ao Carmo, e d’ahi 4 administra-
¢do, e d’ahi ao tribunal do crime.

E o que sei da pobresinha que sahiu da cadeia com
os pulsos em carne viva, e duas vezes doida, para as-
sim o dizermos, pela mortificagdo das ddres.

Que destino de esposa, de mie e de mulber!

Estas scenas passam-se debaixo do ceu, onde estd
o Senhor! '

Gloria a Deus nas alturas!

E as bencdos da paz e do ouro ao esposo e ao pae,
que foi para o Brazil!
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Eu tive ha onze annos, no Porto, um alfaiate, que
chamava para minha casa, quando precisava d’alguma
obra de engenho e imaginacio: por exemplo, a miscel-
lanea de tres capotes n’um, um casaco de dez algibei-
ras, umas botas de briche, ou coisas assim, que sé po-
diam ser gizadas na presen¢a do genio, que as conce-
bia. :

D’uma feita, chamei o senhor Joaguim — penso
que era Joaquim—para me fazer umas polainas, e dei-
lhe a fazenda e o salario, para elle as costurar em
casa. O senhor Joaquim por 14 consumiu as polainas,
que eu nunca mais o vi, nem ellas me viram.

Acaso soube que o artista estava na cadeia expian-
do gentilezas mais credoras de tal destino, que o es-
quecimento de me restituir a obra.

O mestre alfaiate era casado, quando foi prézo.

Ao mesmo tempo entrou na cadeia a senhora Qui-
teria de Avintes, a mais bella mulher que ainda viram
as enxovias da Relagdo.
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Era tambem casada a senhora Quiteria.

Viu-a o alfaiate, e a padeira vin tambem que era
contemplada.

Contemplavam-pa todos os prézos; mas nenhuns
olhos lhe disseram o que ella leu nos olhos do meu al-
faiate dos capotes-mixtos!

Amaram-se como aves de longes climas, que se en-
contram na mesma gaiola, saudosas das suas florestas
e ribeiras. _

Mas barreira de vida e morte os separava! Elle ti-
nha mulher, que lhe trazia o caldo; ella tinha ma-
rido, que lhe trazia a regueifa.

Viam-se a0 menos, e conversavam momentos em
dias santificados, quando lhes era permittida a fusdo
nos corredores, fusdo de coracdes em infusdo de vinho,
que bebiam todos até resvalarem 4s enxovias respecti-
vas.

Bons tempos aquelles! Dizem os prézos d’agora,
coevos das folias domingueiras, que podia estar-se
prézo por prazer n’aquelle tempo! Eu alcancei ainda
os bellos paroxismos da idade d’ouro. Aos domingos
franquiava-se a sahida das enxovias e das prizdes su-
periores. Sabia tudo a um recinto, ladeado de fructei-
ras, de doceiras, de belfurinheiros. Os amigos, conhe-
cidos das encruzilhadas, abracavam-se e jubilavam
como em véspera d’uma assaltada auspiciosa. Os as-
sassinos contavam ufanamente as proezas que a justica
subliméra 4s alturas da forca. As mulheres dos con-
demnados riam com elles, como esquecidas das galés.
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A onda do vinho banhava, como a onda do Lethes,
. todas aquellas memorias. Alguma vez estrugia na cara
d’um o séco promettido, ou provocado no momepto;
mas o alarido era tamanho, e 0 socado odiava tanto os
processos criminaes, que se calava com o0 mimo, e fa-
zia as pazes mediante a meia-canada conciliadora. Ahi
era entdo. o armarem-se paixdes entre o prézo e a pré-
za, que a um recanto murmuravam seus colloquios,
como se, 4 sombra do salgueiro, remirando-se nas
aguas, se estivessem 4 compita de finezas.

Ahi foi, pois, que Joaquim e Quiteria se identifi-
caram n’uma s6 aspiragdo ao impossivel de se ajunta-
rem decorosamente sobre a terra.

A consorte do mestre mordia-se de raiva, quando
os surprendia a trocar olhares enternecidos; o ma-
rido de Quiteria, mais racional que cioso, ia saber do
carcereiro se sua mulher estaria segura na enxovia.
Basta philosophia tinba elle para resignar ao coracio
da gentil esposa: o que elle queria era a incorruptibi-
lidade d’aquillo que o Evangelho lhe dizia que era seu:
— « a carne da sua carne, e 0 0880 do seu 08s0. » —
Mestre Joaquim estava condemnado a dois annos de
prizdo, e a senhora Quiteria a quatro. A liberdade 14
lhes sorria ao longe; mas a liberdade de se amarem,
quem lh’a daria? '

Deu-lh’a um estupendo acaso. A mulher do mestre
morreu de fome, e o marido de Quiteria morreu de in-
digestio. Em menos de seis mezes, anciosos de infe-
cunda ternura, 08 dois amantes estavam livres.
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Decorridos alguns dias de irrequieto desejo, ho-
nesto desejo de se matrimoniarem, legalisaram canoni-
camente 0s seus papeis, e receberam-se no altar da en-
fermaria, onde as testemunhas disseram que nunca
ajoelhédra noiva de mais chibanca!

D’esta déce unido nasceram dois meninos em dois
annos, ao fim dos quaes o alfaiate cumpriu sentenca, e
sahiu livre. Quiteria ficou a cumprir a sua, cheia de
saudades, que o marido refrigerava com amiudadas vi-
sitas, em quanto as authoridades nio prohibiram a
communicacdo de maridos, que tivessem sido prézos,
com as mulheres ainda encarceradas.

Penetrou de morte o coracdo de Quiteria esta pu-
nhalada do mal comprehendido arbitrio da authori-
dade. Requereu ella com a eloquencia da paixdo, pe-
dindo as consolagdes do esposo; mas a regra estabele-
cida ndo podia ser quebrantada.

Foi um pasmar a rapidez com que desmedrou o sa-
dio semblante de Quiteria! Envelheceu em seis mezes.
O fel da saudade empegonhou-lhe a indole, que era
dada e bem-fazeja. Como juiza que era da enxovia,
tornou-se selvagem, feroz e intoleravel. Para maior
supplicio, devoravam-na ciumes do marido, a ponto de
Ihe arremessar pucaros e garrafas da grade, quando
elle parava na rua a fital-a com lagrimosos olhos.
Logo que um acaso lhe deu ansa a confirmar suspeitas,
rebentou a bomba em estilhagos que mal-feriram a re-
putacio da filha d’'um guarda. Requereu querella con-
tra o marido, e contra a supposta rival. A queixa era
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tdo absurda, ou tdo sem esperancas de ganancia, que
nenhum procurador a tomou a seu cargo. O leal es~
poso dava-lhe sobejas explicagées de sua innocencia;
mas Quiteria exasperava-se e batia com a testa nas
grades, quando estendia por ellas os bragos enganados
pelo desejo de colber 4s mdos o pescogo do marido.

Aquella mocetona, cujas carnes roeram os vermes
do ciume, deixou de erguer-se um dia, e foi transfe-
rida para a enfermaria.

Foi permittido ao marido visital-a, e com brandu-
ras e caricias cuidou remogar a creatura, que amava
ainda na nubelosa imagem do passado, tdo perto d’el-
les. Dava-lbe para os bragos as criancas, que ella
afastava com rude gesto. Cuidava em distrahil-a da te-
nebrosa tristeza com as descripgdes da vida livre, que
j4 vioha perto. Nio se abria um riso nos labios da
méca, porque nenhum lampejo de esperanga a chamava
aos seus anhelados prazeres da liberdade.

Ha poucos dias que eu entrei na Relagdo a esclare-
cer pontos duvidosos nas minhas recordagdes, e passou
por mim, na escada, o esquife da Misericordia, que le-
vava Quiteria a descancar n’uma cova d’Agra-monte.

Perguntei pelo marido, e responderam-me que es-
tava a espirar, espumando, como ella, o pulméo a pe-

dagos.
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— 0 Margarida! minha irmanzinha! onde eu te
vim topar! .

Clamava uma mulher da rua para a janella da en-
fermaria.

" A sentinella approximou-se da mulher, e disse-
lhe:

— E prohibido fallar para as grades.

— Mas vejo alli minha irman, que ndo via ha tres
annos ! — disse ella, com as maos fechadas em postura
implorante.

— Nio quero saber de contos: retire-se.

Minutos depois snbiu-a mulher ao escriptorio da
Relagdo, e pediu licenca para fallar com sua irman.

Foi-lhe concedida. E eu esperei. '

Desceu da enfermaria Margarida, e recebeu impas-
sivel os abracos e clamorosas exclamacdes da irman.

As perguntas que esta lhe fazia eram-me inintel-
ligiveis por serem em segredo. O que Margarida res-
pondia serenamente fazia benzer a irman. -

YoL. I1. 4
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Separaram-se, uma debulbada em lagrimas, a outra
serena comno descéra.

No.dia immediato sahia eu da cadeia, e vi no pi-
teo a mulher.

Acerquei-me d’ella, e perguntei-lhe porque chora-
va. Levantou-se, e perguntou-me se eu era desembar-
gador. Folguei de me vér assim conceituado pela gra-
vidade do meu aspecto; mas tive de me despir do pres-
tigio aos olhos da creatura.

— Vi-a hontem — disse-lhe eu —a conversar com
sua irman Margarida. Porque esté ella préza?

— Oh senhor! — exclamou ella —aquillo é fado!

— Mas, se lhe ndo custa, diga-me como é que vo-
cemecé ignorava que sua irman estava aqui.

— Pois eu podia 14 cuidar que a nossa Margarida
estava nos ferros d’el-rei!...

— Naturalmente fugiu de casa?—adlantel eu para
encarreirar a historia.

— Foi o pecoado, senhor! Mm_ha mie, Deus lhe
perdde, morreu estarrecida, e meu pae ndo vai longe,
e morre de pasmo em sabendo que ella aqui estd. ‘

— Ora diga-me: como foi que ella fugiu? Talvez
seduzida por algum.malvado que a deixou!...

— Nio foi isso; antes fosse isso, que em fim,
como o outro que diz, umas vezes se cde, outras se
ergue a gente.

— Entio foi talvez com médo de algum castigo...
Conte sem médo o que foi, porque o crime por que sua
irman est4 condemnada sei-o eu.
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— Sabe! .

— Sei: é um anno de cadeia que ella ha de cum-
prir, por ter furtado um annel de ouro ao patrio.

A mulher sentou-se de golpe, escondeu no regago
o rosto, e deteve-se em arquejos e solugos.

Quandoa vi mais desafogada instei:

— Descance, e diga-me o que souber, que ha de
ficar mais alliviada em desabafando.

A lavradeira encarou-me com muita attengdo, e
disse-me:

— Olhe, senhor, esta minha irman, desde muito
menina, pilbava quanto podia em casa, e dava tudo
por coisas de nada, que ndo valiam um chavo gallego.
Depois, deu 14 com uma visinha, que a aconselhou a
roubar os lencoes, as toalhas, a carne dos cevados e
os franguinhos. Meu pae dava-lhe a bom dar ; mas era
0 mesmo que nada. Assim que visse dinheiro, ou te-
soura, ou len¢o, era uma limpeza em tudo. Meu pae
arranjou a ser préza a visinha, e 14 a teve na cadeia de
Ponte do Lima até que a levou a bréca. N’este entre-
mentes, a nossa Margarida j& ndo réubava, porque nio
tinha a quem dar as coisas. A gente estava sempre a
dar gracas ao Senhor por lhe tirar aquella ruim incli-
nagdo... Nés, gracas a Deus, temos muito, e eramos
80 tres; eu, ella e um meu irmaosinho, que quiz em-
barcar para o Brazil, e eu vim despedir, e mais o meu
tio do Eir6. Vai sendo quando,.como eu disse, a ra-
pariga estava outra, que era mesmo um louvar ao Se-
nhor e a sua mie santissima, que nos fez o milagre, e
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até 4 conta d’isso eu fui 4 Senhora dos Remedios levar-
lhe uma vela de céra grossa como um fueiro, ¢ minha
mie, Deus lhe falle n’alma, tambem foi de romaria ao
Bom-Jesus do Monte. Alli pelo tempo das castanhas,
a minha Margarida foi passar uma temporada até 4
matan¢a dos cevados, com licenca de vocemecé, 4
Portella do meig, onde estd casada uma minha tia com
meu tio Jodo do Ribeirinho, que tambem ji 14 estd.
Logo adiante uns dias, veio onde a nés o tio Jodo, e
disse a minha mée que andava em afllicgées, porque lhe
tinham roubado uma caixa de prata, que um homem
de Ponte 14 tinha empenhada, e mais um dobrdo de
cinco moedas d’ouro, que 14 estava tambem de penhor.
Assim que isto ouvimos, deu-me um toque c4 dentro,
que mesmo parece que me cahiu a espinhela, salvo tal
logar. Minha mie fez-se vermelha como uma laranja,
e meu pae entrou a tremer, a tremer, a tremer como
canas verdes. E vai ao depois, minha mie pega a cho-
rar, e tirar do interior uns ais que era mesmo um cla-
mor. «Tu que tens, Maria? — disse o tio Jodg — Pa-
rece que est4s atrigada! O mulber, ndo chores, que
eu, gracas a Deus, ainda 14 tenho uns bezerros, que
venda para pagar a caixa a mais o dobrdo. Tantos dia-
bos levem quem os levou, como de reaes valiam os pe-
nhores.— ¢« Credo! credo! — disse minha mie a ca-
minhar d’aqui pré li, e a dar uns arrancos, e meu pae
com as maos agarradas 4 cabeca que era mesmo a fim
do mundo. E vai ao depois, minha mde poz-se em
giolhos, e disse 4 milagrosa imagem do Bom-Jesus —
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« Meu senhor Jesus do Monte, levai para vés aquella
desgracadinha, tirai-a d’este mundo pelas vossas cinco
chagas.» Meu tio Jodo estava assim a modo de apar-
valhado sem saber o que vinha a ser aquillo, eis sendo
quando, meu pae chegou-se a elle, e disse-lhe: Jodo,
quem te roubou foi a nossa Margarida; quem te ha de
pagar sou eu; mas manda-m’a dmanhan para casa.»
Entido é que meu tio ficou amarello como cidra. e ben-
zeu-se com ambas as mios. Foi-se embora, e voltou
ao outro dia com a nossa Margarida. Meu pae fe-
chou-se com ella na casa da eira, e deu, deu, deu até
ndo poder mais. A minha desgracada irman confessou
que tinba roubado a caixa e o dobrdo; mas que tinha
tudo enterrado no.vdo d’'um pinheiro manso que estd
mesmo pa picota do montado do Manoel da egreja.
Foi I4 meu pae, a mais ella, e den com tudo mettido
pa terra, e coberto de calbdos. Ficou assim muito
tempo a rapariga sem roubar nada. A gente andava
sempre a esconder tudo d’ella, que era mesmo uma
vergonha para os visinhos, que sabiam tudo. Ai, se-
nhor, o que é fado ba de cumprir-se ; como o outro
que diz, mais por aqui, mais por alli, quem tem de
correr o seu fadario, 14 vai bater. L4 na nossa terra
ha um senhor padre, chamado Amaro, que vaids ve-
zes para Braga, e deixa ficar a chave da casa a meu
pae, e leva comsigo a mdéga, que, pelos modos,...’
sim...

— Entendo: faz favor de continuar — O padre
Amaro deixava a chave a seu pae...
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— E como diz; e vai, uma vez elle foi, e a chave
ficou no prégo da casa da tulha. Ninguem deu fé d’ella
faltar ; mas o senhor padre, quando veio, mal tinha en-
trado, pega a barregar que estava roubado. A gente
correu 14, e vimos o senhor padre Amaro com as maos
agarradas 4 cabeca, a clamar que lhe tinham roubado
dez pecas de oito mil reis em ouro, que elle tinba na
gaveta da escrivaninha que estava arrombada. Meu
pae salta a correr a casa em cata de Margarida, e ndo
a topa. Vai pelos campos féra e pelo caminho a per-
guntar por ella; mas ninguem a vira. Andou por 14
toda a santa noite, e de Margarida nem rasto. Voltou
para casa, e vendeu a egua e uma vitela para pagar as
dez pecas. Botou editaes na porta da egreja a dizer
quem soubesse da sua filha lhe désse parte. Foi o
mesmo que nada. Ficamos todos em acreditar que
ella se botdra a afogar; e minha m3e, tal paixdo se lhe
metteu no interior, que nunca mais endireitou, até
morrer passadinha.

Suspendeu a parrativa, embargada pelos solugos, e
continuou depois a mulher:

— Nunca mais soubemos d’ella; eu até botei lu-
cto, ¢ meu pae, quando fez testamento, j4 14 poz que
tinba s6 uma filha e um filho. E vai agora, quando eu
andava a vér a eadeia por féra, em quanto meu tio do
Eiré ia comprar uma melancia, dou com a minha Mar-
garida na janella!

Rompeu novamente o pranto a torrentes, e 0s
meus olhos ndo estavam enchutos.
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%’ — Sua irman —disse-lhe eu —tem a sua sentenca
quasi cumprida. Péde ser que os trabalhos a tenham
emendado, e que ella ainda volte a ser uma sua boa
irman, e filha arrependida, digna do perdio de seu
pae.

— Oxald! mas isso bom é de dizer!... Aquillo é
fado, senhor. Se vocemecd ouvisse o que ella hontem
me dizia, quando eu estava a chorar...

— Que lhe dizia sua irman?

— Que ndo tornava mais para casa, e que havia de
roubar em quanto achasse qué.

— E ella disse-lhe por onde passira estes tres an-
nos? Um sei eu que o passou na cadeia ; mas os outros
dois? )

— Olhe, senhor, disse-me que anddra por ahi em
quanto lhe duraram as dez pe¢as do senhor padre
Amaro; depois... contou-me umas vergonhas tama-
nhas, que eu ndio tenho cara de as dizer...

— Perdeu-se? Fez-se md mulher?

— Ora ahi esti! Olhe vocemecé para que uma
mie cria uma filha ao seu peito!...

Nova e mais anciada explosio de lagrimas!

— Depois — prossegui eu — foi obrigada a servir
para ter que comer?

— Acho que sim.

— E furtou ao patrio o annel, e o patrdo entre-
gou-a 4 justica.

— Ah! vocemecé sabe isso?

— Supponho que foi isso.
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— Pois ¢ tal e qual.

— Boa crealura, peca muito a Deus que dé a sua
irman uma nova alma, porque a justica do mundo o
que faz é matar a possibilidade da emenda.

A mulher nio me entendeu. - ’

‘N’este comenos chegou o tio do Eird, e subm com
ella as escadas da cadeia para irem fallar a Marga-
rida.

A noite cogitei de vagar e com tristeza n’aquella
incorrigivel criminosa, no seu temperamento, na pa-
lavra crime, na palavra castigo, no livre arbitrio, no
direito de castigar aleijoes de organisagio, e lembrou-
me de ter visto na Reforma das Cadeias do senhor
doutor Ayres de Gouvéa, uma pagina, que entdo reli,
e reza d’este theor:

« Se fordes a Windsor Castle e vos metterdes de
« gorra com 0s guardas que mostram o castello, ouvi-
« reis que um dos filhos da rainha tem uma irresisti-

_« vel tendencia para a rapina: é uma péga humana. »

Mais abaixo:

« O mesmo que se dava com o filho da soberana
« ingleza, d4-se tambem, seguado é voz publica, com o
« de um 1llustre personagem francez. »

E segue

« Aqui apparece uma crian¢a com inclinagdo para
« o furto, alli uma com ella para bfiga sanguinosa com
« seus irmdos ou domesticos, acold outro com propen-
« 30 para mentiras prejudiciaes, além ainda outro
« com ella para maltratar os animaes. Do nosso rev
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« D. Miguel » (0 nosso é coisa particular do senhor dou-
tor: é.pronome possessivo no plural como usam os es-
criptores de .certo tomo. O entreparenthesis é que é
meu) « se conta que, j4 mancebo sahido da puericia,
« se entretinha a maltratar animaes, chegando um dia
« a ser encontrado arrancando as tripas a uma gallinha
« viva com um saca-rolhas. »

D’estes e d’outros factos infere o senhor doutor
Ayres que a maneira rasoavel de castigar os erros da
organisagdo, estranhos 4 vontade do delinquente, ndo
é matarem-no, é penitenciarem-no. Quer dizer que lhe
nio cortem a cabe¢a; mas que lhe mutilem na vida os
orgios todos, todas as liberdades, que lh’a possam fa-
_ zer agradavel e supportavel: a liberdade de mover-se,
de fallar, de crér, de amar, de repousar, de trabalhar,
segundo sua voca¢io, a liberdade mesmo de esperar
sua rehabilitagio.

— De vagar! —exclama o professor —O crimi-
noso rehabilita-se!

Nio lhe vejo geito, depois que o senhor doutor nos
disse: .

« O crime ndo nasce nunca de vontade direitamente
« esclarecida; ndo péde nascer. Dimana exclusiva-
« mente e inclusivamente da particular natureza com-
« plexa do criminoso, da desharmonia congenita ou
« adquirida d’ella. °O delicto é uma necessidade ; o de-
« linquente é um enfermo.

« Completemos o nosso pensamento: 0 crime para
« 0 criminoso é como a virtude para o virtuoso, a fe-
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« ridade para o tigre, o veneno para a vibora, a poesia
« para o poeta, resultado da sua natureza, &c. »

Se isto tem siso commum — o que n3o ¢ de todo o
ponto averiguado — ndo se domestica o tigre, nem se
desempeconha a vibora, nem se moralisa o criminoso.
0 poeta é que é possivel espalmar-lhe o genio em prosa
chilra, e restituil-o 4 republica com disposicdes de fa-
zer coisa util, embora viva intanguido,

d triste sombra de alugueis mesquinhos,

como diz o soneteiro épico de Lisboa.

N’outro ponto d’este livro me soccorrerei ainda dos
dictames do senhor doutor Ayres em relangos que ca-
recam de avocar a sybilla 4 tripode.

Voltando a Margarida, eu creio que hdo de matal-a
a. pedagos nas enxovias, sem lhe incutirem a ferro em
braza uma nova alma. Nio me affoito 4 absurdez de
reprovar o castigo, que o mesmo seria pregoar a im-
punidade do latrocinio. Ignoro mesmo se Deus deixou
remedio para os defeitos das suas obras: confesso sé
que é um blasphemo atrevimento querer-lh’as corrigir.

Buscar o remedio no systema das cadeias consisti-
ria em reclusio penitenciaria, segundo aventa a mo-
derna escola.

Penitenciaria!

Se os crimes sdo involuntarios, como se ha de pe-
mitenciar o delinquente? Com que direito racional se
. lhe escalpella, fibra a fibra, a vida? Como hei de eu
eonsiderar social, humana e justa a lei que demarcar
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um tumulo entre as quatro paredes d’'um cubiculo, a
Margarida, que é ladra pela mesma razio que o tigre é
feroz, e pegonhenta a vibora, e poeta o poeta?
Abundo nas ideias d’'um philosopho que disse :
« O Creador conserva 0 homem e a mulber ¢ o
mundo, como elles sdo, por honra da firma. »
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VII.

Este nosso Portugal é um paiz em que nem péde
ser-se salteador de fama, de estrondo, de feroz subli-
midade! Tudo aqui é pequeno: nem os ladrées che-
gam 4 craveira dos ladrées dos outros paizes! Todas
as vocagdes morrem de garrote, quando se manifestam
e apontam a extraordinarios destinos. A Calabria é
um desprezado retalho do mundo; mas tery dado sal-
teadores de renome. Toda aquella Italia, tio rica, tao
fertil de pintores, sculptores, maestros, cantores, bai-
larinas, até em produzir quadrilhas de ladrdes a bafe-
jou o seu bom genio! Ahi corre um grosso livro inti-
tulado: Salteadores celebres de Italia. E vér como
debaixo d’aquelle ceo estd abalisada em alto ponto a
graduacdo das vocagdes. Tudo grande, tudo magnifico,
tudo fadado a viver com os vindouros, e a prelibar os
deleites de sua immortalidade. Schiller, Victor Hugo,
Charles Nodier, se fada m4 lhes malfadasse o berco em
Portugal, teriam de inventar bandoleiros illustres, a
nio quererem ir descrevel-os ao natural nos pinaculos
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da republica. Apenas um salteador novigo vinga des-
tramente os primeiros ensaios n’uma escalada, sahe a
campo o administrador com os cabos, o alferes com o
destacamento, o jornalismo com as suas lamurias em
defeza da propriedade, e a vocacio do salteador gora-se
nas mios da justica. Faltava o fio electrico para tolher
que vinguem os genios espicacados pelo amor ao di-
nheiro amuado nas arcas dos proprietarios, inimigos
de emprezas industriaes, e da circulagio monetaria,
arteria de primeira ordem pa prosperidade d’um paiz.
Faltava o telegrapho para matar 4 nascenca as iniciati-
vas auspiciosas.. Apenas 14 das povoagdes serranas
desce 4 villa ou cidade a nova d’um roubo, o arame
palpita de horror, € a cara do ladrao é para logo litho-
graphada na phantasia de todos os eshirros sertanejos.
A civilisagio é a raza da egualdade: desadora as dis-
tincgdes ; é for¢oso que os bandoleiros tenham todos os
mesmos tathanhos, e roubem civilisadamente, urbana-
mente. Ladrio de encruzilhada, que traz o peito 4
bala, e o bacamarte apontado ao ‘inimigo, esse ha de
ser o bode cxpiatorio dos seus confrades, mais alumia-
dos e aquecidos do sol benefico da civilisagio. Roubar
industriosamente é engenho; saquear a ferro e fogo é
roubo. Os d’aquella eschola trope¢am nas honras, nos
titulos, nos joelhos dos servis, que lhes réjam em venal
humilhacio; os outros, quando escorregam, acham-se
encravados nos artigos 343, 349, 87, 433, 351, e
mais cento e setenta artigos do Codigo Penal. :
Diz algum tanto como exemplo d’esta lastimavel
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anomalia a historia de José Teixeira da Silva do Te-
lhado, o mais afamado salteador d’este seculo.

Vulto de romance nio o tem, porque n’este paiz

.nem se completam ladrées para o ronrance. Disse-me
uma dama franceza de eminente espirito, que em Por-
tugal era a natureza, o ceo e o ar que faziam os ro-
mances. Nem isso, minba senhora. Aqui anda sem-
pre o gume do prozaismo a podar os rebentdes da na-
tureza, mal elles infloram. Fructos de servir para a
novella, levantada da comesinha chaneza d’um conto 4
lareira, nem mesmo os deixam amadurar na fama e
nas facanhas de um salteador.

Se ndo, vejam: '

José do Telhado nasceu em 1816, na aldeia de Cas-
telloes, comarca de Penafiel. Seu pae era o famigerado
Joaquim do Telhado, capitdo de ladrges, valente como
as armas, e raio devastador em francezes que elle ma-
tava, porque eram francezes, e porque eram ladrdes,
posto que, na qualidade de membro da nacdo espolia-
da, o senhor Joaquim chamasse sémente a si 0 que era
fazenda nacional. Um tio-avd de José Teixeira, cha-
mado elle o Sodiano, ji tinha sido salteador de porte,
¢ infestdra o Mardo durante muitos annos. Se arripias-
semos carreira na linhagem do senhor José do Telhado
iriamos encontrar-lhe um avoengo em Roma, com uma
sabina roubada no colo. .

A infancia de José Teixeira correu desassignalada
d’algum facto que presagiasse as porvindouras malda-
des. O pae escondia dos filhos o roubo e a arma homi-
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cida. Voltando das excursées demoradas explicava li-
citamente a ausencia, e regalava a familia de farta mesa
e exquisitas prendas do estrangeiro, cujos direitos elle
ndo pagava de certo, nem as tomadias lhe eram encar-
regadas pelo fisco.

Tinha José Teixeira uma tia, irman de sua mie,
casada em Lousada com um francez, habil no lucrativo
mester de castrador. : :

Este francez tinha uma filha, de toda a bizarria e
gentileza, muito estimada, e educada com certos ares
de senhora. O primo j4 de crianga a preferia a todas,
e dos quatorze annos em diante sentiu que o magoava
a ausencia. Saudoso d’clla, pediu ao tio que lhe ensi~
nasse o officio, e o tivesse comsigo algum tempo de
aprendizagem. O francez annuiu 4 proposta, e a mdca,
que adivinhdra o segredo, ndo cabia na pelle de con-
tente.

Esteve José Teixeira cinco annos na companhia de
sua prima, e d’esses annos fallava elle com lagrimas,
quando me contava pueris incidentes, entalhados em
sua memoria com o buril da paixdo. Era a caca o seu
emprego nas horas desoccupadas; mas, as mais das ve-
zes, 0 cacador assomava n’um outeiro, d’onde avistava
a varanda, em que sua prima costurava, e ahi estava
contemplativo n’ella até que as sombras da noite, bai-
xando da serra, Ibe escondiam o lengo branco da pri-
ma, que 0 chamava a repetidos acenos.

Que era isto sendo doce poesia, como ella abrolha
pas mais bem formadas almas?
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Onde estava o instincto do salteador n’aquelle tem-
po? .
Quando elle, ao descer a ultima quebrada da serra,
colhia fldres silvestres para toucar os cabellos da pri-
ma, que bom cora¢io de Gessner, que effluvios do
meigo Florian lhe recendiam no ambiente da vida!

Forgado j4 pelo amor e pela honra, José Teixeira,
aos dezenove annos, pediu sua prima ao pae. Negou-
1h’a o francez, dizendo que estivera muitos annos a ga-
nhar dote a sua filha para casal-a com lavrador abas-
tado. O mdéco, amante e honrado, revelou ao tio a
culpa, cujo remedio estava no casaments. O francez
recebeu a confissio como insulto, e repelliu de si a vio-
- lentos empurrdes o sobrinho. José Teixeira escassa-
mente pdde dizer a sua prima que Ihe fosse leal, e o
esperasse até ao dia em que elle pudesse desprezar o
patrimonio. ‘

Foi o md¢o para Lisboa, e jurou bandeiras no se-
gundo regimento de lanceiros, denominado o da Rainha.

A esbelta figura de José Teixeira era o encanto dos
officiaes. Nenhum camarada cahia tdo airoso na sella,
nem meneava mais garboso a langa. O cavallo enten-
dia-lhe o mais ligeiro tremor de pernas, e enfeitava-se
orgulhoso do possante e galhardo mégo, que lhe imbri-
dava os impetos, para realcar-lhe as soberbas gracas.

Na conhecida revolta dos marechaes, em 1837, sa-"
hiu José Teixeira na comitiva do duque de Saldanha,
€ mostrou quem era nos combates do Chao da Feira e
Ruivies.
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« L4 ouvi — me dizia elle— a cantiga das primei-
ras balas, e algumas me queimaram o cabello, e vi-
nham dizer-me ao ouvido que estivesse socegado. O -
bardo de Setubal disse-me uma vez que choviam ba-
las; e eu mostrei-lhe a langa, e disse: c4 estd o guarda
chuva, meu general: deixe chover!»

Nio esqueceu o valente Schwalback o affoito gra-
cejo, quando a derrota lhe desordenava as filas. Como,
em remate da lucta, tivesse de emigrar para Hespa-
nha, o bario de Setubal levou comsigo, como sua or-
denanca, José do Telhado.

Fez-se a convencdo de Chaves a tempo que o lan-
ceiro recebia carta de sua prima, chamando-o a toda a
pressa para se casarem com o consentimento do pae.
Requereu o soldado a baixa, e obteve-a do bardo de
Villar de Turpitn, commandante da terceira divisio
militar. Recebeu-o o francez em bragos paternaes, e
dotou a filha com abundantes bens para mediania al-
dean.

Ditosos derivaram o8 primeiros annos d’este suspi-
rado enlace. José do Telhado era querido dos seus vi-
sinhos, porque aos ricos nada pedia, e aos pobres dava
os sobejos da sua renda e do seu trabalho de castrador.
0 seu primeiro filho era o complemento d’aquella con-
jugal felicidade; e os outros que depois vieram a mais
~ a augmentavam, porque sobrava o pdo e o agasalho
para todos.

Quem n3o invejaria José do Telhado ha dezoito an-
voL. 11, 5
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nos? Quantos, bem-quistos hoje do mundo e afortu-
nados, olhariam entdo cobigosos para o tecto do ditoso
casal de Cahide?

José do Telhado, em 1845, levado de sua generosa
intrepidez, defendeu, na feira de Penafiel, um visinho
pegseguido por muitos. Foi lucta grandemente des-
egual, d’onde elle sahiu moribundo, arrancado d’entre
os muitos que cahiram em roda d’elle. Venceu a
morte, ladeado dos carinhos da esposa, que, com suas
proprias maos, lhe curava os ferimentos, e robustecia
o espirito quebrantado pelo desaire.

Seguiu-se a revolugio popular de 1846.

A populaca carecia de um chefe, e rejeitava os il-
lustres caudilhos que sahiram de suas casas nobres a
especularem com o brago do povo. Conclamaram 4
uma José Teixeira, e quasi o forcaram a comman-
dal-os.

O chefe, conhecendo-se obscuro de ‘mais para ac-
ceitar a responsabilidade e prestigio de cabecilha guer-
rilheiro, convencen os seus amigos da precisio de se
ajuntarem, sob outro chefe, 4s legides populares que
confluiam para a cidade heroica.

Entrou José do Telhado ao servico da Junta na
arma de cavallaria. Comprou cavallo, e fardou-se 4
gua custa a todo o primor. Repartia do seu dinheiro
com os camaradas carecidos, e recebia as migalhas do
cofre da Junta para valer aos que de sua casa nada ti-
nham.

José Teixeira empenhou-se grandemente para sa-
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tisfazer o que em parte era capricho, e em parte lar-
gueza d’alma.

Acompanhou a expedi¢do a Val-Passos, e foi dado
como ordenanca ao senhor Visconde de S4 da Bane
deira. As proezas commettidas n’essa temerosa e mal
sortida batalha, estio escriptas  na condecoragie da
Torre-e-Espada, que o general por sua propria mio -
lhe aprezilhou na farda. Féra o caso que do cémoro
d’'uma ribanceira alguns soldados do regimento trai-
dor apontavam as armas ao general, conturbado pela
fumaca das descargas. José Teixeira arranca do ca-
vallo a toda a brida, toma as redeas do cavallo do ge-
neral, e obriga-o a saltar um valado. Mal deram o
salto, passaram as balas poucas pollegadas acima da
cabeca de ambos. A este tempo tres soldados de ca-
vallaria avancavam,desapoderados sobre o Visconde de
S4. José Teixeira embarga-lhes a arremettida, e desar-
ma o primeiro d’um golpe, fere mortalmente o segundo
e persegue o terceiro, que fugia, até lhe arrancar a
vida pelas costas. (Quando voltou da facgdo ji o gene-
ral tinba suspensa a medalha, que o valente recebeu
com mais delicadeza que enthusiasmo de honras.

Feito o convenio de Gramido, José Teixeira arran-
cou as divisas de sargento e foi para casa, onde o espe-
rava a saudosa e atribulada mulher com os seus cinco
filhos. ,

Como se disse, a casa estava onerada de dividas, os
credores perseguiam-no, e as authoridades, avéssas 4
sua politica, esquadrinhavam disfarces para o affligirem.
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Joaquim do Telbado, irmio de José, mantinha
n’essa epoca as tradicdes de familia, sahindo 4 estra-
da, com um séquito de populares foragidos 4 persegui-
¢do politica.

Mal pude estudar o espirito de José Teixeira na pe-
nosa’ passagem de vida honrada para a malta de seu ir-
mio. Averiguei artificiosamente aquella phase de sua
alma ; mas elle teimava n’esta resposta :

— Eu via-me quasi pobre, e perseguido pelos cre-
dores e pelas authoridades. Pedi 4s pessoas importan-
tes, que me sacrificaram, o patrocinio necessario para
arranjar uma qualquer occupacio féra da minha terra ;
mas ninguem me attendeu. Contentar-me-ia com um
logar de guarda do contracto; e, se m’o dessem, teria
feito muitos servigos, e seria ainda hoje um homem
util e honrado, e teria educado os meus pohres meni-
nos.

José Teixeira nunca proferiu as palavras os meus
pobres meninos, que se lhe ndo vidrassem os olhos.

A hoste de Joaquim do Telhado, quando viu a
adhesdo do valente José, nomeou-o chefe, e o irmao
submetteu-se.

Estreou-se José Teixeira na noite de 12 de dezem-
bro de 1849, salteando de surpreza uma casa na fregue-
zia de Macieira, que tinha nomeada de rica em dinheiro
velho. O proprietario, Maciel da Costa, foi ferido, e
arrastado para confessar onde tinha a sacca das pecas,
a0 mesmo tempo que o criado, seu unico domestico,
gemia amarrado de méos para as costas, pedindo a
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Deus que terminasse depressa o inventario dos haveres
de seu amo.

Era valioso o thesouro do lavrador, e a repartu;ao
foi equitativa. :

Poucos dias depois, tirada a devassa, José Telxen'a
foi pronunciado eom seu irmdo, se bem que Joaquim
j4 o estava nos celebres roubos de Canellas do Douro,
Margaride e Bayio.

A mulher de José Teixeira, quando soube que seu
marido estava culpado n’um crime, que a infeliz nem
sequer sonhdra, tentou suicidar-se, ¢ matar com ella
os filhos. Contiveram-na.elles, de todo desamparados
pelo pae, que resolveu ir para o Brazil depois da pro-
nuncia.

. De feito, embarcou o fugitivo com passaporte na
barca ¢ Oliveira» em fins de 1849. Apresentou-se no
Rio de Janeiro ao consul geral, dando-se a profissio de
carpinteiro. Passou 4 provincia do Rio Grande do Sul.
Tirou em Porto Alegre passaporte para Santa Catha-
rina. Visou-o em S. José, com destino a Sorocaba em
margo de 1851, e j4 em novembro d’esse mesmo anno
assaltava em Portugal a casa do Dr. Antonio Fabricio
Lopes Monteiro, de Santa Marinha do Zezere.

0 « Commercio do Porto>» bosquejando uma bio-
graphia de José do Telhado, até 4 data da sua prizio
em 1839, escreve que elle « voltou do Brazil, segundo
se diz, por ter feito um grande roubo n’aquelle impe-
rio. »
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Perguntei ao prézo que raziio teve para sahir do
Brazil. :

— Saudades de minha mulher e dos meus meninos
— respondeu. ‘ )

— Mas é fama que o senhor fizera 14 um grande
roubo.

— E mentira. Eu andei por 14 dezenove mezes
tio afflicto do coracio, que ndo parava em parte ne-
nhuma. Cuidei de morrer de saudades, e por isso vim,
sem ji se me dar de ser prézo e enforcado. O que eu
queria era estar perto dos meus meninos, e morrer
onde minha mulher me apparecesse 4 hora da morte.
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Agora vio em fileira os crimes de José do Telhado,
indicados no libello geral de accusagao, depois de sua
volta a Portugal.

0 assalto de Zezere, j4 mencionado, foi infructuoso
por a desesperada tenmacidade com que os sitiados se
defenderam. .

Seguiu-se o vulgarisado assalto de Carrapatelo, 4
casa de D. Anna Victoria de Abreu e Vasconcellos.
Esta senhora estava com visitas, que tinham ido des-
anojal-a da morte de seu pae, fallecido poucos dias an-
tes. Era de noite. Os cies, reclusos em casa, latiam
impacientes. Um criado abriu-lhes a porta, e pela
abertura recebeu na cabe¢a um golpe de machado. Pe-
netrou a horda na cozinha, e um dos invasores, para
aquietar os gritos do criado, cortou-lhe a voz na gar-
ganta com uma bala de pistola. Entraram 4 saléta
onde estavam as espavoridas senhoras, e trouxeram-as
processionalmente 4 beira do cadaver, observando-lhes
que teriam egual destino se fizessem motim, e ndo en-



64 MEMORIAS

tregassem o dinheiro que estava em casa.” Entregou
a senhora sem hesita¢io o dinheiro e valores que ti-
nha, excepto um annel, que José do Telhado urbana-
mente lhe devolveu, tirando-o da mdo d’'um subordi-
nado. O facto seria galante, se o chefe nio dissesse,
no mesmo ponto, que José Joaquim d’Abreu, o recem-
morto pae da senhora, tinha trinta mil cruzados em
moeda. A dama ignorava que tal dinheiro houvesse
em sua casa, e respondeu que s6 sabia do que entre-
gira. Foram, em seguimento a tal resposta, nova-
mente conduzidas as senhoras ao espectaculo do cada-
ver, e ajoelharam para receberem a morte.

Neste lance, lembrou-se uma criada que o dinhei-
ro poderia estar no quarto nio aberto ainda, desde que
o defuncto sahira para a cova, e proferiu, em voz alta,
a sua conjectura. Ficaram tres sentinellas 4s damas,
e José do Telhado entrou ao quarto, arrombou as ga-
vetas, e senhoreou-se das saccas do dinheiro. Vol-
tando 4 cozinha, mandou erguer as moribundas senho-
ras, conduziu-as 4 saléta, onde as tinha encontrado,
recommendou-lhes que estivessem caladinhas, que
eram bonitas, fechou-as por féra, e retirou-se a passo
mesurado. .

Eram sete os quinhdes a repartir do espolio, repu-
tado em quarenta mil cruzados; mas, passados tres
mezes, encontramos a mesma malta no logar de Para-
della, em Celorico de Basto, saqueando a casa de Do-
mingos Gongalves Caméllo. Vé-se que tinham ambi-
¢Oes arremessadas! Abundava ahi dinheiro de remota
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heranca, que a senhora Maria Francisca, amante da
vida, denunciou 4 quarta ou quinta cronhada, que lhe
deram, em egualdade com o marido.

Na noite de 22 de maio deu José do Telhado bata-
Iha campal 4 tropa, no local denominado « Eira dos
Mouros. » O destacamento de infanteria 2 conseguira
capturar dois salteadores, e descéra com elles a uma
estalagem, para descancar. Ahi o surprendeu a hor-
da com o chefe montado em fogosa egoa. Chegou elle
a0 terreiro da estalagem, e exclamou : «Carregai com
quartos, rapazes, que estd aqui José do Telbado. »

Sahiu féra a tropa, e empenhou-se um tiroteio,
que rematou pela retirada do destacamento. O chefe
sustentou sempre a vanguarda da avancada, fazendo
fogo de pistola e clavina.

Estavam os dois salteadores prisioneiros na cava-
Iharica da estalagem: um fugira, logo que rompeu o
fogo, o outro ficira na impossibilidade de erguer-se
sobre as pernas cortadas de balas.

— Vem ! — disse o capitdo ao salteador ferido.

-— Nao posso : matem-me, que estou sem pernas.

— Faz o acto de contrigio — retrucou o chefe.

O ferido resmuneou o acto de contrigio, e agsta-
lajadeira verteu lagrimas piedosas.

José do Telhado estirou-a com uma bofetada, e
desfechou ¢ontra o peito do camarada, dizendo :

— Acabaram-se-te os teus trabalhos, e os meus
estdo em comégo. Adeus! — O cadaver ndo podia res-
ponder a este saudoso vale do seu chefe.
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O libello accusatorio diz que José do Telhado fur-
tira uma junta de bois em 1853. Dizia-me o saltea~
dor que era esta accusa¢do a maior affronta que po-
diam fazer-lhe. «Eu! furtar uns bois! — exclamava
enraivecido—Eu, que tantas juntas de bois por alli
dei de esmola a caseiros pobres! »

Estavam cortadas todas as avenidas da povoagdo

~de José Teixeira pela policia ; sem embargo, rarissima
era a noite que elle faltava em casa. Quando mais nio
fosse, beijava os filhos mais novos, tranquillisava a
mulher, e ia pernoitar nas lapas conhecidas na serra,
ou a casa de dedicados amigos, uns de maxima valia,
que o temiam, outros de baixa condicdo, que Ihe ex-
ploravam as liberalidades.

N’uma d’essas noitadas cercou a policia de Man-
cellos a casa onde elle dormia. José do Telhado aquie-
tou os terrores do seu hospedeiro amigo, vestiu-se va-
garosamente, abriu uma porta, e assomou no patamar
da escada. O regedor gritou ao vél-o, e chamou dquelle
ponto as dezenas dos cabos. O salteador voltou-lhes as
costas, e sahiu por outra porta, que elles tinham des-
guarnecido ; mas, mal contente com a pirraca, voltou 4
chusga dos sitiantes, ¢ mimoseou-os com dois tiros,
um dos quaes entrou nas costas do regedor. Depois
subiu 4 serra, e esperou por I4 o arraiar da aurora.

N’outra noite, cercou-lhe a tropa a casa, estando
elle no primeiro somno. Despertou-o a mulher, e aju-
dou-o a vestir muito de seu vagar. Caminhou para
uma porta transversal, e retrocedeu a ir buscar o relo-
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gio esquecido, e a dar ordens ao criado para lhe con-
duzir de madrugada o cavallo a designado sitio. Abriu
uma janella, e disse para os soldados:

— Que tal estd a noite, rapazes?

Retirou da janella, e abriu a pequena porta, que
defrontava com uma cortinha, para a qual rel¢vava
saltar por cima d’'um quinchdso. Ahi estavam posta-
dos tres soldados. José Teixeira aperrou a clavina de
dois canos, e disse: ,

— Agachem-se, que quero saltar. Os dois primei-
ros que se moverem, passo por cima d’elles mortos.

Os soldados agacharam-se, e elle saltou. Ji de
dentro da cortinba, atirou dois pintos aos soldados,
disse-lhes:

— Tomai I4 para matar o bicho 4 saude de José do
Telhado.

E foi seu caminho pacifica e detidamente como se
andasse espreitando a toupeira no seu meloal. Tera
elle tempo de palmilhar um oitavo de legua, quando
lhe deram uma descarga.

Ousdra o salteador a audacia de entrar em Villa-
Mean n’um dia de feira, e deter-se a provar d’um vi-
nho que lhe offereceram. De repente vem para elle
um redemoinho de povo armado. José Teixeira Sae do
terreiro a passo rapido, encontra féra da feira um la-
vrador bem montado em travada egoa, apeia o lavra-
dor, que obedece pasmado e .algum tanto apertado pela
mio de ferro, cavalga a egoa, e diz um adeus de cha-
pec aos centenares:de homens, que o corriam e apu-
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pavam. A meia legua encontrou um passageiro; apeou-
se, entregou-lhe a egoa, e disse-lhe: «Pergunte na
feira pelo dono d’esta burra, entregue-lh’a, e diga-lhe,
que se José do Telhado Ihe for prestavel, ndo tem mais
que mandar. »

Estas investidas assustavam mediocremente o con-
tumaz bandido.

Em 24 de fevereiro de 1839 foi elle visitar com os

_seus sequazes a senhora D. Anna Ricardina Ferreira

Pinto de Carvalho, 4 sua casa de Senra, no concelho
de Felgueiras. Como l4 encontrasse uns homens, con-
tra a sua espectativa, enfeixou-os n’uma corda, e man-
dou-o0s estar quietos, como uma gabella de achas. A
senhora D. Anna soffreu alguns empurrdes, até declarar
onde tinha o dinheiro e coisas valiosas, com as quaes
se despediram, encarregando a dama de desapertar por
caridade os jornaleiros que estavam emmdélhados.

José Teixeira folgava de entremetter incidentes co~
micos nas suas assaltadas. A uma dama de Carrapa-
telo déra elle um beijo na despedida, e 4 mulher do
senhor Caméllo perguntdra de que lhe servia o dinhei-
ro, se ndo podia comprar uma cara mais nova e menos
feia. .

0 senhor Bernardo José Machado, muito conhecido
commerciante no Porto, ia um dia para Cerva, sua
terra natal, e alcancéra, a distancia curta do Torrdo,
um cavalleiro bem posto no seu corpulento cavallo, e
acamaradou-se com elle na jornada. Fallavam varios
assumptos, e cahiu a proposito os perigos de jornadear
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por taes sitios, infestados pelo terrivel José do Telha-
do. O cavalleiro mostrou-se tambem horrorisado pela
hypothese de o encontrarem, e ouviu da béca do se-
nhor Machado a historia dos flagicios do celebre ban-
doleiro. Apearam n’uma estalagem, e jantaram o
mais lautamente que podia ser. O cavalleiro mu-
. déra de estrada, e despediu-se do senhor Machado,
que lhe offereceu o seu prestimo. Pediu o commer-
ciante a conta 4 estalajadeira, e soube que o outro su-
jeito pagdra a despeza. Perguntou o viandante quem
era aquelle cavalheiro, e a mulher respondeu que era
*0 José do Telhado.

E bem de vér que o senhor Machado, em vista do
panegyrico com que o brindéra, ndo foi muito a seguro
de o topar adiante com outra cara, occasionando-lhe
um facto novo para realcar a historia.

Em margo do mesmo anno, estava o senhor padre
Albino José Teixeira esmoendo a copiosa céa, branda-
mente refestellado no frouxel da sua poltrona, quando
ouvin um grito agudo, vociferado por sua sobrinha
Narciza. Correu 4 cozinha, e viu um grupo de homens,
com a menina filada pela gorja. Gritou o padre, e um
salteador desfechou com elle; porém, como a escorva
resistisse, o ladrdo arrancou d’um punhal, e corren
sobre elle. José Teixeira sosteve o impeto do covarde,
e sacudiu-o a um lado com aspecto ameacador. Con-
tinuou a gritar o padre, e accudiram visinhos, que re-
tiraram aleijados de ferimentos. No entanto as caixas
e gavetas do padre ficaram disputando o vacuo com a
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cabeca theologica de seu dono. Consta que fOra me-
drado b saque.

O libello cerra a méda dos crimes de José do Te-
lhado com a tentativa de evasdo para reino estrangeiro
sem passaporte.

A morte de José denominado o pequeno, por anti-
phrase, ndo vem incluida na accusagio.

José Pequeno era agigantado de estatura, e 0 mais
cruel da malta, commandada por José do Telhado.

Custava. muito ao chefe refrear-lhe o instincto san-
guinario; mas, com melindre o fazia, porque o parcei-
ro era o unico de quem se elle receava em lucta de
braco a braco.

Andava José Pequeno cogltando no expediente
mais azado a livrar-se de perseguigdes, e tentou-o 0
demonio a atraicoar os companheiros. Foi a malta
surprendida, estando ausente o denunciante. Com-
mandava a forca o destemido Adriano José de Carva-
- lho e Mello, administrader do Marco de Canavezes.
Carregou tio brava a policia sobre a chusma dos la-
droes, que lhes foi remedio a fuga. Ahi recebeu José
Teixeira uma bala nas costas, a qual, segundo elle diz,
o fizera saltar dez passos dvante contra sua vontade.
A bala produziu-lhe na columna vertebral um choque
electrico meramente.

Ao outro dia José Teixeira teve de evidencia que
0 seu companheiro o denuncidra. Ao anoitecer foi 4
Lixa, onde pernonava o traidor, entrou-lhe em casa,
e disse-lhe:
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— Nio te quero matar 4 traicdo; previne-te como
quizeres, que um de nés ha de morrer aqui.

— Ou ambos! — disse José Pequeno, langando
mio da faca.

— Ou isso! —redarguiu José do Telhado, sacando
d’uma tesoura —E accrescentou : — Hei-de cortar-te
com ella a lingua.

A primeira arremettida que se fizeram, apagaram
a luz da vela, e arcaram peito a peito. Revolveram-se
na escuridade um quarto de hora, rugindo alternada-
mente injurias e pragas ferozes. José Teixeira jé tinha
um brago rasgado; mas José Pequeno expedira o ul-

timo rugido pela fenda, que as tesouras lhe abriram

na garganta. O chefe ergueu o joelho de sobre o peito
do cadaver, quando os dous gumes da tesoura se en-
contraram ao travez da lingua, que o denuncidra.

O homicida appareceu na Lixa ao outro dia, e
disse 4 multidao paradad porta do morto: -

— Se ndo sabem quem matou este traidor aqui o
tem.

E passou adiante, obrigando o cavallo a garbosas
upas.

Coisa é digna de reparo que o ministerio publico
nio désse querella contra o assassino. Bem pensada a
irregularidade, d4 de si que a moral publica, represen-
tada pela policia criminal e administrativa, prop6z um
voto de gratiddo ao matador do formidavel scelerado da
" Lixa. :
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IX.

José Teixeira deixou com vida muitos traidores,
deliberando a final fugir para o Rio de Janeiro. Dois
de seus socios o denunciaram quando elle veio afor-
rado ao Porto, e se acantoou na dispensa da mesma -
barca em que tinha ido para o Brazil, onze annos an-
tes.

Nio valeu ao mais cumplice dos delatores salvo
conducto da denuncia. Foi elle o morgado de ***, que
eu vi prézo na cadeia de Penafiel, méco de vinte e
cinco annos donosamente apessoado, com bellas barbas
"negras e vestido com jaleca de alamares. J4 entdo es-
tava condemnado a degrédo por dez annos com traba-
lhos publicos; e José Teixeira, alguns mezes depois,
passando para o Marco de Canavezes, onde foi julgado,
pernoitou na mesma prizao! Nenhum d’elles se deitou.
Velaram a noite inteira, espiando-se, e esperando cada
qual o ataque do outro.

José Teixeira, j4 n’esse tempo amolgado pela des-
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graca, affeito 4s injurias e aos despresos, teria escassa-
mente coragem para a defeza.

Disseram-me que o morgado de
deia em agosto do anno passado.

O pavoroso caudilho de salteadores, encontrado de
cocaras sobre tres quintaes de bolacha, no escondrijo
da barca «Oliveira», foi entregue a dois soldados da
Municipal, que o conduziram pacificamente ao Carmo.

Ahi amarraram-lhe as maos, e mandaram-no entre
trinta bayonetas para a cadeia, ladeadas de cavallaria.

Ridiculissimo apparato de for¢a para 0 homem iner-
me, que se deixira guiar por dois soldados! Nao seria
maravilha, se José Teixeira os tomasse debaixo dos
bragos, e fugisse com elles.

Nos primeires mezes concorriam 0s curiosos a co-
nhecerem o bandido. O escriptorio da cadeia era o ta-
blado do espectaculo, em que o carcereiro exhibia o
prézo, sem lhe avaliar a dér d’aquelle mais ignomi-
nioso Jance da sua vida.

José Teixeira entrou para a Relagdo com seiscen-
tos mil reis. Deu largas ao seu antigo prazer de esmo-
lar necessitados, e em volta d’elle todos o eram. Ali-
mentou e vestiu o parricida Mendes, seu secretario, ad-

-vogado e particular amigo. As levas de degredados

destribuia grandes esmolas; e prézos indigentes d’ou-

tras reparticoes da Relacdo acharam sempre n’elle a

ardente caridade que seria a gloria e 0 ceo d’um justo.

Algumas vezes o visitou a mulher no carcere, e roga-

va-lhe de mios erguidas que dispendesse menos para
YoL. 11 ]

LR ]

morréra na ca-
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ella poder com os rendimentos da mesquinha casa ali-
mentar os filhos. O pae chorava com ella; mas parecia
ter adoptado filhos todos 0s prézos famintos e nis.

A final empobreceu. Algum tempo ainda lhe man-
- dou a mulher uma pequena mesada ; mas a justica se-
questrira-lhe da casa o bastante para pagamento de
custas. Adoeceu a golpeada mie, quando seus quatro
filhos Ihe pediram inutilmente pio. O mais velho esta-
va ji no Brazil, enviado pelo pae, e prosperamente oc-
cupado no commercio. Este, porém, nascido n’aquelle
feliz tempo, n’aquelle ambiente da familia honrada,
nem respondia s cartas do pae, nem queria ouvir pro-
ferir-lhe o nome. José Teixeira dizia que o filho in-
grato estava sendo o seu primeiro carrasco.

Cessaram as mesadas, e o prézo sentiu a fome. Os
favorecidos viram n’elle um prézo de sua condicdo,
logo que o sentiram pobre. Pediu ao parricida seis
moedas, que lhe emprestira, e o devedor, que Ih’as
nio podia pagar, vingou-se denunciando-o como cum-
* plice n’'uma tentativa de fuga.

As authoridades removeram-no para um quarto de
Malta, incommunicavel e sem luz.

Bramia urros medonhos o infeliz n’aquella injusta
¢ barbara flagellagio. Deram-lhe ao segundo dia a li-
berdade de vér a luz. Fallei-lhe d’uma grade proxima,
animei-o, e desde aquelle dia fiz quanto pude para que-
brar 08 espinhos da sua expiagdo, que ndo eraa da lei
‘nem a da caridade. .

Chegou a vespera de ser levado ao tribunal do
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Marco de Canmavezes, e ndo tinha dinheiro para suas
despezas de jornada, nem vinte e cinco moedas para
pagar a defeza ao doutor Marcellino de Mattos, com
quem no principio se ajustira por cincoenta. Escre-
veu-lhe esta carta, cujo antographo conservo, porque
ha n’elle vestigios de lagrimas :

« Dou parte a vossa senhoria que até agora nada
« pude arranjar. Mandei empenhar a minha roupa. Se
« alguma coisa arranjar, participarei; se ndo, mande-
« me vossa senhoria os papeis para eu os entregar ao
« defensor, que o for por caridade. Ete.»

Marcellino de Mattos defendeu gratuitamente o seu
cliente. Querer dar-lhe a liberdade era um paradoxo;
querer salval-o da pena capital era um arréjo. E sal-
vou-o! Nio foi o sophisma que embaiu os jurados ; foi
a sincera e commovida eloquencia, que os pungiu a la-
" grimas. Muitas deviam ser necessarias para lavar tanta
ndédoa de sangue accusador! Acaso iria o patrono, la-
deando os abysmes d’aquelle facinora, até o encontrar
sentado 4 beira do ber¢o de seu primeiro filbo, refle-
ctindo aos labios da esposa amada o sorriso da crianci-
nha dormente? Vél-o-ia no viso do outeiro, onde elle
ia aos dezoito annos, com immaculada alma, colhér as
fléres para os cabellos negros d’aquella menina, que
alli estava enferma e decrepita nas escadas do tribunal,
com a face encostada ao rosto descarnado de seus filhos
famintos? Relancearam-lhe no espirito os feitos illus-
tres d’aquelle réo nos momentos em que, ao relam-

-
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pago dos pelouros, elle cuidava vér o caminho da glo-
ria e da honra dos valentes? ,

Marcellino de Mattos venceu muito: fez que José
do Telhado fosse julgado como réo de uma unica morte
sem premeditacio, e como calamniado na maioria dos
roubos arguidos. Fez muito alli, onde estavam as tes-
temunhas, os roubados, os feridos, a multiddo que o
vira, ou s6 o vira-pelos olhos do seu terror!

José Teixeira foi condemnado a degredo perpetuo
com trabalhos publicos.

A meio caminho, quando voltava ao antecipado in-
ferno da reclusio incommunicavel, encontrou sua mu-
lher, que lhe sahiu a despedir-se... para sempre!

Lembrariam elles os annos de sua infancia? Asale-
grias dos primeiros dias em que se amaram? O jubilo
doido com que ella lhe escreveu a chamal-o.de Cha-
ves para se casarem? ‘A paz, a probidade, e a fartura
de oito annos com os seus cinco meninos aceados, nu-
tridos, e quinhoeiros dos contentamentos de seus paes?

Se as lagrimas d’aquella mulher coaram ao coragio
do marido, serd absurdo dizer que 14 geraram remor-
808, e 0s remorsos iriam a Deus n’uma oragio de ago-
nias, oragio que, piedosamente cremos, Deus ndo en-
geita?

0 condemnado soffreu ainda alguns dias a soledade
no carcere. Depois a crueza fatigou-se de esmagar a
desgraca, o onagro compadeceu-se do leio moribundo,
e recolheu as ferraduras contundentes. Foi concedido
a José do Telhado passear nos corredores, com priva- - -
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¢do de entrar nos quartos dos prézos. Entrava no meu,
tremendo do castigo comminativo. Eu aquietava-lke o
susto com acceitar a responsabilidade da transgressio,
e o pobre homem jé ndo tinha sendo lagrimas para con-
versar, e um desejo sincero de morrer.

Um dia, quando eu ji era livre, foi-lhe intimada
imprevista ordem de embarcar para Lisboa. José Tei-
xeira entroixou a sua pequenina bagagem, desceu a
entrar na escolta, estendeu os pulsos 4s cordas, e pe-
diu a um prézo circumstante um vintem de esmola
para-cigarros. 'E recebeu a esmola mais alegre do que
tinha recebido, em Val-Passos, uma condecoracio por
ter salvado a vida ao Bayard- partuguez.
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Eu tive, ha nove annos, um barbeiro na Foz, que
era mesmo um D. Joio de Marana, na alma sémente,’
que no corpo dava a lembrar o fabulista da Phrygia,
que as mulheres amaram muito.

O senhor Thomé, sobre ser expansivo, era jactan-
cioso de suas conquistas, que fatuamente me contava.
Uma vez me revelou, meio orgulhoso, meio compade-
cido, tal qual o faria um elegante de primeira plana,
que uma criada de servir féra despedida por causa
d’elle, e outra espancada pela ama por ter deixado es-
turrar a calda do arroz — tudo no mesmo dia!

Nio pensem, porém, que o senhor Thomé fosse
sempre ditoso n’aquelle seu viver de rosas. As muitas
rosas afogam, 4s vezes, os seus sybaritas, como aconte-
ceu no festim de Heliogabalo.

Quando elle tinha vinte annos, trinta e quatro an-
tes da época em que o conheci, casoun com uma treda,
que Ihe fugiu com um cabo de esquadra. Soffren mui-
to por espa¢o de uma semana o senhor Thomé, e de-
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~ pois fez-se cynico. Nunca vi nada mais parecido com
os grandes heroes dos grandes romances, desculpados
em sua devassidio pelas injurias que receberam quan-
do créram e amaram. A historia do senhor Thomé é a
de Byron, é a de Werner, é a de Fausto, é a de Alfred
de Musset, é a de Espronceda, e a de muita gente obs-
cura, que nio conta as suas maldades.

Contava j4 os seus cincoenta e quatro o senhor
Thomé, e tinha ainda na alma basto fel, que cuspir &
face da sociedade. O demonio sabe que satanico jubilo
foi o do energumeno, sabendo que a cozinheira apa-
nhéra por deixar estarrar a calda do arroz, 4 conta
d’elle! Para maiores reprezalias estava sedento aquelle
coragio de victimas, o coragdo do senhor Thomé, que
era um receptaculo de viboras, uma forja de frechas,
onde um sujo cupido, gerado no orco, se aninhira
para opprobrio e desgraca das criadas de servir.

— Senhor Thomé! — dizia-lhe eu ha nove annos
— Vocemecé ndo ha de ter bom fim! Perdde ao mundo
a affronta que lhe fez uma mulher, e deixe as outras
em paz com a sua innocencia, e as cozinheiras com as
suas obrigagdes. N’esse andar, vocemecé, qualquer
hora, perde o aprumo do seu lombo, se nio fér de todo
deslombado. Agradeca 4 fortuna selvagem e estupida
dos felizes chegar a essa idade com a sua cabeca nor-
mal; agora perdée e descance. A gera¢do nova o ird
vingando, se tem séde de vinganca.

0 senhor Thomé, ao dia seguinte d’estas e d’outras
que taes admonendas, vinha contar-me que endoide-
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céra uma fructeira, e trazia debaixo d’olho uma vende-
deira de pasteis de Santa Clara e manjar brance.
Quinze dias passados a fructeira arrepallava a dos pas-
teis, e esta era despedida do servigo das freiras por ter
deixado esborrachar alguns manjares no calor da lucta.

Era fatal o senhor Thomé! N’outro paiz, e com al-
gum dinheiro, andaria_j4‘em romances, como o Saphy
e o Vautrin. Em Portugal, e entalado na esphera de
sua arte, morrerd barbeiro obscuro, e terd simples-
mente a gloria de entrar no inferno com grande cor- -
tejo d’almas precipitadas 14 por elle.

Poucas horas depois que entrei na cadeia recebi
um bilhete, que dizia: « Thomé, o barbeiro que o ser-
viu na Foz, pede humildemente a graca de o escanhoar
na cadeia. »

-—&, venha — disse eu ao portador, cuidando
que elle morava d’alli perto.

Veio, e dissesme:

— Ainda me conhece?

— Est4 muito acabado, mestre!

— Se lhe parece!..: Tres annos de ferros!

— De ferros! pois vocemecd est prézo?

— Aqui me trouxeram os ideus-trabathos... A
final acabou-se a sorte! P

— Pois que foi, mestre? Algum desaﬁo por causa
da rapariga dos pasteis?

— Nido, senhor. Eu estou aquidnnocente, em mi-
nbha consciencia.

— Coisas d’amor, ndo é verdade?
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— Ora! isso é de vér.

— Conte, senhor Thomé, conte que vocemecé tem
direito a ser ouvido perante a posteridade.

— Estava eu na rua da Rainbha como official d’um
barbeiro que tinha uma filha de treze para quatorze
annos, bonita como um cravo, e bem feita como uma
imagem. Fiz-lhe dois dedos de namoro, e a pequena
ndo andava muito féra da razio. Fui indo, indo, e
quande mal me precatei estava apaixonado. Se eu fosse
solteiro, palavra de hqnra que a pedia ao pae; mas um
homem casado, quando adrega de apaixonar-se, ou
mar, ou terra, como diz o ditado. A paixdo € cega.
Quando o coragio péde mais que a cabeca, meu dmi-
guinho, faz-se muita somma de asneira. Tanto faz dar-
lhe, como ndo: um homem ha de ir com a cara p’ra
diante, e mostrar que é homem. Um dia tentou-me o
demonio, e eu dei um beijo no rostinho da pequena, e
ella pegou a gritar pelo pae, e a dizer que eu lhe déra
um abrago. O pae rompe contra mim, dizendo que eu
The tinha inviolado a sua filha. Prenderam-me, e tive-
ram-me aqui oito mezes sem me julgarem; e julgaram-
me depois para me condemnarem a tres annos de pri-
zio. Aqui tem a minha triste historia!... Esta sé a
mim acontece! Ainda hontem no Braz Tisana li uns
versos em que o author pede um beijo a uma menina,
e nido me consta que o pae da menina querelasse do
poeta. Por um beijo tres annos e sete mezes de cadeia.
Veja o senhor com que consciencia os jurados me pro-
varam q crime do beijo.
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— Mestre! — exclamei — A providencia ndo é
mentira. Vocemecé foi castigado por crimes que ainda
clamam justica, e o beijo foi o pretexto de que langoun
mio o occulto juiz das consciencias. Lembre-se da mé-
¢a que deixou esturrar a calda do arroz; lembre-se
d’aquelles manjares brancos esborrachados ; lembre-se -
da fructeira que esmagou o melhor meldo do gigo.
Curve a cabega penitente, e offereca as suas dores em
desconto d’outras maiores, que 0 esperavam nas trevas
inferiores, onde ha o ranger dos dentes, mas de certo
nio ha navalhas t3o asperas como as suas.

Thomé afiou a navalha na palma da méo, e disse:

— Deixe-me sahir da cadeia, que eu me desforra-
rei. Entdo é que ella ha de ser fallada!

Das conversagdes que tive, no decurso d’'um anno,
com o senhor Thomé, conclui que nenhuma cozinheira
esté livre de ser immolada 4 sua vinganga. A injus-
tica que lhe fizeram, foi uma nova enchente de pego-
nha que ha de for¢cosamente sahir em seducgdes, ra-
ptos, adulterios, violacdes e impudicicias de todo o
tamanho.

O senhor Thomé sahiu da cadeia em novembro do
anno passado. Nio sei que estragos tem feito, nem
quantas victimas giram penadas em volta d’aquelle as-
tro fatal!
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XI.

Paula, rapariga de dezeseis annos, pallida, triste
como a imagem da desgraca, e indifferente 4s torturas.
como as santas, que ndo sentiam o martyrio, entrou
um dia no escriptorio da cadeia entre dois soldados,
deu o seu nome e occupagio, e desceu serenamente 4
epxovia. Vinha arguida de infanticidio. Dezeseis an-
nos! formosa! mide! e infanticida!

— Saiba-me a historia d’essa rapariga — disse eu
a um guarda.

Voltou o guarda, passados dias, e disse-me:

— A rapariga ndo conta nada. Estd sentada a um
canto da enxovia, com a cara entre os joelhos, e ndo
chora nem falla.

A segunda semana de préza foi levada 4 enferma-
ria, onde morreu quinze dias depois.

A cabeceira d’ella chegira algumas vezes uma voz
compassiva, que lhe pedira o segredo da sua morte.
Paula ndo tinha mais que dar em paga dos bens que-
recebéra sendo a sua historia, que se cifra nisto:
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Viera da Villa da Feira servir para- uma casa do
Porto quando tinha treze annos. Seus amos eram ma-
rido e mulher casados recentemente. Tratavam-na me-
nos como serva e muito como amiga. A senhora en-
feitava-a de suas roupas usadas. O patrio, a occultas
da esposa, anediava-lhe os cabellos, e gostava de a fa-
zer purpurear com os beijos. Paula era innocente
como 0s anjos, antes que os anjos pleitearam egual-
dade com Deus.

Da innocencia dos beijos passou insensivelmente &
innocencia da deshonra, e da deshonra 4 immerecida
puni¢io da maternidade.

Nio sabia a pobresinha ainda chorar a sua quéda;
se soubesse, bastariam as lagrimas a denuncial-a.

Foi o tempo que a descobriu diante da esposa. Ca-
ridade para taes ultrajes, perddo para taes innocencias,
ha de ainda nascer dos anjos a mulher sublimnada a
taes virtudes. _

A esposa interrogou-a. Paula contou uma historia
tdo simples, que azedou em dobro a ama. ‘Era assim:
Estava uma noite costurando, e esperando os senho-
res, que tinham ido ao theatro. As dez horas entrou o
dono da casa sésinho. Sentou-se 4 beira &’ella, bei-
jou-a, fallou-lhe uma linguagem nova, e ella ficou em
silencio. Acabe agora o periodo o padre Manoel Ber-
nardes, apostolico vardo, que me ha de forrar da pe-
cha de indiscreto: E ainda que este mesmo silencio era
sufficiente resposta, para se entender, que o empenho
n’este caso ndo era seguro, todavia cegou-se @ raz@o: €
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a mesma razdo dicta que tomemos aqui a emprestimo o
silencio, de quem occasionou a ruina (1).

Interrogou a dama seu marido. Este respondeu
confessando a culpa, fazendo um acto de contricdo,
com grande penitencia de carinhos.

A criada foi expulsa na mesma hora, e a bonanca
voltou com o esquecimento.

Paula foi procurar a casa de sua mde; achou-a fe-
chada. Sentou-se no degrau, e esperou.

— Que fazes ahi, Paula? — perguntou uma mu-
Ther que passava.

— Espero minha mae.

— A boas horas, menina! Ha oito dias que se deu
4 terra. Vem para minha casa ; nio chores.

Paula seguiu a amiga de sua mae, e no dia seguin-
te foi procurar o abrigo de uma irman casada n’um lo-
gar distante.

A irman encarou n’ella d’alto a baixo, e disse-lhe:

— Vieste aqui envergonhar-me!? Ainda bem que
nossa mae morreu antes de te vér assim. Filhos bas-
tam-me os meus. Arranja-te 14 onde puderes.

Paula voltou sobre seus passos, e pediu n’uma casa
rica de sua terra que a tomassem para criada.

A illustre dama olhou-a com reparo, perguntou-lhe
quantos annos tinha, fez um tregeito de enojo, e disse:

— Niio me serves: vai-te embora, e tem juizo, se
quizeres ter pao.

(') Floresta, lenda da mulber marinha, liv. 1. pag. 403.
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Tornou Paula ac Porto, e passou n’uma rua onde
estavam mulheres alegres e bem trajadas sentadas em
cadeiras, ou debrucadas nas janellas. Uma chamou-a,
e disse-lhe palavras de horrivel significagio. Paula se-
guiu seu caminho, e gastou 0s ultimos vmtens, por-
que tinha fome. -

Perguntou. na taverna onde coméra, se alguem a
tomaria por criada.

Mandaram-na a casa d’uma inculcadeira, que lhe
respondeu:

— Passado algum tempo volte, que eu tenho in-
cumbencia d’'uma ama de leite; e se quer c4 estar eu a
irei sustentando por pouco.

Paula ficou, e comegou a vender a sua roupa.

Acaso vira um bom velho da sua terra; chamou-o,
e contou-lhe a sua vida. O velho foi para a aldeia, e
convenceu a m4 irman a dar casa e um caldo a Paula.

Foi a méca para casa de sua irman, onde a esperavam

os deprézos e insultos do cunhado. Sahiu humilde e
grata 4 irman, e foi 4 casa onde sua mie morréra, e
pediu ao velho que lhe emprestasse o aluguer do car-
denbo.

Fechou-se dias e noites sem pio nem luz; mas és
vezes o caridoso anciio mandava-lhe 0 jantar, que ella
repartia em tres.

Uma noite sentiu-se atribulada; estava s6; corria
d’'um a outro canto da casinha, impellida pelas guina-
das das dores.

Ouviu-a a visinhan¢a de madrugada, arrombaram
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" a porta, e viram uma crian¢a morta no pavimento ter-
reo, ¢ a um lado, sobre uma enxerga, Paula sem sen-
tidos.

Ergueram o menino, e mostraram umas 4s outras
as moleirinhas do craneo esmagadas.

— Matou o filho a desalmada ! — disseram todas.

Chegou a nova ao regedor, e entraram facultativos
a examinar a crian¢a, e decidiram que tinha signaes
de morte violenta.

Paula ignorava tudo, ou o idiotismo e a febre a
deslembrira de tudo.

Saltou da enxerga para a rua n’'um accesso. Era
de noite, e andou leguas até ao dia. De madrugada en-
contraram-na sem alentos uns lavradores, e deram-lhe
casa, cama, alimentos e soccorros da medicina.

Convalesceu Paula, e fez caminho para o Porto.
Procurou uma casa onde servir, e encontrou-a. Estava
no fim da primeira semana, quando a prenderam como
infanticida.

J4 sabem o restante,

E devem tambem imaginar que o cavalheiro, ma-
rido da dama que expulsou Paula, é um mé¢o feliz,

-que estava hontem no theatro lyrico de binoculo posto
para um camarote, em que sua mulher lhe mostrava
um vestido de senhora muito mais rico ¢ adornado que
o seu.

Gloria a Deus nas alturas.
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Estava na Relagdo um sujeito eonhecido pelo ko-

mem elastico. )

Principidra a vida commercial no Porto, e promet-
tia boa sahida, porque era mui azougado para o nego-
cio, agil, videiro, e propenso a ardis que, mal deﬁm-
dos, giram com o nome de velhacarias.

Este mé¢o, para tirar proveito de tudo, e assim
gratificar 4 providencia os dons que recebéra, fez o me-
lhor uso que podia da sua extrema magreza, introdu-
zindo-se nos armazens da alfandega por ndo sei ques
orificio, incapaz de dar passagem a uma ratasana das
grandes.

Nio sei se 4 sahida ou 4 entrada foi prézo o mdgo;
o certo ¢ que foi julgado e sentenciado 4s galés.

Era de esperar que o elasterio, aproveltado para
entrar na alfandega, lhe continuasse a servir para fu-
gir da cadeia. Da primeira sortida sahiu-se prospera-
mente nas difficuldades apparentemente insuperaveis
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quando porém o julgariam livre todos, cahiu nas maos
das sentinellas. Na segunda tentativa venceu impossi-
veis, escoando-se por grades onde mal entra a cabeca
de um homem. Era intengdo sua descer ao saguio da
cadeia, e evadir-se ao abrirem-se de manhan as portas
de communicagio para o pateo.

A faganha 86 péde espantar quem conhecer a al-
tura dos quartos de Malta ao sagudo central, e o ne-
nhum ponto de apoio que sirva de passagem d’uns an-
dares para outros. O ardente desejo da liberdade ndo
d4 garras de ferro ao fugitivo para suspender-se das
cornijas, e cahir a prumo sobre outras, que apenas
formam relévo nas paredes lizas! Pois resvalou d’'umas
4s outras, até poder fazer o salto ao coberto do altar.
N’esse salto, porém, tdo desamparada foi a quéda, que
o prézo desistiu da fuga, atalbado pelas ddres.. De ma-
drugada foi encontrado no oratorio, e reconduzido 4
enfermaria. Em breves dias removeram-o para Lis-
boa; mas tdo ferido e canceroso da perna, que lh’a
cortaram logo. '

+ Neste estado moveu o mégo 4 compaixio as au-
thoridades fiscaes do Limoeiro, e obteve que a senten¢a
de degredo lhe fosse commutada em prizio na cadeia

do Porto.
O infeliz impressionfira vivamente o Senhor D. Pe-

dro V, na sua segunda visita aos prézos. Dobréra elle

o joelho unico ao rei, pedindo-lhe a liberdade. Sua

Magestade mandou tomar nota do nome e da especie

do crime. O perdio ndo chegou; mas a esperan¢a em
voL. 1I. 7
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quanto lhe ndo morren com o rei, deu-lhe dias de ale-
gria, que o fortificaram para resistir ao desengano.

A maior injustica que eu ainda vi desenfreada e 4s
soltas na face da terra foi a que prendeu os senhores
Almeida e Manoel Caetano, a proposito d’uma tenta-
tiva de roubo ao senhor Lobo da Reboleira. '

Vinham aquelles inoffensivos cidadios pelo seu ca-
minko, mansos € quietos, e desprendidos de cobi¢a.
Passaram 4 porta do capitalista no momento em que
o senhor Lobo escorregava nas escadas ingremes e
oleosas de sua casa, gritando que andavam ratoneiros
14 dentro. O senhor Almeida, quando tal ouviu, re-
ceou que o tomassem por um dos salteadores, e estu-
gou o passo. O senhor Manoel Caetano, menos ame-
drontado das suspeitas, mas temeraso de ser chamado
como testemunha, fugiu tambem. Os visinhos do se-
nhor Lobo, vendo fagirem dois homens, e ouvindo os
gritos da criada do milliomario, correram atraz d’elles, -
e, auxiliados pela guarda do Banco, apanharam-os. Sio
0 queixoso e sua criada convidados a reconhecer os la-
drbes, e ndo os conhecem. Sdo chamados os visinhos,
que os perseguiram, e asseveram a identidade das pes-
80as.

Aqui esti a hiistoria contada pelos prézos, unicos,
a meu vér,.que a podem contar como ella foi.

Mais haverd de oito mezes que elles estio espe-
rando que os julguem. Tomou cargo da defeza Marcel-
cellino de Mattos.
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Se o jury provar a innoceneia d’estes dois homens,
qual é o artigo da lei que impde ao ministerio publico
o sacratissimo dever de o8 indemnisar?

Devo crer que a mais pungente impressio, que re-
cebi no carcere, foi o senhor Almeida que m’a deu.

Vivia elle n’am quarto escuro, onde a custo pene-
travam o8 othos de quem passava. Um dia chegdra-
lhe a noticia de estar moribunda sua mulher. Trouxe-
ra-lh’a uma loira fithinha de oito annos. Almeida es-
tava chorando com a menina sobre os joelhos; e ella
com as pontas do seu lengo alimpava-lhe as lagrimas,
consoante lhe escorregavam na face. _

Encostei-me 4 parede d’onde ndo podia ser visto
. d’elle, e ouvi-lhe dizer 4 filha:

— Que serd de mim e de teus irm3os se a mie te
morre?

Passados minutos a menina entrou ao meu quarto,
e beijou-me as méos, com os labios ainda quentes das
lagrimas agradecidas do pae.

Perguntei-lhe que doenca tinha a mie. A menina
relanceou 0s olhos em redor, como receando que o pae
a ouvisse, e respondeu-me:

— E’ fome. :

Se Marcellino de Mattos 1ésse esta pagina, e a to-
masse como texto para a sva eloquencia de caridade e
de lagrimas, bem pdde ser que o jury dissesse: « Ainda
na supposicio de que este pae de familias, n’uma hora
de impaciente fome, tentasse pedir com i]legal sobera-
nia ao millionario algumas migalbhas para mulher e fi-
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- lhos, basta-lhe 4 expia¢io o sentar-se todas as manhans
d’um anno de carcere na sua enxerga, e perguntar a
Deus quem lhe daria o pio do almdco a si e sua fami-
lial»

Havia n’aquelle tempo alli um prézo, que cumpria
sentenca por ndo sei que culpas. Era o meu alfaiate, e
optimo alfaiate, que tinha seus officiaes, locatarios da
enxovia.. Era um pasmar a pontualidade com que os
retalhos da fazenda me eram restituidos! Duvido que
ella fosse maior n’'um mosteiro de monges bhenedicti-
nos, quando os monges exercitavam os officios neces-
sarios 4 ordem.

O quarto dos sardos era o do engenhoso artista,
que tinha baralhos e domin6 para os prézos, e na ta-
boa da mesa entalhados a esméro os nomes dos mais
egregios parceiros. Alli era tambem o local dos fes-
tins, quando algum novo prézo entrava. E la costume
acceitar o recem-chegado das mios do mais graduado
um barril, conhecido por nome de Joanninka. Este
barril ba de vir tantas vezes cheio da taverna, quan-
tas elle for vasio 4s maos do prézo. Sio alguns prézos
exceptuados d’esta iniciagdo; mas ndo aconselho aos
excepluados que acceitem a distinc¢do, podendo re-
mil-a a dinheiro, para se dispensar da formalidade de
tomar o pipote. E bom captivar a estima d’aquelles
visinhos que de pouco se prendem. Os mais humildes
830 os maiores desgracados, quando as consciencias
illibadas se nio pejam de descer até ao abysmo d’elles.



DO CARCERE. 93

Agradecem-vos a considera¢io, e ndo abusam d’ella.
Cuidam que os julgaes susceptiveis de se rehabilitarem
para a honra, e n’esse pensar j4 a indole lhes vai me-
lhorada e perde a pouco e pouco a sua fereza.

Eu descobri uma por¢do incorrupta em cada uma
das almas que deixei bosquejadas. Abstenho-me de
dizer que seria possivel restituil-as sanadas 4 humani-
dade, porque desadoro utopias, e sinto-me convicta-
mente materialista na perversio de certos individuos.
Direi todavia que o descaridoso gravame que flagella o
prézo, se uma justica misericordiosa o nio alliviar, a
cadeia continuard a ser um como fogo a que seaquilata
a extrema maldade do criminoso. Assim é matar-lhe a
alma, se os legisladores créem na alma. E roubar a
Deus o que é de Deus, na hypothese de que o Creador
ha de chamar a si 0 que deu de sua imagem ao homem,
quer este se chame santo, quer demonio.
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XIII.

¢

Nos quatro ultimos mezes que precederam a mi-
nha apresentacio na cadeia, experimentei o que é es-
terilidade, paralysia e ceguidio intellectual. Balda-
ram-se as obstinadas diligencias que fiz, em differentes
logares onde estanciei, acolhido por amigos ou paren-
tes. Solicitdra de mim a versio de um drama italiano
a senhora Emilia das Neves, artista, cujo merecimento
obriga todo o escriptor que péde aquinhoar das suas
glorias. Traduzi a primeira scena em Briteiros, na
quinta de Francisco Martins. Para mais de tres mezes
andou aquelle thesouro litterarto no meu saco-de-noi-
te. Instou a estremada actriz pelo traslado do seu mi-
moso drama. Arremetti denodado 4 obra, e verti a se-
gunda scena. Andava eu cobrando hardimento para a
terceira, quando o senhor commissario regio dos thea-
tros me fez saher que a traducgdo féra commettida ao
senhor José da Silva Mendes Leal. Nunca as boas le-
tras ganharam tanto com a inercia d’um escriptor,
‘empedrado pelo infortunio!
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34 n’outro relanco disse que os meus primeiros
trabalhos na cadeia foram a traduccio do Ensaio sobre
a arte de ser feliz, de José Droz, e artigos de politica,
politica innocentissima, politica de estylo para o Na-

Ao terceiro mez de prizio senti-me revigorisado
‘para o trabalho, e com bastaute socego para prender o
espirito 4s transformagdes da phantasia. Ensaiei-me,
como quem comega, pelas leffuras aturadas de livros
portuguezes. Quando a alma fugia das ideias alheias
para se infernar nas suas, l4 ia a paciente raziio arran-
_cal-a, e de l4 a vinha chamando com a luz da esperan-
¢a, que parece alimentar-se do mesmo oleo santo, que
flammeja e arde na lampada da religido.

Da leitura passei 4 escripta. Tracei alguns capita-
los do romance Annos de prosa, para a Revolucdo de
Setembro, e traduzi uma novella, muito aprazivel e
consolativa, para 0 Commercio do Porto. Convidado
pelo editor Gomes da Fonseca, puz em linguagem a
Fanny—romance exquisito que sé tem os meritos de
sua maliciosa voga, popularidade sobre modo signifi-
cativa do derrancado paladar dos francezes e das fran-
cezas. Fez-me triste impressao saber eu que o senhor
Fonseca publicava deslealmente o meu trabalho n’um
jornal de amnuncios, com ndo sei que fito ganancioso. -
Abaixo d’aquillo ndo sei onde estd o paradeiro d’'um
escriptor decahido! Ri primeiro de mim, como quem
se é de si proprio espectador nas farcas de sua vida;
depois ri da bem-querenga d’um jornalista, que fizera
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do jornal de ncios a rasa campa da minha reputa-
¢do, com 0 r:!:;ce vertido, por epitaphio.

Escrevi Revistas do Porto nos jornaes de Lisboa,
e parece-me que tambem escrevi Revistas de Lisboa
nos jornaes do Porto. Era de mais para quem nio via
nada! Formei parte d’uma redac¢io programmatica
para o Nacional, que esteve por um cabello a hombrear
com o Times em tamanho corporeo e intellectual. Sa-
hiram-lhe os fados esquerdos, e apenas se manteve em
egualdade com o seu cofre de pagadoria.

Tomei parte na redacgio do 1.° de Dezembro, jor-
nal anti-iberico, o qual valeria um Nuno Alvares e um
Pinto Ribeiro se o iberismo nido fosse um phantasma,
e 0s apostolos da nacionalidade uns terroristas, que ji
escassamente se aturam, de enfadonhos que s3o no
palco. O jornal calou-se, ha dias, deixando acamadas
algumas resmas de mau papel e maus artigos, como
pyramide monumental de seu patriotismo. De crér é
que ndo tenham outro padrdo os preclaros heroes de
1640.

Escrevi tambem um epitaphio a pedido d’'um vene-
ravel sacerdote, que me julgou em maré cheia de ins-
piracdes funebres. Descreveu-me as virtudes do morto
em duas horas, pedindo-me que as mencionasse todas,
incluindo nas virtudes ter sido grande grammatico o
defancto. 'Engenhei uma oitava, que era uma biogra-
phia completa. No dia seguinte veio o padre buscar
sua encommenda, e chorou a jorros, principalmente
no verso em que eu dizia que o defuncto teria inven-
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tado"a grammatica, se ella ndo existisse antes d’elle.
Encareceu-me o poemeto, comparando-o 4s melhores
inspiragdes de Nicolau Tolentino, e isto era estreme e
lizo de inten¢do epigrammatica.

Depois d’outras duas horas de glossas 4s vnrtudes
aconsoantadas na oitava, o panegyrista metteu a mao
4 algibeira, e estendeu-me o brago na postura desem-
penada de quem tira do bolso do colléte um imperio.

— Aqui tem para almogar ! — exclamou.

Abriu a palma da mio, que parecia abater debaixo
do pézo de cinco tostdes, e accrescentou:

— 0 que é bom paga-se bem!

Ora eu, que sempre fui enthusiasta admirador d’um
quadro em que Hippocrates rejeita os thesouros de
Artaxerxes com magnifico gesto de repulsio, remedei
exactamente o velho de Cés na attitude esculptural.

— Padre! guarde os seus thesouros! —clamei com
emphase —Os genios, quando se abrem, sio gratuitos,
como as nuvens que chovem a abundancia do ceo, e
tambem fazem a lama na terra.

Respeitou o padre a independencia da poesia, e
foi-se nas boas horas.

Fui egualmente honrado com as remessas de al-
buns, cujos donos acharam bonito possuirem uma pa-
gina datada da cadeia. Poderei apenas nomear um dos
cavalheiros que me enviaram o seu album, onde eu es-
crevi algumas linhas que fallavam da amargura de mi-
nha alma. Se o leitor as lésse contristava-se, e, sendo-
me inimigo, indultava-me de seu odio. Pois o cava-
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lheiro, cujo capricho delicadamente eu servira, acon-
teceu depois ser um dos sessenta jurados que deviam
julgar-me, e um dos doze que me haviam de condem-
par, se eu 0 nio recusasse, apenas lhe ouvi o nome:
tao manifesta fizera elle a sua ruim tengdo, apregoan-
do-a nos corredores do tribunal. Creio que era ouri-
ves, e appellidava-se Santa Anna o sujeito que eu de-
nominei cavalheiro, por achar que lhe concerta o epi-
theto. Ahi fica uma revelagio que ha de acarear-lhe
amigos, e satisfagio de sua dignidade e lavada con-
sciencia, por ventura de quilate egual ao do seu ouro.
Do livro publicado com o titulo Doze casamentos
_felizes escrevi seis ou sete na cadeia. Senti prazer
n’aquellas ficgdes, e orgulhei-me de ter n’ellas imagi-
nado a vida como ella podia ser, sem desbarato do di-
vino engenho que bafejou o 16do dos coragdes. Dedi-
quei o livro ao senhor Antonio Rodrigues Sampaio,
que exercita a virtude da amizade, como se esta de per
si abarcasse todos os dictames do Evangelho.
Coordenei em seguida os apontamentos, que me
havia dado o fallecido Antonio José Coutinho, na no-
vella intitulada : Romance d'um homem rico. E o livro
a que eu mais quero, e, a meu juizo, o mais toleravel
de quantos fiz. Estava ao meu lado um coragio que eu
ia desenhando n’aquella Leonor, da mio da qual eu me
deixaria cahir no abysmo, se para cada homem pudes-
sem abrir-se as fauces de dois abysmos. Aquelle pa-
dre, como todos os bons padres dos meus romances,—
e creio que os fiz sempre bons para andar sempre 20 -
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invez da verdade — copiei-o d’'uma excep¢io, como
outras excepgdes, que o léitor conhece. E um padre
Antonio, que vive obscurissimo n’uma aldeia chamada
Samardan, em Tras-os-Montes, aldeia que Francisco
Manoel do Nascimento, 14 de Paris, mettia a riso,
quando queria dar terra a um selvagem, ou a um bra-
zileiro. Para que me nio tomem de esguelha o asserto,
dou-lhe o exemplo em nota (*). o

N’esta Samardan passei eu os descuidos e as ale-
grias da infancia, na companhia de minha irman, que
alli casou, e d’aquelle padre Antonio d’Azevedo, alma
de Deus, missionario fervoroso, que me podia ensinar

(') CONTO.

»
Sahiu da Samardan certo pedreiro
Faminto de ouro, em busca da fortuna;
, vai-se.ao Rio, deita ds Minas,
E lida e féssa, e sia, arranca d terra
O luzente metal, que o vulgo adora.
Vem rico & Samardan; vinhas, searas,
Casas, moveis, baixella compra fdfo;
. %rocadoa ve;t;g, vag'—sc‘)nos domin%
spanejar a (*), acompanhado
De lao&’io.v e:bagl:;'.’s-; !Sem o 'cml‘):
... Saudal-o co’a agua benta.... etc.
O brazileiro vai viajar a Paris e
. volta enfadado
A sua Samardan....
-exclamando : B
Gabam tal gente
De polida? Oh! mal haja quem tal disse!
Corri casas, palacios,corri ruas,
Nao vi um s6, nem grande, nem plebeo,
Que, ao passar, me corteje c’o chapeo.

(*) Na Samardan ndo ha vinhas, nem egreja, nem cura. Aqui estd como so
o8 poetas ! .
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tanto latim, tanta virtude, e s6 me ensinou principios
de canto-chido, os quaes me serviram de muito para as
acertadas apreciacdes que eu fiz depois das primas-do-
nas. Bem se via que eu tinha a prenda. Aquelle santo
homem ignora que eu escrevo novellas, nem cuida que
a humanidade gaste o seu dinheiro e tempo a ler histo-
rias estranhas 4 .salva¢io. As raras cartas, que me
envia, sio todas a desandar-me d’este caminho errado
para o do sacerdocio, em que elle me promette cruzes
e alegrias, penitencias e bem-aventurancas. L4 irei
quando a sensibilidade, marasmada para as ddres de
hoje, carecer de mais afiado gume das ddres futuras.

0 romance escripto em seguimento d’aquelle, foi o
Amor de perdic@o. Desde menino que eu ouvia con-
tar a triste historia de meu tio paterno, Simio Anto-
nio Botelho. Minha tia, irman d’elle, solicitada por
minha curiosidade romanesca, estava sempre prompta
a repetir o facto, alligado 4 sua mocidade.

Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas ve-
zes meu tio, que alli devéra estar inscripto mo livro
das entradas, e no das sahidas pafa o degredo. Folheei
os livros desde 1800, e achei a noticia com pouca fa-
diga, e alvorogos de contentamento, como se em mi-
nha alcada estivesse adornar-lhe a memoria, como re-
compensa das suas tragicas agonias e affrontas em tio
. breve vida. Sabia eu que erh casa de minha irman es-
tavam acantoados uns massos de papeis antigos, ten-
denté a esclarecer a nubelosa historia de meu tio.
Pedi aos contemporaneos que o conheceram noticias



DO CARCERE. 101

e miudezas, a fim de entrar de consciencia n’aquelle
trabalho.

Escrevi o romance em quinze dias, os mais ator-
mentados da minha vida. Tdo horrorisada tenho d’el-
les a memoria, que nunca mais abrirei 0 Amor de per-
di¢cao, nem lhe passarei a lima sobre os-gefeitos nas
edicdes futuras, se é que ndo sahiu tolhigo da pri-
meira. Nio sei se 14 digo que meu tio Simao chorava,
e se o leitor chorou com elle. De mim lhe juro que...

Agora me ia fugindo a alma com a penna para uma
necedade, que seria pueril e perdoavel, se esta curva,
que fago sobre a mesa, me ndo estivesse admoestando
a retomar o prumo vertical em frente da desgraca.

Escrevi na cadeia outro romancinho, motivado por
uma historia que duas senhoras me haviam, de muito,
pedido que pozesse em livro. ‘Era muito para isso a
historia; mas falleciam ao bom desempenho d’ella as
intengdes, que sé as masmorras podiam dar-me, sendo
que a maior parte do entrecho decorréra n’aquella ca-
deia.

Folheei de novo, os livros dos assentamentos, e
achei o nome da senhora, que era a alma golpeada da
tragedia, que as suas amigas me disseram.

Aqui é, pois, onde vem apropositado o romance,
que releva ser lido, como se algumas sepulturas se
abrissem ante o leitor, e os mortos lhe contassem, uns
as flagellagdes, outros os remorsos, com que 14 desce-
ram. o L

Entrem de coragio na seguinte pagina.
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« MARTYRIOS OBSCUROS.

Passaram quarenta annos. Memoria da martyr ne-
nhuma ha abi. Ninguem Ihe conhece a sepultura em
Santa Marinba de Gaia.

Os algozes passaram tambem. Péde a indignacdo
ou a piedade fallar d’elles sem temor de criar inimi-
gos — terriveis inimigos os amigos dos scelerados po-
derusos!

E o ceo arqueia-se azulado e esplendido sobre nos-
sas cabegas. A nossos pés tapizam-se verduras de mil
esmaltes, Rimos a tudo, quando pequenas contrarie-
dades nos ndo enfadam.

Onde estdo os martyres?

Quem € que soffre ?

A nés, se o ha, que nos importa o martyrio?!

Hontem, hoje e sempre corremos essas ruas, e de
nenhuma casa coou um gemido que nos chamasse o
animo embebecido nos sublimes calculos de accres-
centar uma cifra ao valor que-a sociedade nos d4. - Os
nossos amigos recebem-nos alegres no gremio de suas
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familias risonhas e preoccupadas no theatro de hon-
tem, e no baile de 4manhan.

Homens que eu ji vi protegidos &4 sombra escura
do seu plebeismo, perpassaram por mim, ha pouco, le-
vantados em coxins de phaetontes, tirados por urcos
fumegantes. Outros, os indigentes, que sujavam o for-
moso quadro da universal alegria, deliu-os da face da
terra a esponja da morte. Se ha miseraveis, eu nio os
vejo.

A vida é linda!

Onde estdo os martyres?

Era consul hespanhol no Porto, em 1816, D. Fran-
cisco de la Cueva. Acceitem da discri¢io do author
este appellido, que ndo é o verdadeiro, mas é o conve-
niente. . '

Caséra D. Francisco em Villa Nova de Gaia com
uma senhora de familia commerciante, ¢ por paixdo
casira, como em vulgar se diz, se o ¢asamento é o re-
sultado final d’um namoro de seis mezes, durante os
quaes 08 namorados se conversam seis vezes, e se es-
crevem todas as semanas, de modo que, na ultima car-
ta, j4 mal sabem como variar as phrases da primeira.

Isto se chama casamento de paixdo.

Chamava-se Adelaide a senhora que (4o despatrio-
ticamente se dedicira ao castelhano, devotando-se do
coragdo a um iberismo, o mais fatal de quantos ha, se
damas portuguezas seguissem o exemplo d’aquella.

Castigade foi o estrangeirado coragdo de Adelaide.

A . !
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Era o consul médgo, gentil, dado a amar com escan-
dalo creaturas isemptas de escrupulos.

A esposa fora ciosa das rivaes imaginarias, quando
as nio tinha. Convencida, porém, da deslealdade do
marido, escedeu o exemplo das mais intolerantes es-
posas. J& no primeiro anno de casada fugiu 4 casa
marital, e recolheu-se 4 dos paes. Decorridos mezes
conciliou-se com o marido, e voltou a casa, mais bra-
via que nunca, amargurando, j4 por habito, a vida do
hespanhol, sem mesmo justificar as demasias do seu
ciume.

Eram ambos desditosos, como se tivessem casado
por odio, como se o contracto nupcial fosse o despeda-
carem-se mutuamente.

Repetiu-se a fuga, e logo depois a reconciliagdo.
Pessoas valiosas tomaram a peito congrassar as duas
almas devoradas de impaciencia, esperando aquietal-as
com o tempo, que a pouco e pouco vai esfriando os ar-
dores do ciume, e o das deslealdades simultanea-
mente. ’

Terceira fuga ainda, por simplissima causa. Reco-
varam a Adelaide que seu marido brind4ra uma dansa-
rina hespanhola com um par de castanhetas lagadas de
fitas, onde se lia bordado a ouro o seu nome. Era ca-
lumnia. De crér é que D. Francisco de la Cueva admi-
rasse os boleros de sua patricia; mas, que eu saiba,
castanhetas nao lhe déra nenhumas.

O resultado da intriga foi Adelaide fugir, e ati-
rar-se ao seio maternal, contando entre solucos o hor-



Do 'cmcxnn. 105 .

ror das castanhetas, que tdo graciosas j4 foram aos
olhos d’um pontifice!

D’esta feita anojou-se D. Francisco, a ponto de pe-
dir licenca ao seu governo, e retirar-se temporaria-
mente para Madrid. Deu vasto brejo 4 calumnia para
espojar-se semelhante passo. A sociedade, conhecedora
do facto, deu razdo 4 esposa, confirmando os amores
com a dancarina sobre o acaso d’ella sahir do theatro,
cumprida sua escriptura, e seguir a Madrid, onde ti-
nha os paes.

Finda a licenga voltou o consul para o Porto, e vin
que o recebiam de mé sombra as familias suas conhe-
cidas e de sua mulher, sendo que algumas pessoas de
alto porte o ameacavam da perda do consulado. For-
¢ado pelo médo solicitou pazes com Adelaide, e accei-
tou as forcas caudinas de ir elle mesmo requestar-lhe
a condescendencia 4 casa paterna.

Voltou Adelajde.

A sociedade, exquisita em seus juizos, comegou a
rir da comedia ; e o hespanhol continuou a rir dos deve-
res conjugaes ; € a esposa trahida relembrou as costuma-
das invectivas com que se ia mal pagando da perfidia.

Acontecéra orphanar-se uma menina pobre, bem
educada, prima de Adelaide. Os parentes, cuidando
que a solidio de Adelaide lhe era causa a scismar no
seu mal recompensado amor de esposa, lembravam-se
de aconselhal-a a acceitar em casa a prima pobre, que
Ihe seria excellente companheira, e doce contentamento
de acgdo caridosa.

voL. 11, 8
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Annuiu Adelaide; e o consul, na esperanca de ama-
ciar assim as asperezas da consorte, condescendeu sem
resistencia.

Tinha uns dezenove annos formosissimos Delfina.
Se olhos e cabellos negrejassem menos tomal-a-ieis por
fina belleza de Inglaterra: tio de setim era a pelle e o
melindre das feicdes. Contra o engano de quem lhe
inglezasse a belleza, protestava a correcgio de todas as
férmas, realcando a primor a dos pés e mios, por¢ées
essenciaes da mulher que sé attinge o bello, quando
vem amoldada nas férmas perpetuadas por Milo ou Ra-
phael. ' -
N’este composto de beldades faltava o ar, o movi-

mento, o-clario da alegria. Era melancolica Delfina
como alma continuo alanceada por’ presagio acerbo.
Dava a pensar que o anjo de seu destino lhe estava
sempre segredando fatalidades decretadas no ceo.

Diziam que eram saudades de pae e mde as lagri-
mas d’ella. Delfina j4 se escondia para chorar, teme-
rosa do balsamo que vem agro como fel, quando a cha-
ga é outra. :

J4 Adelaide dizia que a convivencia da prima, em
vez de adocar, lhe exasperava as amarguras. Ora

. +D. Francisco sympathisava com a tristeza de Delfina;

mas escassamente a confortava, receoso do escrutar dos
olhos da mulher. O que elle podia fazer, sem incutir
suspeitas, era lisongeal-a com quantos indirectos cui-
dados o coracio Ihe suggeria.

O coracdo?!
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Era o coragéo; espantem-se ; mas creiam. O hes-
panbol amava-a, porque era linda, porque era meiga,
porque era pobre, porque era humilde, porque era vir-
tuosa, porque ajuntava 4 fermosura-a desgraga, a des-
graca 4 pureza, e a pureza és lagrimas.

Amava-a ainda mais, perque nido dizia, porque
nunca podéra dizer-lhe que a amava.

Algumas vezes a prevenida esposa o surprendeu,
contemplando a prima. E o marido, conturbado pelos
olbhares da mulher, que eram flechas, mais se denun-
ciava. O homem que ama é um tolo sublime.

S6 de animo frio a gente sabe furtar-se a olhos de
mulher ciosa. E o amor uma crianga, que nos faz
criancas em todas as idades. Uma sexagenaria apai-
xonada arripia a carreira atravéz de quarenta primave-
ras, e volve aos seus vinte annos, e chega a purpu-
rear-se como rosa, quando lhe tocam, de proposito ou
de acaso, a fibra sensivel remogada. Homem de qua-
renta annos, devastado, encanecido, laureado por cem
conquistas ou cem tolices —que diz o mesmo—se
acerta de amar devéras, e inflammar-se, como lampeja
a luz em finaes clardes, torna-se menino, tenr 0s so-
bresaltos d’'um galan, as ridiculezas da mocidade, e
tudo o mais que vem em prova de que o amor, salvas
as legitimas consequencias do matrimonio, nunca péde
ser acto serio, por mais serio que se nos elle incampe
no romance € na tragedia. o

Logo que Adelaide desconfiou das deferencias do
marido a sua prima, nio havia que esperar milagres de
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prudencia d’aquella afogueada alma. Sahiram logo em
baldio as indelicadezas, grosserias e desprésos contra
a orphan.

Soffria paciente Delfina os maus gestos da bemfei-
tora, ndo sabendo a que attribuil-os. Presumia que
eram azedumes com o marido, e precisdo de desabafar.

Um dia disse Adelaide 4 sua hospeda:

— Meu marido tem-te dito algumas palavras, que
eu nio saiba? ”

— Nio, prima! — respondeu a orphan — Que me
ha de elle ter dito que tu ndo ouvisses ?

— Eu seil... Meu marido é um doido, e tu és ga-
lantinha, Delfina... Que mais é necessario?

— Nio entendo, prima... Que tem que eu seja bo-
nita? :
— Ora! ndo te fagas crian¢a! —replicoun Adelaide

risonha — Tens vinte annos, e estds farta de saber que
meu marido gosta de ti, como todo 0 homem que tem
olhos.
— E tu queres que teu marido nio seja meu ami-
go? O que eu continuamente pe¢o a Deus € que elle e
\ tu sejam meus amigos para se nio enfadarem de me ter
\ em sua companhia, e me darem o abrigo que meus
paes me nio deixaram. O primo D. Francisco nunca
me disse sendo o que tu tens ouvido, prima! Umas ve-
zes pergunta-me a causa de minha tristeza; outras
diz-me que v comtigo ao theatro, e passar as noites a
casa de nossos parentes e relagdes. Bem sabes as mi-
nhas respostas. Vivo triste, porque ¢ este o meu ge-
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nio, e ndo por sentir o pézo da dependencia que o teu -
bom coragio me faz suave. Deixo de ir ao theatro e 4s
visitas por vér que a minha companhia te nio é pre-
cisa. Se o fosse, iria, Adelaide; mas se me deixas ficar
no meu quarto a trabalhar, ou lér, dis-me o0s raros
prazeres que o meu trist® genio me concede.

— Mas—atalhou Adelaide — o D. Francisco nun-
ca te fallou 4s escondidas de mim?

— Nunen. '

—E uma noite que elle veio do theatro a casa
ficando eu l4...

— Nem o vi. Perguntei 4 criada quem tocéra a
campainha, e ella disse-me que o primo viéra ao escri-
ptorio buscar uns papeis.

— Acredito-te, que ji a criada me disse 0 mesmo.

— E é necessario que a criada t’o dissesse para me
acreditares, prima?

— Nio... ista é um modo de fallar — disse Ade-

‘laide, sem perturbar-se com a censura humilde 4 sua
desconfian¢a, e proseguiu sempre aferroada pelo seu
demonio do ciume: — Se elle alguma vez te disser al-
guma coisa, contas-m’a?

— Contarei, prima.

— E se te escrever?

— Se me escrever!? Para que ba de elle escre-
ver-me?!

— A dizer-te que te ama... Olha que innocen-
cial...

— Estds doida, Adelaide!

[}
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— Nio estou, ndo; ji te disse que D. Francisco
¢ um perdido com mulheres, e tu mesma, sem querer,
és capaz de lhe enlouquecer a cabega.

Delfina meditou alguns momentos, e disse:

— Nunca pensei em (al, prima... Parece-me so-
nho o que me estds dizendo! Bem sabes que eu pouco
sei do mundo. Vivi pa aldeia desde que meu pae mor-
reu. Passei oito annos a conversar com minha mie,
que 86 me fallava da falta de meu pae, e do triste futuro
-que me esperava, se algum parente me nio acudisse
com recursos para eu entrar n’um convento. Princi-
pio a abrir os olhos agora para vér que sdo possiveis
coisas horrorosas que minha boa mie me nio disse,
porque talvez as ndo soubesse. Disseste que me ndo
fingisse crianca, porque j4 tenho vinte annos. Tens
razio... K preciso adivinhar tudo aos vinte annos.
Agora sei que posso ser amada por teu marido, e posso
ter a mé condi¢io de vir causar-te maiores desgostos,
em paga dos beneficios que me tens feito.

+— Nio disse tal... —atalhou Adelaide — Conheco
meu marido, e adivinho-lhe os pensamentos. Creio
que sers sempre digna da minha confian¢a e amizade;
e por isso te peco me digas o que eu ndo puder adivi-
nhar. A minha ideia, priminha, é salvar-te de alguma
grande d&graca, e poupar-me a um desgosto, que me
havia de Matar, se eu soubesse que tu, por innocencia
ou por amor, lhe alimentavas a paixdo. Nio vis tu
cuidar que sio infundadas as minhas suspgitas. J&
agora hei de justificar-me. Um d’estes dias meu ma-
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rido disse a0 criado que Ibe fosse lancar a correspon-
dencia ao correio. O criado pegou das cartas e pou-
" z0u-as sobre aquella mesa em quanto acabava de sacu-
dir os tapetes. Reparei no sobrescripto de todas, e vi
uma dirigida a um hespanhol, amigo intimo d’elle,
que j4 o tem c4 vindo visitar. Nio sei porque, tive o
presentimento de que n’aquella carta se fallava de ti,
porque, demais a mais, sabia eu que D. Francisco néo
tinha segredos para o tal sujeito. Guardei a carta sem
o criado dar fé! Abri-a,... e ndo me enganei... Espera
um pouco, que eu vou buscal-a.

Em quanto Adelaide foi, Delina amparou a face
entre as maos, e reteve a custo as lagrimas.

— Eil-a aqui! — disse Adelaide — eu leio-t’a, que
estd escripta em hespanhol.

E leu:

« Ndo te fallei ainda d’um anjo do ceo que alumia
« a escuridade da minha vida intima. E uma prima de
« Adelaide, orphan, que se acolhen a minba casa, guia-
«da pela providencia, que se compadece de mim...
« Tu nunca viste mais formosa mulher em Sevilha, em
« Granada, no Aranjuez, na Porta-del-Sol! Os olhos
« lhe bastariam para a fazerem rainha do uaiverso pela
« belleza; mas sdo tantos o8 encantos, que difficil é
« designar qual d’elles lhe d4 a sobefania! Ajuntaa
« esta excellencia de férmas a mais bella alma que
« possa imaginar um santo; a humildade, que a divi-
« nisa ; a melancolia, que a faz parecer anjo desterrado
~ «a edperar o chamamento de Deus!... Vé se pddes
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« conceber agora com que paixdo adoro esta singular
« creatura! A voz me treme se lhe fallo; mas ella é
« pura; nunca seus othos viram n’outros a paixdo;
«nunca seus ouvidos ouviram expressdes de amor,
« nem sabe quando o trémulo da voz e o silencio do
« respeito significam amor que emmudece, e que mui-
« tas vezes (e esta serd uma d’ellas!) depressa vai da
« mudez do respeito 4 mudez da campa!... Delfina é
« 0 nome da fada da minha existencia!... Porque vi
« ea esta mulber? Que tremendo instrumento de ex-
« piagio me é ella nas mios de Deus? Que significa
« esta tortura diante do infernal MpossiveL da nossa
« sitna¢io? Impossivel de certo, 6 meu amigo! Que te
« direi eu dwanhan de mim? Nio sei. -Ante meus
« olhos ha tormentos nublosos, cuja duracdo nio eei
« antever. A desgraca ¢ inevitavel, qualquer que seja
« a sahida d’esta funesta paixdo. Aconselhares-me?
« para que! seria inutil. O coracdo perde-me: ndo sei
« o que ¢ salvar-se honra e dever n’esta infernal lucta.
« Fugir-lhe? Nao posso, meu amigo... A morte que
« venha decidir do meu destino! »

— Aqui tens, prima, a carta de meu marido—
continuou Adelaide, dobrando vagarosamente o papel.
—Tu me dirds agora se ¢ desproposito perguntar-te
eu se meu marido teve comtigo alguma conversagdo de
que a tua innocencia ndo suspeitou o que eu saberia
esclarecer-te... :

— J4 te disse que eu nunca fallei com o senhor
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D. Francisco na tua ausencia. Eu ndo tenho a menor
culpa d’essa carta.

— Tambem assim o penso ; mas noto que a ouviste
serenamente, prima! Parece-me que semelhante carta
devia affligir-te! : }

— Eu s6 me afflijo com as desgracas irremedia-
veis. S6 a minha situa¢do, o meu desgracado futuro
me arrancam lagrimas. O que a ti te desgosta nio péde
ser-me agradavel, prima; mas, razdes para me affligir
nunca Deus m’as dé maiores. O meu dever, Adelaide,
é remediar desgostos maiores que por minha causa pos-
sam sobrevir. Desde que fiquei sem mde o meu pensa-
mento foi entrar n’um convento, a ndo poder entrar na
sepultura d’ea. Desgracadamente o espolio de meus
paes era insufficiente para as despezas. Pedi aos meus
parentes ricos uma mesada de esmola, e s6 consegui
que a tua caridade me abrisse os bragos, que muito
foi. Cuidaste que fazias uma boa acgio, e sahiu-te
d’ella um desgosto. Nio te afflijas, minha prima: a
carta de teu marido nada importa. A minha ausencia
vai sarar o0 mal, que bom remedio tem. Lugar de cria-
da ndo ha de faltar n’um convento do Porto ou da pro-
vincia. Tu pédes com as tuas amizades obter-me este
refugio. Consegue-o sem dizer nada aos nossos paren-
tes. Nido vamos envergonhar pessoas ricas, que me
deixariam morrer de fome, com tanto que se néo sou-
besse que eu sou sua parenta...

Chorava Delfina em tanto aperto, que ndo pdde
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continuar; e como ouvisse os passos de D. Francisco,
foi de corrida para o seu quarto.

Conjecturou o hespanhol do rosto de sua mulher
alguma scena extraordinaria. '

. — Nio estava comtigo a prima? — disse elle.

— Estava, Queres que a chame? — respondeu com
desabrimento ironico.

— Nio, menina. Admirei que ella se retirasse 4
minha chegada! .

— Quem te disse que ella se retirou?

— Ouvi-lhe eu os passos.

— Como trazes os ouvidos apontados aos passos
dellal... '

— Forte admirag¢do! Nao € preciso apontar os ou-
vidos para ouvir passos a pouca distancia dos meus.

— Ser4 isso... serd... —disse, soltando uma risa-
da sécca e aspera.

— Esse riso que quer dizer? — perguntou o con-
sul mal encarado.

— Quer dizer que me estou rindo da tua innocen-
cia.

— Fazes bem, que eu tambem me rio da tua par-
voice. :

— Tsso é que ndo, meu amigo. Da minha parvoice
é que nunca te rirds, apesar da tua muita velhacaria.
Eu leio-te na alma.

— Es esperta!

— A tua consciencia o diz... E tu, que ndo sabes
enganar-me, que és? Tolo.
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— Modera-te!

— Mais ainda!! Se soubesses que provas te estou
dando da minba moderagio!...

— Excellentes! Ninguem as daria mais tocantes!
A quinta vez que fugires de casa és canonisada por me-
recimento de tua angelica paciencia...

— Basta de ironias! Se zombas de mim temos que
vér!

— E melhor nio vér nada. Boas noites.

— Boas noites.

Que cordial palestra! Eram dois rolos gemebun-
dos, que se tinham casado por paixdo !

No dia seguinte, a horas de almd¢o, Delfina faltou
4 mesa, e Adelaide, como indifferente 4 falta, ndo man-
dou chamal-a.

— Tua prima ndo almoga ? — disse o hespanhol.

— Nio sei.

— Mas é um dever perguntar-lh’o.

— J4 ndo ha deveres.

— 0 que? j4 n3o ba deveres?!

— Nio, desde que déste o exemplo despresador dos
mais sagrados.

— Nio percebo.

— Percebo eu, e basta.

— Quero explicagdes! — tornou D. Francisco, le-
vantando-se de golpe, e deixando cahir a chavena da

- mao tremula.

— Modera-te. As explicagdes sio peores que o si-
lencio. Almoga. Aqui tens outra chavena. Ea da pri-
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ma Delfina. De certo nio te repugna tomares ché por
esta chicara.

O consul retirou-se da saléta, e esporeado pela c6-
lera, sahiu de casa.

Adelaide foi levar a sua prima o almdgo, e encon-
trou-a costurando sobre um estofo, humido de lagri-
mas.

— Almoca, Delfina.

— Desculpa-me, prima, que eu nio posso... Estis
" resolvida a fazer-me a esmola que eu te pedi? Arran-
jas-me lugar de criada n’um convento? Lembra-me as
recolhidas de S.Lazaro. Nio poderis tu obter que eu
14 entre como mestra de primeiras letras e costura?
Eu sei marcar e bordar. Sirvo pelo sustento, se me l&
quizerem. Com pouco trabalho, livre das horas obri-
-gadas, ganharei com que me vista. :

— Pensaremos n’isso... Descanca, que eu fago-te
justica.

— Bem sei; mas eu sou aqui muito infeliz, e tenho
direito a implorar esta graga da tua bondade. Nio es-
paces a tua boa resolugdo. Se pudér ser 4manhi, pou-
pas-me a um dia de supplicio.

— Pois eu mortifico-te, prima?

— Muito. Em quanto eu aqui estiver nio haverd
instante de paz entre ti e ten marido. Desculpo-te,
Adelaide. Eu seria o mesmo na tua posi¢io, se tu es-
tivesses na minha.

— Se assim queres, irds para um convento como
senhora, e ndo como criada. ‘
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— Antes como criada. Se posso entrar sem in-
commodar parentes, deixa-me ir com a independencia
que péde dar-me o trabalho. Isto ndo é soberba, pri-
ma: Deus sabe que ndo é. Ser senhora ou ser criada
bem sei que sdo coisas muilo distinctas ao parecer do
mundo; mas eu sou insensivel aos juizos do mundo.
Tanto se me d4 que me respeitem a posi¢io de senho-
ra, como ser humilhada por estar ao servigo alheio.
Acho prazer em ganhar a minha vida. D’aqui a dias
ninguem fallard de mim; os nossos proprios parentes,
cada um em sua consciencia, me achar4 nobre de pro-
ceder, embora esta minha nobreza ndo sirva para elles
alardearem. Isto é o que eu sei da sociedade e do cora-
¢do humano, porque minha mae m’o dizia, farta de o
saber e experimentar em dez annos de infortunio, que

seguiram a fallencia de meu pae. Se a gente € a mes- -

ma de ha dez annos, eu devo esperar que 0s meus pa-
rentés sejam o8 de minha mae.

— De mim — interrompeu Adelaide — certamente
ndo tens razio de queixa...

— Nenhuma, prima, e perdéa-me se te nio exce-
ptuei...

— A prova de que te sou sincera amiga é ndo po-
der eu consentir que vés ser criada n’um convento.

— Essa prova quizera eu acceital-a no valor que
lhe d4s; mas deixa-me ser, minha unica amiga, o que
posso dignamente ser.

D. Francisco fora sincero na carta ao amigo. Pen-
sava elle que a sua primeira paixdo era aquella. O que
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eu posso affirmar ¢ que era a ultima na escala das da-
tas. Agora, se nenhuma outra lhe desvarioun tanto o
juizo, isso offerece diividas. Estou em crér que a mais
funesta paixdo de sua vida foi a que lhe embaciou os
olhos da razio até 4 catarata de ndo vér a indole de
Adelaide. Em quanto a mim, o hespanhol inflamma-
va-se por todas as mulheres amaveis; mas uma s6 res-
peitéra, se respeito deva chamar-se o acanhamento que
senhoreia 0 homem na presenca da mulher que o en-
doidece. :

As avancadas ciosas da esposa exasperaram gran-
demente aquelle sentir, que poderia conservar-se mais
ou menos puro no silencio e na serenidade. Pdde
ser que o affecto peccaminoso deixado a si se legiti-
masse pela amizade sem n6doa, e pelos honestos dese-
jos que por vezes subtilisam o amor até o sublimarem
aos enlevos do amor divino. Muito haverd quem ria
d’estas conjecturas, que muito ha quem supra com a.
mofa a mingoa de sentimentos delicados. Para o nosso

. caso nada monta o riso. O leitor zombe das minhas

ingenuidades de menino velho, que eu, sejam quaes
forem as desgragas porvindouras n’este bosquejo d’um
magnifico e sentimental romance, teimarei sempre em
dizer, que as mais delirosas paixdes desfecham em affe-.
ctos brandos, se o excitamento das contrariedades as
desempecem de florescer, e ficar sempre em fl6r e aro~
mas que ndo offendem o olfacto da sociedade.

D. Francisco, se bem que nas veias lhe girasse
sangue arabe, sangue que escalda-e enfurece a grandes

e
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peccados — (dos quaes Deus toma contas 4 alma e niio
ao sangue) — parece-me que devia ser, pouco mais ou
menos, o que sio todos os homens, aquelles mesmos
que se me afiguram ter orchata, e ndo sangue, nas
veias. Se Adelaide procedesse paciente, discreta e to-
lerante como a minha leitora certamente procederia, o
resultado era estiar em ideal e silencioso arrobamento
a paixdo do marido. Delfina, conscia ou insciente do
amor de seu primo, manteria sempre sua dignidade,
ou o seu anjo da guarda lh’a manteria, com quanto eu
nio seja dos mais credulos em anjos da guarda, em ra-
zdo de sua pouquissima vigilancia ou facilidade na der-
rota. A final o hespanhol viria a ser um mero e extre-
moso amigo de Delfina; e quem sabe mesmo se, por
amor d’ella, se faria a conversdo do homem n’aquelle
mandamento, que sua mulher, por novo theor aposto-
lico, Ihe queria insinuar na alma depravada, 4 for¢a de
maus tractos e escandalosas fugidas!

Depravada ¢ condemnada estava aquella alma de
hespanhol a supplicios d’este social inferno, em que
nio fallaram as religides, e a philosophia racional nos
estd mostrando a cada hora do dia e da noite em que
paramos a contemplar o premio da virtude e o castigo
do vicio. ‘

A inquisi¢do quizera queimar-te, 6 Bocage, porque
disseste:

E castigo do vicio v propréo vicio.

Teremos sermdo com seus embrechados de here-

sia? Nio se apavorem das longitudes das minhas diva-
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gacdes. Eu ji sei onde estd o defeito dos meus escri- .+
ptos. O leitor quer a historia desenfronhada de refo-
lhudas glossas.. Ha de tél-a.

Voltando o consul 4 hora de jantar, nio viu Del-
fina. Sentou-se 4 mesa Adelaide, e esperou que o ma-
rido a servisse. D. Francisco de la Cuéva cruzou os
bragos, e fitou os olhos na terrina, como quem se ex-
tasiava na paizagem sobre p6-de-pedra..

— Entdo?! — disse Adelaide.

~— Que é?

— Come-se ou joga-se 08 sizudos?

— Coma, se quer; eu dispenso que teimem comigo
em minha casa.

— Tambem eu — disse Adelaide, servindo-se de
s0pa, que deglutiu o mais desentaladamente que ima-
ginar-se péde.

D. Francisco encarou na mulher, e disse:

— Onde est4 essa sua desgragada prima?

— No seu quarto.

— Porque ndo vem jantar? porque ndo veio hon-

tem ao chd, nem almogou hoje?

— Nio quiz.

- — E tem comido no seu quarto?

— E natural: sem comer ndo se vive.

— Mas a razio de ndo vir qual é?

— Pergunte-1h’o.

— E o que vou fazer — disse o hespanhol, erguen-
do-se e caminhando em direitura ao quarto de Delfina.
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Ergueu-se Adelaide impetuosamente, e segurou-o pelo
braco, exclamando:

— Alto! no quarto d’'uma senhora nao entram ho-
mens!

— Largue-me, que eu vou mandal-a chamar 4 sala.
Dispenso e desprézo as suas ligdes de delicadeza... Es-
tudei-a nos saldes de Madrid, e ndo nos armazens de
Villa Nova. Deixe-me! ’

— Diz-me isso em tom ameagador! — replicou
Adelaide, soltando-o e recuando.

— Nao sei como Ih’o digo... Preciso saber que
mysteriosa intriga se passa em minha casa. Sua prima
ha de dizer-me que offensas lhe fiz, que motivo lhe dei
para que ella me fuja.

— Se tem muito interesse n’isso, eu lh’o direi, se-
nhor!

— Diga-o j4.

— Desga ao seu escriptorio, que eu 14 vou ter.

Desceu D. Francisco, e a mulher seguiu-o.

Ficou elle em pé, com os bragos cruzados, espe-
rando que Adelaide fallasse; e, como ella se detivesse
mais do que a sua impaciencia consentia, exclamou:

— Falla?

~— Fallo! — bradou ella com subitanea célera—
esta carta fallard por mim!

E, dizendo, tirou do seio a carta que o leitor co-
nhece.

— Carta! — exclamou o castelhano.

VOL. 11. 9
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— Sim! a earta em que o senhor confessa sua des-
lealdade, sua deshonra e seus malvados intentos !

— Deixe vér.... — bradou elle, lancando mdo 4
carta, que Adelaide retrahiu — Deixe vér essa carta!

— Quer rasgal-a? quer tirar-me esta prova do seu
crime? Ndo Ih’a dou! ndo sou tola! D’esta vez tenho
provas, que até hoje minha familia me pedia, e eu s6
pudera dar-lh’as em lagrimas. Veja-a de longe; reco-
nheca-a; e envergonhe-se, se ndo tem remorsos de ul-
trajar-me assim, e calcar aos pés os sagrados deveres
da hospitalidade.

D. Francisco, tremente de raiva, com os dedos ora
recurvos, ora fechados em ameaca. cresceu sobre a
mulher, que lhe fugia ji enfiada de médo. Seguiu-a es-
cada acima, e segurou-a pelas saias, tirando por ella
com tamanho impeto, que a fez cahir desamparada no
patamar do escriptorio. Depois quasi a rojo a levou
- para dentro, e fechon a porta 4 chave. Adelaide gritava
quando o marido lhe apertava os pulsos, e d’entre os de-
dos roixos da pressio lhe arrancava a carta a pedagos.

— KEs mulher muito infame ! — bradou elle — Es
a mais odiosa serpente que.o-inferno langou a este
mundo! A minha vinganca era arrancar-te esse cora-
¢iio diabolico!

Adelaide redobrava a gritaria, e arquejava sobre
um canapé, para onde a arremessaram 0s bragos con-
vulsivos do hespanhol.

Acudiu Delfina aos brados, batendo 4 porta do es-
criptorio, e chamando anciadamente a prima.
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Cahira Adelaide em syncope. D. Francisco, por
ventura arrependido do excesso de sna célera, contem-
plava o rosto contuso da esposa, e ouvia o fallario de
pessoas que se agruparam & porta da rua, attrahidas
pelos brados. Delfina, no entanto, chamava mais affli-
cta a prima, empuxando 4 porta com desesperado es-
forgo. O consul abriu a porta, deu passagem a Delfina,
e sahiu de casa.

Tomou a orphan sua prima nos bragos, exc]aman—
do:

— Isto que foi, Adelaide?! Teu marido bateu-te?
Falla, minha querida prima, pelo divino amor de Deus!

Adelaide estremeceu, fitou n’ella o0s olhos, repele__
liu-a desabridamente, e vociferou:

— Larga-me, demonio, que és a causa da minha
desgraga!

— Eu!... — disse solu¢ante Delfina— Eu a causa
da tua desgrac;a! Que mal te fiz?!

— Deixa-me,.que fui sovada aos pés do teu aman-
te! Sou miseravel aos meus proprios olhos, e devo ji
valer muito pouco aos teus. O infame queria matar-me
para te dar a ti o que eu hei de disputar até 4 ultima
gotta do meu sangue. Sdo os meus direitos! — conti-
nuou, saltando para o meio da casa, e ferindo o chio
com o pé, e a escrivaninha a murros fechados — Sao
os meus direitos, que eu defendo, e nem 4 for¢a do pu-
nhal hei de ceder-t’os a ti!

— A mim!? pois eu que te pego, prima? Que in-
justa tu és com esta desgracada!... Torna 4 tua razdo,
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Adelaide! Lembra-te que ainda ha momentos me dis-
seste que eu era innocente nos desgostos que te causo.

— Nio sei o que és — bradou em crescente furia a
dama, que de relance vira no espelho a cara macerada
— Nio sei o que és; sei que estou ferida, pisada, e en-
sanguentada por tua causa! Foi satanaz que te trouxe
aqui!

— Pois Deus me levard ; nio te consumas; por ca-
ridade te rogo que me perddes... que eu mesmo agora
vou sahir de tua casa.

— Vaes procural-o?

— Procurar a quem?

— Ao teu amante... a0 homem que me arrastou e
calcou aos pés!

— Vou procurar o trabalho, a honra eo socego,
minha prima, e quer Deus que eu leve a consciencia
tranquilla da innocencia dos teus infortunios. Os meus
nuncaete causem remorsos, sejam elles quaes forem.
Desculpg-te e perddo-te, minha prima, porque me pa-
rece que é a desgraca que te faz injusta comigo.

— Aquelle patife! — bramia Adelaide, arrepellan-
do-se e rasgando-se — aquelle vil gallego espancar-me
por que a minha dignidade de senhora ndo tolera es-
candalos de portas a dentro! Eu me vingarei, malvado;
eu me vingarei de ti e de todos!

E abrindo as janellas do escriptorio, pouco eminen-
tes 4 rua, onde estavam discorrendo 4cerca dos brados
alguns individuos, disse em altos gritos:

— Sejam-me todos testemunhas de que men ma~



- DO CARCERE. _ 125

rido me espancou por eu ndo consentir que elle seja
amanle de minha prima!

— Jesus! — exclamou Delfina —tende piedade de
mim! Levai-me para vés, minha mée!

As pessoas invocadas a testemunhar os vestigios
das pancadas acercaram-se da janella em que Adelaide
expunha a cabeca desgrenhada, e o seio despeitorado
pelos repelles do phrenesi.

A compaixido, menos abelhuda que a curiosidade
dos espectadores, animou 2 victima a proseguir no tom
declamatorio.

" Que asco de mulher! Que envilecimento! Que inu-
til vergonha, e que feissimo espectaculo!

E incalculavel o termo onde péde ir com sua raiva
a mulher creada entre as regalias de esmerada educa-
¢io! Nada vingam estas a enfreal-a. E quasi certo que
havemos de vél-a emparelhada com a mulher feita en-
tre as celhas do peixe, quando identica paixie as im-
pulsa. O ciume eguala todas as condigdes. Uma du-
queza de Portugal manda vasar féra os olhos de bo-
nita mulher que seu marido ama, e offerece-lh’os a
elle como acepipe na mesa commum do jantar. A pei-
xeira descalga o tamanco, e leva-o 4 cara da rival que
lhe disputa o amante na taverna. Uma rainha portu-
gueza teria dado menos ignominioso exemplo de inde-
coro, se por ciume movesse divorcio, que assoalha sua
infima deshonra e a do marido. Maior vilipendio a ins-
tigava ainda: o amor incestuoso. Oh! que baixos mol-
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des estes em que Deus enformou o barro da creatura,
rainha dos seres creados, e feita para subir a anjo!

Delfina_deixira a prima imprecando e trejeitando
como possessa. Subiu ao seu quarto. Ajuntou no bahid
os véstidos e insignificantes valores de prendas de sua
mide. Pediu ao criado da casa que chamasse um carre-
teiro, e sahiu.

A descida entrou no escriptorio, onde sua prima
andava apanhando alguns pedacinhos da carta incom-
binaveis, sem dar tino de si n’aquella insensata dili-
gencia.

Entrira Delfina chorando. Adelaide encarou-a des-
abrida, e disse:

— Que mais queres?

— Dizer-te adeus, e agradecer-te a caridade de me
receberes em tua casa. Nio te fui ingrata; posso de
cara descoberta dizer a ti e ao mundo que, se a paga
dos beneficios é o reconhecimento, nenhuma mulher
foi mais agradecida que eu. Bem sabes que a desven-
" tura nunca me irritou contra a mio bemfazeja. Vim
humilde, e humilde vou onde a vontade de Deus quizer
que eu va. Disseste 4s pessoas, que te ouviram, uma
falsidade, minha prima. Teu marido nido era meu
amante. Bem sabes a verdade. Que precisdo tinhas de
me calumniar e perder na opinido d’essa gente? Posso
dizer que vou mais pobre do que vim, porque vou des-
conceituada, e dmanhan toda a gente dird que sou
amante de teu marido. A uma mulher pobre é cruel-
dade tirar-lhe o seu patrimonio, a boa opinido de sua
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virtude; mesmo 4s perdidas é uma caridade encobril-as,
‘e deixar a Deus o castigal-as, se lhes ndo basta o op-
probrio d’este mundo. Isto ndo é accusar-te, Adelaide.
Tudo te perd6o, porque has de ter uma hora de re-
morso; e, se eu fosse vingativa, bastar-me-ia a tua dor
d’essa hora. Adeus, prima. Oxald que vdo comigo os
teus desgostos.

Adelaide soffria. A injusti¢a é de sua infernal na-
‘tureza covarde, e tem uns desmaios, os quaes, nas al-
mas de bons instinctos, 4s vezes tornam em saudavel
rebabhilitagio. Nio assim no animo de Adelaide. Como
se visse avergada sob a paciente dogura da orphan,
avultou ao febril espirito a fmagem do marido arras-
tando-a, e as contorsdes dos pulsos. O mesmo foi res-
tituil-a ao seu demonio, e abrazar-lhe o cora¢io em
sédes de vinganca. .

— Deixa-me ! — exclamou ella— Estou farta de
te ouvir. Ndo engulo araras. Segue o teu destino, e
deixa-me morrer no meu posto, que é este. Quando eu
tiver morrido, entio vem tomar conta d’esta casa;e
guarda-te de ser expulsa por alguma orphan, que te
peca um talher 4 tua mesa. _

Delfina, entalada de novo pelos solugos, respondeu
a0 novo insulto:

— Deus te perdde, Adelaide!

E sahiu, escondendo o rosto na mantilha, para fur-
tar-se aos olhares cobicosos da visinhanca, e da vadia-
gem, que ainda estanciava nas proximidades da casa.

Achou-se a infeliz na rua sem saber que destino
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tomasse. Lembraram-lhe os parentes de Villa Nova, j4
nio como almas caritativas que Ihe dessem abrigo, mas
como pessoas valiosas a lhe darem arrimo n’um mos-
teiro: Foi a Villa Nova, e contou 0s successos, menos
as phrases insuitantes da prima. Os parentes ouvi-
ram-a com pasmo e desconfianca de mau agouro. Ao
pedido instante do convento responderam gue escusava
procural-os para tal diligencia, visto que para tio pou-
co era bastante o apresentar-se ella na portaria, ou
incumbir semelhante negocio a uma inculcadeira de
criadas.

No entanto, consentiram em que Delfina ficasse,
até os parentes resolverem o mais acertado.

Horas depois chegou uma carta de Adelaide, con~
tando os successos calumniosamente, e de modo que a
culpa d’elles recahia sobre a orphan. O pae de Ade-
laide foi sem detenca a casa de sua filha, e voltou a
dizer & sobrinha que desalojasse quanto antes de sua
casa.

Pediu de miaos erguidas a orphan que a ndo con-
demnassem sem a ouvirem. Balbuciou em gemidos sua
justificacdo, invocando o testemunho de Deus. Balda-
ram-se lagrimas, se é que o Senhor justiceiro as ndo
tomou para a balan¢a do dia final.

Foi Delfina caminho de S. Christovio, aldeia visi-
nha de Villa Nova. Morava ahi uma antiga criada de
sua mie. Pernoitou a orphan no pobre catre da tece-
deira, e madrugou com a inten¢do de vender alguns
poucos enfeites de oiro, que tinha de sua heranca, alu-
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gar um baixo no Porto, e trabalbar de costura, ou en-
sinar meninas, até que Deus lhe deparasse asylo no re-
colhimento. Assim o fez na parte que dependia de
sua actividade. Alugou casinha na «Torre da Marca»,
trastejou-a pobremente, e escreveu uns annuncios de
costureira e mestra de meninas, os quaes ella mesma
grudou nas esquinas da cidade. Espercu oito, esperou
quinze dias, e um mez, e nenhuma menina, nenhuma
encommenda de costura lhe appareceu. Os pounquissi-
mos recursos estavam quasi exhauridos. Foi a0 mos-
teiro de S. Bento, e perguntou & porteira se alguma
religiosa a tomaria como criada. Todas as religiosas
estavam servidas. Em Santa Clara carecia-se de cria-
da; mas ndo admittiam alguma sem fianga. Quem
abonaria a desvalida menina, que ninguem conhecia?!
Em Monchique foi rejeitada, por ser muito delicada de
férmas. No convento das dominicas de Villa Nova
nenhuma freira a receberia como criada, tendo seus
parentes alli, e sendo, de mais a mais, ji notoria a in-
gratiddo e deshonestidade com que a orphan respon-
déra 4 caridade de sua prima, segundo o theor por que
0s parentes. valgavam o successo.

Desanimada, e sem inspiragdo que lhe suggerisse
meivs, de, vida, acolheu-se 4 sua casinha, e principiou
a vender ao desbarato os melhores vestidos, o pouco
bragal, e depois 0s objectos mais necessarios 20 mo-
desto amenho do seu abrigo e compostara.

Vird a providencia divina a tempo de a fome a ndo
violentar 4 deshonra, ou ao suicidio?
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Esperemos. v 4

Entretanto D. Francisco de la Cueva aband
a propria casa desde o dia em que entrira disposto a
reconciliar-se com a esposa, e soube que Delfina féra
expulsa, ou obrigada a sahir por maus tractos.

Adelaide ao fim de tres dias fechou as portas, e
foi para os paes. O hespanhol fez arrombar as portas,
¢ senhoreou-se da casa.

Em quanto Adelaide instaurava ac¢io de divorcio,
motivada por espancamento, em que depunham os vi-
sinhos e os caminheiros, inimigos de Castella e do cas-
telhano, este, prevalecendo-se da sua posi¢io e da es-
pionagem inherente aos consulados, indagava a resi-
dencia de Delfina. O conductor do bahi féra o denun-
ciante até ao ponto d’ella entrar em casa dos parentes
de Villa Nova; outro denunciou a ida para S. Christo-
vdo. A velha que a hospedira uma noite, e a servira
no trastejamento da casinha da Torre da Marca, disse-
ra o resto. ’

Alcancdra D. Francisco os ultimos esclarecimen-
tos, quando Delfina ji tinha fome. Chamou 4 sua con-
fidencia a velha de S. Christovio, e fél-a portadora de
dinheiro para a orphan, induzindo-a a dizer que os
seus parentes lh’o remettiam.

Acceitou Delfina, e ao cabo de tres mezes de soc-
corros abundantissimos julgou-se obrigada a ir agra-
decer a beneficencia aos seus tios.

Foi a Villa Nova, e nio lhe consentiram entrada na
casa. Disse ella ao escudeiro o fim a que ia, e este,
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condoido da senhora, asseverou-lhe que a sua familia
nio lhe dava nem um ceitil, e que tomaram elles poder
vél-a na forca.

" Delfina obrigou a criada a confessar de quem rece-
bia os soccorros, sob pena de despedil-a do seu servigo,
como traidor instrumento de alguma tentativa contra
a sua honra, desprotegida pela pobreza.

A velha foi verdadeira, e Delfina commoveu-se 4
caridade do marido de sua prima, e achou nobre e vir-
tuoso o procedimento d’elle.

A innocencia é assim.

As perfidas intengdes s6 as aventam as falsas vir-
tudes fartas de serem tentadas pela serpente, e com 0s
dentes j4 gastos de morderem no pomo fatal.

Sabedor d’estas occorrencias, D. Francisco escre-
veu a Delfina uma carta como.devéra escrever-lh’a um
irm3o. Em duzentas linhas nio se lia a palavra amor.
Era como uma carta mystica dirigida por Fr. Antonio
das Chagas 4s suas irmans espirituaes.

A segunda carta, em replica aos humildes votos de
gratiddo da orphan, era uma lamentagio, em que o hes-
panhol, menos ditoso que Jeremias, ndo tinha sequer
a quem mostrasse as suas lagrimas. Amor, porém, era
palavra banida da segunda carta.

A terceira, em resposta 4 segunda, toda consola-
¢Oes e aspiragdes aos bens, que a providencia reserva
aos seus eleitos de soffrimento, era volcanica de deses~
péro, e tractava a questdo do sunicidio, segundo a nor-
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ma deixada por Rousseau na carta de Saint-Preux a
Heloisa.

Eis aqui um periodo :

« Eu abomino a minba alma, porque a desgraca
" « me conserva n’ella a reminiscencia para me exacer-
"« bar-o supplicio. Se ka inferno, quero 14 despenbar-
« me com ella, se & porta do inferno ficam as esperan-
« ¢as, e tambem ficam as saudades. Estou s6, como o
« maldito que a humanidade expulsou do seu seio. As-
« sim morre-se a pedagos, e revive-se infernalmente.
« Nio me falle em Deus, prima. D& essa palavra sem
« ideia aos venturosos, a quem ¢é indifferente o crime
« e a virtude, e o premio e o castigo. Um desgracado,
« com o meu destino, ndo tem que vér com a religido,
« cujo sacerdocio estd confiado a homens. A minha
« religido era 0 amor...»

Aqui temos a fatidica palavra, pela pnmelra vez
nas cartas. Se Delfina cérou ao lél-a, ndo affirmo.
Como romancista era-me dever imaginal-a ¢ descre-
vél-a cérada ou pallida; como historiador, porém, o
meu officio é dizer o que sei.

A correspondencia continuou, j4 por parte do cas-
telhano, mais amoravel, menos ericada de apostrophes
4 morte. N’uma das cartas tivera elle a sinceridade
de confessar que queria viver, j4 se vé, na religido do
amor, e morrer n’ella, como todos os milhares de he-
roes de Lope de Vega e Calderon de la Barca.

As respostas da orphan .denotavam inintelligencia
das perguntas delicadas, que o consul fazia acobertada-
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mente ao cora¢io d’ella. Respondia pedindo a Deus
que reformasse o genio de sua prima para restitair a
felicidade ao marido extremoso, ao cavalbeiro digno
d’um anjo.

Presumo que estes votos eram medianamente uni-
formes com os do marido extremoso; pelo menos, o
genio intractavel de Adelaide, e o desejo da reforma
eram clausulas alheias 4s cartas d’elle.

Recebeu, um dia, Delfina uma carta que lhe deu
que pensar e soffrer. Pedia-lhe licenca o bespanhol
para a vér, ndo em casa d’ella, que seria dar ensejo 4
diffamacdo; mas n’um sitio retirado em algum dos ar-
rabaldes do Porto. Responden com perplexidades, que
significavam desejo e receio. E como a innocencia res-
ponde.

Instou o homem sinceramente apaixonado, simu-
lando o contentamento na serenidade e bom juizo das
palavras. Foi designado o ponto em Mattosinhos. En-
contraram-se, e foram de passeio até 4s praias de
Lessa. Sentaram-se nas.fragas, e conversaram das suas
desventuras. Era poeta o hespanhol; e, se o ndo féra,
d’aquelle baptismo das aguas aspergidas da onda, sahi-
ria poeta, como elle se estava sentindo. E entdo de
patural se elevaram a meditagdes, que refinavam em
espiritualismo. A palavra Deus entrava em todas, e
ingenuamente acudia aos labios d’'um e d’outro. Oc-

“correu a these do amor. Tractaram mysticamente a
questio que os romancistas rebaixam a profanidades.
Nem theologos, nem ideologistas profundaram com
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mais subtileza o destino das almas, antes de chegarem
a uma final conclusdo. Querem elles que as almas des-
ligadas n’este globo pela fatalidade se despenem com
a morte, e se esposem em eternas nupcias, celebradas
pelo sacerdocio dos anjos. Péde ser que isto seja as-
sim. Coisas muito mais absurdas se tem dito e escri-
pto. com acceitacio dos concilios e dos santos padres.
A beira-mar € natural e possivel adivinhar os segredos
da creagdo, porque a voz do Creador, n’aquelle bramir
das aguas, e no estrondear que faz no reconcavo das
penhas, parece que nos estd ensinando a pensar. A ci-
dade de Deus de Santa Agostinho foi meditada 4 beira
do mar d’Africa. Michelet escreveu um grande livro
em presenca do oceano, livro de sybilla, que s6 péde
bem ler-se e entender-se 4 beira-mar. Ha maravilbas
ditas e escriptas 4 vista do formidavel elemento; mas,
sem desfazer nas outras, entendo que as mais gratas ao
leitor, se Ih’as eu pudesse repetir, seriam as que D,
Francisco de la Cueva disse a Delfina, n’aquella tarde
de Lessa da Palmeira.

A orphan passou a seguinte noite em intermitten-
cias d’'um dormir agitado por estranhos sonhos.

Acordava em palpitagdes do seio, como o susto os
‘causa nas complei¢cdes uervosas. Ouvia a longinqua
toada das ondas, e cuidava ouvir tambem o murmurio
da voz maviosa do castelhano.

E porque vinha 4 imagina¢do da inquieta menina,
ndo 86 a voz, tambem a imagem?

Porque recordou ella, quando as julgava esqueci-
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das, as principaes phrases d’aquella carta, que Adelaide
lhe léra?

E o repetil-as a si, no silencio da noite, que queria
" dizer, e d’onde lhe vinha a magia de semelhantes re-
miniscencias ? .

Ajude-me o leitor a deslindar estes segredos, e for-
me o seu juizo, que eu, seja elle qual for, acceito-o
como bom.

E assim que a innocencia se despenha.

Defrontando com os rochedos maritimos, em que
D. Francisco e Delfina se haviam sentado, estava uma
" casinba baixa, construida de pouco, e formosa 4 vista
de poetas e amantes. Um inglez aborrecido da vida e
dos guinéos pardra alli, quando viajava, e mandéra
edificar aquella casa para descansar dois mezes, e es-
merilhar a antiguidade do Senhor de Mattosinhos.
Passado o termo dos seus estudos foi pascer o seu te-
dio a outras regides, e deixou a chave da casa ao con-
sul hespanhol, unico homem da peninsula com quem
fallira em Portugal, porque o seu patricio Byron infa-
méra os portuguezes, e elogidra os hespanhoes nas pe-
regrinacdes de Child-Harold.

Estivera a casa desoccupada um anno. Algumas
vezes D. Francisco ahi passdra horas, e d’'uma assen-
tada estivera os tres dias que andou fugitivo da casa
em que sua mulher vivia.

Um mez depois dos successos do ultimo capitulo,
viram os pescadores, n’um bello dia de sol de dezem-



- 136 MEMORIAS

bro, uma senhora encostada ao peitoril da janella mais
alta do edificio, com os olhos postos no horisonte do
mar.

Acercaram-se 0s mais curiosos ao longo do baixo
muro que servia de sebe 4 casa, e disseram que ella fi-
nha o rosto lavado em lagrimas.

Viram depois apear um cavalleiro a curta distan-
cia, e entrar na casa, a tempo que a dama enxugava o
pranto, e se voltava com um sorriso a receber o hos-
pede.

Eu creio n’estas informagdes dos pescadores, por-
que os pescadores nio fazem estylo.

O que elles ndo sabiam contar é que a senhora da
casinha ingleza era Delfina.

« Delfina!l»

O leitores, nio se finjam espantados! Guardemos
para os saldes os nossos pontos de admiragdo sobre-
posse. Quando ninguem nos vé 1ér os escandalos que

" os livros nos contam, podemos ser naturaes e sinceros
como Deus nos fez.

Era Delfina a dama lagrimosa da casa ingleza.

Era D. Francisco de la Cueva o cavalleiro que ti-
nha direito a ser recebido com rosto sem lagrimas.

Perguntam-me se estd, pois, perdida aquella boa
rapariga?

Nio sei se estd perdida. Perdida sei eu que ella es-
tava no conceito do mundo, quando Deus sabia que
ella era pura, como tinha sido na sua divina mente a
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ideia d’uma creatura, antes que Elle a denominasse
mulher.

Era Delfina, a Delfina que quizera ser criada d’'um
convento, ou costureira, ou mestra de meninas.

- A Delfina que nenhum convento quizera;

Que nenhuma obra obteve na sua indigencia;

" Que nenhuma educanda procurou para The dar o
péo da honra a troco do ensino. N

Era a Delfina injuriada, calumniada, e perdida no
conceito do mundo, quando lhe batia na cara a porta
_ dos parentes a quem ella ia agradecer a supposta es-
mola.
Era Delfina, mais desgracada que nunca, porque
aquella formosa casa era o debrugar-se sobre um abys-
mo, abysmo de perdi¢io e de agonias que hio de ter
nome, quando o inferno nos fizer presente do seu vo-
cabulario, que principia a ser adivinhado pelos legisla-
dores, pelos moralistas e pelos algozes togados e ndo
togados d’este cahos de hypocrisia, crueza e devassi-
dio. .

Decorreram dois annos.

Adelaide proseguia no pleito do divorcio, que 0 ma-
rido ndo impugnava. Mais por capricho ferino, que
por ambicdo, apressava ella o processo. O casal a divi-
dir era pequeno, que tambem o era o dote d’ella, e dif-
ficil de liquidar o patrimonio do marido em Hespanha.

Caminbava o litigio, quando Adelaide soube que

seu marido ia todos os dias a Leca, e 14 pernoitava
voL. I1. 10 .



138 MEMORIAS

frequentemente. P64z em campo a espionagem que seu
pae lhe ministrou, e soube que Delfina era a locataria
da casa ingleza, e seu marido a visita quotidiana da
mulher theuda e mantheuda. Com a protecgio de seu
pae apresentou-se ao desembargador encarregado da
policia, queixando-se de sua prima, que lhe roubéra o
marido, e vivia com elle escandalosamente em Lega.

Como o demonio da raiva lhe espremia as glandu-
las lacrimaes, o magistrado condoeu-se das lagrimas da
esposa trahida nos seus extremos pela mulber indigna,
que misericordiosamente recolhéra em sua casa. Con-
doer-se e passar ordem de captura, foram actos conti-
nuos.

Apresentou-se 4 porta de Delfina, ao romper da
manhan, um escrivio do crime e tres esbirros.

Apenas a criada abriu a porta assaltaram de subito
a casa, perguntando pela moradora. Sahiu-lhes4 saleta
Delfina com uma crianca de seis mezes nos bracos,
perguntando o que lhe queriam.

0 escrivdo Chrispim Caetano da Costa tirou lenta-
mente do estojo de marroquim os oculos de prata, as-
soou-se antes de os montar no nariz, que parecia fare-
jar os cantos da sala, sentou-se, desdobrou meia folha
de papel, fitou Delfina por cima dos vidros, e disse:

— Chama-se a senhora * * * Delfina * * *? ().

— Sim, senhor.

(*) Para ndo substituir o nome e appellido por outros suppostos,
preferimos designal-os com os asteriscos.
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— Sinto muito dizer-lhe que estd a menina préza 4
ordem da intendencia geral da policia.

— Prézal... — exclamou ella— Préza porqué?

— A requerimento da senhora D. Adelaide ™ **.
J& a senhora sabe por que estd préza. Faca favor de
nio demorar a diligencia, que temos pressa.

Delfina chamou a criada, e disse-lhe em voz baixa,
que corresse ao Porto; e, voltada para os esbirros, con-
tinuou:

— Hao de esperar que eu mande esta noticia ao
Porto.

— Ao Porto! — exclamou o escrivio, em quanto
os alguazis riam 4s gargalhadas — Para o Porto vai a
senhora, e 14 dard a noticia a quem quizer. -Assim co-
mo assim 4 ida para a cadeia j4 ninguem lhe vale; e
entdo nio ganha nada em mandar avisar alguem. Nio
se demore.

— E o meu filho? — disse ella apertando ao seio a
crianga.

— 0 seu filho ndo tem ordem de prizio — respon-
deu ironico o escrivio —mas se o quizer levar, leve-o,
e 14 na intendencia Ihe dirdo o seu destino.

— O seu destino ha de ser 0 meu!—bradou Delfina.

— Pois serd: nés cd ndo temos que vér com a
crianca. Arranje-se, se quizer, e arranje o pequeno.

Delfina sahiu da saleta, e o escrivdo disse aos com-
panheiros:

— Vio vossés dar um passeio em volta da casa,
que isto de mulheres poem-nos muitas vezes o sal na
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molleira, e esta creio que é velhaca pelas recommen-
dagdes que me deram.

Vestiu Delfina o primeiro vestido que teve 4 mio,
e agazalhou a criancinha, em cuja face cahlam,quatro
a quatro, as lagrimas da mie.

— Entdo? — dizia de instante a instante o chefe
dos esbirros — vamos embora? Ni® ¢ preciso ir ves-
tida de velludo, menina !

Delfina j4 estava preparada ; mas detivera-se a con-
templar insignificantes coisas do seu quarto, memorias
em que lhe ficava o coracdo. Depois ajustou a face. 4
janella que olhava para o mar, e embaciava os vidros
com o halito febril. D’alli volvia o rosto para o filhi-
-nho, que bracejava e chorava sobre o leito: aconchega-
va-0 do seio para accommodal-o, e a crianca ckorava
mais, como se The amargasse aquelle leite, que j4 le-
vava em si a peconha da morte.

Poucos passos pudera dar Delfina féra de casa. O
escrivio mandou alugar uma cavalgadura, estipulada a
condi¢io de pagal-a a préza. Depois, de combina¢do
com os esbirros, ordenou que seguissem o caminho do
areal, e ndo a estrada direita, para evnar encontros
desagradaveis.

Facil é de ajuizar que o escrivio receava encon-
trar-se com o consul, ou levéra j4 do Porto as instruc-
¢Oes pyra. evitar o encontro.

Chegou a préza ao tribunal da intendencia, e foi
asperamente injuriada pelo magistrado.

o .
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— Nio tem vergonha de trazer essa crian¢a nos
bragos? — bradou-lhe elle.

— Nio tenho vergonha de trazer meu filho nos
bragos@— respondeu ella serenamente.

— Seu filho! o filho adulterino! a prova viva do
crime! Que desfacatez! Vem confessar diante do mun-
do que .é mie d’else filho do crime! Vamos! veja que
destino lhe d4! A senhora vai para a Relacio, e seu
filho ndo péde ir comsigo.

— Pelas cinco chagas de Christo ndo me tirem o
weu filho! — exclamou ella ajoelhando.

— Ponha-se a pé: eu ndo quero comedias. V4 ajoe-
lhar 4 sua boa e virtuosa prima, a quem a senhora
pagou com infamia e com a desgraca o pdo da cari-
dade.

— Isso é falso, senhor! — balbuciou Delfina suffo-
cada. ’

— Falso! Falso! — urrou furioso o intendente —
J4 viram maior pouca vergonha na negativa! Pois esse
pequeno néo é filho do consul hespanhol?

— E, sim, senhor.

— E o consul hespanhol nio é marido de sua pri-
mal? '

— Sim, senhor.

— Entio que atrevimento é o seu de desmentir sua
prima, a opinido publica e a mim?

— Mas eu fui calumniada, senhor interdepte! Eu
perdi-me po bom conceito do mundo, quando minha
prima me tinha ji desacreditado e reduzido a uma po-
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sicio em que 86 a mio de Dens podia salvar-me da
quéda. '

— Cale-se ahi, impostora! J4 lhe disse que isto

" ndo & theatro. A mim j4 me consta que a senhora lia
novellas, e cuida que a vida se leva com novellas. Est4
enganada. A lei é que cura as manias e as doidices das
novelleiras. Vamos a acabar com isto. A quem d4 essa
crianga?

— Eu nio a dou a ninguem, senhor. Este menino
tem seis mezes; sou eu que O crio a0 meu peito; a
quem hei de eu dal-o?

— Dé-0 a uma ama que o crie, ou mande-o para
os engeitados.

— Para os engeitados! -por piedade, senhor inten-
dente! Eu pagarei a uma ama; mas ndo me lancem 4
roda meu filho!

E com tanta ternura e afflic¢do a pobre méie com-
primia ao cora¢do a criancinha, que o desembargador
voltou o rosto para resistir 4 piedade do espectaculo.

— V4 alguem 4 roda — disse o intendente — per-
guntar se I4 estd uma mulher que se queira encarregar
de amamentar uma crianca em quanto se procura uma
ama.

Sahiu um esbirro, e Delfina foi mandada com a

-erianga para outra sala.

Eu néo sei dizer como foi aquella meia hora de Del-
fina com os olhos cravados no filhinho, de quem ia se-
parar-se. A farta intuicdo que eu tenho das ddres
alheias, modeladas pelas minhas, ndo alcanca tio lon-
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ge. Se consulto mulheres, que sio mies, 4cerca d’esta
agonia, respondem-me a chorar. A chorar deve estar'a
mulher de maternaes entranhas, que me estd lendo es-
tas linhas, de que eu vou fugindo, porque a tortura
nio é dadiva que a leitora deva agradecer a um escri-
ptor.

Veio com o alguazil uma ‘mulher mal entrajada,
que disse acceitar por quinze dias a crianca, se lhe pa-
. gassem a tostdo por dia, e lhe dessem os arranjos ne-

cessarios para o ter com limpeza.

Delfina chamou a mulher de parte e disse-lhe:

— Pelo amor de Deus tracte-me bem o meu filho.
V4 vocemecé com elle procurar o senhor consul hespa-
nhol, que ha de receber d’elle tudo o que lhe f6r ne-
cessario, e uma boa grauﬁcacao V4 logo que sahir
d’aqui, sim? ’

— Vou, vou, senhora — disse a ama — Entdo o
pequerrucho é filho do senhor consul hespanhol?

—E, sim, é.

-— Entao nada lhe ha de faltar, se Deus quizer.
N’esse caso, se a senhora estiver contente, eu fico com

-0 menino, e acabo de o criar.

— Pois falle com o pae, que tudo se ba de fazer;
mas tracte-o com amor, sim? Elle é muito doentinho;
agaza-lhe-o bem, que lhe nio ha de faltar roupa.

— Eu vou 14 de caminho. Dé c4 o meu fidalgui-
nho, que é lindo como os amores! o

Delfina deu os ultimos beijos no filho, que se deba=
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tia e chorava nos bragos da ama. J4 a estavam cha-
mando 4 ordem do intendente. O escrivio teve a pie-
-'dade de a tirar por um brago 4 contemplagio do filho;
mas, ao desapparecer a ama, a desgracada senhora ca- .
hiu com uma vertigem uos bragos d’alguns circums-
tantes, alli attrahidos pelos estridentes solugos d’ella.
Meia hora depois Delfina entrava nas cadeias da -
Rela¢io do Porto. Aqui damos o traslado do assento
de entrada, copiado da pag. 155 do livro que compre-
hende nominalmente os prézos de 1817 a 1819: .

Em 13 de novembro de 1818 veio préza *** Del-
fina, que assim disse chamar-se, e ser solteira, e viver -
da sua agencia, natural de Villa Nova de Gaia, tdade
vinte e dois annos, filha de ™ * *, e de sua mulher * * *,
4 defunctos ; estatura ordinaria, cara comprida, olhos
castanhos ('), e cabello preto; vestida com um vestido
de guingau amarello (), a qual entregou o official Ri-
beiro por ordem do desembargador encarregado da
policia, para ficar préza d ordem do tllustrissimo tn-
tendente geral da policia; e mandet fazer este assento,
que assignes. = Joaquim Terxesra de Lima.

Yy P ue am Delfina, e a tractaram intimamente

nos ultimos mezesqde sua vida, asseveram-me que eram negros os olhos
d'ella, e de estatura alta, posto que magra. A’ luz coada por ferros nfio
admira que o carcereiro se enganasse na cdr dos olhos da formosa en-
carcerada.

h

(3) N'aquelle temps’o guingau era estofo de preco ndo vulgar.
Disse-me uma amiga de Dislfina que ella sahira para a cadeia sem mu-
dar de vestido; duvida, porém, que fosse amarello o guingau, affirmando
que a sua desgracada amiga vestira sempre de escuro.
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Na margem direita d’este assento lé-se: .

" Recommendada por ordem da intendencia geral da
policia de 24 de outubro do corrente anno. = Escri-
vd@o, Chrispim.

A prisdo destinada a Delfina denominava-se a « sa-
leta>. E um quadrado de doze passos de parede a pa-
rede com uma javella gradeada, que defronta com a

.egreja de S. Bento. Por cima da abobada d’esta prisio
era o oratorio dos condemnados; debaixo do pavimento
estava o antro do carrasco. _

Algumas prézas occupavam 0 mesmo recinto. Eram -
mulheres que podiam dar maior percentagem ao carce-
reiro, e livravam-se assim dos horrores da enxovia.
No pessoal das companheiras de Delfina predominavam
as infanticidas, e duas d’ellas haviam matado com ve-
neno seus maridos. O restante eram ladras, ou colla-
rejas, que cumpriam sentenga correccional, por leva-
rem féra do alcouce a impudencia da sua linguagem.

A chegada de uma préza, trajada limpamente, com
geito de senhora, e um ar de pavor, que mais parecia
nos olhos um supplicar de piedade, fez estranheza nas
outras encarceradas, estranheza que passou ao riso e
ao tregeitar de mofa.

. — E de espavento! — dizia uma, arregalando os
olhos, e alongando os beigos.

Outra, torcendo a bica em caréta, afeiada pela ca-
ria dos dentes, resmuneava :
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— Olba que mios tdo brancas! Nao ha de c4 estar
muito tempo, que as ventas sio bem boas!

— Ella estd pasmada! Queres tu vér que nio acha
bonita a casa! —acudiu outra com seriedade de far-
cista.

O carcereiro fallou pelas grades 4 juiza da prizdo, e
disse:

— O Thomazia Pitdrra, tracta bem esta menina,
que ndo € da vossa egualha, canalha bravia.

— C4 tracta-se bem quem pinga — disse a senhora
Pitérra, que deixara medrar a rataria em casa para mi-
nistrar ao seu defuncto marido os pés, que bastariam a
devastar as ratazanas do Mont-Faucon, em consequen-
cia do qual descuido estava condemnada 4 pena capital,
e esperava em ferros, havia quinze annos, a commuta-
¢do da pena para degredo perpetuo. E encarando na
préza com uns biocos de zombeteira compaixdo, disse-
Jhe:

— A menina ndo traz cama?! Olhe que isto c4 sio
tarimbas, e faz frio como na rua. Sempre mande vir
uns lengoes e alguns cobertores, se ndo quer tocar cas-
tanhetas com os queixos

Delfina sentou-se n’uma caixa de pinho, e rompeu
em pranto desfeito.

. As prézas ora a contemplavam com ar de pena, ora
se olhavam umas 4s outras, trocando sorrisos.

A mais nova, méca de dezeseis annos, quando mui-
to, e a.menos criminosa de todas—que o seu delicto
era teimar em residir n’uma ruwa de gente honesta,

<
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sendo ella o reverso da honestidade — essa ndo se ria,
nem desfitara ainda os olhos compassivos da nova com-
panheira.

Como a visse em ancias e suffoca¢ées de gemidos,
chegou-se a ella, e pediu-lhe licenca para desapertar-
lhe os colchetes do vestido. Tado meigamente Ih’o dis-
se, que Delfina, relancBando-lhe os olhos, e vendo-a
lagrimosa, conheceu uns longes de consolagdo. Pouco
"basta a consolar na extrema desgraca.

— Quer que a desaperte? — repetiu a préza.

— Pois sim, faca-me esse favor — disse Delfina.

— Quer uma gotta de agua?

— Queria, se é possivel.

A préza, que a honestidade publica aferrolhara no
carcere, foi buscar um pequeno copo d’agua, que che-
gou aos labios de Delfina. Depois accrescentou:

— A senhora deve estar em jejum, ndo estd?

— Nio me lembra isso....

— Eu vou mandar buscar café e biscoutos.

— Muito agradecida, menina, eu ndo posso comer.

— Ha de comer, minha senhora — instou a mé¢a
— O melhor que a gente péde fazer n’estas casas é nio
morrer. O seu crime nio ha de ser grande; e, mais
hoje, mais 4manhan, a senhora vai para a rua, e de-
pois o passado passado.

— E prognostica! — disse uma das infanticidas.

— Lérias sabe ella a dar c’um pau!—disse a outra.

— A fazer-se senhora!... — murmurou uma das
ladras.
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*— L4 palavriado tem ella, a melada de ndo sei que
diga! — ajuntou a juiza.

A méca, que houvera alcunha de Levandisca, ou-
vira indifferentemente os remoques das prézas, e sor-
rira a Delfina, quando esta mostrava soffrer com os
dpartes das condemnadas.

— Deixal-as — murmuréh a Levandisca — sio
umas desgracadas, que nem cora¢io tem, quanto mais
vergonha!

E foi mandar buscar o café, dando 4 servente cos-
tumada um lengo de séda para ella o deixar em penhor
a0 botiquineiro. '

D. Francisco dormia ainda, quando o despertaram
para lhe darem aviso de ser procurado por duas mu-
Iheres. Era uma a criada de Delfina, e a outra a ama
com 0 menino.

Ouviu o hespanhol a noticia da captura, saltou do
leito, e vestiu-se. Ordenou 4 ama que ficasse na casa,
e sahiu. Foi 4 cadeia, perguntou ao carcereiro se
podia fallar com a préza recentemente capturada, e 0
carcereiro mostrou-lhe por escripto a ordem do inten-
dente, que punha Delfina incommunicavel com pessoas
suspeitas que a procurassem, e nomeadamente com o
consul hespanhol D. Francisco de la Cueva.

Levantou o consul a voz, bradando contra as leis
d’este paiz de barbaros, e ameagando o carcereiro.
Este, porém, medianamente disposto para resistir em
pessoa 4s aggressdes do castelhano, disse que tinha a
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seu arbitrio pedir forca ao commandante da guarda da
cadeia.

Sahiu raivando o consul, e foi a0 intendente, que o
recebeu com mé sombra, e 0 ameagou de o fazer pren-
der e remetter 4s justicas de Castella como adultero,
ou pelo menos fazél-o exautorar do consulado, e sub-
mettél-o 4s leis do reino, onde praticéra o crime.

D. Francisco achou extrema seriedade n’este pros-
pecto, e amolleceu-se mediante os emolientes da pa-
ciencia, que amollecem os mais rebeldes animos.

A custa de maneiras mais compostas conseguiu o
consul que a préza pudesse ao menos vér seu filho. O
intendente, commovido 4 lembranca do conflicto, pie-
doso da separagdo que presencidra, consentiu que o
menino fosse 4 cadeia todos os dias, e se demorasse 14
uma hora.

Aqui estd a ordem textual, que o consul apresen-
tou ao carcereiro:

Péde o carcereiro das cadetas da Relagao consen-
tir que a préza ™ ** Delfina receba diariamente a vi-
sita d'uma crianca, que diz ser seu filho, ficando fora
da prizdo a ama que a conduzir: isto por uma hora
somente, guardadas rigorosamente as ordens dadas para
todos os mais effestos. Porto, intendencia da policia,
18 de novembro de 1818. = O desembargador ser-
vindo de intendente.

N’esse mesmo dia foi 0 menino 4 cadeia com a ama



150 | MEMORIAS

4 hora do jantar. Demorou-se uma hora, em que a po-
- bre mie o ndo tirou do peito, oppresso por déres cau-
sadas pelo regorgitamento dos seios.

Delfina pernoitou entre as prézas aquella noite de
cruelissimas vigilias. Ao amanhecer cahira em torpdr;
mas logo espertou ao rangido dos ferrolhos e ao estron-
do das pancadas dos alcapdes. Nio tem nome aquelle
abrir d’olhos 4s trevas da masmorra, cuja janella a mao
do guarda nio viera ainda abrir. Vinte e quatro horas
antes ainda os primeiros raios do sol tinham dourado
o pavilhdo do seu leito, d’onde ella via pratear-se o
mar, e enfunarem-se as velas dos pescadores. Tudo
lhe lembrou, e mais que tudo o filho que, ao desper-
tar-se, ella encontrava sempre adormecido sobre o seu
braco esquerdo.

Sentou-se no enxergdo que pousava sobre o pavi-
mento, e desatou-se em pranto e gemidos, pedindo a
Deus que lhe tirasse a vida. Humanaram-se as prézas
menos sensiveis, e rodearam-a dizendo cada uma suas
palavras de consolacdo, que eram mais para exasperar
a dor.

A Levandisca, quando as outras lhe deram lugar,
approximou-se do leito, aqueceu entre as suas as maos
glaciaes de Delfina, e disse-lhe :

— Chore, chore, minha senhora, que o chorar é
allivio. Eu tambem chorei muito quando me vi perdi-
da e abandonada. Fez-me tio bem o chorar, que pas-
sados dias estava esquecida da minha desgraga.
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As nove horas d’este dia recebeu ordem o carce-
reiro de remover a préza Delfina para um quarto sepa-
rado no ultimo andar da cadeia, sendo permittido 4
préza escolher uma das encarceradas na saleta para

acompanhal-a e servil-a.
"~ Transmittida a ordem a Delfina, escolheu esta a
Levandisca, e sahiu depois que, intimada pela juiza,
pagou oito vintens de propinas dquella authoridade do

- carcere.

Estava j4 modestamente mobilado o quarto que lhe
deram. Ahi respirou ella, porque tinha ar em abun-
~dancia, que Ih’o dava uma janella gradeada sim, mas
aberta sobre a praca da Cordoaria. *

Faltava-lhe o filho para radiar de alegria aquelle
recinto. Satisfez-lhe Deus esse desejo com a chegada
da criancinha, e uma longa carta de D. Francisco, nio
animadora de esperancas de liberdade, mas affectuosa
pela tribulagdo de animo que parecdra dictal-a.

N’esse mesmo dia soube Adelaide que sua prima
nem estava incommunicavel, nem na enxovia, nem a
pao e agua no segredo. Enfureceu-se e disse mal da
sua sorte, da inercia do seu procurador, e da corru-
pcdo dos magistrados. Como n’aquelles tempos a im-
prensa ndo era ainda um supplemento respiratorio aos
pulmdes dos afflictos, a: esposa ciosa, para ndo abafar
de todo, foi passear no largo da Cordoaria, a vér se en-
trevia a prima nas grades da janella para debaixo lhe
fazer algumas carétas vingativas.

‘De feito, Delfina approximando-se das grades para
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olhar ao longe o horisonte do mar, viu a prima de-
baixo d’aquella arvore central, que alli foi plantada no
dia em que os taverneiros foram enforcados 4 ordem do
marquez de Pombal. Recuou a tremer, e inutilisou
d’esta vez o desabafo de Adelaide.

Os solicitadores da querella empenharam-se com a
intendencia para angustiarem a prizio de Delfina, alle-
gando que o atormental-a seria o mais efficaz meio de
dissuadil-a d’algumas criminosas esperangas. Ao mes-
mo tempo o consul, mediante os amigos fieis no infor-
tunio, mallograva as influencias dos inimigos, e con-
seguia que se ndo alterassem as ordens.

Perguntem-me se ha palavras com que possa defi-
nir-se o estado moral de D. Francisco de la Cueva.
Respondo que ha. D. Francisco de la Cueva tinha li-
¢do do seu Thyrso de Molina, e sympathisava com o
caracter d’aquelle D. Jodo Tenorio que o leitor leu tra-
duzido em Moliére, e degenerado em Byron, e refun-
dido em Malefille, e de todo estragado n’uns Tenorios
que por ahi enxameam nos botiquins e nas lojas das
luveiras. .

D. Francisco tinha imagina¢io volcanica e nada
mais. N’elle, o cora¢do era o que a physiologia diz
que elle é realmente: o orgdo central do systema san-
guineo, um aggregado de membranas fibrosas e valva-
las, cuja contractilidade recebe e expelle o sangue, cu-
jos elementos procedem do ar e do estomago.

Que elle amava Delfina, isso para mim € ponto de
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fé. Se digo que foi com o coragdo que elle a amou, ar-
risco-me a que me redarguam que o meu modo de vér
0 amor é uma questido physiologica, um phenomeno
sanguineo. Tal ndo direi, porque sou d’'uma eschola
de idealistas que vai cahindo em desuso, e estd a pas-
sar ao « ridiculo». '

Amou-a com a sua candente imaginacdo. Coloriu-a
com cdres do ceo; adornou-a com enfeites dos anjos.
Acontece, porém, que as coisas do ceo, transplantadas:
a0 nosso globo, descoram e desmaiam apenas este im-
pestado clima as toca. E d’ahi vem que os amores,
puxados da imaginagio, mais hoje ou mais 4manhan
comecam a decompdr-se. O que é perfume vai para o
ceo d’onde veio. O que é verdadeiro, sensivel e tan-
givel fica na terra, porque é barro, e nio sahird ji-
mais do barro.

Barro, e grosseirissimo barro era o hespanhol, tan-
to mais quebradigo, quanto se elle estivera endurecendo
ao fogo em que o padre Gabriel Telles forméra aquelle
- mau sujeito que recebia convidados de pedra.

-A isto convém ajuntar uma circumstancia que pa-
rece, 4 primeira vista, frivola: Delfina estivera deze-
seis mezes na casinha pittoresca de Lega, e fora quasi
quotidianamente visitada pelo arrobado amante, que,
ao cabo d’alguns mezes, se retirava pasmado de achar
a casinha fastidiosa, a moradora sempré com o mesmo
riso, o mar ji fastidioso com o seu eterno rugido, e os
caminhos pessimos, particularmente de inverno.

Quer isto dizer que os anjos tinham levado para si

VoL, 11, 1



154 MEMORIAS

0 que a imaginacdo do poeta castelhano lhes pedira de
emprestimo. Come a casa de Leca ndo mudava de ar-
chitectura, nem Delfina de semblante, nem o mar de
voz, nem as estradas alcan¢avam para si o exclusivo de
um perpetuo estio, D. Francisco aborreceu-se, e tor-
nou 4 conta de obrigagio andar n’aquellas caminhadas,
que o ndo indemnisavam da critica da sociedade.

A prizio de Delfina penalisou-o. Bem viram que
elle foi 4 cadeia, e disse que as leis dos portuguezes
eram barbaras. Est4 provada a sensibilidade do ho-
mem ; mas o cora¢io do amante nio.

Pois que havia de fazer elle?

Parece-me que devia luctar para arrancal-a de 14.
Inutilisada a lucta, devia tomar um quinhio da dér e
da ignominia d’ella. Depois, esgotado irmanmente o
calix, morrerem ambos. .

0 que me falta é saber que o leitor se estd rindo
agora !

A mim pouco me faltou para chorar, quando ouvi
dizer que D. Francisco, temendo que lhe tirassem o
consulado, abandonou & compaixdo dos magistrados a
sorte de Delfina, e nunca mais solicitou a liberdade

d’ella. Dava-lbe meios, dava-lhe dinheiro; mas que é *

dinheiro para a mulher que pede amor? E o vituperio
mais grosseiro, quando a mulher, desprezada de todos,
se concentra em si, e em seu pundonor se refugia.
Dinheiro 4 nobre alma, que s6 conhecia o valor da
pureza de-consciencia que perdéra para mais realcar o
quilate da paixio que dava e da paixdo que lhe deviam!

]
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Acostumou-se Delfina ao carcere, ou a porgao mais
sensivel do coragio se desfizera em lagrimas.

Como tivesse comsigo uma hora o filho, cobrava
alentos para contar minuto a minuto as vinte e (res
horas de cada dia e noite de vigilias, ou dormitagao so-
bresaltada por maus sonhos.

As cartas do hespanhol foram declinando da vehe-
mencia da paixdo para a frieza do raciocinio; e, como
as maximas da razio sio poucas, e o consul assim mes-
" mo as ndo sabia todas, com o andar do tempo nem j4
raciocinios lhe mandava. Delfina queixou-se sem irri-
taciio. D. Francisco redarguiu com desculpas fundadas
no melindre da sua posigio, e ne risco em que estava
de perder o emprego por suggestdes da mulher inexo-
ravel, e na impossibilidade em gue ficaria de susten-
tal-a na cadeia, ou no convento em que os seus paren-
tes queriam encerral-a.

Delfina ndo replicou a semelhantes razdes; mas de-
volveu-lhe, no fim do seu quarto mez de prizio, a me-
sada que o hespanhol lhe mandava pela ama.

Remetteu-1h’a -outra vez, com uma carta enterne-
cida, o condoido amante; mas a préza, sem assomos de
orgulho nem sequer ironia, pediu ao pae de seu filho
que revertesse em favor da crianga os beneficios, que
ella podia dispensar, visto que tinha comsigo objectos
de valor, cuja conservagio lhe era inutil. .

E comegou a vender para seu sustento algumas
prendas e vestidos que ella nio esperava usar mais.

N’este tempo morreu no Alto-Douro uma irman de

s
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sua mie, cujo espolio valeria quatro mil cruzados. Me-
tade d’esta heranc¢a coube a Delfina, e foi-lhe logo en-
tregue a instancias de Adelaide, que assim cuidou sal-
var o casal do encargo de sustental-a. A ndo ser este
egoismo, a herdeira seria roubada pelos parentes, ou
excommungada dos direitos de successdo sob qualquer
pretexto fundado no crime que pendia dos tribunaes.
A miudo a lei é capa de ladrdes sagazes, e de infelizes
tolos que lhe pedem proteccdo.

Delfina devia ter um destino. Os parentes nio a
queriam sentenciada, porque ndo o podia ser sem que
o co-réo fosse entregue 4 justica de Hespanha. Cuida-
vam, portanto, em sentencial-a, condemnal-a e execu-
tal-a sem intervenc¢io da lei.

O recolhimento das Orphans de S. Lazaro, n’aquelle
tempo, era uma casa de supplicio. A cruz do Senhor
estava alli arvorada a cada canto para significar que
era alli o Golgotha. As meninas sem pae, que a Santa
Casa da Misericordia mandava 14 recolher, acceitavam
alegres o pdo da caridade; mas as reclusas por violen-
cia morriam alli abafadas, ou recuperavam o ar vital
por lances de desesperagdo, dos quaes eu sei de um
- exemplo que hei de contar brevemente, e j4 prometti
contar na Filha do Arcediago.

Conseguida a licenga para a reclusio de Delfina,
sem préviamente a consultarem, e prevenida a regente
do recolhimento com o odioso da verdade e o odioso da
calumnia, foi a préza intimada para se preparar que ia
sabir da cadeia.
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Cuidou-se livre a pobre senhora, e exultou e feste-
jou a nova que lhe ia restituir seu filho para todas as
horas do dia e da noite.

— Deus queira — disse a Levandisca — que a se-
nhora nio tenha ainda saudades da cadeia! Ninguem
vai para melhor, minha senhora. A gente quando co-
mega a ser desgracada vai sempre a peor.

— Pois eu ndo vou ser posta em liberdade?! —
disse Delfina.

— Eu ouvi dizer que a senhora ia para um reco-
lhimento onde talvez a nio deixem vér o seu menino.

Delfina, atribulada pela horrivel suspeita da sua
criada, desceu da prizio ao éscriptorio onde a esperava
0 escrivio que a prendéra, portattor.da ordem, e per-
guntou para onde ia. '

— Vai para o recolhimento de S. Lazaro — disse o
esbirro impassivel.

— E meau filho? "

— Seu filho fica onde est4. B

— E ndo ha de 14 ir?

— Eu sei ci! A senhora pergunta-me a mim se
seu filho ha de ir ao recolhimento!? Isso é I4 com a re-
gente da casa.

— Pois eu nao saio d’aqui sem a certeza de que
meu filho péde entrar no recolhimento. '

— Nio fem remedio sendo sahir — retorquiu o se-
nhor Chrispim Caetano da Costa, amiudando as pitadas
calmantes da sua colera.

— Veremos! Arrastem-me d’aqui! — exclamou
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Delfina, sentando-se n’um d’aquelles dois bancos de
castanho, que o author curioso pdde vér no saldo da
cadeia, mesmo porque os illustres padecentes de 1829
alli se assentaram com as suas tunicas brancas quando
iam para a forca.

O escrivdo encarou na préza pertinaz com olhos
coruscantes de raiva, e disse :

— Olhe que eu chamo dois soldados que lhe pe-
guem pelos bracos e a mettam na cadeirinha! Nio
brinque comigo! O que a senhora D. Adelaide devia ter .
feito era fazél-a sentenciar, e mandal-a tomar ares em
Angola. A senhora ha de ser sempre ingrata até ao
fim! Dao-lhe por piedade um recolhimento onde estio
meninas muito fidalgas, e a senhora ainda se faz de
manto de séda!...

A mulher do carcereiro, que visitava e consolara
Delfina algumas vezes, interveio com as suas lagrimas
e razdes, persuadindo a desgragada a entrar no recolhi-
mento, como meio de alcan¢ar mais depressa o seu per-
ddo, e poder ter ainda uma boa parte de vida feliz na
companhia de seu filho. Por outro lado, agourou-the o
ruim faturo que podia seguir-se 4 sua resistencia, sen-
do que Adelaide irritada daria querela contra o marido,
obrigande-o a sahir de Portugal, e a expatriar-se de
Hespanha para nio ser prézo e sentenciado como ella.

Delfina ouviu silenciosa as prudentes razoes da mu-
lher do; qcerelro, e entrou, quasi em bragos d’ella e
do ma¥ide; na cadeirinha que a levou ao recolhimento
de S..Lazaro. -
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Esteve Delfina encarcerada sete mezes e quatorze
dias, como consta da seguinte nofa, escripta 4 margem
- do assentamento da entrada: ‘

Solta, e entregue ao escrivao Chrispim Caetano da
Costa para a fazer recolher no recolhimento das Or-
phans de S. Lazaro, em 27 de Junho de 1819.

Saltou, Delfina da cadeirinha impetuosamente no
piteo do recolhimento, porque vira o filho nos bragos
da ama. Tirou-lh’o n’um como repellio de doida, e
beijou-o com tal sofreguidio de abragos, que a crian¢a
parecia estranhal-a, e chorava espavorida. Néo balbu-
ciava sons articulados a pobre mde: gemia e solugava
tio alto, que a regente e porteira j4 estavam 4 porta,
nio condoidas, mas espantadas do espectaculo indeco-
roso debaixo das abobadas sagradas.

O escrivio Chrispim, que tinha que fazer, interveio
satanicamente-no grupo miserando, dizendo a Delfina
que ndo viesse para alli fazer lamurias, que estava a
escandalisar as senhoras da casa, e tirar-lhe a elle o
tempo.

Delfina fitou os olhos esgazeados no villdo, passou
o filhinho aos bragos da ama, e pediu for¢as a Deus
para o trance horrivel. Nao quiz Deus ouvil-a, ou de
mais a ouviu, porque lhe tirou o sentimento.

Foi Delfina levada em bragos para dentro, e posta
sobre um escabello de pau, sobre o qual estava a ima-
gem de Jesus. Ninguem se sentou 4 beira d’ella, ning
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‘guem lhe amparou a cabeca desfallecida. Do lampada-
rio que pendia aos pés do retabulo de Jesus cahia-lhe
sobre o rosto um reflexo avermelhado; e as lagrimas,
como crystallisadas no rosto da padecente, rebrilha-
vam aos reverberos d’aquelle lampadario.
Nem uma voz caridosa lhe fallou, nem houve mio
de mulher que lhe corresse um lengo sobre as lagrimas !
E, comtudo, estavam alli algumas santas, a quem
cd de féra se pediam oragdes nas grandes calamidades
do reino e das familias; e sobre a cabe¢a da desgracada
estava a imagem do Senhor das Misericordias, com
quem aquellas santas tinham colloquios tio arrobados,
que, no dizer da porteira, ndo era raro.o Senhor fallar
com ellas em portuguez chio, subirem-se ao ar em
corpo e alma, e ficarem suspensas dois covados acima
do pavimento!
Chamava-se a regente D. Anna Quiteria da Chaga
do lado. » '
Chaga do lado! Que poesia tio mystica tem o epi-

theto! Que predestinacdo do ceo nos est encantando - -

na piedosa suavidade d'aquelles appellidos nobilissimos
na genealogia dos martyres!" 4 chaga do lado!

A porteira, que escondéra o rosto para se nio es-
candalisarem seus olhos daquella scena de mie bei-
jando o filho do crime.... oh!... como se chamaria a
porteira?

Chamava-se a senhora Innocencia! Innocencia!
ndo podia deixar de ser assim, a ndo poder chamar-se
a senhora Pudicicia, ou a senhora Honestidade!
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Voltando a si, Delfina viu as velhas e algumas pen-
sionistas, que a fitavam. d’um modo differente das ve-
Ihas.

— Venha para o seu quarto, senhora ! — disse séc-
camente a devota da Chaga do lado.

— Eu nio tenho forcas, minha senhora — mur-
murou Delfina. — Pego-lhe a esmola de me deixar es-
tar aqui um bocadinho.

E melhor ir descancar no seu quarto — replicou a
regente — e o mais acertado seria ir a senhora ao cdro
rezar e pedir a Deus que a faga entrar na sua conscien-
cia, e aceitar o castigo na terra, para ter menos que
penar no inferno.

Delfina abriu os olhos espavoridos, encarou com as
austeras carantonhas da creatura da Chaga do lado, e
recahiu na syncope, exclamando

— O meu pobre filho, que estis sem mie!

— Cale-se, -mulher! —exclamou a regente con-
vulsiva de piedosa furia! —ndo me venha ci dizer.
diante d’estas meninas que tem fithos!

Delfina j4 a ndo ouvia.

A regente proseguiu voltada para as circumstantes:

— Vio-se d’aqui, meninas! ndo quero que ougam
as blasphemias d’esta peccadora!

E as pensionistas retiraram lentamente e tristes,
excepto uma, que teimou em ficar.

— A menina nio ouviu? — disse a regente.

— Ouvi sim, senhora; mas nio ha de ficar sésinha
esta pobre creatura.
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— E que lhe importa 4 menina a creatura?!

— Importa, porque tenho coracio, e sou christan.

— Aqui sou eu que governo! Eu que a mando sa-
hir, é porque sei que essa mulher néo estd em graga de
Deus.

— Pois por isso mesmo — replicou a pensionista —
¢ que mais direito tem 4 nossa caridade e assistencia,
a vér se assim conseguimos restituil-a 4 gra¢a de Deus.

— Nio me dé sentengas, senhora D. Maria Pache-
co! —bradou a velha da Chaga do lado.

— Isto ndo sdo sentencas, sdo obriga¢des da nossa
religido, senhora regente. Se n’esta casa se ndo pro-
fessa a religido de Jesus Christo, abram-me a porta,
que me quero ir embora. :

— Que a menina se quer ir embora sei eu; mas ha
de ir quando seu tio quizer. A sua religido bem sei eu
qual ella é!... Estavamos aviadas se todas léssemos
pela mesma cartilba...

— Pois olbe que a sua, senhora regente, ndo ha de
levar muita gente ao ceo! Aqui faltam s6 as fogueiras
da inquisi¢do.

— Cale-se! — bradou a velha — Olhe que eu accu-
s0-a a0 senhor provedor da Misericordia!

— Que me importa a mim o senhor provedor da
Misericordia, ndo me dird? Como 4 minha custa, e nao
recebo favores nenhuns da Santa Casa! Eu é que Ih’os
faco em pagar um pessimo quarto e pessimos alimen-
tos por bons cruzados novos.

Delfina, recuperado o alento, ouvira a ultima parte



DO CARCERE. 163

d’aquelle edificante dialogo, tomado alli ao clardo da
lampada do Senhor, na casa de caridade das meninas
pobres, e da educacio das meninas ricas.

Convem saber quem era esta D. Maria Pacheco,
que tdo altiva e desabusada contendia com a regente.
Diga-se de corrida.

Era sobrinha d’um fidalgo portuense, e filha d’'um
rico abbade irmdo d’aquelle fidalgo. Como se deixasse
captivar dos galanteios d’'um mdco de baixo nascimen-
10, a ponto de entender em matrimoniar-se, o tio, para
resguardar o seu brasio d’alguma mascarra, convidou-
ardilosamente a sobrinha a dar um passeio de sege, e
parou 4 porta do recolhimento, sob pretexto de cum-
primentar a regente. A inexperta menina foi com o
tio. Apenas se abriu a porta sentiu-se ella impellida
de féra, e puxada para dentro tdo 4 pressa, que ndo
The deram tempo de pensar na resistencia.

E 14 ficou bem petrechada de adornos para o seu '
quarto, bem servida de criadas, e com abundantes
meios. Isso, porém, ndo tirava que ella todos os dias
verberasse de lingua a regente, a vice-regente, e a por-
‘teira, a senhora Innocencia, que, ndo sabemos se ames-
trada por ella, j4 dizia palavradas, que era um rega-
lar-se o porco sujo de ouvil-as.

Esta menina, com alguns annos de reclusio, esque-
ceu o amador constante, e conseguiu ir a Caldas. Nas
Caldas sentiu novas febres d’amor, e desforrou-se da
repressio em que lhe tiveram os melhores annos da
mocidade. Nem mais voltou ao recolhimento, rem
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cuidou de saber que juizo formavam d’ella as ﬁdalgas .
suas parentas. Ha poucos annos que ella vivia n’uma
cidade do Minho, muito amada de seus filhos, ¢ mal
vista na sociedade, que duvidava da legltlmldaﬁe dos
filhos. E porém coisa notavel, que esta mesma socie-
dade applaudiu o tio \le Maria Pacheco, quando elle a
inclausurou no recolbimento para ella ndo casar com
um homem de quem poderia haver muito honrada-
mente filhos legitimos.

A sociedade é respenavel e adoravel em suas ex-
quisitices!

— Eu dou-lhe o brago, minha senhora, e acompa-
nho-a a0 seu quarto —disse Maria Pacheco a Delfina.

A regente relanceou os olhos para o retabulo de
_ Jesus, como se dlssesse « Perdoai-lhe, Senhor, que
ella nio sabe o que faz. »

Delfina apoiou-se no brago da pensionista, e entrou
na sua cella.

Era esta um cubiculo escuro, que recebia a luz
coada por uma fresta de grades, redobradas por outra .
grade de arames, aberta na parede em tamanha altura,
que nem a dobrada altura d’'uma encorpada mulher.
bastaria a 14 chegar.

Delfina aterrou-se, e disse:

— Aqui falta-me o ar, meu Deus! Nio vivo n’esta
furna vinte e quatro horas!

— Tem aqui vivido muita gente — disse a regente
— Aqui sé ndo vive quem estd abandonada da graca
de Deus.
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— Se o soffrimento e a expiacio é a graca de Deus
—replicou Delfina —eu tenho wuito que esperar da
mise,l:i'cordia divina, minha senhdra.

— Primeiro ha de arrepender-se, e conformar-se
com a divina vontade — redarguiu a senhora D. Anna
Quiteria da Chaga do lado.

— Estou conformada com a divina vontade — bal-
buciou afogada por gemidos Delfina — Aqui é mor-
rer... e eu morrerei contente.

— Tenha resignagio, menina — disse Maria Pa-
checo — Aqui ha coragdes com humanidade. Olhe
bem para mim, que tambem fui aqui arrastada pelos
cabellos, e vivo, e quero viver, porque, se as lagrimas
nio apagami este inferno, a forca de vontade, tarde ou
cedo, nos deixa vencer o despotismo e a infamia dos
algozes.

— Que linguagem ¢ essa, senhora D. Maria Pa-
checo?! — clamou a regente.

—E a linguagem que a senhora me tem ouvido
muitas vezes. Para que se estd a fingir estranha?
Posso fallar assim diante d’esta senhora, que nio é ne-
nhuma innocentinha, que eu possa estragar, como a
senhora diz que estrago as meninas.

— Prohibo-a de estar n’este quarto — retorquiu a
regente tremula de raiva.

— Pois prohiba! mande chamar a mesa da Santa
Casa. Grite 4s armas, a vér se o general ¢4 vem com
a tropa! Bem me importam a mim as suas prohibi-
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¢oes! Se me cd ndo quer assim, abra-me a porta, que
eu prometto ndo olhar para traz.

— Bem sei, bem sei...

— Pois se sabe, melhor.

Retirou-se a da Chbaga do lado, e fez reunir em
communidade as orphans para lhes prohibir que en-
trassem no quarto da pensionista Delfina, ou tivessem
com ella conversagdes féra do quarto, sob pena de cas-
tigar com o tronco as desobedientes.

O tronco era um tumulo de granito sem luz nem
ar, com uma enxerga sobre uma tabua, e um algapao
no tecto, por onde as castigadas recebiam o pdo e a
agua.

N’este tronco penou alguns dias uma senhora, a
quem devo a maxima parte do entrecho d’esta historia,
porgue um dia, compadecida de Delfina, collocou uma *
cadeira sobre uma commoda, .€ subiu 4 cadeira até
poder, com uma tesoura, cortar uns arames de modo
que a infeliz pudesse, pelo escasso orificio, vér o filho,
que passava com a ama defronte do recolhimento, na
pedreira que hoje se chama o jardim de S. Lazaro.

Deu-se este facto posteriormente & época, que va-
mos historiando, alguns mezes.

Estreitaram-se intimamente em amizade Delfina e
Maria Pacheco. Nunca esta conseguiu, porém, des-
anuviar o semblante da infeliz, atormentada por sau-
dades do filho.

A respeito de D. Francisco, nunca lhe ouviram pa-
lavra. Presumo que o ndo amava, porque ndo podia
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amal-o. L4 tinha o amor de mae para encher-lhe 0 co-
ra¢io, e cora¢io bastante nobre para se delm morrer
aos golpes da ingratidio. Nio me digam que outras
mulheres sio feitas de outro barro, porque eu, nem
como romancista, admitto absurdos, e muito menos
imposturas. Cuida muita gente que as lagrimas da
mulher abandonada sdo o soro do cora¢io amante. E
outra coisa: ¢ a ferida da ingratiddo que sangra; é o
arrependimento da cega e ultrajada confianca, que
chora. Ao fogo, que por fim requeima no seio estas la-
grimas, ordinario é acendrarem-se as culpas, e sahir a
contri¢io com grandes virtudes, virtudes que pendem
de pouco : —basta o esquecimento da injuria recebida
da mesma mdo, que inflordra o abysmo da mulher, e o
despenhéra n’elle.

C4 vem as delongas aborrecidas ! Ruim vézo § este
da velhice!

Entretanto, D. Francisco de la Cueva conseguira
que algumas cartas suas -chegassem astuciosamente 4
mio de Delfina. Em cada sabbado recebia ella uma
bandeja com dois pires de geleia, enviada pelos seus
parentes. A porteira, que era a innocencia em nome e
pessoa, acreditava ma legitima procedencia do pre-
sente, e mandava-o 4 pensionista sem exame. Debaixo
de um dos pires ia a carta do hespanhol.

Poucas semanas logrou D. Francisco o seu ardil.
Descoberta a velhacada nunca mais foi recebida a ge-
leiay e Delfina soffreu duras reprehensdes, que ser_i@gn
. . iyt
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mais pungentes, se Maria Pacheco ndo sahisse sempre
em defeza d’ella.

Algumas criadas do recolhimento foram despedidas
por suspeitas de receberem dos seus parentes, compra-
dos pelo hespanhol, cartas para Delfina. Uma d’estas
“-criadas, quando foi despedida, disse & pensionista que
escrevesse depressa- uma carta, que ella iria pessoal-
~_mente entregal-a ao consul. Delfina entregou-lhe umas -
poucas escriptas em successivos dias, versando todas
sobre o filho. A ladina méga cingiu-as entre as meias
e as pernas; mas a mais ladina regente fél-a despir as
meias, e achando a papelada, mimoseou a criada com
alguns bofetdes, e langou-a a empurrdes 4 rua.

Foram lidas as cartas em consistorio, e decidiu a
virtuosa da Chaga do lado, que 4 vista dos termos amo-
rosos com que a peccadora ainda fallava ao pae do filho,
o mundo nio podia durar muito, e 0 remado do anti-
christo estava a bater.

Delfina, baldados quantos esforgos suggerira Maria
Pacheco para vér o filho, ou ao menos ter cartas do
pae, desanimou.

Se até alli, por vezes, o genio divertido de D. Ma-
ria Pacheco lhe tirava ao semblante um ar de graca e
de resignagido, depois as mesmas provocagdes ao riso a
molestavam de modo que Delfina mal podia disfarcar o
desgosto.

Com a tristeza sem desafogo vieram os primeiros
symptomas de doenca mal encarada. Ancias de cora-
¢do, ddres profundas, tosse a intervallos, e espectora-
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¢do ensanguentada, com grandes afflicgdes do appare-
Iho respiratorio.

O doutor Aldo, medico do recolhimento, foi logo
chamado por Maria Pacheco; como quer, porém, que
a regente o iniciasse primeiro nos precedentes da en-
ferma, ouviu elle a exposi¢do da molestia, meditou al-
guns segundos, e disse a Delfina:

— Tenha juizo, senhora, e terd saude. O seu mal
é todo do espirito, e o seu espirito estd desvairado.
Juizo, juizo é o que ha de cural-a.

— Mas — disse Maria Pacheco — se o senhor dou-
tor fizesse vér a conveniencia d’esta senhora ir a ares,
talvez que ella se restabelecesse.

— Nio sdo ares que ella precisa; juizo, juizo, jé
disse. Os ares acabavam de enlouquecél-a. Nao tenho
mais que lhe diga.

— E se ella morrer !? — atalhou irritada a sobrinha
do fidalgo portuense.

— Se morrer! — tornou com faceto espanto o me-
dico— se morrer ba de resuscitar no dia do j jlllZO, se
as Escripturas Sagradas niio mentem.

— As Escripturas Sagradas sio uma grande men-
tira— redarguiu colerica a Pacheco— na béca da re-
gente, e na bica dos medicos que por miseraveis mi-
galhas tomam o partido do fraco contra o forte.

— Parece que quer insultar-me, senhora D.Ma-
ria?! — disse offendido o doutor. .

— Tome 14 como quizer o dito.

— Mas é que eu vou queixar-me.

VOL. II. 12
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— Queixe-se!. E veja se consegue que eu seja ex-
pulsa d’esta casa. '

— Expulsa ndo ; mas n’esta casa ha castigos.

— Isso sei eu, e 0s algozes sio certos sujeitos coma
o senhor, e como os membros da mesa chamada da
santa casa, que se chama santa por isso que a inquisi-
¢do tambem era santa quando assava o corpo na terra,
e mandava assar a alma do peccador ao inferno!

— E a senhora — tornou o Aldo, limpando as ca-
marinhas do suor—se nascesse ha cem annos l4 iria
com bem mais razdes que muitos outros tiveram para
14 ir.

— Tambem me parece que sim; e o senhor doutor
naturalmente era o encarregado de accender a foguei-
ral... Como ndo péde ser official da inquisido é me-
dico do recolhimento; e 4s infelizes, que cospem san-
gue, porque nio tem ar, manda-as ter juizo... Tanto
faz uma cousa como outra....

Foi d’alli o doutor Aldo procurar a regente, e ex-
pdz em tom declamatorio a sarabanda que lhe deu a
filha do abbade.

A regente benzeu-se tres vezes, e, segundo ella
disse, sentia vontade de desmaiar. Queria porém o
medico que a regente, em vez de desmaiar, fizesse uma
formal queixa de Maria Pacheco ao provedor da Santa
Casa, a fim de que elle a mandasse recolher ao tronco.
A regente, recobrada das ameacas do seu desmaio,
disse que as pensionistas ndo podiam ser castigadas
com o tronco; mas sim despedidas por incorrigiveis.
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Replicou o Aldo, que em tal caso fosse despedida a des-~
envolta mulher, ou elle se demittia de medico da casa.
Entio a senhora D. Anna Quiteria da Chaga do lado,
entre solugos e flatulencias confessou que o tio de
D. Maria Pacheco dava quatro vezes maior pensdo para
aquella casa, com tanto que lhe aturassem a sobrinha.
Que além d’isso tanto o senhor Diogo Leite, provedor,
como o senhor doutor Jodo Pedro Gomes d’Abreu, es-
crivio da Santa Casa, respeitavam muito o tio da pen-
sionista, e j4 por vezes, queixando-se ella regente, elles
lhe tinham dito que a virtude da paciencia era a mais
segura ancora para aferrar o porto do ceo; que tivesse
ella para com a sobrinha do fidalgo todas as contem-
plagdes possiveis. Accrescentou por fim g paciente
senhora, que desde muito ella tencionava fallar ao se-
nhor provedor, a fim de augmentar o ordenado do me-
dico, e o fazia na certeza do augmento; e por isso lhe
pedia a elle doutor Aldo que continuasse a ser o me-
dico da casa com mais cincoenta mil reis de orde-
nado. :
Pungiu-se o doutor 4 ultima parle do discurso, e
cedeu a ficar, pensando que a virtude da paciencia,
tanfo nas regentes dos recolhimentos, como nos me-
dicos, era a mais segura ancora para aferrar o porto
do ceo.

Delfina peorava a rapido progresso.
E, desde que um dia conseguiu vér o filho pelo ar-
dil que ficou dito, — com téo duro castigo para a me-
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nina orphan que cortou os arames — raras vezes sahiv
do leito. *

Aconselhada por Maria Pacheco, escreveu a seus
tios, sujeitando-se a ir viver na aldeia, que elles esco
lhessem, com seu filho e com os seus recursos. Na¢
Ihe responderam.

Escreveu tambem a sua prima Adelaide, pedindo
Ihe perdio da offensa, confessando com sincero arre:
pendimento o seu crime, e sujeitando-se a ir para onde
a mandassem com seu filho.

Adelaide fez alarde d’esta carta para confirmar :
razio com que se estava vingando. E o mundo enten-
deu que razio de sobra tinha ella para vingan¢a maior.

« E tio desavergonhada, que confessa! » diziam as
senhoras da intimidade da familia.

Era, portanto, uma desgraca sem respiradouro.

D. Francisco ndo podia valer-lhe, nem sequer ani-
mal-a com cartas, nem fallar-lhe no filho. A cada hors
estava elle esperando, com susto, a sua exoneragio d¢
emprego, € a querela instaurada.

Chegéra elle a ter o pensamento vil de reconci-
liar-se com a mulher para aquielar os sustos, e planear
com socego uma vinganga clandestina, ministrada pela
‘veneno.

N’este presupposto foi a Hespanha para consultar
nio sei que raca hereditaria das Locustas e Borgias. Q
exito d’esta diligencia poderia ser bom; mas, como ¢
successo nio provou nada, eximo-me de aventurar hy-
potheses descaridosas, sobre desnecessarias.
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O que sei é que Delfina aos oito mezes de reclusio
nenhuma esperanca dava de vida, ou de juizo, como
dizia o sabio Aldao. Amargura incessante, definhamento
accelerado, o pulmdo cuspido a pedagos, e as agonias,
que sendo tantas, lhe ndo valiam a distrahir-lhe do
coracio o sangue qug sahia em lagrimas: foi o seu
viver até ao fim do duodecimo mez de recolhimento.

E, no entanto, dizia-se c4 féra:

« Estd no recolhimento de S. Lazaro a morrer uma
desgracada senhora, que morre de saudades de um
filho que lhe arrancaram quando a recolheram judi-
cialmente. »

Havia humanidade na voz que dizia isto; mas em
redor da pessoa que tal noticia dava, vinte vozes, a um
tempo, diziam: .

« E bem feito. A humanidade quer-se vingada. Sio
necessarios os exemplos. »

D’estas vinte pessoas, consentaneas em votar &
morte a infeliz, uma era uma senhora que deixdra
morrer de indigencia sua mae, porque seu marido nio
queria para sogra uma mulher que illegitimamente se
prestira a dar 4 luz uma menina que ficou herdeira de
seu pae, e se nobilitdra matriinonialmente pela heranca.

A outra era uma adultera, que levou a mal que seu
marido se mostrasse compadecido de Delfina.

A outra era uma viuva, que defraudava o patrimo-
nio das filhas, esbanjando-o em brindes que faziam sup-
portavel, mas dobradamente ridicula, a decrepitude do
seu vicio.
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A outra era uma antiga criada de servir, que aju-
déra a matar com desgostos a ama, € casdra com 0 amo,
illeso da diffamacéo publica. :

A outra era uma religiosa franciscana, que pedira
licenca para tomar ares, e medrava admiravelmente ng
ar pestifero das lagoas pontinas da devassiddo.

A outra era uma brazileira, chegada recentemente
de Pernambuco a titulo de buscar saude em clima tem-
perado; mas a verdadeira causa da sua excursio 4 Eu-
ropa era estar culpada de enorme roubo de joias feita
a0 commerciante que fallecéra quando ella lhe admi-
nistrava a casa e educava as filhas menores.

Outra....

Imaginem o que quizerem, na certeza que nao se
enganam.

Onde estio vinte pessoas reunidas em pregio de
insulto ao infortunio, ahi, sem duvida, estio acoberta-
dos vinte crimes. Do elo da libertinagem ao elo da la-
droeira preencham a cadeia com os fuzis que faltam.
Dispensa-se a imaginacdo e engenho para a obra.

0 medico Alio foi um dia 4 cella de Delfina, voltou
4 da regente, e disse:

— A pensionista ndo vive tres dias. Sacramen-
tem-na, que é tempo. .

Maria Pacheco tomou 4 sua conta dizer a Delfina
que estava em risco de morte.

A enferma ouviu as redundancias da sua melindrosa
amiga, e respondeu:
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— Estava farta de o saber, minba amiga. Estou
prompla para receber o confessor; mas nio me serd
permittido confessar-me 14 f6ra, e sacramentar-me em
sitio onde possa vér o ceo e despedir-me do meu filhi-
nho? '

Foi Maria levar este recado 4 regente. A

A regente disse que ndo dependia d’ella a sahida da
enferma, senéo com a melhor vontade lhe abria a porta.

E, dizendo, p6z a mio sobre o coragio e os olhos no
tecto, 4 falta de ceo, que costuma testemunhar impas-
sivelmente muitas appellagdes blasphemas e sacrilegas.

Maria Pacheco sahiu murmurando:

— Corja de hypocritas!

— Que vai dizendo a senhora? — exclamou a da
Chaga do lado.

Maria retrocedeu ao limiar da porta da regente, e
disse em voz sonora e vibrante!

— Corja de hypocritas! foi o que eu disse.

— Js80 é comigo? — tornou a regente.

— E sim, senhora. ‘

— E muito mal-criada, senhora D. Maria Pacheco!

— Mas nio negoceio com a religido, senhora Anna
Quiteria.

— Veja l4 como falla, e com quem falla! — bradou
a regente, ultrajada pela elipse do dom.

— Sei que fallo com a senhora Anna Quiteria, que
antes de ser D. Anna da Chaga do lado era a senhora
Anninhas, filha da senhora Rosa, doceira de Cima-de-

Villa.
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A regente sentou-se, porque sentia desarticularem-
se-lhe os joelhos, e esbofava e snava.

Maria sahiu magestosa como rainha, e jubilosa da
sua vinganca, como quem saldou contas com um ini-
migo e com a sua consciencia.

O raca das nobres e soberbas mulheres, nunca tu
te extingas, para que a humanidade possa admirar em
si 0 melhor que o divinal engenho do Creador lhe deu!

Voltou Maria ao quarto da moribunda, e disse-lhe:

. — Nio tens licenca para sahir, anjo. Bebe o teu
calix até 4s fezes.

— Beberei — disse Delfina.

Sahiu Maria chorando, e mandou chamar seu tio.

Veio logo o fidalgo, a quem ella contou o estado da
sua amiga, pedindo-lhe encarecidamente que fosse elle
implorar aos parentes que a deixassem morrer ao ar li-
vre, e despedir-se do filho.

Foi o velho a Villa Nova. Pediu, instou, e conse-
guiu que Delfina sahisse do recolhimento, e se abri-
gasse n'uma casa situada mo Candal, pertencente aos
seus parentes. '

Era a casa onde ella tinha nascido, quando seus
paes, abastados e regalados de confortos, alli iam pas-
sar o estio. ‘

Voltou o fidalgo com a licenga do juiz do crime
sobre a licenca de Adelaide.

Maria deu a nova 4 sua amiga. Delfina lan¢ou-se
féra do leito, exclamando:
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— Ar! ar! meu Deué! vou vér o meu filho !...
E lancou-se aos bragos de Maria.

A regente, vendo-a a pé e animada, segredou 4

vice-regente: .

— Olha como ella j4 tem forcas! A velhaca andou
a enganar-nos com a doen¢a... O que ella queria era
sahir.

Estava a este tempo sem sentidos a infeliz. Casual-

mente pafava o medico, e tomou-lhe o pulso.

— Ser4 bom sacramental-a — disse elle.

Perguntou Maria a Delfina se queria tomar os sa-
cramentos antes de sahir. Respondeu Delfina que sim.

Sacramentou-se, depois que pediu a todos perdio
do escandalo que a sua desgraca lhe fizera dar n’aquella
casa. Choravam muitas meninas.

Maria Pacheco fitou os olhos na cara da regente, e
murmurou:

— Nem uma lagrima! E de ferro a alma d’esta
mulher! .

A da Chaga do lado nio retrucou. Disse que ia pe-
dir a Deus que désse saude 4 enferma, ou a gloria
eterna 4 sia alma.

E foi para a cella fazer a conta relativa aos dias do
ultimo mez que Delfina estivera no recolhimento, e co-
mer umas sépas tiradas da 6lha da panella, com os
quaes cilicios a beata cingia os rins 4s onze horas da

manhan, para evitar a quéda da espinhela, a que era

atreita.

1
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Sacramentada Delfina, chegou uma carruagem 4 ,
porta. Era a carruagem do tio de D. Maria Pacheco.

Momentos antes mandira Maria um bilhete ao con-
sul, dizendo: « Delfina vai sahir. Mande e menino es-
peral-a & ponte. »

A mulher forte, Maria, ao dar o extremo abrago na
penitente, succumbiu.

— Nunca mais vér-te, martyr! —exclamou ella, e
desfalleceu.

Foi Delfina levada em bragos 4 carruagem.

— Os"vayallos que vdo muito de vagar—dlsse 0
medico Aldo,

E partiu, a passo d¢ sahimento, a sege.

‘Delfina ndo péde supportar a luz do sol. Era n’um
dia de julho. Defendeu os olhos com o lengo ensopado
em lagrimas, e correu as cortinas das vidragas.

A entrada da ponte abriu-as, e viu sentada a ama
com o menino no rega¢o. Fez parar a sege com um
grito estridente, que o boleeiro julgou ser o arrancar
da morte.

Chegou-se 4 portinhola a ama, e curvou-se Delfina
para tomar o filho.

— Como estds lindo! — exclamou — Como te dei-
x0 lindo, meu querido anjo!

A crianca encarava n’ella com assombro, e levava
as maosinhas 4 face onde a mae lhe deixava o fogo dos
labios febris.

— Conheces-me, Franclsco" — dizia ella, enxu-



DO CARCERE. 179

gando as lagrimas que lhe turvavam a luz. — Conheces
tua mae? -

0 menino relanceava os olhos entre a mie e a ama.

E a ama disse 4 crianca:

— Esqueceu-se do que lhe disse o papd, menino?

— Que te disse, filho? —exclamou Delfina.

— Que abracasse muilo a maman — balbuciou o
menino.

Delfina abragou-o com delirante fogo, e de subito
afastou-o de si impetuosamente, dizendo em voz con-
vulsa:

— Estou a matar-te, filho! Tenho a morte na gar-
ganta! Parece-me que j4 ardes da minha febre. To-
me-0, tome-0, ama... Fuja com elle de mim... Pre-
ciso ter quem me chore no futuro... Fuja, fuja, ama.
Diga ao pae d’este anjo que o ame sempre por amor do’ ;
que eu padeci... Diga-lhe que me nio lastime d’esta
hora em diante... Adeus!... Outro beijo, o ultimo,
meu filho... e adeus até ao ceo!

Retirou-se a ama afogada em lagrimas.

E a carruagem caminhou lentamente.

Delfina ainda langou a cabega féra da portinhola, e
viu o filho nos bracos da ama.

Acenou-lhe com o lengo, e a eriancinha abriu e fe-
chou os dedinhos em quanto avistou a caryuagem.

Além da ponte estava um servo. dos uoq\de Delfina;
que devia guiar o boleeiro.

Subiram os cavallos a encosta de Vllla Nova. No
tdpo estava a casa destinada.
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— Pare aqui — disse o guia.

O boleeiro apeou, e pediu uma cadeira para a doen-
te firmar o pé, e foi abrir a portinhola.

Reparou que a senhora estava toda reclinada a um
canto do respaldo da sege.

— Minha senhora! — exclamou elle, ousando to-
car-lhe nas mios. — Nio responde — disse, voltado
para o criado. — Acho que vem sem sentidos... Mas
as mdos estio a arrefecer!...

A este tempo acercou-se da sege um homem offe-
gante de cansa¢o, puxou para si o corpo de Delfina,
chamando-a com voz dilacerante.

Era D. Francisco de la Cueva.

Delfina ndo lhe respondeu.

As respostas da eternidade nio se ouvem aqui.

Quando 4s vezes aperto a mio do filho de Delfina,
sinto vontade de lhe dizer:
— Acaso sabe o senhor a historia de sua mae?
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XIV.

IsTo PRECISA SER COMPLETAMENTE ARRAZADO. Sdo
palavras do senhor D. Pedro V, ao sahir das cadeias da
Relagdo, quando, primeira vez, as visitou.

Que tinha visto o rei? Tudo, as extremas miserias
que nunca viram monarchas. Se alguma vez rei de
Portugal entrou 4s enxovias, ndo o dizem chronicas.
Pedro V foi o primeiro principe que se affrontoq com a
face mais cancerosa e repulsiva da humanidade. Pa-
rece que os horrores lhe eram deleite. Contemplava
sereno a agonia dos colericos: a face do moribundo tem
uns como resplendores da alva da eternidade; mas o
aspeito patibular do parricida parece que tem como
sculpidas as contorsdes da agonia da alma.

Nio foi a curiosidade artistica, nem a cubica de
sensag¢ées, que encaminhou o rei ao interior d’aquellas
paredes cintadas e chumbadas de ferro. Foi a presum-
p¢io de encontrar alli homens mais castigados que as
feras, engaioladas e alimentadas por fausto, embora
ellas tenham devorado tribus nos seus sertdes.
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O rei apedra inopinadamente 4 porta da cadeia. O
carcereiro era um alferes de veteranos, que n’aquelle
momento perdeu todo o seu espirito militar e marcial
desassombro. Como eu estivesse no escriptorio, con-
templei o spasmo do velho soldado do Roussilhdo, o
qual, a saber lér, morreria marechal de campo; e para
ser aos quarenta annos sargento, aprendeu a escrever o
nome com a mais imaginosa das calligraphias.

Era de suppdér que o senhor Nascimento, (j& 14
estd na presenca do Rei dos reis) 4 chegada do monar-
cha, descesse ao piteo a recebél-o. Assim o teria feito
se o deixassem pensar, se 0 avisassem quinze dias an-
tes. Esperou o rei no seu escriptorio, e 4 pergunta:
« Quem é o carcereiro? » respondeu:

— Saberd Vossa Magestade que sou eu, 4 falta de
homens.

D.Pedro V correu-o com os olhos, e dlsse

— Conduza-me 4s enxovias.

Abriram-se os al¢apdes dos calabougos. O carce-
reiro, querendo ser menos urbano, teria descidoadiante
para guiar nas precipitosas escadas, e na quasi escuri-
dio do recinto, o rei que lhe media a profundeza. Po-
rém o aturdido velho estendeu as mios, e arqueou o
dorso, como quem cede a honra primacial da entrada.
Sua Magestade desceu rapidamente, como se pizasse 08
tapetes das marmoreas escadarias dos regios pagos. A
sua chegada uns prézos petrificaram, outros ajoelha-
ram, e alguns, voz em grila, pediam a liberdade.
Transluzia no candido rosto do soberano a compaixdo
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de espectaculo tdo atrozmente necessario 4s relagdes do
homem com o homem, do filho de Deus com os seus
irmdos. Da primeira passou a outras enxovias, rece-
bendo de todas, ao abrir os algapdes, o halito pestilen-
cial da respiracio e da immundicia de centenares de
prézos.

Foi ao calabougo das mulheres, uma das quaes, de
mios postas, rezou o padre nosso, em quango outra
dizia ao rei:

— Mande-me Vossa Excellencia dar liberdade, que
eu ndo torno a cahir n’outra.

O rei sorriu, e a custo se desatou da mulher que
lhe abragava as pernas. .

Entrou depois nos saloes do segundo andar, em um
dos quaes todos os prézos cahiram estrondosamente em
joelhos 4 voz do parricida Mendes. O rei disse a um
dos guardas da cadeia:

— Diga a esses homens que me recebam de pé.

Passou entre as alas, e instado a acceitar requeri-
mentos de muitos, disse:

— Mandem-m’os a0 pago, que eu farei o que puder.

Subiu aos quartos de Malta, e entrou ao limiar de
todos os cubiculos, perguntando a cada prézo o seu
crime.

Respondiam quasi todos por uma voz :

— Moeéda falsa.

Sua Magestade, ao quinto prézo por moeda falsa,
sorriu para o senhor Thiago Horta, ¢ murmurou em
secreto algumas palavras.
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Um moco ourives, que alli estava arguido de roubo,
respondeu sinceramente :

— Estou prézo por furto.

— Comegou muito cedo — disse o monarcha.

Sahi féra do meu quarto para cortejar o rei 4 en-
trada.

0 senhor Thiago Horta proferiu o meu nome, e Sua
Magestade fez um gesto de admirado, e disse:

— Nao esperava encontral-o aqui!

Mas édquelle gesto seguiu-se outro de reflexio e as-
sentimento em que eu vi que o rei achdra nas suas re-
miniscencias o motivo da minha prizio.

— Ha quanto tempo aqui estd? — perguntou.

— Ha dois mezes e meio.

— Entretem-se em escrever?

— Apenas tento entreter-me.

— Diz bem: o local é improprio para trabalhos de
espirito. Deve aqui haver muita bulha.

— Creio que os primeiros quinze minutos de si-
lencio n’esta casa sio os que Vossa Magestade aqui
trouxe.

O rei deu alguns passos no meu quarto, e reparou
um instante n’um livro aberto, que era um Plutarco,
na vida dos vardes illustres.

— Observou-me fitamente, e disse-me:

— Estimarei que se livre cédo.

— Isto deve estar a terminar — disse o senhor mi-
nistro das obras publicas.

— Comega agora — respondi eu.
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El-rei olhou-me com visivel compaixdo, relanceou
os olhos 4s abobadas, e sahiu, repetindo:

— Estimarei que se livre cédo.

Passou Sua Magestade 4 enfermaria dos prézos, e 4
das prézas em seguida.

Na extrema d’esta ha uma porta que abre para o
quarto d’uma senhora, que alli estava préza.

— Que ¢ alli dentro?

— Saberd Vossa Magestade — disse o carcereiro —
que é o quarto da senhora D. * * ",

O rei entrou, e a senhora foi chamada do corredor
onde tinha o seu asylo de trabalho.

Com a senhora veio um menino nos bracos de sua
ama.

D. Pedro V cumprimentou a préza, perguntando--

lhe o tempo de sua prizio. Reparou no menino, e aca-
rinhou-o, perguntando-lbe o nome e a idade. A mae
respondeu pela criancinha, e o rei deteve-se a contem-

plar a infeliz. Ao lado do monarcha compungido es- °

tava o senhor marquez de Loulé, pensando, por ven-
tura, que n’aquelle dia tinha de banquetear-se no pala-
cio d’'uma irman d’aquella encarcerada. °

~ Sahiu Sua Magestade, e, ao descer as escadas, pro-
feriu as palavras iniciaes d’este capitulo: Isto PRrECISA
SER COMPLETAMENTE ARRAZADO.

Mezes depois voltou Sua Magestade 4 cadeia. Re-
ceava-me eu de ser mal-visto do monarcha, 4 conta de
uma imprudente carta que estampei nos jornaes. Re-

voL. 11, : 13
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vivo com desprazer a causa. Dissera-se que eu rece-
béra dois contos de reis, dadiva do soberano. Os meus
amigos perguntavam-me se eu 0s recebéra, como cer-
tissimos de que eu os enganava, respondendo negativa-
mente. Dei o boato como inventado no Porto, e pon-
derei-o como todas as calumnias que por aqui me as-
saltam, e eu esmago entre a sola e a lama. Quando,
porém, um respeitavel cavalheiro ¢ amigo, Antonio
Joaquim Xavier Pacheco, me asseverou que vira uma °
carta de Lisboa, dizendo que o senhor Conde da Ponte
me ia enviar dois contos de reis por ordem do rei,
apressei-me a desmentir a calumnia, ou a rebater a es-
mola sem mais vaidade que a do trabalho, que a si se
basta.

A minha carta era necessaria; as phrases é que
peccaram de leviandade de orgulho. O rei, que entre
as suas maximas virtudes preluzia na delicadeza, que
doura todas, certamente nio mandaria esmolas ao ho-
mem que tinha a facil coragem do suicidio, antes da
angustiosa fraqueza de as pedir.

Ora eu sabia que nenhum escripto de certos jor-.
naes era estranho a el-rei, e a minha carta féra publi-
cada em alguns, e encarecida n’outros como briosa ac-
¢do. ' .

D’isto me accommettia o receio de ter-me mal-
quistado com a primeira benevolencia do rei.

Enganei-me. O senhor D. Pedro V era um anjo:
ndo sei dar-lhe outro nome.

Foram estas as suas palavras:
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+~— Ainda aqui est4?!

—E estarei amarrado com correntes de ouro
dquelles vardes de ferro.

Deteve-se a pensar, e olhou para dois cavalheiros
que estavam comigo. :

Depois me disse o que j& referi concernente ao
prézo José Bernardino, com um geito de tamanha bon-
dade, que eu, a ndo ser prézo, dobraria sem pejo o
joelho para beijar-lhe a mio.

A minha livraria estava cercada d’'um biombo com
vidracas, atravéz das quaes Sua Magestade observou
os livros, notando com risonho gesto, que era copiosa
bastante para prézo. Eu disse a Sua Magestade que
apenas tinha alli numerosas tnsignificancias.

— Este quarto é mau! — disse o rei, encarando
no papel, que rebordava da parede em rolos, formando
caprichosas lacarias e cornijas.

— Vive-se aqui — respondi — Viveu n’este quarto
alguns mezes o senhor duque da Terceira, e...

Sostive a phrase para deixar em silencio e em des-

- memoria o agcougue de 1829.
— Agora deve estar a terminar o seu infortunio?
— disse Sua Magestade.
— Hei de ser julgado em outubro.
Sahiu o rei, e correu de novo as enfermarias, e re-
" trocedeu quando se abriu a porta da prizio onde es-
tava a senhora, mde do menino, que vinha pela mao
do general Caula.

El-rei chamou de parte o senhor infante D. Jodo,
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paturalmente a dar-lhe a causa de ndo entrar n’ac
quarto, onde a senhora, expondo-se 4 mera cu
dade de quem quer que fosse, ajuntava a humill
inutil ao infortunio insanavel. O rei constituc
n3o podia repetir as palavras de Jesus de Nazaretl

Sua Magestade, ao sahir segunda vez da ca
disse :

— SEMPRE A MESMA MISERIA!
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XV.

« Desgracado Portugal, que ndo tefis,um ‘minis-
tro! » declama o senhor doutor Ayres de Gouvéa, pun-
gido de dé, e engulhoso do endjo que nossas cadeias
lhe causaram, e nomeadamente a da Rela¢io do Por-
to (). '

Razio teve de enojar-se e doer-se ; mas assim mes-~
mo sua excellencia, a ser menos poeta, iria da cadeia
com menos nauzeas e pungimentos de sua feracissima
phantasia.

Contou o florente e ramalhudo escriptor ao paiz
uma historieta de grao pavor a proposito da Relacdo.
Bom seria dal-a textual, a im de que os'leitores sabo-

(') Reforma das prizoes.
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reassem a nata de lusitanismos, que, passados e ago-
rentados na minha fieira chan, hdo de sahir chilros e
ins6ssos. Olhando, porém, a ndo avolumar o livro,
summariaremos o essencial. Conta o cathedratico que
0s prézos nas enxovias travam brigas horriveis em que
se esfaqueiam e até se matam, sem que os soldados das
sentinellas se aventurem a descer a esses antros.. Entdo
se abrem os algapdes, e um ou dois saccos de cal s@o de
chofre despejados; esta, batendo no chao, ergue-se em
nuvens suffocadoras, e os prézos ficam prostrados.

Isto é que é rasgar baétas de poesia crespa e hor-
rente!

Aconteceu uma vez, ha muitos annos, aplacarem-se
os prézos mediante o despejo da cal: facto unico, nao
mais repetido. Raro mesmo se tem dado a necessidade
de entrarem soldados 4s masmorras para aquietar os
desordeiros ; ¢ memoria de homicidios, procedentes de
brigas, ndo ha nenhuma. Os prézos brigdes sio remeé=
vidos para outras enxovias, quando recalcitram 4s ad-
moestacdes das authoridades. Presenciei mais de um
anno decorrido, sem mediano disturbio. O procurador
regio, se suspeitava de rixas entre prézos, prevenia as
desordens separando-os. -

O carcereiro ndo espolia os prézos caprichosamente,
conchavado com o juiz da prizio, como assevera o se-
nhor doutor Ayres. O prézo usa, quando lhe praz, o
direito de peti¢do, e mensalmente as authoridades per-
correm as cadeias para ouvil-o: creio que nunca os jui-
zes foram arguidos de espoliadores, nem os carcereiros



DO CARCERE. 191

de os authorisarem. Uma vez unica observei que um
prézo mandava vender a jaqueta para pagar a carcera-
gem; mas o carcereiro d’essa época era um funcciona-
rio interino que, antevendo a demissio, nenhuma in-
famia quiz deixar exceptuada na sua gerencia. Dois
carcereiros conheci que davam as svas roupas usadas
aos prézos indigentes, e resignavam aos emolumentos,
se elles espontaneamente 1h’os ndo pagavam.

Os carcereiros ndo ganham cem reis<por dia, como
affirma o senhor doutor Ayres. O ordenado e emolu-
mentos or¢a por seiscentos mil reis o minimo, e n’al-

~ guns annos sobe a novecentos mil reis.

, Apavorou-se o escriptor de encontrar em domingo
de paschoa os prézos comendo, bebendo, e galhofando
quando c4 féra tudo é paz, hymnos nos templos, amor

nas familias, e oracdes para Deus. -

Isto é bonito em strophes; mas n’um livro de re-
forma de prizdes é exquisita poesia!

O dia de paschoa, féra da cadeia, é um dia em que
o vinho corre a fréxo, e os estomagos se repletam a es-
" toirar. Os prézos comiam, bebiam e galhofavam, ndo
~ tendo outros expedientes de solemnisar o dia. Aquelle
ruido satanico de blasphemigs, de pragas, de injurias,
que o doutor ouviu, é uma historia. Se comiam, nio
blasphemavam ; se bebiam, n3o praguejavam ; se se di-
vertiam, nio injuriavam. Parece até, no dizer do dou-
tor, que os pobres homens se estavam amando uns aos
outros n’aquelle dia, porque se abragavam e gesticula-
vam, e andavam ds cabriolas. )
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Conta o senhor doutor:

« A minha presenca trazia-me chascos aos ouvidos,
este pedia-me uma esmola, aquelle despegava do ma-
gote para vir medir-me d’alto a baixo. »

- Que milagre! O senhor Ayres é pessoa muito de
medir-se d’alto a baixo, e o prézo sente naturalmente a
intuicdo do bello e do maravilhoso.

Pena foi que as authoridades, prevenidas do illus-
tre hospede, nko impozessem aos prézos e suas familias
o jejum n’aquelle-dia, e os nio mandassem cantar hym-
nos no templo, e orarem em communidade, como c4
féra se faz!

No tocante a chascos 4 pessoa do senhor doutor,
aqui ha pincelada negra no quadro feito a capricho. Os
prézos sio tio humildes, que se perfilam em alas 4 che~
gada d’'um estranho. Entrei diversas vezes nos saldes,
e admirei a compostura e seriedade de centenares de
homens, que por mim s6 tinham a deferencia que de-
vemos a quem se compadece de nossos infortunios.

Estava o José do Telhado emPmeio da turba...
Isto é um pandemonium, um in}'erno.' — exclama o
doutor, espantadico de coisa tdo natural. Onde queria
o reformador que estivesse José do Telhado? A léra
biblia, ou a cantar hymnos no templo. Os reformado-
 res poetas sdo como os reis philosophos de Voltaire.

0 senhor doutor Ayres quer que se remova d’alli a
cadeia, e se edifique outra nos arrabaldes do Porto.
Alvitra que se venda o mosteiro das freiras benedicti-
nas, a cujo muro iem sua excellencia encostado o sol-
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lar, que ha de ficar vistoso, derrubado o muro. A ra-
zio primaz do seu alvidramento é que as cadeias, er-
guendo-se em mevo da labutacdo industrial do povo, ao
lado d’habitacdes todas honestas e pacificas, alertardo
incessantemente a consciencia publica em relembrqgr-lhe
a ideta do crime.

E ajunta:

Isto nao tem nada de proveitoso. Julgaes infimi-
dar com a vista do edificio prizional, e colheis em re-
sultado, com ter esperto o conceito do delicto, uma que-
bra constante na tranquillidade social, que tao benefica
é para o seu adiantamento. .

Os allemaens que entendam estas maravalhas ; mas
sempre é bom ndo alertar incessantemente a conscien-
cta publica em relembrar-lhe a ideia do crime, presup~
posto que o crime é um engodo, e a cadeia uma paiza-
gem convidativa. Tem ideias! : ‘

No tocante ao local da construc¢io, opina o senhor
doutor Ayres de Gouvéa que o muro da prizio seja
construido invencivel muralha da fortaleza da cidade,
afundado exteriormente com largos vallos, para que a
cadeia se torne, ao vir a necessidade, inexpugnavel cas-
tello e primeira defeza da cidade.

Ksto sim, que é reter alli nas muralhas um semina-
rio de patriotas, uma legiio de bravos! A primeira
fenda que uma granada abrisse no baluarte, os prézos
sahiam todos por ella, arremettiam aos aggressores, e
voltavam carregados de tropheus.

O senhor Ayres, quando poetava em mais comesi-

~~
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nhos assumptos, aventou o plano d’um gremio de bar-
dos, e elegeu, como local, o convento da Serra, por es-
tar mais achegado ao ceo, d’onde desciam as inspira-
¢des, As suas ideias florejam todas, e desde muitos
annos, n'uma estufa onde nio entra 0 ar commum,
" que aviventa o restante da humanidade.

Agora direi o que ¢ actualmente a cadeia, refor-
mada por immediata inspec¢do do senhor Camillo Au-
reliano da Silva e Sousa, procurador regio.

A serventia das enxovias deixou de fazer-se por al-
¢apdes. Ha portas de communicagdo para o piteo cen-
tral, onde sahem os prézos a receber os alimentos, e
onde entram as familias dos prézos 4 kora permittida.
A communicag¢io exterior, das grades para as ruas,
cessou com a reformagio interna.

Os prézos que tem officio trabalham e vivem juntos
como em vasta officina de occupag¢des mais semelhan-
tes. Os operarios em esparto estio em commum; al-
faiates e sapateiros trabalbam 4 parte d’aquelles; os
carpinteiros tem os seus bancos em cada prizio; os
prézos que entram sem officio aprendem a trangar cha-
péos, a fazer escovas, ou outros mesteres de menos dif-
ficil aprendizagem.

As tarimas foram ou vio ser reformadas, segundo
os dictames de melhor hygiene, que nunca seré a pre-
cisa, porque a ventilacdo da casa é mé e irremediavel.

Os prézos necessitados recebem vestimentas da pro-
curadoria regia ou da Misericordia. A limpeza corpo-
ral requer reformas fundamentaes, que a simples fisca-
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lisagio das authoridades administradoras da cadeia nao
basta a fazer. Ainda assim os prézos se ndo andam la~
vados, é porque j4 féra da cadeia gostavam de andar
sujos. A agua é abundantissima; I4 estio algumas
tinas 4 disposi¢do dos prézos.

Ao actual procurador regio se deve a iniciativa de
muitas obras, se nio perfeitas, 0 mais que podiam sél-o
em conformidade com a localisa¢io e os recursos. Em
obras de seguranca, merece louvores a authoridade,
até mesmo pela superfluidade de ferro que manda cin-
tar em portas, e triplicar nas janellas. Em corredores
devolutos- vio construir-se quartos particulares para
prézas que os queiram pagar. A enxovia estd sendo o
receptaculo commum de todas. Ha poucos dias vi eu,
no escriptorio da Relacdo, uma senhora accusada de
envenenar e matar o marido, pedindo com lagrimas
que a tirassem da enxovia, ou a mandassem matar. O
carcereiro ndo podia sequer fazer-lhe o favor de a ma-
tar. Estd a criminosa condemnada a pena capital. Esta
senten¢a é um ludibrio para os criminosos que desejam
morrer. ‘A padecente ha de agonisar alguns annos em
enxovias, e depois serd levada 4 sepultura d’Africa.

Tanto bradar contra a pena de morte! De que es-
teios de esperanca pende a vida d’aquella mulher?
Quem cuida em morigeral-a, e rehabilital-a pelo arre-
pendimento? Onde encontrard ella o sacerdote que lhe
accenda o fogo interior do remorso purificante, e de-
pure alguma porgio da alma que a sociedade repelle, e
Deus misericordioso acceita?
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A pena de morte devia ser exterminada quando ao

- condemnado se concedesse a vida com a esperanca de

resgatar-se da pena, pela cxpiagio, ou da justi¢a eter-

- na, pelo pezar, se a justica humana fosse inexoravel.

v
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CONCLUSAO.

Fecham-se as MemoRias. A

Ha n’ellas uma grande lacuna. Eu devia ter dito
por que estive prézo um anno e dezeseis dias. Ndo
disse, nem digo, porque verdadeiramente ainda nio sei

porque foi.






