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PREFACIO DA SEGUNDA EDICXO

As Memorias do Cárcere foram escriptas na con-

valescença tl'uma grande enfermidade moral. Co-

nheci quanto pode o homem sobre si próprio, em

quarenta dias de laboriosa provação, que tantos em-

preguei em ordenar estes quadros, que consliluiram

dois pequenos volumes na primeira publicação. Con-

sistiu a minha lucta em fingir uma stoica serenidade,

que, tão ao revés da minha indole, vinguei e dissimu-

lei. Assim mesmo haviam relanços no livro em que

o propósito nao lograra sopesar o espirito. Esses re-

lanços desagradam-me agora, e hei de cancelal-os

espontaneamente. Ainda bem que de mui pouco me

incommoda o arrependimento. Se me disserem que
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outro homem poderia dar mais louvável exe^mplo de

cordura e mansidão, responderei que exemplo mais

louvável só poderia dal-o quem se calasse, em analo-

gia de circumstancias. Isso, a tel-o eu feito, me se-

ria agora motivo de muito orgulho— o orgulho de

quem se alevanta superior ás dores e ás aífrontas.

Este livro esteve a naufragar, quando eu cuidava

que elle ia velejando em mar de leite. O titulo dera

esperanças, que o texto desmentira. Afizera-se o ve-

nerando puhlico á ideia de que as Memorias do Cár-

cere eram uma diatribe eriçada de injurias, sarcas-

mos e glosas ao escândalo, que desgraçadamente as

dispensava : tão á luz do sol se desnudara arrastado

por praças e tribunaes. Sahiu o livro, mentindo ás

esperanças de muita gente, que o esperava á feição

de sua vontade para ter o prazer de me condemnar.

O resultado foi condemnarem-rae, porque raras vezes

estas paginas se enlamearam no assumpto lastimável

que as suggeriu.

Para contrafazer ao desconceito que algumas pes-

soas votaram ao livro, sabiu-me favorável o parecer

d'outras, que mostraram desejo de ver esta obra ex-

purgada de algumas manchas que lhe afeiam a conli-
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ncnle placidez com que discorre quasi sempre arre-

dada da minha questão toda pessoal, c por isso mes-

mo odiosíssima.

Desgostos mais graves me sobrevieram. Inimi-

gos mais estúpidos que maus quizeram ver, no modo

como eu fallei do meu prestante e obsequiador amigo

José Cardoso Vieira de Castro, uma intencional e

pouco rebuçada desconsideração. Doeu-me de veras

isto, mormente porque Vieira de Castro, de feito, se

quiz ver desconsiderado n'esses períodos, que vão

agora integralmente reproduzidos. A calumnia do

gentio, empenhado em desatar os laços de muita es-

tima e obrigação que me ligam áquelle cavalheiro,

enojava-me; porém, o assentimento do moço illus-

trado ás aleivosias dos lorpas, doeu-me no mais sen-

sivel da minha alma. Se eu agora retocasse alguma

das palavras referidas ao meu amigo, quem maior tes-

temunho dava da sua miséria seria eu. Os alarves

batiam as palmas, e Vieira de Castro pasmaria!

A imprensa periódica foi benigna com este livro.

Nenhuma critica, ao menos das que eu li, me infa-

mou de escandaloso o escripto. Grande numero dos

censores notaram e louvaram a inoffensiva contextura
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d'estas historietas, que, em geral, miravam ^ faze-

rem-se ler alegremente. Se o consegui, esta supre-

ma violência, que eu fiz ao meu espirito, devera ser

tida em conta, não de habilidade, mas de muitissima

força d'alma.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.



DISCURSO PRELIMINAR

Quem vir, em obra de Ião pouca monta, o empave-

sado intróito d'um discurso yreAiminar^ entra logo a

sorrir do desvanecimento com que um fútil romancista

vem com sua obra arreada de composturas, que só

concertam ao justo em escriptos de sciencia, de philo-

sophia, de historia, e algumas vezes nos reportorios.

Acudo eu logo, por minha modéstia e bomjuizo,

allegando que discurso preliminar^ n'este caso, quer

dizer que o author, antes de folhear os seus aponta-

mentos do cárcere, ha de entreter-se algum pouco es-

paço com recordações, nem mais saudosas, nem gratas,

que as dos ferros, mas bem-quistas do espirito e da gra-

tidão, que as reservou para esta hora. De gratidão,

digo, e depois virá o porque.

Em uma risonha tarde de maio de 1S60 chilreavam

as aves o seu hymno crepuscular e de despedida ao for-
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moso sol d'aque]Ie dia. Os coretos dos alados cantores

eram as amoreiras e acácias floridas da praça de D. Pe-

dro, as quaes vaporavam de suas urnas de branco e

roza aromas suavissimos. Por entre o arvoredo se an-

davam passeando e deliciando os amantes da natureza;

e ella, d'e]Ies namorada, parecia guardar-llies para a

noite os seus enfeites de mais primor, como fina aman-

te, que mais se poetisa e doura, e enternece ao pallido

luzir das estrellas.

E estava eu contemplativo e devaneando n'isto,

quando a carta de um amigo me avisou de uma sen-

tença que me privava de contemplar as acácias, e aspi-

rar os aromas, e escutar arrobado os hymnos das aves.

Ao aviso accrescia o conselho da immediata sabida do

Porto, antes que os aguazis me levassem a sitio onde

os perfumes das arvores em flor da Praça de D. Pedro

deviam cbegar muito degenerados.

Pareceu-me rasoavel este argumento de perfumes,

e aceitei o alvitre do desterro, desterro voluntário para

onde quer que a superabundância de getas me desse azo

a julgar-me em parelhas com Ovidio, comparação em

que tanto Ovidio como as nossas provincias do norte

se deviam magoar por egual, se o autbor não estivesse

gracejando.

Ás nove horas da noite d'esse dia, abi perto da

egreja do Bomfim, senti a consolação das lagrimas, não

minhas, lagrimas estranhas, que são, em alma adusta,

como a nuvem, que o ceo abriu,em vertentes sobre a

terra rescaldada. Este chorar consolador era de ho-

!
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mcin, que vai a meio caminho da vida com a mimosa

sensibilidade dos quinze annos. Era Custodio José

Vieira, o fervente tribuno, o cavalheiro pundonoroso

até á bravura, o jornalista virulento, o advogado incen-

dido em raptos de energia.

Quem dirá que chora Custodio José Vieira? Quan-

tas vezes eu tenho pedido aos seus maus julgadores,

que o reputem menos sanhudo que o leão da Numidia e

o tigre de Benguclla! Os que o viram tribuno, nas pra-

ças e na imprensa, dizem que elle seria capaz de devo-

rar uma família real inteira como quem come um pas-

telão de pombos. Os que o ouviram nos tribunaes, pe-

dindo aos próceres da republica que se lavassem de nó-

doas indecorosas á sua memoria, aventaram n'elle o

sanguinário orador romano, que pedia a cabeça de Ca-

tilina. Os que o viram ir a longes terras pedir des-

aííronla, se por ventura dois talentos podem sahir-se

com aíTrontamento digno de reparação, cuidaram que

o timbroso moço queria ensopar as mãos em sangue, e

formar no seu gabinete pavoroso uma galeria de cra-

neos.

Ora vejam que mal o julgava o mundo! Custodio

José Vieira se visse um rei em perigo de cahir nas gar-

ras de algum Crom^vell, o primeiro em quem elle batia

era no Cromwell. Se Custodio José Vieira visse a des-

honra d'um estadista— immerccida deshonra— pro-

mulgada pelo triumpho cavilloso de sua eloquência, o

mais atormentado pela calumnia não seria o réo. O
accusador, cedo ou tarde convencido de sua iniquida-
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de, iria buscar o holocausto de alheios vicios p^ra lhe

dizer no pináculo das honras, ou no razo da sepultura:

(( Na minha voz repercutiu a voz do mundo, por isso

te accusei. Podias lançar de ti o stygma. Não quizes-

te: sabias que o segredo revelado da tua commiseração

te restauraria a honra, accrescentada em outras que se

não alcançam por trilhas vulgares. Em quanto os teus

mais grados malsins de inventados crimes te gemem

elegias ao pé do esquife, sem rasgarem as paginas em

que te marearam a velhice, venho eu aqui dizer-te, ó

grande que ora és nada, que iniquamente foste infama-

do, e eu, na torrente dos injustos, injusto fui comtigo.

Aqui deixo em pó, ao lado de tuas cinzas, a pagina

que dei para o falso apreço de tua vida publica e in-

tima. Se d'este acto me converterem a dignidade em
peçonha, tragal-a-hei, para que assim pela expiação se

vá remindo a consciência inquieta.

»

Assim faria... Assim fez Custodio José Vieira.

Tragou a peçonha. Na mansidão com que respondia á

crueza dos que a miúdo lh'a emborcavam, é que se

transluzia a máxima virtude da serenidade na expia-

ção. Já todos, aquelles ao menos que viram as ultimas

pelejas dos ódios políticos, sabem que se allude aqui a

Rodrigo da Fonseca Magalhães, o homem que ainda

viram mais mal julgado por homens os fastos das na-

ções; o eleito da Providencia para morrer já quando as

sanhas das facções partidárias estrebuxavam debaixo

de seus pés, tendo elle nos lábios o sorriso de Hercules,

I
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qnc despedaçava serpenlcs no berço, como quem com

ellas se eslava divertindo (').

Hão de dizer-me, (jue mal cerzida veio para aqui

esta nesga impertinente. Não me defendo da censura,

que é justa, e vou atar o fio, certo que mereci, por mi-

nha humildade, grangear outra vez a attenção de quem

sabe perdoar a velhos as delongas e desvios por onde o

espirito lhes anda derramado.

Era tudo, e tudo veio para dizer que Custodio José

Vieira é uma nobre e compassiva alma. Nunca vi cho-

rar outro homem por minhas dores.

Alli, sob os muros do átrio da egreja, me embar-

quei na «diligencia » que partia, mais duvidosa do seu

destino, para a Regoa, do que a nau de Christovão Co-

lombo para o novo mundo.

Éramos seis os audaciosos passageiros. Os irmãos

Montgolfier, primeiros invasores das regiões da águia,

das nuvens e dos relâmpagos, teriam de invejar-nos a

(') Em 1852, o ministro Fonseca de Magalhães foi vigorosamente
ultrajado por um escriplor de vasto engenho e absoluta carência de jui-

10. Ainda não esqueceu D. João de Azevedo, o virulento author de

Costa Cabral em relevo, e outros opúsculos de petulante e excruciante

ódio politico. Este era o implacável inimigo de K. da Fonseca Maga-
lhães. D. João de Azevedo morreu de congestão cerebral, no afogo de
seu rancor ao ministro^ e morreu tão pobrtí que não havia com que pa-
gar a sege que levasse o cadáver ao cemitério. Rodrigo recebeu a no-
ticia da morte e da pobreza do morto, e logo escreveu a ura amigo in-

cumbindo-o de occorrer, a occultas. ás despezas d'um decente enterro.

N'esla carta, que conservo autographa entre os meus papeis^ que dei-

xei era Lisboa, o rainistro engrandece o talento de D. João, e lamenta
que os infortúnios e desconcertos da razão o encaminhassem por tão

errada vereda. Este facto, ignorado dos biographos do grande lit)eral,

dispensa a resenha d'outros. Está n'elle definida a nobilissima condição
d'aquelle homem, que foi uma honra nacional.

{Sota da segunda edição).
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coragem, se ella fosse menos obscura. A cada estalido

do chicote as parelhas davam o que podiam— um ge-

mido com suas variantes de couce, no qual invidavam

quanta força lhes dava a cólera do ultraje, que os cerros

eram surdos, como os dos épicos cavallos de Tolentino.

Os meus companheiros iam pasmados do vagar da

carroça, e do estrondo das molas, que simulavam o in-

cessante levar de amarras d'uma nau de três pontes.

Estes pasmos eram todos exclamativos, mas a miúdo

cortados pelos solavancos do carro. Á minha mão di-

reita estava um sujeito, o qual me fez começar ensaios

de paciência, que me foram grande bem na inteireza de

animo com que depois me afírontei com trabalhos maio-

res. Recebia-lhe a cabeça como o adarve de fortaleza

receberia os embates compassados d'um ariete. Quan-

do, á luz matutina, lhe vi o craneo, achei rasoavel a

dureza da pancada.

Era o sujeito um presbytero dos arrabaldes de Pe-

nafiel, que viera a concurso d'uma egreja'ao Porto, e

aqui deixara a porção immaterial de sua cabeça, o ele-

mento phosphorico (^), que era certamente a theologia.

O que lavava para casa, na grande caixa craneana, em
quanto a mim e ás contusões do meu hombro direito,

devia de ser o encephalo pesado como chumbo. Não

tive tempo de perguntar ao clérigo o que prometi iam

os theologos a quem soííria com paciência as marradas

(') Theorias psycologicas da Allemanha asseveram, em nome da chi-

mica, que o eleinenlo inlelleclual do cérebro é ó phoyj/ioro. A chimica

é lerrivel! {Nota da segunda edição).
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do próximo. Vi-o apear em Penafiel, e, a seu pedido,

dei-Ihe um saquilo, (juc ficara no desvão do banco.

((São naturalmente os breviários» disse eu comií^o;

mas, como eu tomasse o sacco pelo lundo, o conteúdo

sahiu pela boca: era uma rosca de pão de ló, e um

queijo flamengo.

Os outros companheiros eram cinco pessoas, que

denunciavam boa gente da lavoifa, ahi das cercanias

de Amarante e Mesãofrio. Saudaram o sol com um tre-

geilo de desdém, e continuaram a dormitar. O meu

visinho fronteiro remediou parte das incommodidades

do leito, estendendo a perna direita sobre os meus joe-

lhos. Logo que despertou, disse-lhe eu que podia elle

estender a outra perna, se tinha gosto n'isso. O ho-

mem redobrou de delicadeza para comigo, retirando-as

ambas, e praguejando contra o carro.

Apearam em Amarante alguns dos passageiros, e

entraram outros. Era um d'estes, pessoa de venerável

sombra e muitos annos, marcados pela alvura das bar-

bas, que lhe cobriam o peito. Não me lembra bem co-

mo cahiu a propósito o conversarmos : penso que foi por

amor d'um livro que o velho, a espaços, abria e fe-

chava meditativo. Relanceei a vista a furto, e divisei

que era livro de versos. Dobrou a curiosidade. A poe-

sia a'aquella decrepidez, a meu ver, só acertava bem

tendo o travo lagrimoso dos psalmos [)enitcnles. Repa-

rei novamente. O velho deu conta da minha espiona-

gem, e disse aífectuosamente:

— Pôde ver, se quizer.
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Eram poesias do senhor João Joaquim de ^^Imeida

Braga, poeta bracharense, que eu já conhecia como

mancebo de muito boa índole litteraria e incansável

estudo de livros úteis. Acertei de abrir a brochura em
pagina, cuja poesia começava sob a epigraphe— Por-

tugal— , se bem me lembro. As margens d'esta e das

sequentes paginas estavam annotadas por miúda e cer-

rada calligraphia. Li de fugida algumas notas, que me
pareceram pueris. Eram apostrophes ao mau uso que

os homens faziam da sua liberdade, e aos ingratos que

deixavam morrer de mingua os melhores soldados da

restauração. Isto não é pueril; o modo como aquellas

ideias estavam formuladas é que tinha ares de objurga-

toria de criança.

— Estes commentarios são do senhor?— disse eu

ao velho.

— São meus.

E d'aqui principiou a contar-me uma historia que

durou cinco horas, e que eu resumo em dois minutos.

O velho era um fidalgo do Alto-Douro, que residia

no Porto, onde esmolava para si e sua velha consorte a

parca subsistência, que algumas familias nobres lhes

davam. Servira a pátria na guerra peninsular, e ar-

mara e arreara á sua custa um esquadrão decavallaria.

Saudara a ideia da liberdade, e desterrara-se por amor

d*ella. Voltando á pátria encontrara sua mulher des-

apossada de quatro vinculos, e senhora apenas de pro-

priedades incapazes de occorrer á sustentação de am-

bos. Litigou os bens, que eu não sei se de justiça lhe
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pcrlcnciam, c perdeu os pleitos, consumindo o restante

de seus haveres no costeio da justiça. Agora ia elle á

Regoa conunetter conciliação ao possuidor da ultima

quinta litigada. Foi infeliz na tentativa, porque, de-

corridos mezes, me visitou na cadeia, pedindo-me lhe

escrevesse uma petição ao senhor D. Pedro V, que de-

morava então no Porto, solicitando da piedade d'El-Rei

uma esmola.

Soube eu que o venerando ancião se apresentara ao

monarcha, e fora reconhecido do senhor marquez de

Ficalho, e de crer é que a compassiva alma do intimo

miigo do rei consolasse as amarguras do seu velho ca-

marada da Terceira.

Nas minhas voltas pela província de Traz-os-mon-

es procurei, todas as vezes que passei na Regoa, o

)obre commentador das poesias do senhor Almeida

Jraga, e encontrei-o sempre escrevendo e declamando,

seu modo, contra as injustiças dos homeiís, e ingra-

idão dos seus camaradas.

É possivel que a mordaça da fome já tenha a esta

lora desapressado o género humano das censuras do

elho. Não sei no Porto a casa em que vivia, nem o

ômoro do cemitério onde possa estar.

Despedi-me do fidalgo pobre, na estalagem da Re-

oa, e cavalguei em direcção a Villa Real, pátria de

neu pae, e a minha primeira paragem depois que a or-

handade, aos nove annos, com a sua escolta de infor-

unios começou a andar comigo de inferno em inferno,

ia primeira aldeia intermédia á Regoa e Yilla Real,

VOL. I. 2
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olhei d'um alto para a cúpula azulada do ceo,.que po-

deria ser o do Porto. Estava no occidente o sol, e cin-

tado de escarlate o horisonte. Parei, contemplei, e

ouvi o zumbido dos insectos, que brincavam na folha-

gem dos vinhedos. Levei a vista do coração aos si tios

onde correra a minha infância, não ditosa, mas des-

preoccupada do seu mau destino. Cuidava eu que o

anjo da minha infantil poesia me chamaria lá. Avo-

quei todas as reminiscências gratas: eram poucas; mas

essas mesmas se esquivaram.

Não avultaria de certo mais de negro e repellente a

perspectiva do degredo a um condemnado, do que a

mim, n'aquella hora, se afigurou a terra que eu, de

muito, trazia no desejo de ver, cuidando remoçar e

aquecer, em certas relvadas da margem do Corgo, e sob

a copa de relembradas arvores, a parte do coração ave-

lhentada e tolhida pelo gear do meu prematuro in-

verno. O criado, que me seguia, imparveceu quando

viu o meu súbito retrocesso para a Regoa. §eguiu-me,

sem discutir comigo a topographia da localidade. Na

Regoa entreguei-lhe o cavallo, e mandei-o para a mi-

nha familia, d'onde viera.

— Que hei de eu dizer lá em casa?! — perguntavi

pela terceira vez o criado.

— Diz que me deixaste doido.

— A fallar a verdade. . .— retrucou o moço— se O

não está, parece-o. Que hei de dizer eu a sua irman?

— Diz-lhe que fiquei doido.

O criado foi jurar a minha demência. Que admira
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se Custodio José Vieira-
n
'essa noite a jurou lambem,

vendo um Iclegramma em (|uc eu annunciava a minha

volta ás odoriíeras acácias da praça de D. Pedro?!

Ao outro dia encontrei Custodio José Vieira em
Vallongo, e com elle a pavorosa enumeração dos tor-

mentos, que me estavam esperando no Porto. xXào es-

queceram ao meu amigo os calcinados areaes d'Africa,

nem a carneirada, que tudo, pelos modos, a san moral

me decrelava. Em compensação, Custodio José Vieira

destinava-me as aguas-furtadas da sua casa, e a com-

panhia de sua carinhosa mãe, ahna de antiga tempera,

que adopta como fdhos de sua compaixão lodos os infe-

lizes.

Aiii estive n'aquellas aguas-furtadas um mez. Não

li, não escrevi, nem pensei. Ala^ins amigos Icaes me

levavam de dias a dias o seu medo da rainha captura.

No aspecto d'elles o terror assumia as proporções natu-

nes em amigos, que visitassem um regicida. Olhavam

para a minha cabeça, como seja cuidassem vel-a des-

encaixada das vértebras pelo repellão supremo do ver-

dugo. Entrei em mim n'uma d'essas mysteriosas prá-

ticas com os meus amigos, vi a profundeza da voragem

que ameaçava engulir-me, e deliberei fugir.

A este tempo, o marido de minha irman chegava

a procurar-me no Porto, chamado pelo telegrapho.

Acompanhei-o, e não pude fugir-lhe do caminho. Vi

minha familia, que deixara doze annos antes. Desco-

nheci-a. A irman de meu pae, decrépita e cadavérica,

disse-me que era necessário ser desgraçado para não



XX DISCURSO

contradizer os fados de nossa família. Minha irman, que

eu deixara viçosa e bella com duas crianças a brinca- |

rem-lhe no regaço, mostrou-me a filha em projectos de

casamento, e o filho, pouco depois, académico do pri-

meiro anno jurídico. Ai! ella quão depressa envelhe-

cera! Como o coração me chorava em saudades do

tempo que ella tinha bonecas aos quatorze annos, as

quaes eram casadas com uns bonecos, que eu linha aos

nove annos!

— Lembra-se como se chamava o seu boneco?—
disse-me ella.

— Não.

— Era Gervazio. E a minha boneca, lembra-se?

— Também não.

— Era Gervazia. Talvez que o mano se não lem-

bre do modo de vida que elles tinham.

— Os bonecos?! Pois elles tinham modo de vida?

— Tinham: eram boticários. Pois não se recorda

que as garrafas dos remédios eram pevides d'abobora?!

— Agora me lembro; e a mana desavinha-se co-

migo por eu querer que o marido exercitasseo seu na-

tural dominio da familia.

— É verdade, até por signal uma vez o Camillo

vingou o boticário, atirando com a esposa ao tecto da

casa, de modo que a arrebentou, e sahiram-lhe pelas

costas as entranhas, que eram de farello. Recorda-se?

— Do farello não me recordava ; mas é uma encan-

tadora recordação essa, minha irman!

Estes colloquios eram interrompidos a miúdo pelos
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cavalheiros de Villa Real, a (piem devo lanianlios aííe-

ctos de estima, que seria baldo empenho encarecer pa-

lavras de reconhecimento.

Mas, n'eslas visitas, que impressões melancólicas!

Sahiam-me velhos os sócios da infância, e graves e cir-

cumspectos, com óculos de prata e caixa de rapé, uns

rapazes que tinham sido meus émulos na destreza e

pontaria da pedrada, era que venci muitas vezes os

primeiros.

Estive dois dias com minha irman. Ao terceiro, a

inquietação insoíTrida, o espinho fatal, que me rasga as

cicatrizes do coração apenas fecham, cerrou-me os ou-

vidos ás razões amora veis e judiciosas da minha famí-

lia, e de sinceros amigos. Quasi fugido, voltei para o

Porto, e vi as amoreiras e as acácias da praça de D. Pe-

dro mais floridas e aromáticas que.nunca.

Refrigerados os ardores da quasi infantil saudade

da terra em que entrevira o crepúsculo, o crepúsculo

somente do meu primeiro dia feliz, sahi do Porto, e fui

a Guimarães não sei para que, nem com que destino.

Não sei como é que os desgraçados se consolam

viajando! Penso que a dor da alma venda aos olhos do

rosto o que ha bello na natureza, e na mudança das

scenas d'ella. Só bem contempla, e folga de contemplar,

o juizo que bem regula, e os sentidos desapaixonados e

desprendidos de affectos, que mandara comnosco a mor-

tificação da saudade.

Vi lá em baixo, entre florestas e jardins, o berço da

monarchia, a faustuosa cidade que teve academia desa-
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bios, que rivalisava com as mais graduadas, em seu

tempo, na capital. Nada me lembrou de Guimarães, ao

descortinal-a por entre a abobada do arvoredo, senão

que alli baveria um leito onde eu encostasse a cabeça

esvaída de febre. Nem sequer me occorreu que as

maig lindas mulberes, que um viajante francez encon-

trara na península, eram de Guimarães; e que, n'uma

aldeia d'aquelles arrabaldes, lambem ao senhor A. Her-

culano se depararam as mais formosas.

Muita coisa baveria bonita em Guimarães; mas o

que não bouve lá para mim foi um leito onde encos-

tasse a cabeça.

Guiaram-me para o primeiro bolei da terra, deno-

minado o da Joanninha.

Este nome soara-me como de bom agouro.

Muita gente desadora o nome Joanna. Eu também

tinha esse capricho de mera eufonia, antes de Almeida

Garrett lhe dar foros de lindeza, que os não tem de

maior melodia Beatriz ou Laura. Antes das « Viagens

na minha terra» todas as Joannas, exceptuada a santa,

vistas á luz da historia, me pareciam viragos, mulhe-

res-homens refractárias a ternuras, e desenfeitadas de

seus naturaes adornos.

Ahi vai erudição a froixo, como é moda:

Joanna de Navarra espostejou o exercito do conde

de Bar, como qualquer senhora de sua casa rasga peças

de bretanha para o seu bragal.

Joanna, mãe de Henrique IV, introduziu o calvi-

nismo em França, e leve por isso o desgosto de morrer
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empeçonhada pelos calholicos. Calvinista! Deus nos

defenda.

Outra Joanna Henriques, rainha de Navarra, mor-

reu em guerra, defendendo uma praça da Catalunha.

Lembro-me agora d*uma Joanna, que me faz pie-

dade. Era a mãe de Carlos V, denominada a louca. En-

sandeceu-a o desprezo do marido, o archiduque d'Aus-

tria, que a teve em ferros eincoenta annos!

Mas outra Joanna me acode logo a desvanecer a

piedade d'aquella: é Joanna de Nápoles, que faz matar

o marido, e casa com o assassino, e por isso veio a

líiorrer esganada.

Uma outra Joanna, successora d^aquella, é uma la-

dainha de reaes escândalos e homicidios de amantes.

Gom Joanna d'Arc não sympalhiso. Aquella he-

róica restauração de Orleans, se fosse obra miraculosa

da donzella, nem assim a lustrava mais em minha opi-

nião. Uma menina, que acutila inglezes por ordem da

divindade, dá ruim ideia de Deus, e do seu coração.

E que me dizem d'uma Joanna, que teve o desaforo

de fingir-se homem, e subir na jerarchia ecclesiastica

até fazer-se papa, e denominar-se João VIII?! A es!a

hora estava este João canonisado, se Joanna, quando ia

em procissão, não dá á luz do dia e dos cirios um ro-

busto menino! Ora vejam por que mãos tem andado a

liara de S.Pedro! (').

O Isto corre assim contado em algumas historias ecclesiastica?. E'

falmla engenhada pelos protestantes^ no intuito de desvirtuarem o pon-

tificado. Agora os próprios protestantes rebatem a invenção da papisa

Joanna. (Noía da segunda edição).
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Não me lembram outras Joannas execráveis, senão

a senhora Joanninha da estalagem de Guimarães.

O diminutivo aqui é figura que os rhetoricos no-

meara antiphrase. Joanninha é d'uma velhez repel-

lente, e está curtida em camadas de lixo empedrado.

A sua casa é um pântano de miasmas, e os seus leitos

guardam nas furnas, roidas pelo dente dos séculos,

muito bicho, coevo do rei Bamba, que lhe cravou a

oliveira á porta. O repasto, que alli se dá na banca de

pinho contigua ao leito, seria um cozinhado de Lo-

custa, se tivesse a subtileza dos celebrados venenos da

romana. É coisa que puxa pelo estômago, e o desman-

cha febra a febra.

Não vi onde encostar a cabeça febril, e lembrou-me

que linha alli um conhecido, um poeta, um homem de

existência amargurada. Procurei o conhecido, e achei

um amigo, como usam raramente ser os irmãos, em
Francisco Martins.

Déra-m'o a Providencia. Os infelizes todos teem

uma. Deus sonda os corações ; dóe-se dos que expiam

culpas suas; e desce até elles, na imagem d'um homem,

quando todos os abandonam.

Pernoitei no ergástulo da senhora Joanninha, e fui

no dia seguinte para as caldas das Taipas esperar que

Francisco Martins me lá desse um leito em sua casa, e

um talher á sua mesa.

Este remanso deu-me alma para ir de rosto contra

os novos trabalhos. Francisco Martins consolava in-

advertidamente contando desgostos incommcnsuraveis
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da sna vida, tão cm principio ainda. Entretinha prati-

cando cm coisas de lilleratura amena, que a tem co-

piosa e variada. O meu quarto estava abastecido de

bons livros, em que prelevavam clássicos portugue/.es,

e os mais laureados romances da época. Algumas ho-

ras do entardecer passamol-as no rio Ave, em um bar-

quinho, revezando-nos na fadiga de remar, e scisman-

do cada um nas suas saudades, ou nas suas esperanças,

mas ambos tristes, quanto o dizia o silencio. Na vinda

do rio, estanciávamos pela « Assem blea »,. cujo dire-

ctor, o senhor Mattos, nos contava com vehemencias

de espirito civilisador os seus projectos de dar um baile

estrondoso, a despeito dos estorvos com que uma as-

semblea rival estava empecendo a tão digna manifesta-

ção da cultura da terra. Com justo orgulho nos dizia o

senhor Mattos, que seu primo, o senhor visconde da

* * *, não faltaria ao baile, e esta condicional nos dava

azo a crer que os esplendore^do programma não eram

de certo encarecidos.

A minha fortuna esquerda tolheu-me o prazer de

tomar o meu quinhão no festival banquete que o se-

nhor Mattos deu aos amigos do progresso em caldas,

que, sem calemburgo, bem carece d*ellas. Segundo,

porém, o imparcial juizo do meu hospedeiro amigo, o

baile esteve profuso em serviço, e as famílias sahiram

de madrugada penhoradas, como é de ver.

Não assisti ao baile, porque de certo não iria alli eu

procurar, de vontade e propósito, um insulto á minha

cruz. Se, porém, me aprouvesse ir ensopar a esponja
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do meu fel n'aquelle brinquedo de pessoas alegres, não

poderia fazel-o, que a essa hora estava eu em fuga aos

ag%azis, concitados por grandes prémios a prenderem-

me nas Taipas. Não sei por que artes me chegara ás

mãos uma carta ida do Porto, recommendando a minha

captura. Dizia o cavalheiro portuense ao seu corres-

pondente: «O criminoso é fácil de conhecer, porque

tem buracos na cara. » Quando assim me vi denuncia-

do por signaes Ião rigorosos e evidentes, entendi que

era necessário fugir. Deve ser coisa de costa acima es-

capar-se á espionagem sagaz da justiça um culpado com

buracos na cara

!

Fui de Santo António das Taipas para as cercanias

de Fafe, quinta do Ermo, onde me esperava, com os

braços abertos e o coração no sorriso, José Cardoso

Vieira de Castro. Falseei a verdade. Vieira de Castro

esperava-me a dormir, n^aquella madrugada d'elle, que

era meio dia no meu relógio.

Não me vá esquecer uma impressão, que muito

tempo trouxe comigo por aquellas serranias, onde dis-

corri três mezes. Era a imagem d'uma mulher, que

carrejara de Guimarães ao Ermo o meu bahií sobre a

cabeça, por légua e meia de empinada serra.

Que formosura tão de corte, de palácio, de aristo-

cracia! Que pureza e correcção de linhas! que fidal-

guia de olhar e fallar!

E descalça, a tressuar debaixo da carga, para ga-

nhar a ratinhada paga em que se ajustara com o meu

arreeiro. (
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— Foi sempre o qne 6 agora?— perguntci-llic.

A moça olhou-me por debaixo do bahií, e sorriu-se.

Vollei-me do lado do arrceiro, e disse-lhe :

— Conhece esta mulher?

— De a ver ha coisa d'nm anno em Guimarães.

Acho que ella veio para alii com a tropa. Yiesle, ou

não, rapariga?

— Yim — respondeu ella.

— E d'onde é natural ?— perguntei.

— De Lisboa.

— Que modo de vida era lá o seu? •

— Não tinha nenhum. Vivia com meus pães.

— Foi o amor que a perdeu?

Nada me disse em resposta; mas respondeu ins-

tada:

— Não me lembre a minha vida, senhor. Faça de

conta que eu sou uma desgraçada, que vai ganhar seis

vinténs com este bahií á cabeça.

Reflecti um instante. Pedi-lhe o bahú para o collo-

car diante de mim, e dava-lhe a paga superior ás suas

melhores esperanças. Recusou-se a entregar-me o

bahií, dizendo que a deixasse ir para não voltar sòsinha

para Guimarães. Delicadamente quiz chamal-a a reve-

lações mais minuciosas da sua queda: em vão o fiz.

No termo da caminhada pousou o bahú, recebeu a paga,

limpou o suor e as lagrimas, e partiu seguindo o ar-

reeiro, que olhara por tudo aquillo indifferenlemente.

Yi muitas vezes a imagem d'esta creatura, e pesa-

va-me na consciência não lhe ter dito o meu nome,
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para ella, mais tarde, me procurar em situação de po-

der fallar-lhe de Deus, e na esperança do orvalho, que

o inexhaurivel ceo goteja sempre para as desgraçadas,

a quem o remorso e a ignominia golpeia o seio, e abre

o coração requeimado.

Aqui estou eu agora atravessando as salas ainda em
trevas, no seguimento do criado, que me conduz ao

quarto de Vieira de Castro. Ás primeiras palavras, que

tartamudeia o meu estremunhado amigo, conheço que

o somno o não deixa « fazer estylo » á minha chegada.

A sua linguagem é caseira e correu tia, toda verdade

e coração, sem methaphoras, nem philintismos. No

« Thesouro de meninos » não vem mais simples e sin-

cero o: doestes campos^ que são meus^ podeis forra-

gear á vossa vontade. Dei-me logo como co-herdeiro

d'aquella casa, e do conteúdo n'el!a; que Vieira de

Castro, cá fora, é o soberbo que sabem : em sua casa é

um criado dos seus hospedes.

A quinta do Ermo está situada no ponto mais des-

poetico e triste do mappa-mundi. A casa é magnifica;

mas os caminhos que a ella vos conduzem são algares,

barrocaes, trilho de cabras, viellas tortuosas, e aspér-

rimos desfiladeiros. Os pinhaes e arvoredos, que orlam

parte da quinta, são infesados e desgraciosos. Os lar-

gos pontos de vista, assim mesmo monótonos, é preciso

ganhal-os com grande fadiga de subida. A visinhança

do Ermo são casinhas de jornaleiros, que vieram alli

procurar a sombra do afidalgado edificio.

N'esla casa nasceram o desembargador Luiz Lopes
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Vieira (Ic Castro, e o ministro dos estrangeiros c da

níiarinha, António Manoel Lopes Vieira de Castro. Ora

vão lá inferir do local onde o homem nasce os destinos

para que nasce! D'aquella natureza tão agra do Ermo,

d'aquellas duas crianças, que por alii se criaram entre

matagaes, quem daria agouro de sabidas tão excellen-

tes!

Costumava eu sentar-me no escabello da sala de es-

pera. No espaldar do escabello estão pintadas as insí-

gnias episcopaes, que o presbytero António Manoel

Lopes Vieira de Castro revestira em Vizeu, antes de

ser ministro. Alli é que eu scismava nos dois homens,

que nunca vira, e tinha saudades d^ellcs e do vseu tem-

po, como se nos houvéssemos encontrado em dias de

esperanças ou glorias communs. Ajudava-me a tris-

teza usual das minhas cogitações a pêndula d'um reló-

gio de parede, que havia já marcado, minuto a minuto,

a passagem d'uma geração d'aquella familia. N^aquelle

mesmo ponteiro, quantas vezes os dois mancebos po-

riam os olhos anciando o instante aprazado para al-

guma das afamadas aventuras, que os velhos ainda con-

tam á mocidade pasmada dos homens e dos costumes

que lá vão para sempre!...

É de saber que Luiz Lopes, António Manoel, e José

Vieira, que ainda vive, foram, em annos verdes, três

denodados jogadores de pau, e tamanho terror incutiram

nas cercanias de Fafe, que bastaria a qualquer d'elles,

para vencer a sua, mandar o pau e não ir, como o rei

da Suécia fazia ás botas. As mais memorandas faça-
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nhãs dos Vieiras tinham o seu theatro na celebracía ro-

maria da Senhora de Antime. Ahi appareciam os três

campeadores mascarados, como era d'uso em mancebos

de familias d'aIto porte. As mascaras afiavam as chan-

ças d'outros chibantes, e doeste gracejar de mau agouro

procedia o partirem-se as caras por debaixo das masca-

ras, como se as não quizessem para outro mister, ou as

sacrificassem á padroeira da romagem, como os indios

se estiram sob as rodas das carroças dos seus idolos.

A Senhora de Amime é de pedra, e pesa com a

charola vinte e quatro arrobas. Os mais possantes mo-

ços da freguezia pegam ao banzo do andor. Aconteceu,

annos ha, ser um dos que pozeram hombro ao andor

mal-visto dos outros, e de um principalmente. Ao do-

brar diurna esquina o moço odiado sentiu-se vergar sob

as vinte e quatro arrobas de pedra, e morreu instanta-

neamente esmagado. O principal inimigo do morto foi

logo conhecido, e varado por uma choupada, que lhe

fez espirrar o sangue e a vida á charola da imagem.

Tirem d'isto a limpeza de consciência e religiosidade

d'aquelles sujeitos, que alli vão dar testemunho de seu

fervor, com a Senhora de pedra aos hombros!

N'esta romagem é que os Vieiras, em diííerentes an-

nos, quando moços, escreveram com o pau a sua chro-

nica immorredoira. Quem aventaria então que do pu-

jante António Vieira sahiria o ministro dilecto da se-

nhora D. Maria II, o mestre dos liberaes, o amigo e con-

selheiro dos Passos, do Silva Carvalho, e dos mais es-

tremados estadistas da eschola robustecida na emigra-
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<;ao, por onde ellc c seus irmãos alimentaram esperan-

ças, (iiie viram fenecidas ainda em botão no solo da

pátria restaurada!... Luiz Lopes, o desembargador,

pae de José Cardoso Vieira de Castro, mal talhado pa-

receria então para a investidura austera, que tão a pri-

mor de lustre e honra exercitou na judicatura da Rela-

ção do Porto, e em Angra do Ileroismo, onde estivera

juiz de fora, quando emigrado. José Vieira, que ainda

vive, e conserva extraordinário vigor de pulso, e affoi-

tezas, muito de respeitar, dos seus vinte annos, aqui

o vimos acaudilhondo as forças populares de Fafe, no

tempo da Junta do Porto. José Vieira é o homem prin-

cipal do seu concelho. Será deputado quem elle qui-

zer, será absolvido pelo jury o réo que elle proteger,

será intangivel das presas da justiça o culpado que as

suas telhas cobrirem. A casa dos Vieiras é a única,

que mantém ainda, a despeito da equitativa carta cons-

titucional, as prerogalivas e immunidades do couto.

O meu amigo Vieira de Castro, no que toca a jogo

de pau, é o invés completo de seus tios. José Vieira,

quando falia d*elle, diz: «Isto não presta para nada;

não tem mais força que um canário.

»

Se vinha a talho eu florear um marmelleiro inofíen-

sivo diante do meu amigo, para logo exclamava elle:

(í Está quieto, olha que me dás! »

OíTerece-se-me cuidar que José Cardoso herdou o

bravo animo de seu pae e tio; mas a educação nas al-

fombras, nas ottomanas, nas denguices de aias, e in-

fezamentos de collegios, desnervou-lhe o pulso, e in-
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tanguiu-lhe o génio das proezas. Não me sáe de lodo

absurdo o syslema das compensações, quando penso

que o ardimenlo da imaginação e atrevimentos de lin-

guagem de Vieira de Castro, escriptor, são, na ordem

do esforço, o parallelo moral com a bravura de seus as-

cendentes. Por outro lado desço-me doesta minha gra-

tuita opinião, vendo que pae e tio foram grandes letra-

dos, e deixariam valor de intelligencia, se o desembarga-

dor não fosse sobejamente rico,e o ministro incansável

obreiro nos encargos do seu ministério, e ambos falle-

cidos no vigor da vida. De tudo, o certo e impugnável

é que José Cardoso não joga o pau, nem enrista com

firmeza de manejo uma bengalinha de unicórnio, se-

quer!

A successão da valentia corporal passou para o ra-

mo feminino dos Vieiras. Tem José Cardoso três pri-

mos abbades em egrejas do concelho de Fafe. D'estes,

dois revivem a tradição da familia, mas não se exibem

nas feiras e romarias. Algumas vezes corre o boato de

que em tal sitio se fez justiça de Fafe a bordoada sur-

da. O publico forma o seu juizo, e engole-o para não

ser deslombado. Os dois abbades Vieiras é que sabem

quem faz justiça summaria, e nunca injusta.

O terceiro doestes abbades é um insinuante e amo-

ravel modelo de sacerdotes. Está a sua egreja na crista

d'um montado, pobre egreja, que monta apenas a man-

ter a decência do culto e a resignada parcimonia do mi-

nistro. Vive com o pastor amado sua velha mãe, a

companheira silenciosa das soledades do presbytero.
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Tem um dizer modesto e suave aquelle homem, que

vive de ludo alheio, de tudo que não é o seu ministé-

rio. Dizem lá que nunca as paixões lhe inquietaram as

noites serenas do jornaleiro que hem acahou a tarefa

do seu dia afadigado. Eu sei! Tem tanto de brandura

e amor aquella physionomia, espelha-se n'ella o cora-

ção com tanta suavidade, que a mim me quer parecer

que alli ha segredos abalados no seio da religião, seio

único em que elles se depuram do agro da terra, e en-

tram como celestial favo na colmeia dos anjos.

Assisti á festividade do orago da freguezia, pasto-

reada pdr este abbade. O pregador, padre de negativa

capacidade, descreveu o inferno com aquelles combus-

tíveis e mineraes que o leitor sabe. Não me commoveu,

nem assustou. Tive ensejo de ser apresentado ao theo-

logo, e não sei que cheiro de erva sardónica o meu no-

me tinha para elle, que o fez rir a casquinadas guttu-

raes. Não lhe ouvi outra coisa, que me permittisse

conceituar-lhe a sincera ideia que elle formava do sul-

furoso inferno.

Ao fundo de uma collina, sobre a qual assenta a

casa de Vieira de Castro, serpenteia uma ribeira de cla-

ras aguas, que vão ajuntar-se ao Ave. As margens pe-

nhascosas doeste córrego eram o nosso passeio de for-

çada predilecção, que não tinhamos outro. Comnosco

ia Neptuno, o cão da Terra-nova, que cu dera ao meu
amigo, como quem lhe dava um dos raros seres da

creação por quem mais sentidos affectos tenho experi-

mentado. Neptuno brincava na corrente do ribeiro, e

VOL. I. ^ 3
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assim nos dava horas de passatempo, quaes o género

humano não poderia dar-nos mais divertidas de entor-

pecidos pezares.

Ha n'aquelle ribeiro uma catadupa em que a torrente

referve, estrondeia, e quebra com grande fragor n^uma

bacia eriçada de rochas. As arvores marginaes enre-

dam-se em pavilhão escuro sobre a bacia, deixando pe-

quenas margens de relva sobre escanos de granito em

que nos sentávamos, eu pelo menos, em quanto Vieira

de Castro dialogava em estylo de Fafe com a moleira

da visinha azenha. Denomina-se o pittoresco sitio a

«ponte do Barroco )). Na minha carteira tenho oito li-

nhas, lá escriptas no dia 15 de Junho de 1860. Dizem

assim

:

' Ruge a tormenta espumosa

;

Mas no mar serena entrou

:

Tal a vida tormentosa

:

Chega á campa, e serenou.

Triste imagem d'esta vida,

Que me Deus fadou a mim!
Diz-mey 6 onda enfurecida,

Qual teu principio e teu fim?

Algumas vezes fui á villa de Fafe, cujos cavalheiros

conheci no botequim da terra, estabelecimento inde-

ciso entre o modesto e o sujo. Os cavalheiros alterna-

vam as suas horas de ócio com o dominó e a sueca.

Conheci ahi o senhor José Maria Peixoto, moço de

prestantes dotes, que exercia a administração do con-
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cellio, e o senhor Joaquim Ferreira de Mello, amigo e

consecutivo deputado ás cortes, c sujeito de muitos

serviços á liberdade. Penso que já é Tallecido o prior

de Fafe, grande latinista, e discreto em castissima lin-

guagem portugueza. As suas praticas eram íloreadas

de lusilanismos, que, a meu ver, lhe não seriam mais

entendidos dos parochianos que osjeroglyficosdeMem-

phis.

Não fallei ainda da minha convivência caseira

de trinia dias com José Cardoso Vieira de Castro.

IN^aquelle tempo o descuido deixara á mercê das ven-

tanias de successivos invernos o telhado da casa. As

chuvas em Junho não eram copiosas; mas, como o ar-

dor do sol fendesse a argamassa, o tecto coava os chu-

veiros das trovoadas, e pingava sobre a minha cama co-

mo abobada de caverna. Ao deitar-me, abria eu o guar-

dachuva, e dormia assim. Se não fosse a constricção

do animo, que regaladas noites seriam aquellas!

Vieira lia Filintho Elysio, e declamava-o com iró-

nico enthusiasmo na versão dos Martyres de Chateau-

briand, viersão que requer ser vertida para portuguez.

Eu de mim, em trinta dias, li duas paginas de Laro-

chefoucauld. Vieira de Castro era bastante criança

para se espantar da infertilidade da minha imaginação.

Instigava-me a escrever um livro, um folhetim, uma

epopeia, uma historia universal, uma anacreontica, a

chronica d'um reinado, ou uma charada. Nada fiz...

minto: aqui tenho uma quintilha: lá devia ser escripta,

que está datada no Ermo em 1 de Julho:
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Tudo trevas! e teu rosto

Me refulge luz maior.

Também no mar procelloso.

Quando o ceo é pavoroso,

É que o fanal tem fulgor.

Vejam que fecundidade! Razão tinha o viçoso

Yieira de Castro para crer que as lagrimas haviam apa-

gado a flamma, á qual eu via tantas imagens de tantos

mundos, umas denegridas da lama da terra, esplendi-

das outras do raio ideal de Deus! E certo é que nunca

mais reviçaram as flores fenecidas n'aquelle tempo.

Então se ergueu a balisa que de mim fez duas existên-

cias inconciliáveis: um coração para a saudade, outro

para a desesperação infinita.

Entrei em terreno abrolhado: refujo d'elle, e volvo

ao artificio, á dupla arte do sorriso.

A nossa mesa era lauta em coelhos. Façam ideia

do montesinho da terra, sabendo que um criado sabia

fora de portas com dois cães e um pau, e voltava com

uma braçada de coelhos, uns, a meu ver, filados pelos

cães, outros derreados a bordoada.

As cerejeiras arqueavam-se sobre as janellas do

nosso quarto com os seus fructos de seductor carmim

;

as laranjeiras eram lindas á vista ; mas o travor do fru-

cto degenerado era tal, que um guisado de coacia e fel

seria doce de ovos em comparação com as laranjas do

Ermo. O que as densas arvores nos davam era a sua

folhagem lustrosa e verde, e a luz coada por ellas, e os

raios do sol de Julho esfriados na sua frescura.
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Nos seculares caslaniieiros c olmos, que escurecem

as gargantas craqucllas quebradas, andava eu sempre

entalhando iniciaes e datas,— distracção pueril, re-

miniscências sympathicas das pastoris dos nossos ber-

nardes e Ferreiras, já hoje velharias, que modernos

amadores não usam. Decorridos cincoenta, cem annos,

os netos de Vieira de Castro, se herdarem a poesia do

avô, andarão por alliscismandoe inquirindo do silencio

dos bosques quem foi que abriu na cortiça d*aquellas

arvores as letras inigmaticas de alguma tragedia obscu-

ra. Se este livro vencesse o destino dos outros do au-

Ihor, se o meu nome chegasse onde aquellas iniciaes

hão de ir, os netos de Vieira de Castro folgariam de

achar o triste segredo d'ellas.

Sahi do Ermo, outra vez para as Taipas, a visitar

Francisco Martins. Das Caldas fui a S.Torquato visi-

tar a múmia do miraculoso santo. Comprei um livri-

nho que historiava conjecturalmente a vida e morte de

Torquato, e um panegyrico do mesmo pelo famoso Sil-

los, que já passou doesta vida. Beijei devotamente o pé

do santo, e comprei umas nominas, imagens e fitinhas

milagrosas.

Comigo ia o meu barbeiro, investido das duplas

^
qualidades de escanhoador e jockey pedestre. Moslrou-

me elle a fontinha, que brotara do local onde os frades

do convento próximo, guiados por uma estrella ca-

dente, descobriram o cadáver incorrupto do santo. Os

milagres, de que não rezava o livro, contou-m'os elle,
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de modo que nenhuma duvida me podia ficar da sua

authenticidade.

Chegamos a uma cban, onde estava arvorada cruz

de pedra, chamada a cruz de Lestoso. O meu barbeiro

rezou um Padre nosso por alma d'um pintor vimara-

nense, que alli fora assassinado poucos annos antes.

Dera-se que um pintor, chamado a retocar o oratório

d'uma viuva, aconselhara a viuva, maltratada por seu

filho, a segurar sua subsistência e independência por

não sei que escriptura, odiosa ao mau filho. Este,

sciente do intento ou do facto de sua mãe, sahiu aca-

maradado ao caminho por onde o pintor ia de Guima-

rães a concluir sua obra, e matou-o a facadas. Se o

meu barbeiro é, como creio, verdadeiro, a viuva do de-

functo compôz-se com o matador, e o ministério pu-

blico com ambos, de modo que o homicida grangeia

pacificamente suas terras.

Dei um abraço em Vieira de Castro, e fui para Villa

Real, sabendo que os aguazis, expedidos do Porto, se

acantoavam em Fafe, esperando occasião segura de

me capturarem. Era dever meu forrar o velho José

Vieira ao desgosto de mandar a Fafe capturar os esbir-

ros, e enforcal-os em galhos de sobreiros, como elle di-

zia com humana benevolência.

Passei a serra do Marão sob a tempestade famosa

do dia 2 de julho de 1860. Estive n'aquelle povo de

Anta, onde vi o pardieiro da choupana do salteador

em que fallei n'um dos ((Doze casamentos felizes)). Ao

dobrar a serra tremi de ver cruzarem-se os coriscos, e
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perlo de mim caliiu um raio, cuja fenda na rocha eu

fui examinar, e da rocha lascada colhi uma urze quei-

mada, que ainda tenho. No coberto da capellinha da

aldeia encravada no sopé da serra, vi o cadáver fulmi-

nado d'uma pastorinha, e mulheres em volta d'ella,

amarellas de terror. D'alli até Villa Real os viandantes,

que encontrei, iam fallando dos estragos de vidas e edi-

fícios, que fizera a trovoada n'aquella tarde. O que eu

vira na serra valia bem o medo pela sublimidade terrí-

vel. Que espectáculo! que vermesinhos somos em pre-

sença d'áquillo! Como Deus é grande nas tempestades

do Marão, e como o homem alli se envergonha das tem-

pestades de suas paixões í

Ao seguinte dia da minha chegada parti para a al-

deia, onde passara alguns annos de minha infância na

companhia de minha irman. Alli era que me levavam

memorias, que por ahi estão escriptas em livrinhos, de

que o leitor se não lembra. Alli estava o craneo da Ma-

ria do Adro (^), e aquella Luiza...

Ai! Luiza,

...a flor d'entre as fragas,

que eu cantei n'um poema, escripto com as minhas ul-

timas lagrimas, adoçadas de esperanças (^)! Passei por

ella, e não a conheci. Meu sobrinho ia murmurando

ao meu lado

:

[') Ditas horas de leitura.

[') l'm livro.
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Luizttj flor d'entre as fragas,

Donairosa camponeza,

Typo gentil de pureza.

Lindo esmalte das campinas,

Colhes, no prado, as boninas?

Brincas, á tarde, na espalda.

Onde verdeja a alameda

Da viva côr da esmeralda ?

Brincas^ Luiza, afagando

O que mais amas no bando,

O teu alvo cordeirinho?

Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho, e

elle disse-me

:

— Não a vê?

— Luiza?

— Sim. Aquella que tem os braços cruzados.

Conteraplei-a, e vi uma velha.

— Aquella que me está olhando?! — repliquei.

— A mesma Luiza de ha quinze annos.

E eu disse comigo: «Estará ella dizendo ás ou-

tras: — Elle é aquelle velho?!

»

E passei avante.

E meu sobrinho ia recitando com sentimental iro-

nia os versos do meu poemeto, consagrado aquella

Luiza, que fora nova e linda

:

E eu amei-a muito l...

Á tarde,

Quando o sol no occidente

'

De escarlate as selvas tinge,

Com o brilho refulgente

I
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Da floresta incendiada.

Fui sentar-me pensatiro,

Sobre a agulha dos rochedos.

Decifrando em minha alma

Indecifráveis segredos.

Além, nas várzeas do vai,

Tinha quanto o coração

Sonha de bello e immortal

Na sua ardente ambição.

Nem mais formosa que ella,

Nem mais pura o mundo a tinha!

Quizera vêl-a, e não vêl-a...

Antes fugir-lhe... offendél-a...

Mais valera não ser minha

!

— É, pois, aquella a Luiza... — murmurei eu tão

de manso, que só a minha alma podia ouvir-se. E na

noite d*aquelle mesmo dia, quando a lua assomou das

montanhas, fugi á aldeia da minha infância e da in-

fância de Luiza. A minha familia ficou n'um spasmo,

6 eu no reiterado conceito de louco.

Seguiu-me no transito de duas léguas meu sobri-

nho, alma de poeta, e coração... Deus sabe se fadado

para entender a minha dor d*aquella noite!

Ao amanhecer do dia immedialo fui para Ama-

rante. Nas proximidades da Regoa fui sacudido pelo

meu cavallo contra uma pedra, e cheguei á estalagem

golfando sangue. Alli encontrei o fidalgo, glossador de

poesias. Pedi-lhe que vendesse o cavallo, e achei que

elle, vendendo-o, fizera um milagre, digno de archi-
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var-se ao par do outro que fez o alfaiate de Nicolau

Tolentino.

Fui na (( Diligencia » para Amarante, e alli encon-

trei cavalheiros, que me acompanharam ao pomar dos

celestes pêcegos do meu amigo Vasco Peixoto. D'entre

aquelles cavalheiros, um, Sebastião de Carapeços, fal-

lou-me muito do fallecido José Augusto Pinto de Ma-

galhães (í); e outro brindou-me com três livros, que

tinham sido do meu amigo, as obras de Lord Byron.

Nos últimos mezes de sua vida, José Augusto lia

n'aquelles livros para entreter os últimos mezes de

vida de Fanny Ovven, sua esposa...

Yi agora os retratos de ambos. Sempre que os con-

templo, creio que me faliam, e dizem: « E tu vives

ainda ! Nós, tão agourados da boa fortuna, cahimos co-

mo duas flores da fronte d'uma formosa, ao luzir a ma-

iihan e acabado o baile. E tu, cingido pelas roscas de

tantas serpentes, estás ahi, como illeso, perguntando

ás nossas imagens por que fraqueza morremos!

»

Não saberá ella que eu, tantas vezes, encostado ás

grades do seu sepulcro, na Lapa, lhe fenho contado o

segredo doesta minha pertinácia em viver?

Não me ouviria José Augusto, no cemitério do

Alto de S. João, perguntar ás auras coadas por cypres-

tes em qual d^aquellas rasas sepulturas estavam as cin-

zas do obscuro martyr da alma incomprehensivel, que

Deus lhe dera!...

('] Veja Duas horas de leitura— Sete de maio—

.
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Eu deixo já estas melancolias para fallar (Foulras,

e depois direi um eslylo alegre acerca do barbeiro de

Amarante.

A meia noite estava eu debruçado no parapeito da

ponte, e nao pensava nos feitos heróicos dos Angejas

e Silveiras contra francezes n'aquella localidade. Pen-

sava em medir o salto da ponte ao Tâmega, que deri-

vava murmurando, e desenrolando as fitas de prata,

que lhe emprestava a lua. O suicídio é-me ideia tão

habitual, que já nem poesia nem grandeza tem para

mim. Logo que este modo de morrer, á força de ser

meditado e premeditado, se desprestigiou, penso no sui-

cídio como n'uma anasarca, se os intestinos me doem,

ou n*uma congestão cerebral, se me latejam as fontes,

A este desprezo da morte vem de seu o desprezo da vida.

N'isto pensava eu, debruçado sobre o parapeito da

ponte, quando de uma janellinha do antigo mosteiro de

S. Gonçalo sahiram uns sons de ílauta, e logo a toada

da chácara d'um meu drama, escripto quatorze annos

antes

—

Agostinho de Ceuta,— Não sei quem fez aquella

musica assim triste. Devo o beneficio de duas lagrimas

ao poeta que a tirou de sua alma, e m'a guardou para

aquella hora. O flautista sei eu que era o sargento da

estação telegraphica. De muita phantasia amorosa da

noite e da lua devia ser o impulso quealli o trouxe a tal

hora; e com musica tão ajustada ás aíTIicções de infeli-

zes desconhecidos

!

Ao dia seguinte fui procurado pelo barbeiro, que

no dia anterior fora introduzido á minha intimidade.
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Disse-nie elle que vinha alli, em commissão da irman-

dade, pedir-me uns versos.

— Uns versos, mestre! — atalhei, corrido da po-

pularidade das minhas musas.

— Uns versos, sim senhor.

— Pois vocemecê sahe que eu faço versos?!

— Pois não sei!... o senhor é muito conhecido cá

na Amarante, e já ouvi dizer que o seu nome já chegou

a Lisboa.

— Que me diz, mestre? Eu conhecido na Ama-

rante! Estou pasmado de mim, e de vocemecê, que me

não disse isso logo hontem!... Em que posso eu, pois,

ser útil á irmandade, cujo delegado é vocemecê?

— Queriamos uns versinhos para as cavalhadas do

coração de Maria.

— Pois o coração de Maria é festejado com cavalha-

das em Amarante!? Conte-me isso, mestre. Como é

que a irmandade mette cavallos e poetas na sua devoção?

— Eu lhe digo. Nas cavalhadas vai a gente a ca-

vallo.

— Comprehendo. Assim como a ílor vai a fructo,

nas cavalhadas vão vocemecês a cavallo.

— É verdade.

— E depois?

— Vai a musica dos curiosos a tocar, que é um ceo

aberto, e de vez em quando param os cavallos, e...

— Faliam os poetas.

— Tal e qual. Os poetas então pegam a dizer p'rá-

qui p^racolá o que lhes lembra a respeito da festa.
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— E O povo ri-se?

— Isso é consoante. Se a versalhada é de fazer rir,

o povo ri-se; se é de devoção, então muda o caso de fi-

gura.

— Quem fez os versos na festa'do anno passado?

^ — Não eram lá grande coisa ! foi um pantomineiro

que anda a estudar para padre, e amanhou lá um pala-

vriado que ninguém entendia. Os fidalgos diziam que

os versos eram de sciencia e obra acabada; mas o povo,

a fallar-lhe a verdade, estava com a boca aberta, e não

sabia onde era o começo, nem o meio, nem o fim. A
final de contas, o povo retirou-se assim a modo de em-

baçado, e foi dizendo á boca pequena que não dava

um pataco este anno para a festança, se os versos não

fossem coisa de risota.

— Então quer vocemecê que eu faça uns versos de

risota para elogiar o coração de Maria.

— É como diz.

— Pois, meu caro senhor mestre barbeiro, sente-se

ahi vocemecê, e escreva lá, se sabe.

— Pouco escrevo, mas ha de remediar.

— Ora escreva

:

Não bastava sermos parvos.

Somos Ímpios também;

Uns dão couces, outros versos :

Cada qual dá o que tem.

— Isto é que é! — exclamou o barbeiro, dando

upas de jubilo.
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— Gosta, mestre?

— Se gosto ! Bem me diziam a mim que o senhor

tinha cabecinha do diabo!...

— Escreva lá

:

Com estas e outras asneiras

A religião se pella;

Se ninguém nos fôr á mãOj

Hemos de dar cabo d'ella.

O barbeiro não se riu, e ficou a ruminar a ideia do

quarteto. Acudi aos seus reparos, dizendo:

— Parece-me que lhe não soa bem, mestre!

— A fallar a verdade, isto cheira-me assim a modo

de heresia

!

— Ora olhe: leve vocemecê essas duas quadras,

como amostra, á confraria que o cá mandou. Se a con-

fraria gostar d'ellas, eu continiío a obra, e vocemecê

dá-me occasião de desbancar o poeta, que ninguém en-

tendeu no anno passado.

Concordou o mestre, e sahiu com as quadras.

Nunca pude saber o conceito que ellas mereceram aos

confrades do immaculado coração de Maria, porque,

ao anoitecer d'esse dia, parti para Guimarães.

A meia légua das Taipas, tem Francisco Martins

uma quinta, chamada de Briteiros. Na casa magnifica

da quinta vivia um par de cônjuges decrépitos, anti-

quíssimos criados de pães e avós do meu amigo. A ex-

tensão de salas, camarás, corredores em longitude e

forma conventual, de tudo me senhoreei. Escolhi o
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quarto, cujas janellas faceavam com um recortado liori-

sonle de arvoredos, e a cumTeira clian d^im serro onde

se divisam as reliiiuias de antiga povoaçtão, que lá di-

zem ter sido Citania, cidade de fundação romana.

Algumas horas alli passou comigo Francisco Mar-

tins; mas o máximo dos dias e as noites vivi diante de

mim próprio, na soledade d'aquelle quarto, ou em pe-

rigosas excursões á serra sobre um cavallo, que parecia

vesado a passear sobre alcatifas.

Amanheci um dia entre as ruinas da presumida Ci-

tania. Yi algumas pedras derruidas em cômoros, as

quaes denunciavam ausência de toda a arte, para de

promplo desvanecer conjecturas de edificação regular.

Existiam vestigios de cisterna, e descalçadas lagens

d'um caminho de pé-posto, que sem duvida tinha sido

estrada. A meu parecer, não irá longe da fundação da

monarchia portugueza a construcção d*aquelle presi-

dio, se tal nome lhe cabe em vista dos estreitos limites

do terreno plano. Pôde ser que, nas guerras de des-

membração, sequentes ás primeiras conquistas do conde

Henrique, guerras tão cruamente pelejadas nas circum-

ferencias de Guimarães até ás indeterminadas frontei-

ras, aquelle ponto, onde os visionários vêem cidades car-

thaginezas e romanas, fosse singelamente um miradoiro

de observação, que abrangia grande parle do território

convisinho de Guimarães, então foco das operações mi-

litares da recente monarchia. Como quer que seja, a

chamada Citania faria derrear um antiquário, sem elle

descobrir nas ruinas d'ella pretexto a narcolisar com
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um in-folio a porção do género humano, que ainda crê

nas visualidades de antiquários^ e decifrações arreveza-

das de pedras, e quejandos desfastios de sábios em me-

dalhas e cipos— a gente mais estafadora do mundo.

O senhor Domingos e a senhora Roza (eram os côn-

juges meus familiares) conlaram-me que lá em cima na

Citania estavam moiras encantadas, que elles tinham

visto em certas noites vaguearem em torcicolos com

luzinhas pelo pendor da serra. Não desfaço na palavra

do senhor Domingos e da senhora Roza; mas inclino-

me a crer que os velhinhos vissem pyrilampos. O mes-

mo não direi d^outra moira que viera n'um berço á ílôr

do rio Ave; e no momento em que o encanto se lhe

quebrou, o berço se converteu em alva fraga. Ne-

nhuma duvida ha: lá está a fraga. A senhora Roza sa-

bia as lendas todas, que Almeida Garrett publicou, já

desluzidas da campestre originalidade em que m'as ella

repetiu.

De Briteiros ao Senhor do Monte era passeio de

uma hora. Alli fui com Francisco Martins, e de lá

trouxe peçonha de saudades, que me ainda cabia no

peito.

Áquellas florestas sinto eu atado ainda o coração

por mui tragadoras lembranças. Em diversas estações

da minha vida lá fui a conversar com o passado que

ahi me florira, ou a infíorar esperanças que reverde-

javam do pó d'outras desfeitas. Á derradeira vez, po-

rém, que fui ao meu éden, parece que o anjo do gladio

me vedava o passo. A saudade, que me alanciava en-
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tão, era serpe devorante; a esperança, mal o coração a

descniiava nos longes da pliantasia, acudia logo o de-

mónio do impossível a sopezal-a. Em tudo se me afi-

gurava escripto o lenima horrível: nunca mais!

Senlei-me n'um dos degraus do escadós principal.

Era lá que eu tinha visto....

Que tinha eu visto alli? O trajecto rápido de um
anjo, que levava em chammas de infernal fogo as azas,

já fallidas de força para enfiar seu voo ao ceo. E áquella

hora em que me eu sentara no degrau, já o anjo se ha-

via sumido na voragem, que raras vezes a desgraça

abriu á mais dilecta de suas victimas!

Quiz escrever n'esta carteira, onde apenas encon-

tro uma cruz e uma data.

— Não sei como vossê tem alma para tanto! — me

disse o amigo.

— Alma para tanto?! Que faço eu?

— Escreve..., e ahi!...

Fechei a carteira. Pejo ou orgulho, até dos meus

amigos Íntimos escondi sempre as lagrimas.

De Braga voltamos ás Caldas.

N*aquelles dias correu n^este local um incidente có-

mico de muita alegria para os banhistas. Acaso pas-

sara, vindo de Braga, e pernoitara nas Caldas, um cor-

pulento moço bem entrajado com seu fraque preto, e

botas de agua. Sahiu na seguinte manhan o viandante

a passear na carvalheira convidativa, e de golpe se vê

rodeado de mulheres da terra, exclamando:

— Éelle!

VOL. I. 4
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O homem, attonito, dizia;

— Elle! quem?
— É elle! — insistia uma.

— O maroto a fingir que não entende! — acudia

outra.

— É que quer ver se a muliíer o conhece. Dei-

xai-o lá.

— Pois não falias á tua madrinha, José?— dizia

uma velha, tirando-lhe pelas abas do fraque.

— Não te faças asno, que lodos te conhecem.

Eram ás dúzias as mulheres que sobrevinham,

exclamando uma por cada vez, e todas a um tempo:

— É elle! é o José da Maria Lerias

!

O reputado José da Maria Lerias pôde rompera mó
do femeaço, e foi indo caminho dos banhos.

— Lá vai para casa— clamavam as mulheres—
Olhem como elle sabe o caminho!...

Entrara o homem na alameda, que circunda a casa

dos banhos, quando a chamada Maria Lerias, com dois

fdhos e duas velhas, lhe sahiu ao encontro, bradando:

— Ai ! o meu José! o meu querido marido!

E atirou-se-lhe ao pescoço, osculando-o com a pu-

dica desenvoltura de carinhosa esposa.

E elle recebeu impassivel os beijos.

Uma das velhas chegou-lhe á cara o rosto d'um ga-

rotito maltrapido, exclamando;

— Olha o teu Joaquim

!

— E o leu Manoel! — bradou a oulra velha, sa-

hindo-lhe do lado esquerdo com o outro rapaz.
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E O homem das bolas d'agua corria as mãos pelas

faces dos rapazes, e sorria a lodos sem arlicular pala-

vra.

A esle lempo, muito povo, enlernecido a lagrimas,

rodeava o commovciile grupo, poslo que alguém repa-

rasse na pouca expansibilidade do marido recem-che-

gado.

— Anda p'ra casa, meu Zé. Vamos cuidar do al-

moço! — dizia a esposa.

— Trazes lu bem cacau, meu afdhado! — pergun-

tava a madrinha.

— Que lhe imporia a vocemecê se o meu homem

traz cacau?— acudiu a mulher do afilhado— Anda

d'ahi, Zé. Se trazes dinheiro, nosso é; e se o não tra-

zes, havemos de viver como d'antes.

— Olha lá— retrucou a madrinha— ouviste? Olha

que eu não te vou pedir nada, minha abelha mestra.

Se tens muito, come duas vezes ! Que me dizem vossês

a isto? Já viram? Está a arrebentar de soberba, por-

que tem brazileiro em casa. Ainda hontem dei maçans

aos teus filhos, e tu aceitaslel-as. Agora já não co-

nhece ninguém, a pilharenga!

E o homem do fraque ouvia tudoattentivamente,e

começava a espirrar grandes gargalhadas.

— Vens, homem?— dizia a mulher, puxando-lhe

iPelo fraque.

— Vai arranjar o almoço, que eu lá vou ter.

— Estás tolo, Zé?! Anda dahi com Deus, senão

Ijunla-se aqui a freguezia.
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E elle a rir, a rir, e a accender charuto sobre cha-

ruto.

D'uma vez deu-Ihe fogo Francisco Martins, e per-

guntou-lhe:

— O senhor é o marido d'aquella mulher?

— Se ella fosse tolerável, dizia-lhe que sim— res-

pondeu elle.

— Então não é?!

— Não sou ; mas deixe-me divertir.

— É melhor desenganar esta gentalha.

— Desenganal-a ! eram capazes de me apedrejar.

Deixal-os. Isto assim está uma farça acabada. Agora

vi eu -alli o Camillo, e é de crer que elle aproveite o

episodio.

— O senhor conhece o Camillo?

— Perfeitamente, de vista.

Começou o viandante a enumerar as obras minhas

que tinha lido, e não sei que relanços contou da minha

vida.

Francisco Martins achou ajuizado desenganar o

mulherio, e particularmente a esposa d'um José, que

não era aquelle. Baldou-se a discrição do meu amigo.

A populaça redobrava de convencimento, exclamando:,

— É elle

!

Acercou-se a senhora Maria Lerias de seu presu-i

mido esposo, e disse:

— Se não é elle, é o diabo por elle!

— Então é o diabo por elle ! — vozearam todas em

coro.
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Voltou o siijoilo acom|)anlia(]o de Francisco Mar-

tins, com numerosa cauda da [)Iebc, á mistura de pes-

soas sérias, attrahidas pela singularidade do equivoco

ou da apostasia marital do homem.

A-authoridade local interveio n'aquella apparente

questão de divorcio, que já emparelhava com assuada

ao individuo por parte d'alguns elegantes portuenses,

acaudilhados pelo facecioso filho do senhor visconde

da***.

A authoridade dialogou á puridade com o homem, e

disse ao povo que a supposição era errada.

Debandaram mal capacitados os grupos, e o vian-

dante, n'aquelle ou no seguinte dia, fez sua jornada.

Fora o caso que a senhora Lerias tinha sido aban-

donada do marido, que três annos antes embarcara

para o Brazil. O supposto brazileiro era um já serôdio

estudante de Clérigo, de Cabeceiras de Basto ou Mon-

dim. A meu juizo, mais que tudo, era elle um jovial

farçola, que nunca virá a sahir bom padre. A primeira

resposta, que elle deu a Francisco Martins, não o abona

muito, nem devia realçar-lhe as qualidades na justifica-

ção pro ínoribus, se é que a certidão de bons costumes

ainda entra por alguma coisa na ordenação d'um mi-

nistro do altar.

Poucos dias demorei em Briteiros. D*aHi voltei a

Villa Real, e lá passei vinte intermináveis dias de en-

fermidade, de desalento e de anciãs de morte. A hos-

pitalidade dos cavalheiros d'aquella terra nunca esmo-

receu para mim. Com outra alma, bem poderiam as
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minhas horas derivar, se não felizes, ao menos alterna-

das dos prazeres que se geram na convivência de paren-

tes, e se recebem da mão desinteresseira da amizade.

Falleceu-me animo para entrar no theatro de Villa

Real, onde mancebos de primoroso engenho, que os ha

alli para tudo, representavam regularmente. Aquelle

theatro era de minha familiar nunca teria nascido, se

eu não tivesse escripto um mau drama, que dediquei a

meu tio. Mas que ambiente de mil aromas eu respirava

n'aquelles meus vinte annos! Como as paixões de en-

tão me desabrochavam lindas e immaculadas! O que

eu via, e esperava dos homens e de Deus!

Na primeira noite de récita, recordo-me eu que fi-

quei ouvindo de minha tia a historia de meu avô assas-

sinado, de meu tio morto no degredo, de meu pae le-

vado pela demência a uma congestão cerebral.

Que delicioso recordar, quando eu me estava vigo-

risando para entrar nos cárceres da Relação do Porto,

e estender os pulsos ás gramalheiras d'ouro, que os

meus inimigos batiam na bigorna da moral publica!

Sahi d'alli, sem dizer á familia o meu destino. Es-

pavori algum raro amigo a quem o revelei. Era propó-

sito que nem a perspectiva do patibulo demoveria.

Cheguei ao Porto em meado de setembro de 1860.

Custodio Vieira, Marcellino de Mattos e Júlio Xavier

sostiveram quinze dias a pressão dos esbirros, porque

me viram com mais alma que corpo para encarar na

morte da liberdade, e na outra que desprende a alma

dos podres vinculos da matéria.
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Terminado o prazo das tréguas, que os aguazis me
concederam magnanimamente, fui ao tribunal do cri-

me, pedi um mandado de prisão, mediante o qual obtive

do carcereiro licença de recolher-me a uma das mas-

morras altas da Relação.

Era o primeiro dia de outubro de 1860.

O ceo estava azul como nos mezes estivos. O sol

parecia vestido das suas galas de abril, a bafagem do

sul vinba ainda aquecida das ultimas lufadas do outono.

Que formoso ceo e sol; que suave respirar eu sentia,

quando apeei da carruagem á porta da cadêa!
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Vou escrevendo... estas regras em estylo

alegre, e fácil... bem que tão diverso do
meu humor e da minha fortuna.

(D. Francisco Manoel— C. de Guia).

""^.v
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C^/.^^^^^^^^^^^^

Não estranhei o ar glacial e pestilento, nem as pa-

redes pegajosas de humidade, nem as abobadas profun-

das e esfumeadas dos corredores, que me conduziram

ao meu quarto.

Em 184G estive eu preso alli, desde nove até deze-

S8is de outubro. Foram sete dias de convivência com

sujeitos conversáveis, que entraram comigo, ou poucos

dias antes, por cúmplices na contra-revolução, baldada

pela captura do senhor duque da Terceira. Fora então

meu companheiro de quarto um correligionário de

Mac-Donnell, filho de Braga, excellente creatura, que

me emprestou cinco cruzados novos, quando me viu

desbaratar no jogo os últimos cobres de dez moedas,

que eu levava para matricular-me no primeiro anno

jurídico. Ganharam-me as dez moedas umas pessoas

de grave aspecto, que, segundo ouvi, eram altamente
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graduadas nas coisas da republica, e muito conversá-

veis, como já tive a honra de dizer.

No termo de sete dias deixei esta amoravel compa-

nhia, e esqueci depressa o episodio dos meus vinte e

dois annos. Quando, porém, contemplo uma íilha que

tenho, ainda me lembro d'elle. Hei de leval-a uma vez

á cadêa, e dizer-lhe: « Tua mãe esteve n'aquelle quar-

to. » Esta lição em silencio, no limiar do mundo, ha

de aprovei tar-lhe mais que a « Introducção á vida de-

votai» ^ ou os exercicios espirituaes das irmans da cari-

dade.

O que eu estranhei, á segunda vez que entrei na ca-

dêa, foi a gente que vi. Eram pessoas de má sombra,

e olhar desconfiado.

Devo desde já exceptuar d'esta qualificação, cuja

injustiça mostrarei a tempo, um mancebo, que eu co-

nhecera nos jantares de Custodio José Vieira, e alli na

cadêa se tinha deixado resvalar pela rampa que arma o

coração aos que vivem de seus enganos.

O senhor Marinho convisinhava do meu quarto, e

contou-me a sua breve historia. Amara annos uma se-

nhora. Offerecera-se esposo aos pães d'ella. Fora re-

pellido como pobre. Instaram ella e elle como apaixo-

nados. Baldaram-se lagrimas e supplicas. A senhora

fugiu da casa paterna, e acolheu-se ao amparo do ca-

valheiro. A justiça seguiu-lhes os passos: a filha foi

entregue aos pães, e o seductor ao carcereiro. Bem
pudera o anjo da rehabililação cobrir de suas azas os

dois infelizes, e começar do acto culposo um bom
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destino á vida de ambos; aqucllc anjo, porém, carecia

dar-se as mãos com seu irmão, o anjo da misericórdia.

Este só podia ser ai li n'a(iuella hora, se o coração pa-

ternal lhe dissesse: «Vai, e perdoa, e levanta minha

filha de sua queda nos braços do marido. )) Não foi.

Em vez dos anjos sahiram os esbirros; em vez de

honra e piedade, (jue abafasse a ignominia, indultando

a culpa, sahiu a crueza pregoando a deshonra nos tri-

bunaes.

Ao homem pobre, que pedia uma esposa, não rica

de ouro, nem de linhagem, deram-lhe o epitheto de re-

ceptador de roubos. Acudiu ao injuriado a instancia

superior, e lavou-o da nódoa, livrando-o dos ferros. A
deshonra estava só na calumnia : o restante era o vili-

pendio de amar muito.

A esse tempo a filha fugitiva estava judicialmente

depositada. Na casa escolhida havia fome. As relações

abastadas da menina desobediente negar-lhe-iam asylo,

para se não dosvaliarem aos olhos do pae, que é lido

em conta de rico. Marinho repartia do seu pouquissi-

mo com a filha desamparada; mas o desfortunado moço

não linha profissão, nem sua familia, empobrecida pelo

deperecimento da colheita do vinho, podia soccor-

rêl-o.

Solicitou Marinho um emprego. Sahiram em seu

patrocínio pessoas valiosas, movidas pela generosa e

honrada intenção do moço. O que elle rogava era a

mediania, que abastasse á sua subsistência, e de sua

futura esposa, já quebrantada de desgostos, e provada
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nas mais despoetisadas dores da indigência. Não appa-

receu occupação para o senhor Marinho. A razão, que

seus padrinhos allegavam era forte e compadecedora

;

mas a elle mais lhe valera provar que, na ultima elei-

ção, arranjara cem votos a favor do governo, ou escre-

vera uma groza de artigos insultadores contra a oppo-

sição.

A senhora depositada fez vinte e cinco annos. Po-

dia Marinho desprezar o pleito pendente, ajoelhar com

ella no arco cruzeiro, e pedir a um sacerdote a purifi-

cação do amor, que, cego de sua muita vida, aíírontara

os bons costumes, e a filial obediência.

Podia, e devia; mas o senhor Marinho, na mesma

hora de sua união, teria de ir pedir o pão de sua mu-

lher e o seu. A sociedade ractificou o juizo injusto que

formara do mancebo, e deu de falsa e como van a ra-

zão de se não casarem os dois culpados por não terem

casa onde se acolhessem ao sahirem do templo, nem

ella um vestido com que decentemente sahisse do seu

escondrijo. Redobraram as diligencias do senhor Ma-

rinho na obtenção do emprego; mas tardiamente fru-

ctificaram.

Adelaide, conforme as esperanças da sonhada ven-

tura se iam vaporando, ao abrir-se o dia da realidade

atroz das coisas d'este mundo, ia por egual deperecen-

do em saúde, e já com symptomas graves de incurável

moléstia. Marcellino de Mattos, patrono d'ella, dizia-

me, na cadêa, que em três mezes a florida belleza da

desditosa se tinha já desfolhado no tumulo, aberto já
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para ella. Eu conhecia o retrato de Adelaide adulta, e

menina de onze annos a conhecera a ella.

Perdidas já as esperanças de salval-a da tisica, os

pães chamaram-na a si, e quizeram por ventura, com

o perdão restituil-a á vida. Não bastava isso á mulher

que, apaixonada, se atirara ao abysmo d*oude sahiu

moribunda. Seria necessário dar-lhe a commoção de

esposa, ir com ella á luz do dia pela trilha, que ella

furtivamente seguira de noite, e convencel-a de sua re-

habililação ante o mundo, e no coração de seus pães.

Não foi assim: deram-lhe o arrependimento como

remédio, e um leito onde morrer, se o remédio fosse

ineííicaz.

No entanto Marinho teimava com desesperada an-

ciedade em alcançar emprego. Abriu-se um coração ás

suas supplicas. O senhor Torres, que muito podia, e

tem alma para entender alheias angustias, deu um lo-

gar ao senhor Marinho na Beira Alta, em fiscalisação

do tabaco.

A mim me disse o senhor Marinho, em dezembro

do anno passado, que não tinha pessoa que revelasse a

Adelaide as circumstancias d^elle, já então proporcio-

nadas ao casamento. Uma senhora conseguiu fallar

com a enferma, e noticiar-lhe o que ella presumia ser-

Ihe grande prazer, e revivcl-a.

Adelaide sorriu, e disse

:

— Cala-te! Que me importa agora isso!...

E morreu, dois dias depois, em meado de dezembro

deiSGI.
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Está sepultada no cemitério da Lapa.

O senhor Marinho foi visto suceessivos dias ao pé

d'aquelle tumulo. Chorava ; mas, ainda a olhos enxu-

tos, a sua dor têl-a-ia eu sempre como sincera.

Contei, como devia ser contado o successo, muito

de relance, e a medo de magoar... Quem? De magoar

a sensibilidade do leitor, que não conheceu a pobre

menina; mas que se ha de já ter compenetrado do que

seria aquelle agonisar de um anno.

Eu não absolvo o senhor Marinho de uma culpa, e

desde aqui lhe offereço a minha vida franca para me
elle condemnar as minhas. Era nobre casar com aquella

senhora, e morrer de fome ao lado d^ella. Eu de mim,

se viesse da natureza privado de todos os dotes, que

habilitam para o trabalho, sahiria de noite a pedir es-

mola para sustentar a mulher que se houvesse despe-

nhado dos afagos de ^a familia á deshonra dos meus

braços.

Tal vi eu um homem aqui no Porto, que só conhece

os seus varões illustrados pela riqueza, e não quer mes-

mo conhecer os que a pobreza assignalou com marty-

rios de obscura honra. Appellidava-se aquelle moço

— Ferreira Sarmento— . Escreveu em vários jornaes

até i8o5. O estipendio de seus escriptos não bastava

ao seu pão de cada dia. Tinha ellc parentes remedia-

dos, que o desampararam, por elle ter casado com uma

menina pobre, forçado pelo coração, e já também pela

honra. Luctou com admirável coragem alguns mezes:

chegou a escrever cartas a amigos (amigos^ meu

à
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Dcos!...) que lhe valeram uma vez, e não abriram as

segundas carias. Fecha ram-se as portas dos dois espo-

sos d'um anno. Morreu primeiro ella, que era linda e

débil; morreu em seguida elle, tendo já dado o valor do

seu ultimo casaco para sua mulher ser enterrada cora

um responso.

Quando perguntei por Ferreira Sarmento, em 1856,

disseram-me que morrera tisico e a esposa também.

Como fiz esta pergunta a um que se nomeava n'ou-

tro tempo amigo d^elle, o sujeito, a meu ver, teve pejo

de dizer que o seu amigo, e a mulher do seu amigo ti-

nham morrido de fome.

O senhor Marinho não sabia de certo que a socie-

dade actual tem exemplos doestes. Os jornaes não fa-

zem d'isto chronica. Annunciam os casamentos, dão

gordura e robustez aos meninos que nascem, e orlam

de tarja negra a noticia do óbito d'algum dos cônjuges,

se elles não morrem para ahi, desconhecidos dos arma-

dores, dos cerieiros e dos padres.

Seja como for, eu quereria antes ter morrido como

Ferreira Sarmento, que viver e chorar como o senhor

Marinho no cemitério da Lapa. E certo estou que esta

minha escolha vai ser, no conceito de muita gente, a

confirmação de minha tolice,— conceito, que eu levo

a bem, como todos os outros.

VOL. I.
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II.

Antes de contar como passei a primeira noite de

cárcere, perdi-me logo, como costumo, em divagações,

que o leitor, já affeito com o meu génio, acceita com

benevolência.

Ás nove horas da noite os guardas correram os fer-

rolhos, e rodaram a chave da pesada porta do meu cu-

biculo, a qual rangia estrondosamente nos gonzos.

Estava sósinho. Sentei-me a esta mesma banca, e

n'esta mesma cadeira. Estavam aqui defronte de mim
alguns livros. Recordo-me de Shakspeare, Plutarcho,

Senancourt, Bartholomeu dos Marlyres, e uma « Ten-

tativa sobre a arte de ser feliz )) por J. Droz.

Folheei-os todos, e de todos me fugia o espirito

para entrar no coração, e sahir de lá em anciãs do in-

ferno que lá ia.

Á força de contensão d'alma consegui ler e meditar

algumas paginas da Arte de ser feliz. Em que local eu
[]

buscava a arvore dos bons fructos! É este um livro de

philosophia racional que preparou o animo de seu au-
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tbor para mais seguras e levaiUadas crenças na pliilo-

sopliia de Jesus Chrislo.

Fez-me bem esta leitura. Principiei logo a pôr em
porluguez as vinte paginas que lera, com o intento de

fazer publicar o livro inteiro em folbetins.

Fui ás três boras da manban procurar no somno a

restauração das forças corporaes; que as do espirito,

até esta bora, nunca as senti indignas da ousadia com

que elle se arremessou a perigosas batalbas com o

mundo.

Tinba adormecido ás quatro horas, quando as sen-

linellas cessaram de bradar o alerta^ que rompe em oito

vozes, puxadas d*alma de quarto em quarto d'bora.

Ás cinco boras despertou-me o estrépito dos ferro-

lhos de muitas portas e também da minha, que se

abriam. O primeiro acordar na cadêa é muito triste.

Soaram logo sinetas em diversas repartições da cadêa,

e começaram a entrar as familias dos presos meus visi-

nhos dos quartos de malta.

Avaliei dos presos pelo pizar das suas esposas, e

manas, e meninos. Vinham todos de tamancos, e pare-

ciam desabafar seus ódios contra a justiça, batendo ri-

jamente com os socos no pavimento sonoro.

Perguntei eu ao guarda, que me abria a porta, a

razão por que a tinha fechado.

— É ordem — respondeu elle com severo laco-

nismo.

— Os tamancos também são da ordem, senhor

guarda?
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— Não, senhor: cada qual anda como pôde.

— É justo— redargui.

Passei a manhan d'esse dia com algumas raras pes-

soas, que me visitaram com visíveis signaes de pie-

dade.

A horas de jantar, entrou o guarda a bater os fer-

ros da minha janella.

Perguntei-lhe de que servia aquillo.

— É ordem— disse elle.

— Receia-se que eu tente a fuga?

— Não, senhor : é ordem.

Fui visitado pelo carcereiro, o defuncto Nascimen-

to, alferes de veteranos, bom homem, que lá morreu

atassalhado de desgostos, com que os seus setenta an-

nos não podiam.

Disse-lhe eu que achava justas todas as ordens,

com quanto me parecessem dispensáveis a meu res-

peito, as do exame dos ferros e trancamento das por-

tas.

O bom velho pediu-me perdão do descuido; e, á se-

gunda noite, ficou a minha porta aberta, e nunca mais

se desconfiou da minha fuga pela janella.

As minhas noites eram repartidas em escrever até

ás duas horas, e escutar do leito, até á madrugada, os

pregões das senti nellas. Quando o coração e o espirito

cabiam extenuados da Incta, e o bemfazer do dormir me

vinha das mãos da natureza misericordiosa, abriam-se

as portas, e estalavam os tamancos.

Escrevi ao senhor Camillo Aureliano, procurador



DO CÁRCERE. • 1 1

régio, pedindo-lhc a mercê de afastar de mim, em
quaiUo eu não fosse comdemnado, o sa[)i)Iicio dos so-

cos, peor que as areias de Pungo-Andongo, e o cada-

falso. O senhor procurador régio ordenou que ninguém

subisse de tamancos aos quartos de Malta. Esta ordem

foi sopliismada muito tempo pelos presos e por suas

famílias. Não impugnei o sophisma. Fui-me habituan-

do ao estridor, e transigi com a pobreza de pessoas

que não tinham para sapatos.

Achei muita graça a uma recalcitração de um
meu companheiro contra a ordem da authoridade, no

tocante a socos. Descalçou um, e deixou-se andar com

o outro, allegando que tinha uma perna mais pequena,

e carecia de auxilial-a do tamanco para não coxear.

Escutei maravilhado esta novidade em orthopedia, e

perguntei ao nieu companheiro se sua mercê não man-

quejava trazendo os dois tamancos, e egualando assim

a altura das pernas deseguaes. Entrou o homem era

sua consciência, e respondeu-me que não. Fiquei sa-

tisfeito, e pedi-lhe que trouxesse tamancos mesmo nas

mãos, se quizesse.

Principiei logo a publicar em folhetins doXacional

a versão do livro de Droz, e os artigos principaes de

politica. Dava-me este pequeno trabalho duas horas de

diversão em cada dia. E a diversão me bastava como

estipendio: nenhum outro pedi, nem acceitei, quando

m'o oííercceram. O Nacional, periódico onde experi-

mentei a vocação, e a minha curta capacidade se des-

envolveu, foi o único jornal do Porto que aflrontou a
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injustiça e o ouro, levantando a voz em meu favor. Os

outros jornaes ou não esperaram que a lei me senten-

ciasse para me sacudirem a lama que vendem a di-

nheiro de contado, ou afivelaram nos lábios a mordaça

chamada da prudência. A todos venero, porque eu sei

em quantos escolhos roça o baixel da honra, quando as

ondas da dependência se levantam a baldeal-o do silen-

cio miserável para a miserável arguição.

Quando o senhor Marinho sahiu com fiança por ac-

cordão da Relação, fui transferido para o quarto que

elle occupara. Era aquelle o melhor da cadêa. De lá

sahira para a forca, em 1829, o conselheiro Gravito;

alli estivera o duque da Terceira, durante o reinado

provisório da Junta. Alguns coevos de Gravito, que

estiveram simultaneamente presos, me disseram que

n'um lanço da parede do meu quarto tinham sido es-

criptos os nomes dos suppliciados na Praça-nova^ com

bellas e floreadas lettras romanas, por um dos padecen-

tes, na base d'uma imagem de nossa Senhora da Espe-

rança, pintada com mediana arte. Nenhum vestígio

havia d'isso. Além de ser o quarto forrado a papel mo-

dernamente, constava que o carcereiro de 1829 man-

dara passar a broxa de cal sobre a imagem e sobre os

nomes.

Inseri pções vi só duas abertas na porta, e nas por-

tadas da janella, com datas do século passado. Uma é

o nome do preso, já carcomido como o seu proprietá-

rio; o outro é um hespanhol que se mostra descontente

da sua situação, e declara alli estar ha tempos infinitos
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e sem esperança de saliir. Cobre este letreiro uma co-

roa ducal. Em quanto a mim, a insígnia nobliarchica,

que o preso se deu, não passa d'uma innocente distrac-

ção de canivete. Não vá por ahi algum romancista*á

conta d*aquelle duque, enganar a gente em quatro vo-

lumes.

Era o meu quarto virado ao nascente, e sobran-

ceiro á porção da cidade velha. Áquem d*um boleado

horisonte de serras, accidentavam-se agradáveis pon-

tos, e o mais dilecto dos meus olhos, algumas vezes

turvos de lagrimas, era a egreja do Bomfim. Encon-

trara eu alli um dia a felicidade, e retive-a uma hora

comigo. Fiquei depois olhando para lá, como a procu-

ral-a, e de lá para o ceo, onde eu cuidava que ella de-

via estar.

Deram-me flores inverniças, que eu alinhei no pa-

rapeito da janella. D'uma japoneira cuidava eu com

todo o esmero; mas o ar de cárcere empestava-lhe os

botões, que despegavam amarellecidos antes de desabo-

toarem. Também me deram uma avesinha, chamada

viuva. Tinha sido de Álvaro Ramos, que morrera de-

legado em Moçambique. O meu primeiro serviço de

todas as manhans era cuidar do aceio da gaiola, e do

alimento da avesinha. Conhecia-me tanto, que já se

deixava afagar. O cantar da viuva era um encadea-

mento de notas gemebundas, e doeste carpir penso eu

que lhe vem o nome, como quem dá a entender que as-

sim se lastima a viuva inconsolável. Foi ella a minha

companhia de um anno. Direi bastante quanto lhe
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queria, contando com infantil ingenuidade que me já

doía a ideia de que alguma vez havia de morrer a mi-

nha amiga..

Que triste fim teve ella nos primeiros dias da minha

liberdade! Procurei-a uma noite na gaiola para lhe di-

zer o costumado adeus, e vi presas dos arames algumas

pennas ensanguentadas. Não sei se duas vezes na mi-

nha vida tenho sentido despegar-se-me o coração do

peito a repellão tão doloroso ! Da minha companheira

de cárcere, que a cada amanhecer me dava uma elegia,

restam-me as pennas da cauda, que appareceram no

escondrijo onde as unhas d'um gato a desfizeram.

Tenha o leitor a bondade de não sorrir doestas bu-

giarias, que eu dou ares de engrandecer ás proporções

de dor respeitável. Qual dor ha ahi que o não seja? O
amor a uma ave parecerá a alguém mesquinheza de

animo, e baixo emprego de sentir. Não sei que res-

ponder a quem tal disser. Será perfeição de espirito

ou dom de temperamento desprender-se o coração de

fúteis aííectos a cousas que os não valem; será; mas eu

tenho este grande aleijão de me aífeiçoar a aves e cães,

e a toda a bicharia, e a todas as feras, com tanto que

ellas sejam irracionaes. Eu faço esta dislincção cm ca-

racteres que diversificam dos da historia natural. O
facto exquisito de quatro pés ou quatro mãos, com

dous ou duas no ar, é distincção que repugna á minha

zoologia, e não faço obra por ella, nem mediante ella

escolho os meus amigos.

Um dos meus amigos escolhidos era este cão, que
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eu lenho aos pés. Todas as manhans entrava clle na

cadôa, ([uando se abriam as porias, e saliia csponla-

neamenle ao toque da sineta. Nunca lá quiz pernoitar.

Era o inslinclo do seu pulmão, que o levava a respirar

de noite o ar puro, e a voltar no dia seguinte, quando

a atmosphera circulava nos corredores infectos da ca-

dèa.

Já dei a entadosa descri pção da minha moradia no

cárcere. Cuidaria o meu leitor que eu desenrolava

aqui os canhenhos lá escriplos sob a pressão excru-

ciante das abobadas, e com as garras da morte craveja-

das no peito. Não, senhor, lá vi de perlo a morte, e

sentei-me muitas vezes no leito para a receber com boa

sombra e compostura. Tão graciosa me lá parecia ella,

como ha de parecer, se me visitar sobre colchões de

pennas com pavilhões de selim e ouro, e uma chusma

de lisongeiros e escravos abjectos a contemplarem-me

os paroxismos. As angustias, que lá não senti, é con-

tra a minha Índole imaginal-as cá de fora. Se más ho-

ras me quebraram o animo, hallucinando-me ao ponto

de chamar em meu favor o patrocinio de presumidos

amigos, essas mesmas horas agradeço á divina provi-

dencia, que me mostrou o mundo sem mascara. Devo

a|^ julgal-as as mais profícuas de minha vida ; e, sem

desejal-as mesmo aos meus inimigos, digo que todo o

homem enredado na trama d'uma larga convivência

com os seus semelhantes devia experimental-as, se lhe

não sobra hypocrisia para enganal-os todos, ou farto

ouro para abroquelar o seu despejo.
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Poucas mais vezes fallarei de mim, e nenhuma com

referencia a inimigos, cuja ferocidade estúpida nem

então temi. Ha uma coisa mais aviltadora que o des-

prezo: é o esquecimento. Antes deesquecel-os, pasmei

de sua ignominia; fiquei n^isto, e já agora espero que

as moscas me vinguem, quando a podridão lhe esvur-

mar nos coiros.
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III,

Defrontava com o meu quarto o de António José

Coutinho.

Era a mais bella e magestosa cabeça de velho que

ainda meus olhos viram

!

Raros cabellos lhe orlavam o craneo; e, á mingoa

d'elles, sobresahia a ampla e brunida fronte. Em spl-

raes de neve lhe serpeavam sobre o peito as barbas,

que elle trazia sempre cuidadas e escovadas com o es-

mero de homem que todas as manhans tinha a cumprir

uma visita ceremoniosa. Era eu o pre^ visitado.

A medianeira que nos servira a ambos, para nos

relacionarmos, fora Minerva,

.— A deusa da sciencia?! — acode o leitor— Tere-

mos algum quadro mylhologico, ou dar-se-ha caso de

estar a divindade da sabedoria pagan presa na Relação

do Porto, por vadia, n'esta época em que ella não tem

que fazer, nem quem a conheça e abone no governo ci-

vil?

— Não, senhores; não era a deusa do olympo; era
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uma cadella chamada Minerva, nome este que até já

anda pelos cães.

Hei de deter-me a faliar n'esta cadellinha nas três

seguintes paginas. N'este aviso, dou aos meus collegas

romancistas um bom exemplo. Todo o escriptor sin-

cero deve prevenir o seu leitor das estafas, que lhe es-

tão imminentes. Aos aborrecidos de episódios caninos

digo eu que saltem em claro as três paginas.

Quando, em 1855, foi preso António José Couti-

nho, e recolhido ao segredo da Relação, a cadellinha,

que tinha então um anno, acompanhou-o, e deitou-se

gemente á porta do segredo, Alli passou o primeiro dia

e a primeira noite; porém, como o preso devia estar

tempo indefinido alli, o guarda, a pedido d^elle, levou

a cadella para casa de uma familia, que lhe ministrava

o alimento.

Depois de dezesete dias e dezeseis noites de cárcere

incommunicavel, sahiu Coutinho da caverna para um
quarto de Malta, e pediu licença para ter comsigo a ca-

della. O carcereiro era humano, e permittiu que Mi-

nerva visitasse seu amo. Era ella da intelligentissima

raça d'agua, como se diz. Amestrada por alguém, sa-

bia todos os dias á tenda e ao açougue onde lhe confia-

vam os alimentos para o dono. Coutinho cuidava da

sua amiga, como quem não tinha quem tanto lhe qui-

zesse. Dava-lhe o mais macio do seu magro colchão,

metade do seu jantar, aquecia-lhe á noite o caldo, e de

três em três dias a ensaboava em banho de agua tépida,

e lhe dcsenriçava os vellos do pcllo.
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Coutinho, como 6 de ver, tinha muitas horas de

apertura d'alma, em que rompia em gemidos, e lagri-

mas lhe saltavam. Minerva contemplava-o n^aquella

anciedade, erguia-se até lhe assentar as mãos no seio,

recehia ganindo brandamente os carinhos, e lambia-lhe

as lagrimas.

— Muitas noites— disse-me António José Couti-

nho— me assentei na cama em anciãs de morrer. A
cadellinha despertava ao meu menor movimento; che-

ga va-se para mim; e eu, abraçando-me com ella, sentia

allivio, sentia uma companhia que me chorava: e acon-

tecia adormecer afagando-a.

Subia, uma manhan, a cadella com a alcofa dos

provimentos para seu dono; e, no acto em que tinha

meio corpo a dentro do gradão principal, o chaveiro,

inimigo de cães, deu-lhe com a pezada chave na ca-

beça. A pobresinha, posto que aturdida da pancada,

e contorcendo-se no chão, sosteve a alcofa na preza, e

alli íicou até que seu dono a veio buscar.

Coutinho desceu ao gradão, tomou a cadella nos

braços, convulsiva de dores, e disse apenas com os olhos

embaciados de lagrimas:

— É muita crueldade!... Que mal faria ao senhor

chaveiro este inoííensivo animal?!

— São ordens— respondeu o funccionario.— Esta

casa é para christãos, não é para cães.

O preso agasalhou Minerva, e lavou-lhe repetidas

vezes a contusão. A cadellinha, ao terceiro dia, mani-
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festou nos olhos uus pontos nublosos; e, no fim de

três semanas, estava inteiramente cega.

— Este infortúnio — disse-me Coutinho— cabia

ainda nos largos limites da desgraça que o destino me

marcara. Faltava-me a luz dos olhos da minha amiga,

únicos que me viam chorar. Eu, ás vezes, apertava-a

contra o meu peito com tanta angustia, que não lhe sei

dizer, nem isto lhe diria, se o não julgasse capaz de me
desculpar o coração, pela muita amizade que tem aos

seus cães. Sentia-me redobrar de affeição por ella, de-

pois de cega, e ella por mim. Quando a via a farejar-

me de longe, corria logo a festejal-a, com medo que

ella se magoasse em busca de mim. N'aquelle tempo

andavam obras de sobrado n'estes corredores; e eu, re-

ceando que ella cahisse em algumas das aberturas, le-

vava-a ao colo, e ia pedir a alguma servente dos prezos

que m'a levasse á rua, duas vezes em cada dia. Eslava

cega ; mas via-me chorar pelos olhos do amor, ou adi-

vinhava-me as lagrimas pelo soluçar da respiração. E
assim era que vinha a mim, e me trepava aos joelhos e

procurava a face, abrindo em vão as pálpebras. Cuida-

ria ella, e estará talvez cuidando que o seu viver tene-

broso de quatro annos é um sonho? Esperará ver-me

ainda?...

({ Quando me escassearam os pequenos recursos com

que entrei na cadêa, já faltava quem quizesse levar a

cadellinha á rua; e tão desvalido eu estava, que, até

pelo facto de sustentar a cadella inútil, me accusavam

de tolo, e aconselhavam a mandal-a afogar.
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« Vi-me na dura precisão de pedir a uma compade-

cida familia de Cima-do-Muro que me deixasse ir a ca-

dellinha para sua casa. Acceitaram-m'a, e eu despcdi-

me d'ella ás escondidas, para que me não vissem bei-

jal-a, e dizer-lhe as palavras, que eu julgava as ultimas.

Como eu soíTri as duas primeiras noites em que lhe não

sentia o pezo no cobertor da minha cama

!

(( Ao terceiro dia, Minerva, que pouco alimento ac-

ceitara, sahiu da casa de Cima-do-Muro, e veio ter só-

sinha á cadêa. Quando a vi entrar no meu (|uarlo

cuidei que vinha alguém da familia trazer-m'a a espai-

recer saudades. Ningue^m vi; mas ainda assim, não

acreditava que viesse sósinha. Horas depois appare-

ceu um criado da boa gente, perguntando-me se a ca-

della estaria alli ; e então soube que algumas pessoas a

viram passar na rua das Flores, e deram fé de sua ce-

gueira, a ponto de pedirem a outras que lhe não impe-

cessem o caminho.

« Mandci-a segunda e terceira vez para Cima-do-

Muro; mas nem lá comia, nem se aííazia ás festas da

familia. A final, os meus companheiros e o coroavel

carcereiro me disseram, commovidos de tamanha prova

de amor, que a deixasse ficar, e lhe não fosse in-

grato. »

Aqui termina a exposição do senhor Coutinho, cor-

tada a intervallos por silêncios em que fallavam as la-

grimas.

Seriam vinte os presos dos quartos de Malta; o

quarto único, porém, que a cadella visitava era o meu,
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quando seu dono, temendo importunar-me, a nao pri-

vava. Mediante ella, é que eu acareei as sympathias do

meu visinho, cujos relanços especiaes de sua vida vou

esboçar.

Os pães de António José Coutinho eram da provín-

cia transmontana, de uma aldeia chamada Pontido,

além da serra do Mezio, encostada ao Castello de

Aguiar, onde a tradição diz que vivera Duarte d*Al-

meida, o pugnacissimo alferes da bandeira, que a sus-

tentou nos dentes, quando lhe cortaram os pulsos, na

celebrada batalha do Toro, em tempos de AíTonso V.

Queira o leitor desculpar estas impertinentes noticias:

procedem estas paragens de eu ter gastado alguns annos

da mocidade por aquelles sitios, e ficar-me ás vezes a

rememorar um pensamento, que por lá me nasceu, ao

pé d'uma arvore ou íVagoêdo, que ainda estou vendo.

Os pães de Coutinho para se unirem tiveram de fu-

gir ao reciproco ódio de suas familias. Foram dar a

Lisboa, onde o fugitivo tinha parentes pobres e virtuo-

sos. Em Lisboa, por intercessão dos^ parentes, celebra-

ram o casamento, e lá ficaram, desesperados um e ou-

tro de alcançarem de suas familias subsistência.

Esqueceu-me o theor da vida que teve em Lisboa o

chefe de familia. Sei que vivia bem-quisto de pessoas

nobres, mormente dos morgados dos Olivaes, ascen-

dentes de outros que figuram na minha novella, intitu-

lada O romance de um homem r.ico^ cujo entrecho e

minudencias me foram ministrados pelo meu compa-

nheiro de cadéa.
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António José Conlinho nascera em 179(3. Estndou

primeiras letras, destinado a entrar na congregação

oraloriana, por vontade de sua mãe, e contra a do pae.

Concertaram os bons esposos que decidisse o pequeno

o seu destino, quando completasse os doze annos. Con-

sultado, na idade convencionada, respondeu o moço

que queria seguir um oíTicio, e preferiu o da ourivesa-

ria, levado de sua vocação.

Com pouco mais de um anno de aprendizagem na

sua arte querida, adoeceu António, á força de muito

applicar-se e idear extremos de génio, que mal podia

dilatar-se na área restricta de sua lavra. Dissuadiram-o

do oíTicio os médicos e os pães ; elle, porém, a sóscom-

sigo, e com os utensilios escassos que seus pães lhe

davam, proseguiu no aperfeiçoamento, e achou-se de

repente apto para estabelecer-se. Ganhava o artista de

sobra para suas despezas, e lograva por isso mesmo

certa independência, que os pães não impediam, e as

pessoas de suas relações acolhiam com admiração e es-

tima.

Não me lembra com qual dos conjurados, na tenta-

tiva do general Gomes Freire, vivia em intimidade

António José Coutinho. É certo que no seu quarto se

tinham armazenado armas, e de lá sahiram alguns mi-

litares para sublevar os quartéis, na noite em que foram

subilaneamente presos. Instaurada a devassa, Conli-

nho foi indigitado, preso e processado. A hora em

que o general Freire era enforcado em S. Julião, estava

Coutinho, moço de vinte e um annos, especando que

VOL. I. 6
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lhe dessem a alva, e o mandassem saldar contas com

Deus no oratório.

Salvaram-o os valiosos amigos de seu pae, o qual,

macerado pelo terror de ver seu filho ir á forca, pouco

sobreviveu á noticia do perdão.

O livramento do supposto conjurado custara, sobre

os esforços d^amigos, grosso cabedal. Os patrimónios

dos dois esposos, bem que desmerecessem nome de ri-

queza, devorou-os então a garganta dos nossos fieis

alliados, e n'esse trago também foram todas as econo-

mias de vinte annos de trabalho.

Ficou a encargo de António José Coutinho sua mãe,

a santa que me perdeu^ dizia elle todas as vezes que me

faliava d'ella.

— A santa que o perdeu?— atalhei, á primeira vez

que elle me apresentou ideias tão discordes — Mãe, e

santa pode perder um filho?!

— Perdeu-me, querendo salvar-me...

E explicou d'esta forma o apparente contra-senso

:

— A ourivesaria dava mesquinhos interesses. Para

objectos de luxo só reina a inclinação e o gosto quando

ha paz e contentamento nas nações. Desde i810, Por-

tugal esteve em permanente ebulição. Estabilidade ha-

via somente a do terror de uns falsos amigos, que sei

alternavam as mascaras, e tripudiavam em volta doj

leito moribundo da pátria.

INão cuidem que estou assoprando a linguagem dej

Coutinho: o seu dizer, quasi sempre figurado, eral

aquelle. Pautava e pausava as ideias, como seestivessèj
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vendo as imagens antes de avullal-as na palavra. Ta-

manhas eram ás vezes as delongas, e os prefácios de

coisas simplíssimas, que necessário fora eslimal-o muito

e ser dotado de basta paciência, para não saliir com

enfado de suas palestras. Costumava elle atalliar-se a

miúdo, dizendo-mc: « Quando vir que eu desvario, te-

nha a bondade de chamar-me á ordem. Como não con-

verso ha cinco annos, perdi o habito de fallar, e afiz-

me a pensar. O resultado é fallar agora como penso.

E continuou assim as suas primeiras revelações:

— Escassearam os recursos, e pensei em me dar a

outro género de trabalho, a occultas de minha mãe.

Ensaiei-me no fabrico do rapé, e fui feliz. Aluguei

casa fora de portas, associei-me a um homem abastado,

e conseguiria enriquecer-me em dez annos, se não fos-

sem os escrúpulos de minha mãe. Sabia ella que eu

abandonara a ourivesaria, e instava por saber a fonte

mysteriosa dos meus recursos. Dilatei quanto pude o

respondcr-lhe ; até que um dia, vendo-a presumir de

mim crimes que a seus olhos me envergonhavam, e re-

jeitar a abundância em que eu a linha, contei-lhe o

meu segredo.

(( Ouviu-me minha mãe com spasmo, e de tamanho

medo se iranziu, que adoeceu, exclamando que neces-

sariamente eu havia de vir a acabar n^unia masmorra

ou no supplicio.

(( Á custa de reiteradas promessas de abandonar o

fabrico do rapé consegui arrancar minha mãe á morte.

Incrédula ainda do meu bom propósito, fez-me jural-o
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por alma de meu pae, juramento sacratíssimo, que eu

não violaria em extrema penúria.

« Tentou o meu sócio vencer a minha pueril repu-

gnância em quebrantar o juramento, logo que minha

mãe convalesceu. Era impossivel. Conseguiu de mim
apenas acceitar o valor de metade dos utensílios, e

amestrar um artista para a continuação da industria.

d Minha mãe, para me furtar á tentação, ordenou

que sahissemos de Lisboa, e fossemos á província visi-

tar os parentes. Fomos para a aldeia de seu nasci-

mento, e para a companhia de um meu tio padre, ir-

mão d'ella, o qual nos recebeu como se recebem paren-

tes pobres.

(( Ahi estivemos alguns mezes vivendo uma vida de

humilhações, que muitas vezes me fizeram encarar em
minha mãe com olhos accusadores. A santa mulher

lia-me na alma, e dizía-me: « Antes isto, antes o scf-

frimento, meu filho. Quero ser humilhada, despresa-

da e reduzida a pedir esmola; mas não quero a abun-

dância com as mordeduras da consciência, e os sobre-

saltos de te ver perdido para mim e para li.

»

(( Pedi licença a minha mãe para buscar algum modo

de vida que me desse independência com honra. Con-

tei-lhe que em Villa Real havia um escrivão que preci-

sava d'um amanuense, a quem daria oito vinténs diá-

rios, casa e cama. Pedi-lhe que me acompanhasse,

que eu lhe dava a ella o dinheiro, é abastaria para mim
a outra paga do trabalho. « Vai tu, filho— respondeu

cila— converte era teu bem o que puderes ganhar. Eu
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tenho forças para soíTrcr, e irei soíTrcndo já agora o

resto da vida para ganhar a ventura de morrer na casa

onde nasci.

»

«Fni assokladar-meaoesccivão... Não me ha de es-

quecer contar-lhe um singular successo que me sobre-

veio no caminho. Entre Viila Real e a aldeia de meus

pães está uma povoação chamada Gravellos. Ahi ti-

nha eu uma tia casada, irman de minha mãe. Diziam

minhas primas, filhas d*ella, que a pobre mulher es-

tava possessa do demónio, e tinha horas de fúria indo-

mável a forças humanas. Quiz eu vêl-a n'uma d'essas

horas; e com eíTeito a vi estrebuxar entre os braços

musculosos dos filhos e dos criados, derribando-os ao

chão pallidos de terror. Ouvi os exorcismos d'um fran-

ciscano que pernoitava acaso na aldeia. Demónio era

aquelle que nem o frade respeitou ! Se lhe não acudis-

sem, poderia o frade sinceramente dizer que o demónio

lhe respeitara o espirito, mas lhe fizera a cara em esti-

lhas! Exhauridas as forças dos circumstantes, acer-

quei-me da energúmena, fitei-a nos olhos com severo

aspecto, e disse-lhe: «Que fúrias são estas? Esteja

quieta, minha tia, quando não amarramol-a com cor-

das de pés e mãos. » A indemoninhada fitou-me com

olhar flammejante, que nem carbúnculos vistos ao res-

plendor da luz, e exclamou, depois de soltar uma gar-

galhada de arripiar: «De ti estou eu bem vingada! Has

de morrer n'uma cadèa, assim como esta mulher ha

de morrer entre as minhas garras. » Era pois o espirito

que fallava. Riu-se ainda, debateu-se menos furiosa
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nos braços das filhas, e foi-se extenuando até ficar se-

rena. Olhou-me com brandura, cbamou-me a si, to-

mou-me a mão, e rompeu em choro. Perguntei-lhe

por que me estava assim contemplando e chorando?

Respondeu : « Meu pobre António, que desgraçado aca-

bamento has de ter!...

»

<í Eu já lhe quiz contar isto d'outras vezes— pro-

seguiu o preso— mas receei dar-lhe de mim uma baixa

ideia. Não era orgulho de intelligencia, que a não te-

nho; era o amor próprio que nos vem dos cabellos

brancos. Mas já agora, que tão sincero fui, peço-lhe

que seja sincero também comigo. Que pensa o senhor

doeste acontecimento?

Recolhi-me alguns segundos, e respondi

:

— Eu não sei nada de telhas acima, senhor Couti-

nho. Ignoro se existem espíritos maus. O Evangelho

diz que sim, e o Evangelho diz umas coisas tão verda-

deiras, que será desatino suppor que elle mente em

outras. Se existiram espíritos maus, e ás legiões, como

elles se incorporam nos porcos, e nos centenares de

possessos mencionados no Novo Testamento, não ha

razão para suppor que essa raça maldita esteja extincta.

Se existe, como induzem a crer tantas probabilidades,

é de crer que continue a funccionar na humanidade,

segundo a sua maléfica condição e providencial oíficio.

Que um d'esses espíritos maus entrasse no corpo de

sua tia, não duvido eu acreditaJ-o, firmado na verdade

da exposição que o senhor Coutinho me fez. Se o de-

mónio é propheta, não sei, nem a Biblia me authorisa
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a jiilgal-0 tal
;
porém, nao posso deixar de sentir que o

demónio, que prophetisou em sua tia, de ares de ter

pelo menos adivinhado a sua vinda á cadêa. Eu que-

ria destruir-lhe a sua preoccupação; mas em verdade

lhe digo que a minha sciencia me não ensina argu-

mentos contra o que seus olhos viram. Já lhe confes-

sei que não sei nada de telhas acima, nem tenho aqui

á mão philosopho algum que me convença da falsidade

do Evangelho, nem da inutilidade dos exorcismos da-

dos pela sahedoria dos legisladores da egreja, e impres-

sos nos rituaes com a sancção dos pontifices. Isto não

é bem dizer-lhe que acredito na obsessão de sua tia: é

desejo de persuadil-o da sinceridade com que lhe digo

que não sei nada.

Cortou-se o capitulo acintemente para dar azo a

que o leitor medite o assumpto, e vá de conclusão em

conclusão á mais racional, que por ventura será esta :
—

« tão inepto era o franciscano que exorcismava o demó-

nio, como o sobrinho da indemoninhada, o qual erige

o demónio ás honrarias de propheta, como tu, roman-

cista, que tens o descoco de contar essa crendice, sem

nos convenceres de que és o menos parvo dos três.

»

Curvo a cabeça humildemente, e fico em acreditar

que ha demónios para tudo e para todos: o meu in-

questionavelmente é um demónio que abrutece, e me

desmemoriou do meu Voltaire—que manda rir de tudo
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— na occasião em que o preso me contou o singular

caso que lhe aconteceu, ao ir do Pontido para casa do

escrivão de Villa Real.

— Entrei ao serviço do escrivão— proseguiu An-

tónio José Coutinho— e alli estive cinco annos, pri-

meiro como amanuense, depois como regente do cartó-

rio. Nunca se me varreram do espirito umas prelecções

de liberdade, que me fizera o amigo, morto na mallo-

grada conspiração do general Freire. Se acertava de

fallar eu em politica dos estados, desembuçava as mi-

nhas ideias, e francamente me alistava a favor do sys-

tema representativo, e da extincção de certos privilé-

gios nocivos ao commum do género humano. Estas

franquezas iam-me sendo fataes, e mais ainda o jubilo

com que eu saudara a constituição dada por D. Pe-

dro IV, e o mallôgro das tentativas do Silveira, abjecto

escravo dos caprichos de D. Carlota Joaquina.

« Quando rebentou a revolução de 1828, pensei

que a planta da liberdade tinha vingado, e lavrado rai-

zes no coração dos portuguezes. Pronunciei-me cora

tamanha imprudência, que andei a recrutar em Villa

Real pessoas para levantar o grito na provincia. A
planta da liberdade carecia ainda de muita rega de san-

gue, e os realistas da terra pensaram em me fazerem

logo alli pagar o meu tributo... Permittisse Deus que

eu tivesse morrido então!...

O preso quedou-se meditativo, e proseguiu em voz

tremula de lagrimas

:

— Que morte tão digna d'um homem,... morrer
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por amor dos outros homens!... Ato Deus a escolheu

para o seu enviado!... A quantas ignominias se teria

forrado a minha velhice!... Este lento agonisar, se-

nhor... uma gotta de sangue do coração a cada cahello

que me embranqueceu debaixo d'estas abobadas...

Coutinho chorava em soluços. Ergueu-se, e mur-

murou :

— Fiquemos hoje aqui. Não posso, nem o senhor

já poderá, talvez... O restante, que pouco é,ámanhan.
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IV.

Coutinho continuou assim:

— Avisado dos perigos que me ameaçavam a li-

berdade, evadi-me furtivamente para o Porto, e vivi

ignorado, ou a minha presumpção me instigou a escon-

der-me n*uma casinhola infecta ao rez da rua, ahi atraz

da Sé. Apesar de ir ratinhando cada vez mais a minha

subsistência, em obra de dois mezes experimentei a

fome. Fugiram os sustos, e sahi á luz do dia a procu-

rar trabalho. Fui de escriptorio em escriptorio de ta-

bellião pedindo autos para copiar; como, porém, me
pedissem fiança, que eu não podia dar, baldaram-se as

minhas diligencias por este lado. Lembrou-me subita-

mente que eu fora ourives, e fui oíTerecer-me a um da

rua das Flores, que me acceitou, e, vendo o meu tra-

balho, me estipendiou generosamente.

« Ahi demorei um anno, sem vontade, mas resi-

gnado. A vocação mudara com as mudanças da idade.

A arte era o meu amor, amor único de toda a minha

vida ; amor que devia perder-me, como todos quantos
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senlioream e alienam o homem. Não era, porém, a

arle do ourives que me enlevava. Acanhado me pare-

cia o espaço para aííoilezas do talento que me abrazava,

e— deixe-me este pobre orgulho— me queimava a

vida com o fogo que elle não podia converter em cla-

rões de sua gloria.

(( Dediquei-me clandestinamente á gravura. Dois

annos consumi em ensaios para levar á perfeição os

cunhos do papel sellado. Sahi-me brilhantemente na

ultima experiência. Admirável mechanismo o do ho-

mem! Parece que a perfeição da minha obra, desaju-

dada dos utensílios mais indispensáveis, me incutiu

não sei que horror, que presagio, que mysteriosa agi-

tação, semelhante á que deve sentir o homem pactuado

com o inferno, e vendido na alma eternamente a troco

d'uma gloria, d*um contentamento temporário!

« Afastei de mim os cunhos por alguns dias; mas,

a cada hora, o aguilhão da cobiça, e não sei mesmo se

outro, egualmente penetrante, o do engenho, me davam

batalha, reservando para maiores resistências os des-

gostos da vida de ourives, n'uma obscuridade onde me

não chegava quinhão de louvor ás peças, que eu la-

vrava.

(( Captara minha confiança um sujeito, que fre-

quentava a loja de meu patrão. Revelei-lhe o segredo,

sem comtudo confessar que pensava em applical-o a

uso criminoso. Era abastado e ambicioso de maiores

abundancias o meu confidente. Esporeou a minha par-

va inépcia com seductoras razões, a ponto de me con-



34 MEMORIAS

jurar no fabrico do papel sellado, para o qual ministrou

elle todos os adiantamentos, casa, papel especial, uten-

sílios e um operário seguro.

(( Os meus ti^abalhos eram nocturnos: os dias pas-

sava-os ao maçarico, para que a minha falta não occa-

sionasse suspeitas.

« No primeiro anno repartimos cinco contos de reis

para os dois. Isto excedeu a minha espectativa ; mas

faltou-me a saúde, sempre débil, no afogo do trabalho,

e com as muitas noites desvelladas ao pé do balance.

(( Despedi-me do patrão, colorindo a sabida com

estabelecer-me, mediante o empréstimo de alguns ami-

gos.

(( No segundo anno cresceram os lucros da falsifi-

cação do papel sellado, e até aos da ourivesaria me ba-

fejara a fortuna caprichosa, a qual tem ás vezes indole

de abutre, que folga de levantar a preza a alturas

d^onde a deixa precipitar sobre penedias, e de novo a

levanta até fazel-a pedaços, que facilmente devora.

(( A este tempo me escreveu minha mãe, notician-

do-me a morte de seu irmão padre, e a intimação, que

recebera dos sobrinhos, de desalojar da casa, que a cons-

trangida caridade do irmão lhe dera. Perguntava-me

se Deus me tinha ajudado de maneira que ella pudesse

i

quinhoar do meu pão, sem sustos. Respondi-lhe quej

partia logo na próxima semana para trazel-a comigo,

jurando-lhe que o meu pão era nobremente ganhado.

(( Menlia-lhe ; mas sophismava a mentira diante da

minha própria consciência, dizendo que o pão do ouri-
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vcs era lionradamenle ganhado, e do pão do falsifica-

dor não daria quinhão a minha mãe.

(( Remoçou a ditosa mulher quando viu o meu esta-

belecimenlo em pequeno ponto, a minlia assiduidade

n*elie, e os lucros bastantes á decente sustentação da

pequena familia.

(( Decorridos os primeiros quinze dias, observou mi-

nha mãe que eu pernoitava fora continuadas noites, e

recolhia ante manhan. O juizo que ella formou doeste

seu reparo poderia ser motivo a censuras; mas não era

de certo supposição de crime. Tomou o successo á

conta de desvarios da minlia idade, e ficou-se emdizer-

me que eu seguia diversa trilha da de meu pae na mo-

cidade. E accrescentou : «Procura uma boa esposa,

meu fdho, e não desperdices a tua mocidade n'esses

affectos perigosos, que se escondem da luz do dia. »

Acolhi a censura com ar de quem a merecia.

« Observou depois minha mãe que eu era a miúdo

visitado por um sujeito que se fechava comigo n'um

quarto reservado. A curiosidade natural no timorato e

desconfiado coração de mãe, moveu-a a espreitar-nos,

em occasião que o meu sócio, enfiado de pavor, me es-

tava dizendo que as authoridades policiaes farejavam

uma fabrica de papel sellado no Porto, em consequên-

cia de terem recebido de Lisboa ordens de devassarem

na pista de todos os indicios. Eu recebi aterrado seme-

lhante nova, cujo medo nunca me assalteara. Combi-

I

namos logo alli transferir a machina para fora da cida-

;
de, onde o meu sócio tinha uma quinta, que de muito



36 MEMORIAS

servia de escala para os contrabandos desembarcados

na costa.

(( Terminada a conferencia, casualmente perguntei

por minha mãe, e a criada me disse que ella se fechara

em seu quarto.

« Pareceu-me a reclusão extraordinária, e fui cba-

mal-a. Como me não respondesse, fiz saltar a fecha-

dura, e encontrei-a prostrada diante do santuário com

os sentidos perdidos. Tomei-a nos braços, transpor-

lei-a á cama, e esperei a vida, que lentamente se reco-

brou.

(( Seguiu-se um dialogo de anciãs e gritos. Minha

mãe ouvira tudo, e adivinhara o que não ouviu. Lan-

çou-se a meus pés de joelhos, supplicando-me que

abandonasse a criminosa habilidade, que me havia de

levar ao abysmo. Ergui-a d 'esta postura, em que era

eu o humilhado, o criminoso arrependido. N'esse mes-

mo dia procurei o meu sócio, e contei-lhe a dolorosa

scena. O homem, mal reparado ainda do susto, nem

me viu as lagrimas, nem o coração. Achava que o pe-

rigo era grande; mas, a cada instante, se lembrava do

muito liberalmente que elle era pago. « Vejo as coisas

dispostas — me dizia o ricasso — a ganharmos este

anno oito contos de reis! O correspondente de Lisboa

mapda ir duzentas resmas a quinze mil reis. Veja vossê'

d'uma assentada Ires contos de reis, não fallando nas

commissões das provincias, c nó consumo do Porto.

»

— Pois bem— repliquei eu— continue o senhor com

;

a fabrica: lá tem quem me substitua; e desligue-raene]

J
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doesta sociedade que é a morte de minha mãe. — « Mas

engane-a 1
»— retrucou elle.— Não posso, nem devo.

Hei de dar-lhe conta de todos os minutos da minha vida

de hora em diante, para que ella se não envergonhe

nunca de se ter lançado aos pés de seu mau filho.

« Cumpri, e salvei, pela segunda vez, minha mãe.

(( O meu sócio removeu a machina, e continuou a

industria, a despeito da espionagem da policia. Explo-

rou-a alguns annos, e sempre com prosperidade; até

que, presentindo a morte nos achaques da velhice, en-

terrou os cunhos, desfez a machina, e vendeu as peças

a peso. Não ha oito annos ainda que elle morreu ; e o

seu nome, com quanto viva honrado na memoria de

muita gente, nunca será proferido por meus lábios com

deshonra. O operário que nos auxiliava retirou-se tam-

bém rico, e não sei dizer-lhe se a esta hora é titular,

porque não leio gazelas ha cinco annos. Preso é que

eu lhe assevero que elle não está.

«Fiquei portanto ourives, com alguns contos de

reis em moeda, bastantes a comprar uma quinta, onde

eu e minha mãe passássemos annos de pacifica e rega-

lada mediania. Consullei-a. Abriu-me os braços na

vehemcncia de sua alegria; mas relrahiu-os logo per-

guntando-me que modo de vida me dera dinheiro para

comprar uma quinta. Não pude mentir-lho; achei mais

digno de impugnar-lhe a demasia dos escrúpulos, cha-

mando-a a ideias menos religiosas acerca do que ella

chamava um crime. Defini-lhe em boa razão o que era

crime, em respeito á lei que protege os monopólios da
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chamada fazenda nacional. Quiz convencel-a de que

nenhum peso tinha na balança da divinajustiçaaculpa

'
áfi quem prejudica os interesses do erário, ou, como

agora se diz por irrisão, do thesouro publico. Fiz-lhe

ver que meia dúzia de contos de reis, em que eu tinha

desfalcado o estado, eram como uma gotta d'agua lan-

çada n'um tanque.

« — Mas é crime!— atalhou ella,enãosahiud'esta|

espavorida interrupção, contra a qual afroixou a minha

invalida, e um pouco sophistica, razão das coisas, e

explicação libérrima do livro quinto das ordenações.

«Não comprei a quinta, nem distribui o dinheiro

em obras de caridade, como era a vontade de minha

santa mãe. Dei-me todo ao trabalho de minha oílficina;

e resisti á violência dos Ímpetos que me estavam sem-

pre impellindo... para aqui, meu amigo!...

(( Minha mãe morreu ha quatorze annos, com ses-

senta e oito de idade. Fortíssima devia ser aquella

compleição, que resistiu a tantos abalos! Na véspera

de seu trespasse me disse ella as ultimas palavras, que

vejo escriptas com fogo nas trevas do meu cárcere. Fo-

ram estas : « Eu morria contente, se Deus te levasse
i

diante de mim. Ficas no mundo para muitas dores, e

morte de muitas agonias. Sejam quaes forem, soffre-as

com paciência, filho; e lembra-te de tua mãe, que a

essa hora estará pedindo ao Senhor te dê a salvação, e

desconte em tuas culpas as torturas, que os homens te

derem.

»

Coutinho esforçou-se por abafar as lagrimas. Co-
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nhcci quanto lhe ora oppressiva a violência. Abracei-o

com transporte de natural compuncçao, e rompi a re-

presa (lo pranto ao desgraçado velho. Seguiu-se ao so-

luçar uma estranha quietação, e logo um sorriso, que

lhe illuminava a face. Tirou o preso das orelhas os

óculos embaciados de lagrimas, limpou-os, e repôz os

aros vagarosamente, aconchegou do encorreado seio as

lapelas da vestia de pelles, e proseguiu:

— Achei-me só. Quiz comprar a quinta, e fugir á

sociedade. Era-rae allivio na minha soledade pensar

n'isto. Por que o não fiz eu, meu Deus!? Não sei. A
providencia não o quiz. Era necessário que eu viesse

aqui realisar a prophecia de minha mãe, e chamal-a

do ceo a testemunhar as surdas agonias da minha de-

crepitude.

(( Oiça-me com complacência uma infantil revela-

ção. Eu tinha quarenta e cinco annos quando amei

pela primeira vez. E que desgraçado amor!... Era

uma mulher, que eu conhecera na abundância, e no

descuido das dissipações do marido. Bella era ainda,

mas já pobre quando a eu amei. Primeiro, o meu amor

foi um reflexo da caridade desinteresseira, e immacu-

lada como ella desceu do ceo á terra. Adiante do cora-

ção mandei áquella familia a restauração da abundân-

cia, velei na educação dos filhos, amimei-lhe os ins-

tinctos maus, aconcheguei-os de mim, quando os pães

queriam castigar nos moços adultos a péssima educa-

ção que lhes deram na infância.

« O crime veio depois : a caridade perdeu todo o

VOL. I. 7
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sabor que tinha era rainha consciência. Mas o tripu-

lante em calmaria, abrasado de sede, chega a gostar o

acre da agua do mar, e vive a incendiar-se com ella, ea

apagar uns incêndios com outros. Assim é o vicio re-

petido. As chagas abertas já não enojam quem se aífez

a olhal-as em si. Hoje o crime; ámanhan o remorso:

depois, a conformidade com o remorso, aconselhada

pelo exemplo de eguaes criminosos, depois a indiffe-

rença; e ás vezes, por ultimo, um galardão interior,

que devera chamar-se o desprezo em que o homem a si

mesmo se tem.

« Quando minha mãe expirou, fugiu de ao pé de

mira o hora anjo que me ensinava a caridade sem uzura,

a abnegação sem buscar, na trilha de nossos passos

honrosos, alguém que nos viesse admirando.

« A queda é posterior á ascensão de minha sanía

mãe. Não sei que prazer sinto em relembrar-me d'isto,

que parece coisa indifferente ao crime ou á virtude!...

« Quatro annos depois da morte da santa, eu já não

linha loja de ourives. A minha oííicina estava resumida

a trabalhos de gravura, insignificantes trabalhos, á pri-

meira vista ; mas tão aprimorados, que eram sempre mal

pagos. Gastei o dinheiro que tinha na sustentação, na,

abundância e nas prodigalidades da familia que eususnj

tentava. O chefe da familia renunciara totalmente

sua honra, com tanto que o preço da tacita convençã(

da reftuncia mantivesse a sua pontualidade. Os filhos^í

cresceram em annos e vicios, annos que reagiam aoi

meus conselhos, e vicios que medravam nos meus re^
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cursos, nunca denegados. A mulher fatal, empeçonha-

da pela indignidade do marido, perdera a pouco e pouco

os direitos de mãe, e com sua tolerância parecia estar

pedindo indulto do crime, se por ventura a ideia de

crime não estava de todo obliterada n'aquella alma.

(( Desgraçada senhora ! que queda, e que abysmo!

Voltaram outra vez as lagrimas aos olhos do preso,

e as anciãs, que desabafavam em soluços. Contem-

plei-o, e esperei com o coração angustiado. Eu já sa-

bia a historia que me elle estava contando. Conhecia

a mulher, que alli vinha todos os dias, enroupada n'um

velho capote, e lhe ajudava a comer os feijões do caldo

e a broa negra da santa casa da misericórdia. Observei-

Ihe que se abstivesse de me contar o restante d'aquelle

episodio da sua vida, que me não era estranho.

— Pois sim— disse elle commovido— não conta-

rei... que não posso... que não devo... Receio que me
rebente do coração alguma palavra de queixume. Bas-

ta-me vêl-a tão infeliz, e todos com ella, todos quantos

viveram á sombra do seu opprobriol... O marido vaga

rhi esquecido do que foi, quando estende a mão des-

carnada á esmola... Os fdhos não a conhecem, e pro-

curam o pão da tardia dignidade no trabalho;... mas

não a conhecem, nem a mim... Providencia divina!

onde estarias tu, se esta expiação me faltasse...

Estas ultimas palavras sahiram entrecortadas de as-

pirações arrancadas do peito exhausto de vigor.

Pedi ao preso que deixasse para o dia seguinte a

continuação de suas revelações.
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— Pouco mais tenho que lhe diga — respondeu

elle.— Deixe-me fazer um esforço, e o senhor faça ou-

tro de paciência. Quando me vi ameaçado pela pobreza,

e carregado da sustentação de uma familia dispendiosa,

abri as portas ao demónio tentador. Ajuntei as reli-

quias do dinheiro do crime, e appliquei-as para en-

saios d'outro mais sedento de riqueza. Fiz as primeiras

tentativas no fabrico da moeda. Cunhei moedas de

prata, atirei-as ao giro, e aiíferi poucos interesses.

Tentei o dinheiro-papel; mas faltavam-me machinas:

o que por ahi se fabricava era sujo, estúpido, e só capaz

de enganar a boa fé d'um commerciante não vesado a

lidar com elle. Dominava-me a mim o estólido brio da

arte; o timbre de me não deixar accusar de imperfei-

ções pela minha própria razão. Eu conhecia gravadores

ineptos, sem faisca de engenho, materialissimos nas

suas obras, e ricos. Muitas vezes me demorei a con-

templar os seus trabalhos, e exclamava: « Parece in-

crivel que o mundo se engane com estas notas!»

Quando alguns d'esses me precederam n'esta casa, não

me espantei. Entendi que vinham expiar a rudeza do

seu oííicio, e a temeridade de entrarem em competên-

cia com artistas, que não queriam mentir á arte para

mentir ao mundo.

Não pude ouvir sem sorriso a vehemencia apaixo-

nada com que Coutinho arguia a inaptidão dos seus^

collegas. Impostura de certo não havia n'aquelle zêl(

da arte, e na continuação da historia verá cada leito(

a certeza d'isso.
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Continuou:

— A|)[)Iiquei-me aos cunhos da moeda d*ouro hes-

panliola e portugueza. Tirei-os pcrfeitissimos, salii-

ram-me primorosos na fundição, mas galvanisal-os a

primor, com a liga que eu descobrira em incansáveis

estudos de chimica applicada, isso é que eu mal podia

fazer sem apparelhos e machinas. Algumas construi eu

por minhas mãos; fallavam-me, porém, balances de

força maior, que as fabricas de fundição nacional não

podiam dar-me, segundo os meus modelos. Pessoa ou

pessoas associadas comigo encarregaram-se de pedir as

machinas do estrangeiro. Cheguei a recebel-as, a ex-

perimental-as, e a tirar excellentes provas, que as au-

thoridades encontraram. Quinhentas seriam ou mais

admiravelmente perfeitas, perfeitíssimas, senhor, co-

mo nunca sahiram da casa da moeda, cujos operários

tem tempo sobejo e bem remunerado para estudos!

Abstenho-me de lhe fallar em termos technicos n*esta

matéria, porque o meu amigo os não entenderia; mas

se eu pudesse passo a passo, linha a linha, melhora-

mento a melhoramento, graduar-lhe a escala da perfe-

ctibilidade a que eu tinha levado as onças hespanholas,

as peças portuguezas e as libras esterlinas! A gra-

vura irreprehensivel! A serrilha sem uma cisura du-

vidosa! O peso!... o peso, senhor, o mesmo, o mes-

missimo na mais ponteira balança!

N'este ponto Coutinho pendeu a cabeça para o seio,

levou as mãos á fronte, abriu os dedos sobre a calva,

e recurvou-os como se quizesse com as unhas arrancar
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aquelle amor artístico, que exasperava o seu suppli-

cio.

Então foi que elle se levantou de golpe, excla-

mando :

— Agora de certo não posso continuar... Está

comigo o demónio... o demónio da arte! Infernal ma-

gia é esta! Creio que até na forca a veria a dar-me

graças de a ter amado!...

Soou a sineta que marca a hora do recolhimento.

Vi entrar no seu quarto António José Coutinho, e

receber distrahido as caricias de Minerva, que o esti-

vera chamando em pungentes uivos. Fecharam-lhe por

fora os ferrolhos ; e um dos empregados n^este mister,

entrando no meu quarto a dar-me as boas noites, dis-

se-me com circumspecto riso

:

— Que grande massada lhe deu o patarata do Cou-

tinho!... O pobre parvo não a soube fazer limpa!...

H
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V.

A pouco mais se alonga a historia do artista.

Fortaleçam-se os espiritos fatigados, que vem alii

a catastrophe que ha de ser para elle a redempção, se

lh'a desejam os compadecidos leitores.

Coutinho, quando principiava a auferir lucros ani-

madores da sua terceira arremettida ao código penal,

leve aviso das suspeitas das authoridades administrati-

vas, informadas por denuncia de pessoa cúmplice nas

tentativas d'elle.

Ajuntou em pequeno fardo os cunhos, as provas,

utensílios, indicativos do crime, e pediu á mulher

denominada fatal
^
que fosse enterrar o pacote. As ra-

zões da recusa não me lembram. Ficaram os objectos

indiciadores, que o artista escondeu, e um acaso fez

descobrir n'um gavetão aberto debaixo da forja, sem

signal exterior de entalhe. O moedeiro já eslava no

seu oitavo dia de segredo, quando soube que as provas

irrecusáveis de seu crime tinham apparecido. Deu-se

como perdido, e protestou diante de Deus, a quem pe-
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diu a morte, não perder alguém mais. Foi interrogado

brandamente com promessas de futura liberdade, se

denunciasse os seus cúmplices ou as pessoas a quem

vendera a moeda falsa. O preso respondia sempre;

(( As authoridades teem obrigação de serem tão esper-

tas com os outros como o foram comigo. Eu não sou

denunciante. » Estas promessas e interrogatórios re-

petiram-se muitas vezes antes do julgamento. O réo,

por ultimo, respondia com um sorriso.

Coutinho, no penúltimo dia de prisão incommuni-

cavel, tentou matar-se, incendiando a enxerga no es-

treito recinto, onde o ar não penetrava, e o asphyxia-

mento seria inevitável. No supremo instante lem-

brou-se que a mulher fatal estava presa, ecomo elle em
cárcere privado.^ O braço convulsivo, que achegava a

luz ás palhas, cahiu.

— Se eu lhe falto— disse elle á sua inalterada ra-

zão— quem ha de alimental-a?
'

O preso, transferido aos quartos de Malta, tinha

comsigo deze^eis libras, seus únicos haveres. Estima-

va elle as maquinas apprehendidas em dois contos de

reis, afora a ultima, que lhe custara em Pariz dous mil

e quinhentos francos, e elle não chegara a ver, porque

lhe foi tomada na alfandega.

As dezeseis libras estavam exhauridas antes do jul-

gamento. António José Coutinho escreveu a um dos

seus amigos emparceirados no cunho da moeda, pe-

dindo-lhe cem mil reis para pagar a sua defesa a Cus-

todio José Vieira. O amigo não lhe respondeu, e foi
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viajar em ílespanha. Vieira defendeu o réo gra tu i la-

mente; mas o milagre do discurso não podia converter

em provas da innocencia do réo os cunhos e as moedas

encontradas. O desgraçado já tinha a sentença lavrada

quando se assentou no banco.

No tribunal, o aspecto do velho compadecia, e a

dignidade de suas respostas assombrava ojury. Um
co-réo rompeu contra elle em accusações vituperosas.

Perguntado Coutinho se com o co-réo linha ligações de

moeda falsa, respondeu : « Não: esse homem nunca teve

comigo taes ligações: eu era sósinho. » Replicavam-

Ihe: — Mas elle confessa que as teve. — « Embora—
redarguia o interrogado— Este homem está mentindo,

ou está demente. » Ojury olhava pasmado para o juiz,

e o juiz maravilhava-se de tamanha probidade tão in-

conciliável com o crime.

Coutinho foi condemnado a degredo perpetuo com

trabalhos públicos. O co-réo, que mais contribuirá

para esclarecer funestamente o crime, colheu o premio

de dez annos de degredo, com trabalhos, pena que o

tribunal da Relação accrescentou em perpetuidade.

O condemnado não tinha amigos, que o soccorres-

sem na cadêa, nem podia trabalhar no seu oííicio de

gravador ou ourives, em razão de lhe tirarem as ferra-

mentas e machinas indispensáveis Os seus emparcei-

rados no crime ministravam-lhe alguns instrumentos

de cercear moedas de prata e ouro. Disse-me Coutinho

que em dous annos passaram por suas mãos cerca de

trinta contos de reis para serem desfalcados; e ajuntou

m
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que durante uma noite conseguira elle muitas vezes

cercear cincoenta moedas em cruzados novos, receben-

do setenta reis de cada moeda. As anthoridades, sus-

peitosas do crime, assaltaram de improviso algumas ve-

zes o quarto de Coutinho, a diversas horas da noite.

Buscavam e rebuscavam inutilmente; até que, por in-

sinuações do preso, que o delatara, encontraram os ins-

trumentos, e quinze moedas em prata no ôco do cepo,

onde elle tinha cravada uma pequena bigorna. Instado

para nomear os seus cúmplices, o preso manteve sem-

pre o glacial silencio e o semblante sereno de quem to-

ma sobre si a responsabilidade inteira do crime.

Quando Coutinho me revelou esta meia-confiden-

cia, que as authoridades souberam, e que eu não es-

crupuliso por isso em divulgar, citei-lhe eu, um por

um, os nomes dos seus cúmplices, e elleempallideceu,

e tartamudeou:

— Diga-me... peço-lhe que por compaixão me diga

como sabe esses nomes.

Era um conto muito breve e natural. Uma criada

da casa onde eu estava hospedado em 1856 vindo da

rua entregou-me uma volumosa carta, dizendo que a

vira cahir do cesto de uma lavradeira, quando esta ti-

rava umas chinelas.

—E porque não chamou a mulher para lhe dar a

carta?— perguntei á criada.

— Chamei muitas vezes; mas ella não ouviu.

Li o sobrescripto da carta, que não tinha direcção.

Abri-a, depois de pensar na impossibilidade de a enca-
*
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minhar a seu deslinalario. Incluiam-se qualro carias

no mesmo envoltório. Uma, nào assignada, era escri-

pla em termos cabalísticos a um sujeito que a remet-

lia com a traducção do enigma. O traductor, como

mais esperto^ assignava a sua interpretação. Decifrado

o aranzel, inferia-se que o preso, encarregado de cer-

cear a moeda, estava sob a incansável vigilância das au-

thoridades, e não podia trabalhar. Uma das outras

duas cartas era de terceira pessoa, accusando a rece-

pção de quatro grosas de botões amareilos ^ os quaes es-

tavam á disposição da pessoa indicada no sobrescripto.

A ultima carta era vinda de Coimbra ao traductor do

preso, pedindo-lhe seis dúzias de formas para botões

grandes.

Comprebendi, sem consultar o interprete, que os

botões amarellos eram libras^ e as formas de botões

grandes, peças. O senhor Coutinho concordou depois

com o meu penetrante juizo n'esta matéria.

Alguém dirá que eu desservi a republica e a moral

não indo logo apresentar ás authoridades aquellas car-

tas. Consultei o coração, e rasguei as cartas, conser-

vando não sei por que nem para quê os nomes dos in-

dividues, que ainda agora não conheço pessoalmente.

Escassamente sei, por m'o dizer Coutinho, que são su-

jeitos de boa nomeada e costumes irreprehensiveis, o

que eu sinceramente desejo, para que a raça dos bons

sujeitos sobrenade a este cataclismo de lama em que

uns mais que outros nos imos todos a pique, se Deus

não acode.
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Coutinho, animado por esta prova de bom natural

que eu lhe contara, revelou-me o que mais inviolável

tinha na sua alma. Tive então de pasmar d'uns ho-

mens, e da boa fé de outros homens, e mais que tudo da

assombrosa virtude d^aquelle preso, alli abandonado de

tantos que elle podia com uma palavra attrahir a faze-

rem-lhe companhia no cárcere!

O que elle me disse devolvi-lh'o n'uma hora que

vou dizer logo; tudo lhe dei, a ponto de nada me lem-

brar do que tive de suas confidencias.

Depois de taes descobrimentos, António José Cou-

tinho, privado de quantos utensílios lhe podiam ainda

valer á fome em trabalhos licitos, deu-se a fazer caixi-

nhas para banha, que os boticários lhe pagavam a doze

vinténs a groza. Vejam que industria tão animadora

!

Além doestas, fazia d'outras em tamanho e perfeição

superiores, com adornos de papel dourado, e imagino-

sos feitios, as quaes tiveram um tempo grande voga, e

desmereceram no mercado com a concorrência dos ar-

tistas, rivaes de Coutinho. Afora isto, Coutinho com-

punha ratoeiras, e louça quebrada, e outras miudarias,

como caixas de tabaco e encaixes de óculos e tesouras.

Inventou elle n'esse tempo um engenho de fazer col-

chetes. OíTereceu o seu invento á mulher fatal, como

um legado de pão escasso, mas certo na velhice. Quei-

xava-se-me elle de que a sua ideia fosse mal acolhida

como obra de arte, e como meio de producção.

Coutinho, na qualidade de escrivão dos quartos de

Malta^ recebia diariamente meia broa e quatro tigelas
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(Ic caldo. Do caldo escolhia elle os raros feijões, que

lavava em duas aguas, e adubava com azeite. A broa,

que o próprio Ugolino do Dante não comeria, troca va-a

elle a outro pão, para si e para a cadellinha, que não

queria aíjuelle.

Quando entrei na cadèa, o alquebrado velho quei-

xava-se de dores do coração, e turvações de cabeça;

parecia porém descuidado da morte. Frequentes vezes

me disse esperava lhe annullassem no supremo tribu-

nal o processo, para elle poder, ainda uma vez, fallar

aos jurados, e explicar-lhes, sem perigo de alguém, o

que era em Portugal a moeda falsa.

— Se o estado me perdoasse, e me quizesse apro-

veitar os últimos annos de vida!— exclamava elle.

— Em que occupação, senhor Coutinho?— inqui-

ria eu.

— Na minha, na única vocação que me impelle e

abraza, no fabrico da moeda, que eu levantaria a inve-

jável perfeição, com grandes economias no consumo da

matéria prima.

Era este dizer o ordinário intróito de longas tiradas

acerca da arte, e de encarecimentos, talvez desproposi-

tados, das muitissimas vantagens que o estado poderia

haurir da habilidade d'elle.

Os padecimentos de Coutinho, apesar dos cuidados

e aconchego d'algum preso que o fez seu commensal,

peoravam incessantemente. Eu muitas noites sahi do

meu quarto, noite alta, para ir collar, nas trevas, o

ouvido aos ferrolhos do seu. Ouvia-o gemer, sentia-
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lhe os passos no pavimento, e até os soluços offegantes

das lagrimas lhe estremava n'aquelle sepulcral silencio

das abobadas.

Algumas manhans entrou cadavérico no meu quar-

to, contando-me que golfara sangue, e se julgava livre

da serpente que lhe enroscava o coração. Morria-lhe a

i Ilusão á primeira mordedura da sua serpente, cada vez

mais pungitiva.

Em fevereiro do anno passado, n'um dia de sol e

ceo alegre, Coutinho, encostado ás grades da minha ja-

nella, fallou-me assim:

— A minha vida está por pouco. Parece que a al-

ma já lucta para romper e fugir doeste miserável corpo.

Antevejo a morte, e creio que me não engano, porque

li, não sei onde, que o lembrar-se o homem d'ella com

resignação e até prazer, é infallivel signal de sua che-

gada. A providencia divina leva o desgosto da vida ao

espirito, quando o chama a julgamento.

— Não se lembre de tal, senhor Coutinho— ata-

lhei eu com um dos ditos communs, que não conso-

lam, nem despersuadem nada.—O senhor ha de melho-

rar na primavera que está comnosco, e nos ha de man-

dar aqui dentro o seu ar balsâmico e o aroma das suas

flores.

— Já passei aqui seis primaveras, meu amigo. A
primavera passa por cima d'esta^ abobadas como sobre

as lages das sepulturas. Aqui reina o eterno frio, como
|

dizem qu€ no inferno reina o eterno fogo. Estas pare-

des porejam sempre o mesmo salitre, e as enxovias es-

li
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tão sempre vaporando a sua podridão para esta atmos-

phera. Do meu antro, que está eminente ao foco dos

miasmas, nem as flores tenho visto. Ha seis annos que

não vejo ílores, nem espero ver as que hão de ahrir nos

vasos que uma encarcerada, fronteira á minha ja-

nella, dispôz hontem no parapeito da sua. Quando a vi

n'aquclle trahalho, disse entre mim : « Pohrc senhora!

como tens coração para flores!... Como te concede

ainda o ceo essa memoria da tua infância no jardim

de teus pães! » Queria eu dizer-lhe que, se eu viver

quinze dias com algumas horas de dores menos afílicli-

vas, hei de escrever um resumo da minha vida, como

eu puder escrevel-a. Será uma historia sem interesse

para pessoas felizes; mas o senhor ha de achar-lhe o

sabor de fel que se converte em doçura para desgraça-

dos impacientes e maus juizes da superioridade da sua

desgraça. Se assim, como o senhor, forem muitos os

infelizes, concedo-lhe quecontea minha historia, como

eu lh'a escrever, sem as confidencias ligadas com o

meu crime.

Agradeci ao velho a sua promessa, instando pelo

cumprimento d'ella.

Penso que, desde aquelle dia, António José Couti-

nho principiou a escrever; mas as dores e anciãs, a

cada hora, o interrompiam e desanimavam. Esteve de

cama duas semanas, medicando-se contra os mais vul-

gares e intuitivos preceitos de medicina caseira. Quan-

do o peito se lhe fendia em dores, banha va-o de agua

tépida, ou tomava grandes quantidades de chá. A cui-
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dado d'um preso, algumas vezes foi examinado por um
medico, que, ao primeiro exame, me disse a mim que

o velho estava livre da cadêa em poucos dias, e ficaria

em terra da pátria...

Quando o eu visitava, dizia-me sempre:

— Não posso, e creio que já não poderei escrever

os apontamentos, nem sequer dictal-os. Tenho muitas

lembranças; mas todas são da meninice: signal de

morte próxima. O espirito, ao sahir, está a recor-

dar-se dos annos em que entrou.

Não sei como um desentranhado e falso espião pôde

n'aquelles supremos dias atribular o moribundo, de-

nunciando-o em trabalhos nocturnos de moeda falsa.

Coutinho, sabendo que andava nas garras do seu im-

placável inimigo, requereu ao procurador régio uma

busca ao seu quarto. A authoridade não podia fur-

tar-se á condescendência, e mandou examinar miuda-

mente o quarto do preso. Pareceu-me indiscreto o

requerimento.

— Não é — disse-me Coutinho. —«Receio que o

meu espião me insinue pela entreaberta da porta algum

vestígio de crime, para que eu não vá doeste mundo

sem ter de descer a uma enxovia.

Desde este dia nunca mais se levantou Coutinho.

Minerva erguia-se com a tarimba, punha-lhe as patas no

seio, como a pedir-lhe que a levasse a passear nos cor-^

redores. O velho anediava-lhe o pcllo da cabeça, e dizia

:

— Estou a morrer, minha amiga... Se tivesses a^

tua vista, ver-me-ias os vermes no rosto.
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Uma vez eslava eu sentado na cadeira única do

quarto d'elle, á cabeceira do catre. Aos pés da cama

estava, sobre o pavimento, sentada a chorar, aquella

mulher que cahira com elle á extrema penúria. Não

sei como eu fallei de Lisboa, e dos arrabaldes, e dos la-

ranjaes d'aquellas formosas povoações da margem di-

reita do Tejo.

— E as llores?— exclamou Coutinho, abrindo des-

nesuradamente os olhos, que pareciam amorothicos,

\o faltar-lhes o luzimento dos vidros. — As flores! —
clamou com maior vehemencia, levantando os braços

lescarnados e pondo as mãos trementes. — N'aquella

juinta dosOlivaes haviam anemolas... Como era fresca

i bella aquella candidez das anemolas! Nas ruinas os

íachos das trepadeiras; as cilindras na rampa que subia

}ara o olival ; as acácias na circumferencia do tanque;

IS laurentinas e asmadre-silvas!,.. Oh! que saudade eu

lenho d'aquelles sitios, onde a minha alma era tão pura

3 innocente como as flores!... Quando, ha dez annos,

'ui a Lisboa, e visitei aquellas ruinas, e poralli andei

!om o padre Álvaro, como eu chorava, senhor, como

íu me sentia bem chorando ao pé de cada arvore enve-

hecida, que nascera comigo!... Onde eu vim, meu
Deus! onde eu vim morrer! Nem agora um pouco

le ar livre! Que perderia o mundo, se me deixasse

igonisar e morrer onde visse o ceo! Quem me dera um
bocadinho de ar, que a esta hora tem o desamparado

]ue morre na serra, ou nas tormentas do mar!..,

O enfermo revolvia-se na cama, e sacudia vertigi-

VOL. I. 8
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nosamente a manta esfarrapada. Aquietei-o, invocan-

do a sua exemplar paciência. Ao phrenesi seguiu-se o

spasmo, e depois uma torrente de lagrimas, que eram

as ultimas.

No dia seguinte, por ordem do medico da santa casa

da misericórdia, foi Coutinho transferido para a enfer-

maria da cadêa. Transportaram-o sobre a enxerga,

que os carreteiros apanharam pelas quatro pontas.

Acompanhei-o á enfermaria; vi que o deitavam entre

os outros doentes. Pedi ao enfermeiro que lhe desse al-

gum quarto reservado. Não havia; mas consegui que o

recolhessem a um recanto da cosinha, onde se fez ura

quarto de biombos.

Ao quinto dia de tratamento, o doente reconheceu-

me, estendeu-rae a mão, e murmurou:
— É tempo de lhe dizer adeus.

Accrescentou algumas expressões de reconheci-

mento, que o desgraçado, por efíeito da febre e turva-

ção de animo, imaginou que me devia; e tão intimas

do coração lhe vinham, que primeiro que as palavras

acudiam as lagrimas.

Não lhe vi nem ouvi outras, depois de lhe dizer que

alli lhe restituia os segredos que me confiara. António

José Coutinho agonisou quinze dias na enfermaria, e

morreu em principios de abril, quando o sol da prima-

vera e o perfume das flores vjnham á grade, onde me

elle fallara da morte dois mezes antes.

N'esse mesmo dia foi envolvido n'um lençol, e en-

viado por dois gallegos ao cemitério de Agra-monte,



DO CÁRCERE. 57

mde em redor da sua cova o estavam esperando as en-

ézadas ílorinhas, que a esta hora estão reviçando da

eiva de carne e sangue e podridão d'aquelle velho, que

ihorava de saudades d^ellas.

A cadellinha vivia não sei aonde, quando seu amo

norreu. Dois dias depois do passamento, ouvi gemi-

los d*ella nos corredores, e fui encontral-a sentada á

)orta do quarto d'onde sahira o morihundo. Chamei-a,

lííaguei-a, reconheceu-me, e seguiu-me ao meu quar-

0. Levantou as patas á cadeira, onde o velho costu-

Qíiva sentar-se: farejou-a, e gemeu. Então reparei

om os olhos marejados de lagrimas na pobresinha. Es-

ava descarnada, e coberta de immundicia. Tão nédia

: alva que o dono a trazia sempre! Dei-lhe de comer,

[ue ella repelliu, apenas o conheceu no faro. Voltava

. mim ganindo, e tropeçando com a cabeça nos mo-

eis. Não pude retel-a no quarto. Deixei-a ir outra

'ez lastimar-se á porta do seu quarto, e pedi á provi-

lencia, compadecida das almas fracas, que me desvias-

e d'alli aquelle espectáculo.

A cadellinha foi tirada pela senhora, que outro le-

gado não tivera do moedeiro falso; mas, ao outro dia

oltou, e ao outro, e oito dias seguidos, até que, pros-

rada de fraqueza, ao erguer-se para buscar de novo

eu amo, cahiu morta sobre as palhinhas em que tivera

ua agonia de saudade.
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VI.

Prende com o bosquejo biographico dos anteriores

capítulos uma succinta noticia d'outros fabricantes e

passadores de moeda falsa, já todos condemnados. Três

d'elles, a esta hora, estão caminho d'Africa, e não mais

para elles aquelle ardente ceo lhes dará monção de vol-

tarem á pátria. Um era o senhor Máximo, que, ao

tempo de sua prisão, tinha no largo do Carmo um bo-

tiquim.

Contristava-me e maravilhava-me o viver doeste ho-

mem. Trabalhava elle incansavelmente desde o arraiar

da manhan até alta noite na manufactura de caixi-

nhas para as boticas, e fazia trezentas por dia. O lucro

de cada tarefa diária orçava por quatrocentos e oitenta

reis. Bem podia o senhor Máximo alimentar-se abun-

dantemente d'este ganho, que ninguém lá o auferia

maior de semelhante arte; mas o preso vivia do caldo

e do pão que a santa casa da misericórdia lhe dava, e

este foi o seu quotidiano e inalterável alimento de seis

annos, excepto em dias de communhão geral, que en-
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tão festejava a solemnidadc do dia com uma pcíjuena

posta de bacalhau comprada ao enfermeiro.

Dir-me-hão que o meu visinho de quarto aferro-

lhara cabedal em seis annos, bastante a ir no degredo

estabelecer-se mercantilmenle. Avaliam de improviso

a economia suicida do senhor Máximo: suicida direi,

porque o infeliz, com o péssimo passadio e vida se-

dentária, sem hora de repouso durante o dia, e poucas

da noite, ganhara enfermidades que lá fora lhe serão,

por ventura d'elle, termo á desgraça, como favor da

providencia.

Que pouca fé seria a minha, se eu descresse da

bem-querença do ceo áquelle encarcerado, que tanto

soíTria e trabalhava por amor de sua família!

Quando foi preso tinha elle em começos de forma-

tura na eschola medico-cirurgica um lilho; tinha ou-

tro em latinidade, e projectava educar o terceiro tam-

bém na carreira das letras. Sua mulher tinha nascido

senhora, e recatada se mantivera sempre como exem-

plar esposa e mãe. O senhor Máximo, preso e pobre, não

desanimou ante a presumpção de estar irremediavel-

mente perdido. Deu-se todo ao único lavor, que dispen-

sava aprendizagem e intelligencia— o das caixinhas

para banha. E com os proventos d'ellas continuou a

formatura de seu íilho mais velho, e esperou que elle

se formasse para lhe dar na cadea a sua derradeira ben-

ção, e entregar-lhe sua mãe e irmãos. Recordo-me da

alegria com que o bom pae entrou no meu quarto, an-

nunciando-me que seu ílIho defendera iheses, e fora
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plenamente approvado, como em Iodas as aulas do seu

curso: nadavam-lbe em lagrimas os oljios, como se a

nova de sua liberdade o surprendesse na desesperação

de volver ao seio da familia.

— E agora— lhe disse eu— vai mais contente para

o degredo ?

— Vou, como iria para a sepultura, deixando pro-

tegida mulher e filhos. Sinto-me arruinado de traba-

lho e desgostos; mas d'hora avante já se me não dá de

morrer aqui ou no degredo. Fui pae em quanto pude

sêl-o. Levo comigo a consciência doesta virtude, que

me será desconto nas virtudes que me faltaram.

Quando me despedi do senhor Máximo, recebi de sua

mão uns difíusos apontamentos concernentes á injus-

tiça da sua condemnação. Abstenho-me de publical-os,

como era vontade d'elle, porque a divulgação de secre-

tas ignominias não melhoraria a sorte do degredado,

nem a de futuros infelizes da sua condição. Pode ser

que o tempo faça o que a prudência me priva de fazer.

Antes isso. Contra o tempo ninguém conspira ; e con-

tra mim abrir-se-iam os odres da cólera, e seriam tan-

tas e tão desencontradas as ventanias, que não seria

cousa de pasmo ir eu, nas azas d'uma, contar ao se-

nhor Máximo, a Cabo-Verde, o ganho que tirei de ser

seu editor.

Outro condemnado era o senhor Soares, não sei de

que terra de Traz-os-Montes. Contaram-me que este

homem ia innocente a degredo perpetuo com trabalhos

públicos para salvar um seu cunhado, verdadeiro cri-

1
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minoso, correspondente de António José Coutinho. A
ser certo o e^ivoco, o senhor Soares declarara ser sua

a assignatunWfrrevezada d'uma carta incluída nos pa-

peis de Coutinho, e com esta declaração desviara sus-

peitas do marido de sua irman. Perguntei a Coutinho

se era verdadeira a abnegação heróica do seu cúmplice.

Respondeu-me elle que^ Soares era innocente, e n*isto

íicou.

De camaradagem com este, e pelo mesmo crime,

estava o senhor Guimarães, sujeito que passava por

abastado na cadéa, e que aos domingos se entrajava

com muito esmero, e acabava estes festivos dias em li-

bações de mau vinho, que o faziam esquecer de seu

mau destino, e também do caminho do seu cubiculo,

onde chegava por acerto, com a cabeça contusa de

apalpar as arcadas dos corredores. Tirante os dias san-

tos, o senhor Guimarães era homem serio e sóbrio; e

gastava as horas em atalaiar uma caixa de pinho, em

que os seus amigos imaginavam thesouros fabulosos,

adquiridos no Brazil, onde elle desempenhara diííiceis

e gananciosas commissões de espalhar notas.

Era outro o senhor Dias, que exercitara primeiro o

commercio, no qual fora desventuroso, e abrira depois

eschola de meninos, aqui no Porto. Fôra-lhe sempre

esquerda a sorte, mesmo no magistério, onde o visitara

a fome pela porta que sua insuííiciencia deixara aberta.

Sorriu-lhe um dia a fortuna nos lábios d'uma viuva re-

mediada. O senhor Dias casou aos quarenta e tantos

annos, e contava com outros quarenta de vida reman-
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cosa, quando a policia adminislraliva lhe descobriu no

muro do quintal um canudo de lata comjalguns contos

de reis em notas falsas.

Contou-me o senhor Dias a sua historia. Asseve-

rou-me que estava innocente n'aquella intriga maqui-

nada contra a sua virtude e desprendimento de ambi-

ções. Não me abalanço a condizer na innocencia do

senhor Dias, porque não ouvi as testemunhas, que o

fizeram parecer criminoso aos olhos dos jurados. A
triste verdade é que o desventurado homem foi con-

demnado em cinco annos de prisão, os quaes não co-

meçou ainda a cumprir, em virtude de ter levado, co-

mo nullo e iniquo, o processo e o julgamento ás ins-

tancias superiores. Praza a Deus que a innocencia, ou

a misericórdia o restituam á liberdade (^).

O senhor Dias exercia na cadêa as funcções de mes-

tre eschola pelo systema repentino. Os alumnos, em
numero de dezoito, eram os gaiatos, que a policia re-

moveu para alli da Porta de Carros, e dos ajuntamen-

tos, em que os lenços e caixas de rapé se tornam mui

duvidosa propriedade de seus donos. Estavam alli ra-

pazinhos de oito a dezoito annos, conglobados todos

n'um pequeno recinto. O senhor procurador régio pro-

videnciara caritativa e intelligentemente, ordenando

que os rapazes fossem estremados da companhia dos

presos nas enxovias. Alli é que a perdição moral das

O o senhor Dias, contra as minhas funestas previsões, sahiii livre

em 1863, por absolvição do jury em segundo julgamento.

[Nota da segunda edição).
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creanças se consummava com as lições dos ladrões re-

calcitrantes, e matadores condemnados a pena ultima.

Contaram-me que, nas enxovias, alguns maioraes da-

vam prelecções e cursos regulares de engenhosas la-

droeiras. Dos discipulos alguns primavam tanto em

agudeza e fina comprehensão, que não era raro ser o

mestre roubado, em quanto preleccionava. D'aquella

escliola sahiu, ha mezes, uma leva de grumetes para a

marinha de guerra portugueza. Não nos parece coisa

dura de tragar, se um dia a imprensa nos disser que

elles metteram a marinha portugueza na algibeira: tão

pequena ó ella, ou tão grandemente astuciosos elles

são!

Estava, pois, o senhor Dias ensinando os rapazes a

ler pelo syslema em parte repentino, e em parte mix-

to, segundo o nomeava o professor. Eu ouvia do meu

quarto o estrondo da pronuncia dos aprendizes de lei-

tura, e pareceu-me que elles levavam aquillo de rizada,

excepto nos intervallos em que o senhor Dias, contra

as prescripções humanitárias do senhor António Feli-

ciano de Castilho, lhes applicava a palmatória. Deve-

mos crer que o senhor Dias usava da palmatoada para

esporear o repente do systema, ou a tomava dos velhos

usos para poder chamar mixto ao seu methodo. Aqui,

e sendo assim, o elemento da mistura era a pancada, de

que a meu ver os gandaieiros eram muito dignos.

Pedi ao atilado professor a sua opinião acerca da es-

perançosa intelligencia dos seus alumnos. . O senhor

Dias não agourava coisa que preste de nenhum d*elles,
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nem mesmo se lastimava de não vir a ser honrado na

perspicácia de taes discípulos.

Não era gratuito o professor. O senhor Dias perce-

bia do seu magistério oito tigelas de caldo e duas broas

por dia ! Como querem que haja instrucção na cadêa

com tal recompensa! Oito tigelas de caldo! Se o pobre

mestre tivesse oito estômagos para ellas, morreria oito

vezes em cada dia! O que valia ao senhor Dias era ven-

del-as todas, e applicar o producto a iguarias, que lhe

não toldassem o cérebro dos vapores crassos do feijão

rajado. Seria impossivel, com tal alimento, conservar-

se limpida a intelligencia do mestre para o funcciona-

lismo docente. Vejam o que diz dos feijões Filinto Ely-

sio n'uma ode do tomo 3.° de suas obras.

O laborioso professor, com o intento de ter sempre

occupadas as suas horas, tomava também parte nos tra-

balhos do escriptorio da cadêa. Devo-lhe a fineza de

ter rebuscado nos velhos livros, e encontrado a noticia

do encarceramento de meu tio Simão António Botelho,

que talvez o leitor já conheça do Amor de perdição.

Nenhum preso tinha as lagrimas tão á flor dos

olhos, quando fallava de sua mulher. Abria-se em tqir-

rentes de pranto, quando via o sol na Cordoaria, elhe

sabia em anciãs do coração a palavra liberdade. â
Se o meu leitor fôr jurado, no segundo julgameato

d^aquelle pobre homem, deixe-o ir morrer ao pé de sua

mulher, e faça-o sem receio de deixar desvingadas as

victimas do crime d'elle. Se a intenção do crime exis-

tiu, o que eu não sei, deixem ir em paz o desgraçado
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qiie expiou duramente o mau intento com tresannosde

cárcere. E, se isto é pouco, perdoem-lhe pelo muito

que elle tem aturado áíiuelles gaiatos, sem auferir d*ahi

proveito, que não seja caldo a disputar negridão ao de

Sparta, e nem se quer a honra, em esperanças, de ini-

ciar lettrados para a republica das lettras.

O ultimo moedeiro era o senhor Braga, antigo gra-

vador, preso em i849, se bem me lembro. Sobre ser

um homem de bronze com setenta annos, é uma chro-

nica dos últimos cincoenta, em que um espirito curioso

pôde esmiuçar coisas, que a ninguém lembram, que a

mais desbocada imprensa nunca disse, e ninguém sabe.

Conhece a procedência de muitas fortunas, apanhadas

pelo calcanhar, desde 1810 até nós. Narra os antigos

acontecimentos com a frescura do colorido do momento.

Diz francamente que homens elle ajudou a enriquecer

com a sua arte— os locaes em que assentou as suas ma-

chinas— as quintas onde esteve encerrado annos a tra-

balhar sem respiro— as quantias que nunca lhe paga-

ram os ricassos feitos por sua habilidade.

D'uma família de grande luzimento em nossos dias,

me contava elle esta breve passagem :

— Mandei Douro acima um bahú, em que iam cin-

coenta contos de reis em papel...

— Falso?

— Falso como o diabo. Andavam açodados os es-

piões, e o chanceller mandou do Porto, na esteira do

barco, uma escolta commandada por um oííicial, e um
meirinho dos mais graduados. Poucos minutos depois
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que o bahú entrou em casa de seu dono, saltaram era

terra os soldados e cercaram a casa. O dono da casa era

homem de presença de espirito. Deixou entrar, e rece-

beu affavelmente o alferes e o meirinho, dizendo-lhes:

— O bahií é aquelle; vamos logo abril-o; mas, antes

d'isso, queiram sentar-se á vista do bahú, e almoçare-

mos os três. Almoçaram os enviados com certa des-

confiança; mas almoçaram. No fim, disse o meu ami-

go:— agora esperem, que eu volto já.— E, voltando,

accrescentou : — Fui buscar os palitos, que tinham es-

quecido; aqui tem cada qual o seu.— Os palitos do

meu amigo eram cartuxos com duzentas peças cada

um. Os da diligencia encararam um no outro, e disse-

ram: (( Não ha que ver. » Quando tal disseram, o meu

amigo já também não via os dois cartuxos. Chegou a

uma janella, e mandou ao criado da adega que desse

aos soldados o vinho que elles quizessem.

Ria-se o velho, e ajuntava, concluindo:

— Os moedeiros falsos d'agora não sabem dar nem

fazer doestes palitos, meu caro senhor; por isso che-

gam a não terem que tirar dos dentes com esses que

custam cinco reis cada papeliço.

Disse eu que era de bronze o senhor Braga. É de

notar, em primeiro de tudo, que eslá preso ha doze an-

nos. Tinha um filho e duas filhas que extremosamente

amava. Uma das filhas morreu-lhe nos braços alli na

Relação; o filho morreu tísico. Seguiu-se á morte do

filho ser elle julgado e condemnado a dez annos de de-

gredo, com trabalhos.
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E a ludo resistiu de pé, aííronlando stoicanicnle a

desgraça, e teimando em comer ás suas lioras, invaria-

velmente, os sadios e substanciosos alimentos, (jue o

seu estômago digere com a pontualidade d'um clirono-

metro.

O senhor Braga tinha a bondade de repetir-me to-

dos os dias os seus aphorismos de estômago, cuja su-

premacia sobre os meus eu reconhecia no vermelhão

oleoso da sua face, em que a saúde andava como a es-

toirar de contente.

Se acontecia eu estar doente, o senhor Braga obri-

gando-me sempre com a sua visita, capitulava as mi-

nhas moléstias de fraqueza, e aconselhava-me as azei-

tonas como milagrosas para o appetite, e o vinho do

Porto, como primeiro drástico da medicina dos anjos.

Estando eu com um começo de pneumonia, fui brin-

dado pelo meu dedicado amigo com uma broinha de

Avintes, que tinha um sabor especial, segundo elle.

Ha oito annos que o senhor Braga foi doesta cadea

para a de Lisboa, a esperar que o transportassem á

Africa. N'essa occasião, o condemnado comprou umas

muletas, e parece que as muletas o salvaram de ir de-

gredado, commutando-lhe a pena em prisão. De certo

foram as muletas, a não terem sido palitos da fabrica

do seu velho amigo do alto-Douro. A tal respeito me
disse elle:

— Quando fui para Lisboa, na duvida de alcançar

a commutação da sentença, ia resolvido a fugir, se m'a

negassem.
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— Fugir í e ser-Ihe-ia fácil?

— Facílimo. A minha ideia era fugir n'um balão

aéreo.

Ri, cuidando que o velho galhofava; mas desagra-

dei-lhe com o meu sorriso.

— Pois duvida? essa é boa! o senhor não parece

d'este século, nem sabe que invenções modernamente

se fizeram

!

— Realmente eu não sabia da invenção dos balões,

em que se pôde fugir da cadôa.

— Pois saiba que eu tinha o meu prompto para o

que desse e viesse.

— E onde tencionava o senhor encher o balão?

— No meu quarto... Parece que ficou pasmado?!

— Sinceramente pasmado, senhor Braga.

— Eu me explico. As grades da janella fazia eu

cahir com trabalho de duas horas. Depois de noile, já

se vê, punha fora da janella ao ar livre o bojo do balão,

e enchia-o de gaz. Cheio o balão, sentava-me no cesto,

que vai pendurado.... O senhor— exclamou elle de

golpe— nunca viu subir um homem n'um balão?!

— Vi, sim senhor; e também vi subir um burro.

— Pois ahi tem ! que mais quer?

— É verdade.... á primeira vista, parece que onde

vai um burro, aereamente fallando, possa ir um ho-

mem; todavia, o burro ia dirigido pelo engenho de Poi-

tevin....

— Isso não é razão para que eu carecesse de dire-

ctor.
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— Certamente; mas o senhor Braga, entregue ás

correntes do ar, quer-me parecer que não seria muito

feliz sobre o telhado do limoeiro. Que direcção era a

sua?

— A minha ideia era fugir; depois que o balão bai-

xasse, eu tomaria o destino que me parecesse.

E accrescentou com ar magoado:

— Não o fiz, depois da commutação, porque minha

filha entrou a chorar, e a pedir-me que a levasse comi-

go. Ora, como o balão não tinha capacidade para duas

pessoas, deixei-me ficar, esperando a liberdade, que já

agora perto está

.

Sou de parecer que é menos engenhosa a fuga aereos-

tatica do senhor Braga, que a obtenção de cumprir na

pátria os annos do degredo. O senhor Braga cumpre

n'un) dos próximos mezes a sua sentença; finda a qual,

tenciona ir remoçar n*uma bella quinta, que tem nos

arrabaldes de Barcellos, onde já depois de preso, man-

dou edificar uma casa de bom aspecto, com as necessá-

rias regalias, gisadas no cárcere.

Ao senhor Braga foi commettida a fundição e amoe-

damento de alguns sinos e pratas das egrejas durante o

cerco do Porto. É elle um dos liberaes que primeiro

emigraram. Vem já de 1817 o perseguirem-no; econta

elle que n'essa crise, fugira para a Terra-sanla, — pe-

regrinação em quanto a mim tão rebelde ao critério

como a outra que elle tencionava fazer em balão. É
certo que elle dá noticia do monte Olivete, do Cedron,

do lago de Tiberiades e de Jerusalém; eu, porém, co-
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nheço melhor que elle a topographia da Palestina, de a

ter lido no padre Pantaleão d'Aveiro.

Entre as muitas historias que o meu companheiro

me contou, uma me lembra, que vou dar de fugida,

por ser a explicação d*uns ferros que lá vi na cadêa, e

me deram que pensar.
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VII.

Um ou dois anlios depois da invasão franceza, foi

processado como jacobino, e encarcerado na Relação,

um tenente de infanteria, Salazar de appellido.

Conforme a descripção que me fez o senhor Braga,

o tenente era realmente um sincero jacobino, inimigo

do throno e do altar, republicano gafado da lepra de

Robspierre, qualidades estas que em nossos dias fa-

riam um jornalista de fôlego, um tribuno em lavaredas

de amor da humanidade, e a linal de muito arder e lu-

zir, ardere et lucere^ como dizia o apostolo, vêl-o-iamos

o mais ordeiro, quieto e orthodoxo amanuense de se-

cretaria.

N'aquelle tempo, porém, os demagogos eram-no de

entranhas, e deixavam-se morrer na boa fé de marty-

res d'uma segunda revelação, complementar da do

Calvário.

Ora, o tenente Salazar, se bem que preso e con-

demnado a degredo de quinze annos para a índia, lon-

ge de esmorecer e desmaiar-se, ia allumiando os seus

dias escuros ao resplendor dos olhos lúcidos e meigos

VOL. I. 9
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de uma menina, sobrinha do cónego Barreto, que mo-

rava defronte da cadêa, na rua de S. Bento.

Ao fundo do corredor principal dos quartos de

Malta está uma janella gradeada, olhando ao nascente,

e sobranceira á casa onde morou o defuncto cónego.

D'esta janella, cujos quadrados, entre os varões de

ferro, eram então espaçosos e bastantes a receberem a

cabeça do jacobino, é que o enamorado demorava as

horas do dia, e as da noite que podia, contemplando

Rozinha.

Da contemplação passaram aos colloquios, e estes

não adiantavam de certo nada ao que os olhos tinham

dito. Olhos de amantes são a rhetorica do coração: pre-

valecem á linguagem articulada como os raptos de De-

mosthenes e Cicero ao palavriado vulgar da Grécia e

Roma.

Quem não gostava de contemplações nem pala-

vriado, era o cónego Barreto, tio da orphan seductora.

Aconteceu por vezes surprender o prebendado o te-

nente remirando sua janella para baixo como açor emi-

nente que espreita a descuidada codorniz. Encarava-o

então o cónego em rosto, e dizia-lhe:

— Jacobino!

E o tenente tirava a cabeça, transigindo com o in-

sultador por amor da sobrinha.

As intenções do preso eram,honestíssimas. Aííigu

rava-se-lhe um éden o desterro, levando comsigo a Eva

para as florestas virgens da índia. A liberdade como

elle a lera em J. J. Rousseau, a primitiva liberdade dos

11
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patriarchas, achava elle que fora banida da Europa, e

levada a empurrões da civilisação para os sertões asiá-

ticos. Sorria-lhe a vegetação luxuriante e formosa

d'aquellas regiões; e já, em sonhos de febril amor, o

poeta se vira com Rozinha, chapotando ramagens nos

bosques, para edificarem a sua cabana no respaldo de

uma collina, perpendicular a um arroio de aguas claras

e auriferas.

Teve elle ensejo de revelar a Roza os seus sonhos;

e, em resposta, maravilhou-se de achar no coração da

moça tanta poesia, tanto amor da soledade, e tão su-

btil entendimento dos arrobos d'elle, que bem-disse o

tenente a desgraça de ser preso, e condemnado a exi-

lar-se da Europa, velha, verminosa, lacerada de ódios,

e empapada no sangue das guerras fratricidas.

Isto era antes das visagens que lhe fazia o precavido

cónego, ao denominal-o jacobino. Começou depois a

parecer-lhe impossivel realisar-se o casamento contra a

vontade do padre, posto que a menina lhe asseverava

iria ter com elle ao degredo, mendigando a sua subsis-

tência.

Rozinha não tinha lido romances: era o coração

que os fazia. Ir á índia em busca do seu amado, achar

em cada terra de seu transito uma alma sympathica de

quem recebesse agasalho e alimentos para a jornada,

dizia-lhe a innocencia que eram coisas naturaes e sa-

crifícios ordinários.

O tenente é que viaja o mundo sublunar ao invez

de Roza, excepto na índia, que ahi lhe promettiam os



74 MEMORIAS

philosophos a felicidade, pbilosophos que, se alguma

vez romantisaram a ventura da solidão, como Bernar-

dim de Saint-Pierre, é porque a humanidade é tão van

e pueril, que para acceitar o fructo do bem, requer que

lh'o envolvam das flores inúteis da arvore.

Dizia elle desanimado a Roza que perdera a espe-

rança de ligal-a ás sonhadas delicias do seu destino,

desde que o cónego o maltratava com olhares e nomes

iracundos; que, não obstante, accrescentava o tenente,

ia pedil-a, mediante uma carta humilde, sem mais

dote que as virtudes naturaes á boa indole d*ella e es-

merada educação de que seu respeitável tio a dotara.

Leu o cónego a carta, e rompeu em gritos passado

o momento da stupefacção. Sahiu a mostrar a carta ao

seu amigo chanceller, pedindo promptas providencias

contra o jacobino que lhe seduzia a sobrinha, e ousava

pedil-a como companheira na expiação de suas atro-

císsimas maldades.

N'esse mesmo dia o chanceller foi á cadêa, chamou

de lado o preso, e disse-lhe, n'estes ou semelhantes ter-

mos, que tivesse juizo, aliás os seus protectores não po-

deria^ embaraçar por mais tempo a sua ida para o de-

gredo.

Releva saber que o tenente Salazar era patroci-

nado por personagens que esperavam obter da corte,

residente no Brazil, perdão para o delinquente, sen-

tenciado pelo facto de ter acutilado alguns homens dai

Ínfima ralé, no acto bm que o general Bernardim Freire

fora assassinado em Carvalho-d'Este.
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Ochanccller,aííeiçoaílo aos protectores do tenente,

e até certo ponto admirador de sua nobre coragem,

lambem rebuçadamente o protegia, e desejava livrar.

Ainda assim, temendo-se do cónego e de seus apani-

guados nas ideias exaltadas de patriotismo sanguina-

riamente estúpido, algumas providencias deu para cor-

tar o namoro do tenente. Essas providencias lá estão

ainda, e estarão séculos, marcadas nos seis varões de

ferro cbumbados sobre os intervallos por onde o te-

nente coava a cabeça.

Vendo, porém, o chanceller as lagrimas nos ollios

do preso, quando era dada a ordem ao carcereiro, dis-

se-lhe em secreto

:

— Escreva-lhe quando quizer, e mande-me as car-

tas. Onde está o coração dispensam-se os olhos.

Não parecia alma de chanceller aquella! Conti-

nuou a correspondência, sem a mediação do magistra-

do. Tinha a menina pessoa segura que entrava na ca-

dêa a toda a hora, e era recadeira dos presos.

O cónego Barreto, suspeitoso da correspondência,

deu na ameijoada de estar Rozinha recebendo ila re-

cadeira uns papeluchos de rebuçados. Fez-se tolo o pa-

dre, e tomou os embrulhos, dizendo que vinham muito

a propósito os rebuçados para amollecercomellesoseu

catharro. Quedara-se pallida a menina, e daria a fugir

sem destino, se o tio não fecha a porta da rua. Entre

os rebuçados ia a cartinha, que o cónego soletrou, a

travez dos óculos, os quaes limpou três vezes para pro-

longar o supplicio da convulsiva moça.
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Finda a leitura, regougou o padre:

— Muito bem. Tenho visto. Agora é preciso pôr-

Ihe os ferros nos braços para que elle te não escreva,

mulher perdida ! Foi para isso que eu te mandei apren-

der a ler, Roza? Bem me diziam a mim, que te que-

brasse o espinhaço debaixo do trabalho da lavoura...

Tu não sabes que esle maroto que te escreve é jaco-

bino? Responde, Roza! não sabias?

— Não, senhor...— balbuciou a menina, com uma

das mãos no peito, a outra cabida ao longo do corpo, e

os olhos no chão.

O cónego rebramiu:

— Não te tenho eu dito que elle é jacobino? Res-

ponde, Roza

!

— Tem, sim senhor.

— E então?!

— Eu cuidei que elle já não era.

— Cuidavas!... Olha que bruta tu me sahiste! Não

era, e está condemnado a quinze annos de degredo para

a índia! Que me dizes tu a isto? Responde, Roza!

— Eu perguntei-lhe... se elle...

— Se elle quêí que lhe perguntaste tu?

— Perguntei-lhe se era christão, e elle disse-me

que sim.

— Mentiu o patife! Christão de Bonaparte que

nos roubou as pratas da egreja! Christão de Bonaparte

que não respeitou o papa! Não está mau o christão!

que te parece? Achas que é um santo o tal sujeito, que

i
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deu espadeirada de bola abaixo nos amigos dotbronoe

do altar? Responde a isto, Roza

!

— Eu não sabia...

— Não sabias! Achas que elle está alli por ter ido

ires vezes á nfiissa, heini? E querias casar com elle...

querias casar com um impio, e ir direita com elle para

as profundas do inferno !... Querias casar com o jaco-

bino! Responde, Roza.

— Se meu tio deixasse... casava.

O cónego saltou de golpe, estirou os braços contra

a sobrinha, e ululou:

— Ô desalmada ! não sei onde estou que te não

viro de dentro para fora ! Não és do meu sangue, mal-

dita ! És a minha vergonha e a da minha posteridade!

Disse, e sahiu, talvez a desafogar os apertos d'alma

no seio da sua posteridade.

N*esse mesmo dia voltou o cónego ao chanceller e

encontrou-o algum tanto enfadado ou indiíferente ás

suas aíílicçoes. Lera o magistrado a carta, e dissera-

Ihe:

— Deixe-os casar, que é o mais acertado. Eu creio

que o ex-tenente Salazar alcançará perdão e o posto.

Sendo assim, sua sobrinha casa com um homem digno

d'ella, e que mais tarde será digno da estima de vossa

senhoria.

Era isto rozalgar nas ulceras do cónego.

Sahiu d'alli a Iractar com o governador militar, o

qual lhe disse que não tinha que ver com os namoros

de sua sobrinha. Foi ao juiz do crime, que o acolheu



78 MEMORIAS

rindo das phrases alambicadas do preso, e lhe pediu al-

guns dos rebuçados circumjacentesá epistola amatoria.

Repellido com a simulada mofa das authoridades,

faltava-lhe recorrer ao regedor das justiças, o qual foi

de parecer que o melhor era deixar casar os namo-

rados, para elles irem colonisar as nossas despovoadas

possessões asiáticas.

Resolveu a final o cónego ir a Lisboa, onde tinha

amigos, queixar-se á Regência, e pedir a immediata

remessa do condemnado para o seu destino. Os esforços

do padre foram contrabalançados por outros não menos

poderosos dos padrinhos do tenente. Assim mesmo

conseguiu o cónego que o preso fosse removido para

Almeida, até á sua definitiva partida para a índia.

Em quanto o amigo do throno e do altar agenciava

em Lisboa a desgraça do preso, estranhas ousadias de

amor praticou Rozinha por cá.

Tinha o beneficiado uma irman, seraphica senhora

que não sabia d'este mundo mais que o necessário para

o ter em grande desamor, e desejar ferventemente a

bemaventurança. Era o seu viver continuada oração

mental, jejuns, cilicios, e o mais que é já vida do ceo

n'este brejo da terra, onde ha mui pouco quem por tal

preço queira ser elogiado pelos futuros romancistas.

Era, pois, uma santa a senhora D. Tecla, nome já de si

recendente a perfumes da « Flor dos santos » onde a

nomenclatura dos eleitos parece que já desceu a nós

rebaptisada de cima.

Sabia a santinha que Roza andava namorada do ja-;
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cobino; ouviu os aggravos que seu irmão recebia de

tal aíTccto; mas não dava toda a ponderação, que o có-

nego queria, a tal delicio.

— Olha, Thomaz— dizia ella, dando um nó nas

suas camandulas interrompidas. — Deus sabe quem é

Ímpio, e quem morreu innocente com o nome de impio.

O que devemos fazer para merecermos nome de bons

chrislãos, é pedir ao Senhor a conversão dos Ímpios,

e não perseguil-os com o nosso ódio. Jesus Christo

perdoou a quem o matou; não é muito que nós perdoe-

mos a quem nos escandalisa. Se esse preso estiver ar-

rependido de tomar parle nas malfeilorias dos fran-

cezes, amêmol-o como nosso irmão, e não andemos a

afastal-o cada vez mais do arrependimento sincero

com o nosso rancor.

Era esta a linguagem de Tecla, sempre que seu ir-

mão raivava contra os jacobinos, e especialmente con-

tra o tenente Salazar.

Na companhia d'esta sua tia ficara Roza, em quanto

o cónego ia e vinha de Lisboa. A beata morava na Cor-

doaria, em casa, de cujas janellas se viam as da cadêa,

menos o lanço em que era o quarto do tenente.

Contou miudamente Roza a sua tia o começo, o

desenvolvimento e o estado de sua correspondência

com o preso; leu-lhe as cartas d'elle, em que a palavra

Deus era frequente, porque em toda a sincera poesia

de coração é uma necessidade illuminar a linguagem

com revérberos das coisas divinas. D. Tecla chorava de

compungida e edificada dos virtuosos sentimentos do



80 MEMORIAS

moço deshumanamente julgado e sentenciado. No re-

lanço de uma carta em que elle dizia : « Teremos na

índia uma cabana com o ceo por firmamento, e a nossa

alegria por adornos. Será nosso altar a natureza, e ve-

remos Deus em tudo, e nas magestosas obras da sua

creação, como nas mais insignificantes, o adoraremos í

— n'esta passagem a devota senhora derramava-se em
lagrimas e suspiros, inclinando os olhos á imagem de

Christo do seu sanctuario, como a pedir-lhe remédio aos

amores de sua sobrinha, e um toque de sua divina von-

tade no animo do cónego.

Roza, maravilhada da condolência da tia, pediu-lhe

licença para escrever ao tenente, o que a velha consen-

tiu da melhor vontade; accrescentando á carta um pe-

ríodo por sua conta, e era que se apegasse o preso com

a Senhora dos Remédios, e com o Bom Jesus dos per-

dões, pedindo-lhes que amollentassem o coração do có-

nego. Em post-scriptum remeltia Roza ao seu amado,

como lembrança de sua lia, uma Regra do Patriarcha

S. Bento, recommendando-lhe que a lançasse ao pes-

coço, dentro da saquinha de velludo-carmesim que lhe

mandava.

Salazar estava medianamente relacionado com a cor-

te celestial, e não tinha extrema fé na Regra do Patriar-

cha S. Bento; mas leu parle do miraculoso livrinho, e

beijou a saquita devotamente, acto este que eu hesito

em attribuir a milagre do fu-ndadordos monges negros.

Correram dias venturosos aos dois amantes, em
que um a outro se mutuavam esperanças, bem ou mal

I
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fundadas no patrocínio da lia Tecla, e de suas eíficazes

orações pela boa sorte d*elles. Assaltava-os porém, a

revezes, o tenrior das traças que o cónego lhes andava

tramando em Lisboa.

Os amigos de Salazar souberam logo a concessão

feita pela Regência ao padre, e avisaram d'isso o preso.

Faltou ao infeliz coragem para rebater a pontada que

o feria no coração. Cahiu de cama, e desafogou a sua

agonia em cartas que escreveu a Roza, despedindo-se

d'ella para sempre, como quem ia morrer em Almeida

inevitavelmente. <

Passada de cruéis angustias, mostrava a menina as

cartas á tia e esta desentranha va-se em fervorosas pre-

ces ao Senhor, pedindo o milagre de abençoar na ex-

trema desesperança o amor dos dois desventurados.

Em supremo requinte de dor, Roza sentiu-se im-

pellida por invencivel força para a cadéa e para os bra-

ços do condemnado. Preveni u-o de que iria vel-o, e

dar-lhe animo com a sua arriscada temeridade.

D. Tecla costumava dormir em dias de inverno

desde as cinco até ás oito da tarde, hora em que se er-

guia para continuar suas interrompidas orações até ao

dia.

As cinco horas d'uma d*essas tardes, Roza entrou

no quarto de sua tia, fez oração á imagem do oratório,

beijou-lhe a mão insensivel, e sahiu sósinha.

Subiu as lòbregas e húmidas escadas da Relação, in-

vocou o favor do carcereiro para fallar com seu primo

Salazar, perdoável fraude, que o carcereiro perdoou
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primeiro que o leitor. Farto estava elle de saber quem

era a priminha; mas Salazar fôra-lhe recommendado

pelo chanceller, e pelas liberalidades do preso e de seus

amigos.

Foi a menina guiada ao quarto de Malta, que, se-

gundo o senhor Braga me disse, era aquelle em cujas

portadas estão entalhados os nomes de alguns dos pa-

decentes de 1829.

Agora tu, Caliope, me ensina o que disseram aquel-

las duas creaturas, doidas de jubilo, amantíssimas e

enleadas como deviam de estar, no paraizo terrestre,

os nossos primeiros pães, á primeira hora em que se

viram; á primeira digo acintemente, porque á segunda

aposto eu com Moysés que já não estavam contentes.

— Tu aqui, Roza, meu santo amor! — exclamou

elle; e ella não respondia, tremia, contrahia-se como

sensitiva flor ao tacto, sempre brutaí, do mais ideal,

mais afinado, mais subtil amante— Como desceste a

este inferno, anjo celestial!?— proseguiu elle com es-

tylo levantado á altura de seu amor— Falia, Roza...

diz-me que nâo é esta a derradeira vez que nos encon-

tramos. Se o teu coração te diz que podemos ainda es-

perar algum dia de contentamento, anima-me, ampa-

ra-me, afasta de mim esta morte, mil vezes mais hor-

renda que a forca. Roza !.,. as tuas lagrimas desalen-

tam-me... Vens dizer-me que éslá tudo perdido!...

— Não venho— murmurou ella...

Não era murmurar, era um melodiar de angélicas

harpas a voz de Rozinha, que o tenente nunca ouvira

I
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senão cm movimentos de lábios ajudados por acenos.

Como cobra-cascavel que roja fascinada após do som

da ílaula do iroquez, assim os lábios do lenenle deram

um salto aos lábios de Roza como atlrahidos da magia

d*aquelles sons.

Por força de mal engenhado simile, fui chamar co-

bra-cascavel ao apaixonado Salazar! Eu bem sei onde

está o segredo doesta bella comparação; e vou desve-

lal-o em abono do meu bom gosto litterario, e respeito

á moral.

Sou tão avesso, e tamanho asco tenho a beijos,

como aquelle frade da mesa censória, que mandava ris-

car beijo ^ e escrever osculo. Os theologos casuistas, e

nomeadamente S. Affonso Maria de Ligorio, conjuram

unanimes contra o beijo, inscrevendo-o no catalogo

das deshonestidades. Não digo tanto. Entendo que

beijo pode ser acto innocente, mas não pode ser nunca

limpo e aceado. É um contacto de extrema materiali-

dade, com toda a sua grosseria corpórea.

Não sei quando se deram os primeiros beijos no mun-

do. Aquelles de que falia a Biblia significavam quasi

sempre desenvoltura. Nos amores de Sara, de Rachel,

de lUith e d'outras creaturas santificadas não se men-

cionam beijos. Os irmãos de Joseph, quando o vende-

ram aos medianitas, beijaram-o. Judas Escariotes,

quando malsinou Jesus, beijou-o. Não tenho dos livros

primordiaes mais agradáveis reminiscências de beijos.

Nos poetas gregos e latinos sei eu que elles symbo-

lisavam muita podridão moral, de Lais, de Lesbias, de
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Frineas, de Mareias e de Claudias. Um dos poetas

coevos d'ellas disse que os próprios deuses de mármore

se anojavam de taes lábios.

A reforma christan caminhou e irá indo sempre la-

deada do paganismo. Permanecera os beijos: a impu-

reza de muitos nao tem inveja á de Roma. E como os

Ídolos se baquearam, ha imagens.de santos para os

mesmos lábios, que aulhomaticamente se regelam, no

pau, dos brazumes da carnalidade. Magdalena beijou

os pés de Christo; mas primeiro lh'os lavou de lagri-

mas. Também Marlha lh'os beijou, mas primeiro lh'os

perfumou com o incenso, em que vaporava o melhor

de seus haveres. O beijo, após as lagrimas e o incenso,

eram um pacto da alma contricta com o seu regenera-

dor. Magdalena, depois d'aquelle osculo, penitenciou-

se quarenta annos nas brenhas do deserto.

Mas estes beijos de sôffrega anciã, sabidos como di-

zem em faíscas do coração, aííiguram-se-me golfos de

peçonha que arrevessa a cobra-cascavel... Chegamos

ao segredo da comparação. Ahi tem o leitor como

muitas bellezas se escondem e despercebem nos escri-

ptos de quem se não dá á canceira de ser scholiastes de

si próprio.

Bem hajas tu, Rozinha, que retrahiste o rosto mi-

moso e virgem de beijos, ao arremesso d'aquelles lá-

bios do tenente, que outro romancista havia de chamar

avelludados, e eu chamo sujos das impurezas do ta-

baco, e d'outras cujo monopolisador encartado é o es-

pirito immundo, o demónio, Deus me perdoe!
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Pasmou Salazar da esquivança da moça, e do poder

da virtude. Abriu-se em rozas nacaradas a face d*clla,

por milagre do pudor, que, mesmo em avançados an-

nos, infeita e inílora as cútis mais desmaiadas. Muito

a amava elle para que a não amasse ainda mais assim

purpureada. N'aquelle instante gerou-se o respeito do

amor, e tanto que mais segura de sua virtude não esta-

ria Roza ao pé do tio cónego.

— Se eu for para Almeida, que farás tu, Roza? —
disse o preso.

— Seguir-le-hei, se m'o consentires.

— Se t'o consentirem, minha querida... Prender-

te-iam, apenas dessem falta de ti.

— Não importa... Morrerei, acabarei este marty-

rio, e irei pedir a Deus por ti.

— Não vás, não me sigas, Roza. Espera, que eu

posso ainda ser perdoado. O meu primeiro dia de li-

berdade será o da nossa eterna união. . A tua vinda

deu-me forças. Agora sim: deixas-me a certeza da

tua constância e força de alma. Era essa a que me fal-

tava. Cuidei que te faria medo a minha desgraça,

Roza. Levo, como um deposito sagrado, o teu coração

para os cárceres d'Almeida. É preciso que eu viva

para t'o restituir, e que tu vivas para me dares a mi-

nha esperança, a minha vida, que deixo a teus pés.

E ajoelhou-se com aquelle rigor dramático em que

muita gente não acredita, porque os amantes doestes

nossos dias, com receio de fazerem vincos e joelheiras

nas panlalonas, não ajoelham á mais pintada. O lio-
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mem actual tem o coração na cabeça, e a cabeça no

aprumo esticado do coleirinho. Aperta a mão sem

força, porque o retezado da luva lhe empece as articu-

lações dos dedos. Entra por muito na plástica do

alfaiale a mimica do amor. Esta verdade escapou a

Henry Beile, a Baizac e a Karr. Pertence-me o descu-

brimento. É a única originalidade que levo d'esle mun-

do, e a outra de ter o leitor á espera e impaciente de

saber o que dizem e o que resolvem a final os gementes

pombinhos dos meus romances.

Pouco mais disseram, porque a campainha tocou

ás sete horas e meia.

Concordaram em dissimular esquecer-se de Salazar

a menina, para que o cónego não suggerisse embaraços

ao perdão. .J/k

Concordaram em corresponder-se mediante a pro-

tecção'do carcereiro.

Concordaram, a final, em se ver urna vez ainda, se

o cónego demorasse a vinda para o Porto.

O cónego Barreto chegou dias depois, quando Ro-

za, animada pelo bom êxito da sua temeridade, se pre-

parava para nova sortida. Foi elle o portador da ordem

que mandava remover o condemnado para Almeida.

Não se demorou a execução da vingança do padre, cujo

orgulho resfolegava em philauciosas injurias aos prote-

ctores do infeliz.

Roza voltou para a companhia do velho com gran-

des saudades de D. Tecla, a qual ousara dizer ao ir-

mão, em palavras humildes, que ella se empenhava

I
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mais com o Senhor na salvação da alma d'elle, que na

dos mais heréticos jacobinos.

— A tua religião é de boa casta! — disse-lhe o be-

neficiado com irónico riso.

— E a tua é a dos phariseus, que pagavam o tri-

buto da arruda, e deixavam morrer de fome os indi-

gentes, e assoalhavam a torpeza do seu orgulho— res-

pondeu ella.

D. Tecla era mais lida no Evangelho que seu ir-

mão. O que elle sabia a fundo era que, não resando no

coro da Sé, não lhe pagavam ; e por isso ia lá todos os

dias gargantear os engrazados psalmos penitenciaes, e

cabecear sobre a harpa de David, de que elle entendia

tanto como de flauta o burro do fabulista.

Foi Salazar transferido para Almeida. Fiou de-

masiadamente de suas forças, quando prometteu ser

homem a Rozinha. Adoentaram-no as saudades, a so-

lidão e a vaidade da sua valia esmagada pelos sapatos

do cónego.

No entanto, as cartas de Roza luctavam com as

sombras da morte, que lhe andavam em redor do leito,

e conseguiram espancal-as.

Salazar viveu um anno nos cárceres d^Almeida,

agolpeado por desesperanças no perdão, supplicando a

parentes e amigos que o não desamparassem. N^este

longo espaço de tempo, o cónego ires vezes tentou ca-

sar a sobrinha com três pretendentes, que aforoavam

grosso cabedal ao padre. De todas ellas se mostrou

Roza mulher heróica, e desprezadora da riqueza, e ina-

VOL. I. d O
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balavel ás ameaças de ficar pobre, sem a herança do

tio.

Tractava elle já de legar os bens a um de seus afi-

lhados, filhos d'uma peixeira que. os ensinava a chamar

pae ao cónego, quando uma indigestão de lagosta o pi-

lhou desapercebido de genebra, e o matou.

A herdeira do cónego foi a irman. Acharam-lhe

muito dinheiro em ouro, muitas jóias que deviam ter

cabido n'aquelle abysmo de sordicia pela rampa da

uzura, e— caso raro! — não lhe acharam breviários,

nem sequer um ripanso

!

— Agora podes casar, minha sobrinha — disse

D. Tecla a Roza —Eu faço-te doação de tudo que era

de teu tio, e por minha morte virás buscar o pouco

que tenho.

O preso estava em anciãs pela falta da costumada

carta de Roza, quando lhe annunciaram uma menina

que o procurava. Viu o seu bom anjo vestido de lu-

cto. Disse-lhe o coração o que era; mas não ousava

interrogal-a.

— Estou livre ! — exclamou Roza— Morreu meu

tio. Aqui me tens velha, acabada de desgostos, que tu

nunca soubeste, mas fiel á minha palavra. Agora va-

mos para a índia, vamos para onde Deus quizer, que

em toda a parte seremos felizes.

Esperaram que os papeis [lara o casamento se le-

galisassem. Roza hospedou-se, a pedido de Salazar,

em casa do governador da fortaleza, e ia passar com o

preso algumas horas do dia.

1
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Quando os papeis chegaram, chegou com elles or-

dem de voltar para o Porto o ex-tenente Salazar, e re-

colher-se ao caslello da Foz, como prisão mais digna.

Os amigos do cónego defuncto entenderam que não

merecia a pena serem íieis á vindicta do amigo morto;

e os protectoies do preso conseguiram tudo da Regên-

cia, salvo a liberdade.

Receberam-se em Almeida os noivos, e desceram

logo para o Porto, alegres e descuidados do futuro in-

certo, como se a fonte incessante da peçonha, que

meandra por entre as flores da vida, estivesse exhau-

rida para elles.

Roza conseguiu viver no castello com seu marido,

e não contava os dias de cárcere: todos lhe corriam fe-

lizes, desde que a aurora lhe aclarava o seu quarto

como um sorriso do ceo, até que as aguas do mar re-

verberavam aos últimos lampejos do sol-poente.

Ao cabo de ires mezes chegou da corte a noticia

triste de que o rei não perdoava ao tenente Salazar.

Roza foi forte, e elle fraco.

Já o não encantavam visões das florestas indianas

:

queria a liberdade: queria mostrar-se ao mundo rico

da mulher formosa, e dos bens de sua mulher. Assim

é feito o coração; e doeste geito, que Deus lhe deu,

procede o não estarem povoados aquelles formosissi-

mos e virgens arvoredos da Índia, tão convidativos nas

descripções de Humboldt e nos romances orientaes de

Mery.

Abriu sua alma, toda consolações e bálsamos, a
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extremosa esposa; mas o fraco chorava, e antevia a

morte d'ella no inhospito clima, onde mezes antes ima-

ginara a hospedeira e cariciosa natureza a recebel-os

com incógnitos regalos.

Roza meditou, e resolveu um arrojo.

Estava a sahir um navio para o Brazil. Disse ella

ao marido que ia visitar sua tia, e demorar-se com

ella algumas horas. Beijou-o com desusada soíFregui-

dão, e lagrimas, que elle não comprehendeu. Valeu-se

Roza da protecção do chanceller; legalisou a passa-

gem, enfardou um pacotilho de roupa, que furtiva-

mente tirara do castello, escreveu uma longa carta a

seu marido; longa, porque as phrases sahiam do cora-

ção com as lagrimas, e umas deliam as outras no pa-

pel. Depois embarcou sósinha, sem mais protecções

que uma carta do chanceller para um dos ministros de

D. João VI.

A primeira impressão que^fez a carta em Salazar

foi uma syncope. Recobrou os sentidos, correu aos

adarves do castello, e viu, mar-fóra, um navio com as^

velas cheias. No tombadilho entreviu um acenar de

lenço branco. Devia ser ella... Era!... O infeliz ajoe-j

Ihou, e ergueu as mãos. Mal sabia elle o que fazia;'

mas que sublime lance aquelle! Que espectáculos da'

immensa dor a palheta dos grandes génios não inven-

tou ainda!

Iam com ella os anjos. Foi de boa monção a via-j

gera, e a bordo todos os passageiros se desvelavam em^
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altcnções á esposa que ia implorar do rei o perdão de

seu marido.

Acolheu-a benignamente o ministro; e, antes de

aprescnlal-a, mostrou ao rei a tocante e lastimosa carta

do chanceller.

D.João perdoou ao tenente, antes de ver a esposa

suppiicante; quando, porém, a viu, disse ao ministro:

(( Nada lhe falta ! É perfeita de alma e de corpo.

»

Voltou Roza, no espaço de quatro mezes e meio,

com o perdão. Quando o castello da Foz se lhe de-

senhou entre as brumas n'uma manhan de inverno,

Roza, enganada pelo coração, proferiu alto o nome do

esposo, cuidando que eíle devia ouvil-a. Uns dos ou-

vintes sorriram, choraram outros, e todos invejaram a

sorte do preso.

Saltou Roza n'uma catraia em frente da Foz, cor-

reu ao castello, pediu silencio ás sentinellas, atravessou

subtilmente os corredores, colou o ouvido á porta do

quarto do esposo, para lhe ouvir a respiração. Nem
um leve rumor se coava na fechadura. Levantou de

mansinho o fecho, espreitou pela fresta, e viu o jaco-

bino, o perverso, o condemnado, de joelhos diante

d'um crucifixo com as mãos erguidas..

Entrou de golpe, exclamando: ^
— Estás livre! Estás perdoado

!

O tenente ergueu-se, fitou-a ; mas n'aquelle olhar

vislumbrava o spasmo do idiotismo. Nos braços d'ella

é que os diques das lagrimas se romperam ; e então co-

nheceu Salazar que não estava sonhando.
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Não ha mais que dizer.

Estas duas creaturas gosaram vinte e cinco annos

a felicidade que está nas condições humanas. A pri-

meira que morreu poucos mezes esperou a outra no

ceo. Deixaram filhos: não sei se existem, nem onde

existiram.

Salazar attingiu uma alta patente no exercito por-

tuguez; mas essas glorias são tão vulgares, que não

valem a consideração de amiudal-as. O que ha grande

na vida d'es(e homem é a obscuridade das suas virtu-

des. Parece que os anjos, para serem felizes, se escon-

dem dos homens

!
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VIII.

Descoroçoa-me a má vontade que sinto na historia

que segue a outra, tão peregrina, tão linda, se fosse

bem contada

!

Est'outra é nauseosa, e rebelde ás graças, aos in-

feites, e ás folhas de parra com que mais destro pintor

cansasse em cobrir-Ihe a repulsiva nudez.

Vejamos o que pôde minha pobre arte sobre a rea-

lidade hedionda.

A senhora D. Benedicta era uma mulher de qua-

renta e cinco annos, que eu conheci enfermeira das

presas na cadêa. O dom, que eu lhe deixo, não lh'o

davam na cadêa; mas eu sei que ella o recebia na sua

terra, e principio por onde Benedicta principiou.

Nascera na Beira, e fora educada com duas lias

n'um convento de Lamego, para onde entrara orphan.

Era extremamente delicada de structura, e menos

de mean. Tinha pequenissimo pé, e quebrava-se com

genlil graça nos mais desaííectados meneios. De for-

mosura, escassos signaes lhe vi, salvo o quebrado da
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vista, a cor ainda retinta dos cabellos, e a pupiila co-

ruscante, qualidades, que, em meu juizo, dizem muito

na belleza, se a tez é pallida, como a d'ella, mas sem

as incruzadas rugas, que já tinha.

No convento gosava a estima das tias e das outras

religiosas, todas captivas de sua docilidade, canceira

de trabalho e boa compostura de modos e dizeres.

Tinha Benedicta, cinco léguas distante de Lamego,

ura tio abbade, que vivia sósinho, e abundantemente

no seu passal. Pediu o abbade a suas cunhadas que

lhe dessem a sobrinha para casa, a suavisar-lhe com as

graças da juventude os últimos e dissaboridos annos

da decrepidez. Accederam as tias á vontade do velho e

da menina, que foi, se não alegre, ao menos compla-

cente.

Não se enganara em suas esperanças o abbade. Be-

nedicta amaciou-lhe as asperezas da soledade com a

sua juvenil conversação; recompôz o aconchego da

casa; cuidou no bem-estar do velho, e chamou a si to-

das as obrigações que andavam repartidas por mãos

mercenárias e descuidosas. Enlevava-se o tio em lou-

vores a Deus, que mandara o anjo á sua velhice como

o carinho da infância aos annos provectos de Abrahão.

Volvidos os dias sempre ditosos de um anno, Bene-

dicta reparou nos olhares d'um mancebo, lavrador rico

da terra, e noivo que muitos pães traziam d'olho para

suas filhas. O muito reparar é inclinação a amar. Be-

nedicta amou o lavrador, e fez patente a seu tio o que

não era de razão nem honesto esconder.
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E O velho pastor, que bapti^ra o moço e lhe co-

nhecia o viver, disse:

— Minha sobrinha, o António Mendes é um per-

feito rapaz. Foi sempre bom filho, bom amigo, paro-

chiano exemplar, e de esperar é que seja bom marido.

Deus sabe quanto me doe ceder-te a outrem o coração

que eu queria para mim, como luz que tão precisa me
era para este curto caminho da sepultura; porém, má
velhice seria a minha, se eu te impecesse ao coração,

filha, que tem outros pendores e outros destinos. Se

houveres de casar, seja com elle. Levarei comigo o

prazer de vos ter abençoado a ambos, e vós depois fal-

lareis muito a vossos filhos no velho tio, que vaticinou

venturas a elles e á sua posteridade.

Chorava o ancião, rematando a falia.

Benedicta abraçou-o com amoravel vehemencia, e

consolou-o, dizendo-lhe que, se casassem, viveriam

sempre em sua companhiaf

António Mendes era de veras o bom moço que o ab-

bade ajuizava. Tão depressa elle conheceu a corres-

pondência de Benedicta, foi logo pedil-a a seu tio, de-

pois de a consultar.

O velho fez o elogio de sua sobrinha, e cerrou o

discurso lastimando que ella não fosse rica para sobre-

dourar as naturaes virtudes.

— Eu já o sabia— disse o lavrador. — De mais

tenho para vivermos com decência e fartura, senhor

abbade.

Fez-se o casamento, com surdas invejas das moças
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abastadas das três freguezias em volla. Quizeram os

noivos levar para si o velho, sendo impossivel ficarem

na residência d'elle, que era pequena casa para os

utensilios da lavoura, gados, tulhas e criados. Oab-
bade agradeceu o amor de seus sobrinhos; mas não ac-

ceitou a hospedagem, dizendo que o bom pastor era

obrigado a não desamparar a choça que lhe deram,

para vigiar o rebanho.

Abençoada união! dizia o velho quando, um anno

depois, baptisava uma filha de sua sobrinha. Ditosos

casados! diziam até as invejosas, sabendo que nunca

entre aquellas duas almas houvera a menor altercação!

O abbade sobreviveu alguns mezes ao baptismo da

menina, legando a Benedicta um Agnus-Dei, encas-

toado em medalhão de prata, e um rozario de lava,

benzido pelo vigário de Christo. O restante eram rou-

pas e algum pouco dinheiro, que mandou repartir pela

pobreza da freguezia.

Ao segundo anno de casados, a casa de António

Mendes era visitada por um doutor, fidalgo das cerca-

nias, padrinho da primogénita.

Este homem tinha mau nome, grangeado em vel-

leidades de rapaz, e crimes impunes. Os pães das mo-

ças, cuja reputação elle sacrificara a momentos os ca-

prichos de sua libertinagem, temiam-se do valimento

d'elle, e, a cada revez na vida, iam submetter-se de-

pendentes á sua protecção.

António Mendes conhecia o caracter de seu compa-

dre, e suppunha conhecer o de sua mulher. Nunca lhe
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annuviou o animo sombra de suspeita, nem talvez lhe

parecesse possível compadecer-se o crime e o paren-

tesco espiritual que os ligava.

Benedicta, lisongeada pelas novidades de lingua-

gem que o compadre trazia para lhe realçar a belleza;

crendo-se realmente bella sem que seu marido lh'o ti-

vesse dito alguma vez; resistindo, primeiro, com o pu-

dor, e depois com a razão; luctando por ventura com

a consciência, menos vigorosa que a pertinácia... como

direi eu o resvalar da desgraçada? quem soube contar

estas quedas, sem dizer que o anjo da virtude se refu-

giou no ceo, velando o rosto lagrimoso com suas azas?

Se Benedicta sostivesse a sua queda n'esta primeira

caverna do abysmo, erguer-se-ia como tantas despe-

nhadas, que de lá se erguem, rebaptisadas por suas la-

grimas, e redimidas pelo remorso para a communbão

da honra.

Não.

Aquelles pés haviam de resvalar até se empoçarem

em sangue; o levantar-se d'aquella mulher devia ser

para o tablado da forca.

Já nos custa a rebater o enojo de semelhante histo-

ria; mas já agora o grande mal foi começal-a. A lei-

tora éque ainda pôde lançar de si o livro, e ir em cata

de innocentes contos n'outro livro, que não tenha sido

escripto em masmorras.

O doutor tinha um afilhado, por nome José Maria,

moço de vinte e cinco annos, seu conlidentc, compa-

nheiro nocturno, destemido, provado em todos os dis-
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turbios de feiras e romarias, e presumptivo herdeiro

dos bens de seu padrinho.

Era este o portador de cartas para Benedicta, em
occasiões que o doutor tinha outros destinos.

António Mendes via com desprazer este homem em
sua casa, e pedia á mulher que lhe desse de mão. jNão

era temor de deshonra que o indispunha; era o descré-

dito do moço, 6 o geral conhecimento de suas manhas

de alcayote do padrinho.

Prometteu Benedicta impontal-o; mas faltou uma

e muitas vezes á promessa, até que o lavrador pessoal-

mente disse a José Maria que as suas visitas sem mo-

tivo o enfadavam.

José Maria não voltou; mas os visinhos de António

Mendes o encontraram mal-disfarçado, de noite, ro-

deando a casa de Benedicta, com uma clavina nas

mãos. Levados de natural e até maliciosa curiosidade,

espiaram os movimentos do nocturno passeante, e vi-

ram-no saltar ao quinteiro do lavrador, depois que em
certa janella apparecia uma toalha, ou coisa seme-

lhante.

Foi o lavrador avisado a medo, porque todos se te-

miam de José Maria: occultaram o nome do homem, e

recommendaram-lhe que vigiasse por sua honra. Não

teve mão de si o lavrador, e contou a sua mulher o

aviso que recebera. Benedicta, levemente perturbada,

disse que não era sua culpa, se alguma das criadas ti-

nha seu conversado, ou peor do que isso. António

despediu as criadas, que perguntaram pasmadas a ra-
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zão da despedida, e com islo respondeu ás pessoas que

lhe haviam dado o aviso.

Eslas, porém, continuaram em suas espreitas, e

viram que José Maria repetia os saltos ao quinteiro,

quando a toalha alvejava na janella. Já tão zelosos da

honra do visinho, como dos créditos da sua esperteza,

deram novo aviso ao lavrador, e esperaram o resul-

tado.

António nada disse a sua mulher. Fez-se sahido

para feira distante, e escondeu-se de noite em casa

d'um visinho. Duas noites correram sem que o homem
suspeito apparecesse. António, quasi irritado contra o

amigo, disse-lhe que elle se enganara, se attribuia a

sua mulher alguma deslealdade. O visinho sorriu-se,

e pediu-lhe que ficasse mais um dia.

De feito, á terceira noite appareceu nos arredores

da casa o vulto, e o lavrador conheceu-o logo. Viu-o

parar em frente do quinteiro; mas não saltou, depois

de esperar uma hora. Benedicla já tinha a esperteza

que a malvadez aconselha: não deu o signal, suspei-

tosa das delongas desacostumadas do marido.

José Maria voltou costas á casa, e cortou por um
quinchoso de mau piso, que desembocava n'uma touca

de carvalhos.

Da casa do lavrador havia atalho para aquelle

ponto, e António Mendes, armado d'uma foice rossa-

doira, apesar do parecer do visinho, correu a corlar-

Ihe o passo, e o lavrador denunciante seguiu-o de

perto.
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Este, dado depois como testemunha no processo,

disse, que António Mendes sahira á frente de José Ma-

ria, e lhe perguntara o que ia alli fazer a tal hora. O
interrogado respondeu aperrando a clavina, ao qual

acto logo se seguira lançar-se a elle de braços o marido

de Benedicta para lhe arrancar a arma das mãos.

Ajunta a testemunha, que os vira cahir ambos, e ou-

vira a voz do seu visinho exclamar: « Mataste-me,

malvado! » e ao mesmo tempo vira erguer-se José Ma-

ria, pegar da clavina, e fugir.

O homem que assim depoz mais tarde, fugiu para

casa n'aquella occasião. Ao interrogatório que depois

lhe fizeram sobre o procedimento do seu silencio, res-

pondeu que tinha mulher e filhos, e receava ser assas-

sinado por José Maria, se a justiça não prendesse logo

o matador, coisa impossível, attendendo á protecção

que elle tinha do padrinho.

Alguns lavradores, que vinham da rega, tropeça-

ram no cadáver, e bradaram : « Homem morto ! » Es-

preitaram-lhe a cara para o conhecerem ; mas a noite

era escuríssima, e o mato dos carvalhos, que ladeava o

cadáver, não coava sequer a claridade baça das estrel-

las.

Um dos homens disse que, pela estatura, e chapéo

de feltro de grandes abas, o morto parecia ser o Antó-

nio Mendes. . /

N'este presupposto foram chamal-o a casa, e Bene-

dicta acudiu ao chamamento, dizendo que seu marido

não tinha ainda voltado da feira de Midões. Pediram-
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lhe uma lanterna para irem reconhecer um homem
que estava morto ao fundo do quinchoso, e notaram

que tremia extraordinariamente a mão de Benedicta,

dando a lanterna.

— Morto!— disse ella— quem poderá ser?!

— Vamos averiguar— disse um d^elles— mas não

está muito longe quem disse que era o senhor António.

— Meu marido! — exclamou Benedicta.

E prorompeu em gritos agudissimos, que alarma-

ram toda a visinhança, e toda sahiu á rua para segui-

rem os da lanterna, e ella que ia de pós elles tirando

do peito exclamações pavorosas.

— Tal e qual ! — disse um dos homens— é elle, e

está coberto de sangue.

Dois lavradores impediram que Benedicta se ache-

gasse do cadáver, tomando-a nos braços, e conduzin-

do-a a casa, dando-lhe cada qual suas consolações, que

ella, estrebuxando vertiginosamente, parecia receber

como um insulto á sua dor suííocante.

António Mendes tinha o rosto cortado de facadas,

e o sangue já coagulado nas lapelas da jaqueta e peito

da camisa.

Houveram os costumados gritos de « á d'el-rei ! » e

pernoitaram os visinhos alternadamente á beira do

morto, onde accenderam uma fogueira.

Meia noite devia ser, quando passou n'aquelle

ponto José Maria com uma rebeca debaixo do braço.

Estacou pasmado do grupo, e perguntou o que era

aquillo?
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— É O António Mendes morto— lhe responde-

ram.

— Quem o matou?— exclamou José Maria, arre-

messando a rebeca, e cerrando os punhos.

— Deus o sabe— respondeu uma voz.

Era a do lavrador que testemunhara o assassinio ; e

accresceritava este, no depoimento, que o sangue do

cadáver começou a correr quando o matador se apro-

ximou. A sciencia não authorisa isto; mas a sciencia

não sabe os segredos de Deus.

José Maria foi d'alli a casa da viuva, que estava em

flatos, rodeada de visinhas. Benedicta ouviu-lhe a

voz, e estremeceu. Que tremor seria aquelle? Horror

de si mesma.

Estava elle diante d'ella, com sereno semblante,

perguntando sobre quem recahiam as suspeitas do

crime.

— Deus o sabe— disse de lado o lavrador, que

viera descansar, cumprida a sua hora de guarda ao ca-

dáver.

José Maria encarou no olhar e aspecto do lavrador

com olhos de terrível desconfiança.

Benedicta não podia fitar de rosto o assassino do

marido; mas respondia com artificial anceio ás per-

guntas d'elle.

Ao outro dia foram as authoridades locaes levan-

tar o cadáver. José Maria estava presente. Dizia o ad-

ministrador do concelho:

— Parece incrível que se não conheça ao menos
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um inimigo do morto, para se poder conjecturar quem

o malou.

— Deus o sabe ! . . . — disse ainda o lavrador.

José Maria d*esta vez não inclinou os olhos turvos

ao lavrador; mas entre si resolveu matal-o, se transpi-

rasse d'elle alguma outra palavra indiciativa.

A devassa nada sortiu.

Não tinha ainda um mez de sepultura António

Mendes, e já em casa de sua viuva estava vivendo José.

Maria, o afilhado do primeiro amante d'ella.

E aqui é tempo de quedarmos um instante a olhar

nos caminhos da divina providencia, que são de ordi-

nário os mais afastados da trilha por onde nós a pro-

curamos, cegos de nossa miserável razão.

O doutor deixara Benedicta, quando o tédio lhe fez

parecer longa a caminhada, e escassamente recompen-

sado o sacrifício. Pôz a mira de sua devassidão n^outro

fito, e para lá gastava as horas dos seus ócios regalados

de infâmia e desprezo de todos os respeitos sociaes.

Foi indiííerente ao fidalgo a successão do afilhado,

c Benedicta pouco tempo se magoou da ausência do

compadre
; pôde mesmo ser que a desgraçada se sentisse

melhor na posse d'um homem que vergava aos capri-

chos d'ella.

Poucos dias depois da morte de António Mendes,

foi o doutor assassinado quando voltava d'uma excur-

são nocturna. Toda a gente indigitava o matador, al-

guém mesmo o soubera até á evidencia; mas ninguém

10 delatou, porque o assassino era o marido deshonrado

VOL. I. H
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de uma mulher, que roubara a Benedicta o coração do

compadre. O coração, sauto Deus!... Como a gente

arrasta aquella víscera na lama de todas as profana-

ções! Ninguém, pois, indigitou o assassino, que mui-

tos dos que podiam fazel-o tinham sido aífrontados

pelo morto, e gemiam acorrentados á sua omnipotên-

cia no concelho.

Os herdeiros do doutor apossaram-se dos bens, e

despediram o afilhado, mal-quisto d'elles, e concei-

tuado cúmplice das impudencias do padrjnho.

Forçado pela precisão, José Maria buscou o abrigo

de Benedicta, e alojou-se em casa d'ella, onde man-

dava e dispunha.

Anno e meio viveram assim, de romagem em ro-

magem, de festa em festa, gastando á larga, e devas-

tando a casa que o defuncto senhor deixara quite de

dividas.

O escândalo campeava desembuçado, revendo san-

gue. Toda a gente se confrangia ao aspecto da mulher

que trazia a seu lado o assassino do marido. Ninguém

hesitava em crel-o tal, desde que o viram senhorear-se

dos bens da viuva, e ella rasgar o lucto, decorridos

poucos mezes, e mostrar-se risonha e secia nas roma-

rias, com um descaro que lhe afeava horrendamente o

crime.

Um dia fora, sem ella, Joçé Maria para uma feira,

a curta distancia de Lamego. Estava ahi também o la-

vrador, que três vezes attribuira a Deus o conheci-

mento do assassino.

^ J
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José Maria, furioso de sua embriaguez, arremclteu,

;om pretextadas causas, contra o lavrador, e espan-

;ou-o com o intuito de o acabar. Tiraram-lh'o das

nãos os visinhos, e o ferido correu a Lamego, e de-

lunciou ao juiz de direito o assassino de António Men-

les. O magistrado avisou competentes authoridades, e

i ordem de captura foi no mesmo ponto passada.

José Maria, cortado por caminhos travessios, foi

)reso antes de chegar a casa da viuva, e conduzido ás

;adêas de Lamego.

O lavrador denunciante procurou Benedicla, e dis-

e-lhe que fugisse, para não ser presa.

Apavorou-se, mas não fugiu. Tinha ao pé de si

luas filhas, que choravam ainda saudades do pae, e a

;ada hora lhe perguntavam por elle. Onde iria ella es-

onder-se com as duas filhas? Quem lhe daria asylo?

)ue maior prova que a fuga podia ella dar de sua cum-

licidade? Que provas adduziria a justiça contra ella?

Aquietada por estas perguntas, com que se estava

lentindo á consciência, e cuidava mentir a Deus, Be-

edicta esperou os successos, e não esperou muito tem-

0, que, na manhan seguinte, foi presa, e também le-

ida para a Relação de Lamego.

Correu rápido o processo. Testemunha de vista

a só uma; todas, porém, juraram que era voz publica

r sido José Maria o assassino, e Benedicta a insti-

dora do crime. Foram condemnados á forca, levan-

da no logar do delicto.

Succedeu o crime em 1851, e o julgamento em



106 MEMORIAS

i853. Em 1860 vivia Benedicta na Relação do Porto,

esperando que o poder moderador lhe commutasse a

pena em degredo perpetuo. Josá Maria também alli es-

tava, e de relance o vi na enfermaria dos presos.

Será feliz o pincel que relevar na tela um composto

de feições tão expressivas de perversidade como eram

as d'elle. Lampejavam-lhe os olhos nas orbitas caver-

nosas, as quaes tinham á orla um disco negro como

de ferro. Rapava-se á escovinha na cabeça, e deixava

crescer as barbas, desiguaes, com clareiras na face,

que semelhavam cicatrizes. A pelle era buzia, e sa-

rapintada de manchas amarellas. Na structura deno-

tava força, pelo largo das espadoas, e pulsos ossudos e

gro&sos.

Entrara na enfermaria com dores de peito; diziam,

porém, os presos que elle se flngia doente para poder

ver Benedicta, que era enfermeira de mulheres, na casa

fronteira á dos homens. Disseram-me que, alta noite

a condemnada ia collar os beiços á fechadura da porta

e conversava, atravez d'uma saleta interposta, pari

um postigo da porta fronteira, onde eslava José Maria

Uma vez lhe dizia ella:

— Lembras-te d'aquelle tempo em que eu espe

rava na cama que me levassem o almoço ás dez horas

Não posso dormir uma hora descansada, e ao rompi

do dia tenho de me erguer por força para dar os rem<

dios ás doentes.

Disse uma outra vez:

— Que será feito de minhas filhas? A mais velh
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desde que casou, nunca mais me escreveu; da outra

nào sei nada. Tenlio escripto a pedir alguma coisinha;

mas não me mandam nada. Na enxovia tive muila fo-

me; aqui dão-me bacalhau, que eu nào posso comer.

Esqueceram-me outras lamentações, que eu devia

ter escripto, quando m'as contaram.

Os presos enganaram-se com a simulada enfermi-

dade de José Maria. Vi-o, segunda vez, e achei-o já

desfigurado do que era, livido, com as fossas orbicu-

lares de todo descarnadas, e a espinha dorsal recurva

pelos empuxões da losse.

Em março de 1861 vieram os perdões, que com-

mutavam a sentença de José Maria em degredo per-

petuo com trabalhos públicos, e a de Benedicta em de-

gredo para Moçambique com prisão perpetua.

Chegada a commutação, o condemnado morreu na

enfermaria, em contorsões de raiva contra as dores, e

contra quantos o cercavam com os benefícios corpo-

raes e espiriluaes nas ultimas horas.

Benedicta, conhecedora da morte de José Maria,

ergueu um pranto, cuja sinceridade corria parelhas

com o pranto derramado pelo marido. O que ella, se-

renada a sua aíílicção, pediu foi a caixa de José Maria,

dando-se como herdeira d'elle. Duvidou o carcereiro

entregar-lh*a, já porque o defuncto era casado, posto

que abandonasse a mulher nos primeiros mezes de ma-

rido, já porque a santa casa é a herdeira dos presos fal-

lecidos sem testamento. Examinada, porém, a arca,

viram que ella nada tinha valioso, além d'uma faca de
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larga lamina, a qual Benedicta não quiz, porque viu

n'ella talvez alguns laivos do sangue de seu marido.

Acceitou, porém, alguns chapéos de palha fina, e tran-

ça para outros, arte em que José Maria primava entre

os demais presos.

Poucos dias depois da morle do condemnado se

deteve Benedicta na enfermaria. Acordava de noite

em estridentes gritos, dizendo que a matavam, e que

era José Maria que lhe atirava ao peito uma barra de

ferro, e outras vezes o marido que a arrastava pelos

cabellos. As doentes espavoridas queriam fugir da en-

fermaria, jurando que ouviam estrondos horríveis.

Espalhou-se a nova em todos os antros da cadêa, e foi

essa uma época em que os phantasmas surgiram do es-|

curo de todas as arcadas.

Então se deu o caso de -ser avisado o senhor procu-j

rador régio da apparição d'um vulto no terraço da abo-

bada da Relação. Diziam os observadores de fora, qu(

o vulto mostrava a intervallos a cabeça por sobre

hombro d'aquella Justiça de pedra, que lá está aformo^

sentando a cúpula da fachada. A authoridade mandouj

de noite uma escolta de municipaes ao telhado da ca-

dêa, e, como voltassem algum tanto amarellos do frioj

os presos foram de accordo que o phantasma do te-

lhado era um juiz que condemnara, lia cincoenla an«

nos, um innocenle á morte. Não sei que jornal d'essa|

época, noticiando o caso pavoroso, accrescentou que,

tendo de vagarem, insepultos no telhado, os juizes iní-

quos, d'aqui a pouco seriam por lá mais bastos os
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pliantasmas, que em janeiro os gatos. Acho graça ao

dito; mas não me parece coisa de brincadeira islo de

pliantasmas.

O certo é que a senhora Benedicta pediu que a re-

movessem para a enxovia, a ver se assim podia li-

vrar-se da obsessão das larvas que lhe esmagavam o

peito e arrepellavam as tranças.

Dóe dizel-o. Não escurecia a face doesta mulher

sombra de remorso. Faliava do marido a olhos enxu-

tos. Dizia-se innocente, e confessava que era tractada

por elle com extremos de mimo. Estas revelações de-

neírriam-lhe ainda mais a execravel Índole. Das filhas

faliava com algum pezar e saudade; mas depressa dis-

parava em ódio esse vislumbre d 'alma, por se ver

abandonada de todos e d'ellas. D'aquelle apostólico

vulto de seu tio abbade raras vezes faliava, ou dizia

apenas o que podia sentir o coração encodeado pela

crusta do sangue do marido, que a providencia lhe fi-

zera tragar com a desesperação, com a morte da sensi-

bilidade e da memoria da sua innocencia.

Antes e depois da morte de José Maria, a perdida

sustentava correspondência amorosa com diversos pre-

sos, distinguindo com preferencia justificada um moço

de boa familia, que dera em salteador de estrada, e foi

depois para Angola cumprir sentença de dez annos.

Que gentil figura de moço de vinte e três annos! Que

fronte e olhar tão significativos de inlelligencia e bon-

dade!

Os amores de Benedicta, com este e com os outros,
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aprazavam-se para o degredo. Ainda então não linha

ella cabalmente interpretado a sua sentença. Benedi-

cta morrerá dentro de ferros, se não tiver já morrido.

Yi-a sahir n'uma leva de degredados. Cobria um
velho capote, e sobraçava uma Iroixinha de roupa.

N'essa occasião me disse um preso

:

— Quando eu vi aquella mulher, na romaria da

Senhora dos Remédios, em Lamego, cavalgando um
bello cavallo, vestida á camponeza, com o marido ao

lado, invejados ambos de tanta gente... mal diria eu

que havia de vél-a sahir para a Africa d*aquelle modo,

coberta de farrapos e de indelével infâmia!
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IX.

Venha agora desenfastiar-nos uma historieta ale-

gre. É a (lo senhor José Bernardino Tavares, lavrador

de Santa Maria da Feira, leão d'aquellas terras, enjau-

lado por causa das suas leoninas arremettidas á moral,

6 também á desmoralisação dos seus visinhos.

Fora o caso que o abbade da freguezia do senhor José

Bernardino era um cura d*almas, que pedia meças de

virtude evangélica ao defuncto cura João Meslier^ e a

muitos outros, que o leitor conhece como as suas mãos.

Tinha o padre no presbyterio uma espadaúda moça,

que era o feitiço de seu amo e dos rapazes. Rentavam-

Ihe todos, e ella a todos voltava costas de esquiva, e de

soberba das peias em que trazia o coração do abbade.

José Bernardino tirou-se de seus cuidados, e fez

dois dedos de namoro á secia. Agora, aguente-se, se

pôde, nas suas tamancas, a senhora Felicia, que o ne-

gocio é serio! Com o senhor José Bernardino não ha

Lucrecias de abbades.

Sentiu logo a moça alguma coisa nova que lhe pu-
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xava pelo coração para aquelle lado d'onde José Ber-

nardino a mirava e remirava! As caricias do abbade

como que lhe cheiravam a simonte. Os colloquios ao

lar com elle, nas noites grandes, faziam-na tosquene-

jar, bocejar e dormir sobre a roca. O tratar-Ihe das

piugas, da egoa, da chimarra e das galhelas, já lhe

parecia aborrecida tarefa.

Estava a moça, como o outro que diz, entre as três

e as quatro, por não dizer, com o outro anexim, en-

tre a cruz e a agua benta, que mais vividoira e verme-

Ihaça nunca ella estivera!

Aquella casta de mulheres, quando adregam de

amar, criam sangue novo, espanejam-se, enramalham-

se, são como leoas na selva, quando o rugido do leão

lhe sacode os músculos.

E que leão não era o senhor José Bernardino! que

rugidos em cada olhar! que solavancos ao coração da

moça, a cada nota da cana-verde^ que lhe assoviava de

noite, ao rondar-lhe a casa

!

Ergue-se o abbade, uma bella manhan, e pede a

tigella do leite, porque não vai dizer missa n'aquelle

dia. Ninguém lhe responde.

— Traz o leite, Felicia!

Berra e reberra o pastor d'aquella tinhosa ovelha,

que áquella hora estava já tresmalhada e cizada no

aprisco do senhor José Bernardino.

Saltou o abbade do leito, correu a casa em cata de

Felicia, buscou-a no seu quarto, e deu logo fé de que

a arca da roupa d'ella também tinha ido.
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— Deixa-le ir com a breca! — murmurou o ab-

bade— não faltam mulheres!

Isto dizia elle da boca ; mas lá por dentro aquelles

intestinos ferviam como em caldeira de betume. É
que o abbade amava Felicia com todas as potencias da

sua immoralidade, da sua compleição, da sua estupidez

!

Sahiu o padre a averiguar o destino da moça, e fá-

cil lhe foi saber quaes garras de abutre lhe empolga-

ram a rola companheira dos seus gemebundos cantares.

Jurou vingar-se, e vingou-se sem estrondo, nem

fallarío, que deslustrasse a seriedade da sua missão.

Sabia elle que José Bernardino estava pronunciado

por um crime de brava pancadaria que distribuirá em

não sei que feira. Sabia mais que o regedor protegia

o criminoso, a ponto de o deixar correr livremente

a freguezia. Yai o abbade ao governador civil, e de-

nuncia a impunidade do criminoso, e a tolerância do

regedor. O chefe do districto obriga o subalterno a

prender José Bernardino, e este recebe aviso da trama

que lhe urdira o padre, para se resguardar.

O lavrador não era homem de meias-raedidas. Re-

solve dar uma lição monumental ao padre, e prepara

para ella uma certeira clavina, que nunca lhe falhara

em melros de mais amarello bico.

Uma noite defronta com a residência do abbade,

e espera que elle saia a tomar a fresca, ou a fazer a re-

senha de muitas ovelhas, cuja tinha era contagio d'elle.

Abre-se uma porta. José Bernardino enxerga um vul-

to, e desfecha com elle. O vulto vai a terra, e grunhe
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um arranco. O assassino foge, alapa-se, e alia noite

ouve uma voz, que dizia a outra:

— Não sabes onde se deu esta noite um tiro?

— Sei, foi no burro pardo do abbade.

— E mataram-lh'o?

— Ora! não tugiu uma nem duas, e lá tem uma

bala na cabeça. É bem feito! O abbade é que devia

estar na pelle do burro.

— Mas isso não lira! — retorquiu o outro— que

o burro lambem está na pelle do abbade.

— Matei, pois, o jumento pardo! — disse com-

sigo José Bernardino, raivoso do mau exilo da espera.

O abbade levantou clamores, á missa do dia, invo-

cando a consciência dos freguezes para lhe declararem

quem matou o jumento, e excommungou o burricida.

O regedor, entretanto, aguilhoado pela authoridade

administrativa, perseguia o criminoso, dando-lhe as-

saltos á casa com os cabos de policia, e José Bernar-

dino, confiado no bacamarte, sabia por uma porta

quando a policia entrava pela outra.

É de saber que o abbade tinha inimigos, adquiri-

dos pela desmoralisação dos costumes e avareza com

que ordenhava o rebanho; ao passo que o lavrador, ho-

mem de coração lavado e serviçal, tinha muitos ami-

gos.

Resolveram estes vingar o fugitivo, assando o ab-

bade.

Uma noite pegaram-lhe fogo á casa, e por um triz

que a lavareda não chorrisca os torresmos do padre,
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que estava no primeiro somno, digerindo a faria ceia

com que elle sopitava as insomnias do amor.

Sahiu o abbade por uma janella, com o cobertor

aos bombros em ar de clamyde, pedindo aos freguezes

visinbos que lhe valessem á egoa, e a cem mil reis,

que tinha ao canto do bahii. Apagou-se o incêndio

com a fartura de agua que corria á porta do passal, e a

egoa sahiu illesa da córle, espirrando e escouceando os

salvadores.

Extincto o fogo, ergueu o abbade a voz, accusando

de incendiário José Bernardino, que, a essa hora, es-

tava na feira de S. Miguel, em Basto.

Novo processo foi instaurado contra o lavrador; e,

d^do que não procedesse á mingoa de provas, a situa-

ção do homem peorou, e as tentativas de captura redo-

braram.

Estava José Bernardino em sua casa e na sua ca-

ma, ouvindo historias do presbytero contadas por Fe-

licia, quando a policia, capitaneada pelo regedor, lhe

cercou a casa. Levantou-se placidamente o lavrador,

tomou a clavina, e abriu uma das portas para sahir.

Arremetteram com elle alguns homens, que se petrifi-

caram ante a boca do bacamarte. O regedor, porém,

vexado da fraqueza dos cabos, saltou á frente, afron-

tando-se com a pontaria do arcabuz. José Bernardino

aconselhou-lhes prudência, e que abrissem filas. Re-

fractários á boa razão, arremetteram com elle, e ouvi-

ram o desfechar do tiro. Era de pederneira a clavina,

e o cão não ferira lume. Engatilhou segunda e ter-



116 MEMORIAS

ceira vez debalde o aggredido; até que, arremessando

contra o chão a arma, José Bernardino exclamou;

— Aqui me teem : estou preso.

Conduziram-no á cadêa da Villa da Feira, onde foi

julgado pelo crime antigo e pelo novo crime de resis-

tência. Provados ambos, foi condemnado em três an-

nos de prisão. Devia José Bernardino cumpril-os na

cadêa do seu concelho; mas, como alguns presos ar-

rombassem aquella frágil prisão, foi o sentenciado remo-

vido para a Relação do Porto, a cumprir alli sentença.

Nenhum outro preso encontrei alli tão ancioso de

liberdade, e ao mesmo tempo tão regalado de amiuda-

das visitas de valentes e atoicinhadas mocetonas da sua

terra ! Raro homem se terá gabado de prender ás gra-

des d'uma cadêa os corações leaes das mulheres, que

o amaram nos dias fortunosos! Agora, era uma que

lhe trazia um cesto d*ovos; logo, outra com um açafate

de regueifas; depois, outra mais guapa com uma cam-

bada de chouriços; e a final a mais estremecida, que

lhe administrava a casa, e pejava o quarto dos mimos

da lavoira. E nem assim estava contente o senhor José

Bernardino Tavares!

Voltaire devia ser muito amado, quando cahiu na

Bastilha, e nenhuma das extremosas escravas do seu

espirito o visitou!

Fouquet, em dczenove annos de captiveiro, não

viu nas trevas do seu cárcere uns olhos de mulher!

Pellisson também me não consta.

O pobre do Silvio Pellico pregava moral á filha do
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carcereiro, e ás damas, eíiuivocamente virtuosas, que

riam (1'elle.

Nenhum doestes recebeu de mãos de anneis nem

ovos, nem regueifas, nem chouriços.

Como ousava lamuriar-se o senhor José Bernar-

dino do seu infortúnio, que era uma folia em confronto

das tenebrosas angustias d'aquelles illustres varões!

Disse-lhe eu que se occupasse em qualquer serviço

para aligeirar as horas e distrahir o animo.

— Em que me hei de eu occupar?— exclamava

elle— Para me entreter já faço o jantar; e, para me
occupar em alguma coisa, como mais do que posso.

Levantou-se um dia de humor de se fazer juiz de

um dos salões da cadôa. Comprou o juizado por doze

libras ao carcereiro, que negociava n'este género de

immoral veniaga, e inaugurou o seu reinado embebe-

dando os presos com aguardente... para se entreter.

Dias depois, o carcereiro tomou-o entre dentes, e quiz

mudal-o de repartição. José Bernardino queixou-se ao

defuncto presidente da Belação da indignidade do car-

cereiro, que lhe vendera e tirara o juizado ; mas aquelle

pobre homem, que já mal podia com as dores da agonia

lenta, absteve-se de providenciar contra o empregado,

em cujo corpo anazado entrara a alma de João Branco.

Quando sua Magestade o Senhor D. Pedro V visi-

tou segunda vez o Porto, escrevi ao senhor Thiago da

Horta, pedindo-lhe que fizesse chegar ás mãos de Sua

Magestade a supplica documentada do preso José Ber-

nardino Tavares.
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' Ao outro dia, indo o Senhor D. Pedro examinar

a cadêa, dignou-se dizer-me que vira a minha carta es-

cripta ao seu ministro; e, com quanto não lesse o re-

querimento, julgava exequíveis os meus desejos.

José Bernardino julgou-se perdoado nos restantes

nove mezes de prizão, e teve dias mais alegres pela es-

perança do que talvez os sentiria na liberdade.

Com a morte do soberano, morreram as esperan-

ças do preso. Desvanecidas estavam ellas já para mim.

A palavra dos reis era sagrada, quando os reis gover-

navam: agora apenas reinam. Um amanuense de se-

cretaria basta a entupir os canaes por onde aíílue a mi-

sericórdia do rei ao povo.

Está ainda o senhor José Bernardino acorrentado

pela mão evangélica do seu abbade, a quem deve as

amarguras de três annos, os catarrhos de três inver-

nos, o desbarato da sua casa. O abbade, porém, diz

que o senhor José Bernardino, sobre todas aquellas di-

vidas, ainda lhe deve a Felícia e o burro.

Em quanto a mim, o senhor José Bernardino está

expiando, não a celebrada pancadaria que deu, nem a

resistência que fez, nem o rapto de Felícia: é a morte

do ínoffensivo burrinho, com quanto diga o provérbio

que as vozes d'elle não chegam ao ceo. Mais diílficil

acho eu chegarem lá as do abbade (O-

(') o senhor José Bernardino foi perdoado em alguns mezes de

prisão^ quando o senhor D. Luiz I foi acciamado.

{Nota da segunda edição).

I
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X.

Os legisladores pagãos como tivessem por inexe-

quível o parricidio, não lhe assignaram castigo. Jesus

Christo veio ensinar os homens, depois que os philoso-

phos gregos se abstiveram de os moralisar no tocante

ao parricidio. Com o chrislianismo, crizol da civilrsa-

ção, surgirani nos códigos as penas contra o fdho que

mata seu pae, e appareceram os factos, não um em
cada século, mas três factos a um tempo, três parrici-

das conjunctamente no mesmo cárcere.

Se me detenho a pensar n'isto, quero dizer, na

perfectibilidade do género humano, elaborada pela ac-

ção do christianismo, tamanha desordem de ideias se

me faz no espirito, umas em batalha com as outras,

que então fujo de mim mesmo, temeroso de pensar

desvarios, e mais temeroso ainda de cahir na impru-

idencia de escrevel-os.

Mais i^eriam; mas só conheci três parricidas na ca-

jdêa; ou cinco, melhor diria, porque duas mulheres e

j

VOL. I. 12
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um moço estavam condomnados na morte de seu pae

commum.
Eram estes das cercanias de Lamego. A mais ve-

lha das duas era moça de vinte e quatro annos, de va-

ronis meneios, mas não sem graça. A segunda teria

dezoito annos, e aspecto doentio. O irmão era mudo.

Tinham todos sentença de morte, e esperavam o êxito

do recurso para o supremo tribunal. Dizia o libcllo

que a parricida mais velha afogara o pae nas possantes

mãos, e a irman e o mudo a coadjuvaram. A denuncia

fora dada por outra irman, também muda, de quem os

scelerados não se esconderam.

Outro parricida, que não consummara o crime, era

o enfermeiro dos presos, condemnado a perpetua e in-

communicavel prisão. Ha seis annos que alli está, e é

estimado das authoridades, e dos fiscaes da Misericór-

dia, a quem compete aquella enfermaria. Os doentes,

em geral, dão testemunho de sua caridade, e eu mes-

mo presenciei a brandura e cuidados com que elle as-

sistiu aos últimos dias do pobre Coutinho. AfQigiu-

me ver um dia o castigo de disciplinas que elle dava a/

um doente, e censurei-lhe a crueza. Disse-me o enfer^

meiro que o doente era doudo, e só com o terror s(

continha quieto. A origem do mal estava na absurda

aulhoridade, que mandou para a cadea um demente,

no carcereiro, que o lá retinha. Este lançava de si a

responsabilidade, dizendo que o hospital da Misericór-

dia não queria receber doudos, porque não tinha en^

fermaria especial. Ninguém o dirá do estabelecimenl
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de caridade mais dotado e rico do paiz! Com uma ga-

leria de bustos, que alli fizeram no firmamento do pór-

tico, verdadeira enfermaria da arte e do engenho archi-

lectonico, poderia a mesa da santa casa ter creado uma

enfermaria de doudos.

Voltando ao enfermeiro, é elie filho d*um abastado

lavrador, contra quem desfechou um tiro, errando a

pontaria. Foi uma hallucinação, motivada pela negativa

de consentimento paterno para casar-se. O próprio pae

lhe perdoou depois da condemnação. Alli vem o ve-

lho, de vez em quando, ver o filho, e mensalmente lhe

remette a mesada, que o preso não gasta. Assim mes-

mo condemnado a prisão infinita, teve o senhor Car-

neiro quem se namorasse de suas boas maneiras e lhe

desse a mão de esposa. É elle, pois, o terceiro marido

da senhora Maria, cuja profissão é recovar os remédios

da botica do hospital de Santo António para as enfer-

marias da Relação. O velho já requereu ao throno o

perdão de seu filho; mas o ministério publico pediu a

condemnação do réo em desaggravo da humanidade. O
pae perdoa: a humanidade não.

O outro parricida é o senhor António Vieira Men-

des, natural de Braga, e o mais antigo inquilino da

Relação. Demora alli desde 1845. Três vezes já íbi

julgado e sentenciado a padecer morte no local do deli-

cio.

O senhor Mendes fora um mancebo de regular edu-

cação, natural esperteza e más inclinações. O pae era

homem de antigas costumeiras, censor rígido das im-
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perfeições do filho, e avaro de seus bens, que não dei-

xava esbanjar. António Vieira Mendes casou cedo e

pobre. Encargos de familia, desgostos domésticos mo-

tivados pela pequenez dos recursos, e a espora d'uma

Índole mal-fadada, incitaram o moço a tentar contra a

vida do pae, que teimava em viver na posse dos bens.

Mendes não matou; mandou matar seu pae por fa-

cinorosos, que já morreram nas galés. A justiça não

vacillou muitas horas em indigitar o promotor dos ho-

micidas. A prova foi cabal, e a sociedade queria que o

condemnado sahisse do tribunal para o patibulo.

Entre-Iembro-me de ver ha dezoito annos uma pés-

sima lithographia em que especulador artista cuidou

eternisar o quadro lúgubre do parricidio. Vendiam-se

estas estampas juntamente com os reportorios. Lá es-

tava o senhor Mendes ao fundo do quadro, recebendo a

noticia da morte de seu pae, e junto d'elle o sicário,

que lh'a dá. O parricida traja elegante judia, e encos-

ta-se estatuariamente á sua bengala. Cuidou-Ihe, a

primor, o artista nos bigodes, retorcendo-lh^os nas

guias com graça hespanhola. Era uma maravilha aquelle

retrato para os meus condiscipulos bracharenses, que

conheciam o senhor Mendes.

Tornei a ver o hediondo painel, quando estive

preso, e por signal que me ri da innocencia do meu

carcereiro. O senhor Mendes' tinha injuriado o inof-

fensivo Nascimento, por lhe este não deferir a requeri-

mentos contra a lei regulamentar da cadêa. O pobrei

velho, ultrajado na sua dignidade, quiz tirar uma vin-
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gança igual á aíTioiíla. Acertara tcr-llie vindo á mão

uma (l'a(iuellas litliographias. Nascimento piocurou-

me, desenrolou a estampa, e disse-me:

— Vê isto?

— Vejo, senhor Nascimento.

— É a vida do Mendes aqui pinlada.

— Está bonita a pintura.

— Sabe o que eu vou fazer?

— Mandar encaixilhar isto, naturalmente...

— Não senhor: vou mandar este papel áquelle

malvado. Quero vingar a humanidade. O homem,

quando vir isto, ha de morrer de remorsos.

Foi então que me ri.

— O senhor ri-se?— interrogou o carcereiro en-

fiado.

— Rio das suas crenças em remorsos, senhor Nas-

cimento. Se o senhor lhe manda a estampa, o Mendes

não morre, manda copial-a, e vender a segunda edição

correcta, a pataco, e talvez augmentada cora a figuri-

nha do senhor Nascimento aqui a um lado.

— Que me diz?

— Digo-lhe a verdade, meu bom amigo.

— Mas elle p'ra que havia de metter-me aqui n'este

painel?

— Por pirraça era capaz de o pintar com o seu

fardamento de alferes de veteranos.

— Acho que diz bem, porque elle até sabe tirar

firmas!

— Pois ahi tem.
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Gorou-se d'esle modo a vingança do carcereiro.

O senhor António Vieira Mendes é de ha muito co-

nhecido por doutor da cadêa. Sabe de cor as reformas

novas e velhas, os códigos, as leis extravagantes, e as

millesimas tricas judiciarias. Os tribunaes estão peja-

dos de contrariedades escriptas pelo senhor Mendes.

Na presidência da Relação chovem os requerimentos

de sua lavra. E, posto que o êxito das causas, cujo pa-

trono elle é, seja sempre negativo, os créditos jurispe-

ritos do senhor Mendes resistem aos abalos que tem

derruído o conceito de muitos lettrados de polpa.

Vem a ser a razão d'islo succederem-se as camadas

dos clientes annualmente, e ser o causidico desconhe-

cido das que vem.

Tive azo de avaliar a intelligencia e fecundidade

d'este sujeito, quando Sua Magesiade veio ao Porto.

O senhor Mendes foi o interprete de sessenta presos,

que imploraram a compaixão do benigno rei. Escre-

veu em dous dias e duas noites sessenta petições, das

quaes vi algumas não despeciendas em pathetico de

linguagem, e toque ás paixões que se movem espica-

çadas pela rhetorica. Não perdoou o rei a preso al-

gum, precisamente porque teria de perdoar a todos:

tão parecidas eram as sessenta allegações dos sessenta

innocentes!

Afora esta licita industria, o senhor Mendes é do-

tado do raro engenho de imitar ássignaturas. Mediante

o seu prestimoso auxilio, fazem-se muitos casamentos

com falsas certidões, e adiantam-se ou atrazam-se, se-
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gundo interessa muitas idades. Isto (t o menos do

muito (jue a habilidade do insigne falsiíicador tem pre-

judicado. Alguns desertores tem ido á cadêa buscar as

suas baixas, e alguns presos lhe tem pedido alvarás de

soltura. Tem, portam, o senhor Mendes a qualidade

nao menos estranha de passar os alvarás, receber o es-

tipendio, e avisar os carcereiros contra a sua falsifica-

ção. A meu ver, este procedimento indica vislumbres

de veneração á moral publica.

O senhor ^lendes também escreve artigos para os

jornaes, no tocante a coisas de regulamento da cadêa.

Escreveu alguns contra mim, que me pareceram irre-

prehensiveis na grammatica e bons de se lerem. Sus-

citou -me o senhor Mendes a natural curiosidade de co-

nhecel-o, e pedi ao carcereiro licença para descer á

prisão do escriptor. Admirei-lhe o escampado da bru-

nida fronte, o olhar perspicaz, uma physionomia espi-

rituosa, e o espesso bigode já listrado de cabellos bran-

cos. Vestia elle um robe-de-chambre de lan escarlate,

que lhe deia José do Telhado, dizendo que os doutores

de ordinário vestiam assim. Eslava o senhor Mendes

fumando por cachimbo de porcellana, com seus cor-

dões de seda, que atavam á carcela do collete.

Vi junto d'elle uma linda menina de dez annos,

que elle me disse ser sua filha.

— E a mãe não o visita?— perguntei.

— A mãe é minlia criada ha vinte annos, e c quem

me serve aqui na cadêa.
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— Pensei que esta menina seria filha de sua se-^

nhora.

— Minha mulher— replicou elle— voltou-se para

a egreja.

— Quer dizer ^ue está beata?

— Não senhor: quero dizer que vive com ura mi-

nistro do altar em Braga.

— Para ter çnais próximo o ministro da salvação?

— Acho que sim — tornou elle baforando pelo

pipo do cachimbo, e fazendo resaltar o tabaco em
chispas e cinzas. — Eu espero um dia poder remet-

tel-os juntos á bemaventurança.

Em algumas outras occasiões aproveitei a conver-

sação do senhor Mendes, e mereci-lhe a confidencia de

me nomear as pessoas que lhe pagavam os artiguinhos

contra mim. Das quaes revelações simplesmente inferi

que os meus adversários careciam do senhor Mendes

para órgão de sua justiça e interprete de seus ânimos.

O senhor Mendes, prevalecendo-se de sua imagi-

nativa e virulência de linguagem, humilhava os carce-

reiros e guardas, menos destros que elle em recambio

de injurias. O resultado foi vencer, a final, a força

material contra o espirito. Alguns soldados de baio-

neta callada soterraram o senhor Mendes na mais pa-

vorosa das enxovias, onde nem assim a desgraça lhe

amolgou a inflexível condição reaccionária.

Não sei se, alguma hora, o anjo da infância do se-

nhor Mendes o visita em sonhos; se as pálpebras ao

entreabrirem-se estilam lagrimas, que se reseccam á
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luz infernal das tochas, que ladearam o esíiuife de seu

pae. Não sei. Eu lenho do coração humano ideias sem-

pre em divorcio com as ideias communs. Quero acre-

ditar que ha remorsos e saudades n'aquelle homem,

que foi íilho, que teve mãe, que orou com ella, que a

viu morta, que a chorou talvez nos braços do pae, que

foi tudo o que são bons fdhos, antes de ser parricida.

E, se me eu não enganasse, quem negaria saudades

e remorsos n'aquella alma?

A verdade é que elle repelle a arguição de parri-

cida. Uma vez me disse:

— Meu pae morreu tranquillo no seu leito.

— Pois seu pae não era um homem assassinado

por um tiro?!

— Não, senhor: meu pae era o general Cayola.

Parece-me que o desgraçado, n'esta calumnia, ul-

trajava a memoria de sua mãe inutilmente (^).

(') Este siijoito foi para Africa, onde consta que agenceia a sua

vida cuslosamenle, visto que lhe é prohibido o exercicio da muita ju-

risprudência que aprendeu em vinte annos de prisão. A scicncia não
habilita!

[Nota da segunda edição).
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XI.

Estava preso nos quartos de Malta um santo.

Isto é que ninguém me acredita; e eu acho rasoa-

vel a offensa, que o leitor me faz.

Um santo na cadêa! — exclama — Isso é insultar

a civilisação christan! É calumniar atrozmente as leis

portuguezas remodeladas pelo Evangelho! É aleivosia

contra o jury que o julgou, e contra o juiz que o sen-

tenciou!

Exclamem; mas escutem. O santo estava preso

por não ter podido pagar uma divida, nem dar conta

do deposito penhorado. Fossem pedir a S. Paulo ere-

m4ta, ou a S. Simão-Stylita uma divida, a ver se os

pobresinhos de Christo a pagavam!... E que santos

aquelles!

Diziam mais que o meu visinho botara abaixo uma

orelha a um seu patricio ahi da Rechousa. Taml)em

S. Pedro cortou á espada uma orelha a Malco, e nem

por isso deixou de ser santo.

Setenta annos teria o senhor José da Rocha. Sa-
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hia raras vezes do seu cubículo, e Irazia no rosto um
sorriso e uma luz de bcmavenlurado. Dois mezes lhe

faltavam para acabar o seu anno de cadea, quando eu

tive a fortuna de convisinhar das suas virtudes, alli

obscuras, em tão mal arejada estufa.

Obscuras, não. De loíiges terras, raro era o dia em
que não vinham a elle ranchos de mulheres e homens

cabisbaixos e reverenciosos como caravanas de turcos

ao sanctuario de Meca.

Yinha aquella gente á reza do santo, e a consultas

sobre moléstias abandonadas da sciencia. Na esconju-

ração de espiritos immundos é que se extremava a sua

principal virtude. Rapariga incubada de demónio sa-

bia d'alli escorreita, como se nunca tal hospede lhe

tomasse conta do corpo, reservado para melhores des-

tinos. Em todas as enfermidades, e nomeadamente na

espinhela cabida, o senhor Rocha empregava methodos

muito outros d*aquelles usados na orthopedia dos bru-

taes endireitas. Talhava o bicho com a mera imposição

de mãos, acompanhando o gesto de algumas palavras,

proferidas em toada soturna, enviesando ao firma-

mento os olhos nammejanles do fogo inspirativo da

pytonissa. Também talhava o ar— o que é mais signi-

ficativo ainda de virtude miraculosa.

Na cegueira da minha ignorância pedi-lhe que ta-

lhasse o ar da cadêa, que era pestilencial, a ver se as-

sim o convertia em aromas de cedro e sândalo. O se-

nhor Rocha teve a condescendência de me dizer que só

talhava os ares ruins; e eu a pertinácia de replicar-lhe
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que me não parecia bom o da cadêa. Ao que elle me
tornou, com seraphica paciência, que ares ruins eram

os que tinham malefício do diabo.

Fiquei satisfeito.

Alguns dias depois, como eu andasse em suspeitas

de ter sido arejado por assopro diabólico, pedi ao meu
visinho se tinha a caridade de me benzer. Annuiu de

boa vontade o santo varão, e passou comigo meia hora

mysteriosa. Leu, tregeitou, defumou-me com alecrim

benzido, e esteve uns dez minutos em recolhimento.

Ao emergir-se d^aquelle lethargo, varreram-se as som-

bras que lhe obumbravam tristemente o aspecto, e vol-

veu á graça jovial, e lucidissima do seu costume.

— Não é bem definido que eu tivesse ar ruim?—
perguntei.

— Não lhe sei dizer— respondeu elle— mas des-

confio que sim.

— Porquê, se é possível dizer-mc?

— Porque o vi espirrar com o defumadoiro.

Fiquei convencido de que o demónio me tinha ba-

fejado, porque me senti melhor depois dos espirros.

Estava lá outro preso, menos santo, mas muito

mais innocente, condemnado em quinze annos de de-

gredo para Cabo-Verde. Era o senhor Gouvêa, do

concelho de Armamar. Fora regedor na sua terra, ne-

gociante, e proprietário. O funccionalismo adminis-

trativo fez-lhe tomar pendor erlii partidos, e distin-

guir-se por seu zelo em luctas eleitoraes. N'uma d*es-

sas crizes da urna, que algum tempo foram verdadei-
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ras calamidades de rancores fratricidas, o senhor Gou-%

vea foi falsamente indiciado n'uma tentativa de morte,

julgado e sentenciado em três annos de prisão. O mi-

nistério publico aggravou, e a parte também. Era a

parte um sujeito rico, abalisado entre os poderosos, e

caprichoso no inteiro perdimento do inimigo politico.

O processo, examinado pelos juizes da Relação, deu

em resultado a coníirmação da pena; porem o juiz re-

lator, quando o accordão já estava em poder do escri-

vão, chamou a si os feitos, rasgou a lauda em que la-

vrara o accordão, e lavrou de novo outro, alteando a

pena a quinze annos de degredo. A este tempo já as

testemunhas que tinham jurado contra o senhor Gou-

\êa estavam condemnadas a galés, por terem jurado

falso. Pensava o preso que, adduzida tãosignilicativa

prova de sua innocencia, o supremo tribunal de justiça

annullaria o processo. Nem assim. A ultima instancia

negou-lhe provimento! Gouvea foi para o desterro,

depois de cinco annos de cárcere, completa perda de

seus haveres, e trinta e oito annos de idade, com os

cabellos todos brancos.

Gouvea era nruito noticioso de livros portuguezes,

que folheara incansavelmente durante dois annos de

prisão em Lamego. Encontrei-o lendo e decorando

João Xavier de Mattos, e Diniz, poetas predilectos, e

únicos de sua bibliolheca. O que elle liidia admirável

era a facilidade e limpidez da palavra, ás vezes imagi-

nosa, mas sempre invejávelmeu te ajustada ao pensa-

mento.
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Porém o que mais assombrava n'este homem era

a resignação, e os bálsamos piedosos com que se es-

tava sempre lenindo as feridas da saudade do seu pas-

sado, e o desespero na justiça humana. »>

Tinha um filho de doze annos, cujo ensino lhe oc-

cupava algumas horas. A mãe d'esse menino era uma

criada que o acompanhara de cárcere em cárcere, e elle

fez sua mulher, para premiar-lhe a dedicação, e le-

val-a comsigo ao degredo. Receberam-se no altar da

enfermaria, e eu fui um dos convidados para a ce-

remonia. Não attendi ao semblante dos consortes

n'aquelle acto, porque me dislrahi a contemplar um
preso que arrancava da vida em estertorosas convul-

sões. Que dois espectáculos homisro a hombro!

Gouvêa logo que chegou a Cabo-Verde grangeou

a estima do governador, e foi empregado em trabalhos

da viação, com doze mil reis mensaes, e esperanças

de accrescentamento. Vi cartas d'elle escriplas de lá.

Respiram contentamento e conformidade: nem uma

palavra contra inimigos, nem contra a justiça enxova-

lhada aos pés d'elles. Parece que ha no animo d'aquelle

innocente, desterrado e pobre, a ceMe^a de que a di-

vina providencia o ha de premiar, e fartal-o em sua

fome e sede de justiça.

Não direi o mesmo do senhor Gregório, meu visi-

nho lambem.

O senhor Gregório, sujeito de quarenta annos, era

um fabricante de tecidos, sócio d'outro, que tinha uma

í
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fillia galante, de vinle annos, c feslejada de muitos

moços, que a cortejavam a medo, como alemorisados

de sua gentileza. Ora, o senhor Gregório tocava viola,

e vibrava em melancólicos londuns as cordas do alaúde,

porta-voz de sua alma para a moça, esquiva a íinezas

e gabos dos rapazes.

O fabricante era casado, e os annos mal o descul-

pavam da apaixonada doidice; todavia, o amor é tão

engenhoso em magicas travessuras, que vestiu de pri-

maveras a cara do senhor Gregório aos olhos da moça

;

emborcou no seio d'ella a ambrozia estragada (jue lhe

irembriagou o senso do coração, e no d'elle a doce peço-

nha que leva depois muito tempo a sahir da pelle.

Não ha duvidar que a cegueira da menina foi em-

briaguez, que lhe turvou o coração; por quanto, vol-

tando a si do torpor (oito mezes depois que adorme-

cera) e não achando na fronte a sua grinalda de pu-

reza, começou a gritar contra o senhor Gregório, e o

senhor Gregório foi preso.

Explicava elle o caso, e convencia a gente de sua

innocencia ; mas as testemunhas disseram coisas tão ás

avessas da innocencia d'elle, e também d'ella, que em
resultado, o senhor Gregório vai, como innocente,

para a Africa; e a loira, também como innocente, já

está casada com um moço, que inferiu a pureza d'clla

da condemnação do outro. Esta é que é a gente ditosa,

não ofíendida de ciúmes, de que reza o épico.

A consorte do senhor Gregório era uma sensata

creatura, que perdoara a deslealdade ao marido, e lhe
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levava ás suas horas as comidas, e o melhor manjar de

seu coração compadecido. Pelos modos, e no enten-

dimento da desvelada esposa, quem devia ir para a

Africa era a menina queixosa, que lhe furtara o cora-

ção de seu marido, a ponto de lhe não deixar em casa

nem mesmo a viola ! O advogado do réo descurou este

argumento da viola» que, a meu ver, era um tópico es-

sencial da defeza.

Em noites estivas o meu visinho encostava-se á

sua grade, e tangia amorosos arpejos, e cantava endei-

xas d'uma saudade, que era um ir-se o alheio coração

com ellas onde o mavioso cantor mandava o seu. As- ^

sim se adormecia, David de si mesmo, o encarcerado

cantor, e amanhecia ao tear, onde tecia primorosas fi-

tas de seda, que lhe abundavam o passadio.

Era um bom visinho o senhor Gregório.

• O mesmo direi do senhor Telles, logar tenente de

José do Telhado, lesto jogador de pau, rebequista de

força, e alfaiate de obra grossa. Este, em sua opinião,

também estava innocente; mas ia purificar-se á Africa,

d'onde voltará, passados dez annos, a morrer na pá-

tria, mais generoso que o generel romano Scipião, lo-

gar-tenente de salteadores mais abalizados— que nem

sequer deixava á pátria a posse da ossada.

O criado, que me servia de ferros dentro, estava

alli porque a Companhia dos Vinhos lhe imputava o

roubo de dezoito pipas de vinagre. Era uma calumnia,
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que o pobre Pereira me explicou scienlificamente. O
vinagre eva[)ora-se das pi[)as, uns annos mais que ou-

tros, consoante o calor atmospherico. Acontecera vi-

rem dois estios muito calmosos; e o armazém do vina-

gre, n'esses dois annos, evaporou dezoito pipas em
gaz. Não ha nada mais claro. Se o defensor de José

Pereira abre um compendio de chimica experimental

aos jurados, convencel-os-ia da innocencia do seu

cliente.

Eu tive sempre o meu criado em conceito de acri-

solada fidelidade. Quando me faltavam as camizas, en-

tendi sempre que se evaporavam como o vinagre. A
calumnia procede muitas vezes da ignorância. Outra

pessoa, menos lida nas propriedades gazosas dos cor-

pos, havia de pensar que as suas camizas eram menos

accessiveis que o vinagre á influencia atmospherica.

No.. 'segundo andar da Relação estava presa uma

senhora, victima da mesma ignorância de chimica.

Arguiam-na de ter comprado o vinagre a José Pereira,

'e de ter furado o pavimento de sua casa para trasfegar

ios vinhos do armazém da companhia para os seus pi-

potes. Cumpriu dois annos de cadêa a pobrQ senhora,

e pôde ainda sahir a porto de salvamento d'aquelle di-

luvio de vinagre, em que a sua reputação iria a pique,

se a chimica não fosse superior aos juizos dos homeus,

que a condemnarara.

Não me esqueça o senhor Isidoro, idiota de profis-

VOL. I. 13
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são que alli está, segundo elle diz, por uma ignorân-

cia,

— Por uma ignorância, senhor Isidoro! — excla-

mei eu— A ignorância de certo o não traria aqui;

mas sim ao pináculo das honras. Vocemecê não pód*e

estar aqui por ignorância !

— Palavra d'honra que estou.

— Queira esclarecer-me. Que ignorância foi causa

a pronuncial-o o juiz criminal?

— É porque eu tirei uns lencitos de seda da casa

onde estava como caixeiro, e dei-os a outro sujeito,

que os vendia.

— E o senhor confessou ao juiz essa sua ignorância ?

— Confessei.

— Fez bem, porque foi verdadeiro; mas a verdade

nem sempre é a sabedoria. Diz vocemecê muito bem:

está aqui pela ignorância de confessar: é o que quer

dizer?

— Não, senhor: a minha ignorância foi tirar os

lenços.

— Ah! mas isso não se chama ignorância; chama-

se furto.

O senhor Isidoro exclamou, chorando:

— Então eu sou um ladrão?!

— É; mas, como diz, ignorava que tirar lenços

ao seu patrão é ladroeira. Agora entendi a força oc-

culta da sua palavra. É ladrão ignorante.

Por isso eu disse que o senhor Isidoro é idiota de

profissão.



DO CÁRCERE. 137

Este pobre homem é de Lisboa, onde leve um es-

tabelecimento de padaria. Fez o seu balanço, e conhe-

ceu que eslava perdendo. Chamou os credores, embol-

sou-os de um conto de reis, que lhes devia, ficou po-

bre, e veio para o Porto, animado por um gamenho-

sito, que o industriou a furtar objectos do bazar Boa

/"e, onde conseguira empregar-se.

O proceder honroso com os credores é inconciliável

com o roubo; todavia os vicios tem sua hora em que

principiam, e os precedentes não absolvem. Este infe-

liz, depois d'um anno de prisão, será julgado, e talvez

condemnado, se o jury não reparar n'aquella physiono-

mia em que o spasmo do idiotismo está pedindo por

elle. Relevem-lhe a ignorância^ para evilarem que elle

aprenda a sciencia na casa onde está.
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XII.

Darei o que posso aos meus amigos : um capitulo no

livro, que relembra uma época de provação de amigos.

^

Entrei na cadêa, suspeitoso de que tinha poucos ;i

e sahi obrigado a muitos. Os poucos, em que eu fiava,!

na minha boa fé, e supina ignorância da humanidade,!

era uma gente com quem me tinha alliado em dias ba-

fejados da fortuna. D'estes, raros vi na cadêa, e mais'

raros ainda ficaram estranhos ao bando dos meus ini-

migos. Desculpei-os, quando soube que elles andavam

atrellados á dependência de favores, que pagavam com

a usura de sua ignominia. Já nem sequer pasmei

quando os ouvi vociferar contra a mão, que tentava

quebrar-me os ferros dos pulsos, e estampal-os na cara

dos adversários, uns despejados, outros estúpidos, e

todos infames. De mim mesmo lenlio vergonha quando

me elles lembiam: não lhes quero maior supplicio que

o nojo que elles devem ter, emintervallos lúcidos, de

sua mesma villania.

Amigos verdadeiros são os que nos acodem inopi-*^

nados com valedora mão nas tormentas desfeitas. Es-
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ses vem de Deus, e cumprem a mensagem divina de

dizer ao infeliz que o Creador, formando o homem,

não estava caprichando no re(|uintar a sua omnipotên-

cia em ahôrtos de ferocidade e velhacaria.

Não cabe aqui a lista dos nomes, que eu escrevi

para sempre na porção immorlal de minha essência, a

alma, que, penso eu, leva a Deus a conta dos benefí-

cios recebidos, e lá se ergue em testemunho para o ga-

lardão dos bemfazejos.

Os dons que mais carece e captivam um homem
preso, são o aligeirarem-lhe as horas. As horas da ca-

dêa arrastam-se, como se alli fosse a estancia de tran-

zição para infernal eternidade, onde não ha mostrador

de tempo. A noite nasce lá, e desdobra-se dentro em
sombras torvas, quando o sol enrubesce ainda as lon-

ges montanhas. Ao entardecer, as arcadas de granito

parece que descem a esmagar a cabeça do preso; e as

paredes, a gottear um regelo pegajoso, crereis sentil-as

bater-vos contra o peito. As noites de inverno come-

çam lá ás três horas; e os corredores são allumiados ás

seis por uma luz única de funeral lampadário, que es-

pirra e bruxuleia.

Aquelles homens, entre os quaes me mandaram vi-

ver as providencias das authoridades, eram muitos

d'elles scelerados condemnados á forca. Pois esses

mesmos fugiam á escuridade das abobadas, e ajunta-

vam-se em palestra nos quartos, em quanto o toque da

sineta os não dispersava.

Era essa, pois, a minha hora de passear nos corre-
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dores, ouvindo a soada soturna dos meus passos, e

contemplando a chamma azulada da lâmpada, que lu-

ctava com a frialdade da atmosphera.

Em trezentas e oitenta e três d'essas noites, se bem

me lembro, duas vezes tive amigos no meu quarto. Os

mais d'elles eram pessoas de boa roda, que tinham

suas visitas a cumprir, seus tkeatros, suas toilettes

áquellas horas, horas devotadas aos deveres sacratíssi-

mos de deletriarem os cabellos, ou narcizarem-se ao

espelho á conta dos collarinhos. Outros, menos curio-

sos das praxes aparaltadas, temiam-se de entrar al!i

áquella hora, attendendo a que a cadêa era um covil

de ladrões. Não sostenho ainda o riso quando me lem-

bro que tive de confiar a segurança d'um amigo, a ou-

tros que prometteram defendel-o das aggressões dos

salteadores, no tranzito do meu quarto até ao gradão

da sabida. Era isto de dia. José do Telhado, com as

suas grandes e formosas barbas, aterrara o senhor

conde de Villa Pouca, cuja visita eu avaliei pela exten-

são do seu terror.

Outros não temiam o José do Telhado; mas repu-

gnava-lhes passar no recinto escuro, onde foi oratório,

e as sombras da luz remota ondeam nas paredes negras

como túnicas de padecentes alli penduradas. Todos ti-

nham razão, e eu de todo o peito lhes agradecia as ho-

ras de soledade que me deixavam;

O aspecto dos amigos, que, primeira vez, lá en-

travam, não seria mais confrangido de pavor, se me

elles fossem annunciar que o carpinteiro estava er-

í
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guendo o meu cadafalso. Alguns entravam chorando,

e sabiam rindo do meu contagio de riso. Em lealdade,

e com quanta sinceridade posso dizel-o, invocando o

testemunho de meus amigos, aqui deixo gravado á pos-

teridade que eu ri sempre. É meu costume entalar o

demónio da desgraça pela cauda, e obrigo-o a tregeitar

diante de mim em sarabandas de muita galhofa, dadas

todas as cautelas contra as evoluções da cabeça, que

essas são perigosas, se não mentem as descripções das

lendas infernaes.

José Cardoso Vieira de Castro perdeu o seu rubor

de allemão, quando os pés lhe escorregavam jia eterna

lama d'aquellas escadarias. Nos lábios alvacentos de

terror parecia mostrar-se uma dobra da mortalha do

seu espirito, fulminado pelo fétido e pelas nauzeas. A
esse tempo coavam-se d'uma grade uns sons de voz

humana, e a toada melancólica d'um piano. Vieira de

Castro renasceu para o sentimento, como o rochedo á

voz do cantor de Tbracia. Retingiu-se-lhe o rosto af-

favel do sangue que estuara nas artérias, e a graça e

eloquência das chistosas hyperboles rebentou a froixo

em imprecações contra o meu demónio da desgraça,

que elle sacudiu pela cabeça, menos timorato que eu.

A poesia sanguinária senhoreou-se d'elle então, e

era doce ouvil-o pedindo ao infortúnio que me matasse

para eu ter um destino completo e bonito,

— Que bello espectáculo para a posteridade se tu

morresses agora! — exclamava elle, com os cabellos

eriçados a repellõcs de enthusiasmo— Que livro no fu-
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turo! que romance magnifico! que sepultura tão sa-

grada a tua ! Como os cyprestes gemeriam a tua histo-

ria, e quantas lagrimas te levariam ás cinzas a compai-

xão de milhares de infelizes! A prizão é uma desgraça

vulgar: a morte seria, um relevo, uma immortalidade,

um lábaro, sempre ondeante ao vento das gerações

vindouras, com o teu nome gravado, como lenda e

moto de quantos fossem capazes do teu martyrio!

Ouvi maravilhado o meu amigo, e perguntei-lhe se

queria almoçar. Depois vesti-me, e sahimos a jantar

na sua hospedaria.

Sahimos!— exclamará a posteridade—Pois ornar-

tyr sahia assim da cadêa a jantar com os amigos!?

Esta interrogação da posteridade ha de ser causa a

que nem sequer se faça um romance á conta da minha

prisão! Bem o dizia Vieira de Castro: era necessário

morrer no ergástulo, para que um futuro Byron fizesse

lamentações em meu nome, egualando-me com o preso

de Ferrara. Essas lamentações redundariam também

em gloria d'algum meu inimigo, a quem o poeta empa-

relhasse com o duque, algoz do amante de Leonor.

Que sórdido borrão seria na historia tamanha mentira,

se as gerações porvindouras tirassem da lama o vulto

d'um illustre algoz, para me nobilitarem as dores com

a pujança d'elle!... Morrer assassinado ás mãos d'um

rei, como o duque de Vizeu, ou da queda d'uma tarta-

ruga corno Eschilo, ou d'uma pedrada d'um gaiato co-

mo um general assyrio, ou d'um bago de uva como

Anacreonte, é coisa de todo o ponto indistincla.
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Se os dramaturgos do século XXV me quizerem

celebrar no palco, deitado sobre um colmeiro de palha

ferran, com uma bilha de agua á beira, ponham em-

bora em scena o inimigo; mas não o embucem em
manto roçagante, nem lhe derrubem na fronteochapéo

aragonez. Calcem-no de tamancos, deixem-no ir em
mangas de camiza, com uma aguilhada em punho, e

um naco de broa no bolso do collete, e uma borracha

a tiracolo. Esta é que é a plástica, o costume^ a ver-

dade, e o cunho da verosimilhança. Façam d'este

theor o tyranno da tragedia, sem pena de humilharem

a victima, se não a critica litteraria ha de vir n'estas

Memorias cavar-lhe a sepultura da obra.

Estava fallando tão folgado e expansivo de amigos,

e deixei-me escorregar no atascadeiro: foi que não via

onde firmava es pés, quando colhia flores para elles.

E, se elles não fossem, quem me daria azo a jun-

tar com Vieira de Castro? Como faria eu prevalecer a

ordem do ministro sobre a judicatura do Porto, que

me queria embargar a sabida, mandando á justiça que

pozesse as costas contra as portas ferradas da mas-

morra?

Deus me valha com mais brandas inspirações, se

não desminto a gravidade do escripto, e fatigo-me em
descobrir em certas caras uma fibra intacta onde en-

talhe a vergoada do látego, que algumas horas me oíTe-

rece um génio mau, insultador da minha fraqueza. É
preciso que o leitor não encontre aqui o que está pro-

curando desde a primeira pagina. Sejamos sempre Sil-
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vio Pellico. o caminho do ceo é esta íngreme ladeira

da paciência.

Fallarei d'um amigo, attrahido á cadêa pela sym-

pathia do infortúnio. Raras vezes me avistara com An-

tónio Joaquim Xavier Pacheco. Estimava-o como a

homem de bem, e amante de ler clássicos, e de escre-

ver substanciosos artigos de utilidade geral.

Um dia entrou elle no meu quarto arquejante e es-

bofado da canceira. Em Pacheco ha uma só essência

muito maior que o volume do seu abdómen: é o cora-

ção magniíico movei de todos os seus actos, oráculo

que sempre o aconselhou com a linguagem da prudên-

cia. Estranha conjuncção de virtudes a promanarem

da mesma fonte! Raro é ahi o homem que não careça

de pôr mordaça ao coração para que a prudência falle.

— Venho visital-o— disse elle— por me lembrar

que o senhor me visitaria, se eu estivesse na sua posi-

ção.

D'ahi em diante Xavier Pacheco, rápido avaliador

e discreto juiz da minha consciência, achou-me dócil

para o conselho, e impressionavel aos dictames d'uma

razão, illustrada pela experiência.

E, como elle soubesse que em dados casos a mis-

são do conselheiro é incompleta sem o beneficio, Pa-

checo convidou-me ao trabalho pela segurança do esti-

pendio. Comprou-me manuscriptos, e chamou editores

que os publicaram: occupoa-me as horas, e pagou-me

as vigílias, que me forraram a tormentosas ínsomnias

il
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Da sua abundantissima bibliotlieca mandava-me

elle bons livros, bons amigos, bons mestres, que pra-

ticavam comigo nas infinitas noites de janeiro. Então

li e reli volumes, que n*outras tentativas, em annos

mais irreflexivos, me anojavam e inimistavam com o

puritanismo dos quinhentistas. A Imagem da vida

christan, de Heitor Pinto; o Oriente conquistado^ do

jesuíta Francisco de Sousa ; as Chronicas da Academia

Real das Sciencias, e outros muitos repositórios de lin-

guagem d'este tomo, nunca me deram trela ao espirito

para examinar quatrocentos volumes de romances, qúe

comprara, e dos quaes se admirou o senhor D.Pedro V,

observando que era bibliotheca enorme para preso.

Nunca me dispendi muito era compra de romances;

mas aquelles comprara eu a um curioso que os vende-

ra, em razão de ir comprar nova mobília para o seu ga-

binete. Comprei-os, pois, como mobília também, para

não desfazer na qualificação que o vendedor lhes dera;

e, de feito, adornavam as estantes vistosamente as pa-

redes do quarto nuas, a pedaços, do papel que a caliça,

aferventada pela humidade, fazia resaltar com temeroso

estalido. Este rompimento estrondoso era muito de

ver-se, excepto os enxames de carochas, centopeias e

outras alimárias, que espirravam das fendas a infcstar-

me o pavimento, e a passearem no pavilhão do leito,

como se todos fossemos da mesma casta.

Júlio César Machado, o escriptoi' bem-quisto, que

já se gosa, como La Fontaine, da antonomásia de bom,
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não por ter ensinado a san moral aos meninos com his-

torietas de bichos, mas por ser tolerante com todos os

bichos, e andar a repelir aos escriplores malfazejos

aquella máxima do Thesouro de meninos acerca de mal-

tratar os animaes: o bom Machadinho, digo, vindo ao

Porto, ingrato seria se passasse distrahido ao lado d'a-

quelles muros pardos, onde o seu amigo de doze annos

estava conversando as musas e os facinoras.

Que elle entrasse chorando esperava eu; mas en-

contrar-me a escrever jocosos nadas n'um álbum é que

elle não esperava. Jcilio César cuidou que as decora-

ções do (( Trovador» e « Torquato Tasso », nos actos

em que negrejam os cárceres, eram mera visualidade

dos Rambois e Cinnati. Então me confessou que a rea-

lidade da Relação do Porto prelevava em horror ao que

as lonas infundiam no seu animo de romancista, e aman-

te extremoso da liberdade. Cuidava elle também que

um preso, encavernado em antros tão sinistros, devia

de estar de cocaras a tiritar a um cantinho da sua ca-

verna, com os esgazeados olhos cravados no firmamen-

to, pedindo, como Pellisson, ás aranhas o favor de des-

cerem, e de lhe ouvirem os seus menólogos. Uma coisa

devia espantar o meu amigo, e era não ver á j)orta do

meu quarto o carcereiro de feroz catadura, com a cam-

bada das chaves á cinta, nem alli perto o carrasco, em
sua furna, almejando o pescoço d*um padecente, para

n'essa hora se aquecer a um raio de sol, e sorver um
hausto sôíírego de ar puro.

Nem carcereiro de carranca melodramática, nem
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carrasco, nem padecente debaixo d'a(iue]!e tecto de ro-

cha, entre aquellas paredes, cuja humidade daria a um
poeta ultra-romantico ensejo de comparal-a ás lagrimas

congeladas dos centenares de desgraçados que alli cho-

raram no discorrer de setenta annos que o edifício tem.

O que elle viu foi o escriptor sentado á banca do tra-

balho, como elle o conhecera em diversas épocas, ha

doze annos escrevendo o Anathema; ha seis, O que fa-

zem mulheres; e ha três, o Morgado de Fafe e as^lòew-

çoadas lagrimas.

Tive, pois, de adoçar a amargura do meu amigo, e

capacital-o das vantagens d'alguns mezes de cadèa para

refrescar a memoria de desbotadas leituras, e estudar o

coração do homem, alli, onde elle se dá nú e ulceroso

ao anatomista.

Júlio César Machado achou estúpido este meio de

estudar corações e refrescar memorias. Segundo elle,

estudar assim é correr o perigo de morrer, como Bi-

chat, sobre os podres cadáveres de sua analyse.

Voltou o estimado escriptor no dia seguinte, e tirou

da algibeira algumas libras, que um editor portuense

lhe dera por um romance.

— Tira d'ahi o que quizeres — exclamou elle — a

mim pouco me basta.

Convenci a boa alma do moço que me sobrava di-

nheiro, e sobejo desprezo para o que não tinha. Isto

parece episodio dispensável n^estas ^iemoria^; mas esse

nada revela o muito oiro d'aquelle coração de Júlio.

Quem lhe escrever a biographia ha de restringir os ga-
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bos a poucos dizeres, e assingelar as palavras de modo

que tudo funda n'isto: branduras de coração feminil;

infância de afíectos; amor a tudo, porque em tudo vê

uma face amável ; talento de bem dizer e de bem fazer;

excellencias antigas em novos feitios; as graças mytbo-

logicas enlaçadas nas virtudes christans.

José Estevão encostou-se á grade da minha janella,

e disse:

— Isto é d'um homem partir a cabeça ; mas vossê

conserve a sua.

Achou que a temperatura do meu quarto era a mais

agradável de quantas encontrara no Porto, e sahiu com

mostras de me invejar o meu tabernáculo.

O grande orador não se julga estranho a nenhuns

desastres naturaes ao homem, como o outro de Terên-

cio. Emplasta e aííeiçôa em vultos de arte as mais

grandiosas agonias, e as mais Ínfimas ridiculezas da

humanidade. O meu infortúnio pareceu-lhe artístico;

creio porém que elle o não classificou na galeria séria

das coisas da arte. Philosopho de Zeno, modificado

pelas prescripções mais humanas de Mallebranche, o

senhor José Estevão só tem lagrimassem coração de

pae, e retira-se enfadado do homem pusillanime que

fallecer de brioso stoicismo para se affrontar com a

desgraça. Mas que nobilissima alma, que entranhas de

irmão o devotam ás dores da humanidade!

Os amigos dos primeiros annos da mocidade consi-

I



DO CÁRCERE. 149

dera-os a velhice perdidos, se revolveram annos sem

novas d^elles.

Manoel Nicolau Esteves Negrão visilara-me em so-

nhos do cárcere; mas não eram sonhos com o cárcere

os meus. Então a alma se remoçava e via entre as flo-

res a ahrir de suas esperanças. O idillio dos vinle an-

nos soava das mil hôcas da natureza; e as choreas das

iliusões, vestidas e aladas como anjos, punham cerco

de danças ao meu espirito, que as amava todas. Falla-

va-me no meu éden a cândida alma de Manoel Negrão,

respondendo aos devaneios amorosos com que eu lhe

queria explicar a helleza moral da mulher. Eu já então

me queria impor como philosopho aos meus amigos;

mas toda a minl>a philosophia era vaporosa e imponde-

rável como o perfume de uma flor. Negrão era o cren-

te, e eu íingia de sceptico nas palestras, e n'uns versos

em que raras vezes se encontrava a verdade do senti-

mento, e menos ainda a correcção de syllabas. Elle, '

o poeta verdadeiro, de si próprio se escondia para

aconsoantar os suspiros apaixonados, e mostrava-m'os

a mim só, com tanta modéstia e pejo, como se eu fosse

a dama santificada n^elles. Era isto assim que me vi-

nha aos sonhos do cárcere.

Se apagaes subitamente uma luz, com os olhos fitos

n'ella, por algum tempo vereis nas trevas uns clarões

informes. Assim reluz o brilho do passado aos olhos

da alma fechados para sempre. No dormir é que as vi-

sões reapparecem; e o espirito, sempre novo, como no

jprimeiro dia que veio a nós com suas eternas galas do
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ceo, desata-se das correntes da matéria envelhecida, e

vai-se a voar, como ave descaptiva, ao mais achegado

clima da sua pátria infinita.

Triste seria o despertar, se eu não visse alli, palpá-

vel e real, Manoel Negrão. Descera das montanhas

onde vive, e contou-me a historia de sua ditosa obscu-

ridade. Eu contei-lhe as delicias da minha existência,

exposta sobre o tablado das praças ás vaias das multi-

dões. Começamos relembrando o primeiro dia da nossa

alliança, e demos afinal um adeus, como se no aperto

de mão, que eu julgava então o ultimo (e Deus sabe se

o foi!) marcássemos a derradeira paragem entre dois

túmulos. Este era o amigo que eu não quizera ter

visto no cárcere. Este só podia abrir-me o livro da

vida, na pagina feliz. Outros, que a sabiam, tinham

morrido, quando o demónio se constituiu meu chro-

nista nas restantes paginas. Aquelles que a não co-

nheciam, só tinham a recordar-me desgraças: era-me

coisa indifíerente vel-os.

Cada homem, que sentir em si despeito de não ter

sido invocado por seu nome a esta pagina de gratidão,

considere que o livro é um monumento de papel; eque

a alma, onde eu recolhi a memoria da consolação ou do

beneficio, é um cofre eterno onde a justiça remunera-

dora de Deus achará muitos nonaes gravados.
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XIII.

Sahi de Coimbra para Villa Real, quando as aulas

se fecharam, por motivo da revolução popular de ÍSÍQ,

Á sabida de Penafiel, eu e o meu companheiro re-

cebemos aviso de lermos pela vanguarda uma guerri-

lha de realistas, capitaneada pelo tenente Milhundres.

Quiz o meu companheiro retroceder; mas eu con-

\enci-o da desnecessidade de fugirem aos realistas dois

pobres académicos, que se presumiam politica e social-

mente indefinidos n'este mundo. Fomos avante.

Exactissimamente: lá estava, na quebrada de um
serro, densa mó de gente armada, com as armas em-

bandeiradas de escarlate. A tiro de bala, mandaram-

nos fazer alto, e nós paramos, fiados na lealdade dos

parlamentarios, que vieram a nós com as clavinas no

braço. Eram dois, com o caudilho á frente.

Milhundres era homem mal encarado. Cincoenta

annos teria, e grisalhas as barbas. Vestia casaco de

miliciano com insignias de tenente, e dragonas de ca-

pitão-mór. Trazia a banda a tiracolo, e uma longa es-

VOL. I. 14
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pada de misericórdia enfiada n'um boldrié de coiro de

anta.

— Quem são, e d'onde vem?— disse elle.

— Somos estudantes, e vimos de Coimbra.

— Quem vive?— tornou elle.

— O senhor D. Miguel ! — respondemos.

— O senhor D. Miguel primeiro! — replicou o

guerrilheiro, accentuando a palavra supplementar, co-

mo se a nossa profissão de fé, sem a addição, ficasse

equivoca.

— O senhor D. Miguel primeiro! — repetimos, sa-

cudindo os gorros.

— Então, visto que são dos nossos— retrucou Mi-

lho ndres— andem lá para a recta-guarda, que nós va-

mos entrar em Penafiel. Precisamos de quem escreva

proclamações ao povo, e os senhores, se são estudan-

tes, hão de fazer coisa que se veja.

Consultei a minha bossa das proclamações, e disse:

— Vamos lá

!

O meu companheiro estava enfiado, porque receava

que 5 general guerrilheiro o nomeasse chefe de estado

maior. Eu achava extrema graça a tudo aquillo.

Entramos em Penafiel.

Quando surgimos no cruzeiro, que se ergue ao topo

da primeira rua, os moradores da cidade começaram a

fechar as portas.

— Que ovação ! — disse eu ao meu condiscípulo—
Dir-se-ia que somos malta de salteadores que irrompe-

mos das brenhas

!
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Se pudéssemos fugir!... — murmurou o meu

amigo.

— Gala-te, que isso é serio !
— disse eu.

Miihundres entoou os vivas, aos quaes responde-

mos enlbusiasticamente. Ao fim da rua engrossaram

as nossas forças com ires maltrapilhos armados de foi-

ces, e defronte da cadéa fizemos juncção com um alferes

de milicias montado, e alguns pedestres em tamancos.

Repetiram-se os vivas.

— Primeiro que tudo— disse o chefe— vamos á

egreja dar graças a Deus.

Era um Te-Deum económico, com profusão de fer-

vor religioso.

Abriu-se de par em par o templo.

E os valentes prostraram-se, e resaram o hemdito

com grande estridor de vozes.

Evacuado o templo, disse eu a Miihundres:

— É necessário proclamar?

— É; vá vocemecê escrever um edital, e o seu

companheiro outro— respondeu o caudilho.

— Onde é o quartel general?— perguntei.

— Não sei por ora. Vocemecês onde se vão aquar-

telar?

— Na estalagem do Mulato.

— Pois então é lá. Eu vou nomear authoridades,

e lá vou ter. Amanhan vem aqui fazer juncção com-

nosco o brigadeiro Bernardino, O Mac-Donell já está

em campo, e o Cândido de Anelhe é seu secretario.

Diga lá isto vocemecê na proclamação.
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— Muito bem.

Galopamos para o quartel general.

— Vamos proclamar?— disse eu ao meu compa-

nheiro.

— Pois vai, que eu, em chegando ao cimo da rua,

enterro as esporas nos ilhaes do macho— respondeu

elle, com as cores ainda quebradas.

— Pois não achas isto bonito? Acaso estarás mais

divertido na tua aldeia? Tiremos partido de tudo, em

quanto não cheira a pólvora. Vamos collaborar n'uma

proclamação em estylo biblico.

— Pois íica, se achas graça a isto: eu de certo fujo.

— Pois então também eu, que me parece estúpida

a farça, se me deixas em monologo.

Era fácil e segura a fuga, mas honrosa não me pa-

receu muito. Eu ia envergonhado do meu procedi-

mento, e compadecido do cabecilha. Parcceu-me des-

graçado aquelle homem, e d'ahi vem o devaneio da

sympathia que lhe ganhei. Além de que, de mim con-

fesso sem pejo que me não seria diíTicii escrever uma

proclamação sentida
;
grammatical não direi. A minha

família era miguelista, e festejava, como cm synagoga

recôndita, os dias solemnes da sua crença. Milhundres

seria o bem-vindo e honorificado em casa de minha fa-

mília, la-me por isso a consciência recriminando de

mau coração, de covarde animo,' e de apóstata villào.

Tudo isto me esqueceu quando cheguei a Ama-

rante, e só me tornou á memoria quando vi, em 1861,

entrar Milhundres preso nas cadéas da Relação.
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Já mal se conhecia o antigo chefe de guerrilhas.

Longas barbas, eram as mesmas, mas cabello preto

nem um só tinham. Já o dorso lhe carregava o peito

arqueado, e o relaxamento dos músculos da face pare-

ciam, descahir para o banquete dos vermes.

Desci ao escriptorio da cadéa para averiguar a sen-

tença e o crime do bravo tenente do exercito realista

era 1833.

O crime era um roubo de egreja; a sentença eram

dez annos de degredo.

Sinceramente me contristei, e fugi de fallar com

elle para o não obrigar a fallar-me de si. Roubo de

egreja! Quem o diria, se lhe visse a devoção com que

elle entoava o hemdito em Penafiel, no templo do

Deus vivo!

Milhundres, já pendente aos setenta annos, amava

muito a mãe d'um filho de três annos, raparigaça de

boa cara, e despejada de maneiras e de palavras.

Quando as authoridades acertadamente ordenaram

que aos quartos de Malta não entrassem mulheres, ex-

cepto as que visitassem seus maridos, Milhundres, com

os olhos banhados de lagrimas, passava horas encos-

tado de peito a uma grade, d'onde podia ver, no sa-

guão da cadèa, o filho nos braços da mãe. A criança

conhecia-lhe a voz, e estendia-lhe os biacinhos, chora-

mingando e debatendo-se no colo da espadaúda moça.

Yi sahir Milhundres para o degredo. Em quanto,

entre a escolta, á porta da cadêa, esperava os compa-

nheiros, as sentinellas consentiram-lhe que tivesse nos
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braços o menino. Depois, quando lhe estavam amar-

rando o braço direito a outro d'um degredado, susten-

tava elle ainda a criancinha no braço esquerdo. Isto

era triste

!

Outra espécie de compungimento me fez um preso

d*esta leva. Sahira d'uma das cadêas, chamadas salas,

interpostas aos quartos de Malta e ás enxovias.

Era um moço que apparentava vinte e quatro ân-

uos, pelo muito. Conheciam-no os presos pelo senhor

Francisquinho. Vi-o, pela primeira vez, já entre a es-

colta, fumando por um cachimbo de barro. Não mais

desfitei a vista d'aquella graciosa e bella physionomia

de homem. Trajava jaqueta escarlate e boné de vel-

ludilho preto; mas nem sob este traje escondia o garbo

das posturas. Olhava em redor com altiveza e arro-

gância, como a rebater os insultuosos olhares de pie-

dade que os circumstantes lhe lançavam.

Inquiri dos crimes doeste condemnado a dez annos

de degredo. Contou-me um seu visinho que o preso

era filho de lavradores ricos da Beira-Alta, e de gera-

ção nobre por sua mãe. Fora criado á larga, em com-

panhia de tios ricos, que tinha na raia, e lá se aíTizera

a contrabandiar em charutos, cobertores, velludos, e

outros géneros, que lhe deixavam muito dinheiro para

as suas larguezas viciosas. Cahiu a final nas mãos dos

fiscaes, e seus pães e tios, para livral-o, tinham gas-

tado grosso cabedal. Os tios repelliram-o de sua com-

panhia, e os pães acolheram-o desabridamente, atiran-
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do-lhe todos os dias á cara com as despezas e empe-

nhos feitos por causa d'elle.

Francisquinbo, habituado a gastar á farta, e pri-

vado de dinheiro mesmo para fumar, começou a rou-

bar o pão das tulhas, o fumeiro do caniço, e as carnes

da salgadeira para vender aos visinhos. Deram em
casa pelos furtos, e fecharam d^elle tudo. Quiz o pae

bater-lhe; mas encontrou resistência; quiz castiga!-o

judicialmente; mas as lagrimas da mãeembrandeceram

a justa vingança do velho.

O moço desappareceu da terra, e abandou-se n'uma

hoste de salteadores, que lhe delegaram a primazia no

commando. Ao terceiro assalto que deu com os seus

subordinados, Francisquinbo foi preso.

Acaso fora á terra da comarca, onde estava a ca-

dêa, o lavrador, e vira chegar uma escolta de povo ar-

mado. O povo corria para ella, exclamando:

— São os ladrões!

O lavrador também foi na chusma, e reconheceu o

filho. Quiz velar com as mãos os olhos, já quando

os braços descahiam extenuados pela syncope. Reco-

lheram moribundo o pae do salteador, e mandaram

chamar a mulher, sem outra explicação. Veio a infeliz,

e passou diante da cadéa, a tempo que seu filho ia a

perguntas ao administrador. Teve de sustar o passo,

embargado pela populaça. Encostou-se a uma parede,

esperando que passasse a escolta. O povo viu aquella

mulher cabir sentada, e apinhou-se em volta d*ella. Ca-

pitularam de (lato o accidente, e tentaram levantal-a.
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Amoldava-se ella a todos os movimentos, que lhe da-

vam. Os mais entendidos, depois de muito se esforça-

rem em reanimal-a com antistericos caseiros, disseram

que a creatura estava morta.

Entretanto o lavrador perguntava por sua mulher,

e ouvia dizer que ella não pudera lançar-se ao caminho

por ter adoecido rapidamente. Instava que lh'a trou-

xessem em cavalgadura, embora ella viesse morrer

com elle. Esperou três dais ; e ao quarto foi procural-a

na eternidade.

Assim me contou a historia uma testemunha pre-

sencial dos factos.

Francisco foi condemnado. Do património de seus

pães nada lhe deram. Dizia elle que, passados dez an-

Bos, teria trinta e quatro, e bastante força ainda para

pedir contas aos administradores da sua casa. Vivia do

caldo e do pão da misericórdia. Em quanto os outros

presos se queixavam da insipidez das couves, e despeja-

vam praguejando as tigelas, Francisquinho comia sere-

namente a sua ração, dizendo, em risota, que nunca as

santas tinham sido tão maltractadas como entre a ca-

nalha da cadêa! Santas é o nome que lá tem aquellas

esmolas, por serem dadas pela santa casa da misericór-

dia.

Perguntei ao narrador se Francisco dava signaes

de remorsos de ter cavado a sepultura dos pães com a

sua infâmia.

Não me entendeu a pergunta o homem. Perguntei-

Ihe ainda se elle mostrava ter saudades da sua infância.
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Deu-se ares de prompta comprehcnsao o preso, c

respondeu

:

— Pudera não ter! Quem não tem saudades da

sua terra? Tomara-me eu lá para tirar os íigados pela

boca a quem me metteu aqui

!

A linguagem dos setenta presos do salão era assim.

No meio de tal gente, como salvaria o degredado no

coração as fibras do remorso e da saudade, ás quaes o

esteio da rehabilitação poderia atar ainda!
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XIV.

o senhor padre Manoel dos Arcos não era pessoa

que eu pudesse esquecer, ficando-me elle tanlo á mão

alli na cadêa e tendo-o eu lá na conta de homem de

mão cheia, e muito de respeitar nas horas em que an-

dava cantando ihrenos de semana santa nos sonoros

corredores.

Padre Manoel teria cerca de trinta e oito annos.

Os olhos espelhavam-lhe a alma, que eu sinceramente

imaginava má. Fitava-os obliquamente, franzindo o

sobr'olho, que confinava com a raiz do cabello.

Estava o padre condemnado a calceta perpetua

Não sei de pena mais dura nem mais aviltante!

Perguntei-lhe melindrosamente qual o seu crime,

correspondente a castigo tamanho.

— É por causa d'uma brincadeira— respondeu elle.

Não redargui, por me parecer que o padre estava

azoado com a pergunta, e costumava brincar d'um

modo pouco suave.

Pedi a pessoas conhecidas d'elle, que me disses-
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sem o syslema de brincar do sacerdote. . Responde-

ram-me com esta historia, compendiada do processo:

Padre Manoel tinha uns amores com uma moce-

tona do concelho dos Arcos; e a mocetona tinha um
irmão honrado, contrario a taes amores.

Prevalecia o coração do padre sobre as razões do

irmão, e o escândalo sobre os rumores da opinião pu-

blica.

O padre era valente e temido; e a moça aíToitada

por elle, aíTrontava o desprezo, e ostentava despojada-

mente a sua concubinagem.

O moço pundonoroso, impellido por sua dignidade,

arrostou com o terror que protegia o padre. Sahiu-

Ihe uma noite armado, desfechou com elle, e recebeu

em retorno uma bala em cheio no peito. O padre sa-

hiu incólume da façanha; mas cahiu nas mãos da jus-

tiça, que o julgou e condemnou, aggravando-lhe o ho-

micidio com o de roubo sacrílego d'uma custodia.

Estava padre Manoel nas cadêas de Braga, e en-

tendeu que estava mal.

Em um dia do anno passado, quando as arvores

floriam e a passarinhada regorgeava no arvoredo da

Senhora-a-Branca e nas Carvalheiras, padre Manoel

teve saudades da natureza, e communicou-as a alguns

de seus companheiros. Fora o caso que todos elles ti-

nham amanhecido saudosos das violetas, da laranjeira

em llor, e dos arroios trépidos, e das alfombras de es-

meralda. Consubstanciados na mesma paixão da pri-

mavera, resolveram ir saudal-a sob o seu docel de ceo
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azul, nas agulhas das serras, e nas pradarias das coli-

nas. O carcereiro não era Tlieocrito nem Delille que

lhes entendesse aqueile amor bucólico, para lhes abrir

as portas, por cujas rêxas a natureza lhes sorria, como

amante esquiva, que se quer perseguida e amada com

proezas de atrevido amor. A filha do carcereiro, se

bem que amava as tlores e tinha seus arrobos de poe-

sia, era menos poeta que o necessário para deixar ir

espreguiçarem-se na relva aquellas lyricas creaturas.

Assim rodeados de bárbaros, que desafinavam de

seus maviosos anhelitos, resolveu o padre e seus con-

sócios arrancarem as chaves da mão á filha do carce-

reiro, abafarem-lhe na garganta o ultraje feito ás suas

aspirações, e sahirem ao campo a coroarem-se de mur-

tas e mangerona. O bom êxito succedeu ao plano.

Sahiram quatro ou cinco, sorveram a longos haus-

tos o ár das balsas, beberam de bruços na fonte borbu-

Ihosa dos prados, e cada um caminhou para o seu lado,

a dizer finezas ás flores mais dilectas, que não é de fi-

nos amantes palestriarem juntos com suas damas.

A primavera usa de tomar ás vezes a forma de mu-

lher, ou a enfeita de seus adornos, e se revê e gosa nos

prodígios que ella faz, e nas adorações que recebe.

Foi o que se deu com o senhor padre Manoel.

Tomou por caminhos travessios, que o levaram

aos Arcos, e por ventura surp.rendeu a moça fiando

e humedecendo a estriga com lagrimas, se não é que a

encontrou contemplativa e sentada no rebordo da pia

dos cevados.

é
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Que Ímpetos, que júbilos, que collo(|uios nao se-

riam os (rdle!

Cuidam, por ventura, que ella fez visagens horrí-

veis como as (l'aquella Margarida, cujo irmão fóia as-

sassinado pelo Fausto? Tinha que ver, se algum ro-

mance pintava a vida como cila é em realidade!

A moça foi á salgadeira, escolheu os meliiores sal-

picões, respigou na horta os mais tenros renovos, e

fez a ceia como as mulheres laboriosas de Homero, e

elle comeu á tripa forra como os heroes do mesmo

poeta, que conhecia melhor o seu mundo e o nosso,

que nós outros romancistas, falsificadores do coração

humano.

No dia seguinte, padre Manoel, que ouvira prova-

velmente em sonhos o rugido rispido da grilheta, afas-

tou-se dos Arcos, e foi dar comsigo a casa do fidalgo

da B * * % ahi para as raias do minho.

O fidalgo., notável por sua riqueza e excentricidade,

herdou de seus preclaros avós a costumeira de acoitar

criminosos, que o braço justiceiro não ousa ir arran-

car de lá. Respeitam-lhe a prosápia as justiças de lé-

guas em torno, e não lhe respeitam menos os obuzes,

com que tem artilhados os torreões do palácio, e os

numerosos servos, e o contingente de criminosos, aga-

salhados nos palheiros da casa impenetrável.

Disse-me o senhor padre Manoel que eram quinze

os companheiros que lá encontrou. Aquella bonita ala

de namorados da natureza sabia todas as madrugadas

para a caça, bem petrechada de vitualhas para o dia,
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e voltava á noite com perdizes, coelhos e lebres aos

centos.

Viveu padre Manoel esta vida patriarchal e sadia,

coisa d'um mez. Cuidou em passar d^alli para Hespa-

nha, quando lhe pareceram curtos os horisontes do seu

destino, marcados pelo voo de uma perdiz, ou pela

corrida d'uma lebre. Sosteve-se, porém, receoso de

que a infernal invenção do telegrapho tivesse pedido á

Hespanha noticia dos fugitivos da cadêa bracharense.

Entretanto, saudades da moça dos Arcos o inquie-

tavam. Começou elle de a ver nas sombras do crepús-

culo, e nos vislumbres rajados do occidente. Falla-

vam-lhe d'ella o cicio da folhagem e o murmúrio dos

regatos. 0-acre-docc das flores silvestres era como o

perfume da campezina mocetona. Os medronheiros

engrina!davam-se de corollas rubras como as grinaldas

d'ella. Os melros dos carçaes imitavam o timbre das

suas cantilenas. A poupa, a rola e a codorniz gemiam

como ella, nas horas da saudade.

Não pôde resistir o padre.

Foi aos Arcos; e, já receoso do assalto, hospe-

dou-se em casa d'outro padre, seu companheiro dos

bancos escolares, e amigo de infância.

Este padre denuncióu-o ao administrador do con-

celho. Que dignos amigos eram os dois ministros da

caridade! Um valia o outro.

O administrador assaltou-o em occasião oppor-

tuna, pondo o peito á clavina com que padre Manoel

se defendia. O dedo que premia o gatilho paralysou-o
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a mão da providencia. O homicida entregou-se covar-

demente á prisão, sem ter disparado sobre o adversá-

rio, que era um só.

As authoridades, desconfiadas da segurança das ca-

dèas provincianas, remetteram o padre á Relação, onde

ellc está esperando liie soldem no pé a grilheta que ha

de arrastar por toda a vida, e ante os olhos das pessoas

que lhe receberam a benção, consummado o sacrifício

incruento.

Padre Manoel dos Arcos vive folgadamente na Re-

lação, se é que não se esconde para chorar. Eu receio

de dar como certo que este homem não chora. As

noites na cadêa tem muitas horas solitárias: se elle

desvela algumas, essas devem de ser dilacerantes. Pôde

muito bem ser que elle as durma todas, ou cogite em
tirar do pé a algema, eslampal-a na testa do guar-

da, e dizer ainda pacificamente a sua missa no novo

mundo.

Se n*isto pensa, fácil é explicar o uso que elle faz

de sua boa voz de tenor, entoando as lições de Jere-

mias, e as Glorias^ e o ite, missa est,

Aquelle homem tem destinos de garganta a cum-

prir, contra os quaes não ha de prevalecer a grilheta.

Alli conheci eu, na cadéa, um alfaiate, condem-

nado também a três annos de trabalhos, como passa-

dor de libras falsas.

— Meu pae não me mandou ensinar o ofiicio de al-

faiate— dizia elle— para eu ir agora calçar as ruas do

Porto.
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Chumbaram-Ihe o ferro, e vigiaram-no. Poucos

dias volvidos, o alfaiate estalou a grilheta com uma

curta alçaprema, e fugiu. Seis mezes depois escrevia

eile do Rio de Janeiro, participando aos seus amigos

que ia estabelecer-se n'uma provincia com abono de

um seu irmão; e tencionava, passados annos, voltar a

Portugal, tão rico que nem os seus mesmos amigos ha-

viam de conbecel-o.

Isto é que é muito possível.

Quem me diz a mim que eu não hei de ainda che-

gar-me á portinhola da sua carruagem, para que o

mundo me veja nobilitado por um aperto de sua mão?

E quem assevera ao leitor que aquelle padre Ma-

noel dos Arcos não acabe por ser um bispo exemplar,

e um christão penitente, menos criminoso de certo que

aquelle santo Jacobo de quem diz tanta maldade e

tanta virtude o padre Manoel Bernardes na sua /7o-

resta?!
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XV.

Quando eu tinlia dez annos, e vivia em Villa Real,

morava defronte d*um procurador de causas, que tinha

um íillio da minha idade, menino muito sisudo e ga-

lante. Se eu o convidava a apedrejar algum tran-

seunte, Leonardo recusa va-se a esta camaradagem

ignóbil, e escondia-se para não dar suspeitas de cum-

plicidade nas minhas travessuras de fundibulario. Eu
zombava do pequeno Leonardo, quando o via sahir

muito composto e grave, desviando-se quanto podia do

contacto do rapazio, que lhe fazia arruaça por causa de

sua seriedade.

Passados onze annos procurou-me no Porto um
moço bem apessoado e mal trajado. Disse-me ser o

Leonardo da minha infância; contou-me desgraças,

que me já não lembram, e pediu-me dinheiro para

transportar-se a Lisboa.

Dous annos depois vi-o em Lisboa, menos mal figu-

rado de trajos; e, se bem me lembro, estava elle em-

pregado n'uma caserna militar como mestre alfaiate.

VOL. I. 15
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Decorridos seis annos, estava eu na Foz, e vi de

relance o bizarro Leonardo Capella encavalgando ura

cavallo preto, e dando upas inglezas no selim.

Entre mim pensei que a fortuna absurda, ou o

acaso d'uma loteria tinham habilitado o moço a gran-

des destinos. Recordei, depois, a bondade e juizo da

criança que eu conhecera aos dez annos, e tirei d'ahi

a possibilidade de ter sido o homem afortunado pelo

caminho da virtude.

Ao outro dia procurou-me, na Foz, a senhora em

cuja hospedaria eu morava no Porto, e contou-me o

seguinte:

— Hontem á tarde foi o senhor procurado por um
sujeito bem parecido e aceado. Disse-lhe que o senhor

estava na Foz, e elle mostrou pezar de o não achar.

Depois disse-me se eu tinha uma sala com duas alco-

vas para elle e sua familia, que chegava do Douro no

dia seguinte. Mostrei-lhe a casa que eu tinha disponí-

vel, e elle achou-a remediavel, preferindo a incommo-

didade ao prazer de estar na sua companhia, quando o

senhor voltasse da Foz, porque era um dos seus prin*-

cipaes amigos.

— Gomo se chama?— atalhei.

— Theotonio José de Sousa.

Meditei, e disse á senhora:

— Não sei quem é.

— De certo não sabe. Pediu um banho, tomou

chá, e recolheu-se ao seu quarto.

— Ao meu?!
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— Não senhor, ao (l'elle, no primeiro andar, que

preferiu ao segundo, apesar de peor. Esta manhan foi

dizer-me a criada que o hospede tinha sahido de ma-

drugada. Entendi que fora esperar as irmans. Ás

nove horas entrei no quarto, e não vi roupas na cama,

nem ohjecto algum na saleta, excepto as mesas e as ca-

deiras.

— Da sua historia concluo que está a senhora rou-

bada.

— É verdade. Queria que o senhor me dissesse a

quem me hei de queixar.

—
- Não se queixe a ninguém.

— Pois eu hei de perder a minha roupa?

— Se não quizer perder as despezas que íizer para

a ganhar.

Passados Ires dias, as locaes do jornalismo diziam

que um cavalheiro de industria alugara um óptimo ca-

vallo ao Miguel do Bomjardim, para ir a Braga, e

fora sem criado por ser freguez da casa, e já ter mere-

cido a confiança do feitor. Accrescentavam os jornaes

que o cavalheiro, nomeado Tihurcio de Lemos, vendera

em Braga o cavallo, e desapparecera. Davam-se os si-

gnaes para que as authoridades o capturassem.

Ao cabo de seis mezes, é citada a dona da hospe-

daria para ir reconhecer á administração o preso que

dizia chamar-se Theotonio José de Sousa. Foi, e disse

ser o próprio, com quanto as barbas fossem diííeren-

tes. O alquilador, também presente, reconheceu ser

aquelle o Tihurcio de Lemos. E pessoas, que melhor o
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conheciam, depozeram chamar-se elle Leonardo Gomes

Capella, nome que .os jornaes divulgaram em confor-

midade com o assento baptismal.

Aqui está, pois, no que desfechou aquella sisuda

criança dos dez annos

!

Leonardo foi ao jury. A dona do hotel foi citada

para depor, e absteve-se de jurar, a meu pedido.

Eis aqui como se elle defendeu do roubo feito na'

hospedaria

:

Recolhera ao seu quarto uma infeliz que vagabun-

deava nas ruas do Porto, cujas lages eram o seu leito

ordinário. Isto dissera Leonardo em tom de pungi-

mento, como quem encabeça um discurso contra a dis-

solução dos costumes, e contra a imprevidência da ci-

vilisação e da policia na miséria das dissolutas.

Ajuntou que, alta noite, a infeliz começara a dar

gemidos agudíssimos, queixando-se d'uma pontada; e

que elle, compadecido, sahira á rua a procurar botica,

onde comprasse óleo de amêndoas doces, para mino-

rar-lhe a dor. Voltando com o remédio, não achou a

mulher, nem a roupa. Sahiu arrebatado em demanda

da ladra astuciosa, e não a viu. Consultou os seus re-

cursos para pagar o roubo, e achou-os insuíTicientes,

Hesitou entre fugir, ou contar á senhora do hotel o

successo; temendo, porém, que ella o não visse a toda

a luz da san moral, que o fizera victima de sua carida-

de, preferiu não voltar mais.

Ignoro como elle planeou a defeza do roubo do ca-
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vallo: o que sei é que foi condemnado em cinco annos

de degredo Leonardo Gomes Ca[)clla.

Eslava no Limoeiro esperando saliida de navio para

a Africa. N'esse tempo casou o senhor D. Pedro V, e o

condemnado foi um dos perdoados entre os muitos a

quem Sua Mageslade perdoou no acto de seu consor-

cio.

Leonardo foi estabelecer-se de alfaiate em Bra-

gança, e conseguiu freguezes e amigos, contando a to-

dos contritamente os desatinos de sua infeliz moci-

dade, e protestaryJo fazer-se digno do perdão de El-

Rei.

Melhorado em fortuna, começou a jogar, perdeu os

ganhos, a estima, a confiança e os freguezes.

N'um d'esses dias aziagos, que succedemás noites

do jogador perdido, Leonardo, sabendo que um man-

cebo sorteado oííerecia vinte e cinco moedas a quem

assentasse em cavallaria praça por elle, recebeu o di-

nheiro, e fez-se soldado.

Dois mezes depois, attraliido pelas blandicias de

uma moça que viera de Bragança para o Porto, deser-

tou, cerceou os bigodes, trocou o fardamento, e per-

maneceu no Porto, até que um novo crime o denun-

ciou.

O novo crime foi um roubo de cordão e argolas a

uma nmlher que o admittira á sua confiança sob pro-

messa de casamento.

Preso e julgado, foi condemnado em quinze annos

de degredo, e permaneceu dois annos no calabouço
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do quartel de Santo Ovidio, esperando que o relaxas-

sem as justiças civis para ir cumprir sentença.

Vi entrar na Relação o meu visinho de infância, e

não o conheci. Ouvi-Ihe pronunciar o nome, e as cir-

cumstancias de seus crimes : então vi a criança de

1836, e o perpassar d'aquellas risonhas scenas em que

elle me apparecia com gestos de censura ás minhas

tropelias, e com grandes applausos e bons agouros da

visinhança, a quem eu era odioso.

Leonardo era conhecido na cadêa pela antonomá-

sia de janota. Este epitheto grangearam-lh'o os seus

colletes brancos e gravatas de setim, os seus casacos

imaginosos com grandes laçarias de alamares, e sobre-

tudo o acume de esmero em que trazia a cabelleira ca-

lamistrada e os bigodes annelados.

A sua especial occupação era cantar árias italianas

com excellente garganta e gosto. Se não cantava, dis-

cutia questões philologicas com o mestre-escola José

Dias, as quaes degeneravam em descompostura brava

por causa da prosódia. Algumas vezes, de commum
accordo, me fizeram a honra de me nomear arbitro da

contenda. Versava ella uma vez sobre o termo tácito.

Queria o senhor José Dias que fosse tácito, e o outro

ajustava-se á etymologia latina. Decidi a favor do ety-

mologico, e perguntei ao professor se estava convenci-

do. Não estava, por uma forterazão que me entalou,

e era

:

— Se dizemos cabrito e não cabrito., a regra é que

se diga tácito e não tácito.
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Minguado de argumentos, calci-me, e perdi um
pouco a minha reputação, supplantada pela do senhor

José Dias— o que sinceramente estimei para gloria do

bom homem, e descanso meu, que nunca mais fui con-

sultado em laes matérias.

Andava ligada ao destino do senhor Leonardo uma

mulher, que me infundia muita compaixão quando a

encontrava sentada nas escadas lamacentas da cadêa,

escondendo no capote o delicado e magro rosto.

Esta malfadada acompanhou o degredado a Lisboa
»

para d'alli passar com elle á Africa. Leonardo era casa-

do não sei onde; e como não pudesse levar de Lisboa a

infeliz sem provar que ella era sua legitima mulher, fa-

cilitou o vencimento do obstáculo casando segunda vez,

á maneira de mui respeitáveis e santos patriarchas do

povo de Deus, que fizeram o mesmo, e de grandes reis

e senhores que se conchavaram com Roma, antes ou

depois de o fazerem.

De hoje a quinze annos tem o senhor Leonardo Go-

mes Capella cincoenta e um. Pode ser que a velhice o

torne bom e honesto como fora na infância.

Que contrastes!

Ha dois annos estive eu na modesta casa d'uma ir-

man do condemnado em Yilla Real. Casara ella cora

um cavalheiro, empobrecido por demandas. Estava ro-

deada de filhos, e repartia por todos pequenas fatias de

pão, e grandes manjares para a alma, admoestações

amorosas de paciência, e confiança na misericórdia di-

vina. O pae d*aquelles meninos, que alli estava enca-
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necido, conbecera-o eu, ha vinte e quatro annos, moço

abastado, e jactancioso do seu habito de Ghristo, her-

dado de avós.

Que contrastes!

É coisa que me doe cotejar estas desfigurações do

tempo; mas iria de vontade n'ella, se o leitor me não

estivesse dizendo que não ha que ver entre o cavalleiro

de Ghristo e a cadêa.
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XIV.

Desci um dia ás enxovias da Relação. Demorei-me

no antro, onde morava o carrasco, aposentadoria devo-

luta, desde que o ultimo morreu, em 4833, ás mãos

do povo.

Nem lodos os carrascos alli viviam agrilhoados

como tigres necessários á vindicta da humanidade. Um
velho executor d*alta justiça, addido ao trihunal da

Relação, quando a decrepitude lhe desnervou as per-

nas, linha licença de sahir a aquecer ao sol de Deus as

mãos com que tinha estrangulado dúzias de gargantas

de filhos de Deus. Os rapazes assobiavam-no nas ruas,

e elle dizia com sorriso de bondade : « Nosso Senhor

vos guarde das minhas unhas.

»

N'essa visita occasionou-se-me conhecer o preso,

que modernamente se offerecera para carrasco. Era

um carpinteiro codemnado á forca, homem de cin-

coenta annos, e maneiras attenciosas e humildes. O
governo não lhe acceitou nem rejeitou o offerecimento

do seu préstimo.

Era permittido ao senhor Abreu trabalhar no seu
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oííicio, e gosava muita liberdade como carpinteiro da

casa, a quem pagava a procuradoria regia, e a quem os

presos particularmente pagavam pequenas obras por

desmesurados estipêndios. O carcereiro-i uterino, que

então governava, compartia dos lucros, e vedava aos

encarcerados o direito de chamarem outro operário.

Antes isto, porém, que o funccionalismo da forca.

Amava o carrasco em perspectiva uma presa, mo-

cinha de quinze annos^ que para alli viera aos doze,

arguida de ladra. Era bonita a rapariga, filha de

Avintes, e adornada das secias graças que a natureza

desperdiça por as mulheres d^aquellas bandas. O ar

pestifero da cadêa não impeceu ao desabrocharem as

virginaes flores da gentileza de Maricas; mas a belleza

moral estava derrancada n^ella, e cancerada em pos-

temas, que a não estremavam das mais desbragadas

companheiras.

Era esta a amada do carpinteiro, e amada com a fe-

rocidade com que se amava a si próprio, elle á vida

própria, que cuidara salvar da forca, oflertando-a para

saldar contas entre os criminosos e a sociedade.

A padeirinha respondia-lhe da grade com olhares

industriosos, e não era mais esquiva ás caricias do

José do Telhado.

O senhor Abreu, esperançado em tel-a como es-

posa, no degredo ou no latibulo dos algozes, tudo lhe

dava, quanto apurava de seu trabalho, ora em anncis,

ora em cordões, e frequentas vezes em manjares, ban-

queteando-se juntos, face a face, á mesma mesa.

I
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A hydra do cinmc mordera o coração de José do

Telhado, e não seria milagre se o carpinteiro, nas

mãos do illustre salteador, experimentasse as agonias

para cujo ministério elle se achara apto.

Soube o senhor procurador régio das rixas motiva-

das pela moça, e mandou fechar em sua prisão o car-

pinteiro, vedar o accesso de José do Telhado á grade

da presa, e aferrolhar as portadas das rêxas por onde

ella assestava os olhos inflammatorios. O carpinteiro

rugia como leão captivo; e a padeirinha cantava a Ca-

na-verde como qualquer dama , educada a primor,

cantaria uma ária, em quanto o seu Werther se mor-

ria d^amores d'ella.

A final a moça cumpriu sua sentença, e foi para

Avintes bem dourada e dotada com seis annos de tra-

balho do aspirante a carrasco. Se um dia o homem

realisa o almejado encarte, com que raiva se não vin-

gará elle dos ultrajes da moça, nos pescoços dos pade-

centes?!

Mostraram-me uma lura de cantaria onde antiga-

mente se depositavam as cabeças dos suppliciados, re-

servadas para estudos analy ticos dos phrenologistas.

Resisti á mentira, allegando que a fabrica da cadêa

data do ultimo quartel do século passado, e os despojos

dos padecentes foram sempre integralmente recebidos

pela tumba da misericórdia, cumprida a execução, ou

passados os dias da exposição das cabeças, caso exce-

pcional acontecido em 1829. Em quanto a estudos
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phrenologicos, as sciencias escholares d'anatomia com

amphilheatro no Porto são muito recentes, e os anti-

gos professores em medicina achariam estúpida a con-

gruência do crime com as desigualdades do cérebro.

O supposto repositório de cabeças, a meu ver, era

uma das prisões denominadas segredos, e mais nada.

N'esse descendimenlo que fiz -ao inferno da Rela-

ção, pude conhecer o famigerado juiz das cavernas de

Matlosinhos, o senhor António José de Miranda, terror

dos seus subordinados, e homem especialmente acceito

ás authoridades fiscaes da cadêa, como denunciante de

todas as tentativas de fuga, e destemido bastante a ac-

ceitar a responsabilidade da denuncia pérfida, em meio

de cincoenta homicidas.

Miranda era caseiro d'um proprietário dos arrabal-

des de Barcellos. O senhorio foi um dia a sua casa ar-

recadar rendas em dinheiro, e passou o recibo. Sahiu;

e logo fora da porta enconlrou-se com o seu caseiro,

que o matou, e enterrou n'um prado, auxiliado por

um servo. Sobre a sepultura do proprietário passou

dois annos a charrua, e enloureceram as messes de

feliz colheita. No dizer do senhor Miranda, o torrão

adubado pelo cadáver era mais fértil que o restante da

cortinha; e, por desgraça, andaria elle cogitando em

acondimentar as terras de sua lavra com os cadáveres

dos senhorios successores do defuncto, quando o cria-

do, em vingança de maus tractos recebidos do amo,

denunciou á policia a sepultura do lavrador, cujo des-

tino andava desfigurado por conjecturas diversas, Ca-
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vado o local, foram cxhumados os ossos; e o homicida

sentenciado a pena capital.

Recommendou-o a sua ferocidade ao carcereiro,

e á presidência da Relação, que, segundo proposta

d'aquelle, o nomeou juiz. Se me não doesse a proíiina-

ção, comparal~o-ia ao propheta na cova dos leões. Ro-

deavam-no rancorosos homicidas, todos condem nados

á forca, e nem um se arriscava a derramar algumas

gottas mais de sangue. Miranda, fiado em sua faca de

experimentado gume, passeia entre elles, anediando as

barhas, e revolvendo a todos os lados os olhos.

O preso de quem elle mais se acautelava era o fa-

çanhoso Favayos, desertor, que merecera em Hespa-

nha ser condecorado, honra invaliosa para salval-o da

pena ultima, provada a arguição de quatro assassinios

nas encruzilhadas em que elle sahia sempre sósinho,

para se não desavir na repartição da preza. Dizia, com

irónico remorso, que a maldade mais pezada em sua

consciência fora matar um homem para se lhe apossar

d'um burro, em occasião que elle, o homicida, ia fati-

gado de jornadear, e com os pés escalavrados dos maus

trilhos, onde a perseguição da justiça não ia.

Favayos meditava sempre na fuga, e figurava em

todas as tentativas. Dizia que, se um dia conseguisse

fugir, não voltaria mais a ferros, sem que o ferro da

sua navalha se gastasse em carnificina.

Estava elle, ha quatro mezes, encostado á porta

gradeada da sua enxovia, e notou que a porta estava

apenas encostada ao batente. Esta porta abria para o
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pateo central da cadêa, onde estavam dous guardas em
vigia. Do pateo á rua interpunham-se duas portas de

ferro, que fariam esmorecer o plano d'um preso que

não fosse o Favayos, sedento de liberdade, e do sol que

não vira nos últimos nove annos da sua vida.

Afastou-se da grade, mudou de jaqueta e calça,

bebeu um púcaro de aguardente, coseu com o braço a

faca aberta, e esperou que entrassem ao pateo as famí-

lias dos presos, como costumam, na hora da commu-

nicação.

Azado o ensejo, empurrou mansamente a porta,

passou por entre os guardas, achou abertos os dois

gradões, desceu ao poriico da cadêa, passou pela sen-

tinella, atravessou a passo lento a praça da Cordoaria,

e seguiu seu caminho, deixando ao fio eléctrico a ma-

ravilhosa faculdade de transmittir ás justiças de Portu-

gal a noticia da sua fuga, e signaes.

Os guardas da cadêa, a quem n'aquella hora com-

petia vigilância, foram demittidos.

Ao cabo de três mezes era de suppor que Favayos

estivesse no Brazil agenciando a sua vida, escapada do

patibulo ou da grilheta vitalícia, quando uma escolta o

restituiu ao carcereiro, de modo desfigurado que era só

reconhecido pela voz. Tinha sido capturado nas visi-

nhanças da sua terra, que é a vílla do seu appellido.

Fora para allí, espreitando opportunidade de matar o

inimigo, que fora causa á sua condemnação; esquece-

ra-se, porém, da seriedade de seus projectos, e na vés-

pera de Natal festejou cm demasia o nascimento do Re-
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demptor, enfrascando-se ale perder o accordo, de modo

que fácil foi aigemarem -lhe os pulsos, inhabeis para a

defesa, quando emergiu do Iclliargo da violência.

É credor de não menos especial menção o senhor

Luiz António de Brito, juiz da prisão de S. José, preso

desde 1847. Dizem lá que elle fez dezesete mortes: é

calumnia. O senhor Brito apenas matou nove homens,

segundo elle confessa, e não ha razão alguma para du-

vidarmos de sua palavra honrada. A mim me disse

elle que tinha particular prazer em matar um padre,

prazer cujas delicias saboreou quatro vezes. Um dos

quatro matara elle, porque uma sua irman se aííeiçoa-

ra ao padre, e este a ella Para justificar o seu rancor á

clerezia, disse-me o senhor Brito que um padre lhe

empolgara a esposa, logo que a justiça o empolgara a

elle. Quando isto dizia, os olhos do senhor Brito tin-

giam-se de vermelho, e denotavam visivelmente quão

abrazada lhe estava a alma das sedes d'um quinto pra-

zer.

O único homem que José do Telhado temia era

Luiz de Brito; e Briío guardava igual acatamento a

José do Telhado: está feito o elogio de ambos.

Como juiz, o senhor Brito era um modelo de func-

cionarios, e tinha rasgos de generosidade. Quando o

carcereiro-interino, um tal Guimarães (despedido de-

pois, como ladrão, do serviço da cadòa, pela mesma

causa que os seus confrades são levados violentamente

para lá) obrigava o preso indigente a vender a jaqueta,
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sua cobertura única, para pagar a carceragem, o cari-

tativo juiz pagava de seu bolso, ou fintava os presos

mais abastados para valerem ao pobre.

O senht)r Brito era amado por uma esbelta moça,

como João Sgobar o fora d'uma heroina de Charles

dier. Salta aos olhos que a sympathia da feroci(

contra clérigos os alliançou para vida e morte. Golf^

ta-se que a desempenada rapariga espancara dois cóne-

gos, tentadiços a disputarem-na ao preso. Então se

convenceu o senhor Luiz de Brito que os padres lhe

eram fataes, e andavam pactuados em vingar, no que

mais caro lhe era a elle, a passagem dos outros quatro

para o bárathro, de que o senhor Brito era activo reco-

veiro, segundo parece.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME.
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