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MEMORIAS DO CÁRCERE

XVII

Fez-me agradável companhia, nos meus últimos

uezes de prisão, o senhor José Joaquim da Silva Mello,

cavalheiro do Douro, nascido em Sanhoane, na co-

ínarca do Pezo da Regoa.

O senhor Mello, quando juiz ordinário no concelho

le Santa Martha, fora pronunciado como fautor no as-

lassinio do bacharel Francisco da Natividade de Mes-

juita e Seixas, sub-delegado d'aquella comarca, morto

i tiro na noite de 27 de setembro de 1858.

As bases da pronuncia foram os ciúmes em que an-

avam mal avindos os dois cavalheiros, á conta d'uma

ama de Lobrigos.

Contava-se que o bacharel seduzira uma menina de

enros annos a fugir de sua familia para casa d'elle;

iccrescentavam que a convivência de alguns mezos en-
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fastiara o possessor da fugitiva
;
que esta, diziam mais,

repellida por maus tractos e insultos públicos, fugira

ao anojado amante, buscando o abrigo de parentes, e

acceitara os galanteios de Silva Mello.

Até aqui é tudo natural e vulgar.

Ajuntavam mais que Silva Mello, sem embargo de

ser casado, se possuirá de paixão pela mimosa senhora,

e meditou vingal-a das injurias recebidas, como paga

do sacrifício de sua honra e fama. Outros diziam que

a senhora D. Anna Amália Peixoto Cabral oscillava en-

tre renunciar ao primeiro amante, e acceitar o segun-

do, perplexidade que induziu o segundo a desembara-

çar-se do rival.

É certo que o doutor Seixas, ao entrar em sua

casa, foi varado por uma bala, e levou para a sepultura

o segredo do seu assassino, se o viu.

O senhor Mello, porém, conta-me a sua historia

assim

:

— Estive eu na botica de Santa Martha jogando o

volterete com o bacharel Seixas e outros. Ás dez ho-

ras da noite retirou-se Seixas, e eu fiquei até meia

noite, e fui depois para minha casa acompanhado de

alguns amigos. Na maahan do seguinte dia recebi,

como juiz ordinário, um ofíicio do juiz eleito, partici-

pando-me que o bacharel fora assassinado á sua porta.

Fui ao local, interroguei os visinhos e nenhum escla-

recimento obtive acerca do assassino. Officiei ao juiz

de direito para se proceder ao exame, e elle me en-

carregou de o fazer eu. Convoquei os parentes para
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me indiciarem os inimigos do morto; responderam-

meque tinha muitos; mas nomeadamente desconfia-

vam d'um feitor da quinta, onde residia o bacharel.

Dei ordem de ser preso o feitor ; mas não o encontra-

ram.

((Um sujeito da terra, querendo\ingar-se de ini-

migos, foi procurar-me com um rol de testemunhas

que culpavam certos individuos no assassinio do ba-

charel. Recusei-me a acceitar-lh'as, porque o denun-

ciante não soube esconder de mim a sua infâmia.

(( Este mesmo homem divulgou que os assassinos

de Seixas eram meus criados, e d^isto avisaram o se-

cretario geral do governo civil de Villa Real.

(( Foi preso um dos meus criados, e interrogado

pelo secretario civil. Ás respostas negativas segui-

ram-se as violências, e o levarem-no em prisão para

Villa Real.

(( Á meia noite algemaram o meu criado, e condu-

ziram-no a um pinhal, onde o rapaz se encontrou com

um homem mascarado, e outro vestido de sacerdote.

O mascarado fingia de algoz; ò sacerdote devia absol-

ver o padecente: faziam-lhe ao menos o favor de o dei-

xarem ir para o purgatório, mediante a absolvição.

((A vida era-lhe, porém,, concedida sob condição

de dizer o meu criado que fora eu o matador do Sei-

xas. Hesitava o moço, e tinha já o instrumento de

morte apontado ao peito, quando o padre o mandou

ajoelhar para o ouvir de confissão. Ajoelhou o rapaz,

e acreditou que estava morto. A authoridade fez-lhe
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então a suprema interrogação, e o moribundo respoi

deu: — Pois se querem que eu diga que foi meu ano

que matou, está dito, foi meu amo— . O verdugo bai-

xou o cutello, o padre ergueu as mãos ao ceo^eo meu
criado foi novamente recolhido á.cadêa.

(( No dia seguinte chegou o governador civil pro-

prietário, chamou o rapaz á sua presença^ interro-

gou-o, e mandou-o soltar.

(í Chegou o moço a Santa Martha, e foi deporá

administração do concelho os ridiculos successos do pi-

nhal. A authoridade lavrou auto, que remetteu ao go-

vernador civil, e o secretario pediu a demissão, para

evitar o vexame de lh'a darem.

«Era meu dever solicitar uma justificação perante

o juiz de direito. Deferiu este ao meu requerimento, e

quando eu me estava justificando, o ex-secretario e

outras authoridades vulgavam ter sido eu o assassino

do doutor, para assentarem a pronuncia na voz pu-

blica. O juiz, porém, não acceitava tal base, nem uma
falsa carta de amores que me attribuiam, escripta a

D, Anna Amália. Guerrearam ò juiz, a ponto de o fa-

zerem passar a vara ao substituto. Este, já prevenido,

pronunciou-me logo, e indiciou comigo a infeliz mu-
lher.

«Fugi.

« Decorridos seis mezes intentei livramento como

ausente, e consegui ser julgado ao cabo de dois annos :

tantos embaraços as authoridades me suggeriram!

« Esgotados os recursos da mal-querença, a que as
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leis se amoldaram, consegui ser julgado e absolvido

por falta de prova.

(( Cahi na indiscrição de vir ao Porto para tratar

da appellação, temendo que os meus poderosos inimi-

gos me cavassem aqui o abysmo, que não tinham lá

podido levar á ultima profundidade.

(( Fui denunciado por dois amigos a quem contei o

meu destino, fui preso.

(( Não tenho mais que lhe contar. Aqui estou es-

perando o que de mim farão os homens, convencido

de que a providencia é estranha a taes acontecimen-

tos. ))

Até aqui o senhor Silva e Mello. Agora uma carta,

que a senhora D. Anna Amália Peixoto Cabral me de-

rigiu, ha poucas horas:

(( Estava eu com minha familia, em Lobrigos, no

(( dia 27 de setembro de 1858, quando lá chegou a

(( noticia de ter sido assassinado o bacharel Francisco

(( da Natividade de Mesquita e Seixas. Perguntei a

(( quem se attribuia o assassínio: disseram-me que o

(( criminoso suspeito era um feitor da mesma quinta

(( onde residia o Seixas que fora ameaçado.

« O bacharel tinha-me contado as suas desavenças

(í com o feitor, e eu naturalmente lhe disse que se

(( acautelasse das emboscadas. Piespondeu-me com as-

<( pereza que não temia os seus inimigos.

(( Algumas pessoas que me ouviram estas inno-

« centes palavras tiraram d'ellas a horrivel inducção
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(( de que eu conhecia o perigo em que andava o ho-

(( mem que eu tinha amado, e por quem me perdera.

(( Antes de ser sepultado o cadáver fui eu chama-

« da á presença do secretario do governo civil de Villa

A Real. Antes mesmo de chegar á casa onde me espe-

(( ravam, soube eu que estava tomada uma cavalgadura

(( para me conduzir á cadêa de Villa Real.

(( Ás perguntas respondi com a naturalidade do es-

<í panto que ellas me causavam. Perguntavam-me a

(( mim quem eram os inimigos do Seixas, e quem pre-

ce sumia eu que o tivesse morto!

(( Queriam que eu dissesse, com a voz publica, ter

(( sido o Mello o assassino. Não pude responder o que

(( a voz publica me não tinha ainda dito. Pediram-me

(( que os desculpasse do incommodo que me tinham

« dado, e mandaram-me embora.

(( Correu depois o boato de que tinha sido eu a

(( causa d'aquella morte, porque Mello me suspeitava

(( amante de Seixas. O publico achou plausivel o

« boato, e a authoridade judiciaria requereu querella

(( contra mim. Depozeram testemunhas, e eu mesma

(( fui citada para depor contra o Mello. Temi, como

(( fraca e mulher de vinte annos, semelhante especta-

(( culo, e escondi-me para não jurar. Longo tempo es-

(( teve aberto o auto de investigação, até que eu, soli-

(( citada pelo próprio querellado, me apresentei a jura-

(( mento. No interrogatório soffri dolorosos vexames.

(( Entraram no mais secreto da minha alma, como se

(( me julgassem incapaz de pudor. O juiz condoeu-se
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(( de mim, e observou ao delegado que certas pergun-

(( tas eram affrontosas a uma mulher, e inúteis á ave-

(( riguação do crime. O delegado reagiu, dizendo que

« o segredo do assassinio o tinha eu. A isto respondeu

(( o juiz que seria melhor darem-me um vomitória.

(( Era preciso, para satisfazer ás perguntas, que eu

« apontasse o Mello como matador, ou dissesse que a

« voz publica o considerava tal.

(( Dias depois tive a acerba noticia de que eslava

(( indiciada juntamente cora o Mello. Fugi para casa de

(( uma parenta, onde estive quinze dias, preparando

(( alguns arranjos para mais distanciar a fuga.

(( No dia 22 de dezembro sahi com direcção ao Por-

ei to, na intenção de me assoldadar em alguma casa

(( como mestra de meninas.

(( Á entrada de Amarante encontrei um homem do

(( cara sinistra, que me examinou attentamente. Pal-

ie pitou-me de medo o coração.

(( Passei a villa, e apeei-me no alto de Pildre, para

(( mandar lançar penso á cavalgadura. Estava eu a

(( chorar o meu destino, quando vi chegar ao pé de

(( mim um homem, que apeou do cavallo, e me pergun-

(( tou para onde ia. Outro chegou logo depois, dizendo

(( que o administrador ordenava que eu fosse á sua

(( presença. Outro homem ainda chegou com ordem

(( escripta de prisão.

i( Voltei para Amarante, e fui miudamente inter-

(( rogada sobre as minhas intenções, e pessoas que mo

(( acompanhavam. Pergunlou-me a authoridade pelo
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(( passaporte, e por que eu o não tinha, pretextou-se

(( a minha captura e do criado que me acompanhava*

(( Metteram-nos na cadêa, onde pernoitei. Passa-

(( das vinte e quatro horas requeri a minha liberdade,

« e foi indeferido o requerimento.

(( Três dias depois, ás oito horas da noite, fui cha-

(( mada ao administrador, e interrogada: nada res-

(( pondi que satisfizesse. Tive uma particular confe-

(( rencia com a authoridade, em que fui novamente

(( instada para dizer o que sabia, sob promessa de não

(( escrever as minhas respostas. Disse o que dissera

(( sempre.

(( Sahi d'Amarante presa para a minha terra. Fui

(( levada ao juiz substituto, e novamente perguntada.

(( Então chorei muito, porque já não podia soffrer

(( tanto. Pedi que n\e deixassem, porque estava inno-

(( cente, e nada sabia da morte do Seixas. O juiz mos-

(( trou-se compadecido, promettendo-me uma breve li-

(( herdade, e dando-me a escolher a cadêa de Mesão-

(( frio, ou a da Relação de Lamego. Pedi que me le-

(( vassem^para a do Pezo da Regoa, mas a parte allegou

(( que tal cadêa não era bastante segura para mim, po-

(( bre mulher! Fui para Mesãofrio. Tirei folha corrida

(( em toda a comarca, não tinha culpa alguma, e re-

(( queri com ella a minha liberdade.

(( Despachou o juiz que em ferias divinas não havia

(( despacho. Ferias divinas eram só para mim. No en-

(( tretanto o ministério publico inquiria testemunhas.

(( Duas testemunhas me culparam : uma dizendo que
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(( eu ia fugindo para o Porto, e que a innocencia não

(( foge; outra depondo que eram notórias as minhas li-

(( gações com o supposto assassino.

(( Oito dias depois requeri de novo, e já estava

(K pronunciada. Estive, pois, dezoito dias presa espe-

(( rando que me culpassem. Parece que a lei o não

(( consentia assim.

(( Fui removi^^a para a cadêa do Pezo da Regoa, e

« a authoridade judiciaria entreteve comigo a sua cu-

« riosidade perguntando-me pormenores do meu na-

(( moro com o Mello, e tendo a bondade de me dizer

« que, em caso de precisão de dinheiro, recorresse á

(( sua boa vontade de me servir, com o qual oííereci-

« mento soffri muito na minha pobre dignidade demu-

« Iher infeliz.

(( Novas perguntas me fizeram, ás quaes não res-

(( pondi, por ter requerido curador, como menor de

(( vinte e cinco ^nnos.

(( A authoridade, que me oíferecera recursos, re-

« quereu dias depois a minha transferencia para La-

« mego, allegando que os Mellos, como homens de va-

« lia e audácia, podiam lirar-me da fraca prisão. No-

(( meei fiador á prisão, e não m'o acceitaram.

(( Sahi para a Relação de Lamego. Levei algumas

(( cartas para cavalheiros da terra, as quaes mandei en-

(( tregar quando me vi presa entre onze mulheres es-

(( farrapadas na mesma enxovia. Ninguém fez caso de

(( mim: não me serviram de nada as protecções. A mi-

(( nha desgraça fazia nojo aos felizes do mundo, se
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(( eram felizes em sua consciência, repellindo o infor-

(( tunio supplicante.

(( Alli estive quatro dias, e louvei a Deus que me

(( deixassem tomar, como único alimento, algumas

(( chávenas de chá.

(( Voltei para a prisão do Pezo da Regoa, e aggra-

(( vei da injusta pronuncia.

(( Três mezes e tantos dias me demoraram a copia

(( do processo para o aggravo! Não podia ir mais longe

(( a crueza! Podia, podia. Tiveram-me três mezes fe-

(( chada n'um quarto, sem poder fallar a alguém,

(( Alguém se condoeu de mim, e pediu ao delegado

<r que fosse mais humano; que se compadecesse da mi-

« nha orphandade de pae, e dos meus annos; que bem

« me bastava a prisão
;
que me deixassem passear ao

(( menos na sala que servia de tribunal; que já a mi-

(( nha mãe tivera impulsos de ir ajoelhar á authoridade

(( pedindo-lhe que me não mortificasse tanto em quanto

(( o meu delicto era incerto.

(( O delegado respondeu, què se a mãe lhe tivesse

(( pedido, talvez conseguisse tudo.

(( Resolvi, já quebrada de brios pela desgraça, pe-

ei dir eu mesma; mas alguém me aconselhou que não

« me expozesse a algum ultraje. Acceítei a continua-

(( ção dos soífrimentos.

(( Vinte dias estive ainda esperando o processo, e

« escrevi ao juiz queixando-me da malvadez do escri-

« vão. O juiz forçou o mau funccionario a entregar a

« copia, viu a injustiça da minha pronuncia, reparou
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« O aggravo, e mandou-me dar liberdade em 15 de

(( maio de 1859.

(( Dois dias depois vim para o Porlo, onde me es-

(( tava esperando a continuação dos meus infortúnios.

nAnna Amália Peixoto Cabral, »

\
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XVIIL

Alii fica a exposição do réo, e a carta da co-ré des-

pronunciada.

Já tive ensejo de perguntar ao agente do ministério

publico, de quem amargamente se queixa a senhora

D. Anna Amália, se considerava o Mello o assassino do

bacharel Seixas: respondeu-me como devia, asseve-

rando-me que era essa a sua intima convicção. O juiz,

todavia, que despronunciara D. Anna, e absolvera o

réo, de certo os julgou innocentes.

Que provas, pois, são essas que inclinam a tão in-

conciliáveis juizos as consciências dos dois magistra-

dos? Não sei : não as li no processo.

Devia o tribunal da Relação do Porto decidil-as;

mas tamanha desventura é a do innocente, ou tão jus-

ticeira a providencia contra o criminoso, que, no mo-
mento em que Silva Mello é preso no Porto, surge

como milagrosamente um homem dinheiroso contra

elle, requerendo assignar-se parte, e consegue-o, con-

tra os manifestos artigos do código penal. Que não
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conseguirá este homem, se elle veio rico do Brazil, e

para lá voltou, ^deixando a sua firma valiosa como pe-

nhor dos serviços solicitados? Que importava ser elle

irmão do morto, se volvesse pobre a pedir justiça? Pae

e irmãos tinha o bacharel Seixas; mas pobres, mas

desvalidos, mas incapazes de fazerem valer a justiça

de suas queixas, ou a prepotência de sua injustiça!

Estava, pois, capturado o réo, e a appellação no

tribunal da Relação. Animavam ao preso justificadas

esperanças de lhe ser confirmada a sentença do juiz,

quando a Relação accordou que o processo estava insa-

navelmcnte nullo por não ter sido intimado ao curador

do réo o despacho de pronuncia.

Ora a lei não manda aquillo. Os julgadores é que

inventaram um curador^ onde a lei dizia rèo^ e o réo

não podia ser intimado, porque era julgado ausente.

Além de quê, a intenção da lei, quando manda intimar

o réo, é toda a favor d'elle, para poder aggravar, e ad-

duzir no aggravo novas provas de sua innocencia. Ao

réo é que importava queixar-se da falta da intimação,

e nunca ao author, a quem são favoráveis as omissões

que redundam em desfavor do réo.— Mas a lei não

distingue — responde a hermenêutica juridica; e eu

que podia teimar em ver a lei a pernear abafada na

toga dos juizes, mando-os a elles, e mais a hermenêu-

tica, de presente ao diabo, e mais ao brazileiro, em

cujo corpo está o demónio tentador, que traz energú-

menos os julgadores.

VOL. II. 2
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Recorreu de revista o senhor Mello, e espera em
ferros que o supremo tribunal... o mande amarrado

para as cadêas da sua terra natal, e lá o faça julgar

novamente. A doença da família dos togados é como

aquella peste que ataca os membros de uma mesma fa-

milia, derramados por diversos pontos. São incurá-

veis estes tabardões moraes, como os outros de que reza

frei Luiz de Sousa na Vida do Arcebispo. Cabem de

podres; mas cabem a gargalbar, como na morte d'uma

certa herva da Tbessalia. Basta de erudição, a propó-

sito doestes onagros, que ornejam accordãos, e se espo-

jam no lameiro, como usam os javalis, encodeando-se

de lama para que o venabulo da satyra não ache íibra a

descoberto onde Ibes crave o tiro.

Inclinemos a assumpto a mais sympathica tristeza.

A senbora D. Anna Amália é uma creatura que te-

reis muitas vezes encontrado nas ruas do Porto, sósi-

nha, mais pobre que modestamente vestida, com um
véo espesso sobre o rosto. As supremas afflicções não

lograram ainda delir-lbe os últimos signaes de formo-

sura. A luz dos oíhos quasi vai apagada nas lagrimas.

A transparência da pelle deixa já de ser bella, porque é

árida, e mais serve de mostrar as miúdas formas dos

ossos. Tem vibrações na voz; mas é o tremor dos so-

luços com que o coração não pode. A elegância natu-

ral ainda revê nos modos; é certo, porém, que a des-

graça desfaz os enfeites da natureza, e o contínuo ba-

bito de supplicar encurva os corpos mais garbosos.

A supplicar vive ou vai morrendo a pobre ba três
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annos, de advogado em advogado, de protector em pro-

tector. A todos enfada a desventura pertinaz, e todos

a aterram com as incertezas da justiça, devassa capri-

chosa que afivela ás orelhas todas as mascaras, e tira

dos olhos a venda, para offerecel-a, como corda de es-

trangulação, aos pobres que não podem compral-a.

Pobre senhora! Não desamparou ainda as grades

do preso. É elle casado; e sua mulher estima a devo-

tada creatura, que solicita a liberdade de seu marido.

Que passado para nenhum futuro! Que noites, na

solidão do seu pobre quarto, e que visões d'um prová-

vel degredo para elle e para ella, se o brazileiro fizer

arrastar a justiça por doze dos seus pretos!

José Joaquim da Silva Mello, no dia seguinte ao de

sua prisão, era grosseiramente injuriado pela máxima

parte da imprensa portuense. Os localistas não hesi-

taram em denominal-o assassino^ e pediram a cabeça

do homem como remuneração do estylo pavoroso, que

puxaram da imaginação. Como foi preso em casa de

D. Anna Amália, escolheram para ella o epitheto mais

frizante, e não tiveram de que arrepender-se, porque

a desvalida senhora não tinha pae, nem irmão. Eu
soube que ella se vira definida nas gazetas, engolira a

injuria, e escondera as gazetas do preso, para que elle

se não visse cuspido por entre os ferros, por beiços

que elle poderia ter fechado com os gargalos d'algumas

persuasivas garrafas da sua adega. Soube-se, depois,

que o brazileiro apennara amigos, que derramassem

nos escriptorios dos jornaes a noticia da prisão do as-
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sasstno^ em casa da meretriz^ epithetos que se alugam,

e Deus sabe a quem elles se roubam!

Silva e Mello foi encarcerado ii'um quarto de com-

panhia com um ladrão e um homicida. Deu-se pacien-

temente com os seus companheiros, e ahi permaneceu

até lhe darem um quarto infecto, onde vive sósinho.

Na véspera de natal do anno passado conseguiu,

mediante o meu valimento com o carcereiro, que D. An-

na Amália entrasse ao seu quarto a cear com elle. Um
preso adverso a dislincções, quiz dar um exemplo mo-

numental de egualdade, atirando-lhé ao peito uma fa-

cada, que resvalou na roupa. O senhor Mello fechou a

sua porta, e disse á pallida conviva do seu festim de

lagrimas:

— Ceemos. Na cadêa uma facada é o mais natural

presente que eu podia receber em véspera de natal.

Que noite de festa!

A pobre senhora lembrar-se-ia das consoadas em
casa de sua familia?'

Veria ella os seus quinze annos?

Parece incrivel a profundidade da escala do infor-

túnio!

A mim o que mais me espanta é a força da vida

humana!

E vive-se d'aquelle viver!

Gloria a Deus nas alturas! (i).

(•) o senhor Mello está ainda preso^ e sem esperanças de liberdade.

[Nota da segunda edição).
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XIX

Um dos meus visinhos mais próximos era o senhor

Cruz, condemnado a pena capital, por ter assassinado,

nos arrabaldes de Coimbra, um homem, por ordem de

certo cavalheiro de estremada linhagem. Não consta

do summario das testemunhas quem assalariasse o si-

cário: a suspeita infere-se das regalias qtie o senten-

ciado gosa na cadêa, ministradas pelo timbroso fidalgo.

Se bem que o senhor Cruz, julgado em Coimbra,

tivesse padrinhos de alto cothurno, os jurados deram-

Ihe por provado o homicidio, e a Relação confirmou a

sentença.

Tive medo d'este visinho, e por muito tempo, ao

entardecer, sahi sempre armado de meu quarto, como

quem se affoita a passar de noite um pinhal infamado

de salteadores. Sabia eu que o senhor Cruz era consti-

tuinte do procurador, que, esporeado por acicates de

ouro, solicitava com feroz zelo a minha perda. Tive

de fora avisos, que me preveniam contra um envenena-

mento, ou ataque pessoal d'algum dos scelerados que
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me cercavam. Sabia, além d'isso, que o condemnado

se correspondia com o procurador, e rasgava logo as

cartas que recebia. Observava mais que tudo os olha-

res torcidos do meu visinho, e as approximações em-

baraçadas com certo ar de timida irresolução. Quer-

me parecer que esta concatenação de coisas era capaz !

de incutir desconfiança ao leitor menos timorato, de

certo, que eu.

Ao lusco-fusco de uma tarde entrou subitamente

no meu quarto o senhor Cruz. Já dentro da porta

pediu-me licença para entrar, e eu concedi-lh'aamplis-

sima, tomando de sobre a mesa o punhal, arma, com

verdade, inútil para a grossa vestia de pelles do senhor

Cruz*

Achegou-se da mesa, sentou-se a meu pedido, e

disse-me

:

— Tenho minha mulher a morrer em Lisboa, e

venho pedir-lhe o favor de me notar um recado para

eu saber pelo telegrapho como ella está.

Accendi o candieiro, espiando sempre os movimen-

tos do consternado esposo. Segui os primeiros raios

da chamma, e vi que o senhor Cruz tinha os olhos ma-

rejados de lagrimas. Acreditou-se algum tanto, para

comigo, o homem que chorava. Varreram-se-me as

suspeitas e ouvi-o attentamente.

— A pergunta é muito simples— disse-lhe eu—
queira escrever.

Redigi o despacho, e perguntei-lhe se era nova sua

mulher.
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— Tem dezoito anrios— respondeu o senhor Cruz

enxugando as lagrimas.— É linda como as flores, e ca-

sou comigo ha dois annos, quando eu era feliz como

aquelles que o são. Fui a Lisboa a traclar de negócios

de meu antigo amo, e namoreí-me d'ella, que vivia

contente e abastada com seus pães. Apaixonou-se por

mim, e casou comigo, que tenho mais vinte annos que

ella. Logo três mezes adiante cahi preso sem saber

porque me prendiam. Appareceu um homem morto na

estrada onde eu passei, e disseram que o matara eu.

Minha mulher, quando tal soube, cahiu doente, e foi

de mal em peor, até que hoje recebi da mãe d'ella uma

carta, em que me diz que a minha mulher está a pas-

sar. Oxalá que um raio me partisse na hora em que eu

desinquietei a pobre menina, que tão bonita era, e

tanto estava para gosar o mundo!...

Dito isto com sincera magoa, o senhor Cruz man-

dou o seu recado á estação telegraphica, e voltou ao

meu quarto a contar-me a historia do seu processo e

condemnação com taes cores, que eu acreditei na in-

nocencia do sujeito. Esta minha crença resistiu ainda

á historia que me contaram d'outro homicidio d'elle,

o qual expiara em dez annos de galés. Imaginei mesmo

que elle podia também ter ido innocente da primeira

vez; porém mais tarde um cavalheiro empregado no

tribunal da Relação, viu o processo a meu pedido, e

asseverou-me que o senhor Cruz matara dois homens

assalariado.

Yoltaram as minhas desconfianças anteriores, ins-
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ligadas pelas repetidas paragens que o visinho fazia

ao pé do meu quarto. Uma vez communiquei a José

Teixeira do Telhado as minhas suspeitas, e este nie

disse

:

— Esteja descançado. Se aqui alguém tentasse

contra a sua vida, três dias e três noites não chega-

riam para enterrar os mortos.

Pacifiquei-me com este programma de José db Te-

lhado. Não o achei exagerado nem impraticável, nem

despido de interesse dramático. É certo que, d'aquelle

dia em diante, ao escurecer, José Teixei-ra andava

sempre passeando nas proximidades do meu quarto.

N'uma occasião atravessava eu de noite os corredores,

e vi que era seguido pelo Cruz, talvez sem intenção.

Parei, e encostei-me a parede para lhe sondar o in-

tento; mas, ao approximar-se elle de mim, estava José

do Telhado a dois passos d'e!le. O Cruz passou, e o

celebre sargento da junta disse-me ao ouvido: « Agora

parece-me que todas as cautelas são necessárias. »

N'esse tempo, em um jornal de Lisboa, appareceu um
artigo, onde se alludia ao perigo em que estava a mi-

nha vida na cadêa. O senhor Camillo Aureliano, func-

cionario cujas intenções são sempre boas e honradas,

disse que eu estava fazendo romances. Estimei since-

ramente que o senhor procurador régio se não enga-

nasse. De feito, eram romances o meu susto; porque

é já agora coisa de todo o ponto certa que eu não fui

sequer assassinado pelo senhor Cruz.

Procurou-me um dia o meu jubiloso visinho para
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me dizer que sua consorte estava restabelecida, e vi-

nha brevemente para o Porto. Elogiei-lhe a dedicação

de sua esposa, e o ditoso marido chorou de ternura.

Effectivamente veio a menina, com sua criada e

bagagem.

Não lhe encarecera a belleza o marido. Era o fino

typo da lisboeta: alta, airosa, magra e pallida, senho-

ril em modos, e bem fallante, Constituiu-se paraizo

terreal para o senhor Cruz a cadêa Recendiam-lhe a

beijoiní) aquelles ares, e nem as columnas de missanga

dos passos de D. Branca sorriam mais aos olhos do

moiro, que as paredes verde-negras do cárcere ao meu
visinho.

Voaram dois mezes n'este enleio. A esposa alugou

casa nas visinhanças da cadêa, d'onde o marido a es-

tava vendo costurar á janella ou moirejar na casinha.

Ao termo, porém, de dois mezes, imaginou o se-

nhor Cruz que sua mulher amava um guarda da cadêa,

e desde então pagou usurariamente á desgraça as ale-

grias de dois mezes.

Contavam-me que elle se lhe lançava a ella de joe-

lhos, rogando-lhe que o não trahisse; e ella ajoelhava

também, supplicando-lhe que a não ultrajasse com o

seu ciúme. Scena bonita, digna de melhor theatro!

Era uma doença o ciúme no senhor Xruz. Ne-

nhuma razão nem prova lhe demovia as suspeitas, ví-

boras do inferno que o espedaçavam, como se outro

castigo de seus crimes lhe não quizesse dar a provi-

dencia. Se este homem tivesse conhecimento do Moiro
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de Veneza, taxal-o-iam de vil imitador; e mais ainda

se soubessem no que arremataram aquelles ciúmes,

com quanto elle não afogasse a Desdémona nos traves-

seiros.

Foi assim o caso. A pobre calumniada já não po-

dia com os insultos, e disse ao marido que voltava para

seus pães. Esta ameaça exasperou o marido, que ex-

clamou :

— Não has de ir com vida! Hei de matar-te com

este cordão que te dei

!

Era um grosso cordão de ouro que ella tinha ao

pescoço, e pelo qual elle puxava em phrenesis de pos-

sesso. A estrangulada gritou; acudiram os visinhos,

e arrancaram-lh'a das mãos, onde ficou em pedaços o

cordão.

No dia seguinte a mais amada das esposas foi para

Lisboa duvidosa de que o ciúme seja prova irrespondi-

vel do muito amor.

O senhor Cruz, Othello mallogrado, não quiz dar

mais ansa á tragedia. É crivei que vendesse os fra-

gmentos do cordão conjugicida, e os comesse em car-

neiro com batatas, petisco que sabia de suas mãos como

da culinária dos anjos.

Nunca me entendi bem com os amores conjugaes

do meu visinho.

O que eu de sobra vi foi que elle era mestre no jogo

da faca, em exercícios com o José do Telhado, seu

emulo em destreza. Ambos elles tinham tirado a prova

real na pratica de sua habilidade. Diziam, a seu modo,
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que do vel-o ao dizel-o ia muita differença. Queriam

dizer, que as theorias do jogo da faca eram muitas ve-

zes sacrificadas a uma facada menos artistica. E então

argumentavam com factos inconcludentes para a sua

innocencia.
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XX.

Tirado á sorte o heroe ou heroina d'este capitulo,

sáe a senhora Joanninlia.

Começando pelo principio, era conhecida em La-

mego por senhora Soanninha^ uma galante moça, filha

de artistas. Isto, ha cincoenta annos, quando ella ti-

nha dezeseis.

O arcediago de Lamego (que estas Memorias não"^

lembrem ao diabo os peccados velhos do cónego!) be-*

bia os ventos pela mocinha, e armava-lhe quantas en-

genhosas buizes inspira o amor a um cónego rico e

inerte. Joanninha tinha o defeito de invejar as saias e

as plumas das fidalgas de Lamego: e o arcediago, nos

furtivos instantes em que podia azoinal-a, dizia-lhe

que ella podia ter plumas e saias de lapim.

Ora o padre não era repellente, nem velho. Muito

boa gente, no pensar de Joanninha, acceitaria, ás mãos

ambas, o que ella rejeitava por uma pouca de má ver-

gonha. Por esta brecha entrou o espirito immundo, e

sahiu o virginal pudor da moça. Os pães andavam uma
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manhan á cata d^ella, e o arcediago chamou-os a puri-

dade para lhes dizer que remediassem a sua vida com

o dinheiro d'elle, e não dessem á lingoa, que seria peor

sobre ser inútil.

Ha cincoenta annos um prebendado de illustrissima

prosápia lamecense calava e convencia assim um pobre

mechanico, um carpenteiro!

Teve Joanninha as suspiradas plumas e setins. Foi

muitas vezes ás caldas com o arcediago. Foi a Lisboa

ás festas da acclamação de D. João VI. Esteve no

theatro de S. Carlos, e na rua dos Condes. Voltou a

Lamego com ares de corte; e rebateu muitas tentações

de fidalgos, que invejavam o cónego. Manteve-se fiel

^quarenta annos; e acariciou a velhice do padre, que

morreu saciado de prazeres, e contente da carreira em
que, por pouco, se não encontra com a mitra da sé la-

mecense!

Herdou Joanninha o grande cabedal do arcediago,

e relirou-se a uma quinta de sua herança para se fe-

char de todo a impressões mundanas.

Era cuidado em demasia para os seus cincoenta e

seis annos; mas o seu temperamento lá o conhecia

ella.

Conjuraram a tental-a seis oppositores á sua mão

de esposa. Joanninha muito pôde comsigo, resistindo

a cinco. O sexto era um lavrador, maduro de annos,

viuvo, visinho das suas terras, e pae d'umas moças

que lhe faziam boa companhia a ella, e promettiam

amal-a como mãe.
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Casou, pois, a senhora Joanna^ e levou para sua

casa os enteados e as enteadas.

Um d'aquelles era rapaz que tinha cursado aulas

de theologia em Lamego, onde fora reprovado. O ou-

tro fora cabo de esquadra, e estava em casa com baixa.

Andavam ambos á competência em ruindade de costu-

mes, e destemiam o pae, que já não podia domal-os.

A senhora Joanna, quando se viu atormentada por

exigências dos enteados, arrependeu-se de ter casado.

Pediu ao marido que afastasse de si os maus filhos, e

conseguiu impontal-os para o Brazil.

Decorrido um anno voltaram os rapazes, allegando

que se davam mal com o clima. A madrasta rece-

beu-os mal, e o pae carinhosamente, decidindo-se a fa-

vor dos filhos nas pendências em que ella andava ri-
]

xada cem elles. Joanna lançava em rosto ao marido o

dispêndio. dos seus bens com filhos alheios; e o marido

dizia-lhe que alli não havia teu nem meu^ que era tudo

do casal.

— O casal do senhor arcediago! — exclamava ella.

— Tem vergonha, mulher! não digas de quem te

veio o casal ! — retrucava elle.

— Tu não o sabias? Para que me quizeste?!

— Tentou-me o diabo. Agora é gemer na cama,

que é parte quente, e aturar-te as sovinices e a ve-

lhice.

E chamava-lhe cascata umas vezes por outras;

com o quea senhora Joanninha se affligia, e provava

que era cascata com o enxurro das lagrimas.

I
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Os rapazes, cobrando ousio do exemplo do pae, es-

carneciam a madrasta, se ella se queixava de Jhe rou-

barem alguma prenda de valor, recebida das mãos do

arcediago em horas de saudosa meiguice, Fallavam-

Ihe nos passados amores; e no auge da petulância,

chegaram a denominal-a reverenda arcediaga^ e ca-

runchosa trave do cabido de Lamego.

Chamarem trave á pobre mulher que Se vira ap-

plaudida de bella no theatro de S. Carlos e na rua dos

Condes!

Amargurada existência era a da infeliz, que todos

os da casa abandonaram!

Pensava ella que abrandaria o seu cruel destino,

com o casarem-se os dois rapazes. Deixou vender

parte dos seus bens para dotal-os, e fez quanto pôde

por conciliar a estima das enteadas e do marido.

Não melhorou. Os rapazes desconchavaríim-se com

os sogros, e foram com as mulheres para casa do pae.

Eram inimigos em duplicado que ella comprara comos

seus bens.

Levada de desesperação, a senhora Joanna fugiu de

casa, e procurou o abrigo de parentes. O marido, ci-

tado para divorcio, simulou arrependimento, e obri-

gou os filhos a pedirem perdão á madrasta.

Joanna voltou para casa, e maravilhou-se da mu-

dança. Respeitavam-na, cuidavam d'ella, não a deixa-

vam levantar antes de almoço, e reservavam-lhe ao

jantar os melhores acepipes.

Passados alguns mezes sentiu a acarinhada mulher
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dores fortes de estômago, lembrou-se de que a envene-

naram lentamente. Disfarçou as suspeitas, e entrou a

rebuscar, em horas seguras, os escaninhos da casa.

Com.o encontrasse um cartuxinho com pó de vidro, es-

condeu o embrulho, e nunca mais almoçou senão com

a familia.

Perguntou-lhe o marido porque nao almoçava na

cama; e ella teve a imprudência de sorrir-se.

Todos os commensaes comprehcnderam o sorriso,

e desataram a mascara.

x\os maus tractos antigos accresceu o espanca-

mento, porque a senhora Joanna negou a sua assigna-

tura á venda de outras propriedades. Quiz ella tentar

segunda fuga; mas achou-se vigiada, e rebatida pelos

enteados. Quiz vencer a violência, e foi arrraStada e

fechada n'um quarto, onde esteve alguns mezes, espe-

rando a cada instante a morte nas comidas que lhe

davam.

Joanna pediu que a deixassem fallar com seu ma-

rido. O lavrador, prevendo a reaiisação do seu plano,

foi ao quarto da mulher, e viu-a humilhada e de joe-

lhos, sujeitando-se a tudo, promptiíicando-seaassignar

todas as vendas, com tanto que a não tivessem fechada.

Deram-lhe larga na casa; mas espiando-a sempre.

Joanna fingiu-se resignada com tudo, e era ella a

primeira a suggerir despezas e caprichos a seus entea-

dos.

— Foi óptima a lição!— diziam elles ao pae; e o

pae achava graça ao escarneo triumphante dos fdhos.
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Um dia disse ella a um dos enteados:

— Vou-lhe dizer um segredo; mas peço-lhe por

quanto ha que o mq diga a seu pae, nem a ninguém.

Dou-Ihe o meu relógio d^ouro, se me fôr fiel,

— Sou— disse o enteado na melhor intenção.

— Eu quero matar-me— tornou ella— estou farta

de viver, e não faço falta a ninguém. Depois que eu

morra não se me importa que saibam que me matei.

O senhor arranja-me uns poucos de pós dos ratos?

— Eu ! ora essa ! vocemecê está a mangar ! — re-

plicou elle.

— Não estou a mangar; faça-me o que eu lhe

peço, que é um segredo que morre comigo. Que lhe

custa isto?!

— A fallar a verdade, não sei para que vocemecê

ha de dar cabo de si!...

— Não me faça reflexões. Aqui tem já o meu reló-

gio. Vai buscar-me os pós?

O enteado tomou o relógio, e redarguiu

:

— Mas se depois sabem que fui eu?

— Ninguém o sabe. Se eu morrer ámanhan, en-

terram-me depois. Quem ha de ir á cova saber de que

eu morri?

O dialogo continuou assim até ao definitivo assen-

timento do enteado. Disse-me a senhora Joanninha

que suspeitava ter seu marido sido avisado pelo filho

do intento d'ella: não creio, em vista dos successos

posteriores.

VOL. II. 3
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Obteve o filho do lavrador em Lamego os pós de

Joannes, e deu-os á madrasta, que os recebeu com

expressões de muito agradecida. Estava á porta a vés-

pera de natal. As filhas do lavrador, casadas fora, vie-

ram no solemne dia cear com o pae. Além do vinho

de casa, o velho trouxera de Lamego algumas garrafas

do velho do Douro para compor o estômago sobre as

rabanadas e o arroz doce.

Joanna foi á pratelleira, e vasou o veneno em duas

das três garrafas.

É de uso, nas provi ncias do norte, occuparem a

véspera do natal no cozinhado da ceia, e tomarem as

famílias um leve repasto ao meio dia para terem o estô-

mago desempedido á noite.

O lavrador, porém, como achasse leveiro de mais o

bolinho de bacalhau que as filhas lhe deram ao jantar,

procurou a compensação no vinho velho, e abriu uma

das três garrafas ás escondidas dos filhos. Acertou de

beber bom trago de uma das garrafas envenenadas, e

bebeu segundo para se convencer de que o vinho es-

tava azedado.

Meia hora depois o marido da senhora Joanninha

espolinhava-se no sobrado com anciãs de morrer, e gri-

tava que o tinham envenenado.

A herdeira do arcediago foi á beira de seu marido,

e ahi podia ser muito mais dramática do que foi. Se

isto fosse romance, a senhora Joanna devia dizer coi-

sas pavorosas ao ouvido do agonisanle, e cruzar os

braços, e rir-se sarcaslicamente do estertor do marido
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envenenado por favor de seu próprio filho, e morto nos

paroxismos que quizera dar-Ihe a ella.

Nada dMsto. Fingiu-se aíllicla, se o não estava sin-

ceramente, por ver gorada a sua traça. Era plano

d'ella envenenar toda a família, na hypothese de que

as garrafas seriam abertas á sobre-mesa. Quem diria

que alli n'um cantinho da Beira se estava maquinando

um festim de Borgias!

Morreu o lavrador amaldiçoando a mulher, contra

a qual gritou a familia inteira, excepto as esposas dos

filhos nas horas em que se iam á cozinha a comer ás

furtadelas os grelos ensopados e os ovos mexidos.

Foi a senhora Joanninha encarcerada nas enxovias

da Relação de Lamego, onde se encontrou com a se-

nhora D. Benedicta, já historiada.

Negou o crime; mas a prova dispensava a confissão

da ré. Foi condemnada a pena capital, e de Lamego

removida para a Relação do Porto, onde, decorridos

annos de prisão, teve commutação para Africa com

prisão por toda a vida.

Fallei com a condemnada, e requeri ainda em no-

me d'ella, pedindo que a deixassem morrer na cadêa,

sem o degredo, visto que tinha sessenta e seis annos,

e doenças de breve despacho para a sepultura. Este re-

querimento foi encontrado pela lei, que não dispensava

a sentenciada de cumprir sentença,

A senhora Joanninha pudera salvar da naufragada

herança do arcediago um saquito de dinheiro em ouro,

de bom tamanho, o qual levou comsigo.
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É coisa para pensar o destino em que pararam as

reliquias dos haveres do arcediago de Lamego! No
cárcere d'um prezidio africano!... Pessoa mais vezada

a esmiuçar moralidades nos acontecimentos podia d'esle

successo haurir muitas paginas de religiosas medita-

ções, e exemplarissimas advertências ás moças, para

que não acceitem heranças de padres, e aos padres,

para que não deixem heranças ás moças.

À mim só me basta dizer, que esta desgraçada

Joanninha podia ter morrido serenamente no goso dos

bens do arcediago, se o secreto inimigo das vilipendio-

sas herdeiras lhe não apparecesse na figura do visinho,

o qual, por ser a figura do demónio, morreu sem me
causar dó.

Era muita gente apostada a fazer criminosa a po-

bre Joanna! Deus sabe quantas agonias a espedaça-

ram antes d'ella resolver a mortandade de tantas famí-

lias !
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XXI

Noite alta sahi do meu quarto. Os corredores es-

tavam em escuridão cerrada. A luz da lâmpada apaga-

ra-se sob a pressão aquosa do ar.

Ouvi o resonar cavernoso dos guardas, e o fre-

mente assovio do norte nos zimbórios magestosos

d'aquella caverna miasmatica.

Passei avante, apegado ás arcarias. Escorregavam-

me os pés no soalho lamacento, e a frialdade gordurosa

das paredes regelava-me as mãos, e Gltrava-me ao

peito uma dor glacial, angustia indescriptivel.

Encostei-me ás portadas do cubículo, que fora ora-

tório de padecentes, e avoquei á phantasia quantos pa-

vores podiam accender-m'a em chamma febril.

E o vento, raspando nos ferros exteriores, seme-

lhava os gemidos dos padecentes, conglobados n'um só

gemido.

E passei avante, soíTreando a respiração, para que

o menor som d'aquella infernal e mysteriosa harmonia

calasse em minha alma.
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Não sei que tempo vivi n'aquellas trevas, nem
quantas vezes o brado das senlinellas revoou nas pro-

fundas abobadas.

Súbito, um gemido, longo como o grito esterto-

roso de victima, lentamente sopezada em mãos de al-

goz, me espertou da sepulcral lethargia

Era voz de mulher, se anjo da agonia não vinha as-

sim gemer na terra, com as notas dos cânticos do ceo.

Acompanhavam-o accordes de musica, plangentes

como de harpa, dulcissimos como as melodias dos ar-

robamentos dos santos, perdidos d'alma na bemaven-

turança d'além-mundo.

E fui avante, porque os sons clamorosos e a mu-

sica pungitiva vinha do lado em que bruxuleava uma

lâmpada.

Dei de face ante uma porta cintada de ferro, e

trancada d'um ferrolho, que simulava grossa alavanca,

suspensa entre anneis.

Eesta porta abriu-se de par em par, e os eccos não

lhe ouviram um rugido leve dos gonzos.

Eslava eu em frente da enfermaria dos presos.

Ajustei o rosto á fresta da porta, que os separava do

meu recinlho, e vinham de lá umas lufadas fétidas,

que nauseavam, e me batiam de encontro ao craneo

como pancadas surdas de vai-vem de ferro.

E permaneci immovel áquelle respiraculo da mor-

te, como se alli fosse pedir áquelles que se estorciam

a minha agonia.

Contemplei, e vi.
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Ao topo do extenso corredor estava arvorada cruz

enorme com a imagem de Jesus Christo. O escarlate

lustroso das chagas reluzia na penumbra da lâmpada.

Ladeavam a cruz duas jarras de flores murchas, e mor-

tas ao ar mortal do hálito dos enfermos.

E ouvi o gemer roufenho do arquejar d'um agoni-

sante. Nem um padre, nem uma voz humana, nem a

consolação d'um amigo ou inimigo compadecido.

E ouvi o blasphemar d'outro agonispnte, que sacu-

dia os braços, e afuzilava nos olhos ao raio frouxo da

luz, cujos raios morriam ao pé do seu catre, como se a

esperança do expirante houvesse de morrer com elles.

Esperei : e vi trespassar o primeiro. Fugi á visão

medonha do segundo, porque o pulmão se me rasgava

com a peçonha d'aquelle ambiente.

Puz os olhos fitos nas chagas de Jesus, e disse:

(( Oh Christo! O teu código tem mil e oitocentos

e sessenta annos! A justiça dos homens é haurida dos

teus divinos preceitos! Contempla da tua cruz, ó Fi-

lho de Deus, esses homens que te maldizem, porque

ninguém lhes ensina que a justiça, que assim os mata,

não é obra tua. Senhor Deus de Tyberíades, do Ce-

dron, do publicano, da adultera, de Dimas, e deMa-

gdalena ! »

E a toada dos anjos e os harmónicos da harpa, coa-

ram outra vez em meus ouvidos.

Voltei o rosto para as trevas fronteiras, e apal-

pei-as, até encontrar a frialdade d'um possante ferro-

lho.
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Abriu-se de par em par a porta, e o canto gemente

veio em ondas d'um ar infecto como exhalações cada-

véricas.

Era a enfermaria das presas.

Alli não eslava o Christo, nem lampadário, nem

gymbolo de piedade. Era tudo syrabolico de morte sem

esperança, porque as trevas do tumulo não são mais

carregadas.

E caminhei entre duas alas de grabatos, que eu

presentia no resonar alto d'umas, e no convulsivo ge-

mer das outras presas.

Na extrema d'esse corredor estava uma outra por-

ta, por cujas fisgas azulejavam umas betas luminosas,

que pareciam coadas dos intersticios de antigos sepul-

cros.

Não sei que mutação se fez em minha alma; por-

que do interior d'aquelle ergástulo sahiram resplando-

res a jorro; e, entre ondas de luz vivida como a do re-

lâmpago, vi dois anjos, em seus envoltórios de éther,

tristíssimos no aspecto.

Era um d'elles o anjo da desgraça, e tinha em

suas mãos uma grinalda de espinhos: era o outro o

anjo da paciência, e tinha em suas mãos a urna das

lagrimas.

E os cantares tristes e a soada celestial da harpa

vinham d'alli mui perto, sem que meus olhos pudes-

sem ver os lábios que vibravam gemidos, nem os de-

dos que pulsavam o alaúde.

(( Vem! » disseram os anjos.
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E tomaram de sobre uma pobre enxerga, que as-

sentava no pavimento, uma formosa criancinha de três

annos, e disseram :

« Temol-a pedido para os. nossos irmãos do ceo;

mas a mãe chora em nossas mãos, e pede-nos maiores

tormentos, para melhor merecer a vida de seu filho. »

E eu ia beijar a criancinha, e o anjo da desgraça

afastou-m'a dos lábios, clamando:

(( Não lhe filtres o virus da tua desgraça. Os teus

lábios estão viscosos da taça do crime. Deixa-o dor-

mir, que está vivendo na sua pátria, e entende as ale-

grias do ceo. ))

E o anjo, que falia ra assim, apertou-me ao seio

com amargo transporte, e disse-me:

(( Com que amor te hei querido! Que espectáculo

vou dar-te como prova extrema de amar-te muito!

»

E fendeu-se um véo de trevas, ao fim d'um lôbrego

passadiço, por onde os anjos me guiavam, sem radia-

rem sua luz á escuridão circumposta.

E vi uma mulher sentada a um piano, sobre o qual

gotteavam as abobadas. Dedilhava nas teclas, e immer-

gia os olhos nos recantos escuros da sua caverna.

E o anjo da desgraça pôz-lhe a mão no seio, e ella

chorou.

E o anjo da paciência, recebendo as lagrimas na

urna, pôz-lhe a mão na fronte, e ella sorriu.
*

Um anjo dissera : soffre.

E dissera o outro anjo: espera.

E o cântico, um instante suspenso, continuou; e
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OS lábios diziam estas plavras, que se abriam em mi-

nha merfioria a buril de fogo

:

« Ó minha infância! ó meu doce amor das flores, e

do ceo estrellado!

(( Ó minhas irmansinhas, fugidas pombas, que vos

não amerceaes de mim no ceo!

« Ó minha mãe, que me deste a tua derradeira ben-

ção, e as tuas derradeiras lagrimas!

« Ó meu pae, que achavas este mundo indigno da

tua filha querida!

(( Descei, larvas queridas, e dai-me uma dobra de

vossa mortalha para eu limpar as lagrimas!

(( Vinde, minhas irmans, e tomai da minha coroa

ensanguentada alguns espinhos, e ide com elles a Deos

a pedir-Ihe misericórdia!

(( Vinde ao meu tumulo, se vos não affronta a mi-

nha ignominia! Vinde, virginaes corações de minhas

irmans, e ajudai-me a lembrar a minha mocidade! Le-

vai-me ao berço de nossos irmãosinhos mortos, e dai-

me flores para eu os coroar para o ceo!

»

Calou-se, e aconchegou do seio as mãos geladas, e

murmurou:
— Que frio, meu Deus!

E o anjo da desgraça juntou as suas mãos ás d'ella,

e disse-lhe

:

— Aquece-as no incêndio que te devora os pul-

mões. Cospe n'ellas uma golfada do teu sangue, que

calcina como lava vulcânica.

E a martyr continuou o seu cantar.
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Era já outra a voz, e terrível de rispidez o acompa-

nhamento da musica.

Confrangeu-se-me o coração, porque era este o di-

zer d'ella:

— Foram á minha innocencia, e á minha formosu-

ra, e lançaram em pregão uma e outra.

(( E quando eu pedia que me deixassem uma pri-

mavera mais para chorar sobre as minhas flores, man-

davam-me sottopôr o coração a um cofre de ferro em

braza, cheio de oiro e lagrimas.

(( E, se eu cabia de vergonha diante de mim pró-

pria, covarde para a rebellião contra a prepotência de

meus pães, levantavam-me do meu abatimento com a

ponta do pé, ou queimavam-me as faces com bofetadas

para que as lagrimas seccassem de pressa, e m'as não

visse o homem que me comprara

!

Aqui, o canto era um desabafar em crebros soluços,

e as mãos corriam vertiginosas sobre o teclado, como

se em cada tecla chammejasse uma lingua de lume.

E o anjo da paciência poz-lhe a mão na fronte, e

sellou-lhe os lábios. E as lagrimas rebentaram a qua-

tro para a urna, que as evaporava em perfumes a

Deus.

E, outra vez, aconchegou as mãos ao seio, murmu-

rando:

(( Que frio, meu Deos!

E vi-a levantar-se já serena, mas hirta como os fan-

tasmas de Macpherson.

Caminhou ao longo do corredor lôbrego, e ajoe-
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Ihou-se no chão, e debruçou-se sobre o filhinho, que

dormia, e sorria, e ciciava umas palavras, que ella pa-

recia entender-Ihe.

E, depois, abriu a janella, e encostou a um varão

de ferro a fronte afogueada.

O horisonte do mar estava rúbido, como os tectos

d'uma cidade em lavaredas.

E o norte vinha de lá refrigerar-lhe a fronte, e

apagar-lhe no seio os borbotões do sangue fervente.

Mas ella bafejava as mãos, e dizia:

(( Que frio, meu Deus!

»

E voltou, de golpe, para as sombras do seu antro,

murmurando:

(( Se eu pudesse dormir!...

E então lhe disse o anjo da desgraça, tomando-a

pela mão

:

(( Aqui tens a tua enxerga nas taboas, e a manta da

caridade para te cobrires.

E ella deitou-se, aconchegando da barba convulsa

a orla da cobertura.

Eu vi sentar-se ao seu lado o anjo da paciência, e

dizer-lhe:

— Dorme

!

E ella adormeceu envolta em uma columna de luz,

que rompia as abobadas, e topetava com a profundeza

dos ceos.

Yi-a sorrir adormecida; e eu disse ao anjo da pa-

ciência:
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(( Sorriem estes lábios!?... Que visão lhe deu á

desgraçada o Senhor que te enviou a ella?!

(( Vê as almas de suas irmans, que descem na co-

lumna luminosa a consolal-a » — respondeu o anjo.

E eu ajoelhei ao pé d'ella

Restrugem os ferrolhos nos seus anneis. Acordo.

Vejo o dia no meu quarto

!

Era um sonho! Mas que magnifico e pavoroso so-

nho eu tive

!

Antes assim, meu Deus! Que feia seria a vossa

creação, se, debaixo do vosso throno, fosse possível a

desgraça da mulher da minha visão

!

Bem hajas tu, chaveiro, que me espertaste d'aquelle

pezadello, em que eu vertia por compaixão da martyr

as lagrimas que não tinha para as minhas dores!
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XXII.

Longe de nós os sonhos! Vamos a realidades bem

chagadas, bem em carne viva, bem postas em galerias

de painéis, que pintem a vida, o homem, a perfeição,

a obra do ultimo dia, após o qual Jehovah, vendo que

era óptimo o feito, descançou.

Eu é que não descanço a trazer a lume aquellas

amostras de perfeição, que demoram obscuras nos seus

antros, como se alli mesmo não estivessem por conta

de Deus, que paternalmente as fez.

Tem assignalado logar n'estas minhas biographias

o senhor^A. A. d'A. S., morgado do R*''*, natural de

Entre-ambos-os-rios.

Não sei em que arvore de rei godo entronca a ver-

gontea dos Sodrés, cujo representante alli está na Re-

lação, e de lá irá sumir-se nas areias africanas, como

delgado fio de lympha, relíquias de torrente, que veio

soberba atravez dos séculos.

O morgado do R* ''% filho e neto de perdulários e

façanhosos fidalgos, foi fiel ás tradições e ao exemplo,
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dando muita pancadaria, e dissipando á toa o naorga-

dio, já retalhado e ferido de morte.

Parece ter quarenta e cinco annos. Apparenta

structura debil, e não desdiz das raças apuradas na de-

licadeza de feitio. As feições são finas e sympathicas.

O ar, os modos, este complexo de nadas, que denotam

cultivo de boa sociedade, não os tem. Ressabe ao

montesinho, e lofí^o se denota como homem de aldeãos

costumes e convivência de ralé.

A mocidade do morgado foi borrascosa em desor-

dens de feiras, onde elle campava, não de valente com

um varapau nas unhas, mas de destro em desengati-

Ihar as pistolas, companheiras fieis dos seus coldres.

Casou muito moço com uma senhora, parenta de

uma das principaes familias do Porto. Foi casamento

de contracto, e de martyrio para a sacrificada menina.

As familias d^aquelles sitios pasmaram de tal consor-

cio, e lastimaram a victima, ainda antes de ella implo-

rar a piedade publica, para allivio de secretos desgos-

tos.

O morgado não mudou de vida para melhor; peo-

rou-a. em ligações adulterinas com difíerentes creatu-

ras venaes, ou talvez timoratas da sanha despeitosa

d^elle.

Em uma de suas quintas alojara o senhor S***

uma das mais dilectas concubinas, servida de estado e

regalias, que negou á esposa. Os filhos d'ella eram

mais estimados que os legitimos. Lá passava tempora-

das, saboreando-se no amor de familia, que o anojava
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nas caricias da familia própria. O melhor dos produ-

ctos de sua lavoira era recadado na casa da mulher vil

de nascimento e vil de inslincto, que authorisava a fla-

gellação da santa esposa, sem lhe amar o marido.

Nos primeiros tempos de marido foi o senhor S***

culpado n'um homicidio; mas venceu com dinheiro a

vindicta da parte. Este successo vingou-lhe créditos

de invulnerável á justiça, e a impune arrogância de

vencer pelo terror.

No decurso de vinte annos o morgado grangeou

fama de todas as ignominias. Nos arredores do seu

solar temiam-no como salteador, arguição não pro-

vada em depoimento de testemunhas. Assentava," tal-

vez, a hypothese no facto de elle ter esbanjado todo o

seu património, e continuar a possuir bons cavallos, e

a dispender em custosos caprichos.

Quando, porém, o viram descarnadamente pobre,

solicitando empréstimos insolventes de amigos e pa-

rentes, o terror que tinham d'elle disparou em menos-

preço, e contentamento de vingança.

Mas não era o morgado do R "^ * * homem que des-

maiasse de instinctos bravios pelo accidente da po-

breza, que só debilita os orgulhos postiços, e as almas

de todo o ponto baixas.

Contam os seus conterrâneos, que, sendo elle um
dia instado em termos desabridos d'um credor para pa-^

gar-lhe, o morgado pagou-lhe em prata, e disse: (( Ago-

ra has de receber o juro em chumbo. » E dizendo,

abriu-lhe com uma bala na cabeça larga fenda á vida.
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Islo contou-m'o o reitor da parochia do senhor mor-

gado, com santo horror do feito, e eu conto a coisa as-

sim para aviso de usureiros, a quem possa desconten-

tar o pagamento de suas onzenas em semelhante es-

pécie.

Contam que outro credor fora assassinado por egual

Iheor; mas eu vacillo em crer todas as atoardas que gi-

ram á conta d'um homem seguro entre ferros.

O morgado cahira em extrema pobreza ha dois an-

nos. As colheitas dos pouquissimos e desamanhados

bens escasseavam para o segundo mez do inverno. Em
casa não havia um lençol, nem uma cama decente para

a infeliz senhora. As familias principaes esmolavam-

Ihe a ella alimentos e roupas; e a virtuosa repartia do

pão e da cobertura com a mãe dos filhos de seu mari-

do, tirando aos seus o que podia esconder de suas la-

grimas supplicantes.

Tem a senhora um parente no Brazil. Chegou lá a

noticia da pobreza d'ella. Desde logo o primo, que

Tora pobre, e a trabalhar enriquecera, lhe estabeleceu

mesada de doze mil reis, que ella entregava inteira a

seu marido, e hoje do mesmo modo lhe remette para a

cadêa.

Quasi atidas a estas migalhas viviam as duas fami-

lias do morgado do R *
*

'', quando se não azava o en-

sejo ao desacreditado fidalgo de enganar algum incauto

sobre a presumpção de possuir bens hypothecaveis.

Agarrochado por desgostos e insultos, o morgado

acolheu-se ao seio da familia, como quem nenhum ou-

VOL. II. 4
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tro refugio tinha. Porém, a mulher e os filhos^ que

lhe davam remanso e socego, não era a martyr, nei7i os

esfarrapados meninos. O espectáculo d'uma senhora,

illustremente nascida e educada, assanhava-lhe as im-

paciências. Três filhos sem educação, sem amor, sem

as alegrias que desassombram a tristeza de um pae,

eram-lhe incentivos a enojo, e accusação pungente.

D'ella e d'elles fugia o morgado, e no estúpido conten-

tamento da mulher prosperada em confronto com o

que fora, e dos filhos carinhosos, porque tinham sido

acarinhados, é que o amante e o pae desafogava as

amarguras, e, para assim dizer, se sentia com hondade

6 coração. É pois certo que em lagoas infectas vecejam

flores de agradável vista; luz, a instantes, a virtude

nas escuridades do vicio.

Doestes filhos o mais velho era uma menina de

vinte annos, morena de negros olhos, de estatura ro-

busta, e de se amar de veras por quem sr.be achar o

bello fora dos moldes pedagógicos que a arte nos in-

campa. Não era raphaelesca, nem pedia meças ás ima-

gens de Murillo ou Tintoreto. Era uma cara portu-

gueza de lei, minhota de primor, que se não amore-

nara ao sol da Arábia ; mas que, em verdade, devia ter

lá dentro tempestades calcinantes como as do simoun.

Dilectamente a estimava o pae, e a tinha em conta

de pura, e pura de impérvia virgindade, como diz o

oratoriano Bernardes a propósito de grandes santas.

Era illusoria a crença.

Maria queimara-se desde os dezeseis annos, como
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borboleta doida, na primeira flamma que vira em olhos

de homem. Atraiçoada fora; mas, ainda trahida, quão

galharda se sahiu na lição quedeu ao seductor!

Iria ella queixar-se ao pae?

Sahir-lhe-ia aos banhos?

Publicaria sua deshonra, para que o mundo for-

çasse em clamorosa censura o pérfido a esposal-a? Isso

era vulgar para aquella moça, que tinha a distincção

da suprema desventura. •"

Uma vez, após longas noites anciadas sem vel-o,

convicta do abandono, sàhiu aforrada de casa, e trans-

pôz sósinha os dois out^ros que os distanciavam.

Sentou-se ao portal 3o amado, que o era ainda, e

meditou. Era a^ vez^ primeira que se sentia mulher.

Tinha um punhal uq Seio, e o ferro cortava-lhe pri-

meiro as fibras a ellé. O coração arquejava contra o

instrumento da morte; n;^as a vibora da vingança, com

maior pungimento, lhe alheav^a o espirito em Ímpetos

de raiva.
'

Quando c(>giiava[ afflicta, chegou o moço, o bem-

quisto d^oulras, que por ventura vinha contando com

philauciosa infâmia o numero das suas triumphadas

praças.

Maria levantou-se ante elle e perguntou-lhe porque

a não procurava, sabendo que era esperado.

Perguntas doestas a enfastiado amante são rebates de

remorsos, que trovejam contra a victima.

Respondeu-lhe ironias, porque a surpreza lhe não

dera tempo a inventar a menti-ra. Forçado no extremo
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reducto, fingiu a seriedade de conselheiro, e encarecia-

Ihe os benefícios da resignação e do juizo.

Maria não chorou, nem com rogos fez mais feia e

menospresada sua deshonra.

Tirou do punhal, quando não linha já que tirar do

peito, exhauridas as criminações.

Sorriu-se do feito o amante, e ella, affrontada da

mofa, aponlou-lhe o ferro ao seio, e descarregou o

golpe.

Não lhe valeu a elle o rebatel-o com o braço. En-

trara funda a lamina, e as pernas do ferido oscillaram

como se o golpe o fulminasse.

Maria seguiu imperierrita o caminho de sua casa.

Entrou ao seu quarto despresentida, e confessa que

lavara com suas lagrimas as nódoas de sangue do pu-

nhal.

Ao outro dia contava-se o successo. O ferido es-

tava-o gravemente; mas dava a esperar salvar-se.

Quem o ferira, ninguém sabia, nem elle. Corria que

um vulto, ao perpassar por elle, lhe correra uma fa-

cada.

Foi lento o convalescimento; e, no entanto, Maria

emmagrecia, insula va-se de todos, faliava em morrer,

e orava a intervallos com pouca fé, e consolação ne-

nhuma.

Restaurou-se o ferido, e désappareceu da terra.

Esporeara-o a vergonha ou o medo? Sabe-o elle; e

elle, se quizer, que o diga, quando voltar da America.

A mais se condensaram as trevas no animo do
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morgado do R**\ vendo ameaçada de morte a filha,

a mais amada, a primeira que lhe sorrira, e por quem

mataria um homem, possuidor do pão negado á fome

d'elia.

Suspeitou um enredo de infelizes amores, e instou

com ella a contar-lh'os, jurando vingal-a.

Maria, sorrindo, dizia:

— Eu me vingaria, meu pàe...

Andava o suspeitoso pae inquirindo da visinhança

se alguma vez suspeitaram de sua filha em namoros ou

conversações a deshoras. Ninguém o esclarecia; nem

um rasto de luz, que elle pudesse cobrir de sangue

!

Perguntou a facultativos se sua filha podia assim

morrer, sem paixão d'alma. Diziam-lhe uns que a

alma não tem que ver com a morte do corpo; outros

concordavam com elle na conjectura de algum grande

desgosto.

O morgado do R*** abafava de cólera sem fito

onde apontar a clavina, respiradouro único de suas an-

ciãs.

N'este comênos chegou, vindo do Brazil, um su-

jeito a Entre-ambos-os-rios.

Yoltara moço de mais para ser rico. Sobejavam-

Ihe, ainda assim, os recursos que andara mealhando

com muito lavor, e esperança de os desfructar na pá-

tria.

De pequeno fora o brazileiro muito da casa do

morgado, como usam ser os meninos pobres da som-
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bra hospitaleira dos proprietários ricos. Quem elle

procurou primeiro, depois de sua familia, foi o mor-

gado, que aífectuosamente o recebeu, e apiedou com

sua pobreza.

O moço valeu-lhe n'aquella hora, e em muitas. A
sociedade queria endurecer-Jhe o coração contra o dis-

sipador; elle, porém, que o estava sempre vendo na

prosperidade em que o deixara, vinte annos antes, es-

quecia-se das penosas fadigas do Brazil para se despen-

der em beneficio das duas famílias.

Uma e outra já elle conhecia, porque o morgado

lhe dera a distincção de fallar com a sua estremecida

filha, e divertil-a dos pensamentos tristes.

O brazileiro amou Maria. Nunca outra mulher lo-

grara roubar-lhe instantes a canceira de seu viver.

Outra alguma não vira, cuja imagem lhe agitasse as

insomnias, ou dourasse os sonhos.

Devera dizer-lh'o no primeiro dia, que seria todo

coração nas vozes; mas não podia, nem sabia, nem

pensara no destino que o forçava á sua confissão.

De o verem frequentar a miúdo a casa, diziam os

visinhos que o morgado mercadejava os únicos domí-

nios que tinha; e iam ao mesmo tempo dizer ao mor-

gado que vigiasse a honra de sua filha.

— Tomara eu que ella vivesse— dizia o pae— que

ella se vigiará, quando eu a não vigiar.

Resaltou espontâneo dos lábios o amor, que trazia

as azas entralhadas nos embaraços do pejo. Fallou o

brazileiro, e Maria ouviu-o com pudor, o segundo pu-
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dor, que enrubesce mais a pelle que o da innocencia, o

pudor da paixão que se vê requerida e chamada, sem

desar, do coração recôndito,

A morte já não tinha que fazer alli. Maria reco-

brou o viçor fenecido. Esqueceu-se. Transíigurou-se-

Ihe o mundo. Aqucceu-a o antigo sol. Relembraram-

Ihe as cantilenas da infância. Reconheceu as amigas

dos brinquedos e das folias. Já os prados lhe davam

malmequeres para consultar; e a noite de S. João

agouros, nas sortes abertas n'agua: e nas formas das

congelações, no vidro enchido á meia noite na encan-

^tada fonte.

O morgado alegrou-se do eíTeito; mas converteu

em rancor a causa. O brazileiro aehava-o outro e mal-

assombrado quando o surprendia a sós com Maria.

Humildou-se o amante, e perguntou-lhe porque o via

com maus olhos. O morgado respondeu brutalmente

que não pagava suas dividas com a fdha. Envilecida

alma que pôde responder assim ! Mais baixeza ha n'isto,

que ferocidade nos homicidios de sua passada vida!

Foi Maria reprehendida e ameaçada; mas a sub-

missão filial, na moça, não podia ser exemplar, quando

havia n'ella instinctos varonis, e arrojos que não tro-

peçavam no sangue.

Respondeu que amava o brazileiro, e tinha gloria

n'isso.

Redarguiu o pae, que se ella tinha gloria, lambem

elle tinha uma clavina.

Maria pediu ao amante que a deixasse, e calou os
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receios. Obrigada a justificar-se, confessou que lemia

expol-o ao ódio do pae.

O pobre moço entendeu a mal-querença do mor-

gado, como de razão era que a entendesse. Pediu-lh'a

para esposa, cuidando ser acolhido com estremoso abra-

ço. O pae quedou-se carrancudo, e disse:

— A filha do morgado do R* * "^ não casa com um
homem, que vinha á minha porta pedir o pão.

Desde este dia o brazileiro não voltou a casa de

Maria; mas contou á mãe d'ella a resposta do mor-

gado.

Soube a moça o desfecho da sua illusão d'um anno,

e avergou ligeiramente ao quebranto. Estava emanci-

pada para todos os direitos de ser infeliz, e nenhuma

força de conselho ou razão lhe impecia os planos. Foi

ella procurar o homem, que mais a merecera pela in-

justiça da injuria, e disse-lhe:

— Leva-me para onde quizeres.

Para esposa é que elle a queria, e Maria respondeu-

lhe: .

— Não posso ser tua esposa: serei tua amante.

E contou-lhe a breve historia da sua deshonra.

A revelação espontânea, feita sem lagrimas, valeu

no coração do amante como rehabilitação de pureza, e

nova coroa de virgem para a fronte d 'ella.

— Não imporia— disse elle— serás minha mu-
lher.

— Nunca! — redarguiu a mulher, que seria ab-

surda, se isto fosse um romance, se eu não tivesse nos
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ouvidos as palavras cFelIa. — Se me queres em tua

companhia, aqui estou; se me não queres como sou, e

devo ser para ti, adeus, e esquece-me; mas, se me ac-

ceitas, fujamos d'esta terra, que meu pae mata-te, ou

tu matas meu pae.

Maria não voltou a casa de sua mãe. O brazileiro

cuidava em vender as propriedades, que recentemente

comprara, para se afastar com a mulher que elle, mais

tarde, esperava reduzir á honestidade de esposa.

No entanto o morgado do R*** espiava os passos

do supposto raptador da filha. Aconselhavam-o a dar

querela contra elle, e o morgado respondia que a acção

da justiça era muito demorada.

O brazileiro sahia uma tarde de casa d'um lavra-

dor, onde legalisara a venda dos bens, e encarou fito a

fito no morgado. Proferiu algumas palavras pacificas,

tartamudeando-as ante a clavina que o temeroso ini-

migo atravessara nas mãos. Animou-se a achegar-se

d'elle para lhe explicar o procedimento desculpável. O
morgado fez pé atraz, metteu-lhe ao peito a arma, e

traspassou-o com os zagalotes. O brazileiro cahiu su-

bitamente cadáver.

O homicida fugiu, galgando sebes das cortinhas

próximas; mas os homens, que presenciaram a morte,

correram de póz elle, cortaram-lhe as evasivas, e pren-

deram-o. Foi encarcerado na cadêa da comarca; po-

rém as authoridades, receosas da fuga em prisão mal

segura, removeram-o para a Relação do Porto, em
agosto de 1861, alguns dias depois do assassínio.
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Annunciou-se a entrada d'um fidalgo, cuja fama

viera adiante contando e desfigurando os crimes. As-

sisti á entrega do preso, e descri da nomeada, que o

seu bom rosto contradizia. Trajava jaqueta de panno,

e chapeo baixo. Accendia uns cigarros na ponta dos

outros, e pedia licenças repelidas para mandar buscar

genebra, que bebia copo sobre copo.

— Quer aturdir-se para o suicidio! — disse eu co-

migo.

Recolheu-se ao quarto que lhe deram: era uma

furna de cantaria sem janella, nem mais luz, que a

sombra das abobadas eminentes. Azado sepulcro

!

Ao amanhecer do dia seguinte perguntei por elle

ao varredor dos quartos de Malta. Disse-me que es-

tava na cama, e pedira um cirurgião, se havia um ci-

rurgião que lhe ilzesse uma visita por caridade.

Fui ao antro do morgado do R*''*^ ouvi-lhe a

consulta dos seus padecimentos, e mediquei-o tão

acertadamente, que o enfermo, ao outro dia, estava no

uso da sua genebra e aguardente.

Algum tempo depois o senhor S*** remunerou-

me a visita e o remédio com uma boceta de morcellas

d'A rouca.

E Maria?

Maria é o mais indescriptivel e infernal episodio

doesta longa chronica de desgraças, de nojos, de infâ-

mias, e de ferocidade e degradação humana!

Maria seguiu as pisadas do pae para o Porto. Che-

gou ao Porto, e allugou uma casa térrea, fronteira ao
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quartel militar de S. Bento, onde o pae podia vel-a.

Depois mandou dizer ao pae que eslava alli. O pae

foi ás grades eminentes á casa térrea, e viu a filha

sentada no degrau da porta. Maria fincou os cotovellos

nos joelhos, e a barba nas palmas das duas mãos, e

contemplou seu pae. Em seguida passava um grupo

de soldados, e pararam defronte d'ella. E o pae via

tudo com a cabeça entre os varões de ferro. E Maria

ergueu-se do limiar da sua porta, e entrou com o sol-

dado n'uma taverna visinha, E depois sahiu da ta-

verna, e entrou com o soldado em sua casa.

E o pae viu tudo com a cabeça entre os varões de

ferro.

E depois....

Na lista da prostituição foi inscripto o nome de

M*** E*** S**\ que disse ser filha do morgado do

Digam lá a um romancista que desfibre com o seu

escalpello o coração d'esla mulher!

Foi um destino?

Foi uma vingança?

Foi um suicidio?

Foi uma demência?

Não sei. Está alli uma mulher com as faculdades

d'alma assignadas nos livros de metaphysica.

Se ella for dissecada n'um hospital, hão de encon-

trar-lhe coração, baço, figado, cérebro, systema san-

guíneo, e um qualquer logar onde a alma esteve por

hypothese.
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Se submelterem as entranhas de M*** S*** á

anal j se d'um physiologista, ha de elle dizer-lhe que

viu n'ellas lodos os symptomas de terenoi funccionado

regularaiente.

É uma nfiulher, sem questão, aquella machina que

alli está.

Remontemos. Aqui está a Biblia, o Génesis, o li-

vro da creação.

Eleio:

(( Formou pois o Senhor Deus ao homem do limo

« da terra, e assoprou sobre o seu rosto um assopro

« de vida ; e recebeu o homem alma e vida. »

Não sei mais nada.
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XXIII

Os officiaes de jiiizo— nome bem soante que destoa

de beleguim, alguazil e quadrilheiro— levaram, um
dia, á Relação uma mulher doida, e apresentaram ao

carcereiro o mandado de captura, que a culpava de

desordeira.

Desceram ''a mulher á enxovia, e ferrolharam sobre

ella o alçapão. A doida olhou para o firmamento es-

curo do calabouço, e perguntou que porta era aquella

que se fechava no tecto. Riram as presas; e a juiza

perguntou á recem-chegada se ella sabia que tinha de

pagar doze vinténs. A doida riu-se, a seu turno, dos

direitos consuetudinários da juiza, e pediu de jantar.

Ora como as locatárias da enxovia se demorassem em

estender a toalha hospitaleira á hospeda, a presa mani-

festou o seu desgosto, distribuindo algumas bofetadas

sem distincção de pessoa, e sacudindo pelas grenhas a

cabeça inviolável da juiza.

Gritaram as presas, e o carcereiro interino fez bal-

dear a doida pelo alçapão, e reteve-a na « sala livre

»
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em quanto não chegavam ordens da authoridade fiscal

da cadêa. Se a authoridade recebesse exactas infor-

mações da demência da presa, officiaria ao juiz que a

fez capturar, allegando que a cadêa não é hospital de

doidos. O juiz, o administrador, o governador civil,

ou quem quer que deva ser, oíFiciaria á mesa da Santa

Casa da Misericórdia, e esta mandaria dar baixa nas

suas enfermarias á doida.

O senhor procurador régio, mal informado, man-

dou fechar a presa n'um quarto.

Fora ella capturada de manhan, a hora em que

provavelmente não tinha ainda comido; passara o dia

sem alimento, porque á distribuição do caldo e do pão

não estava ainda inscripta, nem linha tigela. Á noite

arrast?ram-na ao quarto, e fecharam-a.

Para enganar a fome, dormindo, a cama que a

presa encontrou foi uma rima de ferragens, como fer-

rolhos, barras, varões, refugo das obras novas que se

haviam feito nas enxovias.

Desde que entrou até ao romper do dia seguinte,

a presa distrahiu a sua fome, jogando a barra contra a

porta e a janella. Durou a noite toda este estrépito,

acompanhado de clamores, ora raivosos, ora suppli-

cantes.

De manhan viu a doida a luz quando lhe abriram a

porta, e pediu que a deixassem ir ver seus filhos. O
carcereiro reprehendeu-a do estrondo, e amcaçou-a

com as algemas. Rebramiu a doida, atirando-se fu-

riosa aos guardas. O carcereiro mandou-a segurar pe-
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los braços, e lançou-lhe algemas. Algemas, meu sen-

sível e christão leitor do século da humanidade, são

uns anneis de ferro que roxeam as carnes e as mor-

dem e deslassam até aos ossos.

A doida sacudiu as algemas, e irrompeu em gritos

de dor e desespero. Meia hora de impotente esforço,

em mulher quebrantada de fome e insomnia, bastou

a tirar-lhe o accôrdo. Ergueram-na desmaiada, e mu-

daram-na para a enfermaria das mulheres. Os presos,

denominados varredores, que a transportavam como

canastra de lixo, deixavam-na cahir e deleiíavam-se

segundo o som da pancada que o corpo fazia na pedra

da escadaria.

Atiraram-na ao catre da enfermaria.

A doida, recuperando os sentidos, saltou da cama,

e investiu contra a enfermeira. Foi o carcereiro cha-

mado, e mandou amarral-a de pernas e braços com

cordas que lhe sangravam a carne ao repucharem-nas.

A enfermeira e as outras presas doentes, quando assim

a viram segura, entraram a espancal-a á competência,

e a rirem das imprecações que a desgraçada vocife-

rava, contorcendo-se nas roscas inflexiveis da corda.

N'esse dia foi á cadêa o senhor D. Pedro V. Quan-

do o rei apeou, o carcereiro mandou abafar a doida de

modo que ella não pudesse gritar, quando Sua Mages-

tade visitasse a enfermaria.

O rei não visitou a enfermaria das mulheres, e por

isso foi pouco duradoura a agonia da presa. Não lhe

tinham atado mordaça; mas apertaram-lhe a voz na
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garganta com um resto de sparto. Foram uns meros

ensaios de estraagulação, que seria executiva se o se-

nhor D. Pedro V visitasse a enfermaria,

N'este dia escrevi ao senhor Lemos, juiz do crime

substituto, pedindo-Ihe que fizesse remover a doida

que sua senhoria inadvertidamente mandara para a

Relação. O digno magistrado respondeu-me, confes-

sando a sua ignorância da demência da presa, e pro-

mettendo-me removel-a d'alli para o hospital.

Foi o carcereiro avisado para lhe dar soltura; mas

reagiu ao alvará, dizendo que sem ordem da Santa

Casa a não soltava. Averiguei a intenção d'esta malva-

dez estúpida, e pude saber que o abjecto gaiato, au-

Ihorisado ou não authorisado, queria reter a mulher

na enfarmaria, para flagellar uma senhora que vivia

n'um quarto, paredes meias com as presas enfermas.

Procurei o carcereiro, e rnostrei-lhe com quanta facili-

dade eu partia uma cabeça dura nas grades do portão.

Este argumento, verdadeira lógica de ferro, incutiu

juizo no mariola, e a doida sahiu. Estes grandes mi-

seráveis são d'uma covardia ascosa, que os salva de

trazerem o corpo negro como a alma.

O senhor procurador régio, quando na imprensa

denominou empregado honrado aquelle homem, enga-

nou-se sem duvida, e mais tarde emendou o juizo pre-

cipitado demittindo-o virtualmente por ladrão. Cha-

mava-se elle José Francisco Guimarães. Este nome

anda nas secretarias solicitando empregos: honrem-no

os poderes públicos; deem-lhe o pão do estado, e dei-
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xem perecer de mingua os requerentes que o serviram.

A demência d'aquella mulher tem uma historia breve

e triste.

Era fdha de lavradores abastados de Avintes. Vi-

nha semanalmente ao Porto, e captivou-se dos affectos

de um official de officio, com quem casou contra von-

tade de seus pães. Abandonada d'estes, azedou a po-

breza do marido, e cahiu depressa no seu desagrado e

ódio. Era amiudadas vezes espancada, e muitas vezes

sahíu com dois filhos a pedir esmola ás suas amigas de

infância, que vinham ao Porto.

Quando estava em convalescença de seu terceiro

parto, o marido, raivoso de se ver pae d'um terceiro

filho, quando dois cabiam de fome, injuriou feroz-

mente a mulher, e fez mais sensivel a injuria com as

bordoadas. A enferma teve um accesso febril, e enlou-

queceu.

Poucps dias além, o pae dos três meninos foi para

o Brazil e deixou-os a pedir pão á doida, que umas

vezes os afagava chorando, outras os sacudia de si a

repellões vertiginosos.

O lavrador de Avintes levou para si a filha e os ne-

tos. Estes lá se criaram, e por lá vivem fartos, se não

estimados. A mãe, essa nunca mais volveu á razão,

nem se demorou um dia na casa paterna.

É cómica a razão por que a prenderam. As saias-

balões das senhoras eram objecto odioso á doida, mor-

mente se as portadoras de taes adornos se lhe affigura-

vam senhoras postiças, armadas d'aquelles pannos lar-

VOL. II. 5
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gos, que enganam de longe. Uma d'estas se ia toda

peneirando e seceando na Praça Nova, quando a doi-

da, encostada á grade, aquecia o peito nú ao sol. Ao

perpassar por ella a inflada dama, sentiu-se agarrada

pelos pandos encontros, e logo despojada do merina-

que, que a doida, a empuxões, lhe fez cahir aos pés.

A senhorita era d'uma estofa, que fez rir as tur-

bas; maS*os cabos de policia^ que a viram apanhando

em anciãs as entortadas aduelas do balão, prenderam a

inconoclasta doida, que derrubara o idolo de sua pea-

nha, e a conduziram ao Carmo, e d'ahi á administra-

ção, e d'ahi ao tribunal do crime.

É o que sei da pobresinha que sahiu da cadêa com

os pulsos em carne viva, e duas vezes doida, para as-

sim o dizermos, pela mortificação das dores.

Que destino de esposa, de mãe e de mulher!

Estas scenas passam-se debaixo do ceo, onde está

o Senhor

!

Gloria a Deus nas alturas!

E as bênçãos da paz e do ouro ao esposo e ao pae,

que foi para o Brazil

!
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XXIV.

Eu tive ha onze annos, no Porto, um alfaiate, que

chamava para minha casa, quando precisava d'alguma

obra de engenho e imaginação: por exemplo, a miscel-

lanea de três capotes n'um, um casaco de dez algibei-

ras, umas botas de briche, ou coisas assim, que só po-

diam ser gizadas na presença do génio que as conce-

bia.

D'uma feita chamei o senhor Joaquim— penso

que era Joaquim— para me fazer umas polainas, e dei-

Ihe a fazenda e o salário^ para elle as costurar em
casa. O senhor Joaquim por lá consumiu as polainas,

que eu nunca mais o vi, nem ellas me viram.

Acaso soube que o artista estava na cadêa expian-

do gentilezas mais credoras de tal destino, que o es-

quecimento de me restituir a obra.

O mestre alfaiate era casado, quando foi preso.

Ao mesmo tempo entrou na cadêa a senhora Qui-

téria de Avintes, a mais belia mulher que ainda viram

as enxovias da Relação.
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Era também casada a senhora Quitéria.

Viu-a o alfaiate, e a padeira viu também que era

contemplada.

Contemplavam-na todos os presos; mas nenhuns

olhos lhe disseram o que ella leu nos olhos do meu al-

faiate dos capotes mixtos!

Amaram-se como aves de longes climas, que se en-

contram na mesma gaiola, saudosas das suas florestas

e ribeiras.

Mas barreira de vida e morte os separava! Elle ti-

nha mulher que lhe trazia o caldo; ella linha marido

que lhe trazia a regueifa.

Viam-se ao menos e conversavam momentos em
dias santificados, quando lhes era permittida a fusão

nos corredores, fusão de corações em infusão de vinho,

que bebiam todos até resvalarem ás enxovias respecti-

vas.

Bons tempos aquelles! Dizem os presos d'agora,

coevos das folias domingueiras, que podia estar-se

preso por prazer n'aque!le tempo! Eu alcancei ainda

os bellos paroxismos da idade d'ouro. Aos domingos

franquiava-se a sabida das enxovias e das prisões su-

periores. Sabia tudo a um recinto, ladeado de fructei-

ras, de doceiras, de belfurinheiros. Os amigos, conhe-

cidos das encruzilhadas, abraçavam-se e jubilavam

como em véspera d'uma assaltada auspiciosa. Os as-

sassinos contavam ufanamente as proezas que a justiça

sublimara ás alturas da lorca. As mulheres dos con-

demnados riam com elles, como esquecidas das gales.
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A onda do vinho banhava, como a onda do Lethes,

todas aquellas memorias. Alguma vez estrugia na cara

d'um o soco prometlido, ou provocado no momento;

mas o alarido era tamanho, e o socado odiava tanto os

processos criminaes, que se calava com o mimo, e fa-

zia as pazes mediante a meia canada conciliadora. Ahi

era então o armarem-se paixões entre o preso e a pre-

sa, que a um recanto murmuravam seus colloquios,

como se, á sombra, do salgueiro, remirando-se nas

aguas, se estivessem á compita de finezas.

Ahi foi, pois, que Joaquim e Quitéria se identifi-

caram n'uma só aspiração ao impossivel de se ajunta-

rem decorosamente sobre a terra.

A consorte do mestre mordia-se de raiva, quando

os surprendia a trocar olhares enternecidos; o ma-

rido de Quitéria, mais racional que cioso, ia saber do

carcereiro se sua mulher estaria segura na enxovia.

Basta philosophia linha elle para resignar ao coração

da gentil esposa: o que elle queria era a incorruptibi-

lidade d'aquillo que o Evangelho lhe dizia que era seu:

— «a carne da sua carne, e o osso do seu osso. » —
Mestre Joaquim estava condemnado a dois annos de

prisão, e a seahora Quitéria a quatro. A liberdade lá

lhes sorria ao longe; mas a liberdade descamarem,

quem lh'a daria?

Deu-lh'a um estupendo acaso. A mulher do mestre

morreu de fome, e o marido de Quitéria morreu de in-

digestão. Em menos de seis mezes, anciosos de infe-

cunda ternura, os dois amantes estavam livres.
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Decorridos alguns dias de irrequieto desejo, ho-

nesto desejo de se matrimoniarem, legalisaram canoni-

camente os seus papeis, e receberam-se no altar da en-

fermaria, onde as testemunhas disseram que nunca

ajoelhara noiva de mais chibança

!

Doesta doce união nasceram dois meninos em dois

annos, ao fim dos quaes o alfaiate cumpriu sentença, e

sahiu livre. Quitéria ficou a cumprir a sua, cheia de

saudades, que o marido refrigerava com amiudadas vi-

sitas, em quanto as authoridades não prohibiram a

communicação de maridos, que tivessem sido presos,

com as mulheres ainda encarceradas.

Penetrou de morte o coração de Quitéria esta pu-

nhalada do mal comprehendido arbítrio da authori-

dade. Ilequereu ella com a eloquência da paixão, pe-

dindo as consolações do esposo; mas a regra estabele-

cida não podia ser quebrantada.

Foi um pasmar a rapidez com que desmedrou o sa-

dio semblante de Quitéria ! Envelheceu em seis mezes.

O fel da saudade empeçonhou-lhe a Índole, que era

dada e bem-fazeja. Como juiza que era da enxovia,

tornou-se selvagem, feroz e intolerável. Para maior

supplicio, devoravam-na ciúmes do marido, a ponto de

lhe arremessar púcaros e garrafas da grade, quando

elle parava na rua a fital-a com lagrimosos olhos.

Logo que um acaso lhe deu ansa a confirmar suspeitas,

rebentou a bomba em estilhaços que mal feriram a re-

putação da filha d'um guarda. Requereu querella con-

traio marido, e contra a supposta rival. A queixa era
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tão absurda, ou tão sem esperanças de ganância, que

nenhum procurador a tomou a seu cargo. O leal es-

poso dava-lhe sobejas explicações de sua innocencia;

mas Quitéria exasperava-se e balia com a testa nas

grades, quando estendia por ellas os braços enganados

pelo desejo de colher ás mãos o pescoço do marido.

Aquella mocetona, cujas carnes roeram os vermes

do ciúme, deixou de erguer-se um dia, e foi transfe-

rida para a enfermaria.

Foi permittido ao marido visital-a, e com brandu-

ras e caricias cuidou remoçar a creatura, que amava

ainda na nublosa imagem do passado, tão perto d'elles.

Dava-lhe para os braços as crianças, que ella afastava

com rude gesto. Cuidava em distrahil-a da tenebrosa

tristeza com as descripções da vida livre, que já vinha

perto. Não se abria um riso nos lábios da moça, por-

que nenhum lan^pejo de esperança a chamava aos seus

anhelados prazeres da liberdade.

Ha poucos dias que eu entrei na Relação a esclare-

cer pontos duvidosos nas minhas recordações, e passou

por mim, na escada, o esquife da Misericórdia, que le-

vava Quitéria a descançar n'uma cova d'Agramonte.

Perguntei pelo marido, e responderam-me que es-

tava a expirar, espumando, como ella, o pulmão a pe-

daços.
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XXV

— Ó Margarida! minha irmanzinha! onde eu te

vim topar

!

Clamava uma mulher da rua para a janella da en-

fermaria.

A eeotinella approximou-se da mulher, e disse-

Ihe

:

— É prohibido fallar para as grades.

— Mas vejo alli minha irman, que não vi ha três

annos! — disse ella com as mãos fechadas em postura

implorante.

— Não quero saber de contos: retire-se.

Minutos depois subiu a mulher ao escriptorio da

Relação, e pediu licença para fallar com sua irman. ^

Foi-lhe concedida. E eu esperei.

Desceu da enfermaria Margarida, e recebeu impas-

sível os braços e clamorosas exclamações da irman.

As perguntas que esta lhe fazia eram-me inintel-

ligiveis por serem era segredo. O que Margarida res-

pondia serenamente fazia benzer a irman.
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Separaram-se, uma debulhada em lagrimas, a outra

serena como descera.

No dia immediato sahia eu da cadêa, e vi no pateo

a mulher,

Acerquei-me d'ella, e perguntei-lhe por que chora-

va. Levantou-se, e perguntou-me se eu era desembar-

gador. Folguei de me ver assim conceituado pela gra-

vidade do meu aspecto; mas tive de me despir do pres-

tigio aos olhos da creatura.

— Vi-a hontem — disse-lhe eu— a conversar com

sua irman Margarida, Porque está ella presa?

— Oh senhor !— exclamou ella— aquillo é fado

!

— Mas, se lhe não custa, diga-me como é que vo-

ccmecê ignorava que sua irman estava aqui.

— Pois eu podia lá cuidar que a nossa Margarida

estava nos ferros d'el-rei ! . .

.

— Naturalmente fugiu de casa?— adiantei eu para

encarreirar a historia.

— Foi o peccado, senhor! Minha mãe, Deus lhe

perdoe, morreu estarrecida, e meu pae não vai longe,

e morre de pasmo em sabendo que ella aqui está.

— Ora diga-me: como foi que ella fugiu? Talvez

seduzida por algum malvado que a deixou!...

— Não foi isso; antes fosse isso, que em fim,

como o outro que diz, umas vezes se cáe, outras se

ergue a gente.

— Então foi talvez com medo de algum castigo...

Conte sem medo o que foi, porque o crime por que sua

irman está condemnada sei-o éu.
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— Sabe?!

— Sei: é um anno de cadêa que ella ha de cum-
prir, por ter furtado um annel de ouro ao patrão.

A mulher sentou-se de golpe, escondeu no regaço

o rosto, e deteve-se em arquejos e soluços.

Quando a vi mais desafogada, instei:

— Descance, e diga-me o que souber, que ha de

ficar mais alliviada em desabafando.

A lavradeira encarou-me com muita attenção, e

disse-me

:

— Olhe, senhor^ esta minha irman, desde muito

menina, pilhava quanto podia em casa, e dava tudo

por coisas de nada, que não valiam um chavo gallego.

Depois, deu lá com uma visinha, que a aconselhou a

roubar os lençoes, as toalhas, a carne dos cevados e

os franguinhos. Meu pae dava-lhe a bom dar; mas era

o mesmo que nada. Assim que visse dinheiro, ou te-

soura, ou lenço, era uma limpeza em tudo. Meu pae

arranjou a ser presa a visinha, e lá a teve na cadêa de

Ponte do Lima até que a levou a breca. N^este entre-

mentes, a nossa Margarida já não roubava, porque não

tinha a quem dar as coisas. A gente estava sempre a

dar graças ao Senhor por lhe tirar aquella ruim incli-

nação... Nós, graças a Deus, temos muito, e éramos

só três; eu, ella e um meu irmãosinho, que quiz em-

barcar para o Brazil, e eu vim despedir, e mais o meu
tio do Eiró. Vai senão quando, como eu disse, a ra-

pariga estava outra, que era mesmo um louvar ao Se-

nhor e a sua Mãe Santíssima, que nos fez o milagre, e
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até á conta d'isso eu fui á Senhora dos Remédios levar-

Ihe uma vela de cera, grossa como um fueiro, e minha

mãe. Deus lhe falle n^alma, lambem foi de romaria ao

Bom-Jesus do Monte. Alli pelo tempo das castanhas,

a minha Margarida foi passar uma temporada até á

matança dos cevados, com licença de vocemece, á

Portella do meio, onde está casada uma minha tia cora

meu tio João do Ribeirinho, que também já lá está.

Logo adiante uns dias, veio onde a nós o tio João, e

disse a minha mãe que andava em afflicções, porque lhe

tinham roubado uma caixa de prata, que um homem

de Ponte lá tinha empenhada, e mais um dobrão de

cinco moedas d'ouro, que lá estava também de penhor.

Assim que isto ouvimos, deu-me um toque cá dentro,

que mesmo parece que me cahiu a espinhela, salvo tal

logar. Minha mãe fez-se vermelha como uma laranja,

e meu pae entrou a tremer, a tremer, a tremer como

canas verdes. E vai ao depois, minha mãe pega a cho-

rar, e tirar do interior uns ais que era mesmo um cla-

mor. (( Tu que tens, Maria?— disse o tio João— Pa-

rece que estás atrigada! Ó mulher, não chores, que

eu, graças a Deus, ainda lá tenho uns bezerros, que

venda para pagar a caixa a mais o dobrão. Tantos dia-

bos levem quem os levou, como de reaes valiam os pe-

nhores.— (( Credo! credo! — disse minha mãe a ca-

minhar d'aqui prá li, e a dar uns arrancos, e meu pae

com as mãos agarradas á cabeça que era mesmo a fim

do mundo. E vai ao depois, minha mãe poz-se em

giôlhos, e disse á milagrosa imagem do Bom-Jesus: —
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(( Meu senhor Jesus do Monte, levai para vós aquell;

desgraçadinha, tirai-a d'esle mundo pelas vossas cinc<

chagas. » Meu tio João estava assim a modo de apar

valhado sem saber o que vinha a ser aquillo, eis^senã(l

quando, meu pae chegou-se a elle, e disse-lhe: João.

quem te roubou foi a nossa Margarida; quem te ha dú

pagar sou eu; mas manda-m'a ámanhan para casa.»'

Então é que meu tio íicou amarello como cidra, e ben-

zeu-se com ambas as mãos. Foi-se embora, e voltou

ao outro dia com a nossa Margarida. Meu pae fe-

chou-se com ella na casa da eira, e deu, deu, deu até

nao poder mais. A minha desgraçada irman confessou

que tinha roubado a caixa e o dobrão; mas que tinha

tudo enterrado no vão d'um pinheiro manso que está

mesmo na picota do montado do Manoel da Egreja.

Foi lá meu pae, a mais ella, e deu com tudo mettido

na terra, e coberto de calháos. Ficou assim muito

tempo a rapariga sem roubar nada. A gente andava

sempre a esconder tudo d'ella, que era mesmo uma
vergonha para os visinhos, que sabiam tudo. Ai, se-

nhor, o que é fado ha de cumprir-se; como o outro

que diz, mais por aqui, mais por alli, quem tem de

correr o seu fadário, lá vai bater. Lá na nossa terra

ha um senhor padre, chamado Amaro, que vai ás ve-

zes para Braga, e deixa ficar a chave da casa a meu

pae, e leva comsigo a moça, que, pelos modos,...

sim...

— Entendo: faz favor de continuar. — O padre

Amaro deixava a chave a seu pae...
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— É como diz; e vai, uma vez elle foi, e a chave

ficou no prego da casa da tulha. Ninguém deu fé d'ella

faltar; mas o senhor padre, quando veio, mal tinha en-

trado,' pega a barregar que estava roubado. A gente

correu lá, e vimos o senhor padre Amaro com as mãos

agarradas á cabeça, a clamar que lhe tinham roubado

dez peças de oito mil reis em ouro, que elle tinha na

gaveta da escrivaninha que estava arrombada. Meu

pae salla a correr a casa em cata de Margarida, e não

a topa. Vai pelos campos fora e pelo caminho a per-

guntar por ella; mas ninguém a vira. Andou por lá

toda a santa noite, e de Margarida nem rasto. Voltou

para casa, e vendeu a égua e uma vitela para pagar as

dez peças. Botou editaes na porta da egreja a dizer

quem soubesse da sua filha lhe desse parte. Foi o

mesmo que nada. Ficamos todos em acreditar que

ella se botara a afogar; e minha mãe, tal paixão se lhe

metteu no interior, que nunca mais endireitou, até

morrer passadinha.

Suspendeu a narrativa, embargada pelos soluços, e

continuou depois a mulher:

— Nunca mais soubemos d'ella ; eu até botei lu-

cto, e meu pae, quando fez testamento, já lá poz que

tinha só uma filha e um filho. E vai agora, quando eu

andava a ver a cadêa por fora, em quanto meu tio do

Eiró ia comprar uma melancia, dou com a minha Mar-

garida na janella!

Rompeu novamente o pranto a torrentes, e os meus

olhos não estavam enxutos.
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— Sua irman— disse-lhe eu— tem a sua sentença

quasi cumprida. Pôde ser que os trabalhos a tenham

emendado, e que ella ainda volte a ser uma sua boa

irman, e filha arrependida, digna do perdão de seu pae.

— Oxalá! mas isso bom é de dizer!... Aquillo é

fado, senhor. Se vocemecê ouvisse o que ella hontem

me dizia, quando eu estava a chorar...

v- — Que lhe dizia sua irman?

— Que não tornava mais para casa, e que havia de

roubar em quanto achasse quê.

— E ella disse-lhe por onde passara estes três an-

nos? Um sei eu que o passou na cadêa; mas os outros

dois?

— Olhe, senhor, disse-me que andara por ahi em
quanto lhe duraram as dez peças do senhor padre

Amaro; depois... contou-me umas vergonhas tama-

nhas, que eu não tenho cara de as dizer...

— Perdeu-se? Fez-se má mulher?

— Ora ahi está! Olhe vocemecê para que uma
mãe cria uma filha ao seu peito!...

Nova e mais anciada explosão de lagrimas!

— Depois— prosegui eu— foi obrigada a servir

para ter que comer?

— Acho que sim.

— E furtou ao patrão o annel, e o patrão entre-

gou-a á justiça.

— Ah ! vocemecê sabe isso?

— Supponho que foi isso.

— Poise tal e qual.



DO CÁRCERE. 79

— Boa creatura, peça muito a Deus que dê a sua

irman uma nova alma, porque a justiça do mundo o

que faz é matar a possibilidade da emenda.

A mulher não me entendeu.

N^este comenos chegou o tio do Eiró, e subiu com
1 ella as escada? da cadêa para irem fallar a Margarida.

Á noite cogitei de vagar e com tristeza n'aquella

incorrigível criminosa, no seu temperamento, na pala-

,

vra crime^ na palavra castigo^ no livre arbitrio, no di-

I

reito de castigar aleijões de organisação, e lembrou-me

de ter visto na Reforma das Cadêas do senhor doutor

Ayres de Gouvêa, uma pagina, que então reli, e reza

i

doeste theor :

(( Se fordes a Windsor Castle e vos metterdes de

(( gorra com os guardas que mostram o castello, ouvi-

(( reis que um dos filhos da rainha tem uma irresisti-

(( vel tendência para a rapina: é uma pega humana. »

Mais abaixo:

(( O mesmo que se dava com o filho da soberana in-

(( gleza, dá-se também, segundo é voz publica, com o

(( de um illustre personagem francez. »

E segue:

(( Aqui apparece uma criança com inclinação para

(( o furto, alli uma com ella para briga sanguinosa com
(( seus irmãos ou domésticos, acolá outro com propen-

(( são para mentiras prejudiciaes, além ainda outro

(( com ella para maltratar os animaes. Do 7iosso rei

(( D. Miguel )) (o nosso é coisa particular do senhor

doutor: é pronome possessivo no plural como usam os
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escriptores de certo tomo. O entre-parenthesis é que é

meu) (( se conta que, já mancebo sabido da puerícia,

(( se entretinba a maltratar animaes, cbegando um dia

(( a ser encontrado arrancando as tripas a uma gallinba

(( viva com um saca-rolbas.

»

D'estes e d'outros factos infere o senbor doutor

Ayres que a maneira rasoavel de castigar os erros da

organisação, estranbos á vontade do delinquente, não

é matarem-no, é penitenciarem-no. Quer dizer que

Ibe não cortem a cabeça ; mas que Ibe mutilem na vida

os órgãos todos, todas as liberdades, que lb'a possam

fazer agradável e supportavel: a liberdade de mover-

se, de fallar, de crer, de amar, de repousar, de traba-

lhar, segundo sua vocação, a liberdade mesmo de es-

perar sua rebabilitação.

— De vagar! — exclama o professor— O crimi-

noso rehabilita-se!

Não Ibe vejo geito, depois que o senhor doutor nos

disse

:

(( O crime não nasce nunca de vontade direitamen-

(( te esclarecida; não pode nascer. Dimana exclysiva-

« mente e inclusivamente da particular natureza com-

(( plexa do criminoso, da desbarmonia congénita ou ad-

(( quirida d'ella. O delicio è uma necessidade \ o delin-

(( quente é um enfermo.

(( Completemos o nosso pensamento : o crime para

« o criminoso é como a virtude para o virtuoso, a feri-

ei dade para o tigre, o veneno para a vibora, a poesia

(( para o poeta, resultado da sua natureza, &c. »
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Se isto tem siso commum— o que não é de lodo o

ponto averiguado— não se domestica o tigre, nem se

desempeçonba a vibora, nem se morâlisa o criminoso.

N'outro ponto d'este livro me soccorrerei ainda dos

dictames do senhor doutor Ayres em relanços que ca-

reçam de avocar a sybilla á tripode.

Voltando a Margarida, eu creio que hão de matal-a

a pedaços nas enxovias, sem lhe incutirem a ferro em

braza uma nova alma. Não me afoito á absurdez de

reprovar o castigo, que o mesmo seria pregoar a im-

punidade do latrocinio. Ignoro mesmo se Deus deixou

remédio para os defeitos das suas obras: confesso só

que é um blasphemo atrevimento querer-lh'as corrigir.

Buscar o remédio no systema das cadêas consisti-

ria em reclusão penitenciaria, segundo aventa a mo-

derna eschola.

Penitenciaria!

Se os crimes são involuntários, como se ha de pe-

nitenciar o delinquente? Com que direito racional se

lhe escalpella, fibra a fibra, a vida? Como hei de eu

considerar social, humana e justa a lei que demarcar

um tumulo entre as quatro paredes d'um cubiculo, a

Margarida, que é ladra pela mesma razão que o tigre é

feroz, e peçonhenta a vibora, e poeta o poeta?

Abundo nas ideias d'um philosopho que disse:

« O Creador conserva o homem e a mulher e o

mundo, como elles são, por honra da firma. »

YOL. II. 6
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XVI.

Este nosso Portugal é um paiz em que nem pôde

ser-se salteador de fama, de estrondo, de feroz subli-

midade! Tudo aqui é pequeno: nem os ladrões che-

gam á craveira dos ladrões dos outros paizes! Todas

as vocações morrem de garrote, quando se manifestam

e apontam a extraordinários destinos. A Calábria é

um desprezado retalho do mundo; mas tem dado sal-

teadores de renome. Toda aquella Itália, tão rica, tão

fértil de pintores, sculptores, maestros, cantores, bai-

larinas, até em produzir quadrilhas de ladrões a bafe-

jou o seu bom génio! Ahi corre tim grosso livro inti-

tulado: Salteadores celebres de Itália. É ver como de-

baixo d'aquelle ceo eslá abalisada em alto ponto a gra-

duação das vocações. Tudo grande, tudo magnifico,

tudo fadado a viver com os vindouros, e a prelibar os

deleites de sua immortalidade. Schiller, Victor Hugo,

Charles Nodier, se fada má lhes malfadasse o berço em
Portugal, teriam de inventar bandoleiros illustres, a

não quererem ir descrevel-os ao natural nos pináculos
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da republica. Apenas um salteador noviço vinga des-

tramente os primeiros ensaios n'uma escalada, sahe a

campo o administrador com os cabos, o alferes com o

destacamento, o jornalismo com as suas lamurias em
defeza da propriedade, ea vocação do salteador gora-se

nas mãos da justiça. Faltava o fio eléctrico para tolher

que vinguem os génios espicaçados pelo amor ao di-

nheiro amuado nas arcas dos proprietários, inimigos

de emprezas industriaes, e da circulação monetária,

artéria de primeira ordem na prosperidade d'um paiz.

Faltava o telegrapho para matar á nascença as inicia-

tivas auspiciosas. Apenas lá das povoações serranas

desce á villa ou cidade a nova d'um roubo, o arame

palpita de horror, e a cara do ladrão é para logo litho-

graphada na phantasia de todos os esbirros sertanejos.

A civilisação é a raza da egualdade: desadora as dis-

tincções; é forçoso que os bandoleiros tenham todos os

mesmos tamanhos, e roubem civilisadamente, urbana-

mente. Ladrão de encruzilhada, que traz o peito á

bala e o bacamarte apontado ao inimigo, esse ha de

ser o bode expiatório dos seus confrades, mais allumia-

dos e aquecidos do sol benéfico da civilisação. Roubar

industriosamente é engenho; saquear a ferro e fogo é

roubo. Os d^aquella eschola tropeçam nas honras, nos

titulos, nos joelhos dos servis, que lhes rojam em ve-

nal humilhação; os outros, quando escorregam, acham-

se encravados nos artigos 343, 349, 87, 433, 351, e

mais cento e setenta artigos do Código Penal.

Diz algum tanto como exemplo d'esta lastimável
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anomalia a historia de José Teixeira da Silva do Te-

lhado, o mais afamado salteador doeste século.

Vulto de romance não o tem, porque n'este paiz

nem se completam ladrões para o romance. Disse-me

uma dama franceza de eminente espirito, que em Por-

tugal era a natureza, o ceo e o ar que faziam os ro-

mances. Nem isso, minha senhora. Aqui anda sempre

o gume do prozaismo a podar os rebentões da nature-

za, mal elles infloram. Fructos de servir para a novel-

la, levantada da comesinha chaneza d'um conto á la-

reira, nem mesmo os deixam amadurar na fama e nas

façanhas de um salteador.

Se nao, vejam:

José do Telhado nasceu em 1816, na aldeia de Cas-

tellões, comarca de Penafiel. Seu pae era o famigerado

Joaquim do Telhado, capitão de ladrões, valente como

as armas, e raio devastador em francezes que elle ma-

tava, porque eram francezes, e porque eram ladrões,

posto que, na qualidade de membro da nação espolia-

da, o senhor Joaquim chamasse somente a si o que era

fazenda nacional. Um tio-avô de José Teixeira, cha-

mado elle o Sodiano^ já tinha sido salteador de porte,

e infestara o Marão durante muitos annos. Se arripias-

semos carreira na linhagem áo senhor José do Telhado,

iríamos encontrar-lhe um avoengo em Roma, <!om uma

sabina roubada no colo.
^^

A infância de José Teixeira correu desassignalada

d'algum facto que presagiasse as porvindouras malda-

des. O pae escondia dos filhos o roubo e a arma homi-
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cida. Voltando das excursões demoradas explicava li-

citamente a ausência, e regalava a familia de farta mesa

e exquisitas prendas do estrangeiro, cujos direitos elle

f)ão pagava de certo, nem as tomadias lhe eram encar-

regadas pelo fisco.

Tinha José Teixeira uma tia, irman de sua mãe,

casada em Lousada com um francez, hábil no lucrativo

mester de castrador.

Este francez tinha uma filha, de toda a bizarria e

gentileza, muito estimada, e educada com certos ares

de senhora. O primo já de criança a preferia a todas,

e dos quatorze annos em diante sentiu que o magoava

a ausência. Saudoso d'ella, pediu ao tio que lhe ensi-

nasse o oííicio, e o tivesse comsigo algum tempo de

aprendizagem. O francez annuiu á proposta, e a moça,

que adivinhara o segredo, não cabia na pelle de con-

tente.

Esteve José Teixeira cinco annos na companhia de

sua prima, e d'eSvSes annos íallava elle com lagrimas,

quando me contava pueris incidentes, entalhados em
sua memoria com o buril da paixão. Era a caça o seu

emprego nas horas desoccupadas; mas, as mais das ve-

zes, o caçador assomava n'um outeiro, d'onde avistava

a varanda, em que sua prima costurava, e ahi estava

contemplativo n'ella até que as sombras da noite, bai-

xando da serra, lhe escondiam o lenço branco da pri-

ma, que o chamava a repetidos acenos.

Que era isto senão doce poesia, como ella abrolha

nas mais bem formadas almas?
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Onde estava o instincto do salteador n'aquelle tem-

po?

Quando elle, ao descer a ultima quebrada da serra,

colhia flores silvestres para toucar os cabellos da pri-

ma, que bom coração de Gessner, que eflluvios do mei-

go Florian lhe recendiam no ambiente da vida!

Forçado já pelo amor e pela honra, José Teixeira,

aos dezenove annos, pediu sua prima ao pae. Negou-

lh'a o francez, dizendo que estivera muitos annos a

ganhar dote a sua filha para casal-a com lavrador abas-

tado. O moço, amante e honrado, revelou ao tio a cul-

pa, cujo remédio estava no casamento. Ofrancez rece-

beu a confissão como insulto, e repelliu de si a violen-

tos empurrões o sobrinho. José Teixeira escassamente

pôde dizer a sua prima que lhe fosse leal, e o esperasse

até ao dia em que elle pudesse desprezar o património.

Foi o moço para Lisboa, e jurou bandeiras no se-

gundo regimento de lanceiros, denominado o da Rai-

nha.

A esbelta figura de José Teixeira era o encanto dos

officiaes. Nenhum camarada cahia tão airoso na sella,

nem meneava mais garboso a lança. O cavallo enten-

dia-lhe o mais ligeiro tremor de pernas, e enfeitava-se

orgulhoso do possante e galhardo moço, que lhe imbri-

dava os Ímpetos, para realçar-lhe as soberbas graças.

Na conhecida revolta dos marechaes, em 1837, sa-

hiu José Teixeira na comitiva do duque de Saldanha,

e mostrou quem era nos combates do Chão da Feira e

Ruivães.
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(( Lá ouvi— me dizia elle— a cantiga das primei-

ras balas, e algumas me queimaram o cabello, e vi-

nham dizer-me ao ouvido que estivesse socegado. O
barão de Setúbal disse-me uma vez que choviam ba-

las; e eu mostrei-lhe a lança, e disse: cá está o guarda

chuva, meu general: deixe chover! »

Não esqueceu o valente Schwalback o afoito gra-

cejo, quando a derrota lhe desordenava as filas. Como,

em remate da lucta, tivesse de emigrar paraHespanha,

o barão de Setúbal levou comsigo, como sua ordenan-

ça, José do Telhado.

Fez-se a convenção de Chaves, a tempo que o lan-

ceiro recebia carta de sua prima, chamando-o a toda a

pressa para se casarem com o consentimento do pae.

Requereu o soldado a baixa, e obteve-a do barão de

Villar de Turpim, commandante da terceira divisão

militar. Recebeu-o o francez em braços paternaes, e

dotou a filha com abundantes bens para mediania al-

dean.

Ditosos derivaram os primeiros annos d'este suspi-

rado enlace. José do Telhado era querido dos seus vi-

sinhos, porque aos ricos nada pedia, e aos pobres dava

os sobejos da sua renda e do seu trabalho de castrador.

O seu primeiro filho era o complemento d'aquella con-

jugal felicidade; e os outros que depois vieram a mais

a augmentavam, porque sobrava o pão e o agasalho

para todos.

Quem não invejaria José do Telhado ha dezoito an-

nos? Quantos, bem-quistos hoje do mundo e afortuna-
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dos, olhariam então cobiçosos para o tecto do ditoso

casal de Cabide?

José do Telbado, em 1845, levado de sua generosa

intrepidez, defendeu, na feira de Penafiel, um visinho

perseguido por muitos. Foi lucla grandemente des-

egual, d'onde elle sahiu moribundo, arrancado d'entre

os muitos que cahiram em roda d'ellei Venceu a mor-

te, ladeado dos carinhos da esposa, que, com suas pró-

prias mãos, lhe curava os ferimentos, e robustecia o

espirito quebrantado pelo desaire.

Seguiu-se a revolução popular de 1846.

A populaça carecia de um chefe, e rejeitava os il-

lustres caudilhos, que sahiram de suas casas nobres a

especular com o braço do povo. Conclamaram á uma
José Teixeira, e quasi o forçaram a commandal-os.

O chefe, conhecendo-se obscuro de mais para ac-

ceitar a responsabilidade e prestigio de cabecilha guer-

rilheiro, convenceu os seus amigos da precisão de se

ajuntarem, sob outro chefe, ás legiões populares que

confluíam para a cidade heróica.

Entrou José do Telhado ao serviço da Junta na ar-

ma de cavallaria. Comprou cavallo, e fardou-se á sua

custa a todo o primor. Repartia do seu dinheiro com

os camaradas carecidos, e recebia as migalhas do cofre

da Junta para valer aos que de sua casa nada tinham.

José Teixeira empenhou-se grandemente para sa-

tisfazer o que em parte era capricho, e em parte lar-

gueza d'alma.

Acompanhou a expedição a Val-Passos, e foi dado
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como ordenança ao senhor visconde de Sá da Bandeira.

As proezas commellidas n'essa temerosa e mal sortida

batalha, estão escriptas na condecoração da Torre-e-

Espada, que o general por sua própria mão lhe aprezi-

Ihou na farda. Fora o caso que do cômoro d'uma ri-

banceira alguns soldados do regimento traidor aponta-

vam as armas ao general, conturbado pela fumaça das

•descargas. José Teixeira arranca do cavallo a toda a

brida, toma as rédeas do cavallo do general, e obriga-o

a saltar um valado. Mal deram o salto, passaram as

balas poucas pollegadas acima da cabeça de ambos. A
este tempo três soldados de cavallaria avançavam des-

apoderados sobre o visconde de Sá. José Teixeira em-

barga-lhes a arremettida, e desarma o primeiro de um
golpe, fere mortalmente o segundo, e persegue o ter-

ceiro, que fugia, até lhe arrancar a vida pelas costas.

Quando voltou da facção já o general tinha suspensa a

medalha, que o valente recebeu com mais delicadeza

que enthusiasmo de honras.

Feito o convénio de Gramido, José Teixeira arran-

cou as divisas de sargento e foi para casa, onde o espe-

rava a saudosa e atribulada mulher com os seus cinco

filhos.

Como se d^isse, a casa estava onerada de dividas, os

credores perseguiam-no, e as authoridades, avessas á

sua politica, esquadrinhavam disfarces para o affligi-

rem.

Joaquim do Telhado, irmão de José, mantinha

p'essa época as tradições de familia, sahindo á estrada,
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com um séquito de populares foragidos á perseguição

politica.

Mal pude estudar o espirito de José Teixeira na pe-

nosa passagem de vida honrada para a malta de seu ir-

mão. Averiguei artificiosamente aquella phase de sua

alma; mas elle teimava n'esta resposta:

— Eu via-me quasi pobre, e perseguido pelos cre-

dores e pelas autlioridades. Pedi ás pessoas importan-

tes, que me sacrificaram, o patrocinio necessário para

arranjar uma qualquer occupação fora da minha terra;

mas ninguém me attendeu. Contenlar-me-ia com um
logar de guarda do contracto; e, se m'o dessem, leria

feito muitos serviços, e seria ainda hoje um homem

útil e honrado, e teria educado os meus pobres me-

ninos.

José Teixeira nunca proferiu as palavras os meus

pobres meninos^ que se lhe não vidrassem os olhos.

A hoste de Joaquim do Telhado, quando viií a

adhesão do valente José, nomeou-o chefe, e o irmão

submetteu-se.

Estreou-se José Teixeira na noite de 12 de dezem-

bro de 1849, salteando de surpreza uma casa na fre-

guezia de Macieira, que tinha nomeada de rica em di-

nheiro velho. O proprietário, Maciel da Costa, foi fe-

rido, e arrastado para confessar onde tinha a sacca das

peças, ao mesmo tempo que o criado, seu único do-

mestico, gemia amarrado de mãos para as costas, pe-

dindo a Deus que terminasse de pressa o inventario

dos haveres de seu amo.

f
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Era valioso o ihesouro do lavrador, e a repartição

foi equitativa.

Poucos dias depois, tirada a devassa, José Teixeira

foi pronunciado com seu irmão, se bem que Joaquim

já o estava nos celebres roubos de Canellas do Douro,

Margaride e Bayão.

A mulher de José Teixeira, quando soube que seu

marido estava culpado n'um crime, que a infeliz nem

sequer sonhara, tentou suicidar-se, e matar com ella

os illhos. Contiveram-na elles, de todo desamparados

pelo pae, que resolveu ir para o Brazil depois da pro-

nuncia.

De feito, embarcou o fugitivo com passaporte na

barca « Oliveira » em fins de 1849. Apresentou-se no

Rio de Janeiro ao cônsul geral, dando-se a profissão de

carpinteiro. Passou á provincia do Rio Grande do Sul.

Tirou em Porto Alegre passaporte para Santa Catha-

rina. Visou-o em S. José, com destino a Sorocaba em
março de 1851, e já em novembro d'esse mesmo anno

assaltava em Portugal a casa do doutor António Fabrí-

cio Lopes Monteiro, de Santa Marinha do Zêzere.

O (( Commercio do Porto » bosquejando uma bio-

graphia de José do Telhado, até á data da sua prisão

em 1859, escreve que elle (^ voltou do Brazil, segundo

se diz, por ler feito um grande roubo n'aquelle impé-

rio. ))

Perguntei ao preso que razão teve para sahir do

Brazil.
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— Saudades de minha mulher e dos meus meninos

— respondeu.

— Mas é fama que o senhor fizera lá um grande

roubo.

— É mentira. Eu andei por lá dezenove mezes

tão âfflicto do coração, que não parava em parte ne-

nhuma. Cuidei de morrer de saudades, e por isso vim,

sem já se me dar de ser preso e enforcado. O que eu

queria era estar perto dos meus meninos, e morrer

onde minha mulher me apparecesse á hora da morte.

Agora vão em fileira os crimes de José do Telhado,

indicados no libello geral de accusação, depois de sua

volta a Portugal.

O assalto de Zêzere, já mencionado, foi infructuoso

por a desesperada tenacidade com que os sitiados se

defenderam.

Seguiu-se o vulgarisado assalto de Carrap*atelo, á

casa de D. Anna Victoria de Abreu e Vasconcellos.

Esta senhora estava com visitas, que tinham ido des-

anojal-a da morte de seu pae, fallecido poucos dias an-

tes. Era de noite. Os cães, reclusos em casa, latiam

impacientes. Um criado abriu-lhes a porta, e pela

abertura recebeu na cabeça um golpe de machado. Pe-

netrou a horda na cozinha, e um dos invasores, para

aquietar os gritos do criado, cortou-lhe a voz n^ gar-

ganta com uma bala de pistola. Entraram á saleta

onde estavam as espavoridas senhoras, e trouxeram-as

processionalmente á beira do cadáver, observando-lhes
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que teriam egual destino se fizessem motim, e não en-

tregassem o dinheiro que estava em casa. Entregou

a senhora sem hesitação o dinheiro e valores que li-

nha, excepto um annel, que José do Telhado urbana-

mente lhe devolveu, tirando-o da mão d'um subordi-

nado. O facto seria galante, se o chefe não dissesse,

no mesmo ponto, que José Joaquim d'Abreu, o recem-

morto pae da senhora, tinha trinta mil cruzados em
moeda. A dama ignorava que tal dinheiro houvesse

em sua casa, e respondeu que só sabia do que entre-

gara. Foram, em seguimento a tal resposta, nova-

mente conduzidas as senhoras ao espectáculo do cadá-

ver, e ajoelharam para receberem a morte.

N'este lance, lembrou-se uma criada que o dinhei-

ro poderia estar no quarto não aberto ainda, desde que

o defuncto sahira para a cova, e proferiu, em voz alta,

a sua conjectura. Ficaram três sentinellas ás damas,

e José do Telhado entrou ao quarto, arrombou as ga-

vetas, e senhoreou-se das saccas do dinheiro. Vol-

tando á cozinha, mandou erguer as moribundas senho-

ras, conduziu-as á saleta, onde as tinha encontrado,

recommendou-lhes que estivessem caladinhas, que eram

bonitas, fechou-as por fora, e retirou-se a passo mesu-

rado.

Eram sete os quinhões a repartir do espolio, repu-

tado em quarenta mil cruzados; mas, passados três

mezes, encontramos a mesma malta no logar de Para-

della, em Celorico de Basto, saqueando a casa de Do-

mingos Gonçalves Camêllo. Vê-se que tinham ambi-
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çôes arremessadas! Abundava ahi dinheiro de remota

herança, que a senhora Maria Francisca, amante da

vida, denunciou á quarta ou quinta cronhada, que lhe

deram, em egualdade com o marido.

Na noite de 22 de maio deu José do Telhado bata-

lha campal á tropa, no local denominado « Eira dos

Mouros. » O destacamento de infanteria 2 conseguira

capturar dois salteadores, e descera com elles a uma

estalagem, para descançar. Ahi o surprendeu a hor-

da com o chefe montado em fogosa egoa. Chegou elle

ao terreiro da estalagem, e exclamou: «Carregai com

quartos, rapazes, que está aqui José do Telhado.

Sahiu fora a tropa, e empenhou-se um tiroteio,

que rematou pela retirada do destacamento. O chefe

sustentou sempre a vanguarda da avançada, fazendo

fogo de pistola e clavinci.

Estavam os dois salteadores prisioneiros na cava-

Ihariça da estalagem: um fugira logo que rompeu o

fogo, o outro ficara na impossibilidade de erguer-se

sobre as pernas cortadas de balas.

— Vem ! — disse o capitão ao salteador ferido.

— Não posso: matem-me, que estou sem pernas.

— Faz o acto de contrição— retrucou o chefe.

O ferido resmuneou o acto de contrição, e a estala-

jadeira verteu lagrimas piedosas.

José do Telhado estirou-a com uma bofetada, e des-

fechou contra o peito do camarada, dizendo:

— Acabaram-se-te os teus trabalhos, e os meus
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estão em começo. Adeus! — O cadáver não podia res-

ponder a este saudoso vale do seu chefe;

O libello accusatorio diz que José do Telhado fur-

tara uma junta de bois em 1853. Dizia-me o salteador

que era esta accusação a maior affronía que podiam fa-

zer-lhe «Eu! furtar uns bois! — exclamava enraive-

cido—Eu, que tantas juntas de bois por alli dei de es-

mola a caseiros pobres!

»

Estavam cortadas todas as avenidas da povoação de

José Teixeira pela policia; sem embargo, rarissima era

a noite que elle faltava em casa. Quando mais não fos-

se, beijava os íilhos mais novos, tranquillisava a mu-

lher, e ia pernoitar nas lapas conhecidas na serra, ou a

casa de dedicados amigos, uns de máxima valia, que o

temiam, outros de baixa condição, que lhe exploravam

as liberalidades.

N'uma d'essas noitadas cercou a policia de Maneei-

los a casa onde elle dormia. José do Telhado aquietou

os terrores do seu hospedeiro amigo, vestiu-se vagaro-

samente, abriu uma porta, e assomou no patamar da

escada. O regedor gritou ao vel-o, e chamou áquelle

ponto as dezenas dos cabos. O salteador voltou-lhes as

costas, e sahiu por outra porta, que elles tinham des-

gnarnecido; mas, mal contente com a pirraça, voltou á

chusma dos sitiantes, e mimoseou-os com dois tiros,

um dos quaes entrou nas costas do regedor. Depois

subiu á serra, e esperou por lá o arraiar da aurora.

N'outra noite, cercou-lhe a tropa a casa, estando

elle no primeiro somno. Despertou-o a mulher, e aju-
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dou-0 a vestir muito de seu vagar. Caminhou para

uma porta transversal, e retrocedeu a ir buscar o reló-

gio esquecido, e a dar ordens ao criado para lhe con-

duzir de madrugada o cavallo a designado sitio. iVbriu

uma janella, e disse para os soldados

:

— Que tal está a noite, rapazes?

Retirou da janella, e abriu a pequena porta, que

defrontava com uma cor tinha, para a qual relevava

saltar por cima d'um quinchoso. Ahi estavam posta-

dos três soldados. José Teixeira aperrou a clavina de

dois canos, e disse

:

— Agachem-se, que quero saltar. Os dois primei-

ros que se moverem, passo por cima d'elles mortos.

Os soldados agacharam-se, e elle saltou. Já de

dentro da cortinha, atirou dois pintos aos soldados, e

disse-lhes:

— Tomai lá para matar o bicho á saúde de José do

Telhado.

E foi seu caminho pacifica e detidamente como se

andasse espreitando a toupeira no seu meloal. Teria

elle tempo de palmilhar um oitavo de legoa, quando

lhe deram uma descarga.

Ousara o salteador a audácia de entrar em Villa-

Mean n'um dia de feira, e deter-se a provar d'um vi-

nho que lhe offereceram. De repente vem para elle um
redemoinho de povo armado. José Teixeira sáe do ter-

reiro a passo rápido, encontra fora da feira um lavra-

dor bem montado em travada egoa, apeia o lavrador,

que obedece pasmado e algum tanto apertado pela mão
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de ferro, cavalga a egoa, e diz um adeus de cliapeo aos

centenares de homens, que o corriam e apupavam. A

meia légua encontrou um passageiro; apeou-se, entre-

gou-lhe a egoa, e disse-lhe: «Pergunte na feira pelo

dono d'esta burra, entreg\ie-lira, e diga-lhe, que se

José do Telhado lhe for prestavel, não lem mais que

mandar.

»

Estas investidas assustavam mediocremente o con-

tumaz bandido.

Em 24 de fevereiro de 1859 foi elle visitar com os

seus sequazes a senhora D. Anna Ricardina Ferreira

Pinto de Carvalho, á sua casa de Senra, no concelho

de Felgueiras. Como lá encontrasse uns homens, con-

tra a sua expectativa, enfeixou-os n'uma corda, eman-

dou-os estar quietos, como uma gabella de achas. A
senhora D. Anna soffreu alguns empurrões, até declarar

onde tinha o dinheiro e coisas valiosas, com as quaes

se despediram, encarregando a dama de desapertar por

caridade os jornaleiros que estavam emmólhados.

José Teixeira folgava de entremetter incidentes có-

micos nas suas assaltadas. A uma dama de Carrapa-

telo dera elle um beijo na despedida, e á mulher do se-

nhor Camello perguntara de que lhe servia o dinheiro,

se não podia comprar uma cara mais nova e menos

feia.

O senhor Bernardo José Machado, muito conhecido

commerciante no Porto, ia um dia para Cerva, sua

terra natal, e alcançara, a distancia curta do Torrão,

um cavalleiro bem posto no seu corpulento cavallo, e

YOL. II. 7
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acaniaradou-se com elle na jornada. Paliavam vários

assumptos, e cahiu a propósito os perigos de jornadear

por laes sitios, infestados pelo terrivel José do Telha-

do. O cavalleiro mostrou-se também horrorisado pela

hypothese de o encontrarem, e ouviu da boca do se-

nhor Machado a historia dos flagícios do celebre ban-

doleiro. Apearam n'uma estalagem, e jantaram o

mais lautamente que podia ser. O cavalleiro mudara

de estrada, e despediu-se do senhor Machado, que lhe

oííereceu o seu préstimo; Pediu o commerciante a

conta a estalajadeira, e soube que o outro sujeito pa-

gara a despeza. Perguntou o viandante quem era

aquelle cavalheiro, e a mulher respondeu que era o

José do Telhado.

É bem de ver que o senhor Machado, em vista do

panegyrico com que o brindara, não foi muito a seguro

de o topar adiante com outra cara, occasionando-Ihe

um facto novo para realçar a historia.

Em março do mesmo anno estava o senhor padre

Albino José Teixeira esmoendo a copiosa ceia, branda-

mente refestellado no frouxel da sua poltrona, quando

ouviu um grito agudo, vociferado por sua sobrinha

Narciza. Correu á cozinha, e viu um grupo de homens

com a menina filada pela gorja. Gritou o padre, e um
salteador desfechou com elle; porém, como a escorva

resistisse, o ladrão arrancou d'um punhal, e correu

sobre elle. José Teixeira sosteve o Ímpeto do covarde,

e sacudiu-o a um lado com aspecto ameaçador. Con-

tinuou a gritar o padre, e acudiram visinhos, que re-
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tiraram aleijados de ferimentos. No entanto as caixas

e gavetas do padre ficaram disputando o vácuo com a

cabeça theologica de seii dono. Consta que fora me-

drado o saque.

O libello cerra a meda dos crimes de José do Te-

lhado com a tentativa de evasão para reino estrangeiro

sem passaporte.

A morte de José denominado o pequeno^ por anti-

phrase, não vem incluida na accusação.

José Pequeno era agigantado de estatura, e o mais

cruel da malta, commandada por José do Telhado.

Custava muito ao chefe refrear-lhe o instincto san-

guinário; mas com melindre o fazia, porque o parceiro

era o único de quem se elle receava em lucta de braço

a braço.

Andava José Pequeno cogitando no expediente

mais azado a livrar-se de perseguições, e tentou-o o

demónio a atraiçoar os companheiros. Foi a malta

surprendida, estando ausente o denunciante. Com-

mandava a força o destemido Adriano José de Carva-

lho e Mello, administrador do Marco de Canavezes.

Carregou tão brava a policia sobre a chusma dos la-

drões, que lhes foi remédio a fuga. Ahi recebeu José

Teixeira uma bala nas costas, a qual, segundo elle diz,

o fizera saltar dez passos avante contra sua vontade.

A bala produzi u-lhe na columna vertebral um choque

eléctrico meramente.

Ao outro dia José Teixeira teve de evidencia que

o seu companheiro o denunciara. Ao anoitecer foi á
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Lixa, onde pernoitava o traidor, entrou-lhe em casa,

edisse-lhe:

— Não te quero matar á traição; previne-te como
quizeres, que um de nós ha de morrer aqui.

— Ou ambos ! — disse José Pequeno, lançando

mão da faca.

— Ou isso! — redarguiu José do Telhado, sacando

d'uma tesoura— E accrescentou : — Hei de corlar-te

com ella a lingua.

A primeira arremettida que se fizeram, apagaram

a luz da vela, e arcaram peito a peito. Revolveram-se

na escuridade um quarto de hora, rugindo alternada-

mente injurias e pragas ferozes. José Teixeira já tinha

um braço rasgado; mas José Pequeno expedira o ul-

timo rugido pela fenda que a tesoura lhe abriu na gar-

ganta. O chefe ergueu o joelho de sobre o peito do ca-

dáver, quando os dous gumes da tesoura se encontra-

ram ao travez da lingua que o denunciara.

O homicida appareceu na Lixa ao outro dia, e disse

á multidão parada á porta do morto:

— Se não sabem quem matou este traidor aqui o

tem.

E passou adiante, obrigando o cavallo a garbosas

upas.

Coisa é digna de reparo, que o ministério publico

não desse querella contra o assassino. Bem pensada a

irregularidade, dá de si que à moral publica, represen-

tada pela policia criminal e administrativa, propôz um
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voto de gratidão ao matador do formidável sceleradoda

Lixa.

José Teixeira deixou com vida muitos traidores,

deliberando a. final fugir para o Rio de Janeiro. Dois

de seus sócios o denunciaram quando elle veio afor-

rado ao Porto, e se acantoou na dispensa da mesma
barca em que linha ido para o Brazil, onze annos an-

tes.

Não valeu ao mais cúmplice dos delatores salvo

conducto da denuncia. Foi elle o morgado de "^ * \ que

eu vi preso na cadêa de Penafiel, moço de vinte e cinco

annos donosamente apessoado com bellas barbas ne-

gras e vestido com jaleca de alamares. Já então estava

condemnado a degredo por dez annDs com trabalhos

públicos; e José Teixeira, alguns mezes depois, pas-

sando para o Marco de Canavezes, onde foi julgado,

pernoitou na mesma prisão! Nenhum d'elles se deitou.

Velaram a noite inteira, espiando-se, e esperando cada

qual o ataque do outro.

José Teixeira já n 'esse tempo amolgado pela des-

graça, affeito ás injurias e aos despresos, teria escassa-

mente coragem para a defeza.

Disseram-me que o morgado de** * morrera na ca-

dêa em agosto do anno passado.

O pavoroso caudilho de salteadores, encontrado de

cocaras sobre três quintaes de bolacha, no escondrijo

da barca a Oliveira », foi entregue a dois soldados da

Municipal, que o conduziram pacificamente ao Carmo.
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AliPamarraram-lhe as mãos, e mandaram-no entre

trinta bayonetas para a cadêa, ladeadas de cavai laria.

Ridiculissimo apparato de força para o homem iner-

me, que se deixara guiar por dois soldados! Não seria

maravilha se José Teixeira os tomasse debaixo dos

braços, e fugisse com elles.

Nos primeiros mezes concorriam os curiosos a co-

nhecerem o bandido. O escriptorio da cadêa era o ta-

blado do espectáculo, em que o carcereiro exhibia o

preso, sem lhe avaliar a dor d'aquelle mais ignomi-

nioso lance da sua vida.

José Teixeira entrou para a Relação com seiscen-

tos mil reis. Deu largas ao seu antigo prazer de esmo-

lar necessitados, e em volta d'elle todos o eram. Ali-

mentou e vestiu o parricida Mendes, seu secretario,

advogado e particular amigo. Ás levas de degredados

distribuia grandes esmolas; e presos indigentes d'ou-

tras repartições da Relação acharam sempre n'elle a

ardente caridade que seria a gloria e o ceo d'um justo.

Algumas vezes o visitou a mulher no cárcere, e roga-

va-lhe de mãos erguidas que dispendesse menos para

ella poder com os rendimentos da mesquinha casa ali-

mentar os filhos. O pae chorava com ella; mas parecia

ter adoptado filhos todos os presos famintos e nus.

A final empobreceu. Algum tempo ainda lhe man-

dou a mulher uma pequena mesada; mas a justiça se-

questrara-lhe da casa o bastante para pagamento de

custas. Adoeceu a golpeada mãe, quando seus quatro

filhos lhe pediram inutilmente pão. O mais velho esta-



DO CÁRCERE. 103

va já no Brazil, enviado pelo pae, e prosperamente oc-

cupado no commercio. Esle, porém, nascido n'aquelle

feliz tempo, n'aquelle ambiente da família honrada,

nem respondia ás cartas do pae, nem queria ouvir pro-

ferir-lhe o nome. José Teixeira dizia que o filho in-

grato estava sendo o seu primeiro carrasco.

Cessaram as mesadas e o preso sentiu a fome. Os

favorecidos viram n'elle um preso da sua condição, lo-

go que o sentiram pobre. Pediu ao parricida seis moe-

das, que lhe emprestara, e o devedor, que lh'as não

podia pagar, vingou-se denunciando-o como cúmplice

n'uma tentativa de fuga.

As authoridades removeram-no para um quarto de

Malta, incommunicavel e sem luz.

Bramia urros medonhos o infeliz n'aquella injusta

e barbara flagellação. Deram-lhe ao segundo dia a li-

berdade de ver a luz. Fallei-lhe d'uma grade próxima,

animei-o, e desde aquelíe dia fiz quanto pude para que-

brar os espinhos da sua expiação, que não era a da lei,

nem a da caridade.

Chegou a véspera de ser levado ao tribunal do

Marco de Canavezes, e não tinha dinheiro para suas

despezas de jornada, nem vinte e cinco moedas para

pagar a defeza ao doutor Marcellino de Mattos, com

quem no principio se ajustara por cincoenta. Escre-

veu-lhe esta carta, cujo autographo conservo^ porque

ha n'elle vestígios de lagrimas:

(( Dou parte a vossa senhoria, que até agora nada

(( pude arranjar. Mandei empenhar a minha roupa. Se
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(( alguma coisa arranjar, participarei; se não, mande-

(( me vossa senhoria os papeis para eu os entregar ao

(( defensor, que o fôr por caridade. Etc. »

Marcellino de Mattos defendeu gratuitamente o seu

cliente. Querer dar-lhe a liberdade .era um paradoxo;

querer salval-o da pena capital era um arrojo. E sal-

vou-o! Não foi o sophisma que embaiu os jurados; foi

a sincera e commovida eloquência, que os pungiu a la-

grimas. Muitas deviam ser necessárias para lavar tanta

nódoa de sangue accusador! Acaso iria o patrono, la-

deando os abysmos d'aquelle facínora, até o encontrar

sentado á beira do berço de seu primeiro filho, refle-

ctindo aos lábios da esposa amada o sorriso da crianci-

nha dormente? Vêl-o-ia no viso do outeiro, onde elle

ia aos dezoito annos, com immaculada alma, colher as

flores para os cabellos negros d'aquella menina, que

alli estava enferma e decrépita nas escadas do tribunal,

com a face encostada ao rosto descarnado de seus filhos

famintos? Relancearam-lhe no espirito os feitos illus-

tres d'aquelle réo nos momentos em que, ao relâmpago

dos pelouros, elle cuidava ver o caminho da gloria e da

honra dos valentes?

Marcellino de Mattos venceu muito; fez que José

do Telhado fosse julgado como réo de uma única morte

sem premeditação, e como calumniado na maioria dos

roubos arguidos. Fez muito alli, onde estavam as tes-

temunhas, os roubados, os feridos, a multidão que o

vira, ou só o vira pelos olhos do seu terror

!
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José Teixeira foi condemnado a degredo perpetuo

com trabalhos públicos.

A meio caminho, quando voltava ao antecipado in-

ferno da reclusão incommunicavel, encontrou sua mu-

lher, que lhe sahiu a despedir-se... para sempre!

Lembrariam elles os annos de sua infância? As ale-

grias dos primeiros dias em que se amaram? O jubilo

doido com que eila lhe escreveu a chamal-o de Cha-

ves para se casarem? A paz, a probidade, e a fartura

de oito annos com os seus cinco meninos aceados, nu-

tridos, e quinhoeiros dos contentamentos de seus pães?

Se as lagrimas d^aquella mulher coaram ao coração

do marido, será absurdo dizer que lá geraram remor-

sos, e os remorsos iriam a Deus n'uma oração de ago-

nias, oração que, piedosamente cremos, Deus não en-

geita?

O condemnado soffreu ainda alguns dias a soledade

no cárcere. Depois a crueza fatigou-se de esmagar a

desgraça, o onagro compadeceu-se do leão moribundo,

e recolheu as ferraduras contundentes. Foi concedido

a José do Thelhado passear nos corredores, com priva-

ção de entrar nos quartos dos presos. Entrava no meu,

tremendo do castigo comminativo. Eu aquietava-lhe o

susto com acceitar a responsabilidade da transgressão,

e o pobre homem já não tinha senão lagrimas para con-

versar, e um desejo sincero de morrer.

Um dia, quando eu já era livre, foi-lhe intimada

imprevista ordem de embarcar para Lisboa. José Tei-

xeira entroixou a sua pequenina bagagem, desceu a
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entrar na escolta, estendeu os pulsos ás cordas, e pe-

diu a um preso circumstante um vintém de esmola

para cigarros. E recebeu a esmola mais alegre do que

tinha recebido, em Val-Passos, uma condecoração por

ter salvado a vida ao Bayard portuguez {^).

(') Os jornaes teem contado façanhas de José Teixeira do Telhado

contra a negraria. O commercio d'Africa deve-lhe muito^ e espera muito

mais d'aquelle braço de ferro^ esede de sangue. Os pretos é que pa-

gam CS aggravos, que os brancos lhe fizeram cá. Se José Teixeira for

esperto, pode morrer^ pelo menos^ rei d'aquelles sítios.

[Nota da segunda edição].
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XXVTI.

Eu tive, ha nove annos, um barbeiro na Foz, que

era mesmo um D. João de Maranna, na ahna somente,

que no corpo dava a lembrar o fabulista da Phyrgia,

que as mulheres amaram muito.

O senhor Thomé, sobre ser expansivo, era Jactan-

ciosp de suas conquistas, que fatuamente me contava.

Uma vez me revelou, meio orgulhoso, meio compade-

cido, tal qual o faria um elegante de primeira plana,

que uma criada de servir fora despedida por causa

d'elle, e outra espancada pela ama por ter deixado es-

turrar a calda do arroz— tudo no mesmo dia!

Não pensem, porém, que o senhor Thomé fosse

sempre ditoso n^aquelle seu viver de rosas* As muitas

rosas afogam, ás vezes, os seus sybaritas, como aconte-

ceu no festim de Heliogabalo.

Quando elle tinha vinte annos, trinta e quatro an-

tes da época em que o conheci, casou com uma treda,

que lhe fugiu com um cabo de esquadra. Soífreu mui-

to por espaço de uma semana o senhor Thomé, e de-
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pois fez-se cynico. Nunca vi nada mais parecido com

os grandes heroes dos grandes romances, desculpados

em sua devassidão pelas injurias que receberam quan-

do creram e amaram. A historia do senhor Thomé é a

de Byron, é a de Werner, é a de Fausto, é a de Alfred

de Musset, é a de Espronceda, e a de muita gente obs-

cura, que não conta as suas maldades.

Contava já os seus cincoenta e quatro o senhor

Thomé, e tinha ainda na alma basto fel que cuspir á

face da sociedade. O demqjiio sabe que satânico jubilo

foi o do energirmeno, sabendo que a cozinheira apa-

nhara por deixar esturrar a calda do arroz, á conta

d'elle! Para maiores represálias estava sedento aquelle

coração de victimas, o coração do senhor Thomé, que

era um receptáculo de viboras, uma forja de frechas,

onde um sujo cupido, gerado no orço, se aninhara

para opprobrio e desgraça das criadas de servir.

— Senhor Thomé! — dizia-lhe eu ha nove annos

—Vocemecê não ha de ter bom fim! Perdoe ao mundo
a affronta que lhe fez uma mulher, e deixe as outras

em paz com a sua innocencia, e as cozinheiras com as

suas obrigações. N'esse andar, vocemecê, qualquer

hora, perde o aprumo do seu lombo, se não for de todo

deslombado. Agradeça á fortuna selvagem e estúpida

dos felizes chegar a essa idade com a sua cabeça nor-

mal; agora perdoe e descance. A geração nova o irá

vingando, se tem sede de vingança.

O senhor Thomé, ao dia seguinte d'estas e d'outras

que taes admonendas, vinha contar-me que endoide-
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cera uma fructeira, e trazia debaixo d'olho uma ven-

dedeira de pasteis de Santa Clara e manjar branco.

Quinze dias passados a fructeira arrepellava a dos pas-

teis, e esta era despedida do serviço das freiras por ter

deixado esborrachar alguns manjares no calor da lucta.

Era fatal o senhor Thomé! N'outro paiz, e com al-

gum dinheiro, andaria já em romances, como o Saphy

e o Yautrin. Em Portugal, e entalado na esphera de

5ua arte, morrerá barbeiro obscuro, e terá simples-

mente a gloria de entrar no inferno com grande cor-

tejo d'almas precipitadas lá por elle.

Poucas horas depois que entrei na cadêa recebi um
bilhete, que dizia: «Thomé, o barbeiro que o serviu

na Foz, pede humildemente a graça de o escanhoar na

cadêa.

»

— Que venha — disse eu ao portador, cuidando

que elle morava d^alli perto.

Veio, e disse-me:

— Ainda me conhece?

— Está muito acabado, mestre!

— Se lhe parece ! . . . Três annos de ferros

!

— De ferros! pois vocemecê está preso?

— Aqui me trouxeram os meus trabalhos.-. A
final acabou-se a sorte!

— Pois que foi, mestre? Algum desafio por causa

da rapariga dos pasteis?

— Não senhor. Eu estou aqui innocente, em mi-

nha consciência.

— Coisas d'amor, não é verdade?
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— Ora ! isso é de ver.

— Conte, senhor Thomé, conte, que vocemecê tem

direito a ser ouvido perante a posteridade.

— Estava eu na rua da Rainha como official d'um

barbeiro que tinha uma filha de treze para quatorze

annos, bonita como um cravo, e bem feita como uma

imagem. Fiz-lhe dois dedos de namoro, e a pequena

não andava muito fora da razão. Fui indo, indo, e

quando mal me precatei estava apaixonado. Se eu fosse

solteiro, palavra de honra que a pedia ao pae; mas um
homem casado, quando adrega de apaixonar-se, ou

mar, ou terra, como diz o ditado. A paixão é cega.

Quando o coração pode mais que a cabeça, meu ami-

guinho, faz-se muita somma de asneira. Tanto faz dar-

Ihe, como não: um homem ha de ir com a cara p'ra

diante, e mostrar que é homem. Um dia tentou-me o

demónio, e eu dei um beijo no rostinho da pequena, e

ella pegou a gritar pelo pae, e a dizer que eu lhe dera

um abraço. O pae rompe contra mim, dizendo que eu

lhe tinha inviolado a sua filha. Prenderam-me, e tive-

ram-me aqui oito mezes sem me julgarem; e julgaram-

me depois para me condemnarem a três annos de pri-

são. Aqui tem a minha triste historia!... Esta soa

mim acontece! Ainda hontem no Braz Tismia li uns

versos em que o author pede um beijo a uma menina,

è não me consta que o pae da menina querelasse do

poeta. Por um beijo trcs annos e sete mezes de cadêa.

Yeja o senhor com que consciência os jurados me pro-

varam o crime do beijo.
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— Mestre! — exclamei — A providencia não é

mentira. Vocemecê foi castigado por crimes que ainda

clamam justiça, e o beijo foi o pretexto de que lançou

mão o occulto juiz das consciências. Lembre-se da

moça que deixou esturrar a calda do arroz: lembre-se

d^aquelles manjares brancos esborrachados; lembre-se

da fructeira que esmagou o melhor melão do gigo.

Curve a cabeça penitente, e offereça as suas dores em
desconto d'outras maiores que o esperavam nas trevas

inferiores, onde ha o ranger dos dentes, mas de certo

não ha navalhas tão ásperas como as suas,

Thomé afiou a navalha na palma da mão, e disse:

— Deixe-me sahir da cadêa, que eu me desforra-

rei. Então é que elia ha de ser fallada

!

Das conversações que tive, no decurso d'um aníio,

com o senhor Thomé, conclui que nenhuma cozinheira

está livre de ser immolada á sua vingança. A injus-

tiça que lhe fizeram foi uma nova enchente de peçonha

que ha de forçosanien te sahir em seducções, raptos,

adultérios, violações e impudicicias de lodo o tamanho.

O senhor Thomé sahiu da cadêa em novembro do

anno passado. Não sei que estragos tem feito, nem
quantas victimas giram penadas em volta d'aquelle as-

tro fatal!
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XXVIII

Paula, rapariga de dezeseis annos., pallida, triste,

como a imagem da desgraça, e indifferente ás torturas,

como as santas, que nao sentiam o martyrio, entrou

um dia no escriptorio da cadêa entre dois soldados,

deu o seu nome e occupação, e desceu serenamente á

enxovia. Vinha arguida de infanticidio. Dezeseis an-

nos! formosa! mãe! e infanticida!

— Saiba-me a historia d'essa rapariga— disse eu

a um guarda.

Voltou o guarda, passados dias, e disse-me:

— A rapariga não conta nada. Está sentada a um
canto da enxovia, com a cara entre os joelhos, e não

chora nem falia.

Á segunda semana de presa foi levada á enferma-

ria, onde morreu quinze dias depois.

Á cabeceira d'ella chegara algumas vezes uma voz

compassiva, que lhe pedira o segredo da sua morte.

Paula não tinha mais que dar em paga dos bens que

recebera senão a sua historia, que se cifra n'isto:
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Yiera da Villa da Feira servir para uma casa do

Porto quando tinha treze annos. Seus amos eram ma-

rido e mulher casados recentemente. Tratavam-na me-

nos como serva e muito como amiga. A senhora en-

feitava-a de suas roupas usadas. O^patrão, a occultas

da esposa, anediava-Ihe os cabellos, e gostava de a fa-

zer purpurear com os beijos. Paula era innocente

como os anjos, antes que os anjos pleitearam egual-

dade com Deus.

Da innocencia dos beijos passou insensivelmente á

innocencia da deshonra, e da deshonra á immerecida

punição da maternidade.

Não sabia a pobresinha ainda chorar a sua queda;

se soubesse, bastariam as lagrimas a denuncial-a.

Foi o tempo que a descobriu diante da esposa. Ca-

ridade para taes ultrajes, perdão para taes innocencias,

ha de ainda nascer dos anjos a mulher sublimada a

taes virtudes.

A esposa interrogou-a. Paula contou uma historia

tão simples, que azedou em dobro a ama. Era assim:

Estava uma noite costurando, e esperando os senho-

res, que tinham ido ao theatro. Ás dez horas entrou o

dono da casa sósinho. Sentou-se á beira d'ella, bei-

jou-a, fallou-lhe uma linguagem nova, e ella ficou em
silencio. Acabe agora o periodo o padre Manoel Ber-

nardes, apostólico varão, que me ha de forrar da pe-

cha de indiscreto : E ainda que este mesmo silencio era

sufficiente resposta para se entender que o empenho

n\ste caso não era seguro^ todavia cegou-se a razão: e

VOL. II. 8



114 MEMORIAS

a mesma razão dieta que tomemos aqui a empréstimo o

silencio^ de quem occasionou a ruína (i).

Interrogou a dama seu marido. Este respondeu

confessando a culpa, fazendo um acto de contrição,

com grande penitencia de carinhos.

A criada foi expulsa na mesma hora, e a bonança

voltou com o esquecimento.

Paula foi procurar a casa de sua mãe; achou-a fe-

chada. Sentou-se no degrau, e esperou.

— Que fazes ahi, Paula?— perguntou uma mu-

lher que passava.

— Espero minha mãe.

— A boas horas, menina! Ha oito dias que se deu

á terra. Vem para minha casa; não chores.

Paula seguiu a amiga de sua mãe, e no dia seguinte

foi procurar o abrigo de uína irman casada n'um logar

distante.

A irman encarou n'ella d'alto a baixo, e disse-lhe:

— Vieste aqui envergonhar-me!? Ainda bem que^

nossa mãe morreu antes de*íe ver assim. Filhos bas-

tam-me os meus. Arranja-te lá onde puderes.

Paula voltou sobre seus passos, e pediu n'uma casa

rica de sua terra que a tomassem para criada.

A illustre dama o!hou-a com reparo, perguntou-lhe

quantos annos tinha, fez um tregeito de enojo, e disse:

— Não me serves: vai-te embora, e tem juizo, se

quizeres ter pão.

(') Florestaj lenda da mulher niariuha^, liv. í.^y pag. 403.
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Tornou Paula ao Porto, e passou n'uma rua onde

estavam mulheres alegres e bem trajadas sentadas em

cadeiras, ou debruçadas nas janellas. Uma cbamou-a,

e disse-lhe palavras de horrível significação. Paula se-

guiu seu caminho, e gastou os últimos vinténs, por-

que tinha fome.

Perguntou, na taverna onde comera, se alguém a

tomaria por criada.

Mandaram-na a casa d'uma inculcadeira, que lhe

respondeu

:

— Passado algum tempo volte, que eu tenho in-

cumbência d'uma ama de leite; e se quer cá estar eu a

irei sustentando por pouco.

Paula ficou, e começou a vender a sua roupa.

x4caso vira um bom velho da sua terra; chamou-o,

e contou-lhe a sua vida. O velho foi para a aldeia, e

convenceu a má irman a dar casa e um caldo a Paula.

Foi a moça para casa de sua irman, onde a esperavam

os despresos e insultos do cunhado. Sahiu humilde e

grata á irman, e foi á casa onde sua mãe morrera, e

pediu ao velho que lhe emprestasse o aluguer do car-

denho

Fechou-se dias e noites sem pão nem luz; mas ás

vezes o caridoso ancião niandava-lhe o jantar, que ella

repartia em três.

Uma noite 45entiu-se atribulada; eslava só; corria

d'um a outro canto da casinha, impellida pelas guina-

das das dores.

Ouviu-a a visinhança de madrugada, arrombaram



116 MEMORIAS

a porta, e viram uma criança morta no pavimento tér-

reo, e a um lado, sobre uma enxerga, Paula sem sen-

tidos.

Ergueram o menino, e mostraram umas ás outras

as molei rinhas do craneo esmagadas.

— Matou o filho a desalmada! —disseram todas.

Chegou a nova ao regedor, e entraram facultativos

a examinar a criança, e decidiram que tinha signaes

de morte violenta.

Paula ignorava tudo, oii o idiotismo e a febre a

deslembrara de tudo.

Saltou da enxerga para a rua n'um accesso. Era

de noite, e andou léguas até ao dia. De madrugada en-

contraram-na sem alentos uns lavradores, e deram-lhe

casa, cama, alimentos e soccorros da medicina.

Convalesceu Paula, e fez caminho para o Porto.

Procurou uma casa onde servir, eencontrou-a. Estava

no fim da primeira semana, quando a prenderam como

infanticida.

Já sabem o restante.

E devem também imaginar que o cavalheiro, ma-

rido da dama que expulsou Paula, é um moço feliz,

que estava hontem no theatro lyrico de binóculo posto

para um camarote, em que sua mulher lhe mostrava

iim vestido de senhora muito mais rico e adornado que

o seu.

Gloria a Deus nas alturas.
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XXIX

Estava na Relação um sujeito conhecido pelo ho-

mem elástico.

Principiara a vida commercial no Porto, e promet-

tia boa sabida, porque era mui azougado para o nego-

cio, ágil, videiro, e propenso a ardis que, mal defini-

dos, giram com o nome de velbacarias.

Este moço, para tirar proveito de tudo, e assim

gratificar á providencia os dons que recebera, fez o me-

lhor uso que podia da sua extrema magreza introdu-

zindo-se nos armazéns da alfandega por não sei que

orifício, incapaz de dar passagem a uma ratasana das

grandes.

JNão sei se á sabida ou á entrada foi prezo o moço;

o certo é que foi julgado e sentenciado ás galés.

Era de esperar que o elasterio, aproveitado para

entrar na alfandega, lhe continuasse a servir para fti-

gir da cadêa. Da primeira sortida sabiu-se prospera-

mente nas diíficuldades apparentemente insuperáveis;
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quando porém o julgariam livre todos, cahiu nas mao:

das sentinellas. Na segunda tentativa venceu impossí-

veis,, escoando-se por grades onde mal entra a cabeçí

de um homem. Era intenção sua descer ao saguão ãi

cadêa, e evadir-se ao abrirem-se de manlian as portas

de communicação para o paleo.

A façanha só pôde espantar quem conhecer a ai

tura dos quartos de Malta ao saguão central, e o ne-

nhum ponto de apoio que sirva de passagem d'uns an-

dares para outros. O ardente desejo da liberdade não

dá garras de ferro ao fugitivo para suspender-se das

cornijas, e cahir a prumo sobre outras, que apenas

formam relevo nas paredes lizas! Pois resvalou d'umas

ás outras, até poder fazer o salto ao coberto do altar.

N'esse salto, porém, tão desamparada foi a queda, que

o preso desistiu da fuga, atalhado pelas dores. De ma-

drugada foi encontrado no oratório, e reconduzido á

enfermaria. Em breves dias removeram-o para Lis-

boa; mas tão ferido e canceroso da perna, que lh'a

corfaram logo.

N'este estado moveu o moço á compaixão as au-

thoridades fiscaes do Limoeiro, e obteve que a sentença

de degredo lhe fosse commutada em prisão na cadêa do

Porto.

O infeliz impressionara vivamente o Senhor D. Pe-

dro V, na sua segunda visita aos presos. Dobrara elle

o joelho único ao rei, pedindo-lhe a liberdade. Sua

Magestade mandou tomar nota do nome e da espécie

do crime. O perdão não chegou; mas a esperança em
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quanto lhe nao morreu com o rei, deu-lhe dias de ale-

gria, que o fortificaram para resistir ao desengano.

A maior injustiça que eu ainda vi desenfreada e ás

soltas na face da lerra foi a que prendeu os senhores

Almeida e Manoel Caetano, a propósito d'uma tenta-

tiva de roubo ao senhor Lobo da Reboleira.

Vinham aquelles inoífensivos cidadãos pelo seu ca-

minho, mansos e quietos, e desprendidos de cobiça.

Passaram á porta do capitalista no momento em que

o senhor Lobo escorregava nas escadas íngremes e

oleosas de sua casa, gritando que andavam ratoneiros

lá dentro. O senhor Almeida, quando tal ouviu, re-

ceou que o tomassem por um dos salteadores, e estu-

gou o passo. O senhor Manoel Caetano, menos ame-

drontado das suspeitas, mas temeroso de ser chamado

como testemunha, fugiu também. Os visinhos do se-

nhor Lobo, vendo fugirem dois homens, e ouvindo os

gritos da criada do millionario, correram atraz d'elles,

e, auxiliados pela guarda do Banco, apanharam-os. São

o queixoso e sua criada convidados a reconhecer os la-

drões, c não os conhecem. São chamados os visinhos,

que os perseguiram, e asseveram a identidade das pes-

soas.

Aqui está a historia contada pelos presos, únicos,

a meu ver, que a podem contar como ella foi.

Mais haverá de oito mezes que elles estão espe-

rando que os julguem. Tomou cargo da defeza Marcel-

lino de Mattos.
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Se o jiiry provar a innocencia doestes dois homens,

qual é o artigo da lei que impõe ao ministério publico

o sacratíssimo dever de os indemnisar?

Devo crer que a mais pungente impressão, que re-

cebi no cárcere, foi o senhor Almeida que m'a deu.

Vivia elle n'um quarto escuro, onde a custo pene-

travam os olhos de quem passava. Um dia chegara-lhe

a noticia de estar moribunda sua mulher- Trouxera-

lh'a uma loira filhinha de oito annos. Almeida estava

chorando com a menina sobre os joelhos; e ella com as

pontas do seu lenço alimpava-lhe as lagrimas, con-

soante lhe escorregavam na face.

Encostei-me a parede d'onde nao podia ser visto

d'elle, e ouvi-lhe dizer á filha

:

— Que será de mim e de teus irmãos se a mãe te

morre?

Passados minutos a menina entrou ao meu quarto,

e beijou-me as mãos, com os lábios ainda quentes das

lagrimas agradecidas do pae.

Perguntei-lhe que doença tinha a mãe. A menina

relanceou os olhos em redor, como receando que o pae

a ouvisse, e respondeu-me

:

— É fome.

Se Marcellino de Mattos lesse esta pagina, e a to-

masse como texto para a sua eloquência de caridade e

de lagrimas, bem pode ser que o jury dissesse : (( Ainda

na supposição de que este pae de famílias, n'uma hora

de impaciente fome, tentasse pedir com illegal sobera-

nia ao millionarío algumas migalhas para mulher e fi-
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lhos, basta-lhe á expiação o sentar-se todas as manhans

d'um anno de cárcere na sua enxerga, e perguntar a

Deus quem lhe daria o pão do almoço a si e sua fami-

lia ! ))

»

Havia n'aquelle tempo alli um preso, que cumpria

sentença por nao sei que culpas. Era o meu alfaiate, e

óptimo alfaiate, que tinha seus officiaes, locatários da

enxovia. Era um pasmar a pontualidade com que os

retalhos da fazenda me eram restituídos ! Duvido que

ella fosse maior n'um mosteiro de monges benedicti-

nos quando os monges exercitavam os oíTicios necessá-

rios á ordem.

O quarto dos saráos era o do engenhoso artista,

que tinha baralhos e dominó para os presos, e na ta-

boa da mesa entalhados a esmero os nomes dos mais

sgi^gios parceiros. Alli era também o local dos fes-

:ins, quando algum novo preso entrava. É lá costume

icceitar o recem-chegado das mãos do mais graduado

im barril, conhecido por nome de Joanninha. Este

)arril ha de vir tantas vezes cheio da taverna, quan-

as elle for vasio ás mãos do preso. São alguns presos

xceptuados d'esta iniciação; mas não aconselho aos

xceptuados que acceitem a distincção, podendo re-

lil-a a dinheiro, para se dispensar da formalidade de

|,)mar o pipote. É bom captivar a estima d'aquelles

isinhos, que de pouco se prendem c Os mais humildes

ío os maiores desgraçados, quando as consciências

libadas se não* pejam de descer até ao abysmo d'elles.
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Agradecem-vos a consideração e não abusam d'ella

Cuidam que os julgaes susceptiveis de se rehabilitarei

para a honra, e n'esse pensar já a indole lhes vai me-

lhorada, e perde a pouco e pouco a sua íereza.

Eu descobri uma porção incorrupta em cada uma

das ahnas que deixei bosquejadas. Abstenho-me de

dizer que seria possível restituil-as sanadas á humani-

dade, porque desadoro utopias, e sinto-me convicta-

mente materialista na perversão de certos individuos,

Direi todavia que o descaridoso gravame que flagella o

preso, se uma justiça misericordiosa o não alliviar, a

cadêa continuará a ser um como fogo a que se aquilata

a extrema maldade do criminoso. Assim é malar-lhe a

alma, se os legisladores crêem na alma. É roubar a

Deus o que e de Deus, na hypothese de que o Creador

ha de chamar a si o que deu de sua imagem ao homem,

quer este se chame santo, quer demónio.
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XXX

Nos quatro últimos mezes que precederam a mi-

nha apresentação na cadêa, experimentei o que é es-

terilidade, paralysia e ceguidão intellectual. Balda-

ram-se as obstinadas diligencias que fiz, em diííerentes

logares onde estanciei, acolhido por amigos ou paren-

tes. Solicitara de mim a versão de um drama italiano

a senhora Emilia das Neves, artista, cujo merecimento

obriga todo o escriptor que pode aquinhoar das suas

glorias. Traduzi a primeira scena em Briteiros, na

quintíi de Francisco Martins. Para mais de três mezes

andou aquelle thesouro litterario no meu saco-de-noi-

te. Instou a estremada actriz pelo traslado do seu mi-

moso drama. Arremetti denodado á obra, e verti a se^^

gunda scena. Andava eu cobrando hardimento para a

terceira, quando o senhor commissario régio dos thea-

tros me fez saber que a traducção fora commettida ao

senhor José da Silva Mendes Leal. Nunca as boas le-

tras ganharam tanto com a inércia d'um escriptor,

empedrado pelo infortúnio

!



124 MEMORIAS

Já n^oiitro relanço disse que os meus primeiros

trabalhos na cadêa foram a traducção do Ensaio sobre

a arte de ser feiiz^ de José Droz, e artigos de politica,

politica innocentissima, politica de eslylo para o Na-

cional.

Ao terceiro mez de prisão senli-me revigorisado

para o trabalho, e com bastante socego para prender o

espirito ás transformações da phantasia. Ensaiei-me,

como quem começa, pelas leituras aturadas de livros

portuguezes. Quando a alma fugia das ideias alheias

para se infernar nas suas, lá ia a paciente razão arran-

cal-a, e de lá a vinha chamando com a luz da esperan-

ça que parece alimentar-se do mesmo oleo santo, que

flammeja e arde na lâmpada da religião.

, Da leitura passei á escripta. Tracei alguns capitu-

los do romance Annos de prosa^ para a Revolução de

Setembro, e traduzi uma novella, muito aprazivel e

consolativa, para o Commercio do Porto. Convidado

pelo editor Gomes da Fonseca, puz em linguagem a

Fanny — romance exquisito que só tem os méritos de

sua maliciosa voga, popularidade sobre modo signifi-

cativa do derrancado paladar dos francezes e das fran-

èezas. Fez-me triste impressão saber eu que o^enhor

Fonseca publicava deslealmente o meu trabalho n'um

jornal de annuncios, com não sei que fito ganancioso.

Abaixo d'aquillo não sei onde está o paradeiro d'ura

escriptor decahido! Ri primeiro de mim, como quem

se é de si próprio espectador nas farças de sua vida;

depois ri da bem-querença d'um jornalista, que fizera
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do jornal de annuncios a rasa campa da minha reputa-

ção, com o romance vertido, por epitaphio.

Escrevi Revistas do Porto nos jornaes de Lisboa,

e parece-me que também escrevi Revistas de Lisboa

nos jornaes do Porto. Era de mais para quem não via

nada! Formei parte d'uma redacção programmatica

para o Nacional^ que esteve por um cabelloa hombrear

com o Times em tamanho corpóreo e intellectual. Sa-

hiram-Ihe os fados esquerdos, e apenas se manteve em
egualdade com o seu cofre de pagadoria.

Tomei parte na redacção do i."" de Dezembro^ jor-

nal anii-iberico, o qual valeria um Nuno Alvares e um
Pinto Ribeiro se o iberismo não fosse um phantasma,

e os apóstolos da nacionalidade uns terroristas, que já

escassamente se aturam, de enfadonhos que são no

palco. O jornal calou-se, ha dias, deixando acamadas

algumas resmas de mau papel e maus artigos, como

pyramide monumental de seu patriotismo. De crer é

que não tenham outro padrão os preclaros heroes de

1640.

Escrevi também um epitaphio a pedido d'um vene-

rável sacerdote, que me julgou em maré cheia de ins-

pirações fúnebres. Descreveu-me as virtudes do morto

em duas horas, pedindo-me que as mencionasse todas,

incluindo nas virtudes ter sido grande grammatico o

defuncto. Engenhei uma oitava, que era uma biogra-

phia completa. No dia seguinte veio o padre buscar

sua encommenda, e chorou a jorros, principalmente

no verso em que eu dizia que o defuncto teria inven-
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tado a grammatica, se ella não existisse antes d'elle.

Encareceu-me o poemeto, comparando-o ás melhores

inspirações de Nicolau Tolentino, e isto era estreme e

lizo de intenção epigrammatica.

Depois d'outras duas horas de glossas ás virtudes

aconsoantadas na oitava, o panegj-rista metteu a mão

á algiheira, e estendeu-me o braço na postura desem-

penada de quem lira do bolso do collete um império.

— Aqui tem para almoçar! — exclamou,

Abriu a palma da mão, que parecia abater debaixo

do peso de cinco tostões, e accrescentou

:

— O que é bom paga-se bem

!

Ora eu, que sempre fui enthusiasta admirador d'um

quadro em que Hippocrates rejeita os thesouros de

Artaxerxes com magnifico gesto de repulsão, remedei

exactamente o velho de Cós na altitude esculptural.

— Padre! guarde os seus thesouros!— clamei com

cmphase— Os génios, quando se abrem, são gratuitos,

como as nuvens que chovem a abundância do ceo, e

lambem fazem a lama na terra.

Respeitou o padre a independência da poesia, e

foi-se nas boas horas.

Fui egualmente honrado com as remessas de ál-

buns, cujos donos acharam bonito possuirem uma pa-

gina datada da cadêa. Poderei apenas nomear um dos

cavalheiros que me enviaram o seu álbum, onde eu es-

crevi algumas linhas que fallavam da amargura de mi-

nha alma. Se o leitor as lesse conlristava-se, e, sendo-

me inimigo, indultava-me de seu ódio. Pois o cava-
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Iheiro, cujo capricho delicadamente eu servira, acon-

teceu depois ser um dos sessenta jurados que deviam

julgar-nie, e um dos doze que me haviam de condem-

nar, se eu o não recusasse, apenas lhe ouvi o nome:

tão manifesta fizera elle a sua ruim tenção, apregoan-

do-a nos corredores do tribunal. Creio que era ouri-

ves, e appellidava-se Santa Anna o sujeito que eu de-

nominei cavalheiro, por achar que lhe concerta o epi-

theto. Ahi fica uma revelação que ha de acarear-lhe

amigos, e satisfação de sua dignidade e lavada con-

sciência, por ventura de quilate egual ao do seu ouro.

Do livro publicado com o titulo Doze casamentos

felizes escrevi seis ou sete na cadêa. Senti prazer

n^aquellas ficções, e orgulhei-me de ter n'ellas imagi-

nado a vida como ella podia ser, sem desbarato do di-

vino engenho que bafejou o lodo dos corações. Dedi-

quei o livro ao senhor António Rodrigues Sampaio,

que exercita a virtude da amizade, como se esta de per

si abarcasse todos os dictames do Evangelho.

Coordenei em seguida os apontamentos, que me
havia dado o fallecido António José Coutinho, na no-

vella intitulada: Romance d'um homem rico. É o livro

a que eu mais quero, e a meu juizo, o mais tolerável

de quantos fiz. Estava ao meu lado um coração que eu

ia desenhando n^aquella Leonor^ da mão da qual eu me
deixaria cahir no abysmo, se para cada homem pudes-

sem abrir-se as fauces de dois abysmos. Aquelle pa-

dre, como todos os bons padres dos meus romances,—
e creio que os fiz sempre bons para andar sempre ao
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invez da verdade— copiei-o d'uma excepção, como

outras excepções, que o leitor conhece. É um padre

António, que vive obscuríssimo n^uma aldeia chamada

Samardan, em Traz-os-Montes, aldeia que Francisco

Manoel do Nascimento, lá de Paris, mettia a riso,

quando queria dar terra a um selvagem, ou a um bra-

zileiro. Para que me não tomem de esguelha o asserto,

dou-lhe o exemplo em nota (^).

N'esta Samardan passei eu os descuidos e as ale-

grias da infância, na companhia de minha irman, que

allí casou, e d'aquene padre António d'Azevedo, alma

de Deus, missionário fervoroso, que me podia ensinar

O CONTO.

Sahiu da Samardam certo pedreiro
Faminto de ouro, em busca da fortuna;
Embarca, vai-se ao Rio, deita ás Minas,
E lida e fossa, e sua, arranca d terra

O luzente metal, que o vulgo adora.
Vem rico á Samardan; vinhas, searas,

Casas, moveis, baixella com,pra fofo;
Brocadas veste, vai-se nos domingos
Espanejar á Egreja ['^], acompanhado
De lacaios esbeltos ; vem o cura
Saudal-o co'a agua benta..,, etc.

O brazileiro vai viaj*ar a Paris e

volta enfadado
A' sua Samardan,,..

exclamando

:

Gabam tal gente

De polida? Oh ! mal haja quem tal disse

!

Corri casas, palácios, corri ruas,

Não VI um só, nem grande, nem plebeo.

Que, ao passar, me corteje co'o chapeo.

(*) Na Samardan não ha vinhas, nem egreja, nem cura. Aqui está como sSo os

poetas !
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tanto latim, tanta virtude, e só me ensinou princípios

de canto-chão, os quaes me serviram de muito para as

acertadas apreciações que eu fiz depois das primas-do-

nas. Bem se via que eu tinha a prenda. Aquelle santo

homem ignora que eu escrevo novellas, nem cuida que

a humanidade gaste o seu dinheiro e tempo a ler histo-

rias estranhas á salvação. As raras cartas, que me
envia, são todas a desandar-me d'este caminho errado

para o do sacerdócio, em que elleme promette cruzes

e alegrias, penitencias e bem-aventurançâs. Lá irei

quando a sensibilidade, marasmada para as dores de

hoje, carecer de mais afiado gume das dores futuras.

O romance escripto em seguimento d'aquelle, foi o

Amor de perdição. Desde menino eu ouvia contar a

triste historia de meu tio paterno, Simão António Bo-

telho. Minha tia, irman d'elle, solicitada por minha

curiosidade romanesca, estava sempre prompla^ repe-

tir o facto, alligado á sua mocidade.

Lembrou-me naturalmente, na cadêa, muitas ve-

zes meu tio, que alli devera estar inscripto no livro^

das entradas, e no das sabidas para o degredo. Folheei

os livros desde os de 1800, e achei a noticia com pouca

fadiga, e alvoroços de contentamento, como se em mi-

nha alçada estivesse adornar-lhe a memoria, como re-

compensa das suas trágicas e affrontosas dores em vida

tão breve. Sabia eu que em casa de minha irman es-

tavam acantoados uns massos de papeis antigos, ten-

dentes a esclarecer a nubelosa historia de meu tio.

Pedi aos contemporâneos que o conheceram noticias

VOL. II. 9
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em quinze diasTos mais ator

ida. Tão horrorisada tenho d'el-

unca maisVbrirei o Amor de per-

os defeitos nas

incoriigivel

tio Simão

elle. De

uma

de entrar

4j^Escrevi

iptados da

memoria, q

di^o^ nem lhe

edições futuras, se é quXftpo

da ^^eira. Não sei se i

chorMa, e menos sei se o leito

mim lhe juro que

Agora me ia fugindo a alma co

necedade, que seria pueril e perdo

que faço sobre a mesa, me não estive

a retomar o prumo vertical em frente (

Escrevi na cadeia outro romancinho, rií^kado por

uma historia que duas senhoras me liaviam,l^puito,

pedido que pozesse em livro. Era muito para

toria; mas^folfetiam ao bom desempenho d'ella as inten-

ções, que só as masmorras podiam dar-me, sendo que

maior parte do entrecho decorrera n'aquella cadêa.

Folheei de novo os livros dos assentamentos, e

hei o nome da senhora, que era a alma golpeada da

edia, queas suas amigas ma disseram.

qui é, pois, onde vem apk)positado o romance,

qu«eleva ser lido, como se Mimas sepulturas se

abrislmi ante o leitor, e os mort«tte contassem, uns

ções, outros os remorsHcom que lá desce

ram. ^

Entrendde coração na seguint
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A nós, se o ha, qup nos importa o martyrio?!
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m gemido que nos chanaàsse o

os sublimes cálculos de^^accres-

valor que a sociedade nos dá. Os

em-nos alegres no grémio de suas

nenhuma casa C(

animo embebecii

centar uma cifri

nossos amigos
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famílias risonhas e preoccupadas no*ffieatro de hon-

tem, e no baile de ámanhan.

Homens que eu\já vi protegidos á sombra escura

do seu plebeismõ, perpassaram por mim, ha pouco, le-

vantados em coxins de phaetontes, tirados por urcos

fumegantes. Outros, os indigentes, que sujavam o for-

moso quadro da universal alegria, deliu-os da face da

terra a esponja da morte. Se ha miseráveis, eu não os

vejo. , ,-

A vida é linda!

Onde estão os martyres?

Era cônsul hespanhol no Porto, em 1816, D. Fran-

cisco de la Cueva. Acceitem da discrição do author

este appellido, que não é o verdadeiro, mas é o conve-

niente.

Casara D. Francisco em Villa Nova de Gaia com

uma senhora de familia commerciante, e por paixão

casara, como em vulgar se diz, se o casamento é o re-

sultado final d'um namoro de seis mezes, durante os

quaes os namorados se conversam seis vezes, e se es-

crevem todas as semanas, de modo que, na ultima car-

ta, já mal sabem como variar as phrases da primeira.

Isto se chama casamento de paixão.

Chama va-se Adelaide a senhora que tão despàtrio-

ticamente se dedicara ao castelhano, devotando-se do

coração a um iberismo, o mais fatal de quantos ha, se

damas portuguezas seguissem o exemplo d'aquella.

Castigado foi o estrangeirado coração de Adelaide.
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Era o cônsul moço, gentil, dado a amar com escân-

dalo creaturas isemptas de escrúpulos.

A esposa fora ciosa das rivaes imaginarias, quando

as não tinha. Convencida, porém, da deslealdade do

marido, excedeu o exemplo das mais intolerantes es-

posas. Já no primeiro anno de casada fugiu á casa ma-

rital, e recolheu-se á dos pães. Decorridos mezes con-

ciliou-se com o marido, e voltou a casa, mais bravia

que nunca, amargurando, já por habito, a vida do

hespanhol, sem mesmo justificar as demasias do seu

ciúme.

Eram ambos desditosos, como se tivessem casado

por ódio, como se o contracto nupcial fosse o despeda-

çarem-se mutuamente.

Repetiu-se a fuga, e logo depois a reconciliação.

Pessoas valiosas tomaram a peito congrassar as duas

almas devoradas de impaciência, esperando aquietal-as

com o tempo, que a pouco e pouco vai esfriando os

ardores do ciúme, e o das deslealdades simultanea-

mente.

Terceira fuga ainda, por simplíssima causa. Reco-

varam a Adelaide que seu marido brindara uma dansa-

rina hespanhola com um par de castanhetas laçadas de

fitas, onde se lia bordado a ouro o seu nome. Era ca-

lumnia. De crer é que D. Francisco de la Cueva admi-

rasse os boleros de sua patrícia; mas, que eu saiba,

castanhetas não lhe dera nenhumas.

O resultado da intriga foi Adelaide fugir, e ati-

rar- se ao seio maternal, contando entre soluços o hor-
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ror das castanhetas, que tão graciosas já foram aos

olhos d'um pontifico!

D'esta feita anojou-se D. Francisco, a ponto de pe-

dir licença ao seu governo, e retirar-se temporaria-

mente para Madrid. Deu vasto brejo á calumnia para

espojar-se semelhante passo. A sociedade, conhecedora

do facto, deu razão á esposa, confirmando os amores

com a dansarina sobre o acaso d'ella sahir do theatro,

cumprida sua escriptura, e seguir a Madrid, onde ti-

nha os pães.

Finda a licença voltou o cônsul para o Porto, e via

que o recebiam de má sombra as familias suas conhe-

cidas e de sua mulher, sendo que algumas pessoas de

alto porte o ameaçavam da perda do consulado. For-

çado pelo medo solicitou pazes com Adelaide, e accei-

tou as forcas caudinas de ir elle mesmo requestar-lhe

a condescendência á casa paterna.

Voltou Adelaide.

A sociedade, exquisita em seus juizos, começou a

rir da comedia ; e o hespanhol continuou a rir dos deve-

res conjugaes ; e a esposa trahida relembrou as costuma-

das invectivas com que se ia mal pagando da perfídia.

Acontecera orphanar-se uma menina pobre, bem

educada, prima de Adelaide. Os parentes, cuidando

que a solidão de Adelaide lhe era causa a scismar no

seu mal recompensado amor de esposa, lembravam-se

de aconselhal-a a acceitar em casa a prima pobre, que

lhe seria excellente companheira, e doce contentamento

de acção caridosa.
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Arinuiu Adelaide; e o cônsul, na esperança de ama-

ciar assim as asperezas da consorte, condescendeu sem

resistência.

Tinha uns dezenove annos formosissimos Delfina.

Se olhos e cabellos negrejassem menos tomal-a-ieis por

fina belleza de Inglaterra: tão de setim era a pelle e o

melindre das feições. Contra o engano de quem lhe

inglezasse a belleza, protestava a correcção de todas as

formas, realçando a primor a dos pés e mãos, porções

essenciaes da mulher que só attinge o bello, quando

vem amoldada nas formas perpetuadas por Milo ou Ra-

phael.

N'este composto de beldades faltava o ar, o movi-

mento, o clarão da alegria. Era melancólica Delfina

como alma contínuo alanceada por presagio acerbo.

Dava a pensar que o anjo de seu destino lhe estava

sempre segredando fatalidades decretadas no ceo.

Diziam que eram saudades de pae e mãe as lagri-

mas d'ella. Delfina já se escondia para chorar, teme-

rosa do bálsamo que vem agro como fel, quando a cha-

ga é outra.

Já Adelaide dizia que a convivência da prima, em
vez de adoçar, lhe exasperava as amarguras. Ora

D. Francisco sympathisava com a tristeza de Delfina;

mas escassamente a confortava, receoso do escrutar dos

olhos da mulher, O que elle podia fazer, sem incutir

suspeitas, era lisongeal-a com quantos indirectos cui-

dados o coração lhe suggeria.

O coração?!
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Era o coração; espantem-se; mas creiam. O hes-

panhol amava-a, porque era linda, porque era meiga,

porque era pobre, porque era humilde, porque era vir-

tuosa, porque ajuntava á formosura a desgraça, a des-

^

graça á pureza, e a pureza ás lagrimas.

Amava-a ainda mais, porque não dizia, porque

nunca pudera dizer-lhe que a amava.

Algumas vezes a prevenida esposa o surprendeu,

contemplando a prima. E o marido, conturbado pelos

olhares da mulher, que eram flechas, mais se denun-

ciava. O homem que ama é um tolo sublime.

Só de animo frio a gente sabe furtar-se a olhos de

mulher ciosa. É o amor uma criança, que nos faz

crianças em todas as idades. Uma sexagenária apai-

xonada arripia a carreira atravéz de quarenta primave-

ras, e volve aos seus vinte annos, e chega a purpu-

rear-se como rosa, quando lhe tocam, de propósito ou

de acaso, a fibra sensivel remoçada. Homem de qua-

renta annos, devastado, encanecido, laureado por cem

conquistas ou cem tolices — que diz o mesmo— se

acerta de amar deveras, e inflammar-se, como lampeja

a luz em finaes clarões, torna-se menino, tem os so-

bresaltos d'um galan, as ridiculezas da mocidade, e

tudo o mais que vem em prova de que o amor, salvas

as legitimas consequências do matrimonio, nunca pôde

ser acto serio, por mais serio que se nos elle incampe

no romance e na tragedia.

Logo que Adelaide desconfiou das deferências do

marido a sua prima, não havia que esperar milagres de
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prudência d'aquella afogueada alma. Sahiram logo em
baldão as indelicadezas, grosserias, e desprezos contra

a orphan.

Soffria paciente Delfina os maus gestos da bemfei-

tora, não sabendo a que attribuil-os. Presumia que

eram azedumes com o marido, e precisão de desabafar.

Um dia disse Adelaide á sua hospeda

:

— Meu marido tem-te dito algumas palavras, que

eu não saiba?

— Não, prima! — respondeu a orphan — Que me

ha de elle ter dito que tu não ouvisses?

— Eu sei !... Meu marido é um doido, e tu és ga-

lantinha, Delfina... Que mais é necessário?

— Não entendo, prima... Que tem que eu seja bo-

nita?

— Ora! não te faças criança! — replicou Adelaide

risonha— Tens vinte annos, e estás farta de saber que

meu marido gosta de ti, como todo o homem que tem

olhos.

— E tu queres que teu marido não seja meu ami-

go? O que eu continuamente peço a Deus é que elle e

tu sejam meus amigos para se não enfadarem de me ter

em sua companhia, e me darem o abrigo que meus

pães me não deixaram. O primo D. Francisco nunca

me disse senão o que tu tens ouvido, prima! Umas ve-

zes pergunta-me a causa de minha tristeza; outras

diz-me que vá comtigo ao theatro, e passar as noites a

casa de nossos parentes e relações. Bem sabes as mi-

nhas respostas. Vivo triste, porque é este o meu ge-
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nio, e não por sentir o pêzo da dependência que o teu

bom coração me faz suave. Deixo de ir ao theatro e ás

visitas por ver que a minha companhia te não é pre-

cisa. Se o fosse, iria, Adelaide; mas se me deixas ficar

no meu quarto a trabalhar, ou ler, dás-me os raros

prazeres que o meu triste génio me concede.

— Mas— atalhou Adelaide— o D. Francisco nun-

ca te fallou ás escondidas de mim?
— Nunca.

— E uma noite que elle veio do theatro a casa

ficando eu lá...

— Nem o vi. Perguntei á criada quem tocara a

campainha, e ella disse-me que o primo viera ao escri-

ptorio buscar uns papeis.

— Acredito-te, que já a criada me disse o mesmo.

— E é necessário que a criada t'o dissesse para me
acreditares, prima?

— Não... isto é um modo de fallar— disse Ade-

laide, sem perturbar-se com a censura humilde á sua

desconfiança, e proseguiu sempre aferroada pelo seu

demónio do ciúme: — Se elle alguma vez te disser al-

guma coisa, contas-m'a?

— Contarei, prima.

— E se te escrever?

— Se me escrever!? Para que ha,de elle escre-

ver-me?!

— A dizer-te que te ama... Olha que innocencia.

— Estás doida, Adelaide!

— Não estou, não; já te disse que D. Francisco
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é um perdido com mulheres, e tu mesma, sem querer,

és capaz de lhe enlouquecer a cabeça.

Delfina meditou alguns momentos, e disse:

— Nunca pensei em tal, prima... Parece-me so-

nho o que me estás dizendo ! Bem sabes que eu pouco

sei do mundo. Vivi na aldeia desde que meu pae mor-

reu. Passei oito annos a conversar com minha mãe,

que só me falidava da falta de meu pae, e do triste futuro

que me esperava, se algum parente me não acudisse

com recursos para eu entrar n'um convento. Princi-

pio a abrir os olhos agora para ver que são possiveis

coisas horrorosas que minha boa mãe me não disse,

porque talvez as não soubesse. Disseste que me não

fingisse criança, porque já tenho vinte annos. Tens

razão... É preciso adivinhar tudo aos vinte annos.

Agora sei que posso ser amada por teu marido, e posso

ter a má condição de vir causar-te maiores desgostos,

em paga dos beneficios que me tens feito.

— Não disse tal... — atalhou Adelaide— Conheço

meu marido, e adivinho-lhe os pensamentos. Creio

que serás sempre digna da minha confiança e amizade;

e por isso te peço me digas o que eu não puder adivi-

nhar. A minha ideia, priminha, é salvar-te de alguma

grande desgraça, e poupar-me a um desgosto, que me
havia de matar, se eu soubesse que tu, por innocencia

ou por amor, lhe alimentavas a paixão. Não vás tu

cuidar que são infundadas as minhas suspeitas. Já

agora hei de justificar-me. Um d'estes dias meu ma-

rido disse ao criado que lhe fosse lançar a correspon-
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dencia ao correio. O criado pegou das cartas e pou-

zou-as sobre aquella mesa em quanto acabava de sacu-

dir os tapeies. Reparei no sobrescripto de todas, e vi í

uma dirigida a um hespanhol, amigo intimo d'elle,

que já o tem cá vindo visitar. Não sei porque, live o

presentimento de que n'aquella carta se fallava de ti,

porque, demais a mais, sabia eu que D. Francisco não

tinha segredos para o tal sujeito. Guardei a carta sem

o criado dar fé! Abri-a,... e não me enganei... Espera

um pouco, que eu vou buscal-a.

Em quanto Adelaide foi, Delfina amparou a face

entre as mãos, e reteve a custo as lagrimas.

— Eil-a aqui !— disse Adelaide— eu leio-t'a, que

está escripta em hespanhol.

Eleu:

(( Não te fallei ainda d'um anjo do ceo que allumia

« a escuridade da minha vida intima. É uma prima de

« Adelaide, orphan, que se acolheu a minha casa, guia-

(( da pela providencia, que se compadece de mim...

(( Tu nunca viste mais formosa mulher em Sevilha, em
(( Granada, no Aranjuez, na Porta-del-Sol ! Os olhos

« lhe bastariam para a fazerem rainha do universo pela

(( belleza; mas são tantos os encantos, que diíTicil é

(( designar qual d'elles lhe dá a soberania! Ajunta a

(( esta excellencia de formas a mais bella alma que

<( possa imaginar um santo; a humildade, que a di vi-

ce nisa; a melancolia, que a faz parecer anjo desterrado

(( a esperar o chamamento de Deus!... Vê se podes

« conceber agora com que paixão adoro esta singular
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« creatura! A voz me treme se lhe fallo; mas ella é

(( pura; nunca seus olhos viram n'outros a paixão;

« nunca seus ouvidos ouviram expressões de amor,

(í nem sabe quando o tremulo da voz e o silencio do

(( respeito significam amor que emmudece, e que mui-

(( las vezes (e esta será uma d^ellas!) depressa vai da

(( mudez do respeito á mudez da campa!... Delfina é

a o nome da fada da minha existência!... Porque vi

(( eu esta mulher? Que tremendo instrumento de ex-

(( piação me é ella nas mão^ de Deus? Que significa

(( esta tortura diante do infernal impossível da nossa

(( situação? Impossivel de certo, ó meu amigo! Que te

« direi eu ámanhan de mim? Não sei. Ante meus

« olhos ha tormentos nublosos, cuja duração não sei

x( antever. A desgraça é inevitável, qualquer que seja

(( a sabida d'esta funesta paixão. Aconselhares-me?

« para que! seria inútil. O coração perde-me: não sei

(( o que é salvar-se honra e dever n'esta infernal lucta.

(( Fugir-lhe? Não posso, meu amigo... A morte que

(( venha decidir do meu destino! »

— Aqui tens, prima, a carta de meu marido—
continuou Adelaide, dobrando vagarosamente o papel.

— Tu me dirás agora se é despropósito perguntar-te

eu se meu marido teve comtigo alguma conversação de

que a tua innocencia não suspeitou o que eu saberia

esclarecer-te...

— Já te disse que eu nunca fallei com o senhor

D. Francisco na tua ausência. Eu não tenho a menor

culpa d'essa carta.

/
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— Também assim o penso; mas noto que a ouviste

serenamente, prima! Parece-me que semelhante carta

devia affligir-te!

— Eu só me afflijo com as desgraças irremediá-

veis. Só a minha situação, o meu desgraçado futuro

me arrancam lagrimas. O que a ti te desgosta não pôde

ser-me agradável, prima; mas, razões para me affligir

nunca Deus m'as dê maiores. O meu dever, Adelaide,

é remediar desgostos maiores que por minha causa pos-

sam sobrevir. Desde que fiquei sem mãe o meu pensa-

mento foi entrar n'um convento, a não poder entrar na

sepultura d'ella. Desgraçadamente o espolio de meus

pães era insuíTiciente para as despezas. Pedi aos mem
parentes ricos uma mesada de esmola, e só consegui

que a tua caridade me abrisse os braços, que muitc

foi. Cuidaste que fazias uma boa acção, e sahiu-K'

d'ella um desgosto. Não te afflijas, minha prima: d

carta de teu marido nada importa. A minha ausencicj

vai sarar o mal, que bom remédio tem. Lugar de cria-

da não ha de faltar n'um convento do Porto ou da pro-

víncia. Tu podes com as tuas amizades obter-me esU\

refugio. Consegue-o sem dizer nada aos nossos paren-

tes. Não vamos envergonhar pessoas ricas, que m(|

deixariam morrer de fome, cora tanto que se não sou*

besse que eu sou sua parenta...

Chorava Delfina em tanto aperto, que não pôd<|

continuar; e como ouvisse os passos de D* Francisco

foi de corrida para o seu quarto.
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Conjecturou o hespanhol do rosto de sua mulher

alguma scena extraordinária-

— Não estava comtigo a prima?— disse elle.

— Estava. Queres que a chame?— respondeu com

desahrimento irónico.

— Não, menina. Admirei que ella se retirasse á

minha chegada!

— Quem te disse que ella se retirou?

— Ouvi-lhe eu os passos.

— Como trazes os ouvidos apontados aos passos

d'ella!...

— Forte admiração! Não é preciso apontar os ou-

vidos para ouvir passos a pouca distancia dos meus.

— Será isso... será...— disse, soltando uma risa-

da secca e áspera.

— jEsse riso que quer dizer?— perguntou o côn-

sul mal encarado.

— Quer dizer que me estou rindo da tua innocencia.

— Fazes bem, que eu lambem me rio da tua par-

voíce.

— Isso é que não, m,eu amigo. Da minha parvoice

é que nunca te rirás, apesar da tua muila velhacaria.

Euleio-te na alma.

— És esperta

!

— A tua consciência o diz... E tu, que não sabes

inganar-me, que és? Tolo.

— Modera-le

!

— Mais ainda !! Se soubesses que provas te estou

lando da minha moderação!...

4
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— Excellentes! Ninguém as daria mais tocantes!

Á quinta vez que fugires de casa és canonisada por me-

recimento de lua angélica paciência...

— Basta de ironias ! Se zombas de mim temos que

ver!

— É melhor não ver nada. Boas noites.

— Boas noites.

Que cordial palestra! Eram dois rolos gemebun-

dos, que se tinham casado por paixão

!

i

No dia seguinte, a horas de almoço, Delfina faltou

á mesa, e Adelaide, como indiíferente á falta, não man

doii chamal-a.

— Tua prima não almoça?— disse o hespanliol.

--Não sei.

— Mas é um dever perguntar-lh'o.

— Já não ha deveres.

— O quê? já não ha deveres?!

— Não, desde que deste o exemplo despresador do

mais sagrados.

— Não percebo.

— Percebo eu, e basta.

— Quero explicações! — tornou D. Francisco, le

vantando-se de golpe e deixando cahir a chávena d

mão tremula.

— Modera-te. As explicações são peores que o si

lencio. Almoça. Aqui tens outra chávena. Éadapri

ma Delfina. De certo não te repugna tomares chá pc

esta chicara.
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O cônsul retirou-se da saleta, e esporeado pela có-

lera, saliiu de casa.

Adelaide foi levar a sua prima o almoço, e encon-

trou-a costurando sobre um estofo, húmido de lagri-

mas.

— Almoça, Delfina.

— Desculpa-me, prima, que eu não posso... Estás

resolvida a fazer-me a esmola que eu te pedi? Arran-

jas-me lugar de criada n'um convento? Lembra-me as

recolhidas de S. Lazaro. Não poderás tu obter que eu

lá entre como mestra de primeiras letras e costura?

Eu sei marcar e bordar. Sirvo pelo sustento, se nie lá

quizerem. ' Com pouco trabalho, livre das horas obri-

gadas, ganharei com que me vista.

— Pensaremos n'isso... Descança, que eu faço-te

justiça.

— Bem sei ; mas eu sou aqui muito infeliz, e tenho

direito a implorar esta graça da tua bondade. Não es-

paces a tua boa resolução. Se puder ser ámanhan, pou-

pas-me um dia de supplicio.

— Pois eu mortifico-te, prima?

— Muito. Em quanto eu aqui estiver não haverá

instante de paz entre ti e teu marido. Desculpo-le,

Adelaide. Eu seria o mesmo na tua posição, se tu es-

9 tivesses na minha.

— Se assim queres, irás para um convento como

^enhora, e não como criada.

— Antes como criada. Se posso entrar sem in-

íommodar parentes, deixa-me ir com a independência

YOL. II. 10



146 MEMORIAS

que pode dar-me o trabalho. Isto nao é soberba, pri-

ma: Deus sabe que não é. Ser senhora ou ser criada

bem sei quê são coisas muilo distinctas ao parecer do

mundo; mas eu sou insensível aos juízos do mundo.

Tanto se me dá que me respeitem a posição de senho-

ra, como ser humilhada por estar ao serviço alheio.

Acho prazer em ganhar a minha vida. D'aqui a dias

ninguém fallará de mim; os nossos próprios parentes,

cada um em sua consciência, me achará nobre de pro-

ceder, embora esta minha nobreza não sirva para elles

alardearem. Isto é o que eu sei da sociedade e do cora-

ção humano, porque minha mãe m'o dizia, farta de o

saber e experimentar em dez annos de infortúnio, que

seguiram a fallencia de meu pae. Se a gente é a mes-

ma de ha dez annos, eu devo esperar que os meus pa-

rentes sejam os de minha mãe.

— De mim — interrompeu Adelaide— certamente

não tens razão de queixa...

— Nenhuma, prima, e perdoa-me se te não exce-

ptuei.

— A prova de que te sou sincera amiga é não po-

der eu consentir que vás ser criada n'um convento.

— Essa prova quizera eu acceital-a no valor que

lhe dás: mas deixa-me ser, minha única amiga, o que|

posso dignamente ser.

D. Francisco fora sincero na carta ao amigo. Pen-

sava elle que a sua primeira paixão era aquella. O que|

eu posso affirmar é que era a ultima na escala das da-

tas. Agora, se nenhuma outra lhe desvariou tanto ol^i
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juizo, isso oíTerece duvidas. Estou em crer que a mais

funesta paixão de sua vida foi a que lhe embaciou os

olhos da razão até á catarata de não ver a indole de

Adelaide. Em quanto a mim, o hespanhol inflamma-

va-se por todas as mulheres amáveis; mas uma só res-

peitara, se respeito deva chamar-se o acanhamento que

senhoreia o homem na presença da mulher que o en-

doidece.

As avançadas ciosas da esposa exasperaram gran-

demente aquelle sentir, que poderia conservar-se mais

ou menos puro no silencio e na serenidade. Pode

ser que o aífecto peccaminoso deixado a si se legiti-

masse pela amizade sem nódoa, e pelos honestos dese-

jos que por vezes subtilisam o amor até o sublimarem

aos enlevos do amor divino. Muito haverá quem ria

doestas conjecturas, que muito ha quem supra com a

mofa a mingoa de sentimentos delicados. Para o nosso

caso nada monta o riso. O leitor zombe das minhas

ingenuidades de menino velho, que eu, sejam quaes

forem as desgraças provindouras n'este bosquejo d'um

magnifico e sentimental romance, teimarei sempre em
dizer, que as mais delirosas paixões desfecham em aíFe-

etos brandos, se o excitamento das contrariedades as

desempecem de florescer, e ficar sempre cm flor e aro-

mas que não offendem o olfacto da sociedade.

D. Francisco, se bem que nas veias lhe girasse

sangue árabe, sangue que escalda e enfurece a grandes

peccados— (dos quaes Deus toma contas á alma e não

ao sangue)— parece-me que devia ser, pouco mais ou
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menos, o que são todos os homens, aquelles mesmos

que se me aííiguram ter orchata, e não sangue, nas

veias. Se Adelaide procedesse paciente, discreta e to-

lerante como a minha leitora certamente procederia, o

resultado era estiar em ideal e silencioso arrobamento

a paixão do marido. Delfina, cônscia ou insciente do

amor de seu primo, manteria sempre sua dignidade,

ou o seu anjo da guarda lha manteria, com quanto eu

não seja dos mais crédulos em anjos da guarda, em ra-

zão de sua pouquíssima vigilância ou facilidade na der-

rota. A final o hespanhol viria a ser um mero e extre-

moso amigo de Delfina; e quem sabe mesmo se, por

amor d'ella, se faria a conversão do homem n'aquelle

mandamento, que sua mulher, por novo theor apostó-

lico, lhe queria insinuar na alma depravada, á força de

maus tractos e escandalosas fugidas

!

Depravada e condemnada estava aquelia alma de

hespanhol a supplicios d'este social inferno, em que

não fallaram as religiões, e a philosophia racional nos

está mostrando a cada hora do dia e da noite em que

paramos a contemplar o premio da virtude e o castigo

do vicio.

A inquisição quizera queimar-le, ó Bocage, porque

disseste:

É castigo do vicio o próprio vicio.

Teremos sermão com seus embrechados de here-

sia? Não se apavorem das longitudes das minhas diva-

gações. Eu já sei onde está o defeito dos meus escri-.
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ptos. O leitor quer a historia desenfronhada de refo-.

Ihudas glossas. Hadetel-a.

Voltando o cônsul á hora de jantar, não viu Del-

fina. Sentou-se á mesa iVdelaide, e esperou que o ma-

rido a servisse. D.Francisco de la Cueva cruzou os

braços, e fitou os olhos na terrina, como quem se ex-

tasiava na paizagem sobre pó-de-pedra.

— Então?! — disse Adelaide.

— Queé?
— Come-se ou joga-se os sizudos?

— Coma, se quer; eu dispenso que teimem comigo

em minha casa.

— Também eu— disse Adelaide, servindo-se de

sopa, que deglutiu o mais desentaladamente que ima-

ginar-se pode.

D. Francisco encarou na mulher, e disse:

— Onde está essa sua desgraçada prima?

— No seu quarto.

— Porque não vem jantar? porque não veio hon-

tem ao chá, nem almoçou hoje?

— Não quiz.

— E tem comido no seu quarto?

— É natural : sem comer não se vive.

— Mas a razão de não vir qual é?

— Pergunte-lh'o.

— É o que vou fazer— disse o hespanhol, erguen-

do-se e caminhando em direitura ao quarto de Del-

fina.
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Ergueu-se Adelaide impetuosamente, e segurou-o

pelo braço, exclamando:

— Alto! no quarto d'uma senhora não entram ho-

mens !

— Largue-me, que eu vou mandal-a chamar á sala.

Dispenso e despreso as suas lições de delicadeza... Es-

tudei-a nos salões de Madrid, e não nos armazéns de

Villa Nova. Dcixe-me!

— Diz-me isso em tom ameaçador! — replicou

Adelaide, soltando-o e recuando.

— Não sei como lh'o digo... Preciso saber que

mysteriosa intriga se passa em minha casa. Sua prima

ha de dizer-me que offensas lhe fiz, que motivo lhe dei

para que ella me fuja.

— Se tem muito interesse n'isso, eu lh'o direi, se-

nhor !

— Diga-ojá.

— Desça ao seu escripíorio, que eu lá vou ter.

Desceu D. Francisco, e a mulher seguiu-o.

Ficou elle em pé, com os braços cruzados, es-

perando que Adelaide fallasse ; e, como ella se deti-

vesse mais do que a sua impaciência consentia, excla-

mou:
— Falia?

— Fallo! — bradou ella com subitanea cólera —
esta carta fallará por mim

!

E, dizendo, tirou do seio a carta que o leitor co-

nhece.

— Carta! — exclamou o castelhano.
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— Sim ! a caria em que o senhor confessa sua des-

lealdade, sua deshonra e seus malvados intentos!

— Deixe ver.... — bradou elle, lançando mão á

carta, que Adelaide retrahiu— Deixe ver essa carta!

— Quer rasgal-a? quer tirar-me esta prova do seu

crime? Não lh'a dou! nao sou tola! D'esia vez tenho

provas, que até hoje minha familia me pedia, e eu só

pudera dar-lh'as em lagrimas. Veja-a de longe; reco-

uheça-a; e envergonhe-se, se não tem remorsos de ul-

trajar-me assim, e calcar aos pés os sagrados deveres

da hospitalidade.

D. Francisco, tremente de raiva, com os dedos ora

recurvos, ora fechados em ameaça, cresceu sobre a

mulher, queMhe fugia já enfiada de medo. Seguiu-a es-

cada acima, e segurou-a pelas saias, tirando por ella

com tamanho Ímpeto, que a fez cahir desamparada no

patamar do escriptorio. Depois quasi a rojo a levou

para dentro, e fechou a porta á chave. Adelaide grilava

quando o marido lhe apertava os pulsos, e d'entre os de-

dos roixos da pressão lhe arrancava a carta a pedaços.

— És mulher muito infame! — bradou elle— És

a mais odiosa serpente que o inferno lançou a este

mundo! A minha vingança era arrancar-te esse cora-

ção diabólico!

Adelaide redobrava a gritaria, e arquejava sobre

um canapé, para onde a arremessaram os braços con-

vulsivos do hespanhol.

Acudiu Delfina aos brados, batendo á porta do es-

criptorio, e chamando anciadamente a prima.
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Cahira Adelaide em syncope. D. Francisco, por

ventura arrependido do excesso de sua cólera, contem-

plava o rosto contuso da esposa, e ouvia o fallario de

pessoas que se agruparam á porta da rua, attrahidas

pelos brados. Delfina, no entanto, chamava mais affli-

cta a prima, empuxando á porta com desesperado es-

forço. Ocoasul abriu a porta, deu passagem a Delfina,

e sahiu de casa.

Tomou a orphan sua prima nos braços, exclaman-

do:

— Isto que foi, Adelaide?! Teu marido bateu-te?

Falia, minha querida prima, pelo divino amor de Deus!

Adelaide estremeceu, fitou n'ella os olhos, repel-

liu-a desabridamente, e vociferou:

— Larga-me, demónio, que és a causa da minha

desgraça

!

— Eu!... — disse soluçante Delfina — Eu a causa

da tua desgraça!... Que mal te fiz?!

— Deixa-me, que fui sovada aos pés do teu aman-

te! Sou miserável aos meus próprios olhos, e devo já

valer muito pouco aos teus. O infame queria matar-me

para te dar a ti o que eu hei de disputar até á ultima

gotta do meu sangue. São os meus direitos! — conti-

nuou, saltando para o meio da casa, e ferindo o chão

com o pé, e a escrivaninha a murros fechados— São

os meus direitos que eu defendo, e nem á força do pu-

nhal hei de ceder-t'os a ti

!

— A mim!? pois eu que te peço, prima? Que in-

justa tu és com esta desgraçada!... Torna á tua razão,
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Adelaide ! Lembra-te que ainda ha momentos tu me dis-

seste que eu era innocente nos desgostos que te causo.

— Não sei o que és— bradou em crescente fúria a

dama, que de relance vira no espelho a cara macerada

— Não sei o que és; sei que estou ferida, pisada, e en-

sanguentada por tua causa! Foi satanaz que te trouxe

aqui!

— Pois Deus me levará ; não te consumas; por ca-

ridade te rogo que me perdoes... que eu mesmo agora

vou sahir de tua casa.

— Vaes procural-o?

— Procurar a quem?
— Ao teu amante.., ao homem que me arrastou e

calcou aos pés ! -

— Vou procurar o trabalho, a honra e o socego,

minha prima, e quer Deus que eu leve a consciência

Iranquiíla da innocencia dos teus infortúnios. Os meus

nunca te causem remorsos, sejam elles quaes forem.

Desculpo-te e perdôo-te, minha prima, porque me pa-

rece que é a desgraça que te faz injusta comigo.

— Aquelle patife! — bramia Adelaide, arrepellan-

do-se e rasgando-se— aquelle vilgallego espancar-me

por que a minha dignidade de senhora não tolera es-

cândalos de portas a dentro! Eu me vingarei, malvado;

eu me vingarei de ti e de todos!

E abrindo as janellas doescriptorio, pouco eminen-

tes á rua, onde estavam discorrendo acerca dos brados

alguns individuos, disse em altos gritos:

— Sejam-me todos testemunhas de que meu ma-
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rido me espancou por eu nao consentir que elle seja

amante de minha prima!

— Jesus! — exclamou Delfina — tende piedade de

mim! Levai-me para vós, minha mãe!

As pessoas invocadas a testemunhar os vestigios

das pancadas acercaram-se da janella em que Adelaide

expunha a cabeça desgrenhada, e o seio despeitoiado

pelos repellões do phrenesi.

A compaixão, menos abelhuda que a curiosidade

dos espectadores, animou a victima a proseguir no tom

declamatório.

Que asco de mulher! Queenvilecimento! Que inú-

til vergonha, e que feissimo espectáculo!

É incalculável o termo onde pode ir com sua raiva

a mulher creada entre as regalias de esmerada educa-

ção! Nada vingam estas a enfreal~a. É quasi certo que

havemos de vel-a emparelhada com a mulner feita en-

tre as celhas do peixe, quando idêntica paixão as im-

pulsa. O ciúme eguala todas as condições. Uma du-

queza de Portugal manda vasar fora os olhos de bo-

nita mulher que seu marido ama, e oííerece-Ih'os d{

elle como acepipe na mesa commum do jantar. A pei-

xeira descalça o tamanco, e leva-o á cara da rival qu€|

lhe disputa o amante na taverna. Uma rainha portu-

gueza teria dado menos ignominioso exemplo de inde-

coro, se por ciúme movesse divorcio, que assoalha sua|

ínfima deshonra e a do marido. Maior vilipendio a ins-

tigava ainda: o amor incestuoso. Oh! que baixos mol-
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des estes em que Deus enformou o barro da creatura,

rainha dos seres creados, e feita para subir a anjo

!

Delfina deixara a prima imprecando e trejeitando

como possessa. Subiu ao seu quarto. Ajuntou no bahú

os vestidos e insignificantes valores de prendas de sua

mãe. Pediu ao criado da casa que chamasse um carre-

teiro, e sahiu.

Á descida entrou no escriptorio, onde sua prima

andava apanhando alguns pedacinhos da carta incom-

binaveis, sem dar tino de si n'aquella insensata dili-

gencia.

Entrara Delfina chorando. Adelaide encarou-a des-

abrida, e disse:

— Que mais queres?

— Dizer-te adeus, e agradecer-te a caridade de me
receberes em tua casa. Não te fui ingrata; posso de

cara descoberta dizer a ti e ao mundo que, se a paga

dos beneficios é o reconhecimento, nenhuma mulher

foi mais agradecida que eu. Bem sabes que a desven-

tura nunca me irritou contra a mão bemfazeja. Vim

humilde, e humilde vou onde a vontade de Deus quizer

que eu vá. Disseste ás pessoas, que te ouviram, uma

falsidade, minha prima. Teu marido não era meu

amante. Bem sabes a verdade. Que precisão tinhas de

me calumniar e perder na opinião d'essa gente? Posso

dizer que vou mais pobre do que vim, porque vou des-

conceituada, e ámanhan toda a gente dirá que sou

amante de teu marido. A uma mulher pobre é cruel-

dade tirar-lhe o seu património, a boa opinião de sua
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virtude ; mesmo ás perdidas é uma caridade encobril-as,

e deixar a Deus o castigal-as, se lhes não basta o op-

probio d'esle mundo. Isto nao é accusar-te, Adelaide.

Tudo te perdoo, porque has de ter uma hora de re-

morso; e, se eu fosse vingativa, baslar-me-ia a tuadôr

d^essa hora. Adeus, prima. Oxalá que vão comigo os

teus desgostos.

Adelaide soffria. A injustiça é de sua infernal na-

tureza covarde, e tem uns desmaios, os quaes, nas al-

mas de bons instinctos, ás vezes tornam em saudável

rehabililação. Não assim no animo de Adelaide. Como

se visse avergada sob a paciente doçura da orphan,

avultou ao febril espirito a imagem do marido arras-

tando -a, e as contorsões dos pulsos. O mesmo foi res-

tituil-a ao seu demónio, e abrazar-lhe o coração em
sedes de vingança.

— Deixa-me! — exclamou ella— Estou farta de

te ouvir. Não engulo araras. Segue o teu destino, e

deixa-me morrer no meu posto, que é este. Quando eu

tiver morrido, então vem tomar conta d'esta casa; e

guarda-te de ser expulsa por alguma orphan, que te

peça um talher á tua mesa.

Delfina entalada de novo pelos soluços, respondeu

ao novo insulto:

— Deus to perdoe, Adelaide!

E sahiu, escondendo o rosto na mantilha, para fur-

tar-se aos olhares cobiçosos da visinhança, e da vadia-

gem, que ainda estanciava nas proximidades da casa.

Achou-se a infeliz na rua sem saber que destina
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tomasse. Lembraram-lhe os parentes de Villa Nova, já

não como almas caritativas que lhe dessem abrigo, mas

como pessoas valiosas a lhe darem arrimo n'um mos-

teiro. Foi a Villa Nova, e contou os successos, menos

as phrases insultantes da prima. Os parentes ouvi-

ram-a com pasmo e desconfiança de mau agouro. Ao

pedido instante do convento responderam que escusava

procural-os para tal diligencia, visto que para tão pou-

co era bastante ó apresentar-se ella na portaria, ou

incumbir semelhante negocio a uma inculcadeira de

criadas.

No entanto, consentiram em que Delfina ficasse,

até os parentes resolverem o mais acertado.

Horas depois chegou uma carta de Adelaide, con-

tando os successos calumniosamente, e de modo que a

culpa d'elles recahiá sobre a orphan. O pae de Ade-

laide foi sem detença a casa de sua filha, e voltou a

dizer á sobrinha que desalojasse quanto antes de sua

casa^

Pediu de mãos erguidas a orphan que a não con-

demnassem sem a ouvirem. Balbuciou em gemidos sua

justificação, invocando o testemunho de Deus. Balda-

ram-se lagrimas, se é que o Senhor justiceiro as não

tomou para a balança do dia final.

Foi Delfina caminho de S. Christovão, aldeia visi-

nha de Villa Nova. Morava ahi uma antiga criada de

sua mãe. Pernoitou a orphan no pobre catre da tece-

deira, e madrugou com a intenção de vender alguns

poucos enfeites de oiro, que tinha de sua herança, alu-
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gar um baixo no Porto, e trabalhar de costura, ou en-

sinar meninas, até que Deus lhe deparasse asylo no re-

colhimento. Assim o fez na parle que dependia de

sua actividade. Alugou casinha na « Torre da Marca »,

trastejou~a pobremente, e escreveu uns annuncios de

costureira e mestra de meninas, os quaes ella mesma

grudou nas esquinas da cidade. Esperou oito, esperou

quinze dias, e um mez, e nenhuma menina, nenhuma

encommenda de costura lhe appareceu. Os pouquissi-

mos recursos estavam quasi exhauridos. Foi ao mos-

teiro de S. Bento, e perguntou á porteira se alguma

religiosa a tomaria como criada. Todas as religiosas

estavam servidas. Em Santa Clara carecia-se de cria-

da; mas não admittiam alguma sem fiança. Quem
abonaria a desvalida menina, que ninguém conhecia?!

Em Monchique foi rejeitada, por ser muito delicada de

formas. No convento das dominicas de Villa Nova

nenhuma freira a receberia como criada, tendo seus

parentes alli, e sendo, de mais a mais, já notória a in-

gratidão e deshonestidade com que a orphan respon-

dera á caridade de sua prima, segundo o theor por que

os parentes vulgavam o successo.

Desanimada, e sem inspiração que lhe suggerisse

meios de vida, acolheu-se á sua casinha, e principiou

a vender ao desbarato os melhores vestidos, o pouco

bragal, e depois os objectos mais necessários ao mo-

t]esto amenho do seu abrigo e compostura.

Virá a providencia divina a tempo de a fome a não

violentar á deshonra, ou ao suicidio?
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Esperemos.

Entretanto D. Francisco de la Ciieva abandonara

a própria casa desde o dia em que entrara disposto a

reconciliar-se com a esposa, e soube que Delfina íôra

expulsa, ou obrigada a sahir por maus tractos,

Adelaide ao fim de três dias fechou as portas, e

foi para os pães. O hespanhol fez arrombar as portas,

e senhoreou-se da casa.

Em quanto Adelaide instaurava acção de divorcio,

motivada por espancamento, em que depunham os vi-

sinhos e os caminheiros, inimigos de Caslella e do cas-

telhano, este, prevalecendo-se da sua posição e da es-

pionagem inherente aos consulados, indagava a resi-

dência de Delfina. O conductor do bahií fora o denun-

ciante até ao ponto d'ella entrar em casa dos parentes

de Villa Nova; outro denunciou a ida para S.Christo-

vão. A velha que a hospedara uma noite, e a servira

no trastejamento da casinha da Torre da Marca, disse-

ra o resto.

Alcançara D. Francisco os últimos esclarecimen-

tos, quando Delfina já tinha fome. Chamou á sua con-

fidencia a velha de S. Christovão, e fêl-a portadora de

dinheiro para a orphan, induzindo-a a dizer que os

seus parentes lh'o remettiam.

Acceitou Delfina, e ao cabo de três mezes de soc-

corros abundantissimos julgou-se obrigada a ir agra-

decer a beneficência aos seus tios.

Foi a Villa Nova, e não lhe consentiram entrada na

casa. Disse ella ao escudeiro o fim a que ia, e este,



160 MEMORIAS

condoído da senhora, asseverou-lhe que a sua familia

não lhe dava nem um ceitil, e que tomaram elles poder

vêl-a na forca.

Delfina obrigou à criada a confessar de quem rece-

bia os soccorros, sob pena de despedil-a do seu serviço,

como traidor instrumento de alguma tentativa contra

a sua honra, desprotegida pela pobreza.

A velha foi verdadeira, e Delfina commoveu-se á

caridade do marido de sua prima, e achou nobre e vir-

tuoso o procedimento d'elle.

A innocencia é assim.

As pérfidas intenções só as aventam as falsas vir-

tudes fartas de serem tentadas pela serpente, e com os

dentes já gastos de morderem no pomo fatal.

Sabedor doestas occorrencias, D. Francisco escre-

veu a Delfina uma carta como devera escrever-lh'a um
irmão. Em duzentas linhas não se lia a palavra amor.

Era como uma carta mystica dirigida por Fr. António

das Chagas ás suas irmans espirituaes.

A segunda carta, em réplica aos humildes votos de

gratidão da orphan, era uma lamentação, em queohes-

panhol, menos ditoso que Jeremias, não tinha sequer

a quem mostrasse as suas lagrimas. Aínor, porém, era

palavra banida da segunda carta.

A terceira, em resposta á segunda, toda consola-

ções e aspirações aos bens, que a providencia reserva

aos seus eleitos de soffrimento, era volcanica de deses-

pero, e tractava a questão do suicidio, segundo a nor-
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ma deixada por Rousseau na caria de Sainl-Preux a

Heloisa.

Eis aqui um periodo:

(( Eu abomino a minha alma, porque a desgraça

« me conserva n'ella a reminiscência para me exacer-

(( bar o supplicio. Se ha inferno, quero lá despenhar-

(( me com ella, se á porta do inferno iicam as esperan-

(( ças, e também ficam as saudades. Estou só, como o

(( maldito que a humanidade expulsou do seu seio. As-

(( sim morre-se a pedaços, e revive-se infernalmente.

« Não me falle em Deus, prima. Dê essa palavra sem

(( ideia aos venturosos, a quem é indifferente o crime

« e a virtude, e o premio e o castigo. Um desgraçado,

« com o meu destino, não tem que ver com a religião,

(( cujo sacerdócio está confiado a homens. A minha

« religião era o amor... »

Aqui temos a fatidica palavra, pela primeira vez

nas cartas. Se Delfina corou ao lel-a, não aííirmo.

Como romancista cra-me dever imaginal-a e descre-

vel-a corada ou pall{>da; como historiador, porém, o

meu oíTicio é dizer o que sei.

A correspondência continuou, já por parte do cas-

telhano, mais amoravel, menos eriçada de apostrophes

á morte. N'uma das cartas tivera elle a sinceridade

de confessar que queria viver, já se vê, na religião do

amor, e morrer n'ella, como todos os milhares de he-

roes de Lope de Vega, e Calderon de la Barca.

As respostas da orphan denotavam inintelligencia

das perguntas delicadas, que o cônsul fazia acobertada-

YOL. II. 11
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mente ao coração d'ella. Respondia pedindo a Deus

que reformasse o génio de sua prima para restituir a

!

felicidade ao marido extremoso, ao cavalheiro digno
|

d'um anjo.

Presumo que estes votos eram medianamente uni-

formes com os do marido extremoso; pelo menos, o

génio inlractavel de Adelaide, e o desejo da reforma

eram clausulas alheias ás cartas d'elle.

Recebeu, um dia, Delfina uma carta que lhe deu

que pensar e soífrer. Pedia-lhe licença o hespanhol

para a ver, não em casa d'ella, que seria dar ensejo á

diííamação; mas n'um sitio retirado em algum dos ar-

rabaldes do Porto. Respondeu com perplexidades, que

significavam desejo e receio. Écomo a innocencia res-

ponde.

Instou o homem sinceramente apaixonado, simu-

lando o contentamento na serenidade e bom juizo das

palavras. Foi designado o ponto em Mattosinhos. En-

contraram-s8, e foram de passeio até ás praias de

Lessa. Sentaram-se nas fragas, e conversaram das suas

desventuras. Era poeta o hespanhol; e, se o não fora,

d'aquelle baptismo das aguas aspergidas da onda, sahi-

ria poeta, como elle se estava sentindo. E então de

natural se elevaram a meditações, que refinavam em

espiritualismo. A palavra Deus entrava em todas, e

ingenuamente acudia aos lábios d'um e d'outro. Oc-

correu a these do amor. Tractaram mysticamente a

questão que os ramancistas rebaixam a profanidades.

Nem Iheologos, nem ideologistas profundaram com
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mais subtileza o destino das almas, antes de chegarem

a uma final conclusão. Querem elles que as almas des-

ligadas n'este globo pela fatalidade s-e despenem com

a morte, e se esposem em eternas núpcias, celebradas

pelo sacerdócio dos anjos. Pode ser que isto seja as-

sim. Coisas muito mais absurdas se tem dito e escri-

pto, com acceitação dos concilios e dos santos padres.

Á beira-mar é natural e possivel adivinhar os segredos

da creação, porque a voz do Creador, n'aquelle bramir

das aguas, e no estrondear que faz no recôncavo das

penhas, parece que nos esta ensinando a pensar. A Ci-

dade de Deus de Santo Agostinho foi meditada á beira

do mar d'Africa. Michelet escreveu um grande livro

em presença do oceano, livro de sybilla, que só pôde

bem ler-se e entender-se á beira-mar. Ha maravilhas

ditas e escriptas á vista do formidável elemento; mas,

sem desfazer nas outras, entendo que as mais gratas ao

leitor, se lh'as eu pudesse repetir, seriam as que D.

Francisco de la Cueva disse a Delfina, n^aquella tarde

de Lessa da Palmeira.

A orphan passou a seguinte noite em inlermitten-

cias d'um dormir agitado por estranhos sonhos.

Acordava em palpitações do seio, como o susto as

causa nas compleições nervosas. Ouvia a longinqua

toada das ondas, e cuidava ouvir também o murmúrio

Ida voz maviosa do castelhano.

E porque vinha á imaginação da inquieta menina,

não só a voz, também a imagem?

Porque recordou ella, quando as julgava esqueci-
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(las, as principaes phrases d'aqiiella carta, que Adelaide

lhe lera?

E o repetil-as a si, no silencio da noite, que queria

dizer, e d'onde lhe vinha a magia de semelhantes re-

miniscências?

Ajude-me o leitor a deslindar estes segredos, e for-

me o seu juizo, que eu, seja elle qual for, acceito-o

como bom,

É assim que a innocencia se despenha. _

Defrontando com os rochedos maritimos, em que

D. Francisco e Delfina se haviam sentado, estava uma

casinha baixa, construida de pouco, e formosa á vista

de po'^itas e amantes. Um inglez aborrecido da vida e

dos guinéos parara alli, quando viajava, e mandara

edificar aquella casa para descançar dois mezes, e es-

merilhar a antiguidade do Senhor de Mattosinhos.

Passado o termo dos seus estudos foi pascer o seu té-

dio a outras regiões, e deixou a chave da casa ao côn-

sul hespanhol, único homem da peninsula com quem

fallara em Portugal, porque o seu patricio Byron infa-

mara os portuguezes, e elogiara os hespanhoes nas pe-

regrinações de Child-Harold.

Estivera a casa desoccupada um anno. Algumas

vezes D. Francisco ahi passara horas, e d'uma assen-

tada estivera os três dias que andou fugitivo de casa

em que sua mulher vivia.

Um mez depois dos successos do ultimo capitulo,

viram os pescadores, n'um bello dia de sol de dezem-
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bro, nma senhora encostada ao peitoril da janclla mais

alta do edifício, com os olhos postos no horisonte do

mar.

Acercaram-se os mais curiosos ao longo do baixo

muro que servia de sebe a casa, e disseram que ella ti-

nha o rosto lavado em lagrimas.

Yiram depois apear um cavalleiro a curta distan-

cia, e entrar na casa, a tempo que a dama enxugava o

pranto, e se voltava com um sorriso a receber o hos-

pede.

Eu creio n^estas informações dos pescadores, por-

que os pescadores não fazem estylo.

O que elles não sabiam contar é que a senhora da

casinha ingleza era Delfina.

(( Delfina ly>

Ó leitores, não se finjam espantados! Guardemos

para os salões os nossos pontos de admiração sobre-

posse. Quando ninguém nos vê ler os escândalos que

os livros nos contam, podemos ser naturaes e sinceros

como Deus nos fez.

Era Delfina a dama lagrimosa da casa ingleza.

Era D.Francisco de la Cueva o cavalleiro que ti-

nha direito a ser recebido com rosto sem lagrimas.

Perguntam-mct se está, pois, perdida aquella boa

rapariga?

Não sei se está perdida. Perdida sei eu que ella es-

lava no conceito do mundo, quando Deus sabia que

ella era pura, como tinha sido na. sua divina mente a
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ideia d'uma creatura, antes que Elle a denominasse

nniulljer.

Era Delfina, a Delfina que quizera ser criada d^uin

convento, ou costureira, ou mestra de meninas.

A Delfina que nenhum convento quizera;

Que nenhuma obra obteve na sua indigência

;

Que nenhuma educanda procurou para lhe dar o

pão da honra a troco do ensino.

Era a Delfina injuriada, calumniad^, e perdida no

conceito do mundo, quando lhe batia na cara a porta

dos parentes a quem ella ia agradecer a supposta es-

mola.

Era Delfina, mais desgraçada que nunca, porque

aquelh formosa casa era o debruçar-se sobre um abys-

mo, abysmo de perdição e de agonias que hão de ter

nome, quando o inferno nos fizer presente do seu vo-

cabulário, que principia a ser adivinhado pelos legisla-

dores, pelos moralistas, e pelos algozes togados e não

togados d'este cahos de hypocrisia, crueza e devassi-

dão.

Decorreram dois annos. ^

Adelaide proseguia no pleito do divorcio, que o ma-

rido não impugnava. Mais por capricho ferino, que

por ambição, apressava ella o processo. O casal a divi-

dir era pequeno, que também o era o dote d'ella, e dif-

ficil de liquidar o património do marido em Hespanha.

Caminhava o litigio, quando Adelaide soube que

seu marido ia todos os dias a Lessa, e lá pernoitava
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frequentemente. Pôz em campo a espionagem que seu

pae lhe ministrou, e soube que Delfina era a locatária

da casa ingleza, e seu marido a visita quotidiana da

mulher theuda e mantheuda. Com a protecção de seu

pae apresentou-se ao desembargador encarregado da

policia, queixando-se de sua prima, que lhe roubara o

marido, e vivia com elle escandalosamente em Lessa.

Como o demónio da raiva lhe espremia as glându-

las lacrirnaes, o magistrado condoeu-se das lagrimas da

esposa trahida nos seus extremos pela mulher indigna,

que misericordiosamente recolhera em sua casa. Con-

doer-se e passar ordem de captura, foram actos contí-

nuos.

Apresentou-se á porta de Delfina, ao romper da

manhan, um escrivão do crime e três esbirros.

Apenas a criada abriu a porta assaltaram de súbito

a casa, perguntando pela moradora. Sahiu>lhesá saleta

Delfina com uma criança de seis mezes nos braços,

perguntando-lhe o que lhe queriam.

O escrivão Chrispim Caetano da Costa tirou lenta-

mente do estojo de marroquim os óculos de prata, as-

soou-se antes de os montar no nariz, que parecia fare-

jar os cantos da sala, sentou-se, desdobrou meia folha

de papel, fitou Delfina por cima dos vidros, e disse:

— Chama-se a senhora * * * Delfina * * *? (^).

— Sim, senhor.

.f^)
Para não substituir o nome e appellido por outros suppostos^

preferimos designal-os com os asteriscos.
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— Sinto muito dizer-lhe que eslá a menina presa á

ordem da intendência geral da policia.

— Presa!... — exclamou ella— Presa porquê?

— A requerimento da senhora D. Adelaide * * \

Já a senhora sabe por que está presa. Faça favor de

não demorar a diligencia, que temos pressa.

Delfina chamou a criada, e disse-lhe em voz baixa,

que eorresse ao Porto; e, voltada para os esbirros, con-

tinuou :

— Hao de esperar que eu mande esta noticia ao

Porto.

— Ao Porto! — exclamou o escrivão, em quanto

os alguazis riam ás gargalhadas— Para o Porto vai a

senhora, e la dará a noticia a quem quizer. Assim co-

mo assim á ida para a cadêa já ninguém lhe vale; e

então não ganha nada em mandar avisar alguém. Não

se demore.

— E o meu filho?— disse ella apertando ao seio a

criança.

— O seu filho não tem ordem de prisão— respon-

deu irónico o escri^^ão— mas se o quizer levar, leve-o,

e lá na intendência lhe dirão o seu destino.

— O seu destino ha de ser o meu !— bradou Delfina.

— Pois será: nós cá não temos que ver com a

criança. Arranje-se, se quizer, e arranje o pequeno.

Delfina sahiu da saleta, e o escrivão disse aos com-

panheiros :

— Vão vossês dar um passeio em volta da casa,

que isto de mulheres poem-nõs muitas vezes o sal na
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molleira, e esta creio que é velhaca pelas recomirien-

dações que me deram.

Vestiu Delfina o primeiro vestido que teve á mão,

e agazalhou a criancinha, em cuja face cahiam, quatro

a quatro, as lagrimas da mãe.

— Então?— dizia de instante a instante o chefe

dos esbirros— vamos embora? Não^ preciso ir ves-

tida de veiludo, menina!

Delfina já estava preparada; mas detivera-se a con-

templar insignificantes coisas do seu quarto, memorias

em que lhe ficava o coração. Depois ajustou a face á

janella que olhava para o mar, e embaciava os vidros

com o hálito febríL D'alli volvia o rosto para o filhi-

nho, que bracejava e chorava sobre o leito: aconchega-

va-o do seio para accommodal-o, e a criança chorava

mais, como se lhe amargasse aquelle leite, que já le-

vava em si a peçonha da morte.

Poucos passos pudera dar Delfina fora de casa. O
escrivão mandou alugar uma cavalgadura, estipulada a

condição de pagal-a a presa. Depois, de combinação

om os esbirros, ordenou que seguissem o caminho do

ireal, e não a estrada direita, para evitar encontros

iesagradaveis.

Fácil é de ajuizar que o escrivão receava encon-

:rar-se com o cônsul, ou levara já do Porto as inslruc-

jões para evitar o encontro.

Chegou a presa ao tribunal da intendência, e foi

isperamente injuriada pelo magistrado.
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— Nao tem vergonha de trazer essa criança nos

braços?— bradou-lhe elle.

— Não tenho vergonha de trazer meu filho nos

braços— respondeu el!a serenamente.

— Seu filho! o filho adulterino! a prova viva do

crime! Que desfaçatez! Vem confessar diante do mun-

do que é mãe d'esse filho do crime! Vamos! veja que

destino lhe dá! A senhora vai para a Relação e seu

filho não pode ir comsigo.

— Pelas cinco chagas de Christo não me tirem o

meu filho! — exclamou ella ajoelhando.

— Ponha-se a pé : eu não quero comedias. Vá ajoe-

lhar á sua boa e virtuosa prima, a quem a senhora

pagou com infâmia e com a desgraça o pão da cari-

dade.

— Isso 6 falso, senhor! — balbuciou Delfina suffo-

cada.

— Falso ! í'also ! — urrou furioso o intendente—
Já viram maior pouca vergonha na negativa! Pois esse

pequeno não é filho do cônsul hespanhol!

—
: É, sim, senhor.

— E o cônsul hespanhol não é marido de sua pri-

ma!?

— Sim, senhor.

— Então que atrevimento é o seu de desmentir sua

prima, a opinião publica e a mim?
— Mas eu fui calumniada, senhor intendente! Eu

perdi-me no bom conceito do mundo, quando minha

prima me tinha já desacreditado e reduzido a uma po-



DO CÁRCERE 171

sição em que só a mao de Deus podia salvar-me da

queda.

— Cale-se ahi, impostora! Já lhe disse que isto

nao é theatro. A mim já me consta que a senhora lia

novellas, e cuida que a vida se leva com novellas. Está

enganada. A lei é que cura as manias e as doidices das

novelleiras. Vamos a acabar com isto. Aquém dá essa

criança ?

— Eu não a dou a ninguém, senhor. Este menino

tem seis mezes; sou eu que o crio ao meu peito; a

quem hei de eu dal-o?

—- Dê-o a uma ama que o crie, ou mande-o para

os engeitados.

— Para os engeitados! por piedade, senhor inten-

dente! Eu pagarei a uma ama; mas não me lancem á

roda meu filho!

E com tanta ternura e afflicção a pobre mãe com-

primia ao coração a criancinha, que o desembargador

voltou o rosto para resistir á piedade do espectáculo.

— Vá alguém á roda — disse o intendente— per-

guntar se lá está uma mulher que se queira encarregar

de amamentar uma criança em quanto se procura uma

ama.

Sahiu um esbirro, e Delfina foi mandada com a

criança para outra sala.

Eu não sei dizer como foi aquella meia hora de Del-

fina com os olhos cravados no filhinho, de quem ia se-

parar-se. A farta intuição que eu tenho das dores

alheias, modeladas pelas minhas, não alcança tão lon-
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ge. Se consulto mulheres, que sao mães, acerca doesta

agonia, respondem-me a chorar. A chorar deve estar a

mulher de maternaes entranhas, que me está lendo es-

tas linhas, de que eu vou fugindo, porque a tortura

não é dadiva que a leitora deva agradecer a um escri-

ptor.

Veio com o alguazil uma mulher mal entrajada,

que disse acceitar por quinze dias a criança, se lhe pa-

gassem a tostão por dia, e lhe dessem os arranjos ne-

cessários para o ter com limpeza.

Delfina chamou a mulher de parte, e disse-lhe:

— Pelo amor de Deus tracte-me bem o meu filho.

Vá vocemecê com elle procurar o senhor cônsul hespa-

nliol, que ha de receber d'elte tudo o que lhe fôr ne-

cessário, e uma boa gratificação. Vá logo que sahir

d'aqui, sim?

— Vou, vou, senhora— disse a ama— Então o

pequerrucho é filho do senhor cônsul hespanhol?

— É, sim, é.

— Então nada lhe ha de faltar, se Deus quizer.

N^esse caso, se a senhora estiver contente, eu fico com

o menino, e acabo de o criar.

— Pois falle com o pae, que tudo se ha de fazer;

mas tracte-o com amor, sim? Elle é muito doentinho;

agazalhe-o bem, quell;e não ha de falíar roupa.

— Eu vou iá de caminho. Dê cá o meu fidalgui-

nho, que é lindo como os amores!

Delfina deu os últimos beijos no filho, que se deba-
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tia e chorava nos braços da ama. Já a estavam cha-

mando á ordem do intendente. O escrivão teve a pie-

dade de a tirar por um braço á contemplação do filho;

mas, ao desapparecer a ama, a desgraçada senhora ca-

hiu com uma vertigem nos braços d'alguns circums-

tantes, alli attrahidos pelos estridentes soluços d'ella.

Meia hora depois Delfina entrava nas cadêas da

Relação do Porto. Aqui damos o traslado do assento

de entrada copiado da pag. 155 do livro que compre-

hende nominalmente os presos de 1817 a 1819:

Em 43 de novembro de 4818 veio apresa ^ ^ ^ Del-

fina^ que assim disse chamar-se^ e ser solteira^ e viver

da sua agencia, natural de Villa Nova de Gaia^ idade

vinte e dois annos, filha de ^ ^ ^, e de sua mulher ^^^^

já defundos; estatura ordinária^ cara comprida^ olhos

castanhos (i), e cahello preto; vestida com um vestido de

guingau amarello (^), a qual entregou o official Ribeiro

por ordem do desembargador encarregado da policia^

para ficar presa á ordem do illustrissimo intendente

geral da policia; e mandei fazer este assento^ que as-

signei, = Joaquim Teixeira de Lima.

(') Pessoas que conheceram Delfina_, e a trataram intimamente
nos últimos mezes de sua vida^ asseveram-me que eram negros os olhos

relia, e de estatura alta, posto que magra. A' luz coada por ferros não
admira que o carcereiro se enganasse na cor dos olhos da formosa en-
carcerada.

(^) N'aquelle tempo o guingau era estofo de preço não vulgar.

)isse-me uma amiga de Delfina que ella sahira para a cadéa sem mu-
lar de vestido; duvida, porém, que fosse amarello o guingau, affirman-
lo que a sua desgraçada amiga vestira sempre de escuro.
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Na margem direita d'esle assento, lê-se:

Recommendada por ordem da intendência geral da

policia de 24 de outubro do corrente anno. = Escri-

vão , Chrispim.

A prisão destinada a Delfina denominava-se a ((sa-

leta. )) É um quadrado de doze passos de parede a pa-

rede, com uma janella gradeada, que defronta com a

egreja de S. Bento. Por cima da abobada d'esta prisão

era o oratório dos condemnados; debaixo do pavimento

estava o antro do carrasco.

Algumas presas occupavam o mesmo recinto. Eram

mulheres que podiam dar maior percentagem ao carce-

reiro, e livravam-se assim dos horrores da enxovia.

No pessoal das companheiras de Delfina predominavam

as infanticidas, e duas d'ellas haviam matado com ve-

neno seus maridos, O restante eram ladras, ou colla-

rejas, que cumpriam sentença correccional, por leva-

rem fora do alcouce a impudência da sua linguagem.

A chegada de uma presa, trajada limpamente, cora

geilo de senhora, e um ar de pavor, que mais parecia

nos olhos um supplicar de piedade, fez estranheza nas

outras encarceradas, estranheza que passou ao riso e

ao tregeitar de mofa.

— É de espavento! — dizia uma, arregalando os

olhos, e alongando os beiços.

Outra, torcendo a boca em careta, afeiada pela ca-

ria dos dentes, resmuneava:
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— Olha que mãos Ião brancas! Nao ha de cá eslar

nuito tempo, que as ventas são bem boas!

— Ella está pasmada! Queres tu ver que não acha

)onita a casa! — acudiu outra com seriedade de far-

nsta.

O carcereiro fallou pelas grades á juiza da prisão, e

lisse

:

— Ó Thomazia Pitôrra, trácia bem esta menina,

|ue não é da vossa egualha, canalha bravia.

— Cá tracta-se bem quem pinga— disse a senhora

Mtôrra, que deixara medrar a rataria em casa para mi-

listrar ao seu defuncto marido os pós, que bastariam a

evastar as ratazanas do Mont-Faucon, em consequen-

ia do qual descuido estava condemnada á pena capital,

esperava em ferros, havia quinze annos, a commuta-

ao da pena para degredo perpetuo. E encarando na

resa com uns biocos de zombeteira compaixão, disse-

le:

— A menina não traz cama?! Olhe que isto cá são

irimbas, e faz frio como na rua. Sempre mande vir

ns lençoes e alguns cobertores, se não quer tocar cas-

mhctas com os queixos.

Delfina sentou-se n'uma caixa de pinho, e rompeu

n pranto desfeito.

As presas ora a contemplavam com ar de pena, ora

í olhavam umas ás outras, trocando sorrisos.

A mais nova, moça de dezeseis annos, quando mui-

, e a menos criminosa de todas— que o seu delicto

a teimar em residir n'uma rua de gente honesta,
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sendo ella o reverso da honestidade— essa não se ria

nem desfitara ainda os olhos compassivos da nova com

panheira.

Como a visse em anciãs e suffocações de gemidos

chegou-se a ella, e pediu-lhe licença para desapertar

lhe os colchetes do vestido. Tão meigamente lh'o ãk

se, que Delfina, relanceando-lhe os olhos, e vendo-

lagrimosa, conheceu uns longes de consolação. Pouc

basta a consolar na extrema desgraça.

— Quer que a desaperte?— repetiu a presa.

— Pois sim, faça-me esse favor— disse Delfina.

— Quer uma gotta de agua?

— Queria, se é possivel.

A presa, que a honestidade publica aferrolhara n

cárcere, foi buscar um pequeno copo d'agua, que ch(

gou aos lábios de Delfina. Depois accrescentou

:

— A senhora deve estar em jejum, não está?

— Não me lembra isso...

— Eu vou mandar buscar café e biscoutos.

— Muito agradecida, menina, eu não posso comei

— Ha de comer, minha senhora— instou a moç

— O melhor que a gente pode fazer n'estas casas é nã

morrer. O seu crime não ha de ser grande; e, mai

hoje, mais ámanhan, a senhora vai para a rua, e de

pois o passado passado.

— É prognostica!— disse uma das infanticidas.

— Lerias sabe ella a dar c'um pau !— disse a outra

— A fazer-se senhora!...— murmurou uma da

ladras.
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— Lá palavriado tem ella, a melada de não sei que

diga!— ajuntou ajuíza.

A moça, que houvera alcunha de Levandisca^ ou-

vira indifferentemente os remoques das presas, e sor-

rira a Delíina, quando esta mostrava soffrer com os

apartes das condemnadas.

I

— Deixal-as — murmurou a Levandisca — são

umas desgraçadas, que nem coração tem, quanto mais

vergonha

!

E foi mandar buscar o café, dando á servente cos-

tumada um lenço de seda para ella o deixar em penhor

ao boliquineiro.

D.Francisco dormia ainda, quando o despertaram

para lhe darem aviso de ser procurado por duas mu-

lheres. Era uma a criada de Delfina, e a outra a ama

com o menino.

Ouviu o hespanhol a noticia da captura, saltou do

leito, e vestiu-se. Ordenou á ama que ficasse na casa,

e sahiu. Foi á cadêa, perguntou ao carcereiro se

podia fallar com a presa recentemente capturada, e o

carcereiro mostrou-lhe por escripto a ordem do inten-

dente, que punha Delfina incommunicavel com pessoas

suspeitas que a procurassem, e nomeadamente com o

onsul hespanhol D. Francisco de la Cueva.

Levantou o cônsul a voz, bradando contra as leis

i'este paiz de bárbaros, e ameaçando o carcereiro.

Este, porém, medianamente disposto para resistir em
pessoa ás aggressões do castelhano, disse que tinha a

VOL. II. 12
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seu arbítrio pedir for^ça ao commandante da guarda da

cadêa.

Sahiu raivando o cônsul, e*foi ao intendente, que o

recebeu com má sombra, e o ameaçou de o fazer pren-

der e remetter ás justiças de Castella como adultero,

ou pelo menos fazel-o exautorar do consulado, e sub-

mettel-o ás leis do reino, onde praticara o crime.

D. Francisco achou extrema seriedade n'este pros-

pecto, e amolleceu-se mediante os emollientes da pa-

ciência, que amollecem os mais rebeldes ânimos.

Á custa de maneiras mais compostas conseguiu o

cônsul que a presa pudesse ao menos ver seu filhoo O
intendente, commovido á lembrança do conflicto, pie-

doso da separação que presenciara, consentiu que o

menino fosse á cadêa todos os dias, e se demorasse lá

uma hora.

Aqui está a ordem textual, que o cônsul apresen-

tou ao carcereiro

:

^

Pôde o carcereiro das cadêas da Relação consen-

tir que a presa^^^ Delfina receba diariamente a vi-

sita d''uma criança^ que diz ser seu filho ^ ficando fora

da prisão a ama que a conduzir: isto por uma hora

somente
y
guardadas rigorosamente as ordens dadas para

todos os mais effeitos. Porto^ intendência da policia^

13 de novembro de 1818. — O desembargador^ ser-

vindo de intendente.

N'esse mesmo dia foi o menino á cadêa com a ama
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á hora do jantar. Demorou-se uma hora, em que a po-

bre mãe o nao tirou do peito, oppresso por dores cau-

sadas pelo regorgitamento dos seios.

Delfina pernoitou entre as presas aquella noite de

cruelissimas vigílias. Ao amanhecer cahira em torpor;

mas logo espertou ao rangido dos ferrolhos e ao estron-

do das pancadas dos alçapões. Não tem nome aquelle

abrir d'olhos ás trevas da masmorra, cuja janella a mão

do guarda não viera ainda abrir. Vinte e quatro horas

antes ainda os primeiros raios do sol tinham dourado

o pavilhão do seu leito, d'onde elia via pratear-se o

mar, e enfunarem-se as velas dos pescadores. Tudo

lhe lembrou, e mais que tudo o filho que, ao desper-

tar-se, ella encontrava sempre adormecido sobre o seu

braço esquerdo.

Sentou-se no enxergão que pousava sobre o pavi-

mento, e desatou-se em pranto e gemidos, pedindo a

Deus que lhe tirasse a vida. Humanaram-se as presas

menos sensíveis, e rodearam-a dizendo cada uma suas

palavras de consolação, que eram mais para exasperar

a dor.

A Levandisca^ quando as outras lhe deram lugar,

approximou-se do leito, aqueceu entre as suas as mãos

glaciaes de Delfina, e disse-lhe

:

— Chore, chore, minha senhora, que o chorar é

allivio. Eu também chorei muito quando me vi perdi-

da e abandonada. Fez-me tão bem o chorar, que pas-

sados dias estava esquecida da minha desgraça.

Ás nove horas d'este dia recebeu ordem o cafce-
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reiro de remover a presa Delfina para um quarto sepa-

rado no ultimo andar da cadêa, sendo permittido á

presa escolher uma das encarceradas n? saleta para

acompanhal-a e servil-a.

Transmittida a ordem a Delfina, escolheu esta a

Levandisca^ e sahiu depois que, intimada pela juiza,

pagou oito vinténs de propinas áquella authoridade do

cárcere.

Estava já modestamente mobilado o quarto que lhe

deram. Ahi respirou ella, porque tinha ar em abun-

dância, que lh'o dava uma janella gradeada sim, mas

aberta sobre a praça da Cordoaria.

Faltava-lhe o filho para radiar de alegria aquelle

recinto. Satisfez-lhe Deus esse desejo com a chegada

da criancinha, e uma longa carta de D. Francisco, não

animadora de esperanças de liberdade, mas aífectuosa

pela tribulação de animo que parecera dictal-a.

N'esse mesmo dia soube Adelaide que sua prima

nem estava incommunicavel, nem na enxovia, uem a

pão e agua no segredo. Enfureceu-se e disse mal da

sua sorte, da inércia do seu procurador, e da corru-

pção dos magistrados. Como n'aquelles tempos a im-

prensa não era ainda um supplemento respiratório aos

pulmões dos afflictos, a esposa ciosa, para não abafar

de todo, foi passear no largo da Cordoaria, a ver se en-

trevia a prima nas grades da janella para debaixo lhe

fazer algumas caretas vingativas.

De feito, Delfina approximando-se das grades para

olhar ao longe o horisonte do mar, viu a prima de-
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baixo cl'aquella arvore central, que alli foi plantada no

dia em que os taverneiros foram enforcados á ordem do

marquez de Pombal. Recuou a tremer, e inutilisou

d'esla vez o desabafo de Adelaide.

Os solicitadores da querella empenharam-se cora a

intendência para angustiarem a prisão de Delfina, alle-

gando que o atormental-a seria o mais efíicaz meio de

disRuadil-a d'algumas criminosas esperanças. Ao mes-

mo tempo o cônsul, mediante os amigos fieis no infor-

túnio, mallograva as influencias dos inimigos, e con-

seguia que se não alterassem as ordens.

Perguntem-me se ha palavras com que possa defi-

nir-se o estado moral de D. Francisco de la Cueva.

Respondo que ha. D. Francisco de la Cueva tinha li-

ção do seu Thyrso de Molina, e sympathisava com o

caracter d'aquelle D. João Tenório que o leitor leu tra-

duzido em Molière, e degenerado em Byron, e refun-

dido em Malefille, e de todo estragado n'uns Tenorios

que por ahi enxameara nos botiquins e nas lojas das

luveiras.

D. Francisco tinha imaginação vulcânica e nada

mais. N'elle, o coração era o que a physiologia diz

que elle é realmente: o órgão central do systema san-

guineo, um aggregado de membranas fibrosas e válvu-

las, cuja contractilidade recebe e expelle o sangue, cu-

jos elementos procedem do ar e do estômago.

Que elle amava Delfina, isso para mim é ponto de

fé. Se digo que foi com o coração que elle a amou, ar-



182 MEMORIAS

risco-me a que me redarguam que o meu modo de ver

o amor é uma questão physiologica, um phenomeno

sanguíneo. Tal não direi, porque sou d'uma eschola

de idealistas que vai cahindo em desuso, e está a pas-

sar ao a ridículo ».

Amou-a com a sua candente imaginação. Coloriu-a

com cores do ceo; adornou-a com enfeites dos anjos.

Acontece, porém, que as coisas do ceo, transplantadas

ao nosso globo, descoram e desmaiam apenas este im-

pestado clima as toca. E dahi vem que os amores,

puxados da imaginação, mais hoje ou mais ámanhan

começam a decompôr-se. O que é perfume vai para o

ceo d'onde veio. O que é verdadeiro, sensível e tan-

givel fica na terra, porque é barro, e não sabirá ja-

mais do barro.

Barro, e grosseiríssimo barro era o hespanhol, tan-

to mais quebradiço, quanto se elle estivera endurecendo

ao fogo em que o padre Gabriel Telles formara aquelle

mau sujeito que recebia convidados de pedra.

A isto convém ajuntar uma circumstancia que pa-

rece, á primeira vista, frívola: Delfina estivera deze-

seis mezes na casinha pittoresca de Lessa, e fora quasi

quotidianamente visitada pelo arrobado amante, que,

ao cabo d*alguns mezes, se retirava pasmado de achar

a casinha fastidiosa, a moradora sempre com o mesmo

riso, o mar já fastidioso com o seu eterno rugido, e os

caminhos péssimos, particularmente de inverno.

Quer isto dizer que os anjos tinham levado para si

o que a imaginação do poeta castelhano lhes pedira de
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empréstimo. Como a casa de Léssa não mudava de ar-

chitectura, nem Delfina de semblante, nem o mar de

voz, nem as estradas alcançavam para si o exclusivo de

um perpetuo estio, D. Francisco aborreceu-se, e tor-

nou á conta de obrigação andar n'aquellas caminhadas,

que o não indemnisavam da critica da sociedade.

A prisão de Delfina penalisou-o. Bem viram que

elle foi á cadêa, e disse que as leis dos portuguezes

eram barbaras. Está provada a sensibilidade do ho-

mem ; mas o coração do amante não.

Pois que havia de fazer elle?

Parece-me que devia luctar para arrancal-a de lá.

Inutilisada a lucta, devia tomar um quinhão da dor e

da ignominia d'ella. Depois, esgotado irmanmente o

cálix, morrerem ambos.

O que me falta é saber que o leitor se está rindo

agora

!

A mim pouco me faltou para chorar, quando ouvi

dizer que D. Francisco, temendo que lhe tirassem o

consulado, abandonou á compaixão dos magistrados a

sorte de Delfina, e nunca mais solicitou a liberdade

d^ella. Dava-lhe meios, dava-lhe dinheiro; mas que é

dinheiro para a mulher que pede amor? É o vitupério

mais grosseiro, quando a mulher, desprezada de todos,

se concentra em si, e em seu pundonor se refugia.

Dinheiro á nobre alma, que só conhecia o valor da

pureza de consciência que perdera para mais realçar o

quilate da paixão que dava e da paixão que lhe deviam!
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Acostumou-se Delfina ao cárcere, ou a porção mais

sensível do coração se desfizera em lagrimas.

Como tivesse comsigo uma hora o filho, cobrava

alentos para contar minuto a minuto as vinte e três

horas de cada dia e noite de vigílias, ou dormitação so-

bresaltada por maus sonhos.

As cartas do hespanhol foram declinando da vehe-

mencia da paixão para a frieza do raciocínio; e, como

as máximas da razão são poucas, e o cônsul assim mes-

mo as não sabia todas, com o andar do tempo nem já

raciocínios lhe mandava. Delfina queixou-se sem irri-

tação. D. Francisco redarguiu com desculpas fundadas

no melindre da sua posição, e no risco em que estava

de perder o emprego por suggestões da mulher inexo-

rável, e na impossibilidade em que ficaria de susten-

tal-a na cadêa, ou no convento em que os seus paren-

tes queriam encerral-a.

Delfina não replicou a semelhantes razões; mas de-

volveu-lhe, no fim do seu quarto mez de prisão, a me-

sada que o hespanhol lhe mandava pela ama.

Remetteu-lh'a outra vez, com uma carta enterne-

cida, o condoído amante; mas a presa, sem assomos de

orgulho, nem sequer ironia, pediu ao pae de seu filho

que revertesse em favor da criança os beneficios, que

ella podia dispensar, visto que tinha comsigo objectos

de valor, cuja conservação lhe era inútil.

E começou a vender para seu sustento algumas

prendas e vestidos que ella não esperava usar mais.

N'este tempo morreu no Alto-Douro uma irman de

M
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sua mãe, cujo espolio valeria quatro mil cruzados. Me-

tade d'esta herança coube a Delfina, e foi-lhe logo en-

tregue a instancias de Adelaide, que assim cuidou sal-

var o casal do encargo de sustental-a. A não ser este

egoísmo, a herdeira seria roubada pelos parentes, ou

excommungada dos direitos desuccessão sob qualquer

pretexto fundado no crime que pendia dos tribunaes.

À miúdo a lei é capa de ladrões sagazes, e de infelizes

tolos que lhe pedem protecção.

Dellina devia ler um destino. Os parentes não a

queriam sentenciada, porque não o podia ser sem que

o co-réo fosse entregue á justiça de Hespanha. Cuida-

vam, portanto, em sentencial-a, condemnal-a e execu-

tal-a sem intervenção da lei,

O recolhimento das Orphans de S. Lazaro, n'aquelle

tempo, era uma casa de siipplicio. A cruz do Senhor

estava alli arvorada a cada canto para significar que

era alli o Golgotha As meninas sem pae, que a Santa

Casa da Misericórdia mandava lá recolher, acceitavam

alegres o pão da caridade; mas as reclusas por violên-

cia morriam alli abafadas, ou recuperavam o ar vital

por lances de desesperação, dos quaes eu sei de um
exemplo que hei de contar brevemente, e já prometli

contar na Filha do Arcediago.

Conseguida a licença para a reclusão de Delfina,

sem previamente a consultarem, e prevenida a regente

do recolhimento com o odioso da verdade e o odioso da

calumnia, foi a presa intimada para se preparar que ia

sahir dacadêa.
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Cuidou-se livre a pobre senhora, e exultou e feste-

jou a nova que lhe ia restituir seu filho para todas as

horas do dia e da noite,

— Deus queira— disse a Levandisca— que a se-

nhora não tenha ainda saudades da cadêa! Ninguém

vai para melhor, minha senhora. A gente quando co-

meça a ser desgraçada vai sempre a peor.

— Pois eu não vou ser posta em liberdade?! •—

disse Delfina.

— Eu ouvi dizer que a senhora ia para um reco-

lhimento onde talvez a não deixem ver o seu menino.

Delfina, atribulada pela horrivel suspeita da sua

criada, desceu da prisão ao escriptorio onde a esperava

o escri^^ão que a prendera, portador da ordem, e per-

guntou para onde ia.

— Vai para o recolhimento de S. Lazaro— disse o

esbirro impassivel.

— E meu filho!

— Seu filho fica onde está.

— E não ha de lá ir?

— Eu sei cá! A senhora pergunta-me a mim se

seu filho ha de ir ao recolhimento!? Isso é lá com a

regente da casa.

— Pois eu não saio d'aqui sem a certeza de que

meu filho pode entrar no recolhimento.

— Não tem remédio senão sahir— retorquiu o se-

nhor Chrisplm Caetano da Costa, amiudando as pita-

das calmantes da sua cólera.

— Veremos! Arrastem-me d'aqui! — exclamou
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Delfina, senlando-se n'um d'aquelles dois bancos de

castanho, que o author curioso pôde ver no salão da

cadêa, mesmo porque os illustres padecentes de 1829

alli se assentaram com as suas túnicas brancas quando

iam para a forca.

O escrivão encarou na presa pertinaz com olhos

coruscantes de raiva, e disse:

— Olhe que eu chamo dois soldados que lhe pe-

guem pelos braços e a mettam na cadeirinha! Não

brinque comigo ! O que a senhora D. Adelaide devia ter

feito era fazel-a sentenciar, e mandal-a tomar ares em

Angola. A senhora ha de ser sempre ingrata até ao

íim! Dão-lhe por piedade um recolhimento onde estão

meninas muito fidalgas, e a senhora ainda se faz de

manto de seda!...

A mulher do carcereiro, que visitava e consolara

Delfina algumas vezes, interveio com as suas lag?imas

e razões, persuadindo a desgraçada a entrar no recolhi-

mento, como meio de alcançar mais depressa o seu per-

dão, e poder ter ainda uma boa parte de vida feliz na

companhia de seu filho. Por outro lado, agourou-lhe o

ruim futuro que podia seguir-se á sua resistência, sen-

do que Adelaide irritada daria querela contra o marido,

obrigando-o a sahir de Portugal, e a expatriar-se de

Hespanha para não ser preso e sentenciado como ella.

Delfina ouviu silenciosa as prudentes razões da mu-

lher do carcereiro, e entrou, quasi em braços d'ella e

do marido, na cadeirinha que a levou ao recolhimento

de S. Lazaro.
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Esteve Delfina encarcerada sele mezes e qualorzel

dias, como consta da seguinte nota, escripta á margen]|

do assentamento da entrada

:

Solta, e entregue ao escrivão Chrispim Caetano da\

Costa para a fazer recolher no recolhimento das Or-

phans de S. Lazaro, em 27 de Junho de Í8Í9.

Saltou Delfina da cadeirinha impetuosamente no|

páteo do recolhimento, porque vira o filho nos braços

da ama. Tirou-lh'o n'um como repellão de doida, e

beijou-o com tal sofreguidão de abraços, que a criança

parecia estranhal-a, e chorava espavorida. Não balbu-

ciava sons articulados a pobre mãe: gemia e soluçava

tao alto, que a regente e porteira já estavam á porta,

não condoídas, mas espantadas do espectáculo indeco-

roso debaixo das abobadas sagradas.

O escrivão Chrispim, que tinha que fazer, interveio

satanicamente no grupo miserando, dizendo a Delfina

que não viesse para allí fazer lamurias, que estava a

escandalisar as senhoras da casa, e tirar-lhe a elle o

tempo.

Delfina fitou os olhos esgazeados no villão, passou

o filhinho aos braços da ama, e pediu forças a Deus

para o trance horrivel. Não quiz Deus ouvil-a, ou de

mais a ouviu, porque lhe tirou o sentimento.

Foi Delfina levada em braços para dentro, e posta

sobre um escabello de pau, sobre o qual estava a ima-

gem de Jesus. Ninguém se sentou á beira d^ella, nin-
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guem lhe amparou a cabeça desfallecida. Do lampada-

|rio que pendia aos pés do retábulo de Jesus cahia-lhe

Isobre o rosto um reflexo avermelhado; e as lagrimas,

como crystallisadas no rosto da padecente, rebrilha-

vam aos revérberos d'aquelle lampadário.

Nem uma voz caridosa lhe fallou, nem houve mão

de mulher que lhe corresse um lenço sobre as lagrimas!

E, comtudo, estavam alli algumas santas^ a quem

cá de fora se pediam orações nas grandes calamidades

do reino e das familias ; e sobre a cabeça da desgraçada

íestava a imagem do Senhor das Misericórdias, cora

quem aquellas santas tinham colloquios tão arrobados,

que, no dizer da porteira, não era raro o Senhor fallar

com ellas em portuguez chão, subirem-se ao ar era

corpo e alma, e ficarem suspensas dois covados acima

io pavimento!

Chamava-se a regente D. Anua Quitéria da Chaga

Jo lado.

Chaga do lado! Que poesia tão mystica tem o epi-

Iheto! Que predestinação do ceo nos está encantando

ia piedosa suavidade d'aquelles appellidos nobilíssimos

ia genealogia dos martyres! A chaga do lado!

A porteira, que escondera o rosto para se não es-

íandalisarem seus olhos d'aquella scena de mãe bei-

ando o filho do crime... oh!... como se chamaria a

)orteira?

• Chamava-se a senhora Innocencia! Innocencia!

ião podia deixar de ser assim, a não poder chamar-se

i senhora Pudicicia, ou a senhora Honestidade!
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Voltando a si, Delfina viu as velhas e algumas per

sionistas, que a fitavam d'um modo differente das ve

lhas.

— Venha para o seu quarto, senhora! — disse sec

camente a devota da Chaga do lado.

— Eu não tenho forças, minha senhora— murmu

rou Delfina.— Peço-lhe a esmola de me deixar esta

aqui um bocadinho.

— É melhor ir descançar no seu quarto— replico

a regente— e o mais acertado seria ir a senhora a

coro rezar e pedir a Deus que a faça entrar na sua con

sciencia, e acceilar o castigo na terra, para ter meno

que penar no inferno.

Delfina abriu os olhos espavoridos, encarou com a

austeras carantonhas da creatura da Chaga do lado,

recahiu na syncope, exclamando:

— Ó meu pobre filho, que estás sem mãe!

— Cale-se, mulher!— exclamou a regente con

vulsiva de piedosa fúria!— não me venha cá dize

diante doestas meninas que tem filhos

!

Delfina já a não ouvia.

A regente proseguiu voltada para as circumstantes

— Vão-se d'aqui, meninas! não quero que ouçaa

as blasphemias d'esta peccadora

!

E as pensionistas retiraram lentamente e tristes

excepto uma, que teimou em ficar.

— A menina não ouviu?— disse a regente.

— Ouvi sim senhora; mas não ha de ficar sósinhí

esta pobre creatura.

1



DO CÁRCERE. 191

— E que lhe importa á menina a creatura?!

— Importa, porque tenho coração, e sou christan.

— Aqui sou eu que governo ! Eu, que a mando sa-

hir, é porque sei que essa mulher não está em graça de

Deus.

— Pois por isso mesmo— replicou a pensionista—
é que mais direito tem á nossa caridade e assistência,

a ver se assim conseguimos restituil-a á graça de Deus.

— Nao me dê sentenças, senhora D. Maria Pache-

co! —
^^

bradou a velha da Chaga do lado.

— Isto não são sentenças, são obrigações da nossa

religião, senhora regente. Se n'esta casa se nao pro-

fessa a religião de Jesus Christo, abram-me a porta,

que me quero ir embora.
' — Que a menina se quer ir embora sei eu; mas ha

de ir quando seu tio quizer. A sua religião bem sei eu

qual ella é!... Estávamos aviadas se todas lêssemos

pela mesma cartilha...

— Pois olhe que a sua, senhora regente, não ha de

levar muita gente ao ceo! Aqui faltam só as fogueiras

da inquisição.

— Cale-se! — bradou a velha— Olhe que eu accu-

so-a ao senhor provedor da Misericórdia

!

— Que me importa a mim o senhor provedor da

Misericórdia, não me dirá? Como á minha custa, e não

recebo favores nenhuns da Santa Casa! Eu é que lh'os

faço em pagar um péssimo quarto e péssimos alimen-

tos por bons cruzados novos.

Delfina, recuperado o alento, ouvira a ultima parte
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d'aquelle edificante dialogo, tomado alli ao clarão da

lâmpada do Senhor, na casa de caridade das meninas

pobres, e da educação das meninas ricas.

Convém saber quem era esta D. Maria Pacheco,

que tão altiva e desabusada contendia com a regente.

Diga-se de corrida.

Era sobrinha d'um fidalgo portuense, e filha d'um

rico abbade irmão d'aquelle fidalgo. Como se deixasse

captivar dos galanteios d'um moço de baixo nascimen-

to, a ponto de entender em matrimoniar-se, o tio, para

resguardar o seu brasão d'alguma mascarra, convidou

ardilosamente a sobrinha a dar um passeio de sege, e

parou á porta do recolhimento, sob pretexto de cum-

primentar a regente. A inexperta menina foi com o

tio. Apenas se abriu a porta sentiu-se ella impellida

de fora, e puxada para dentro tão á pressa, que não

lhe deram tempo de pensar na resistência.

E lá ficou bem petrechada de adornos para o seu

quarto, bem servida de criadas, e com abundantes

meios. Isso, porém, não tirava que ella todos os dias

verberasse de lingua a regente, a vice-regente, e a por-

teira, a senhora Innocencia, que, não sabemos se ames-

trada por ella, já dizia palavradas, que era um rega-

lar-se o porco sujo de ouvil-as.

Esta menina, com alguns annos de reclusão, esque-

ceu o amador constante, e conseguiu ir a Caldas. Nas

Caldas sentiu novas febres d'amor, e desforrou-se da

repressão em que lhe tiveram os melhores annos da

mocidade. Nem mais voltou ao recolhimento, nem
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cuidou de saber que juizo formavam d'ella as fidalgas

suas parentas. Ha poucos annos que ella vivia n'uma

cidade do Minho, muito amada de seus filhos, e mal-

vista na sociedade, que duvidava da legitimidade dos

filhos. É porém coisa notável, que esta mesma socie-

dade applaudiu o lio de Maria Pacheco, quando elle a

inclausurou no recolhimento para ella não casar com

um homem de quem poderia haver muito honrada-

mente filhos legitimos.

A sociedade é respeitável e adorável em suas ex-

quisitices!

— Eu dou-lhe o braço, minha senhora, e acompa-

nho-a ao seu quarto— disse Maria Pacheco a Delfina.

A regente relanceou os olhos para o retábulo de

Jesus, como se dissesse: « Perdoai-lhe, Senhor, que

ella não sabe o que faz. »

Delfina apoiou-se no braço da pensionista, e entrou

na sua cella.

Era esta um cubiculo escuro, que recebia a luz

coada por uma fresta de grades, redobradas por outra

grade de arames, aberta na parede em tamanha altura,

que nem a dobrada altura de uma encorpada mulher

bastaria a lá chegar.

Delfina aterrou-se e disse

:

— Aqui falta-me o ar, meu Deus! Não vivo n'esta

furna vinte e quatro horas!

— Tem aqui vivido muita gente— disse a regente

— Aqui só não vive queni está abandonada da graça de

Deus.

voL. II. 43
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— Se O soíírimento e a expiação é a graça de Deus
— replicou Delfina— eu tenho muito que esperar da

misericórdia divina, minha senhora.

— Primeiro ha de arrepender-se, e conformar-se

com a divina vontade— redarguiu a senhora D. Anna

Quitéria da Chaga do lado.

— Estou conformada com a divina vontade— bal-

buciou afogada por gemidos Delfina.— Aqui é mor-

rer... e eu morrerei contente.

— Tenha resignação, menina — disse Maria Pa-

checo.— Aqui ha corações com humanidade. Olhe

bem para mim, que também fui aqui arrastada pelos

cabellos, e vivo, e quero viver, porque, se as lagrimas

não apagam este inferno, a força de vontade, tarde ou

cedo, nos deixa vencer o despotismo e a infâmia dos

algozes.

— Que linguagem é essa, senhora D. Maria Pa-

checo?! — clamou a regente.

— É a linguagem que a senhora me tem ouvido

muitas vezes. Para que se está a fingir estranha?

Posso fallar assim diante d'esta senhora, que não é ne-

nhuma innocentinha que eu possa estragar, como a

senhora diz que estrago as meninas.

-— Prohibo-a de estar n'este quarto— retorquiu a

regente tremula de raiva.

— Pois prohiba! mande chamar a mesa da Santa

Casa. Grite ás armas, a ver se o general cá vem com a

tropa! Bem me importam a mim as suas prohibiçõesi
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Se me cá não quer assim, abra-me a poria, que eu

prometto não olhar para traz.

— Bem sei, bem sei...

— Pois se sabe, melhor.

Retirou-se a da Chaga do lado, e fez reunir em
communidade as orphans para lhes prohibir que en-

trassem no quarto da pensionista Delíina, ou tivessem

com ella conversações fóra do quarto, sob pena de cas-

tigar com o tronco as desobedientes.

O tronco era um tumulo de granito sem luz nem

ar, com uma enxerga sobre uma taboa, e um alçapão

no tecto, por onde as castigadas recebiam o pão e a

agua;

N'este tronco penou alguns dias uma senhora, a

quem devo a máxima parle do entrecho d'esta historia,

porque um dia, compadecida de Delfina, collocou uma

cadeira sobre uma commoda, e subiu á cadeira até

poder, com uma tesoura, cortar uns arames de modo

que a infeliz pudesse, pelo escasso orificio, ver o filho,

que passava com a ama defronte do recolhimento, na

pedreira que hoje se chama o jardim de S, Lazaro.

Deu-se este facto posteriormente á época, que va-

mos historiando, alguns mezes.

Estreitaranr-se intimamente em amizade Delfina e

Maria Pacheco. Nunca esta conseguiu, porém, des-

anuviar o semblante da infeliz, atormentada por sauda-

des do filho.

A respeito de D. Francisco, nunca lhe ouviram pa-

lavra. Presumo que o não amava, porque não podia



196 MEMORIAS

amal-0. Lá tinha o amor de mae para encher-lhe o co-

ração, e coração bastante nobre para se deixar niorrer

aos golpes da ingratidão. Não me digam que outras

mulheres são feitas de outro barro, porque eu, nem
como romancista, admitto absurdos, e muilo menos

imposluras. Cuida muita gente que as lagrimas da

mulher abandonada são o soro do coração amante, É
outra coisa: é a ferida da ingratidão que sangra; é o

arrependimento da cega e ultrajada confiança, que

chora. Ao fogo, que por fim requeima no seio estas la-

grimas, ordinário é acendrarem-se as culpas, e sahir a

contrição com grandes virtudes, virtudes que pendem

de pouco: — basta o esquecimento da injuria recebida

da mesma mão, que inílorara o abysmo da mulher, e o

despenhara n'elle.

Cá vem as delongas aborrecidas! Ruim vezo é este

da velhice!

Entretanto, D. Francisco de la Cueva conseguira

que algumas cartas suas chegassem astuciosamente á

mão de Delfina. Em cada sabbado recebia ella uma
bandeija com dois pires de geleia, enviada pelos seus

parentes. A porteira, que era a innocencia em nome e

pessoa, acreditava na legitima procedência do pre-

sente, e mandava-o á pensionista sem exame. Debaixo

de um dos pires ia a carta do hespanhol.

Poucas semanas logrou D. Francisco o seu ardil.

Descoberta a velhacada nunca mais foi recebida a ge-j

leia, e Delfina soffreu duras reprehensões, que seriai



DO CÁRCERE. 197

mais pungentes, se Maria Pacheco uão sahisse sempre

em defeza d'ella.

Algumas criadas do recolhimento foram despedidas

por suspeitas de receberem dos seus parentes, compra-

dos pelo hespanhol, cartas para Delfina. Uma d'estas

criadas, quando foi despedida, disse á pensionista que

escrevesse depressa uma carta, que ella iria pessoal-

mente entregal-a ao cônsul. Delfina entregou-lhe umas

poucas, escriptas ,em successivos dias, versando todas

sobre o filho. A ladina moça cingiu-as entre as meias

e as pernas; mas a mais ladina regente fel-a despir as

meias, e achando a papelada, mimoseou a criada com

alguns bofetões, e lançou-a a empurrões á rua.

Foram lidas as cartas em consistório, e decidiu a

virtuosa da Chaga do lado, que a vista dos termos amo-

rosos com que a peccadora ainda fallava ao pae do filho,

o mundo não podia durar muito, e o reinado do anti-

christo estava a bater.

Delfina, baldados quantos esforços suggerira Maria

Pacheco para ver o filho, ou ao menos ter cartas do

pae, desanimou.

Se até alli, por vezes, o génio divertido de D. Ma-

ria Pacheco lhe tirava ao semblante um ar de graça e

de resignação, depois as mesmas provocações ao riso a

molestavam de modo que Delfina mal podia disfarçar o

desgosto.

Com a tristeza sem desafogo vieram os primeiros

symptomas de doença mal encarada. Anciãs de cora-

ção, dores profundas, tosse a intervallos, e espectora-
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ção ensanguentada, com grandes afflicções do appare-

Iho respiratório.

O doutor Alão, medico do recolhimento, foi logo

chamado por Maria Pacheco; como quer, porém, que

a regente o iniciasse primeiro nos precedentes da en-

ferma, ouviu elle a exposição da moléstia, meditou al-

guns segundos, e disse a Delfina:

— Tenha juizo, senhora, e lerá saúde. O seu mal

é todo do espirito, e o seu espirito está desvairado.

Juízo, juizo é o que ha de cural-a.

— Mas— disse Maria Pacheco— se o senhor dou-

tor fizesse ver a cojpveniencia d'esta senhora ir a ares,

talvez que ella se restabelecesse.

— Não são ares que ella precisa; juizo, juizo, já

disse. Os ares acabavam de enlouquecêl-a. Não tenho

mais que lhe diga.

— E se ella morrer!?— atalhou irritada a sobrinha

do fidalgo portuense.

— Se morrer! — tornou com faceto espanto o me-

dico— se morrer ha de resuscitar no dia do juizo, se

as Escripturas Sagradas não mentem.

— As Escripturas Sagradas são uma grande men-

tira— redarguiu colérica a Pacheco— na boca da re-

gente, e na boca dos médicos que por miseráveis mi-

galhas tomam o partido do fraco contra o forte.

— Parece que quer insultar-me, senhora D. Ma-

ria?!— disse oíTendido o doutor.

— Tome lá como quizer o dito. ,

— Mas é que eu vou queixar-me.
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— Queixe-se! E veja se consegue que eu seja ex-

pulsa doesta casa.

— Expulsa não; mas n^esla casa ha castigos.

— Isso sei eu, e os algozes são certos sujeitos como

o senhor, e como os membros da mesa chamada da

santa casa^ que se chama santa por isso que a inquisi-

ção também era santa quando assava o corpo na terra,

e mandava assar a alma do peccador ao inferno!

— E a senhora— tornou o Alão, limpando as ca-

marinhas do suor— se nascesse ha cem annos lá iria

com bem mais razões que muitos outros tiveram para

lá ir.

— Também me parece que sim; e o senhor doutor

naturalmente era o encarregado de accender a foguei-

ra!... Como não pode ser official da inquisição é me-

dico do recolhimento; e ás infelizes, que cospem san-

gue, porque não tem ar, manda-as ter juizo... Tanto

faz uma cousa como outra...

Foi d'alli o doutor Alão procurar a regente, e ex-

pôz em tom declamatório a sarabanda que lhe deu a

filha do abbade.

A regente benzeu-se três vezes, e, segundo ella

disse, sentia vontade de desmaiar. Queria porém o me-

dico que a regente, em vez de desmaiar, fizesse uma

formal queixa de Maria Pacheco ao provedor da Santa

Casa, a fim de que elle a mandasse recolher ao tronco.

A regente, recobrada das ameaças do seu desmaio, dis-

se que as pensionistas não podiam ser castigadas com o

tronco; mas sim despedidas por incorrigiveis. Repli-
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cou o Alão, que em tal caso fosse despedida a desenvolta

mulher, ou elle se demittia de medico da casa. Então

a senhora D. Anna Quitéria da Chaga do lado, entre

soluços e flatulências, confessou que o tio de D. Maria

Pacheco dava quatro vezes maior pensão para aquella

casa, com tanto que lhe aturassem a sobrinha. Que

além d'isso tanto o senhor Diogo Leite, provedor, co-

mo o senhor doutor João Pedro Gomes d'Abreu, escri-

vão da Santa Casa, respeitavam muito o tio da pensio-

nista, e já por vezes, queixando-se ella regente, elles

lhe tinham dito que a virtude da paciência era a mais

segura ancora para aferrar o porto do ceo
;
que tivesse

ella para com a sobrinha do fidalgo todas as contem-

plações possiveis. Accrescentou por fim a paciente se-

nhora, que desde muito ella tencionava fallar ao se-

nhor provedor, a fim de augmentar o ordenado do me-

dico, e o fazia na certeza do augmento; e por isso lhe

pedia a elle doutor Alão que continuasse a ser o medi-

co da casa com mais cincoenta mil reis de ordenado.

Pungiu-se o doutor á ultima parte do discurso, e

cedeu a ficar, pensando que a virtude da paciência, tan-

to nas regentes dos recolhimentos, como nos médicos,

era a mais segura ancora para aferrar o porto do ceo.

Delfina peorava a rápido progresso.

E, desde que um dia conseguiu ver o filho pelo ar-

dil que ficou dito,— com tão duro castigo para a me-

nina orphan que cortou os arames— raras vezes sahiu

do leito.
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Aconselhada por Maria Pacheco, escreveu a seus

tios, sujeitando-se a ir viver na aldeia, que ellcs esco-

lhessem, com seu filho e com os seus recursos. Não

lhe responderam.

Escreveu também a sua prima Adelaide, pedindo-

Ihe perdão da oífensa, confessando com sincero arre-

pendimento o seu crime, e sujeitando-se a ir para onde

a mandassem com seu filho.

Adelaide fez alarde d'esta carta para confirmar a

razão com que se estava vingando. E o mundo enten-

deu que razão de sobra tinha ella para vingança maior.

(( É tão desavergonhada, que confessa! » diziam as

senhoras da intimidade da familia.

Era, portanto, uma desgraça sem respiradouro.

D. Francisco não podia valer-lhe, nem sequer ani-

mal-a com cartas, nem fallar-lhe no filho. A cada hora

estava elle esperando, com susto, a sua exoneração do

emprego, e a querela instaurada.

Chegara elle a ter o pensamento vil de reconciliar-

se com a mulher para aquietar os sustos, e planear

com socego uma vingança clandestina, ministrada pelo

veneno.

N'este presupposto foi a Hespanha para consultar

não sei que raça hereditária das Locustas e Borgias. O
êxito d'esta diligencia poderia ser bom; mas, como o

successo não provou nada, eximo-me de aventurar hy-

potheses descaridosas, sobre desnecessárias.

O que sei é que Delfina aos oito mezes de reclusão

nenhuma esperança dava de vida, ou de juizo, como
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dizia o sábio Alão. Amargura incessante, definhamento

accelerado, o pulmão cuspido a pedaços, e as agonias,

que sendo tantas, lhe não valiam a distrahir-lhe do co-

ração o sangue que sahia em lagrimas: foi o seu viver

até ao fim do duodécimo mez de recolhimento.

E, no entanto, dizia-se cá fora

:

« Está no recolhimento de S. Lazaro a morrer uma

desgraçada senhora, que morre de saudades de um fi-

lho que lhe arrancaram quando a recolheram judicial-

mente.

Havia humanidade na voz que dizia isto; mas em
redor da pessoa que tal noticia dava, vinte vozes, a um
tempo, diziam:

(( É bem feito. A humanidade quer-se vingada. São

necessários os exemplos.

»

Doestas vinte pessoas, consentâneas em votar á

morte a infeliz, uma era uma senhora que deixara

morrer de indigência sua mãe, porque seu marido não

queria para sogra uma mulher que illegilimamente se

prestara a dar á luz uma menina que ficou herdeira de

seu pae, e se nobilitara matrimonialmente pela he-

rança.

A outra era uma adultera, que levou a mal que seu

marido se mostrasse compadecido de Delfina.

A outra era uma viuva que defraudava o patrimó-

nio das filhas, esbanjando-o em brindes que faziam sup-

portavel, mas dobradamente ridicula, a decrepitude do

seu vicio.

A outra era uma, antiga criada de servir, que aju-
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dará a malar com desgostos a ama, e casara com o amo,

illeso da diffamação publica.

A outra era uma religiosa franciscana, que pedira

licença para tomar ares, e piedrava admiravelmente no

ar pestifero das lagoas pontinas da devassidão.

A outra era uma brazileira, chegada recentemente,

de Pernambuco a titulo de buscar saúde em clima tem-

perado; mas a verdadeira causa da sua excursão á Eu-

ropa era estar culpada de enorme roubo de jóias feito

ao commerciante que fallecera quando ella lhe admi-

nistrava a casa e educava as filhas menores.

Outra.,..

Imaginem o que quizerem, na certeza que não se

enganam.

Onde estão vinte pessoas reunidas em pregão de in-

sulto ao infortúnio, ahi, sem duvida, estão acoberta-

dos vinte crimes. Do elo da libertinagem ao elo da la-

droeira preencham a cadêa com os fuzis que faltam.

Dispensa-se a imaginação e engenho para a obra.

O medico Alão foi um dia á cella de Delfina, voltou

lá da regente, e disse:

— A pensionista não vive três dias. Sacramen-

I

tem-na, que é tempo.

Maria Pacheco tomou á sua conta dizer a Delfina

j

que estava em risco de morte.

A enferma ouviu as redundâncias da sua melin-

drosa amiga, e respondeu:

— Estava farta de o saber, minha amiga. Estou
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prompta para receber o confessor; mas não me será

permittido confessar-me lá fora, e sacramentar- me em
sitio onde possa ver o ceo e despedir-me do meu filhi-

nho?

Foi Maria levar este recado á regente.

A regente disse que não dependia d'ella a sahida da

enferma, senão com a melhor vontade lhe abria a porta.

E, dizendo, pôz a mão sobre o coração e os olhos

no tecto, á falta de ceo, que costuma testemunhar im-

passivelmente muitas appellações blasphemas e sacrile-

gas.

Maria Pacheco sahiu murmurando:

— Corja de hypocritas!

— Que vai dizendo a senhora?— exclamou a da

Chaga do lado.

Maria retrocedeu ao limiar da porta da regente, e

disse em voz sonora e vibrante:

— Corja de hypocritas! foi o que eu disse.

— Isso é comigo?— tornou a regente.

— É sim senhora.

— É muito mal-criada, senhora D. Maria Pacheco!

— Mas não negoceio com a religião, senhora Anna

Quitéria.

— Veja lá como falia, e com quem falia! — bradou

a regente, ultrajada pela elipse do dom.

— Sei que fallo com a senhora Anna Quitéria, que

antes de ser D. Anna da Chaga do lado era a senhora

Anninhas, filha da senhora Rosa, doceira de Cima-de-

Villa.
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A regentQ>sentou-se, porque sentia desarticularem-

se-lhe os joelhos, e esbofava e suava.

Maria sahiu magestosa como rainha, e jubilosa da

sua vingança, como quem saldou contas com um ini-

migo e com a sua consciência.

Ó raça das nobres e soberbas mulheres, nunca tu

le extingas, para que a humanidade possa admirar em
si o melhor que o divinal engenho do Creador lhe deu!

Voltou Maria ao quarto da moribunda, e disse-lhe:

— Não tens licença para sahir, anjo. Bebe o teu

cálix até ás fezes.

— Beberei— disse Delfina.

Sahiu Maria chorando, e mandou chamar seu tio.

Veio logo o fidalgo, a quem ella contou o estado da

sua amiga, pedindo-lhe encarecidamente que fosse elle

implorar aos parentes que a deixassem morrer ao ar li-

vre, e despedir-se do filho.

Foi o velho a Villa Nova. Pediu, instou, e conse-

guiu que Delfina sahisse do recolhimento, e se abri-

?!asse n'uma casa situada no Candal, pertencente aos

eus parentes.

Era a casa onde ella linha nascido, quando seus

Daes, abastados e regalados de confortos, alli iam pas-

mar o estio.

Voltou o fidalgo com a licença do juiz do crime

>obre a licença de Adelaide.

Maria deu a nova á sua amiga. Delfina lançou-se

'óra do leito, exclamando

:
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— Ar! ar! meu Deus! vou ver o meu filho!...

E lançou-se aos braços de Maria.

A regente, vendo-a a pé e animada, segredou á

vice-regente:

— Olha como ella já tem forças! A velhaca andou

a enganar-nos com a doença... O que ella queria era

sahir.

Estava a este tempo sem sentidos a infeliz. Casual-

mente passava o medico, e tomou-lhe o pulso.

— Será bom sacramental-a— disse elle.

Perguntou Maria a Delfina se queria tomar os sa-

cramentos antes de sahir. Respondeu Delfina que sim

Sacramentou-se, depois que pediu a, lodos perdã(

do escândalo que a sua desgraça lhe fizera dar n^aquellí

casa. Choravam muitas meninas.

Maria Pacheco fitou os olhos na cara da regente, i

murmurou:
— Nem uma lagrima! É de ferro a alma d'estí

mulher

!

A da Chaga do lado não retrucou. Disse que ia pe-

dir a Deus que desse saúde á enferma, ou a glork

eterna á sua alma.

E foi para a cella fazer a conta relativa aos dias d(

ultimo mez que Delfina estivera no recolhimento, e co-

mer umas sopas tiradas da olha da panella, com oí

quaes cilícios a beata cingia os rins ás onze horas dí

manhan, para evitar a queda da espinhela, a que en

atreita.
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Sacramentada Delfina, chegou uma carruagem á

porta. Era a carruagem do tio de D. Maria Pacheco,

Momentos antes mandara Maria um bilhete ao côn-

sul, dizendo: « Delfina vai sahir. Mande o menino es-

peral-a á ponte.

»

A mulher forte, Maria, ao dar o extremo abraço na

penitente, succumbiu.

— Nunca mais ver-te, martyr! — exclamou ella, e

desfalleceu.

Foi Delfina levada em braços á carruagem.

— Os cavallos que vão muito de vagar— disse o

medico Alão.

E partiu, a passo de sahimento, a sege.

Delfina não pôde supportar a luz do sol. Era n'um

dia de julho. Defendeu os olhos com o lenço ensopado

em lagrimas, e correu as cortinas das vidraças.

Á entrada da ponte abriu-as, e viu sentada a ama

com o menino no regaço. Fez parar a sege com um
grito estridente, que o boleeiro julgou ser o arrancar

da morte.

Chegou-se á portinhola a ama, e curvou-se Delfina

para tomar o filho.

— Como estás lindo!—exclamou— Como te deixo

lindo, meu querido anjo!

A criança encarava n'ella com assombro, e levava

as mãosinhas á face onde a mãe lhe deixava o fogo dos

lábios febris.

— Conheces-me, Francisco? — dizia ella, enxu-
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gando as lagrimas que lhe turvavam a luz. Conheces

tua mãe?

O menino relanceava os olhos entre a mãe e a ama.

E a ama disse á criança

:

— Esqueceu-se do que lhe disse o papá, menino?

— Que te disse, filho?— exclamou Delfina.

— Que abraçasse muito a maman— balbuciou o

menino.

Delfina abraçou-o com delirante fogo, e de súbito

afastou-o de si impetuosamente, dizendo em voz con-

vulsa :

Estou a matar-te, filho! Tenho a morte na gar-

ganta! Parece-me que já ardes da minha febre. To-

me-o, tome-o, ama... Fuja com elle de mim... Pre-

ciso ter quem me chore no futuro.... Fuja, fuja, ama.

Diga ao pae d'este anjo que o ame sempre por amor do

que eu padeci.... Diga-lhe que me não lastime doesta

hora em diante.... Adeus!... Outro beijo, o ultimo,

meu filho.... e adeus até ao ceo!

Retirou-se a ama afogada em lagrimas.

E a carruagem caminhou lentamente.

Delfina ainda lançou a cabeça fora da portinhola, e

viu o filho nos braços da ama.

Acenou-lhe com o lenço, e a criancinha abriu e fe-

chou os dedinhos em quanto avistou a carruagem.

Além da ponte estava um servo dos tios de Delfina,

que devia guiar o boleeiro.

Subiram os cavallos a encosta de Villa Nova. No

topo estava a casa destinada.
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— Pare aqui— disse o guia,

O boleeiro apeou, e pediu uma cadeira para a doen-

te firmar o pé, e foi abrir a portinhola.
^

Reparou que a senhora estava toda reclinada a um
canto do respaldo da sege.

—
^ Minha senhora! — exclamou elle, ousando to-

car-lhe nas mãos.— Não responde —disse, voltado

para o criado.— Acho que vem sem sentidos... Mas

as mãos estão a arrefecer ! . .

.

A este tempo acercou-se da sege um homem offe-

gante de cansaço, puxou para si o corpo de Delfina,

chamando-a com voz dilacerante.

Era D.Francisco de la Cueva.

Delfina não lhe respondeu.

As respostas da eternidade não se ouvem aqui.

Quando ás vezes aperto a mão do filho de Delfina,

sinto vontade de lhe dizer:

— Acaso sabe o senhor a historia de sua mãe?

YOL. II. 14
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XXXII

Isto precisa ser completamente arrazado. São

palavras do senhor D. Pedro V, ao sahir das cadêas da

Relação, quando, primeira vez, as visitou.

Que tinha visto o rei? Tudo, as extremas misérias

que nunca viram monarchas. Se alguma vez rei de

Portugal entrou ás enxovias, não o dizem chronicas.

Pedro Y foi o primeiro principe que se aílrontou com a

face mais cancerosa e repulsiva da humanidade. Pa-

rece que os horrores lhe eram deleite. Contemplava
i

sereno a agonia dos coléricos : a face do moribundo tem

uns como resplendores da alva da eternidade; mas o
,

aspeito patibular do parricida parece que tem como

sculpidas as contorsões da agonia da alma.

Não foi a curiosidade artistica, nem a cobiça de

sensações, que encaminhou o rei ao interior d'aquellas

paredes cintadas e chumÉadas de ferro. Foi a presum-

pção de encontrar alli homens mais castigados que as

feras, engaioladas e alimentadas por fausto, embora

ellas tenham devorado tribus nos seus sertões.
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O rei apeara inopinadamente á porta da cadéa. O
carcereiro era uai alferes de veteranos, que n'aquelle

momento perdeu todo o seu espirito militar e marcial

desassombro. Como eu estivesse no escriptorio, con-

templei o spasmo do velho soldado do Roussilhao, o

qual, a saber ler, morreria marechal de campo; e para

ser aos quarenta annos sargento, aprendeu a escrever o

nome com a mais imaginosa das calligraphias.

Era de suppôr que o senhor Nascimento, (já lá

está na presença do Rei dos reis) á chegada do monar-

cha, descesse ao pateo a rece^el-o. Assim o teria feito

se o deixassem pensar, se o avisassem quinze dias an-

tes. Esperou o rei no seu escriptorio, e á pergunta:

(( Quem é o carcereiro? » respondeu

:

— Saberá Vossa Magestade que sou eu, á falta de

homens.

D. Pedro V correu-o com os olhos, e disse:

— Conduza-me ás enxovias.

Abriram-se os alçapões dos calabouços. O carce-

reiro, querendo ser menos urbano, teria descido adiante

para guiar nas precipitosas escadas, e na quasi escuri-

dão do recinto, o rei que lhe media a profundeza. Po-

rém o aturdido velho estendeu as mãos, e arqueou o

dorso, como quem cede a honra primacial da entrada.

Sua Magestade desceu rapidamente, como se pizasse os

tapetes das marmóreas escadarias dos régios paços. Á
sua chegada uns presos petrificaram, outros ajoelha-

ram, e alguns, voz em grita, pediam a liberdade.

Transluzia no cândido rosto do soberano a compaixão
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de espectáculo Ião atrozmente necessário ás relações do

homem com o homem, do filho de Deus com os seus

irmãos. Da primeira passou a outras enxovias, rece-

bendo de todas, ao abrir os alçapões, o hálito pestilen-

cial da respiração e da immundicia de centenares de

presos.

Foi ao calabouço das mulheres, uma das quaes, de

mãos postas, resou o padre nosso, em quanto outra di-

zia ao rei

:

— Mande-me Vossa Excellencia dar liberdade, que

eu não torno a cahir n'outra.

O rei sorriu, e a custo se desatou da mulher que

lhe abraçava as pernas.

Entrou depois nos salões do segundo andar, em um
dos quaes todos os presos cahiram estrondosamente em

joelhos á voz do parricida Mendes. O rei disse a um
dos guardas da cadêa

:

— Diga a esses homens que me recebam de pé.

Passou entre as alas, e instado a acceitar requeri-

mentos de muitos, disse:

— Mandem-m'os ao paço, que eu farei o que puder.

Subiu aos quartos de Malta, e entrou ao limiar de

todos os cubículos, perguntando a cada preso o seu

crime.

Respondiam quasi todos por uma voz:

— Moeda falsa.

Sua Magestade, ao quinto preso por moeda falsa,

sorriu para o senhor Thiago Horta, e murmurou em
secreto algumas palavras.

i
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Um moço ourives, que alli estava arguido de roubo,

respondeu sinceramente:

— Estou preso por furto.

— Começou muito cedo — disse o monarcha.

Salii fora do meu quarto para cortejar o rei á en-

trada.

' O senhor Thiago Horta proferiu o meu nome, e Sua

Magestade fez um gesto de admirado, e disse:

— Não esperava encontral-o aqui

!

Mas áquelle gesto seguiu-se outro de reflexão e as-

sentimento em que eu vi que o rei achara nas suas re-r

miniscencias o motivo da minha prisão.

— Ha quanto tempo aqui está?— perguntou.

— Ha dois mezes e meio.

— Entretem-se em escrever?

— Apenas tento entreter-roe.

— Diz bem : o local é impróprio para trabalhos de

espirito. Deve aqui haver muita bulha.

— Creio que os primeiros quinze minutos de si-

lencio n'esta casa são os que Vossa Magestade aqui

trouxe.

O rei deu alguns passos no meu quarto, e reparou

um instante n'um livro aberto, que era um Plutarcho,

na vida dos varões illustres.

Observou-me fitamente, e disse-me:

— Estimarei que se livre cedo.

— Isto deve estar a terminar— disse o senhor mi-

nistro das obras publicas.

— Começa agora— respondi eu.
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El-rei olhou-me com visível compaixão, relanceou

os olhos ás abobadas, e sahiu, repetindo:

— Estimarei que se livre cedo.

Passou Sua Magestade á enfermaria dos presos, e á

das presas em seguida.

Na extrema doesta ha uma porta que abre para o

quarto d'uma senhora, que alli estava presa. .

— Que é alli dentro?

— Saberá Vossa Magestade— disse o carcereiro—
que é o quarto da senhora D.'' * *.

O rei entrou, e a senhora foi chamada do corredor

onde tinha o seu asylo de trabalho.

Com a senhora veio um menino nos braços de sua

ama.

D. Pedro V cumprimentou a presa, perguntando-

Ihe o tempo de sua prisão. Reparou no menino, e aca-

rinhou-o, perguntando-lhe o nome e a idade. A mãe

respondeu pela criancinha, e o rei deteve-se a contem-

plar a infeliz. Ao lado do monarcha compungido es-

tava o senhor marquez de Loulé, pensando, por ven-

tura, que n'aquelle dia tinha de banquetear-se no pala^

cio d'uma irman d'aquella encarcerada.

Sahiu Sua Magestade, e, ao descer as escadas, pro-

feriu as palavras iniciaes doeste capitulo: Tsto precisa

SER COMPLETAMENTE ARRAZADO.

Mezes depois voltou Sua JMagestade á cadêa. Re-

ceava-me eu de ser mal visto do monarcha, á conta dè

uma imprudente carta que estampei nos jornaes. Re-
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vivo com desprazer a causa. Dissera-se que eu rece-

bera dois contos de reis, dadiva do soberano. Os meus

amigos perguntavam-me se eu os recebera, como cer-

tissimos de que eu os enganava, respondendo negaliva-

menie. Dei o boato como inventado no Porto, e pon-

derei-o como todas as calumnias que por aqui me as-

saltam, e eu esmago entre a sola e a lama. Quando,

porém, um respeitável cavalheiro e amigo, António

Joaquim Xavier Pacheco, me asseverou que vira uma
carta de Lisboa, dizendo que o senhor Conde da Ponte

me-ia enviar dois contos de reis por ordem do rei,

apressei-me a desmentir a calumnia, ou a rebater a es-

mola sem mais vaidade que a do trabalho, que-a si se

basta.

A minha carta era necessária; as phrases é que

peccaram de leviandade de orgulho. O rei, que entre

as suas máximas virtudes preluzia na delicadeza, que

doura todas, certamente não mandaria esmolas ao ho-

mem que tinha a fácil coragem do suicidio, antes da

angustiosa fraqueza de as pedir.

Ora eu sabia que nenhum escripto de certos jor-

naes era estranho a el-rei, e a minha carta fora publi-

cada em alguns, e encarecida n'outros como briosa ac-

ção.

D'isto me accommettia o receio de ter-me malquis-

tado com a primeira benevolência do rei.

Enganei-me. O senhor D. Pedro V era um anjo:

não sei dar-lhe outro nome.

Foram estas as suas palavras

:
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— Ainda aqui está?!

— E estarei amarrado com correntes de ouro

áquelles varões de ferro.

Deteve-se a pensar, e olhou para dois cavalheiros

que estavam comigo.

Depois me disse o que já referi concernente ao

preso José Bernardino, com um geito de tamanha bon-

dade, que eu, a não ser preso, dobraria sem pejo o joe-

lho para beijar-lhe a mão.

A minha livraria estava cercada d'um biombo com

vidraças, atravéz das quaes Sua Magestade observou

os livros, notando com risonho gesto, que era copiosa

bastante para preso. Eu disse a Sua Magestade que

apenas cinha alli numerosas insignificâncias.

— Este quarto é mau! — disse o rei, encarando

no papel que rebordava da parede em rolos, formando

caprichosas laçarias e cornijas.

— Yive-se aqui— respondi.— Viveu n'este quarto

alguns mezes o senhor duque da Terceira, e...

Sostive a phrase para deixar em silencio e em des-

memoria o açougue de i829.

— Agora deve estar a terminar o seu infortúnio?

— disse Sua Magestade.

— Hei de ser julgado em outubro.

Sahiu o rei, e correu de novo as enfermarias, e re-

trocedeu quando se abriu a porta da prisão onde estava

a senhora, mãe do menino, que vinha pela mão do ge-

neral Caula.

El-rei chamou de parte o senhor infante D. João,
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naturalmente a dar-lhe a causa de não entrar n'aquelle

quarto, onde a senhora, expondo-se á mera curiosidade

de quem quer que fosse, ajuntava a humilhação inútil

ao infortúnio insanável. O rei constitucional não podia

repetir as palavras de Jesus de Nazareth.

Sua Magestade, ao sahir segunda vez da cadêa,

disse

:

— Sempre a mesma miséria !
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XXXIIL

« Desgraçado Portugal, que nao tens um ministro!

»

declama o senhor doutor Ayres de Gouvêa, pungido de

dó, e engulhoso do enojo que nossas cadêas lhe causa-

ram, e nomeadamente a da Relação do Porto (i).

Razão teve de enojar-se e doer-se ; mas assim mes-

mo sua excellencia, a ser menos poeta, iria da cadêa

com menos nauzeas e pungimentos de sua feràcissima

phantasia.

Contou o florente e ramalhudo escriptor ao paiz

uma historieta de grão pavor a propósito da Relação.

Bom seria dal-a textual, a fim de que os leitores sabo-

reassem a nata de lusitanismos, que, passados e ago-

rentados na minha fieira chan, hão de sahir chilros e

insossos. Olhando, porém, a não avolumar o livro,

summariaremos o essencial. Conta o cathedratico que

os presos nas enxovias travam brigas horríveis em que

se esfaqueiam e até se matam ^ sem que os soldados das

sentinellas se aventurem a descer a esses antros. Então

(') Reforma das prisões.
[
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se abrem os alçapões, e um ou dois saccos de cal são de

chofre despejados; esta^ batendo no chão^ ergue-se em

nuvens suffocadoras^ e os presos ficam prostrados.

Isto é que é rasgar baetas de poesia crespa e horrente!

Aconteceu uma vez, ha muitos annos, aplacarem-se

os presos mediante o despejo da cal: facto único, não

mais repetido. Raro mesmo se tem dado a necessidade

de entrarem soldados ás masmorras para aquietar os

desordeiros; e memoria de homicidios, procedentes de

brigas, não ha nenhuma. Os presos brigões são remo-

vidos para outras enxovias, quando recalcitram ás ad-

moestações das authoridades. Presenciei mais de um
anno decorrido, sem mediano distúrbio. O procurador

régio, se suspeitava de rixas entre presos, prevenia as

desordens separando-os.

O carcereiro não espolia os presos caprichosamente^

conchavado com o juiz da prisão, como assevera o se-

nhor doutor Ayres. O preso usa, quando lhe praz, o

direito de petição, e mensalmente as authoridades per-

correm as cadêas para ouvil-o: creio que nunca os jui-

zes foram arguidos de espoliadores, nem os carcereiros

de os authorisarem. Uma vez única observei que um
preso mandava vender a jaqueta para pagar a carcera-

gem; mas o carcereiro d'essa época era um funcciona-

rio interino que, antevendo a demissão, nenhuma infâ-

mia quiz deixar exceptuada na sua gerência. Dois car-

cereiros conheci que davam as suas roupas usadas aos

presos indigentes, e resignavam aos emolumentos, se

elles esponianeamente lh'os não pagavam.



220 MEMORIAS

Os carcereiros não ganham cem reis por dia, como

affirma o senhor doutor Ayres. O ordenado e emolu-

mentos orça por seiscentos mil reis o minimo, e em al-

guns annos sobe a novecentos mil reis.

Apavorou-se o escriptor de encontrar em domingo

de paschoa os presos comendo^ bebendo^ e galhofando^

quando cá fora tudo é paz, hymnos nos templos, amor

nas famílias, e orações para Deus.

Isto é bonito em strophes ; mas n'um livro de re-

forma de prisões é exquisita poesia!

O dia de paschoa, fora da cadêa, é um dia em que

o vinho corre a frôxo, e os estômagos se repletam a es-

toirar. Os presos comiam, bebiam e galhofavam, não

tendo outros expedientes de solemnisar o dia. Aquelle

ruido satânico de blasphemias, de pragas, de injurias,

que o doutor ouviu, é uma historia. Se comiam, não

blasphemavam; se bebiam, não praguejavam; se se di-

vertiam, não injuriavam. Parece até, no dizer do dou-

tor, que os pobres homens se estavam amando uns aos

outros n'aquelle dia, porque se abraçavam e gesticula-

vam., e andavam ás cabriolas.

Conta o senhor doutor:

(( A minha presença trazia-me chascos aos ouvidos,

este pedia-me uma esmola, aquelle despegava do ma-

gote para vir medir-me d'alto a baixo.

»

Que milagre! O senhor Ayres é pessoa muito de

medir-se d'alto a baixo, e o preso sente naturalmente a

intuição do bello e do maravilhoso.

Pena foi que as authoridades, prevenidas do illustre
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hospede, nao impozessem aos presos e suas famílias o

jejum n'aquelle dia, e os não mandassem cantar hym-

nos no templo, e orarem em communidade, como cá

fora se faz! .#
""

No tocante a chascos á pessoa do senhor doutor,

aqui ha pincelada negra no quadro feito a capricho. Os

presos são tão humildes, que se perfilam em alas á che-

gada d'um estranho. Entrei diversas vezes nos salões,

e admirei a compostura e seriedade de centenares de

homens, que por mim só tinham a deferência que de-

vemos a quem se compadece de nossos infortúnios.

Estava o José do Telhado em meio da turba... Isto

é um pandemonium, um inferno!— exclama o doutor,

espantadiço de coisa tão natural. Onde queria o refor-

mador que estivesse José do Telhado? A ler a biblia,

ou a cantar hymnos no templo. Os reformadores poe-

tas são como os reis philosophos de Voltaire.

O senhor doutor Ayres quer que se remova d'alli a

cadêa, e se edifique outra nos arrabaldes do Porto.

Alvitra que se venda o mosteiro das freiras benedicti-

nas, a cujo muro tem sua excellencia encostado o sol-

lar, que ha de ficar vistoso, derrubado o muro. A ra-

zão primaz do seu alvidramento é que as cadêas, er-

guendo-se em meio da labutação industrial do povo, ao

lado d' habitações todas honestas e pacificas , alertarão

incessantemente a consciência publica em relembrar-lhe

a ideia do crime.

E ajunta:

Isto não tem nada de proveitoso. Julgaes intimidar
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com a vista do edifício prisional^ e colheis em resulta-

do y com ter esperto o conceito do delictOy uma quebra

constante na tranquillidade social^ que tão benéfica é

para o seu adiantamento.

Os allemaens que entendam estas niaravalhas; mas

sempre é bom não alertar incessantemente a conscien--

cia publica em relembrar-lhe a ideia do crime
^
presiip-

posto que o crime é um engodo, e a cadêa uma paiza- '

gem convidativa. Tem ideias!

No tocante ao local da construcção, opina o senhor

doutor Ayres de Gouvêa que o muro da prisão seja

consfruido invencivel muralha da fortaleza da cidade

y

afundado exteriormente com largos valloSy para que a

cadêa se torne, ao vir a necessidadcy inexpugnável cas-

tello e primeira defeza da cidade.

Isto sim, que é reter alli nas muralhas um seminá-

rio de patriotas, uma legião de bravos! Á primeira

fenda que uma granada abrisse no baluarte, os presos

sabiam todos por ella, arremettiam aos aggressores, e

voltavam carregados de tropheus.

O senhor Ayres, quando poetava em mais comesi-

iihos assumptos, aventou o plano d'um grémio de bar-

dos, e elegeu, como local, o convento da Serra, por es-

tar mais achegado ao ceo, d'onde desciam as inspira-

ções. As suas ideias florejam todas, e desde muitos an-

nos, n'uma estufa onde não entra o ar commum, que

aviventa o restante da humanidade.

Agora direi o que é actualmente a cadêa, reforma-

1



^0 CÁRCERE.

da por immediata. inspecção do senhor CamilloAure-

liano da Silva e S(^sa, procurador régio.

A serventia das enxovias deixou de fazer-se por al-

çapões. Ha portas de cpmmunicação para o pateo cen-

i»tral, onde sahem os presos a receber os aliirienlos, e

onde entram as familias^dos presos á hora permiltida.

A communicação exterior, das grades paij^as ruas,

cessou con] a reformação interna. ^W
Os presos que tem officio trabalham ej|||em juntos

como em vasta oííicina de occupações mais semelhan-

tes. Os operários em esparto estão em commum; al-

faiates e sapateiros trabalham á parte d'aquelles; os

carpinteiros tem os seus bancos em cada prisão; os

presos que entram sem officio aprendem a trançar cha-

péos, a fazer escovas, ou outros mesteres de menos dif-

ficil aprendizagem.

As tarimas foram ou vão ser reformadas, segundo

os dicíames de melhor hygiene, que nunca será a pre-

cisa, porque a ventilação da casa é má e irremediável.

Os presos necessitados recebem vestimentas da pro-

curadoria regia ou da Misericórdia. A limpeza corpo-

ral requer reformas fundamentaes, que a simples fisca-

lisação das authoridades administradoras da cadêa não

basta a fazer. Ainda assim os presos se não andam la-

vados, é porque já fora da cadea gostavam de andar

sujos. A agua é abundantissima; lá eslão algumas ti-

nas á disposição dos presos.

Ao actual procurador régio se deve a iniciativa de

muitas obras, se não perfeitas, o mais que podiam sel-o
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em cpníórniidada.com a localisaçao

obías de segurançai merece louv.

até mesmo pela superfluidade

tar em portas, e tmíliear nas
j

devolutos vão cernstruir-se ]}*raj:^

presas que ^queiram pa

receplaçj

no

épena?

a tir

^os recursos. Em
s a authoridade,

ro que manda cin-

as. Em corredores

s particulares para

ia eslá sendo o

íommum de tdclasr Ha n^cos dias vi eu,

[O da Relação, umajiimQjai accusada de

latar o maridoffpedtfí^Opm lagrimas

da» enxovia, ou a mandass^i matar. O
não podia sequer fazer-lhW_íavpr de a ma-

a criminosa condemnaifc^áfi

é umludibrio para os criminosos que di

^4^2idecente ha de agonisar alguns annq^ em

carce

tar.

swença
rer.

/fenxovjíiá, e depois será levada á sepultura d'Afric

yflpanto bradar contra a penade morte! De qdeèeí

tos de esperança pende a vida d^aquellpr^uJjPÍer?

Quem cuida em morigeral-a, e rehabilitaí4pèk)'arre-

pendimento? Onde encontrará ella o sacerdfeíie que lhe

accenda o fogo interior do remorso purifiqante, e de-

pure alguma porção da alma que a sociedade repelle, e

Deus misericordioso acceita?
'^^

A pena de morte devia ser exterminada quando ao

y

condemnadó se concedesse a vida com a esperança dg

resgatar-se da pena, pela jexpiação, ou da jiíu^a^ter^

na, pelo pezsg?', ge^L» j«stiçà^ huifií^^^^^^ inexotíivel.

1283H^
/T^

•' fili-
ou PJ^
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