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T e n ta r  fazer um romance , 6 um desrjo in­
nocente. Baplisal-o com um lilulo pomposo, é um 
pretexlo ridiculo. Apanhar uma ncmenclalura, os,- 
tafada c velha, insculpil-a no fronlispicio d’umli- 
vro, e fiesr orgulhoso dc ser um padrinho origi­
nal, isso, meus caros leilores, ó uma tolice de que 
eu não sou capaz.

Este romance não é meu íilho , nem meu ali- 
Ihado.

So en me visse assallado pela tentacSo d'es- 
crever a vida occulta de Lisboa, não era capaz do 
alinhavar dous capilulos com geilo. 0 que eu co­
nheço de Lisboa são os relevos, quo se destacam 
nos quadros de todas as populações, com fòro do 
cidades e do villas. Isso não valo a honra do ro­
mance Recursos de imaginaçîo, se os eu tivera,



n5o viria consumii-os aqui n’uma tarefa inglória. 
E, sem esses recursos, pareceu-me sempre impos­
sível escrever os mvslerios d uma terra, que não 
tem nenhuns.

Enganei-me. E ’ que eu não conhecia Lisboa, 
ou não era capaz do calcular a potência da ima­
ginação d’um homem. Cuidei que os horisontes do 
mundo fantastico se fechavam nos Pyreneos, e que 
não poJia ser-se peninsular e romancista, que não 
jïodia ser-se romancista sem 1er nascido Dumas ou 
Sue. Nunca mo contristei desta persuasão. Antes 
eu gostava muito do 1er nascido na terra dos ho­
mens verdadeiros, porque, peço me acreditem, que 
os romances são uma iníiada de mentiras desde a 
famosa Aslrea de d’Urfê, ató ao choramingas Jo- 
cclyn de Lamartine.

« l’or consequencia, diz o circumspecto leitor, 
vou-me preparando para andar á roda n’uin sari­
lho do mentiras ».

Não, senhor. Este romance n3o ú um roman­
ce: é um diario de solfrimentos, veridico, aulhen- 
lico, o justificado.

Peço-lhe que leia a seguinte carta, que re­
cebi em 24 d’Agoslo de 18U2 :

<l Amigo.
a Rio de Janeiro 29 de Junho do 1852.\ %
<í Ficas, naturalmente, espantado, quando vi­

res entre as mãos um masso do papeis tão volu­
moso ! Espero, porém, que esse espanto se converta



em interesso, quando soubcres quo lhesouro pos- 
sues.

« Sem prelúdios :
t  llaverá ura anno que aqui desembarcou um 

homem, quo não pòdo passar desapercebido por 
diante de mim. Tu sabes que eu sempro fui um 
grande idealista. Ainda bojo não posso renegar este 
divino altnbuto, e bem vè s quanto d avo ser-me 
penoso conciliar as funcções d’uns guarda-livros 
com as vaporosas intuições d’um poeta ! Mas, gra­
ças á violência que mo imponho, sinto gloria em 
dizor-te quo terei muitos versos errados na minha 
collecção, mas vivo na feliz certeza de quo n5o te­
nho um erro no livro do <t deve-e-hade-haver. >
O que se segue é que sou um mau poeta, mas um 
honrado caixeiro.

« Vamos ao inleressante. Como sabes que sou 
idealista, não terás duvida em acreditar que olhei 
para aquelle homem pelo prisma da minha ima­
ginação romantica. Tive razões para isso, e quero 
que tu as saibas.

« Era uma figura singular entro todoí os fi­
gurões, que a nossa terra atira para aqui. Não 
era alto, nem baixo. Tambcm não era bonito, co­
mo um galan de novella. Tinha rosto magro , não 
só magro, escaveirado, e ossudo. Os olhos fusila- 
vam lume, desto lumo que revela maldade , umas 
vezes, e, ou Iras vezc«, paixões candentes e extre­
mas. Negrejava-lhe sobro o bronze da cutis um bi­
gode negro, e arripiado. Vestia de escuro, e nem o 
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't r a n c o  da camisa sc lhe Tia. O pó e a mão eram
«itrcinarr.cnte pequenos, e a magicza, ou melindre 
das formas csta\a em justa proporção cum o des- 

tcarnado das feições.
« Saltando cm terra, este homem subiu cs pri­

meiros degraus do eacs, parou, cruzou cs hiaços, 
c  liíou os olhos na amplidão do mar.

« Nesta postura, arrebatou-me I As almas de 
lama bão-de perguntur-mc porque, ltisponde-lhe 
lu ,  que tens horas de espiritualista na tua longa 
Tida do maleria. *

a Ao u'1-o assim absorto n’cquclla meditação 
profunda, julguei que podia avisiuhor-me d’cllc, c 

contemplal-o dc perlo.
« Pude: nem ao menos deu fc de mim. l Tm 

preto, carregado de ferdoí, rossou por elle, deslo- 
cou-o alguns passos para o lado, mas não lhe des­

prendeu os olhos do borisonte. Olhei lambem 
para lá, c nada \i. Fiquei entendendo que as \isoes 
d’aquello homem eslavaüi dentro na alma, e cs olhos 
da face , n’aquelle momento, viam tanto como cs 
meus.

c Não sahes como este homem mc tinha fas­
cinado I Fu era capaz de eslaralli suspenso n’aqucl- 
3e silencio, naqucllc mysterio , longas horas , sem

* E ’ menos verdadeira a supposição do meu a- 
jmigo ; mas perdCo-lho a injustiça. Sacriiico-mo á 
fidelidado da cópia.

(O editor.)



recordar-me que cra caixeiro I Passou-mc, ent5o 
na memória o rápido panorama d’uni mundo em qu® 
vivi anlcs de ser um forçado guarda-livros. Lembra­
ram-me certas mulheres, que se perderam esponta­
neamente fascinadas pelo simples olhar de certos 
homens. Perdoei-lh*cs no tribunal da minha consciên­
cia, porque eu, se fosse mulher , na presença d’a- 
quelle homem, adorava-o, perdia-me, sem ouvir- 
lhe uma palavra, que mc lisongeasse.

i  Parece-te islo um disparate? O que tu qoi- 
zeres ; mas a verdade é esta.

« Esta situação durou muilos minutos. O so­
nâmbulo acordou; mas, acordado, parpeia ainda a- 
dormeciilo. Virou as costas ao mar, c foi subiad»' 
vagarosamente o caes, com os olhos no chão.

« E eu seguia-o,
a Depois , parou eoino suspenso por uma ideia 

imprevista. Tornou atraz. Chamou um marujo da 
galera em que viera, e pediu-lho a sua bagagem*. 
O marujo indicou-lhe os malsins d’alfandega , que 
deviam revislar-lh’a. O passageiro dirigiu-se urba­
namente a um desses homens; abriu os cadeados 
d’uma mula de couro ; tomou ao alto entre ambas 
as mãos um pouco de falo, e relirou-se, depois de 
mostrar um passaporte.

« £ eu seguia-o, como se fosses tu, como so fosse, 
um meu irmão, que eu quizesse hospedar.

s Dou um cento de passos, o voltou-se pars, 
o lado como quem procura alguem. Devia neccssa  ̂
riamenle encontrar-se com os meus olhos.



« Corlejou-mo primeiro , o depois perguntou-
me :

— Tem a bondado dn dizer-me onde encon­
trarei uma hospedaria aflastada do centro da ci­
dade ?

« E ’ difíicil encontra-la — respondi eu. — as 
hospedarias aqui, como cm Ioda a parto, são fre­
qüentadas poi' pessoas que teem negócios, e preforem 
as mais próximas ao conlro do commercio.

€ Não me respondeu com a prestesa que eu 
queria, porque mal sabes o desejo que eu linha de 
não largar aquelle homem ! Forte encanto I

— Então, — tornou eile— tem a paciência de 
indicar-me a primeira hospedaria ?

« A primeira ó esta — disse-lhe eu, apontando- 
lhe a minha casa.

« E o meu hospede, nessa intelligencia , cor­
tejou-me , agradecendo-me, e oíTerecendo-me o sou 
quarto paro descançar.

« Subimos ; e não foi sem me sorrir , que o 
vi a elle bater n’uma das portas, com todo o de­
sembaraço. O meu criado parecia esperar as minhas 
ordens: mas o meu hospede adiantou-se a pedir um 
quarto, depressa.

« Entramos em uma sala , e acceitei uma ca­
deira que o meu hospede me offcrecia: mas apon­
tei-lho o sophá para que elle se sentasse. Primeiro 
senlou-se; pouco depois, reclinou-se: e por fim dei­
tou-se com toda a galhardia d’um oriental.

— Fuma ? — disse elle abrindo umacharuteira.



« Fumo — e preparava-me para pedir luz ao 
criado, quando o meu desconhecido accendeu um 
pavio de cera c tornou á sua posição legitimamente 
lurca.

— As hospednria9 aqui— disse elle— respi­
ram uma elegancia. que não se parece nada com a 
farrapagem dos hoteis porluguezes. Eis-aqui uma 
s&la que parece o boudoir d’uma viscondessa bur­
guesa .

« Este dicto engraçado , que qualquer de nós 
acompanharia d'um sorriso vaidoso, disso-o elle com 
o charulo ao canto dahocca, sem o mais levo signal 
de congratular-se do sou espirito.

« Eu por mim sorri-me, e não achei de prom- 
pto uma resposta, que lhe desse de mim a alta idea, 
que elle de si me tinha dado.

<r E ’ a primeira voz que vem ao Brasil'? Per­
guntei eu.

— A primeira.
« Vem como viajante'?
—  Não, senhor. Acho-me nqui.
« Estas palavras pareceram-me uni bello final 

de um acto dos dramas de Victor Hugo. Achei mui- 
la fylosophia , desta intima fylosofia da desgraça, na- 
quellas quatro palavras. Lembrou-me o (Ihatlerton 
respondendo a quem lhe pergunlava a rasüo porque 
escrevia, se seus escriplos lhe não davam pão, nem 
consolações. Lcmbras-te ? penso que era islo : 
« Escrevo , por que é preciso. »

« Tcnciona domorar-se?— perguntei eu.



— Sinto não poder satisfazer a sua curiosi­
dade.

« Esla resposta fez-mo corar. Olhei a fysiacoroio 
delle: era sempre a mesma fysionomia: severa o fria , 
Irisle c um não sei que de desprezadora. E  con­
tinuei a scutir-me caplivo daquelle homem, cada vez 
maismyslerioso.

« Levantei-mo. Abri uma poria do ura quar­
to, mais proximo, e indicando-lh’o , disse com certo, 
acauhamento :

a — Pouco ou muilo quo seja o tempo quo v. 
s.a se demore, aqui tem uma sala, aqui tem um quar­
to, neste immediatouma livraria, e em toda esta casa 
uma rcsidencia que espero considere sua, como se 
fosse dc um seu irmão.

« O cavalheiro apertou-mo a mão, e disse-mo 
com estranha fiiesa :

— Espero me conceda não acceilar o seu favor. 
Eu sou um hospedo incoinmodo. JSúo converso , 
não cnlretenho , e mesmo sou importuno como um 
velho. Retiro-me penhorado das suas attenções...

« E preparava-se para sahir. Foz um ligeiro 
esforço e quasi o obriguei a sentar-se.

« Antes de sahir — disse-lhe eu — efcpero que 
ouça as condições com que lhe ollereço hospeda­
gem. Sou um homem só, com dous creados. Sir­
vo-mo desta casa para comer e dormir. V. s.a vi­
verá aqui lambem como homem só com dois creados» 
Se, passados alguns dias , lhe for aqui penosa a sua 
rcsidencia, relirc-se. Káo quero a sua conversação



como recompensa da hospedagem. Eu também fal- 
lo pouco, ponso muito, e quasi não poŝ o fallar nem 
pensar fora <lns miníias obrigações de guarda-livros. 
Acceita ?

—  Acceito.
« E, com eslo laconismo, apertou-me oulra rcz 

a müo , o conservou-so na mesma postura fa­
miliar em quo eslivera desde o principio.

« Sahi da sala ; dei ordens aos creados, c fui 
para o escriptorio.

c A horas do jantar vim a ensa. Segundo a* 
minlins ordens , o; meu hospede já linha-jantado, 
se assim pode chamnr-so uma cliavena doc;ifé, duas 
colheres de inarracllada, e quatro calices de co­
gnac.

« Cumprimentei-o, apenas. Vi-o profundamen­
te Iristo, esoube quepassára amanhã na livraria.

« Esperava que elle me dissesse que queria f«- 
zer sociedade comigo ã mesa. Não m’o disse; o ea 
tnmbem não. qniz dizer lh’o. Convidei-o para, pas­
sados os dias do descanso, ser apresentado em al­
gumas casas. Respondeu-me que o dispensasse deste 
sacrifício.

« Reconheci lodo o melindre daquelln situação. 
Raspei lava-lhe a dor como um mysterio sagrado. Nun-- 
■ca lhe disse uma palavra que denunciasse a minha 
curiosidade ; não tive , por isso, do corar segunda 
vez.

« Passadas alguns dias , disso-me que queria 
«etirar*sft para um dos arrabaldes. O meu patrão



possue uma linda chacra no Bota-fôgo. Ofíereei- 
lb’a, acceilou-a.

c Visitei—o ahi algumas vezes. Era um enve­
lhecer que fazia dó ! Disse-me quesoffria muilo do 
peito. Aconselhei-lhe que se retirasse a Portugal. Sor­
ria-se, e apontou-me para as cruzes de um cemite- 
rio qua alvejavam através de um arvoredo.

« Perguntas-me tu: — quem era esse ho­
mem ? —

« Não o sabia.
c No lim de sete mezos, achei-o com todos os 

sjmploma9 do um heclico, quando as folhas princi­
piam a murchar queimadas pelo sol do eslio.

c Vi-o entüo sorrir pela primeira vez. Trayou- 
me do braço, e passeamos no jardim.

« Eis o quo então lhe ouvi :
— Eu lenhu sido um ingrato, em não lhe dizer 

quem sou.
c Ingrato I nunca...— repliquei eu.
— Ingrato, sim ! O véo do mysterio devia le- 

rantal-o a mijo da ainisade. Mas cm recompensa de 
uma grande divida , ha de >i mão de um cadaver 
levantal-o. A febre amarella parece querer jun­
tar-se á minha febre negra. Se desta coallisão re-

, sultar em breve a minha morte, venha v. s. ao meu 
quarto, dô-se ao trabalho de le: em horas de ocio, 
esses cadernos de papel, que por lá estão, e po­
derá então dizer que o seu hospede, silencioso em vi­
da, conversou muito comsigo do tumulo.

« E despediu-se. Estas poucas palavras princi­



piou-as, sorrindo, erematou-as soluçando. Otronco 
gigante gemeu, quando estava para cahir.

« Cahiu.
< A febre amarella scprou áquella luz quasi 

apagada. Yi-o nas agonias. N5o pude ouvir-lho o 
ullimo adeus, porque também reclinei a cabeça n’um 
leito, quo suppuz ser o da morte.

« A chave do quarto foi-me entregue por um 
lacerdole, á ordem do moribundo.

« O meu legado é esse que te remetto. Ko der­
radeiro capitulo verás a rasío porque o faco. Adeus 
N ao to chames infeliz. Teu cordeal amigo F...»

Agora direi eu quasi ao leitor, como o meu 
amigo me diz : No ultimo capitulo virá s rasão 
porque esta byographia é publicada.

■
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LIVRO I.

I.

Era eu rapaz do quatorze annos , e nîo sabfs 
quem era.

Vivia na companhia d’um padre, c d lima ve­
lha, quo era irmã do padre, e do vinte, rapazes ,  
quo era tu meus condiscípulos.

Destes, algum mais cultivado em conliecimon— 
los do mundo, perguntava-mo se eu era filho do 
padre. E eu não sabia re3ponder-lhe.

Ora eslo padroera um homem muilo virtuo­
so; aias nem por isso mc parecia muito oxtraordi— 
nario eu ser seu filho.

N5o o ouvira eu nunca psalmear na harpa
caulares de conlriccão : mas, nem por isso, ó rigo—
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rosamenlo logico] quo nío haja David sem harpa: 
Bluilas vezes sent, o atrevido impulso de dizer-lho. 
« Meslre I perguntam-me «e sois meu pao; devo­
rei responder que não, para mo deixarem?»

Nu/ica, porém, fiz islo, porque entendi que não 
me era uma das primeiras necessidades da vidasa- 
Lcr do quem era íillio.

1’ropenso para cogitações elevadas, erguendo 
os olhos ao ceu , via eu, muitas vezes, voar um 
passarinho. E dizia comigo : « perguntem lá iiquella 
creatura do Deus quem é seu pae? Como ella corta 
por tão alto um espaço que é todo d’ella! Quo li­
berdade, e que independoncia ! O meu espirito ó 
como aquella andorinha I Eu tenho um mundo tão 
amplo para vopjar com ellu ! Sc cu poder subir, 
subir, subir aló Deus, não terei encontrado meu 
pae? Isto da terra parece-mo uma cousa tão pe­
quena !... »

Seria islo uma frioleira do crcanças ; mas ou 
ptínsava assim, e não gostava que me accordassem 
neste meu berço, cm que cu proprio mc embalava, 
como se assim quizesse indemnisar-me de carinhos, 
quo íiunca recebera ao pé do berço da minha in* 
íancia.

Quem mais vezes mo inquietava nestas ocio- 
jas illusões cra o padre. Eu ahorrecia o latim o 
a logica c os livros c a sciencia. A andorinha era 
o meu modélo, e a andorinha não sabia latim. « Isto 
dc (juc serve — dizia cu folheando, aborrecido, o 
Tilo-Livio — será necessário devorar meia exislen-



cia. consumil-a n‘um luxo de palavrões csiereis, pja- 
r« no lim dc tudo íiear o m esrno h ornem, sem a» 
menos ter descoberto o sexlo santi.d® do corpo hu­
mano ? »

Nilo aíTirmo que fosse, loxlualm cnle assim o 
meu raciocínio; mas afóra as palav.r as que a socie­
dade me ensinou, c que eu lhe não agradeço 
ideia era aquella.

Mas a ideia do padre era cutra. Conslrangia— 
me a estudar, e especialisnva-mo entre os meus con­
discípulos. Se o carinho fosse syoip loma dc pater­
nidade, nunca eu devera inspuar suspeitas de ser 
filho do mestre. Eu não linha ferias, liem passeios*, 
nem prêmios, nem elogios. Era um paria, uoi bas­
tardo do pae, de mestre, de lodo o mundo.

E, comludo, dizia me a pobre irmã do padre,, 
que cu cra o discípulo amado do seu irmão. Ex­
plicava , a seu modo , aquella lheoria d‘amar t »  
chegava á triumphal conclusão do que , sondo- at; 
sciencia o meu palrimonio, quanto mais cultivado* 
o recebesse das mãos do mestre, mais sa.g icdos.li- 
tulos recebia para a minha gratidão.

Custava-mo a perceber isto; mas, sem grandes 
esforço de intelligencia , conapreh endi que cra po­
bre.

Não me apaixonava por isso. A andorinha pas.- 
sava núa nas campinas do ccu ; e adormecia ;i tar­
de, sem grangear o alimenlo da manhã se^uinle^

Estas razões, dadas assim áquella boa 1). An- 
lonia, faziam na chorar. A sensível mulher chorava



«Eite qualquer cousa, o ranis não conhecia ainda o 
aurondo...

îrîas a andorinha não remediava Iodas as nii- 
«Ík s  ancias de curiosidade.

Eu quoria saber quem era. Grandezas não me 
jassavam pelo pensamento . nem eu podia phanta- 
sa!-as. Sem subsidio, sem adulação, sem uma da> 
âí*a mysteriosa, que me fizesse scismar n‘um se­
gredo de familia, que tinha eu com a grandesa tão 
«isxpientemenle desmentida pela minha jaqueta ve- 
Ba , pelos meus livros em segunda mão?

Ura baixo nascimento , com todos os accesso- 
jrô-í da indigencia , esse sim, lembrava-me muito, 
«• cheguei mesmo a vestil-o d‘u;na poesia muilo 
toisie, mas muito filha da minha indole.

« Serei filho d‘um çapateiro? Serei uma cousa 
<çje cslo padre achou iruma esquina como acharia 
aja gato? Serei filho d'algum ladrão justiçado, quo 
«ste padre acompanhou à forca ? »

Estas perguntas começaram a doer-me no co- 
Kjção ; mns quizora que me respondessem :

— E’s filho d'um çapateiro ;
E's um engeitado, erguido da lama pela mão 

m, caridade ;
E’s filho d’um ladrão; mas... calla-le, porque 

aíada vive o carrasco, que enforcou teu pae, e não 
jctias usar d‘um appellido, que balbuciam os quo 
jâssam pela praça onde a forca estú de pó.

Parecia-me que o filho dò çapateiro poderia S2r 
«ai primeiro ministro ;



Que o engoitado poderia ser um carinhoso «*.«;
Que o filho do ladrão poderia ser uni juie <;*- 

placavel para Iodos os ladrões.
Fatigado em penosas luctas do conjecUíMs, 

adormecia, acalentado pela.bmiinsoja idéa <tó <{«•; 
um filho, sem pae conhecido, lambem podia ser ms. 
homem conhecido de lodo o mundo.

Destas nl(as meditações descia eu, inuilas vexos, 
a cousas insignificanles. Por oxeinplo. Os meus .coiiv- 
panhoiros tinham , cada um , quatro sobrenomes., 
cinco sobrenomes, seis, ed’abi para cima.

Ora eu era sò Jo«o.
E  os meus companheiros davam uma entonação 

galhofeira ao meu nome. Chamavam-lho chato, <k- 
vara uma explicação ridicula a ca la syltaha . 
queriam até que o nume alem da forma, tivesse c*.;• 
pardacenla.

Estas ninharias faziam-me r ir ,, mas era u» ;i < 
que poderia lilleralmenle dizer-se « pranlo.*

Queixei-me, uma vez, muilo em segredo «e pa- 
dre, e livo em paga uma rrpre.hensão severa. Gl’.am<ti' 
id o  vaidoso, orgulhoso , o soberbo. Lembyou-m« *>. 
píuco paimo que eu linha para corlar poî largo r>»n. 
as tliesouras do amor proprio, ajuntou oulrns m-Ii xí 
ras assim sentenciosas, e concluiu com alguns l"K- 
tos byblicoSj, cjuc.ine ã̂o parecoram bftm appíicade.;.

A sua doutrina estou em que era a melhor., 
mas, dcsla vez, o meu espirilo não rccjben o g•£< 
abençoado entre os.espinhos que la fizera nasc r  * 

de^ircso dos;condi6cipulos «d,t> mestre.



A irmã do padro ora visitada da longa cra longo 
por outras valhas, o com ellas vinha uma nova 
quo eu faço aqui figurar era poucas linhas, porqua 
fci ella quem primairo achou no mau corpo inJi- 
cios d’utn nascimento alio .

Estava eusosinho e escondido entre as faias, quo 
sombroavam o fando do quintal. Vieram lá ter co­
migo as vell\as c a nova. Esta encarou-mo com in­
teresse, e disse para D. Antonia :

—  Esto menino parece-mo quo 6 muito tris­
te !...

Eu estranhei esta mostra do altenção; levantei-me 
do meu banco de pedra; perfilei-me como um galu- 

eho, e fiz-lho a minha cortesia muito provinciana.
— E ó lão bem creadinho 1 — disso uma das ve- 

íhas, pomlo-me a mão pela c abeça.
E  outra acrescentou :

—  O menino nio vai, ao3 domingos, vor a sua 
amilia?

« Eu não tenho familia nenhuma j  — respondi 
«o. com um desembaraço que não parecia mou. E ‘ 
porquo vieram encontrar-so com o pensamento que 
mais rae dominava, e que, á força do amargura, ma 
•cultivara, por assim dizer, a eloqucncia da sensibi­
lidade.

—  Poii o menino nío tem familia ? —  tornou a 
uma.

Calei-me.
E  senti quo os olhoj so ma arrasávara de la­

grimas; mas, nuste momord j, gorgeou um passari­



nho entro as faias, e eu senti-mo consolado. Lem­
brou-me a andorinha.

E 'a velha continuou :
— D. Antonia não nos tinha dito isto...
« E ’ verdado I » disseram as outras, em coro.
— Eu não podia dizer tambem mai* do que 

«lle...E’ para mim um segredo, como para elle, o 
seu nascimento.

D. Antonia satisfez assim os primeiros assomos 
do curiosidade ás suas hospedas, mas evitou-lhes os 
segundos, quo deviam ser-lhes attribulados.

A rapariga, essa media-me cora atlenciosa re­
flexão , e olhava-mo os pés o as mãos , como se 
quizesso decyfrar o enigma do meu nascimento, se­
gundo a chyromancia.

E voltando-so depois para as tias , disse com 
vivacidade : — olhem que mão c que pé tão pe­
quenino !..

« E ’ verdado ! » exclamaram as velhas, menos
D. Antonia , que diligenciava distrahir as suas ami­
gas d'aquella analyse.

— Não ! tornou a cabalyslica raenina — aposto 
que este menino não e dc classe baixa I

« Torque? » intcrpellou a irmã do padre, cojp, 
oma visagem do pasmo.

— Não vê aquelle pé e aquella mão ! os filho* 
da gentalha não vera assim ao mundo.

c Has-do sempre fallar contra a gentalha, Iza- 
bolinha ! — redarguiû a mãe, ou tia. — Todos sSo 
filhos de Deus ; todos leoi pés e mãos.



—  Eu não nego isso n —  lornou a gentil aris­
tocrata com meros azedume — n as o que eu sei 6 
que conheço uma pessoa—de hew— pelos pès, c vou 
jurar se quem vai denlro de uma canoagem pu- 
c  liada a quatro , é filho dc um alfaiate, ccm tanto
que leve a mão á vista na parlinbola.

— Isso parece-me demais — relorquiu a tia 
ccm a melhor Loa fé.

E  eu não sei porque, svmpalhiasava ccm o or­
gulho da lal Izalielinha. Gos/a\a d’ouvil-a, e qui- 
zera quo tlla encontrasse cm mim alguns indicios 
mais da minha üdalguia.

Se isto 6 miséria, perdoem-na a uma ereança, 
que, antes de aspirar a 1er nascido pon.de liazdc 
um repucsleiro hcraldico, já se contentava ccm 1er 
um pae çapateiro, ou justiçado por ladrão.

A familia retirou-se.
E  eu liquei leparandò muilo no meu pé e na 

minlia mão.
II.

As andorinhas, desde rslc dia , \oarrm desa­
percebidas psra mim. Desci a viíla do ceu para 
as cousas deste mundo. A vaiYVdc j rir.cipion a 
valetfllifst'* n e: e quasi me parctih rrfíugnatote e hai- 

X a  a comparação do um hon imccmum passaro.
E u  quanto nie hão disseram que o pé> a mão 

delicada eram rondições de um nascimento illustre , 
iniíigimi-me íillio de çflfateiio, dc toldado rase, e 

.aguadeiro. Depois, nunca mais. AqucIIa iUa-



belinha dourou-mc a imaginação , engrandecei)-me- 
o espirito, e enlurgeceu-mc dc uma vaidade, queeu 
já não podia esconder aos meus condiscípulos.

Foi péssima a occasião em que elles vieram 
chasquear-me o nome chalo e pardo.} Nesse (lia, era 
que eu lamentara a baixesa do meu nome, e chega­
ra a convencer me de que João era um nome ignó­
bil, um nome de carreteiro, e do gaiato, vieram elles 
insultar-me na minba solidão.

O mais desabusado. e lambem o mais compri­
do em sobrenomes heroicos, cruzou os braços em 
postura dramalica, diante de mim, e disse com o sor­
riso do escarneo na bòcca :

— João ! João ! João Î tros vezes João! por quo 
te não chrismas, infeliz? ! Os teus condiscípulos la­
mentam o infortúnio dc contarem no seu gremio um 
companheiro chamado João ! Lava-lhes esta affron­
ta, se podes !

Encarei primeiro com despreso esto orador; de­
pois respondi com presença de espirito e azedume :

— Não me admirava que rapazes da minha 
idade viessem zombar do meu nome ; mas o snr. , 
que lem vinte e dous annos , é cousa que me faz 
mais compaixão, que zanga 1 Por que, não appro- 
veita melhor o seu tempo , tirando significados e 
amigando-se com o Virgílio, seu inimigo cruel? Es- 
quece-sô que foi reprovado cru latim no anno pas­
sado, e que ha-de sèl-o no anno que vem, se gns- 
iar o seu tempo a compor discursos para fazer rir 
os meu? condiscípulos áminha custa?



Esta resposta irritou o meuadullo companheiro, 
muilo mais por quo os meus condiscípulos , quo ti­
nham vindo para se rirem dc mim , riram-so delle. 
Cotn os olhos a fuzilarem raiva, chegou-se ao pé de 
mim, e puchou-mo uma orelha desapiedadamente. 
A  dor senti-a forte, mas a dor moral, a vergonha, não 
«ne pungia menos.

'Conheci então, pela primeira vez, o desejo da 
vingança. A primeira cousa que eslava ao pó de 
mim era um vaso pequeno com um cato eriçado e 
espinhoso como um cedeiro. Dei-lhe com elle na 
cara. E devia ser insolTrivel a dor quo lhe fez, por­
que o taluda gracejador levou as m5os á cara , e 
nSo fez contra mim o mais ligeiro movimento.

Os condiscípulos ficaram pasmados o silencio­
sas. Eu passei por entro elles coin o pueril orgu­
lho do uma acção logitimamonta nobre, o recolhi 
«se *o meu quarto a recapilular o primoiro capi­
tulo da minha Illyada.

Não mo deiiaram só muitos minutos. D. Án- 
lonia , colérica o descomposla, com aquella medo­
nha perspectiva de uma rabujico irritada, entrou de 
rtpenle, engasgando so a cada palavra, e contor- 
ceadose grutescamente a cada movimento.

O quo ou colligi do seu gramido foi que uma 
tremenda justiça ia ser feila em mim, logo quo o 
padre recolhesso. N5o mo surprehendeu. O pa- 

ao monos para mim, era bárbaro nos castigos, 
sen me balor. Por bem pouco, fazia-mo jojuar trej 
dás a pão © «gua, e levava esta puniçío á bar­



baridade de dizer-me que ludo aquiilo era cu lti­
var com esmero o meu unico patrimonio da in~ 
telhgencia  I

Arrefecidos os calores do meu gentil desforço, 
principiei a l er medo do mestre. Parece quo o 
coração so mo despegava , quando soavam passos 
na visinhança do meu quarto. Invoquei Iodos os 
recursos da resignação para suavisar o castigo, 
que mo atormentava em prespectiva. Imaginei- 
me com ura braço quebrado, com umagonilhaao 
pescoço, com oito dias de pão e agua, com o odio 
do padre eternamente irritado contra mim. Quiz 
transigir evangelicamente com todas estas torturas , 
mas não houvo nada que diminuísse a sezão do 
medo.

Senti febre 1 O susto parece que mo pisara 
os ossos, e macerava as carnes. Era uma doença 
indéfinivel aquella minha I O que eu sei é quo 
cahi sobre a cama, alquebrado o esvahido, como 
se uma catapulta mo atirasse para alli.

Não sei o tempo que decorreu, desde que me 
deitei até que abri os olhos do entendimento para 
conhecer o padre, e a irmã, o o cirurgião da casa.

Pensei que sonhava.
O cirurgião punha-me a mão na testa e apalpava- 

me o pulso. O padre olhava-me com ar de bonda­
de. E D. Antonia pregava os olhos, com ancie- 
dade, na cara do cirurgião,

—  Então quo tens, João ? — perguntou o mes­
ure em tom amigavel.



<r M o sei, snr. padre meslre » respondi eu , 
mcnlindo como convinha.

— Bateram-le ? — tornou elle.
E.eu calei-me , porque não sabia se cra con­

veniente dizer a verdade.
— Baleram-t$, João? — replicou o meslre des­

cendo a voz à nola baixa da severidade.
a Quasi nada » respondi cu , naturalmente a 

tremer uma segunda sezão.
E o facullalivo , que linha debaixo dos dedos 

as pulsações do meu sangue, reconheceu a inílucn- 
cia paíhòiogica que tinham em mim as perguntas 
do padre.

E, por isso, IVz-lhe um geslo de silencio, a que 
o padre obedeceu promptamenle.

. Retiraram-se auibos , deixando-me sò com D. 
Anionia. Esta pobre senhora, quando não cra ac- 
commellida pelo reumatismo agudo, linha o coração 
de um anjo. Devola, o carilaliva com os pobres de 
pão, não o era menos com os mendigos de consola­
ções. Comigo foi quasi sempre boa. Alé mesmo 
quahdo o padre u>o. condemnava a comer só pão , 
■vinha cila, como a pomba .dos eremitas do deserto, 
trazer-me carne. O que elia não queria era que 
eu Jallasse em pai ou mãe : por isso que a Pro­
videncia do Senhor não eugeilava os filhos , e ado- 
ptava como seus os que 11a terra se, chamam engei- 
tados.

No pouco tempo que elia esteve comigo 110 quar­
to , resou sempre ajoelhada a uma imagem de .S.



João Baplisla, advogado dns enfermidades da cabeça, 
segando a crença de D. \ntoriia. De vez cm quando 
perguntava me so a cabeça mo doía, c c o m  elToito 
não era só dor, er.i uni vesuvio que cu tinha alli 
a ferver, e a oscilar-me nos olhos como as entranhas 
de uma explosão.

E D. Antonia resava ainda , quando entraram 
o padre e o cirurgião.

O padre vinha triste, o íílava-mc com extraor- 
dinaria meiguice O cirurgião Irazia não sei que cala- 
plasmas, que mo embrulhou nos pés Parece que 
ambos mo estudavam cuidadosamente o meu menor 
movimento de olhos, e reparei quo o facultativo mo 
estava continuada mon tu observando as orelhas.

Em quanto, muilo d'pois , não soube que as 
oscillações das orelhas eram symploma de inflama­
ção de cerebro, cuidei que me eslavam procurando 
os estragos do orelhão, que soffréra.

Não-pude demnrar-me muilo nestas supposições, 
porquo cahi n’ uma somnolencia profunda.

O que eu soffria era uma congeslão cerebral , 
se devemos acreditar o cirurgião, que a explicou 
sèiaritificamente como consequencia do medo.

Tive alguns dias dos quaes não lenho lembrança 
alguma. 'Passei- os, creio eu, no delirio, e nos spasmos 
musculares, quo caraclerisam esta doença.

Passade esse intervalle de vida, que me esqueceu 
talvez porque so con undia com a insensibilidade 
do moribundo, lembro-mo que vi , ao pé do meu 
leito, uma senhora. \



Era de noile, porque no quarto haviam luzes. 
Quem alli estava ora elia sosinha. Parecia-me uma 
figura <las minhas vizões da febre. Duvidei muito 
lempo so aquelle vulto era uma realidade ; e duvi­
dava com os olhos fixos nos olhos delia, que ainda 
agora os vejo rasgados e negros.

Era alta e não mo pareceu nova, nem formo­
sa. Vestia uma capa escura, e tinha um lenço prelo 
na cabeça, posto com o desalinho de uma creada 
do servir. Por baixo doslo lenço, viam-se as curvas 
das tranças do cabello desatadas. E não posso com 
verdade dizer mais nada daquella figura.

Lembro-mo quo lhe ouvi algumas palavras, que 
não seriara muito diversas deslo puqueno dialogo, 
que tivemos.

— Joãosinho, como se sente ?
« Doe-mo a cabeça, e os olhos, e o corpo lodo; 

Quem é a senhora ?
— Sou uma sua amiga__  sou uma amiga da

irma do seu mestre.
« E como se chama? Eu nunca a vi nesta 

casa !
— E’ porque tenho estado fora dc Lisboa, ha 

muilo lempo.
« Tenho sedo » disso eu como quem supplicara 

uma gola d’agoa.
— Tenha paciência... o menino lem febre, e 

não pode beber agoa.
Do-mo uma gola d’agoa, senão morro.
Não dou, porque moire , se a bobe.
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E a sede devora-me as entranhas. Vi aos pis 
da cama um jarro com flores. Lembrou-me ipae 
havia agoa naquelle jarro. Fiz um esforço de de­
sesperado. Sallei fora da cama ; mas este men saltar 
foi cahir em cheio no chão.

Aquella senhora sollou um grilo. Lançon- 
me, com ancia, os braços para erguer-me; e não 
pôde. Correu á poria : baleu com afllicção, o, quan­
do a poria se abriu, vi que elia se rebuçou no ta­
pote, deixando apenas meio rosto á vista dopadr&e 
da irmã, quo entraram.

Levantado pelos braços robustos do mestre, fi­
quei prostrado na cama. Fedi agoa attribubada- 
mente, c deram-mo alguma coisa, que me illxdn» 
a sede.

E retiraram-se, depois, menos a mysteriesa se­
nhora. Notei que enlre o padre e elia não ser tro­
caram duas palavras. D. Antonia apenas lhe dis­
so, quando se retirou :

c Faltam cinco minutos.»
E a  minha incógnita enfermeira veio senlae-se 

á cabeceira da minha cama.
— O menino é muilo impaciente — me dis?® 

elia com aflago maternal. — E so morresso ?
— Quem me dera morrer?
— l’orque?
« Eu não sei de que servo a vida, quando s«s» 

soffrc vivendo!
— E o menino soflre?
« Muilo.



— Porque eslá doente, não é assim ?
« E quando lenho saude.
— Pois quo lhe falia? Não íem que comer, e 

>que vestir?
« Eu não tenho andado nû, nem morrido de 

fome : mas isso não me fazia soffrer a mim.
—  Pois que queria o menino 1er?
« Pac.
Ilouve um silencio d'alguns minulos.
— Mas esle padre não lhe tem servido de paa ?
« Não 6 meu pae, creio eu.
— Do certo não.
« De certo não ? — exclamei cu com precipi- 

iação — Então sabu quoiu é meu pae
— Não st’i, menino; mas conheço que este bom 

padre, e I). Antonia são muilo seus amigos. Não 
•é elia tão carinhosa ?

« Não ó minha mãe... »
Deu-se o mesmo silencio do ha pouco ; mas 

desta vez percebi que aquella senhora levava um len­
ço aos olhos.

E pegaiiilo-me da mão, senti um beijo, e de­
pois uma lagrima.

Tudo islo parecia-me exlraor.iinario I A minhá 
cabeça estava muito d -bil para estas emoções : per- 
turbou-se-me , esenli-me tomadod'.um somno, quo 
era sempre a minha salvação nas agonias do desmaio.

Ouvi am;la bater á poria. Senti ainda um 
beijo, muitos beijos, o muitas lagrimas. E, depois, a- 

<quclla mulher fngiu-nv; , como a bella .imagem
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d’um sonho. TV com elia, lugiu-rao o alento, por­
que desfalleci.

Alta noute, D. Antonia afiastava-me dos olhos 
08 cabellos ensopados em suor. A boa senhora vol- 
lava-ine com estremecimento de mãe, porque deva 
ser assim, comoella era, a mãe ao pé dosou filho, 
varado de dores.

a E aquella senhora ? perguntei eu. .1

— Foi para sua casa.
« Quem era elia ?
— Uma amiga minha.
« E minha, não é verdade?
— E ’ verdade, meu filho...parece que 6 muito 

sua amiga.
Como se chama ?
E ’ Maria.iCw/ S v  .ui/Oir» a . ■ •» .'**■ « viDíi i
« E só Maria?
— Não é tão bonito nome? Nãoó assim quo sa 

chama a Mãe de Deus ? >•>
« Tambem 0 precursor de Josus Christo se cha­

mava João, e 0 seu discípulo amado tambom era João, 
e, com tudo , dizem que 0 meu nome é feio I

— Não ó, não, meu menino. Deixe estar quo 
lho não tornam a fazer pirraça os condiscípulos com 
0 seu nome.

« Então a tal senhora chamava-se I). Maria, na 
verdade?

A hesitação de I). Antonia era uma especio da 
reprehensão á sua mentira ; mas esta observação , 
que faço hojo, não a fiz então, porque nem ao mo-
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sos imaginava em sonhos o valor do nome d’aquelia 
mulher.

« Tomara eu tornar a vel-a » disse cu com 
profunda saudade por elia.

— Ha-de tornar a vel-a ; mas peça a Deus, 
Nosso Senhor, que lhe dê saude.

O padre entrou nesta occasiSo, e disse aspera­
mente á irmã ;

€ Não sabes que o pequeno está prohibido de 
fallar ?

Cahimos todos em profundo silencio.

A minha congestSo cerebral fizera crise ; mas a 
convalescença era morosa e arriscada.

Padre Luiz animava-me, a seu modo. Os cari. 
nhos delle eram como a indifferença de muita gen_ 
Io ; eu confesso, porém, que as cuidadosas precau- 
ções, em que punha o meu restabelecimento, eram 
persuasivas, e depunham muito a favor da sua alma 
boa.

Algumas vezes perguntei pela supposta D. Ma­
ria, e D. Anlonia, cm suas resposlas, era sempre 
mysleriosa como elia.

Dizia-me, umas vezes, que era muito ocCHpa- 
dá, e não podia visital-a com frequencia. Contra­
dizia-se , outras vezes, dizendo , que tinha vindo

saber de mim , quando a febre me não deixava, . BiiJflom i ne ?.vel-a.-õ(u u£* mon oupio»!, uLino xit o oi íi ,0̂ 011 ô jdi íiup



D. Antonia era verdadeira quasi sempre, e s6 

um grande embaraço poderia obrigal-a a uma in­
nocente mentira. Dera-se o caso nesle segredo, quo 
OU devera adivinhar, se nos meus quatorze annos
d’ontîo se incluíssem quinze dias da sociedade d'hoje. 
-ioa ».iír, ,uo £/6hii]2!> toJi6ur> ; ■ on ohuibo'i • ■ ................................................................................

Ergai-me do meu leito, onde padecera tres 
mezes, o onde, por mais do uma vez, me fóra pro­
ferida sentença de morte pelo cirurgião. Infelizmente, 
as previsões da medicina nüo podiam competir com 
os desígnios da Providencia. Vivi quando devera 
morrer.

E, comtudo, a minha posiçiío era já outra na 
pequena sociedade, que cu conhecia. Dcu-se-mo um 
fato novo , deu-se-me uma nova liberdade, uma 
nova consideração, e até um novo quarlo. O que 
era isto? Não m’o dizia D. Antonia a quem eu o 
perguntava com infantd idiolismo. Não m’o dizia o 
padre, que nem sequer me permitlia a ousadia do 
perguntar-lh’o.

Os meus condiscípulos, esses pareciam esque­
cidos do meu infeliz nome ; e o oulro, que mo pu- 
chara a orelba , fóra expnlso dò collegio, alguns 
dias depois da nossa funesta lueta.

Comecei a saborear os livros, que tJo amargos 
me tinham sido. Adquiri o habito d'estudar es­
pontâneo e cuidadoso. Senti-me feliz d’uma alegria, 
que não sabia dizer. E comecei a ver no mundo 
alguma cousa, que me persuadia do grande bem 
que a vidá era.



Esta minha transformação deu nos olhos do pa­
dre, que se esmerava em apurar-me o goslo da scien- 
cia. Yi-o alegrar-se com a minha alegria; mas nem. 
uma palavra lhe ouvi, que me explicasse a causa 
remola da minha transformação.

Fechado no meu quarto, estudava eu, alia noi- 
ie, quando baleiam na poria. Abri. Enlrou uma 
mulher enoapoiada. Fechando a poria, mal enlrou, 
o manlo cahiu-lhe dos hombros , o eu senli-mo 
comprimido ao seio delia por um abraço impetuoso.

Era a mulher d’aquella noile da febre. Bem a 
conheci. Aquelles olhos negros e luminosos eram. 
os delia. Eram suas aquellas faces pálidas , c ma­
gras. Não podia ser d’outra aquelle talhe do for­
mas melindrosas, c ao mesmo lempo robustas d’a- 
quelle vigor nervoso, que parece, em algumas or- 
ganisações, o galvanismo d’um cadáver.

Comigo nos braços, a linguagem delia eram la­
grimas. Palavras, se as linha, expiravam-lho nos lá­
bios cm suspiros. O mysterio aclarava-se. O co­
ração) bateu-me uma pulsação nova. Rasgou-se-me 
no enlendimenlo uma nuvem escura. Senti um ca- 
lefrio estranho, um abalo de inspiração, um im­
pulso intimo, que me fazia ajoelhar áquella mulher. 
E  não pude vencer-me. Curvaram-se-me os joelhos ; 
o neslo lance do adoração extalica, ouvi uma pa­
lavra... « Meu... » e quando instinctiramenle, col- 
lava os labios na mão d’aquella mulher, a fraso 
labiu compléta dos labios dclla... « Meu filho ! » 
Não mo peçam explicações do que eutão seati. O



silencio, d'enlâo, não podem, hoje, as palavras de- 
cifral-o. Foi um enlevo que mala a expressão, o in­
demnisa com lagrimas o scnlimenlo. A apparição 
improvisa de mãe a um filho, que senle pulsar no 
seu um coração , cuja oxislencia ignorava — uma 
surpresa assim, traz comsigo um lerror sanlo, quo 
dovo ser a preexislencia do homem na presença de 
Deus.

Quiz balbuciar a palavra <r mãe» e senli-me em­
baraçado : «não sei se era pejo, se perturbação, se 
alegria ! Não pude.

<£ Não me dizes nada, meu filho? » murmu­
rou minha mãe, quasi ao ouvido, como se receasse 
ser ouvida. E levanlando-se da penosa posição em 
que mo tinha abraçado, senlou-se n’uma cadeira, 
apertou-mo ao seio, e encostou ao meu horabro a 
sua face, que queimava.

« Lembras-te do me ter vislo?» disse elia, 
sorrindo e chorando.

— Lembro-me todos os instantes; nunca mais 
pude esquecer nem as suas palavras , nem as suas 
feições.

« E só me viste uma vez? »
— Uma só ; ma< sei que e-.tevo ao pó de 

mim.
« Que senles ngora no teu coração , meu fi­

lho? »
— Não sei o que sinto: lembra-mo que tinha 

assim uns sonhos quando eslava doente.
« Podes ser amigo de... podes ser meu amigo ?»



— Amigo <io___
« De tua mãe? » -ii)
Eu parecia delirar na sofreguidão dos seus bei­

jos. Lembra-me qua no rosto delia bavia um mo­
vimento , uma vibração da gostos , que parecia o 
accesso d’uma demencia. Eu sentia correr-lhe por 
lodo. o corpo un>a tremura que me assustava, por 
que cu não sabia o que é uma mulher , quando, 
abraçada a mn ente que julgava perdido , póde ei- 
clamar : «este é meu íilbo !»  ■.

« E  preciso ouvir-te) — disse elia com apaixo­
nada energia — preciso que falies . que pronuncies 
o meu nouie muita vi’z... Parece que duvidas que: 
eu seja tua mãe ? O coração não te diz que o sou? 
Rcspoude, meu íillio 1.. »

Eu balbuciava sons inarticulados Era um aca- 
nhamento invencivcl; um pejo que me incendiava as 
facos ; uma coaeçào indotinida, semelliante a outra, 
e essa unica, sentida em migfút vida i O co­
ração dizia-me que era elia minba mão; eos labio3 
convulsos c indecisos parece que recusavam proferir 
um nome . que Ia não fora escripto, n& infancia peloa 
labios maternos.

Com os olbos fixos no negaço de miuha mãe, 
e com uma especie de ressentimento que o meu si­
lencio simulava., dir-sena que em um filho ropre- 
hendendn o desamor dessa mãe, que o abandonara 
criancinha, o viera procural-o adulto para lho dizer: 
c tenho direito.ao teu aiuur , aos teus- carinhos, a 
90 teu,respeito, por que to dei a existenciai »



Mastim tal pensamonto, fltttet!'tÀ1 vingança ïi$0 

era própria da ruinha idado, nem que o fosse, |bi*a 
daria mais alio o grilo filial, a éxclamaçuo represada, 
longo tempo , no coração esciireeldo pela orfandade.

li, comtudo, minha mãe jòlgotl, tjae o meu si­
lêncio era um queixume. Viu na minha suppóèta 
inCTcra uma accusação providencial, iim caátigo do 
ccu cujo inslrumcnto era a minha imroeertdia.

E chorava com afilicção. Lra-se-lbé a tortnenla 
do espirito na face atribulada. Lembra-me qiío era* 
súblittie da agonia aquella mulher, reíuctando com 
o remorso, e encarando-me espavòrida , como Sô 
eu fosse uma larva !

Era enlão que os olhos lhe scintïllavam d’a- 
quelle brilho sinistro da demenciái As faces pare­
ciam aradas por um líalito do fogo , que as resso- 
quira. Os labios eslreineciam-lhe de crispações rtôt’- 
vosas; e os cabellos humedecidos pulo suor da testa, 
lançava-os n’um desalinho desesperado para traz das 
orelhas.

Não sei qae a expressão do odio se manifeáto 
mais rancorosa do que enlão era em rÁinha mãe a 
expressão do amôr 1

Mas não cra essa a eraoçílo , que , n’aquelle 
trance, lhe dava ao aspecto um colorido medo­
nho.

Em quanto os fcibros dolla rtie 'beijavam étol 
fervente commoção, -h vibbra-Ho otlio m ordia-lho- o 
«eio, ô derramava-lhfe tim veneno diabolico nas a <•- 
terias. Esse odio era uma sezão, uma syncope,



accesso do hytlrophobia, quo fazia d’aquella infeliz 
uma possessa.

Não mo peçam já a hisloria deste odio, o qua­
dro lugubre deste typo excepcional nas amarguras.

É  cedo ainda ; porque as lagrimas são o con­
tinuado viver d’algumas vidas, e , se não fossem 
revelladas uma a uma, a biographia dessas existên­
cias seria monotona, e fria.

Até para as lagrimas ó preciso o inethodo....
• j • • • • • • • • •

Eu teutava despertar minha mãe d’aquella 
espocip de somnambulismo despedaçador; tuas o ata­
que já não cedia aos meus acanhados esforços; ti­
nha de passar por algumas crises, debater-»»,* em 
convulsões impetuosas, enfraquecer-se cm tremura? 
spasmodicas e terminar pela mortal alonia dos mús­
culos-

Felizmente a cadeira , em que cila sc sentara, 
estava próxima do meu leito. Minha mãe, desmaiada, 
pendeu a cabeça sobre a cama. Limpei-lhe da face 
um suor frio. Julguei-a morta. E  , quando esta 
dilacorante suspeita mo feriu o coração, corri á por 
ta , abria-a, chamei D. Antonia, e pedi-lhe con:uiãos 
«rguidas quo mandasse chamar um medico para 
minha mãe.

A pobre senhora, ato rdoada com o estado assu- 
sustador de sua visita , correu a chamar o ,irmão. 
O padre, menos alvoroçado , mas com lerror vir 
Bivel nas feições, tomou o pulso da desmaiada , o 
estremeceu. Pegou d’um espelho, collou-lh’o sobr.9



o» labios, observou-o, o vendo-o embaciado , excla - 
mou com desafogo:

« Está viva ! d
E outiu-se então um signal na porta, e uma 

■voz do fora, que dizia :
« Já passou umquarlo tl’liora.
Neste inómcnlo, minha mãe abria os olhos. Sen­

tou-se. Contemplou-nos com os olhos assombrados 
c delirantes. Fez um gesto de se retirar D. Anlonia qua 
a tinbanos braços; e 1). Antonia ia retirar-se, quando o 
padre repeliu as palavras, que pareciam tel-a ac- 
cordado :

« Já passou ura quarto d’hora. t>
— Já ! — csclamou minha mãe. >
E  tomando a capa do chão, sem ao menos sa 

despedir de mim, com os olhos, desappareceu, como 
se fugisse a deshonra daquello quarto.

E , em seguida , ouvi o rodar rapido d’uma
sege.

IV.

0  segredo do meu nascimento parecia-me es­
curecer-se cada vez mais, não obstante me serfa- 
Cil conjecturai- a-cltsse a que pertencia.

Minha mãe é que eslava sendo para mim um 
insondavel segredo. Aquelle frenesi, aquella deses- 
peração, aquelle sobresallo pareciam-mo emoções 
inexplicáveis! Durante a rapida entrevista, quo ti­
vemos, taes cotisas vi, que, recordando-as, depois



sóflitvbo, cheguei a lembrar-me se o que cu;.yiç& 
seria ura alaque de loucura!

D. Antonia, a quem eu revelava as rainhas 
infautis suspeitas, não mo tirava da dmida*. A
sua linguagem era sempre relrahida e in4i{;i$íç 
parece que tremia de pronunciar a palavra «mãe» ; 
û por mais instantes suppliças , que lhe tiz, não 
adiantou nada ao que eu sabia.

O padro não me fallava em nada. Ouvia-rrae,, 
com mais affabilidade,, mas era sempre o mesmo 
rosto frio, e a mesma austeridade de meslre.

A nnditação absorvia-me as horas do 
e o padro não queria quo eu meditasse. Apgliou- 
me as lições, obngou-me a raciocinar em scicncia, 
ft; tentou assira abstrahir-mç das meditações e&lereis 
da, in ni ha vida enygmatica.

Decorreram mezes, e nBo vi minha mãe, nem 
tivo quem mo fal lasse d dia.

Cheguei a soflïer uma dorida saudade daquella 
mulher. Refleclia-se era meu coração a imagem que 
vira : soava-me, em sonhos, o ecco das suas pala­
vras; senlia nas faces o calor de seus beijos, e a 
•mpressao estranha de suas lagrimas.

Esle idealismo converteu-se em amor profundo- 
Senti que era íiUio daqtiejia mulher, porque m’o di­
zia. a voz.profética da alma, a convicção intima de 
uma faculdade que tem o coração, e que não carece 
dos sentidos externos para funccronar.

E a não ser íilho, eu deveria deste ideal passar 
á violenta paixão d’amante. A não poder chamar-



lhe «mãe® deveria chamar-lhe <t esposa. » Eu não 
Sabia então que estes dous sentimentos preenchem as 
mais imperiosas condições do amor; mas adivinhei-os, 
como hoje os sei, depois que vinte annos de expe- 
riencia m’o lizeiam saber. lia verdades no mundo, 
que se vüem, em toda n sua luz, ou pelos olhos pu­
ros da caudura, ou pelos da experiência, quando as 
lagrimas parecem dar-lhe um gn nde alcance. . .

O mestre ordenou-me ura dia, que me vestisse 
para passear com elle. Admirou-me esta ordem, por 
que o dia era lectivo, c mesmo, ao domingo, nunca 
se déra uma siuiilhante atlençáo para comigo.

Sahimos, e andamos muito. O padre não mo 
deu uma palavra em quanto atravessamos a maiox 
parte da cidade. Reparei n'um letreiro de uma rua 
quasi deserta, eli campolide. Andamos ainda muito; 
atravessamos uma azinhaga, perdemos de vista Lis­
boa por algum lempo, em quanto caminhavamos en­
costados ao muro de uma quinta ; o ao cabo desse 
muro eslava um palacete sombrio, triste, e quasí 
escondido entre as copas das faias, dos cturoas , 
dos cyprestes.

Defronte desse palacete o lerrasso formava uma 
curva por um banco de pedra. O padre sentou-se, 
e mandou-me sentar ahi.

« Gósta deste sitio, Jo5o‘? » — perguntou o pa­
dre.

—  Góslo muilo ; tomara eu aqui viver.
c Porque 9 »
— Não sei por que: acho isto tüo triste.. .



E o padre sorriu-se.
As janellas, excepto uma, estavam fechadas, 

como se a casa não livesse moradores. Essa mes­
ma, que não eslava de lodo fechada, apenas tinha 
meia porlada aberla.

Reparei que o padre olhava muilo pnraaquel- 
la janella. Acompanhei-o nesta curiosidade muitas 
vezes.

Ilavia mais do uma hora, que ahi eslavamos, 
quando, alravós da vidraça, devisei um vulto. O 
padre fez uma ligeira saudação á pessoa, queappa- 
recia, e disse-me que estivesse de pó com o meu 
boncl na mão.

Vi que a pessoa da janella fazia um signal. O 
padre mandou* me scnlar e cobrir.

O vulto deixou cahir a dobra da capa que 
lbe escondia meio rosio, e eu conheci minha mãe.

Apenas recebi esla surpresa, não pude conter- 
me, c disse com sobresalto <tó minha mãe I» O mes­
tre mandou-me calar.

Não podia despregar os olhos da face d'olla. 
Acenava-me, sorria, limpava os olhos, o fazia não 
soi que signaes ao padre, a quo elle respondia aflir- 
malivamente.

Vi quo minha mãe, de instante a instante, de- 
sapparecia como quem procura segurar-so de algu­
ma surpresa. 1‘areceu-mo mais cadaverica. Em re­
dor dos olhos negrejavam-lhe as nodoas do soffri- 
mento, como se as carnes alli tivessem sido macc- 
radaj.



Pedi ao padre que mc deixasse lá ir. 0 padre, 
sorrindo, fez-lhe signal a ella do meu pedido. Vi-a 
lambem sorrir ; mas que morlal amargura naquelle 
sorriso, naquella expressão irônica da desgraça!

Passaram alguns minulos. Minha mão affaslou- 
se, « vollou precipiladamenle, dizendo-nos adeus.

0  meslro tirou o chapéu, fez que enchugava o 
suor da testa, e disse-me que não olhasse para lá.

Mas não pude obedecer-lhe. A vidraça, que mi­
nha mãe não ousara abrir, foi de repente aberta 
•com estrondo.

Olhei, quasi violenlado ; e vi um homem de 
figura assustadora, que nos olhava com visla co­
lérica. 0  padre olhou-o lambem por um momento, 
e ficou-se na posluid em que estava, simulando a 
mais bem fingida indilTerença, e não me prohibiu 
que olhasse para aquelle homem , por quo assim 
talvez julgou que nos tornaríamos menos suspeitos.

Mas os seus reparos no padre pareciam augmen- 
lar de interesse, ft’îo sei o que tinha a visla de 
tal homem, que me incutia lerror ! Morto estava eu. 
for me retirar d’alli, quando elle com voz imperiosa, 
c a lesta franzida, nos disse:

« Querem d’ahi alguma cousa?
— N5o, senhor — disse o padre. — 0  qU0 n(js 

quizemos foi descançar, um ioilante; p)a«, se somos 
importunos, reliramos.

0  meslre levantou-se, e o homem , retirando- 
se, fechou a janella, p nós seguimos g caminho poc 
oude viéramos.



Na noilo deste dia, tive ou o seguinle dealogo 
com o padre :

—  Pouco posso, por em quanlo, adianlar-lhe 
sobre o seu nascimento...

« Mas... pouco que seja...
—  Sabe que aquella senhora é sua mãe...
«S im ; mas quem é aquella senhora?
—  Não lem necessidade de o saber, nem de o 

perguntar. E uma pessoa, que lhe deu a oxislencia, 
e a educação.

a E meu pae era aquelle homem, que appare- 
ceu na janella ?

— Não. Seu pae já não vive.
c £ aquelle homem não é raeu parente?
— Não ó seu parente : é marido de sua mão.
« O marido do minha m5el... Mas 6 meu ini­

migo, não é verdade?
—  Porque pergunta se 6 seu inimigo?
«c Por que não sabe que eu exislo..
— Sabe que exislo... mas... não me faça mais 

perguntas, que eu não lhe respondo. Mais cedo, que 
cu o o menino quereríamos, saberá tudo, por que 
eu sei muito pouco do muilo que espero saber, se 
sua mãe morrer anles de mim...

« Pois minha mãe...
— Admira-se que morra anles de mira?
« É ainda nova, niîo é ?
— E velha nos padecimentos. Não lhe viu a- 

quelle roslo como eslá acabado? Sua mSe 6 uma



senhora muito infeliz... Nem eu sei como se poda 
viver assim I

Q padre tinha os olhos enturvados em lagri­
mas. Eu » senti descerem as minhas com um travo 
de amatgura como nunca sentira.

Este dealogo foi iulerrompido por D. Anlonia, 
qne! entrou no meu quarto entregando uaia carta 
ao irmão.

O padre leu, meditou , pareceu Luctar em de-- 
sejos oppostos, e por fim, retirando-se , disse-me : 
«Quero dar-lhe alguns traços da vida amargurada 
<i«.sua; mie. Elles aqui estão escriptos por ella... 
Leia essa carta, e peça a Deus que se compadeça 
d# quem a escreveu. »

A carta escripta a lapis, dizia assim :
« O condo suspeitou. Fallou-me da perturba­

ção em que v. s-1 ficára quando o vira. Quiz arran­
car-me o segredo dessas duas pessoas. Fez-me al- 
gtmiaSi perguntas com o punhal sobre o coração. Vi- 
lhe os olhos infectados de singue, e. cuidoi. qu« me 
matava. OíTtireci-mo, como sempre, ao sacrilicio, 
ptdiado-lhe de joelhos a m.)iite... Cuspiu -mo no, ros­
to, qua-ndo e*i estava nesta humilde postura. Sabiu, 
como furioso, em procura de v. s."; era larde, fe­
lizmente, para enconlial-o Deu ordens aos creados 
paia indagarem de v. s.n algum» amsa. Será uma 
dt4igtncia..baldad;i. Não torne a satiii: com o pe- 
qiicut). Foi uma imprudennu minha Parece-me quo 
awei privada da luz oulrus ojtu annos 1 Deus me tire 
desle inundo, per piedade! Tenlio leutaçôes de iria-



tar este verdugo. Ajude-rae a morrer com resigna­
ção. Duas linhas suas, ou do meu filho; sejam-mo 
doces na hora da morte, sejam a minha recompen­
sa, a minha coroa deste longo marlyrio. Adeus. A- 
braco, meu filho, sim? Adeus. — A. j>

A dôr parece que me elevou o espirito para o 
extremo refugio dos desgraçados I Cahi de joelhos, 
e, com as mãos erguidas, pedi a Deus compaixão 
para minha mão.

V.

A minha alma cubriu-se de ura veo do tristeia 
perpetua no momento em que li a enrta de minha 
mãe. Já não quero, como Job, datar a minha des­
graça desde o ventre materno. Verdadeiramente in­
feliz, sei que o fui desde que conheci uma mulher 
que me chamava filho, mas uma mulher, cujo infortú­
nio obrigava o padre a chorar, e justificava demais 
«ssas lagrimas com a carta, que eu acabava de lôr.

Todas as manhãs, a pretexto de saudar o mes­
tre, perguntava por minha mãe; e, durante tres me- 
zes, não obtive noticia boa nem má. O padre não ti­
vera mais intelligencias com a desgraçada ; e res­
pondia-me que não se admirava disso, por que não 
seria novo deixar do tel-as oito annos.

E eu recordava-mo do que fôra escriplo por mi­
nha mãe, a respeito desses oito annos em quo não 
vira a luz. Este supplicio parecia-me impossivel ; e 
dormais que eu pedisse ao padre a causa deste cas-



tigo barbaro, respondia-me que não podia exceder 
as ordens de minha mãe, a respeilo da sua vida.

D. Anlonia pouco mais sabia que eu. O segre­
do era lodo do sacerdote, e o sacerdole era um li. 
Tro de sele sellos, que só poderia ser aberlo pela mão 
de um cadaver, como elle me disse, cuidando curar- 
me com veneno a ferida que pedia balsamo. Esperar 
a morte de minha mão para então, o só cnlão, lhe 
saber a vida , era' uma condição bem cruel f Para 
que viera aquelle anjo limpar-me as lagrimas da or- 
phandade? Para substituirá estas as mais amargas 
de um filho, que lema consciência das torturas mvs- 
teriosas de sua mãe sem poder acudir-lhe, sem po­
der suavisar-lh’as com a esperança de um futuro 
melhor !

Eu principiei muito cedo a recolher o meu es­
pirito em dolorosas meditações, impróprias da minha 
idade. Não soube o que era viço de infancia, nem 
ideal de venturas sonhadas nessa quadra de inno­
centes desejos. A realidade em mim principiou co­
migo, por que não ha poesia nos pesares, nem ele­
vações exlalicas para o ceu, quando se pisam espi­
nhos, onde deveram desabrochar-nos flores.

E, por tanto, eu não podia distrahir os meus 
cuidados do viver afllictivo de minha mão. A minha 
tristesa tornara-se uma doença, que eu senlia ener- 
var-me a vida, e exhaurir-me de alentos para espe­
rar-lhe remedio. Ila dores silenciosas, que nos in­
cutem respeilo, quando o que os soffrc nos não pe­
de compaixão para ellas. A minha dôr era assim.



0  mestro uma ou duas vezes- me recomraendou oi 
eelud»,; depois,; comprehendeu a perlurbação de men 
espiírtlo, e deu-me liberdade ampla de chorar, por
que tambem não queria outra.

ffo fun de 1res mezes, soubo que minha mSer 
vivia; mas pouois.linhas revelam que vida era a otü; 
O padre Jou-mo este bilhelo, por que as palavra», 
que continha, não devia eu sabel-as todas :

« Este homem suspeitou, do creado Bernardo . 
e. despediu-o. L'iquei privada desse bom homem t> 
que. era a muiha esperança , c que tanto me eus- 
lára, a movel-o c.m. muu favor. N&o tenho podiidoi 
achar um meio de, lho escrever. Estas mesmas li­
nhas escrevo- as a tremer, por quo não sei se irán. 
cahir ua mão do conde. Este barbaro inventa ca* 
priclrns do maldade para flagellur-me. Sinlo-Jhe um 
desejo diabolico da minha morte. Não se decide a 
maLir-uie !.... Será uma cobardia? Será o prazer da 
vêr-me peuar?.. E meu filho ?. Faila-lhe em mim? 
Teuliü-u tãa impresso na miulm imaginação I.. Se eu 
não sentisse este amor de mãe, que me abrasa a 
corae.no. bastaria o reflexo do amor, da1 saudade... 
oh meu Deus! .. du saudade. <!o um anjo\ que fui 
desto mundo, le&aodo-me a herança de lagrimas , 
que em breve legirei ao nosso mfeli/. lilho !... Snr. 
podre Diuu. p or , caridade não poupe carinho* a 
esse menino ! Seja-Um pae pelo amor, pela reli­
gião, .pela p ie d a d e , o pe|o bom coração que Deus 
lha deu. t'

O padre, terminando a leitura incompleta deste



bilhete, abraçou-me com extraordinaria effusão, e 
chorou comigo.

No dia seguinte disse-me D. Anlonia —  que 
um creado de farda ine procurava ; ruas quo , sem 
licença de seu irmão, não consentia que eu lhe fat­
iasse. O creado instava que não era pessoa suspei­
ta; mas a timida senhora não podia transgredir os 
preceitos do seu irmão. Ora o padre estava fóra de 
Casa, e não era certa a hora em que recolhia.

Quando vi enlrelula D. Antonia corri para o 
creado, e não o conheci. Pcrgu/itou-rae o meu no­
me, ppr que elle lambem me não couhecia. Certili- 
cou-se de.mim, perguntando-me se eu estava certo 
de ter sido procurado por uma senhora que se dizia 
minha mão.

Esta pergunta fez-me vacillar na resposta, por 
que não sei como imaginei que aquelle homem era 
um enviado do algoz de minha mãe.

.
O creado .vendo-me em embaraços nada simi-

1 hantes á decisão cora que viera fallar—lhe, disse— 
_ me que não receasse de dizer a verdade, por que 

elle era o confidente de minha mî e no tempo cm 
que ella viera ver-me.

E, de repente, lembrou-mo o escripto que ou­
vira lôr um dia anles, e o nome do creado quo 
minha mãe lamentava 1er perdido!

« Como se chama ?»  lhe disse eu.
■ '•£0 c.-': ! •:;* r>c") -rn  ll*q , fiiotf : : ' !  J í  ob È c ï f i '
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— Bernardo.
« Ah 1 enláo de cerlo é meu amigo!... j
E  tomando-mo nos braços, onde me eu lançara 

com alegria, o pobre homem apertava-me, e soluço- 
va não sei- que palavras, que bem se via lhe vinham 
do fundo do coração.

«O  filho da minha querida senhora!...— ex­
clamava elle. — O filho d'aquella santa, que vai 
deste mundo tão passada de dores I...

— Então sabe a vida de minha mãe ? — per­
guntei eu com anciedade. — Diga, diga, tudo o que 
souber... por que eu tenho chorado muito... sei quo 
ella é muito desgraçada ; mas nem ella, nem o pa­
dre, nem I). Anlonia me dizem a causa dos seus 
soffrimentos.

« A causa dos seus solTrimenlos... — tornou 
dle, limpando a face, onde as lagrimas corriam co- 
piosamente — Fois o menino não sabe a causa dos 
solTrimenlos d'aquella pobre senhora condessa?

— Condessa I... — exclamei eu — pois minha 
mãe é condessa!... Ah!... sim, sim... já sei por 
que ó condessa...

E lembrou-ma então o começo da primeira 
carta que vira cscripla ao padre. La fallava-se do 
um conde, mas a minha educação , tão fora dos 
jjfios mais triviaes da sociedade, não mo disse logo 
que minha mão ora forçosamente condessa por ser 
-a ïiclima, a mulher, ou a escrava desse conde.

« Sua mão, não ha duvida, c a senhora con­
dessa de Santa Barbora , por ser casada com esse



homem, que não tem em lodo o mundo quem se 
messa com elle em maldade. E’ um tigre, menino! 
aquelle homem é o que se podo ser ! Deus o livre 
a v. exc.a de lhe ver os olhos quando o sangue 
lhe sobe a elles I

— Eu ja o vi, e tive-lhe medo !
« Bem no dizia eu! Não que elle, renlmer.te, 

é um homem, que Deus mandou a esle mundo para 
castigo da humanidade. Eu soíTri-o dous annos, por 
que, senão fosso eu, sua mãesinha morria tio sedo 
algumas veses...

— Morria de sedei exclamei eu, quando prin­
cipiei a ver por mais longe os limites d’um verda­
deiro inforlunio.— Mas porque? minha mãe quo 
mal fazia a esso homem ?

« Nenhum... pelo contrario, parece que lho an­
dava alli sempro dc joelhos a adivinhar-lho as von­
tades.

— Mas elle sem mais nem menos...
« A fallar-lhe a verdade, meu fidalguinho, eu 

■não sei contar-lhe a historia lal qual , porque lá 
em casa ninguém sabia, porque sua mãesinha era tão 
martyrisada; mas, mas pelos modos, a causa prin­
cipal de tudo aquillo era... o menino.

— Eu I pois que mal fazia eu a esse homera?
a. Isso são ouïras cousas , que eu, ainda que as

6ei, não lh’as quero dizer, porquo o menino 6 muito 
novo, e não m’as entende. Lá virá tempo em que 
tudo so saiba....



Mas diga-me , Bernardo, vm. conheceu meu
pae ?

« Nada, não conheci.
— Mas sabe quem elle era ?
<r Tambom não, nem perguntei a ninguera por 

isso, porque não era da minha competoncia.
— Mas eu jã sei que elle morreu...
« Morreria ; mas quo eu saiba uão. Quem 

pode dizer-lhe tudo é cá o snr. padre, que sabe 
a vida da sur.a condessa desde que v. exc.a nasceu.

—  Desde que eu uasci '?
<t Pois então 1 O meniuo creio que está aqui 

desde que nasceu , ou pelo menos quern tem tracta- 
do sempre da sua educação é cá o snr. padre- 
mestre.

— Mas cu ainda ha pouco tempo que sei que 
tenho mãe...

a Isso não admira, porque sua mãesinha es­
teve oito annos fechada sem ver sol nem lua...

— Porque ?
a Em quanto a mim é porque disseram ao sr. 

conde que a snr." condessa Unha um lilho— Isto 
é, eu não aüiruio, uias part ce-me quo sua mãesi­
nha uma vez, estando em dciirio , disse uma cousa 
que era isto, ou que se parecia .com isto...

Neste momento, contra os meus desejos, ap- 
pareceu o padre. Pedi a Bernardo que uão dis­
sesse o que me liuha dilo.

0 padre tractou-o aflavelmeuto ; louvou-lhe o



cuidado de vir ver-me , o eu inslei-lho ternamea- 
te que viesse Iodos os dias se podesse.

TI.

Eu era verdadeiramente amigo deste Bernar­
do, quo vinha fallar-me de nrinha mie , uma vez 
em cada semana ; mas em vão eu tentava a sua pru­
dência, pedindo-lhe circumstancias mais claras do. 
passado da sua ama, da sua sancta, como elle a in­
titulava.

Padre Diniz tinha-o talvez prevenido, impondo- 
lhe o silencio por condição, sem o qual não llie per- 
mittiria fallar comigo. r,

Uma vez — era em Agosto de 1832 — justa­
mente no dia em que eu fazia 15 annos, appareceu 
Bernardo, a snar por todos os poros, e a rir por tOr~ 
das as feições, c a abraçar-me com toda a vehúr. 
mencfa de uma alegria expansiva.A>p-| .... .. * ’

O que elle me queria dizer parecia que não lha 
passavn da garganta. O homem ria e chorava, e ora 
lodo elle uma vibração de contentamento!

— One isso, Bernardo, diga-me por que esté 
tãò alegre I

a Doixc-me abrnçal-o, que é um abraço quô 
lhe manda snn irrãe...

— Fois fnilou com minha niüe? Iilla quer vèr- 
mo? Já não está fechada no quarto?

« Está no quarto, mas é por que está ainda do-
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enle ; não quer  expòr-se ao a r  por que deseja vi­
ver agora.. .  ■■ i j

— Pois que é ? . . .  diga, Bernardo... o tal h o ­
mem leve pena delia ?

« O tal hom em .. .  qual pena nem meia pena.. .  
Aquillo não ó bichinho dçssas cousas.. .  E por que 
o snr. dom Miguel foi para o Minho, o quiz que o 
conde o acompanhasse.

—  Que felicidade 1... E não tornará lão cedo?
a Quem sabe !...  Anda pr’a lã a guerra dos

malhados com os realistas, o se viesse uma b a la . . .  
Dous me perdOe... que o partisse... Olhe que so 
não perdia nenhum macho de cem m oedas. . .  Mà 
ra ios . . .

—  Mas olhe, eu agora posso ir sem medo a case 
do minha m ãe? . . .  Ella mandou-me i r ? . . .  Eu vou 
dizer ao padro quo vou...  s im ?

<i Tenha lá mão, fidalgo, por o ra  não vae a coti­
sa assim. Sua mãesinha m andou-m e procurar áca sa  
ondo eu estava, e apenas me disseram que ella me 
chamava outra vez para escudeiro, aquillo foi um fo„ 
go visto, corri a qualro pés ao quarto  da m inha san­
ta  condessa, c pouco me faltou p a ra  me pAr de joe­
lhos a agradecer-lhe o lembrar-se do pobre velho, 
que  aposto eu se ha pae que ame uma filha mais 
do quo eu a ella, e depois delia o meu querido ÍL 
dalguinbo, que ha -d e  a inda ser muito feliz, e muito 
amigo do seu Bernardo, nüo h ad o ?

—  H eide , hcide ; m as.. .  m inha mile... eu



queria  v e l-a . . .  So lá não está o homem que alerra 
a genle com os olhos...

a Ila-de ir, sim, senhor; mas deixe-me agora 
fallar primeiro coni sua mãe, por quo o conde a inda 
hontem partiu , e quem sabe se lhe dá algum ala- 
quo de bexiga, que o faz tornar para traz? Com p ru ­
dência ludo se fará .. .  Adeus, meu menino, dè esto 
recado ao senhor padre Diniz da minha parte, e d i ­
g a - lh e  que as cousas correm ás mil maravilhas , 
ponlo ó que o diabo tome debaixo da sua protecção 
aquelle algoz da sua mãesinha, o meu, por que, a 
fallar a verdade, ainda lhe não disso a v. exc.a que 
aquelle malvado dava-mo bofelão c ponlapó de crear  
bicho, só por que eu estava sempre p ro m p to a s o c -  
correr a senhora condessa I Má raios o partam, Deus 
me perdôe... Enlão, adeusinho. Eu cá tornarei b r e -  
y o ;  haja gáudio, o viva o snr. D. Pedro que tovo a  
habilidade de fazer sahir de cá o snr. D. Miguel, e
o snr. condo, que, so nãc é isto, nem o diabo o ti­
rava  de c a s a .—

Bernardo retirou-se  murm urando uma ladainha  
de pragas ao conde.

Eu, tão alegre como e l l e , corri ao quarto  do 
padre, e dando-lho a nova que deveria, ora quanto  
a mim alegral-o, quasi lhe não fiz impressão nenhu­
m a .
? Eu não comprehendi então que lia no homom 
um a paixão que , em certos caracteres , absorve as 
emoções do todos os outros sontimenlos; a polí­
tica 1



A sahida do snr. D. Miguel, pela causa que  o 
fizera sabir, obrigava o padro a profundas medita­
ções. A minlia alegria não podia distrahil-o, ou elle, 
prophe ta  do meu destino, viu n ’ura rapido lance d ’o -  
lhos que  o horisonle da minba felicidade não se ac- 
clarava mais coin a sahida ido conde.

Fosse o quo fosse, padre Diuiz d isse-me q ue  es­
perava  as ordens de minha ntùe, c acctescentou que 
nnnca me deixasse deslum brar cegamente por um a 
esperança, que só linha cm s i , como v e rd a d o , os 
nossos bons desejos. E, com esta sentença, m andou- 
mo retirar,  por que tinha quo fazer, e que pensar.

12 retire i-m e tristo.
U hoiuem desgraçado duvida tanto das lisonjai 

da esperança , que, se não euconlra amigos que o 
e judom  a phantasiâr formosas realidades, descoro- 
çoa das suas previsões, descrè de s i , e recahc no 
«eu habitual desalento.

Aos quinze anuos podem sentir-se  estas peripe- 
cas, como se sentem aos trinta ; por que  no pri­
m eiro  acto da vida ha um doloroso pressentimento, 
q u e  nos faz de antecipação amargar o travo do d e -  
soulace desse drama de lagrimas.

Procurei 1). Anlonia, c a c h e i -a  chorando,Vpor 
que as novidades polilicas impressionaram-na como 
a  um grande estadista. Pedi-lhe a razão das suas 
a m a rg u ra s ,  o a boa senhora redobrou de p ra n to ,  
proferindo, ontre so luços, uma tal ou qual profe­
cia do abatimento em que ella teria de vûr a  reli*

1 m il



gi5o, se Deus, por sua misericórdia infinita, a não 
chamasse a si.

E ou hoje, recordando-me do quo ent-ão lfte o u ­
vi, confesso que ns tristes reflexões de D. Antonia 
são as unicas admissíveis que podem tolerar-so a 
uma senhora, interessada na sorto dos partidos. E 
não darei uma ampla explicação deste meu ju i z o ,  
p o r  que não escrevo para uma geração remota, o 
esta, que mo lô, de certo niio quereria accredilar-  
me, quando podesse comprehender-me. . . . .

No dia seguinlo, Bernardo entregou uma carta  
a padre Diniz, e, na tarde dosso mesmo dia, recebi 
a  boa nova de que veria, à noite, minha mãe em 
sua propria casa.

Doudejei d ’alegria ; mas não sei fazer entender 
aos outros como era aquelle meu contentamento! 
Parece quo o meu sorriso era violonto. Faltava em 
mim uma certa expansão intima e luminosa de quo 
me faliam os. felizes da terra, e que eu não experi­
mentei até aos 35 annos, nem jã  agora tenho a louca 
Yaidado de esperar.

Ás 9 horas da noite estavamos, eu e o mestre, 
senlados no banco do pedra fronteiro á casa do con­
de de Sarda Barbora.

Pouco depois, Bernardo conduziu-nos por um 
portal de quinta, e fez-nos entrar por uma cochei­
ra onde vi seges desmantelladas, arreios , e um n5o 
sei que de ruinas, que fallavam de uma passada 
grandeza.



Subimos d’ahi a um corredor, que nos co n d u ­
ziu a um salão. Neste vasto recinto havia um lam - 
pi5o, que derramava pelas paredes pardacentas som­
bras  fantaslicas, á maneira de vultos encapolados , 
que  davam ao logar uma solemnjdade mysleriosa.

Bernardo mandou-nos sentar, e sahiu.
Padre Diniz, apenas sentado, continuou no seu 

intimo recolhimento espiritual. A polilica, cra pre­
cisamente a polilica, que paralisava aquella inlelli- 
gencia, desviando-lhe os olhos do grande quadro 
que os meus contemplavam.

Reparei quo nas paredes estavam quadros pen­
dentes : ap rox im ei-m e, e apenas devisei Iraços de 
vultos humanos.

Não pude callar a curiosidade, e perguntei ao 
padre que quadros eram aquelles.

« São rctralos » respondeu elle, sem levantar a 
cabeça da postura meditativa em que a tinha.

Contei os reíratos c vi quo eram seis. Tornei 
a examinal-os um a um, o não pude peneirar além 
do vulto.

Um, poróm, prendia-me a allenção mais que 
os oulros, por isso que o bruxulear da lampada pro- 
jectava ás vezes um relâmpago fugitivo por sobre a 
escuridade da muldura.

E nesse instantaneo clarão sobresahiam feições» 
o essas feições pareciam-me de mulher, e essa mu­
lher queria eu  por força que fosse minha mãe.

E, dando á voz toda a inflexão do carinho, per­



guntei ao padre se aquello retraio era de m inha 
mãe.

a E ’ — respondeu elle, e atou de novo o fio 
da aua meditação quebrado um  instanto por aquella  
letra , que eu tanto lhe agradeci.

Tornava eu para a rainha deliciosa investiga­
ção , quando Bernardo nos chamou. t.

O padre segu iu -o ,  e eu, conduzido pela mão r 
entrei no quarto de rainha mãe.

Eslava ella deitada n ’um c ínapó  com um 
tremó á cabeceira, e o colovello esquerdo apoiado 
sobre o tremó.

A luz, que lhe alumiava o rosto era tão escas­
sa que  eu mal a distingui , quando entrei.

Minha raãe apertou a mão do padre, c sustevo- 
se nella querendo sentar-se  ; e não podendo con— 
seguil-o , sosinha , disse-me que lhe amparasse a. 
cintura para poder erguer-se .

E, depois que se sentara, ficou abraçada em  
xnim, cora a face pousada sobre o meu hombro.

Senti-lhe as pulsações veloses do coração, o a 
lavareda em que parecia abrasar-se-lhe o rosto. Do 
instante a instante, humedecia os beiços n’um copo 
do agua , que eu sustinha na mão direita.

De improviso rebentaram-me as lagrimas d o s  
olhos. Eu conheci então uma agonia tão abafada 
na  alma , q ue  de certo devera succumbir l h e , sa  
a  dor não tivesse esta providencial respiração das 
lagrimas.

« Que lens, meu querido filho? » m urm urava



rainha mîfc , limpando-mo a face com o seu lenço.
—  Quo tens ? Não podes estar aqui feliz ao pó da  
tna mão ? Coitadinho ! Como vaes tão depressa pro­
vando o teu m anjar de toda a vida ! . . .  S5o as la­
grimas p re c u rso ra s . . , ï>

Estas ultimas palavras disse-as minha mãe a pa­
dre  Diniz, que nos contemplava com as mãos en­
laçadas sohro o peito, o nrocurando nas s o m b r a s , 
talvez esconder o te«t?munho de sua lagrimas.

« Joãosinho — disse o pádre — falle com sua 
m ífe .. .  d iga-lhe  qufe tem sofTrido mnito com e l la . . .  
Não tenha só eloquencia de filho quando falia comi­
g o . . .  mostre a sua mãe, que ó um homem perfeito 
«m soffrimento...

— Não prociso que elle m’o diga , eu bem o 
s e i . . . —  atalhou minha m ã o .— Eu bem o sei, po r  
que elle é  meu filho , e já  está senhor da he­
ra n ç a . . .  de uma alma , que subindo ao ceo , devin 
d e ív a rn a  deste menino asdores, q u e s ã o d a  t e r r a . . .  
Joãosinho .. .  tens quinze annos . . .  não deves chorar  
como c rean ça . . .  Conversa corçiigo... sim ?

E eu s o r r i - me , com violência : mas não sei qaa  
dominação moral exerceram sobro m i m , naquelle 
ifistanlp, os meus quinze annos I Olhei, com alti­
vez , sobre as minhas lagrimas , e parrcc que re p ro -  
hendi era mim a creança que devera Ser um h o ­
mem ao pé d ’uma mulher que pedia p ro te c ç ã o ! . . .

Eu não c h o ro ,  minha m ãe.,  chorei um m o­
mento, mas ninguém pode dizer . ao coração qaa  
o ch o ra r  ó uma vergonha — não ó assim  ?



E minba mâe respomleu-mc com um b e i jo , e 
logo , encarando o padre, sorriu-se com um ar do 
espontânea a leg r ia , que cu nunca Ihe linlia vislo.

—  E não foi bem romantica a resposla , snr .  
padre Diniz? disse ella.

a Eu já  não me admiro » — respondeu o pa­
dre.

—  Não lhe pareceu o uv il-o . . .  d ig a . . .  não eram 
assim as suas respostas ?

a As resposlas d eq u em  ? — perguntei eu.
« Digo? » inlerpellou minba mãe, coin os olhos 

fixos uo padre.
— I'or que não ! — respondeu elle.
c Queres saber — lornon minha mãe —  com 

quem te pareces nas tuas respostas , meu íillio ? l^so 
adivinhas, sem que l’o d igam ? Não te falia m  vida 
u m  ente , que deixando-le no mundo ,,  havia dei­
xar-te de si alguma lembrança ?

<r Meu p a e ? !  s — exclamei eu , cum euergia e 
commoção.

—  Sim, sim ,sim , teu pae, —  bradou minba inãe, 
apertando-m e freneticamente ao seio , o estremecen­
do toda ella na convulsão de uma febre.

Esla siluação, demorada de mais para o seu d e -  
bilitamento, proslrou-a, obrigando-a a deitar-se , sem 
m e  largar  a face da posição em que a linha.

O padre, pensaüdo que eu , assim reclinado so­
bro a face d ’ella, deria incommodal-a, quiz desen-  
laça r-m e,  e não pôde conseguil-o.

Minha mãe não chorava. Arida nas faces , e



abrasada  nos labios, parece que ura volcão intimo 
lho queimara aquella parto do coração, ondo o an ­
jo  dos allivios deve ter depositado o pranto.

Esta penosa situação, para todos nós, durõu as­
sim alguns minutos.

O desalento de minha mãe sobresaltou-mo m ui-
lo. O padre, por que sabia quo doença era a d ’ella, 
não deu  signal de perturbar-se, e ajudou a  susten­
ta r  o collo da pobre senhora n ’um a altura, cm quo 
a  respiração lhe fosso menos penosa.

As faces passaram-lhe de um palido cadave- 
rico ao vivo rosado de uma saude vigorosa ; mas a- 
quelle escarlate, destacando-se no rosto como duas 
romans, carregava o azul-escuro das som bras, que 
lhes desciam das orbitas. E, depois , m inha m ã o ,  
«stremccerido, o levando a mão ao seio, como se o co­
ração estremecesse com cila, denunciou por gestos 
q u e  linha alli um a grande dôr.

Sentou-se , sem precisar do nosso auxilio; p o u ­
sou a testa na mão esquerda ; comprimiu o coração 
com  a direita, e esteve alguns minutos nesta postu­
ra ,  que eu c o  padro contemplávamos sem dizer um a 
palavra .

l*or fim, a tacou -a  uma tosse para a qual pa­
reciam extinclas as forças de minha mão. Que cila 
e ra  dolorosa o violenta denunciavam-no as contor­
ções do corpo, e o sangue que lhe sollava ás gol­
fadas sobro ura lenço, que minha mãe collava á b o c -  
ca , como se quizosse esconder-nos aquelles ind í­
c ios  do um a vida a extinguir-se.



Reparando na minha inquietação, a  desgraça­
da, como a luz que b ru iu lea  nos seus ultimo* d là - '  

sorr ia-se  com n graça du um anjo, e com alê- 
$;ria de martyr.

c  Não c nada, meu filho ! —  dizia cila. — Vi­
ve-se íssim  muitos annos, quando se tem nm grande 
sp ir i to  para soíTrer. Dei sa morrer o corpo . meu 
tillio, que a alma é irannuiàl, eomo o amor de mãe. 
Torás de viver longe de mim pela vida, mas hasde 
en tra r  no meu seio pela morte. As nossas desgra­
ças devem terminar a q u i . . .  Do lumulo para dentro 
não estã uma pouca du cinza fria : lá é que p r in ­
cipia a vida dos que se sentiram viver no inferno 
variado de mil tormentos., neste inferno do m un­
do, em que a esperança da morte á o paraíso dos 
ínTclizes... jNão é isto assim, snr. padre Diniz ? '>

—  Falia como inspirada , senhora condessa — 
respondeu o p a d re ,  —  e núo pode assim faliar-se 
scüa preaenlir o premio que Deus promette aos quo 
c h o ra m .. .

« Ai I — m urm urou  minha mãe — aos que cho­
r a m ! . . .  E que lag r im as , snr. padrw Diniz! c com 
q«o re s ig n a ç ã o ! . . .  Sem pre é muito forte a mulher 
qtunido lucia com os padecimentos I O que eu lenho 
soiïridp ha doze annos, aqui, neste quarto, com a-  
qu4?|l;i poria fechada, cora aquella janella pregada, 
com esta la ip pada accesa de noite e d e  d i a l . . .  T an­
tos veze* ujoulhui pedindo ao Senhor o lim di>s ineiis 
knhtilhus ! . . .  E não era vã a minha oração.. .  O que 
Deuí mo dava e ra  coragem para fuluro* martyrios;



• r a  resignaçSo par» esquecer-m e dos passados... mas 
esperanças . . .  no m u n d o . . .  n e n h u m a ,  meu filho , 
nenhum a o Senhor me dava, nem mesmo a de en” 
con lra r - te  um d ia . . .  E, com tudo, aqui estas lu nos 
m e ts  braços I . . .  não és lu meu l i lh o ? . . .

— Sim, sim, minha querida m 5 e . . .  —
« Pois que mais quero eu?  Fui ouvida, fui at- 

tendida por Deus ! . . .  Na hora das supremas angus­
tias, ailles de cerrar as palpebras para sempre, quiz 
Deus que eu  te visse! A gora .. .  qua meus olhos so 
fechem, por que não lenho mais quo v e r ,  nem o 
coração lem oulrus sonhos , que devam realisar-se  
a q u i . . .  Um sinto eu, aceordada, e dorm indo ...  um 
sonho, mais que um sonho, uma anciedade do ic -  
finito, em cujo seio devo enconlrar o anjo da minha 
mocidade, das minhas alegrias, e dos meus tormen­
to s . . .  Queres lu vel-o tam bém ,- meu caro íilho f 
queres uin dia ver o meu anjo, o thesouro de tua 
m ãe , a eslrella que lhe deu a luz na infancia, q u e  
lho  mostrou o ceu na terra, e que um dia se escon­
deu  aos meus olhos, por quo fôra alum iar o sac ra -  
rio do Altíssimo ? Queres \ê l-o ,  sabes quem 6?

— Quem é, minha m ã e ? . . .  quem c ?  —
« Quem é?  — pergunlas l u ___É uma saudado,

é  um a imagem que se não palpa, e eu s in lo-a  vi­
b ra r -m o  trn lodu o corpo como sinlo os teus labio» 
nos m eus . . .  É uma imagem, que me não falia a lin­
guagem dos homens , e eu ouço-a  de noito e de 
d ia . . .  ouço-lhe um hymno de felicidade, quando eu 
cbo ro . . .  e deixo de chorar,  por que esla alegria do



mou anjo é um grilo de coragem ao meu esp ir ita  
que desfalloce. Ainda não sabes quem é  o anjo d t  
tua mãe ? >

E eu ouvi-lhe aquellns palavras qnasi inintelli-  
giveis pela expressão e pela iiléa. Eram novas para 
mim aquellas pinluras, que eu não livera tempo de 
encontrar nos livros onde se acham escriplas as his­
torias das paixões, nos romances onde a gente vive 
todas as situações da sociedade sein ter passado p o r  
nenhum a. E, depois, minha iriãe parecia fallar n u m  
m undo  que não cra este. 0  seu rosto irradiava um a 
candura angélica e uma electricidade indisivel, que 
pareciam lo r ru l-a  superior a si mesma. Uoje é que 
eu  vejo a menor linha de transfiguração daquelle 
roslo, onde a morte se ostenlava tão bella, como se 
a aproximação do tumulo, a ultima quadra da vi­
da , fosse lambem a primeira de um a nova in n o -  
cencia , com todas as suas alegrias !

K minha mãe repetiu a sua pergunta :
« Não sabes quem é o anjo <lc tua mãe ? »
E vollando-se para o padre, continuou :
« Parece que o coração devia adivinhar-lh 'o , 

não 6 v e rd ad e ,  snr. padre Diniz?
O padre olhou para mim sorrindo-se, e enco­

lhendo os liombros , como se pedisse a minha mãe 
desculpa de minha pouc*» penetração. Mas por uma 
intuição que não sei explicar, lem brou-m e do r e ­
pente que o anjo das alegrias e das saudade* de 
m inha mãe «ra  meu pae. Machinalmcnle proferi 
esta palavra , com aquella inlimativa de rjuem, na



d in id a  d o a le v in h a r  u m apergun la  enygmatica, ba l­
bu tia  uma resposta incnrta. K m inha màe, enle­
vada n ’um arrobamento do j u b i l o , ab raçou-m e 
itnpeluosamenle. Parecia agradecer-me o desafogo 
quo eu llic dera, pronunciando uni nomo, que o  pejo 
llic abafava no coração.

Padre Diniz, o rg a n is a i»  nervosa e e n ih u s ia s -  
ta pelo sublime , ach«n (laquelle abraço incenlito  
para uma deslas emoçf';s, quo eleclrisom o sangue, 
O: fazem sallar as lagrimas.

a Foi a n a lu r e s a —  dizia-me minha mãe — q ue  
to ensinou esse nom e? .. .  Quem lo disse a ti , m e»  
filho, quo o anjo das minhas saudades devia ser le» 
pae ?

~  Ninguem me disse que elle era um  anjo —  
rospondi eu — mas ja  eu sabia que minha m i le . . .

« Diz, diz, Joãosinho...
— Que miuha mãe solTria muito por m inim  

causa, o que a pessoa que a fazia soffrer nào era m eo 
pae .. .

« Não , não ! — exclamou ella com veh em eu -  
eia —  Graças a Deus que não é leu pae o m eu a l­
goz... Não podia se l-o . . .  Oh I <>u le amaldiçoaria se 
fosses i i lh o d ’um mbnstro... Não me recordem esse 
homora , que lhe vcjo a sombra, e a sombra dcsse 
ligto lem garras q ue  despedaçam o coração.. .!  Não 
posso accordar do pesadello agonisanle a que esse 
h a tb a ro  iiabiluou a minha exulencîa * C usla-m e a 
persuad ir-m o que ello não estã aqui, espreitando 
as tninhas palavra», o meu gesio mais ínnoeente-»



o meu pensamento mais occullo 1 E eu não podia 
pronunciar uma palavra (jtic não fosse um a provo- 
c ição  aos odios sanguinarios do meu carcereiro ! E s -  
candalisava-o o meu silencio, quando pedia a Deus 
que me desse alenlos. Escamlalisavam-no a* m i­
nhas p a la v ra s , quando lho pedia a ello perdão do 
crimes, que eu não linha ! Que inferno, meu querido 
filho, quo inferno toin sido esta lenta agonia do 
lua pobre m ie  !... Oh ! por Doos to posso. nilo te lem ­
bres de que entre mim o ti está esse hom em , quo 
partiu para longe, mas que deixou o sou faotasma 
pavoroso a v ig iar-nos.. .  »

Minha mãe tinha subido a um grau de exci-r 
lação .que  fazia dó e receio. Padro Diniz in te r­
rompeu-a, dislrahindo-lhe a altenção para um o b -  
jecto quoelle suppuuha distrahir-lh’i.

Fallou na sahida imprevista do snr. D. M i­
guel , no dosem barque do snr. I). Pedro, nas conse- 
quencias destes dous acontecimentos, o no futuro de 
Portugal. Penso que era islo, porque não attend 
á exposição do p a d re ,  e penso mesmo quo m inha 
mãe lhe acenava com a c a b e ç a , cm ar  do intelli- 
gencia, simplesmente por urbanidade.

Todavia a fobre do minha mão serenava vesi - 
velmenle , como se um a carinhosa esperança lhe 
«Uícilasso a conversação do padro.

Ao loque do uma campainha , apparecou Do r 
nardo.

E minha müo perguntou-lhe so tinha ouv id
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dizer alguma cousa. Bernardo respondeu negativa­
m ente, e sahiu .

A timida senhora explicou-nos, da seguinte ma­
neira, este seu temor:

a Aqm , nesta casa que chamam minha, sou e a  
quem dá explicação da sua vida aos criados, e estes 
receberam do conde de Santa Barbora o direito d e  
não so espreitarem, mas aló pedirem a sua mulher 
explicação dos actos da sua vida. Entre as creadas 
lia uma especialmente que vive aqui como senhora 
absoluta , porque meu marido nio precisou da benção 
matrimonial para conferir-lhe a soberania de rainha. 
Julguei a l g u m  tempo qne m e  convinha ser amiga 
aduladora, e até escrava desla mulher. Cuidei que 
merecendo-lhe o s<mi amor ou a sua  p i e d ad e  desarm a­
ria as colei  a* de m e u  m a i  ido

<t Enganei-me. O saenírcio quo li/, da minha 
dignidade fez que  eu fosse de então em diante mais 
u ltrajada por ella, e mais escarnecida por elle. O 
O snr. conde sahiu , e a sua valida re tirou-se  aos 
seus dominios ..

—  Ali ! — interrompeu o p a d r e -  olla sahiu 
d aqui ?

« Retirou-se aos seus dominios...  quero d ize r . . .  
fechou se em metade desta casa  , serve-se com as 
suas creadas, quo muita gente dirá que são minhas, 
creio mesmo que recebe as suas visitas , e de vez 
em quando pergunta o que faz I). Angela de Lima, 
como ella ine chama , para me nSo dar  parte no 
titulo do seu conde do Santa Barbora. E fui com



medo desta m u lh e r  que eu chamei B e rn a rd o ,  por 
que, se elle me dissesse que a « m inha ama » suspeita­
va da existencia de v. s . a aqui, ou leria de ir c u r v a r  
mo humilde aos pós delia, pedindo-lhe que me não 
donunciasse ao seu amante, quo tem sobre mim di­
reitos de marido.

€ om  quanto eu não comprehendesse logo toda a 
idea occulta desta irônica humildade de minha míie, 
entendi o que bastava para nutr ir  um odio, nãodo  
criança , um odio profundo á mulher de quem se 
faliavn. Sem pesar antecipadamente o valor de minhas 
idcas, disse eu a minba m ãe :

—  Essa m ulher tem aqui alguma cousa ?
<r Tem tu d o ,  meu filho; tem um poder dc se­

nhora.
—  E minha m ãe?
« Eu tenho a humildade de c re a d a . . .  pois não 

vês que medo eu lenho de que elia saiba quo eu 
estou 8qui condigo, e com o teu meslre?

—  Mas essa m ulher dave ser castigada.
« Quem a castigará?  Deus.. .  não é  verdade?
—  Deus castiga, penso e u , no outro munuo ; 

mas neste mundo lambem ha castigos.
« Então que queres, meu íillio... eu não posso 

castigal-a, porquo elia ó ruais forle, o tem um homem 
à sua disposição.

— Que homom ?
« O conde de Santa Barbora.
—  Mas para esse —  disse eu energicameilte — 

para  esse tem minha mãe um filho.
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€ Pois queres defender lua m 5 e , mou anjo ? 
Miulia mãe sorria o chorava fazendo-me esta 

pergunta; c padre Diniz olhava o meu diisembaraço 
com  pasmo.

k '  pergunta quo ella mo foz ja  ou não pude 
responder c«ra a mesma resolução. O olhar do 
padre  entibiou-me a coragem. Pensei quo lhe desa­
gradavam esses meus b r io s  de h o m e m  , talvez por 
mal cabidos n’uni rapaz de q u in z e  annos 1 Respondi 
a  minha mãe com um sorriso, e um gesto. Ambos 
n e  c o m p rc h o ïK Îo ra m ,  e no te i  quo p a d re  D iniz ,  a 
meia voz lembrava a minha mãe a ineonveniencia 
de  p rovoivr-m e n ’uma idade irreflectida. C o n je c t u r e i  
is lo  da resposta de minha mãe :

« Deus me livre dessa lonlação ; mas não \ê.a:ju i 
o filho desso homem lã» nobre como punàonuroso ?

« E não será uma consolação m orrer rásignada 
iias mãos d ’um carrasco , quando se não morro 
abandonado de lodo o iíiumiu , quando se não-morre 
cem um filho quo dò valor, ao sangue innocenle do 
sua mãe ? ! <

'  VII.

A condessa passava do abatimento á exallaçã 
com ádiiiiravel rapidez. O rubor febril das faces 
m udava-se- lhe  em palidez repentina, apenas o silen­
cio suociidia á energia da palavra. E então via-so- 
Ijic o caiisasjo no latejar do seio, e na lassidãoda8



palpebras, que desciam amorlecidas sobre as pup i­
las vidradas de lagrimas.

Eu cuidava que chamar-lhe « mãe » era res tí-  
tuir-lhe o vigor perdido. Algumas veies esta pala­
vra fazia cstremecel-a, e abrir  de repente os bellos 
olhos, onde a luz da alegria era um rclampago, quo 
cu não podia com os meus carinhos f j/ . ir  durar  al­
guns minulos. No seu sorriso para mim, e para a s  
miuhas estereis palavras de confoito, timluzia-so a 
violência, c o corajoso esforço da felicidade conlra- 
fcita.

No mundo õ quo eu aprendi a decifrar as a -  
m arguras  nos sorrisos. Eu não sabia então quo mi­
nha m io  era mais feliz quando chorava, quo quando 
ria.

Padre Diniz era pouco fallador ; mas cada p a ­
lavra siia era uma consolação, que tinha em si ura 
preceito evangelico, e um conselho de extremoso a -  
migo.

Nas mais demoradas Syncopes do minha mão 
eu pedia ao padre que a consolasse, e aliviasse da- 
qm-lle peso. Não me respondia, e o sou silencio de 
então ó hoje hem éloquente para mim, O homem 
de cincoenta annos tivera demasiado tempo de sa­
ber, que o coração, devorado no intimo por agonias 
insanáveis, c como o sepulcro , inst-rsivef ás lagri- 
mas ila mãe, (|uc lhe pede 0 liliio ; c como a dor 
qtv* mala, superior á lueta desigual com as debeis 
f  rç is da palavra çonforlndpru.

•Minha mãe, djjpois de o lhar-m o com uma a t -



tençãó penelrante, e vacillai* n ’uma irresolução que 
parecia nllligil-a, disse a padre Diniz com yoz suf­
focante:

« O meu filho não poderia viver comigo algum 
tempo, alguns dias, aqui ?

O coração sallou-m e no peito. Olhei para o 
padre, com gesto não menos supplicanle que a voz 
de minha mãe. A alegria quo transpirava dos mens 
gestos anciosos fez sorr ir  o padre, o irrad iou-se  na 
face de minha mãe.

<i Viver seu filho com v. ex.a . . .  — disse o mes 
t r o — não me pareço isso um ace r to . . .  Não acaba 
a sn r .a condessa de p in ta r-m e  a vigilante espiona­
gem em quo estão os seus aclosT

-  Tem razão . . .  — m urm urou  minha mão, pen­
deu a cabeça para o seio, e chorou.

« Mas o Bernardo — exclamei eu —  não è bas­
tante para esconder-m e dos nogsos inimigos? Eu 
pesso-lbe, sim, minha m ãe?

—  Como hasde tu pedir-lhe, meu querido (ilho?
« Digo-lhe quo me deixe aqui estar de noite,

quando as creadas estiverem recolhidas ; e de dia 
esconde-m e debaixo da sua cama.

O padre o minha mãe sorriram-se ; mas o a -  
balo, que a desgraçada reflexão do padre Iho cau­
sou, fazia dó. A infeliz fora ferida no seu orgulho. 
A revelação, que elle nos fez do medo que tinha á 
sua creada, não lhe foi decerto tão pungente como 
a observação com que o padre respondeu á sua do­
ce esperanoa de possuir-me. Foi o mesmo que d i­



zer-lhe : c nada podes em tua casa , por que está 
abi uma mulher, que tomastes como tua c reada ,  e 
que teu marido revesliu do plenos poderes sobro o* 
desejos mais santos de teu coração. Suffoca po is as 
expansões du lua alma, por que o amor que len( 
a teu íillio não deve vencer o medo que tens a tua 
creada. »

G não ha aiïronta mais vilipendiosa a um a alma 
nobre !

Padre Diniz, reconhecendo a sua cruel sinceri­
dade, procurou sarar a chaga que só a morte podia 
cicaliizar.

— O menino lembrou bom — disso ello. —  
Com o auxilio de Bernardo ó talvez muito facil nüo 
ser percebido aqui, e v. ex.* bi>m s a b e , sabo mo _ 
lbo r  que eu, os graves infortunios que podein se­
guir se a uma accusação desta ordem feita a seu  
m ar id o . . .

« Sei, s e i —  b3lbuciou elia.
—  li com uma tal creada não é  para adm irar  

que no proximo correio o conde de Saneia lí.irbora 
receba uma caria da s u a . . .  c re a d a ,  ein que sua 
esposa é accusada de 1er de portas a d_-n tro . . .

« N io  diga mais » —  interrompeu minha m ie  
afllicta — « Eu sei todas as conâe|úetfci.is ...  e a 
mais funesta ó de todas a quo eu mais a p p e l e ç o . . .  
Por Deus, snr. padro D m iz , desejo a morto como 
um  agonisante de seda deseja u m i  gota de a g u a . . .  
Desejo osquecer-mo dos in-jus verdiigos , por qu  a 
espero em Jesus Christo que  a minha ahna n ío  ry
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desle inundo corn o odio, quo neste mundo lhe der­
ra m a ra m , á força, os malditos a quem meu marido 
encarregou o meu s u pplieio — Deixo meu filho , õ 
verdade* deixo meu iilho ; mas lambem espero em 
D em  cjiie o amor, o santo amor do mãe, vá comi- 
gwá eternidade continuar-so no amor do D eus.. .  Iíu 
estou tão convencida destas verdades, que  a minha 
fé me dila , que começo a sentir a doçura dos p a -  
decimenlos na certeza do qm* liado vir um , e eu 
hiii^u -vencei o, e esse hnde ser o u ltim o...  E, de- 
pws. m»u caro filho, tu ficarás no mundo com esta 
herança  do fé, que tua mãe te deixa. Se s»fTreres 
innocuité , hades chegar a beijar a mão, que te fe­
r i r  de morte, pnr q u e . . .  se não fosso a m orte . . .  
q u e  triste cousa era teres conh-cido tua mãe para 
a  p e r le re s  tão cedo ! . . .

—  S n r .a condessa I — interrompeu o padre — 
Essas idéss são lu-t.is e sanelns ; mas v. rx." não 
po le cam inhar voluntariamente ao t«*rmó final da 
sua t id a ,  em quanto Dons lhe der modo de sa lvar-  
se da mort**. D’ahi ao suieidio não vai grande dif-* 
fer-ença... E cerlo q ue  seu tnnrido tem má índo­
le ,  <• não se horrorisa diante da crn-ldado de as- 
sass ina l-a  len tam ente ; m is  v. ex.* tern a lib-rdade 
d e  ftjgir dcsla casa de marlyrio, como quem 1'oge 
á  p«*rs•guição de um p u n h a l . . .

« u n o  idóa I — exclamou allucinadainente mi- 
ilha mãe. — Quo idéa I —  E posso eu fuuir daqui 
sem  quo o mundo mo calumnie, sem 1er de enver-



g onhar-m e de algum ullrage, quo desvirtue a rai­
nha vida de mulher cazada?!

— P u d e — respondeu serenamente o padre —  
pode, por que a justiçado  Deus 6 superior aojuiso 
dos homens. Que pode o rauníRrdizer ? A condessa 
dt Sancla Barbora deixou seu marido. Porque? Se 
houver uma bocea perversa que cuspa a infâmia 
no caracler virtuoso da condessa de Sancla Barbo- 
ra , a voz da verdade far.i calár o calumniador ; o 
eu, homem cujos lubios se n5o deshonrarara ainda 
peia mentira, e que agradeço a Deus a consid ra ­
ção que o mundo ine dá. sal)irei a publico, enira- 
rei nos salões, fsllarei nas praças, e, se fôr preci­
so, quando o con.le de Sancla Barbora ousar as- 
seníir aos calumniadores de sua m u lh e r ,  eu b ra ­
darei bc*m alio : « esle homem mente como um \il lj>

Minha mãe, exaltada pelo enlevamenlo mnges- 
loso do sacerdote, sallou do canapé , tomou as mãos 
do padre, e cahiu de joidhos. soluçando palavra* 
iointclligiveis. Nem então, nem hoje posso explicar 
a  força que me féz lambem ajoelhar I Minha mãe, 
vendo-me ao pé de si, lançou-me o braro esquerdo 
pí-lo pescoço, e disse m e  com »oz balbucianle :

« Cíiora, comigo, tíleu filho, aos pés do mr; 
hoaiem, que quer salvar tua m ã e ! . . .

O padre fez-nos erguer, e conduziu minha mãe 
ao  canapé. As emoções desta triste gramlesa não 
resistem os caracteres ig u o b e is , quanlo mats o de 
um  homem cujos lábios níio tinham sido deshnn-  
'*dos pula menlira I Padie  Di»iz linha a faco inua



dada de lag r im as ,  que pareciam paralisar-lhe o 
dom da palavra. Pelos g es to s , conhecia-se que o 
digno ministro de um Deus misericordioso nos q ue­
r ia  dizer que a sua missão cra aquella , e que o 
•ublime daquelle quadro  estar» no evangelho e não 
no interprete, eslava em Deus que mandava, e não 
no homem que obedecia.

c Ainda posso ser muito feliz neste mundo, nio 
é assim snr. padre Diniz? — perguulou minha mie, 
com estranha alegria.

— E qual é o chrislão que não pode ser feliz 
neste mundo ? — disse o padre. O que são as f e r -  
•eguirões aqui em baixo nestes tres dias de pere­
g rinação? V. ex.® pode ser feliz mudando de silua- 
ção, porque, era verdadt», não sei que possa peorar 
do sufTrimentos.

c Pois b e m . . .  eu deixo esta c a sa . . .  m as.. .  »
—  E minha mãe nesta hesitação foi comprehendida 
pelo padre.

— M as.. .  —  acudiu elle — quer um teclo hos­
pitaleiro, onde possa viver cora seu filho... não ó 
assim ?

« Sim, sim, — exclamou elia corao deliranle — 
eom m?u f ilho... Não posso aspirar a lanla íelici- 
g a d e . . .  é  muito para mira, que tenho sido tão des- 
d ra ç a d a . . .  é r u m a  iilusiloquo quero nutrir sem que 
Deus me diga que posso rea l isa l-a . . .  »

— Pode ! —  relorquiu o padre com confiança,
c Posso?  viver cora meu filho ? em paz?  sem

remorsos? sem tem o res? . . .  posso ? »



—  Pode, snr.* condessa O mestre da seu íillio
não sorá indigno de ter como h o s p e d a , como fi­
lha, e como irmã sua mãe.

« Oh mou Deus ! »
Minha mãe, nesta exclamaçio com as mãos er­

guidas, exprimiu o sentimento que n5o posso eu 
descrever. Creio que aquella elevação para o ceu. 
e n  um a expansão de reconhecim ento , porque eu  
tenho sen tido ,  na minba longa vida do trabalhos, 
necessidade de agradecer a Deus uma ventura da* 
que eu, habitua'dp a soffrer, já  não ousava pedir. 
E este reconhecimento do infeliz é , por ventura , 
um  grande testemunho a favor dessa mão invisível 
que a Providencia dá aos desgraçados que tocam •  
borcia do abysmo.

Neste lance, o silencio era o seu mais sublima 
complemento. Padre Diniz contemplava minha mãe 
com um a santa alegria, e parecia que na viva sa- 
tisfaçio do rosto se llie via brilhar a gloria do h o ­
mem, que pode ao pó de uma innocente desgraça­
da exclamar :

< Salvei-a ! »

VIII.

E minha mãe, animada pela esperança de me­
lhores dias na terra, parecia rchaver o viço das fa­
ces, aquelle rosado da saude, que não d o  escarlate 
incendiado da febre, ou a palidez sombreada do mo­



r ibundo . Até osse momenlo, nunca eu lhe vira o u ­
tro colorido no rosto.

Era. pois, a possibilidade de abandonar aquella 
casa que n salvara. Não se explicará naturalmente 
a robustez 'e  o desembaraço, que, tão depressa, to ­
mou o corpo alquebrado de minha mãe? Aquella 
fronte, alumiada pelo sol da esperança, restaurou a 
nobre altivez de sua inagestaile acurvnda pelo avil­
tamento. De pó, como a tige da flor que uma gota 
de agua revocou á vida, minha mãe sen tia-se  vi­
ver das expansões delirantes do espirito. Regene­
rara -se ,  como s« as vivazes aspirações da mocidsdd 
ressuscitassem do tumulo do seu desalenlo. Era uma 
creança a doudejar de a legre, abraçando-m e com 
frenesi, beijando com ternura as mãos do padre, e 
communicando-nos o seu contentamento como um 
excesso de vida, que lhe não cabia no coração.

t  Se esla esperança fosse uma mentira  —  d i ­
zia ella — eu soria mais desg raçada . . .  »

—  Eu não minto, su r . ’ condessa — replicou o 
padre dando á fysionomia um gesto de severidade; 
em que se revelava a firmesa das suas tenções. -
II.>je mesmo — continuou elle — se v. ex .a quer .  
enlrará com seu filho em minha casa, cota a m es­
ma liberdade com que entraria na casa de seu pae, 
se o tivesse.

<r Hoje mesmo ! . . .  — exclamou min fin ma*»
— ll.-je m e s m o ! . . .  s im . . .  e porque não bailo 
ser hnjo m e s m o ? . . .  Este convite que v. s.* 
me faz bem podo ser um aiiso do D eu s . . .  eu
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dovo talvez fugir hoje m esm o...  O anjo protcelor <i& 
ineu Itllio é o snr. padre Diuiz , c talvez seja lam ­
bem o m e u . . .  M as.. .  hoje m esm o.. .  quo d i r ã o . . .  
oh minha querida mãe, in sp irn -m e  do ceu ? .. .

E uma força superior á minha vontátle foz-roe 
dobrar  cs joelhos aos pós do minha m ã e , suppH- 
can jo - lho  que deixasse aquella casa naqúella mes­
ma noite. 1’adre Diniz forlaleceu os meus rogos, pe­
d indo-lhe  qno allondesse ao fervor com que  eu  ib*  
pedia. Minha mão, irresoluta um instante, tocou urna 
campainha. Bernardo appareceu.

« Bernardo •— L disse elia — posso sah ir  sem se r  
rista ?

— Quando v. ex." quizer.
« 1’ov-o levar "comigo um bahu '? »
—■ Estou eu aqui para leval o — re.ipoade» 

Bernardo.
« É aqueilo » disse minha mãe, apontando p a ­

ra um a caixa de couro marclieüda. de a in a rd lo .
A minha alegria era como um alvoroço intimo» 

que me nào deixava cerlificar-me da rea lidade  d s -  
quel.'e bello sonho.

Bernardo sahira com o baliu : m inba mão co­
briu-se do mesmo manlo, que llic vira, nas tluaç va­
zes, q'i.e 1 ie fallara ; os seus passos pura a poria  
eram lirai *s e resolutos ; nus ,  vollaad i a Cacv rjs.a~ 
chinalmenle para o inlcrior *fo quarto  que de ixava ,  
fraqu'-aram dlii* os pa«s *s .• cansou - lhe a c u r a g m  „ 
c a n u u v io u - s e - lh e o  t»ril: o <1 as facos, como se J 
ci Iro as cortinas do loilo lhe acenasse uumi lerva



a te r rad o ra .  Encostada ao alizar da p o r t a . pousou 
a  cabeça sobre a mão esquerda , e segurou-so  com 
a. d ireita ao braço do padre.

—  Enlão que Iraqueza é C9la, s n r .a condessa?
—  inlerpellou o padre.

c Sou uma fraca m u lh e r . . .  a desgraça dá cabo 
do corpo e do esp ir i to . . .  nem para buscar a ven­
tu ra  deixa coragem á infeliz...!

— Que sento, minlia miSeT —  perguntei e u ,  
beijando-lhe enternecidamente a mão gelada.

c Que sin to , meu filho? Nem eu posso d ize r-  
Ce... É o peso do meu destino ! . . . É a  minha cons­
ciência que me diz que não devo tentar a felici­
d ad e ,  da  qual não tenho direito ao  menor qu inhão .. .

—  N3o íalíe em d es t in o , senhora ! — inter­
rompeu o padre. Deixe essa palavra ao povo. e aos 
ímpios mais ignorantes que o povo. O d>\slino é 
um a palavra van, é uma negativa ao que Jesus Chris- 
to nos diz dos solTrimentos neste mundo, e dos con­
tentamentos no o u t ro . . .

Em quanto o padre perseguia neste discurso 
re l ig io so , que  não pude reter na memória , ab ra ­
cei minha mãe pela cintura , e sen ti-a  tremer como 
n 'u m a  febre intermittente.

O susto obrigou- me a interromper o padre. 
P ed i  a minha mãe que se sentasse , e consegui , 
a ju d a d o  pelo m estre , senta-la no mesmo c a n a p é ,  
d o n d e , ha p o u c o , a vira levantar-se com tanta 
energ ia .



A b i,  a infeliz escondeu o rosto entre a« mSos , 
e soluçava nnciadarnenle.

Bornardo voltava de collocar o baliu fora do 
palacio. Minha m5e estremeceu quando sentiu  pas-  
*os estranhos no quarto .  O terror  habitual da sua 
t id a  afinara-lhe o systoma nervoso , a ponto de fi­
g u rar  lhe em cada ruido os passos do seu demônio 
doméstico, que se aproximava com o flagüllo da  morte 
len ta .

« Ah ! és t u ? . . .  » exclamou ella.
— Sim , minha senhora ; agora o q u e  reslaó 

saber para o n d e v a e o  bahu.
c l'ara minha casa » respondeu o padre .
—  Sim, sim, para nossa casa —  accresconlei

eu.
« Tara nossa casa ! ...  — disse minha m5e, sor­

rindo  ternamente para a minha franqueia .
— Pois é o que se devia tor feito ha m uito . . .

—  disse B.Tiiar lo com aquellnchan sinceridade, que 
t3o bem cabt; n'uni amigo , embora unj servi», <uja 
honra lhe dá foros do inlorlucutor nas m a is a í id a l -  
gadas ci>nve:s.ições.

Minha màu su rr iu -se  a ind i  ao decidido a p p la u -  
10  de Bernardo, e , vencendo um esfnrço quo lhe 
«ofTrojva o coraçlo, ergueu se outra vez corajosa e 
animada como ha pouco.

Desta vez não voltou o rosto ao transpor a 
porta do quarto . Padre Diniz, prevenindo a repo- 
tiçüo do aclo, tx n o u -a  p-lo b r a ç o ,  e parece q ue  
a levava por força.



K depois atravessamos sileneiosos o salão por 
«onde viéramos : era o salão dos retratos.

Abi. minha mãe largou o braço do p a d re , o 
foi ajciolliar-so diante du um dos seis quadros, c u ­
ja s  feições eu não podera enxergar.

-Nem no menos m urm urava a sua  oração , se 
e r a  um:i oração o que c!la fora alli dizer com n 
Itngungem myslica do espirito.

Pé ante pé, acerquei , iuj do padre, c p e rg u u -  
tei-lln' baixinho , se aquoll;! painel era a imagem 
á e  alguma Nossa Senhora.

Respondeu-mo que era a imagem de um a san ­
c la .

Perguntei ainda o nome da sancla.
R espondeu-m e que era minha avó, a mãe da- 

qucila ouïra m artyr quo eslava de joelhos.
« E porque não be i-de  eu resar lambem ? » 

iotciTQguei eu.
,— Ninguém o priva, menino, rese lambem, pe- 

çs-U ie  <|tie leve á presença do Deus as lagrima» 
de  su a  mãe

E eu fui a joelhar-me ao lado delia. Não sei 
«jua^s então foram o$ pensamentos calorosos que n 
wiínlia innoceucia eb-vnu á imagem daqu*'l!a que 
t iv ia  em minha mãe pi*lo espirilo de martyrio Sei 
q u e  havia cloqucncia na mrhlia fé, o esperança na 
ftii&lta oração , mas se hoje me pedirem uma p a -  

d.iquellas, uma lagrima das que então chorei 
noqucíle vphemenle fervor, eu terei de pedir p r i ­
m eiro  aos homens que me rcsliluatn a minha inuo-



cencia, a minha fé ,  c o thesouro de virtude que
me r o u b a r a m ........................................................................

Minha mão levantou-se , e caminhou com fir- 
mesa, n iascallada, c recolhida, como se continuasse 
ainda a sua pratica qom os espíritos invisíveis.

Durante o transito do palácio á casa de padre. 
Diniz, minha mãe careceu do nosso amparo, algu­
mas vezes, para nüo cahir desfallecida. Apenas p o ­
demos a r ran car- lh e  algumas p a la v ra s , apesar do 
loJas as diligencias que lízemos por dislral»il-a.

Quando enlramoj no meu q u a r t o , sahia Ber­
nardo de pousar o bahu . Minha mão fez-lhe s ig ­
nal da acompanhal-a, e disse-lhe:

« Vai para cosa, o vem manhã part ic ipar-m e 
o menor incidente. Tem cuidado que te não sigam, 
nem te vejam entrar  nesta casa. Queria r e m u n c -  
rar-le  os teus serviços, meu amigo leal. mas sou 
pobre como sabòs, e se fosse rUa seria muito me­
lindrosa em recompensar-te, porque o teu coração é 
nobro de mais para ser pago com dinheiro. »

Bernardo chorava, e não podia articular os ge­
midos eom que se despediu do nós.

Minha mãe, movida pelos carinhos do D. An- 
tonia, passou a apparer.tar um socego e contenta­
mento de espirito, que fazia a felicidade de todo* 
nós.

IX.

Não houvo algum incidente desagradavel Mi­
nha màc parecia fdiz, e nós procuravam os, com a



n o m s  conversações a le g re s , suslenU l-a  u 'aquella 
sua distracção.

A lé a uma hora dn noile, estivemos juulos no 
meu quarto. Depuis, minha mue recolheu-se  ao île U. 
Antonm onde lùra preparada a caïua.

(Juando nie alevaului, lia matiua do dia seguin­
te, vi ila janella  ilo meu quarto  que miutia uiâa 
passeava no ja id im .

Lorrt, cUeio de alegria, a üeijar-lüe a mào, r e -  
prehendeiidu-ltie docemente nao u.e ter mi-nuado 
chau ia r .  Kespoudeu-me que o soiuuo ua m anhã  era 
a u in ta  Uoia lé lu  uu uia para  as pvsaoas pouco 
ventu iosas; e nao quizera pur iwo a tc o rd a r -m e .  
Disse mais que se erguera muito Cedo, pur que dur-  
m ira  qualro lioias urn sornuo sucigado, o que nüo 
lhe acouleeeia üa muitos a mi os ; ecu ino  uáo pudes­
se neiu précisasse dormir mais, vicia, com perm is­
são de u .  Anlonia, recuidar, sosiuüa, a ventura qu« 
Deus lhe cuiiceuera n umas pouCuS de iioras sein 
quo alguma nova desgiaça iu 'u  perturbasse.

Aimha uiàe íez-uie sentar ao pe île si, e incli­
nou—me a cabeça sobre o s e u b o m ü io .  Nesla p o s lu -  
ra ,  estivemos, alguns m in u tes ,  silenciosos.

U inexprimível o goso ue minha aima, n’aque l-
les tapidos inslaules.

t-u, e minha mâe, precisavamos d ’aquelle r e -
colbimeulo, daquella mudez, em que o coração pa­
rece povoar-so^uos de espirilos celestes, queía llam  
uma linguagem, que a lingua hum ana não articula. 

E tanto assim é, que , se, naquelle m om eii lo ,



me perguntassem o q ue  eu sentia, não me fora pos­
sível dvfinir com a palavra as vagas imagens que 
lanto me diziam.

E, como eu então notasse a insuHiciencia das 
minhas idéas para revelar a expansão de immensa 
felicidade que  me enlevava, lembrei me se a falla 
seria do tnim , e da minha fa I h a de palavras. E , 
por isso, pedi a minlia müe que me dissesse o q ue  
s e n l i a .

Respondeu-m e (|uo não podia.
« Olha, meu filho, eu penso que D eusnãocon- 

cedo á palavra a soberania que  concede ao espiri- 
li>. \ s  grandes dores são mudas como os grandes 
júbilos. Em situações dc infinita am argura , cheguei 
a um estado d 1 não poder pemer. Ajoelhei muitas 
vezes, sem balbuciar uma palavra queixosa ao Deu# 
da justiça, por que a nào tinha. E já  hoje ajoelhei 
aos pés da minha cama, com o coração a trasbor- 
d a r  de alegria, e lambem não tive uma palavra com 
que agradecesse ao Deus da compaixão os momento* 
de felicidade que me dá. O que sinto agora, meu 
caro filho, ó um desafogo na alma, uma primave­
ra na vida, ura nüo sei que  de fe lic idade, que  s6 
pode com parar-so  ao transporte do convalescente , 
que  se levanta de um  leilo de prolongado soffriraen- 
to para respirar o aroma das flores de Abril. Com- 
p rehendeste-m e, meu filho ? »

—  Sim, m inha mão — respondi eu. —  Cora- 
prehondi, por que eu, se podesse fallar corao falla 
rainha mãe, não saberia responder tom  outras p a la -



vras ; mas não somos nós tão íe lizes  ? . . .  não parece 
quo Deus nos t slá olhando neslc morrcnto com lanto 
a m o r?  A gente nunca  devo suppor-se dei&iaçada 
do lodo .. .

« Por que, meu lilho ? »
—  l'or que nós eramos lionlem muilo infeli­

zes, choravauios muito, e estamos aqui agora ab ra ­
çados, e lão venturosos , que nem podemos dizer 
p o r q u e  somos lão felizes...

a £  se o dia do ámanliã assim nüo fôr ?»
— K porque não será?! A mão nüo quer  le­

vantar-se  manhã corno boje, vir como boje ao j a r ­
dim abraçar seu íi lbo .. .  dizer-lho que hado fazer 
o mes.no no dia segu in te . . .

« A hl s im ,  meu (illio, eu queria como n2o 
pode qu ere r -se  mais á vida, ao amor , e à salva­
ção ; mas os desígnios do Senhor são 15o occullos... 
c o mundo está sempre tão acordado para Dão dei­
xar adormecer a desgraça no coração de uma m u ­
lher infeliz...

— Pois que ha agora a r e c e a r? . . .
< 0  meu passado ...  meu li lho .. .  o aveu pa*- 

sad o . . .
Neste uiomento, vimos Bernardo descer para o 

jardim. Minha mão sobrfcsaltou-se, quando o viu , 
e m urm urou  com voz tremula :

« Oui;  (li’S^raea  v i r á  a n n u n c i a r - n o s ? . . .  j

Bernardo justificava o triste jiressentiiiipnlo de 
minha mãe,: \inlia pálido, e assustado , coi .o so o 
perseguissem.
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c Ouc ha B e rn a rd o ? »  perguntou m inha m í  e 
com sübres3!to, s j h in io - lh e  ao caminho.

— Nào ha boas cousas, senhora c o n d e ssa . . .  O 
demonio está da parle dos maus sempre a tecer 
contra os bons.

« Puis q u ‘i ó? »
—  Quo hade s e r ,  minha se n h o ra . . .  Era m e ia  

noite e b i te u  á porta o s n r .  c o n d e . . .
« O  snr. conde! » exclamou alribuladaraento m i ­

nha pobro mãe. »
—  E verdade. Eu fiquei sem pinta de sangue, 

quando lhe ouvi a voz.
Minha mãe transligurou-so rapidamente p e r ­

dendo a vivacidade que ha poucas horas principia­
va a ag itar- lhe  as fe iç õ e s , d ’antes paralisadas 
pela dòr. E receando ser vista no quintal , onde 
realmente n lo  p id ia  sô!-;>, levantou-se precipitada­
mente, tomou-me pela m ã o , e correu a esconder- 
se no meu quarto.

Bernardo entrou comnosco, c em seguida o pa­
dre o I). Antonia.

c Ha algum acontecimento? ® perguntou o p a ­
d re .

— Era impossível que o não houvesse...  «res­
pondeu minha m io ,  e continuou com um triste so r­
riso, seine.hante a uma ironia ás suas próprias des­
g r a ç a s — * Eu n;lo te disse, meu filho, qu« o dia 
d 'an m n h j  níio seria como o de h o je ? . . .  Enganei- 
mo , por que a desgraça eslava outra vez comigo



quando  eu suppunha , que ella me daria a lgumas
horas  de trég u as . . .  »

-=î « Puis qui; foi?» in terrom peu o mestre, vol- 
tando-se para Bernardo.

—  Chegou o snr. confie — ó o quo aconte­
ceu, quando ninguém o esperava —  respondeu o 
creado.

« —  Nesse caso — (ornou o padre com estranho 
contentamento —  nesse caso, s n r /  condessa, levante 
as mãos a Deus, e agradeça-lhe  não estar em casa 
para  o receber. »

E minha mãe íilou um olhar de profunda re- 
floxão na face do padre, como se aqucllas palavras 
confortadoras tivessem feito em sua alma uma sau­
dável impressão.

Bernardo íconlinuou.
c O snr. conde foi direito ao quarto da Eugenia; 

e encontrando-m e n ’um corredor onde vim cum - 
prim enlal-0 , d isse-m e quo não era preciso que a 
snr.® condessa soubesse da sua vinda. Não respon* 
di nem palavra ; mas sentia cá por dentro imia af- 
flicção daquella cas ta !  Em vez de me ir d e i ta r ,  
estive do vigia a vòr o que se passava, porque eu 
não sabia verdadeiramente o que  vinha a s e r a q u e l -  
la recommemlação de não dizer á sn r .“ condessa quo 
tinha chegado o seu marido, tão depressa, sahindo 
po r  tanto tempo. Antes de mais nada, desci á ca- 
vallariçn, o perguntei ao lacaio, se o snr. D. Miguel 
tinha voltado. Disse-me que não Perguntei-lhe por 
que linha vindo o snr. conde, que fora na compa­



nhia do rei, respondeu-mo quo não sabia , nem se 
lho imporlnva saber. Fiquei como d ’anles. Descalcei 
os çapatos, e vira em palmilhas até á poria da sala, 
onde está a poria do quarto  da creada. Esta porta 
estava aberta , e deixava ouvir ludo o que lá so d i­
zia. Ouvi algumas cousas , que ainda me não es­
queceram, por que até as escrevi, para as vir dizor 
á s n r .a c o n d essa . ..

« N ã o , não , Bernardo — interrompeu m inha 
mão — Não quero saber as conversas de meu m a­
rido com a sua creada.

—  Mas tslvez seja ulil e necessário sa b e l -a s . . .
—  disso o padre.

« E o certo é que é tnuilo necpssario sabel-as
—  redarguiu Bernardo. V. ex .a dá licença que eu 
as conte ?

—  Sim, dou, diz ludo, nã<; rne poupes o co­
ração ás punhaladas que mais m’o despcdassein.

« Pelo contrario — lornou Bernardo — talvez 
quo ludo s^ja para betn. Foi assim. O snr. conde 
eslava a dizer á creada, que chegando a Sanlarem 
tivera muilas saudades delia, e conhecera que já  não 
podia viver sem ella ; e por isso se fizera doente, 
e fora deilar-so  dizendo que tinha lebre ; e que o 
snr. D. Miguel, pensando que ora verdado a sua 
doença, lhe dera licença de vir lraclar-se a sua ca­
sa, e p rocu ra l-o  em Braga depoi. que eslivesse res­
tabelecido. Que toncionava demorar-se alguns dias, 
o depois tornava a hir, levando a creada em sua 
companhia, porque não podia viver sem èlla. Ora



aqui está o quo so pasmou até ás duas horas, em que 
nw fui deitar, porquo se fechou a porta do q u a r ­
to. »

Olhei para minha mãe, o vi-lho o semblante 
prodigiosamente sereno. Esperei mivir-lho uma pa­
lavra, mas nào se ahriraiu seus labios, fechados por 
um sorriso inexprimível.

D. Antonia tirçba-so benzido duas vezes durnn- 
|e a narrativa de B*rnardo. O  padro enrugara  a 
!tísta, como escandalisado pela immoral idade do pla­
no do conde. Eu sentira-nw feliz por concluir dc 
tudo aquillo que minha mãe continuava a sor m i­
nha mão, c minha companheira.

« Está d ito ... —  disse Bernardo — o snr. conde 
levanla-.se das 10 para as 11, e cu vou vôr o que 
acontece agora. »

Com estas palavras, conhecemos todos- que o 
verdadeiro acontecimento devia d a r -so  quan !o o 
conde não encontrasse em casa sua mulher Não 
trocamos palavras, mas o silencio, em que Bernardo 
nos deixou, era o susto em quo todos licavainos.

X.

Quem sníTre m u i to , com raros intervalos de 
repouso, familiarisa-se com a d.;r. Nas pessoas mui­
to infelizes ha uma renunria  do seu quinhão de 
prazer, quando chegam a cotivcocer-se da esteri­
lidade de seus esforços por uma sorte m elhor.

A dolorosa pratica destas idéas conheci-a na pró-



íenoa do espirito com que minba m3c o uv ir*  &??>-• 
nardo, e esperava ainda ouvil-o, depois quo o con­
de a não achasso em casa.

Reparei muito enlão, e avalio hoje mais a q u e l -  
le seu sorrir indecifrável, quando o creado lhe  c o h -  

tava os extremos de s eu  marido pelu sua créa da..
O amor proprio ferido, o orgulho seuhoril av i l ­

tado, o despreso absoluto em que seu tnsr ido  aí 
t inha, sacrificando a honra de ambos ás saudades, 
de uma creada, estas afirontosas vexações ao cora­
ção de miuha pobre mãe a rrancaram -lhe  apenas-unt 
lorriso de apparente indiiïercntismo.

Sei ia imiiíTerentismo ?
N5o era, não. Era a resposta mais nobre q u f t  

tuna senhora podia dar. Era a expresslo  mais íe a j  
do um espirito pnndonoroso que, mesmo na d e s ­
graça, recebo com magestade a extrema dr.s vila­
nias.

A mulher trivial desencadearia uma trovoada- 
de epythelos a seu marido, o á sua ignóbil r i v a l .  
Yomitaria golfadas de maldiçCes sobre o seu a lgoz; 
c protestaria v ingar-se  d‘;lle, obrigando-o a c o r a r  
quaivdi) visse sua mulher uzurariamente paga de suas. 
infidelidades conjugues.

Tive muitas vezes, no trabalhoso ctirso da m i­
nha vida, occasiào de comparar minha mãe. Che 
gnei a ser c povo » acreditando na superstição da> 
sangue nobre; mas quem a<> depois me desillndia 
este prestigio eram as mulheres fidalgas q ue  d e s -



ciam ás iras sórdidas o p le b e a s , so o ciurae lh«c 
fervenlava o sangue.,  azul.

O que, em verdade, conclui de todas estas va­
riantes foi que este planeta, organisado por Deus, 
e entregue à administração dos homen9, não podia 
cahir em peores mãos.

Mas não vá eu  perder-m e em abstracções fas­
tidiosas para mim, e para os que me lerem estas 
pungentes remeniscencias.

Era á tarde, quando Bernardo voltou. Espe- 
ravamol-o ancindamente, eu e o padre. Minha utão 
essa parecia indifférente, ou pelo meuos resignada 
d5o  sei para que novos tormentos, que de seu m a ­
rido podiam vir-lho.

Bernardo contou assim o que presenciara :
« O snr.  conde ás 11 horas e rg u e u - s e ,  e a 

creada poucos minutos anles veio á cosinha dar or- 
deus para  o almoço. Eu fui quem levei o tabo le i-  
ro, para  a antecamara da moça. O snr. conde sa- 
biu do quarto, com ella ao seu lado e parecia mui­
to contente da sua vida. Sentaram-se, e m andaram - 
mo sah ir .  Ao mi io dia tocaram a cam p a in h a ,  e 
eu fui buscar o taboleiro. Quando me retirava, c h a -  

‘ mou-m e o lidulgo, e pergunlou-me se a snr ."  con ­
dessa já estava a pé. Respondi que não sabia. Man- 
dou-nie saber. Não estava má esta ! Que havia eu 
de fazer noslts entalas? Estive um bocado por alli 
a  passar tempo, e lá quando me pareceu fu i- lhe  
dizer que a snr.* condessa não eslava no quarto . 
P ergun tou -m e elle onde é que estava ; respondi-



lbe que não sabia Disse-me que fosse sabei o. E  
vai eu comecei a pergunîar aos creados se sabiaro 
onde estava a senhora condessa ; respondiam -m c 
que não. Forlo novidade! pudera re sp o n d e rem -m e  
que s im .. .  Tornei ao senhor conde, o disse-lhe quo  
ninguém sabia dizer onde estava a senhora. E vai 
elle fila os olhos espantados em mim, e grita como 
um ,endiabrado :

« Quem foi que te chamou oulra vez para esta 
casa ? Eu não te linha mandado embora ?

Fiquei atordoado com esleá gritos, o quasi que 
me bia  engasgando !

« Responde —  gritou ello oulra vez —  quero 
foi que te chamou para esta casa ?

—  Foi a senhora condessa —  respondi e u , 
com lodo o desengano.

c E onde esta essa m u lh e r?
—  Não sei dizer a v. ex.R
« You-te m andar am arrar ,  bregeiro, c verga lhar  

como a um preto, até dizrres onde ella está. » disse 
elle. S ub iram -m e  cá unscerlosfum os á cabeça. Eu 
sempre fui homem prudente c temente a D eus;  mas 
quando  mu querem chegar ao forro da camisa, não 
conheço ninguém. N3o pude conter cá a raiva , e 
«empre lho fui dizendo, que não seria facil a m a rra ­
rem-me conlra a minha vonlade; que, se eu estava 
naquella  casa, era por que a dona da casa me m an­
dara chamar ; o mais que o conde podia fazer era 
mandar-mo para a rua , e pag ar-m e  primeiro. O fi­
dalgo poz-so a olhar para o lado como quein p ro -



c u ra  com que me a tirar á cabeça. O que estava 
« u m  ã  mão era unia c i d e i r a , quo de certo viri 
,v>bre mim, sc a Eugenia lhe não agarrasse no b ra ­
ço ,  drzendo-llie palavras téruas. Foi o que me valeu 
& mim, e não sei se lhe diga, senhora condessa 
qu>‘ não foi mau para elle ; por que, favas conta­
d a s ,  vile 3 d a r -m c  com a cadeira na cabeça, e cu 
a  p rocurar-lhe  a barriga com um a navalha , Deus 
tu* pvrdoe ! A creada levou-o pelo braço para o 
quarto ,  c fe7.-mo signal de que mu escapasse. N5o 
fi»i preciso segundo. Fiz a troxa, e mandei-me m u -  
d s r ,  e não trouxe saudades. Ora aqui está o que 
ea wi.»

Minha mãe conservou-se na sua admiravel alo- 
r.ra moral, cm quanto Bernardo f<tllou. Eu c o pa­
d r e  a lgum as vezes sorrimos ás franquezas de Ber­
na rd o ,  que n ío  poderiam, sem a  gvria pleb-'a, cau ­
s a r  vontado de r ir .  O padre Diniz oíTereceu acolhi­
mento em sua casa ao liei errado ; mas nem elle 
n t m  m inha mSo poderám conseguir que se appro- 
«eitasse, visto quo não precisavam di-ile para o Ira— 
b&lho. Aquelle amigo leal chorava quando se des­
pedia dc nós ; e eonsolava*se com a esperança do 
*\.’r  um dia leslemunha da nossa felicidade..

Estavamos, por lanlo, privados de saber o quo 
se  passava em casa do conde de Snncta Barbora. 
Minba mãe não se mostrava interessada n / isso , a 
pa rece  q ue  se esTòrçavá por afTaslarsimilhanto as- 
«uinpto das nossas conversações. Eu estimava muita 
.esla -simulada serenidade de seu espirito; más-pa*



dre Diniz conhecia melhor que cu o coraçSo h u m a ­
no, quando disse a minha m ãe :

c Eu vou sondar por terceiras pessoas o que  
se passa em sua casa, senhora condessa. Penso que 
n3o poderei saber cousa que mais aggrave o seu 
infortúnio ; pelo contrario ó de crèr que seja a fa­
vor da tranquillidade de v. exc.® tudo o que so ti­
ver passado .. .*

—  A favor da minha t r a n q u i l l i d a d e ! . . .— in ­
terrompeu minha mãe.

« Por certo . . .  Não podemos esperar que o con­
de de Sancta Barbora so converta n’um bom mari­
do. E u  estou persuadido disto, se 6 que a Provi­
dencia me n3o desmente com algum milagro. E em 
quanto  Deus nilo vier directamente intervir nos ne­
gócios dos homens, eu  penso que  a indole do seu 
marido ha de ser sempre a indole do seu a lgoz , o 
perdoe-me v. oxc.® esta maneira de chamar ús c o u -  
sas pelo seu nome. O que primeiro devemos 
pedir a Deus ó a regeneração desse homem ; o so 
as  nossas orações n5o bastam para conseguirmos tal 
m aravilha, devemos pedir que o desvie para longe 
d ’uma infeliz senhora, que não deve deixar-se m or­
re r  , pedindo á justiça divina que  a vingue. Um 
crime menor vai aflfastar esse homem d’um crime 
maior. Seu marido, abandonando Lisboa para mais 
livremente saborear os amores da sua  creada, de ixa  
a v. exe.® uma respiração mais livre, um a r  mais 
puro, e uma sombra de menos a perseguil-a de noi - 
to e de dia. O que eile não pode roubar- lhe  é a



«uprema felicidade que v. exc.a devo agradecer a  
Deus, porque 6 iunegavel que o mal é uma planla 
da  lcrra, e o bem um  orvalho do ceu. Embora esse 
orvalbo nem sempre nos converta os espinhos da 
mortificação em flores de paciência, devemos agra­
decer muilo ao Allissimo os pequenos benefícios, 
que  bastam para compensar-nos grandes am arguras .  
V. exc.a tem um filho, e tem um pae. Este nome 
q u e ro -o  para mim ; e se uma infeliz amiga não des­
den h a  que eu a intitule m inha querida filha, hade  
seguir os dictâmes d ’um homem de cabellos b r a n ­
cos. Mulher, que ama seu filho, pode dizer ufana- 
mento  que o seu coração está cheio d ’amor. Eu não 
sei que possa desejar-se na te ira  mais suprema fe­
licidade. O amor de mãe, este amor tão s a n c to , 
este reflexo da ternura de Maria Santíssima, é o vin­
culo que prendo as delicias dos anjos com as raras 
alegrias da terra. Que mais quer, senhora condessa? 
não tem aqui seu filho ?

« Tenho, tenho — exclamou m inha mãe, abra­
çando-mo com exaltada vehemencia —  tenho a q u i  
m eu  filho, e tenho medo que m ‘o roubem , tenho 
medo quo Deus o chame para junto  do seu p a e . . .  
Ob senhor padre Diniz I eu sou tão desgraçada, quo 
tremo alé de pedir um bem, como se tivesse a cer- 
tesa de quo não tenho direito ás migíklhas de feli­
cidade que sobram ás mais pobres m ã e s , o essas 
pobres mulheres, quo apagam com lagrimas a séde 
d e  seus filhos. Pois não vè? Acha que esse h om em  
n ão  fará valer toda a sua auctoridade em Lisboa



para  vir a r ran car -m e  dos braços desta c re a n ç a 7 
Não sabe, meu querido pae, quo este menino 6 a  
innocente causa dos meus padecimentos, ba tantos 
annos ?

—  Sei, se i-o  de m a i9 l . . .  — respondeu o p a ­
d r e —  mas Lisboa n3o é uma aldeia. V. exc.a vi­
verá em minha casa, desconhecida, como s e , em 
vez de entrar aqui, se afogasse no Tejo, ou fechas­
se sobre si a lousa d’uma sepultura. Quando fossa 
possivel ser descoberta a sua existencia em casa do 
pobre mestre de meninos, v. exc.* acharia nesta po­
b re  casa os meios necessários para transportar-se 
com seu filho a duas mil léguas de Lisboa. A ben­
ção de Deus não desamparou Agar 110 deserto. A 
victima, que foge a um sacrificio de morte que lhe 
não é necessário para salvar a honra , em toda a 
parte  encontra a mão invisivel da Providencia a 
m in is t ra - lh e  0 sustento dos que padecem por amor 
da justiça. »

Minha mãe, ajoelhando aos pós do sacerdote, 
regava-lhe com lagrimas as mãos.

XI.

Padre Diniz dedicara-se exclusivamente a con­
solar a sua filha adoptiva. A sua conversação era  
quasi sempre 0 meu futuro. Niuguem , como elle, 
saberia desenhar tão bellas perspectivas. E não sei 
quo loque de certez& os seus quadros tinham f Mi­
nha mãe ouvia-Jhs aquellas formosas i l lu sões , e
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ju raria  pelas realidades d 'ellas, como so o padre 
fosse um profeta.

Não seria profeta, mas t inha o dom mais su­
blime do anjo do conforto. Eu, no abatimento es­
curo em que hoje me vejo, nesto abandono mortal 
a quo votei as mentiras da v id a , seguiria por toda 
a parto um homem, cuja linguagem arrojada em vi­
sões estranhas podesse a r reb a ta r -m e  o ouv id o ,  j á  
que o espirito não podo tirar dos seus recursos um a 
illusão momcnlanea. Eu queria deparar esse h o ­
mem, para  viver alguns annos das bellas chyrao- 
ras  dos seus sonhos, lançar-me fora deste globo era 
que me vejo cansado n ’um gyro do infortúnio , e 
acabar de convencer-me que o fantaslico é a cousa 
unicamente boa deste mundo.

Ora o padre Diniz era um homem de supre­
ma intelligencia, por que recebera do ceu a imagi­
nação creadoro. Uma vez, sentados à tarde sob as  
sombras das faias do q u in ta l , eu o elle e minha 
mãe linhamos cahido n ’um silencio profundo. l ’a -  
dre Diniz estivera longo tempo embsbecido nas b e l -  
lesas do horisonte, onde o sol, como a lava de um 
vulcão, parecia espirrar linguas de fogo á superfi­
cie das aguas.

Eu, attrahido pela meditação extatica do padre, 
procurava comprehender os mysterios que seriam 
viglos por elle na magestade do sol, a tufando-se nas 
ondas.

Minha mãe não olhava para  o ceu, nem para  
a terra  : as suas Y isõas eram lá no interior do seu



espirito, onde os nossos olhos §n5o podem penetrar. 
Com as mãos entrelaçadas, e a cabeça pendida so ­
b re  ellas, minha mão poderia chorar em sogredo , 
se uma lagrima , escorregando-lho ate aos lab ios , 
não viesse dizer-nos que um grande peso de infoi> 
tunio não deixa levantar os olhos para admirar os 
augustos quadros da creação.

E é as«im ; por que a desgraça é -m e  sempro 
mais intolerável, quando vejo, fóra de mim, uma 
bella natuivza, serena como a paz, risonha cotro a 
alegria, embalsamada como um jardim  cultivado por 
anjos, e sinto, no meu mundo intimo, e vejo, no 
meu panorama de agonia, a desconsolação do pas­
sado, as trevas do presente, e o terror do fa turo . 
JNão soi que alegria insultuosa á minha desgraça 
■vejo ahi nessas bellesas insensíveis de uma nature­
za lympida, onde mo considero isolado como um 
raço negro, ura proscripto da felicidade I

E, talvez que minha mãe pensasse assim n a -  
quelle tempo em que nós contempla vamos o ceu, o 
ella chorava. Talvez, que aquella alma varonil des­
cesse ent5o aosabysmos do um soffrimento, que de­
veria ser um exclusivo do maldição para os homens 
de ferro, que não tivessem o direito de exclamar 
em lances do desesperação : e Compadece-te do mim, 
oh  Deus, quo sou teu filho ! » l’or que este grito , 
se não é ouvido nos ceus, ó o precursor d ’uma blas­
fêmia, que deve ser ouvida nos infernos. Por que 
es&as lagrimas d ’uma creatura , que se acha neste 
m undo a soílrer, neste m undo onde uraa força íq-
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▼isivel a collocou e ab an d o n o u . . .  essas la g r im a i , 
conforme vão cahindo n ’um chão estéril , apagam 
desse chão os vestígios da Providencia . . . .

Estavamos, po is ,  na situação quo descrev i ,  
quando padre Diniz, descendo os olhos do ceu , e 
fixando-os na face meio-escondida de minha mãe 
fallou assim :

« Esta hora m anda recordar ; o a recordação 
é  a vida mais grata aos inlelizos. »

—  De certo! — exclamou minha mãe, e rguen­
do do repente a c a b e ç a , e suspirando com desa- 
íogo.

• « Recordaremos, pois , — continuou o padre , 
pousando as mãos entrelaçadas sobro o peito. H a­
verá quinze annos.. .  era assim por uma serena tarde 
de verão .. .  c lem bra-m e do. iui> ceu « de um
crepúsculo saudoso similhanlo a este quv ’os faz 
reconoenlrar, e sentir, e suíírer.

<t Âlém por aquella escada vi descer um h o ­
mem, que mo não conhecia .. .  o en de relance co­
nhecera no « grande-mundo. » Pui a meio-caminho 
recebel-o e cumprimental-o. Disse-me que, sabendo 
que eu estava só nesto j a r d i m , antes quizera ser 
«qui recebido, por que tinha a fallar-me de cousas 
inviolavelmenle secretas.

« Mandei o sentar no banco onde agora está a 
senhora condessa; e eu sentei-me neste mesmo ban­
co.

« Devo aqui cedcr ao desejo que tenho  de a-



jun ta r  os traços da figura desíe h o m e m , se a re -  
meniscencia m’os der fielmente.

« Não era alio ; mas era admiravelmente m a­
gro. Tinha olhos grandes e negros , e nesles olhos 
soinlillava uma luz inquieta,' que revelava um gran­
de alvoroço de espirito. E  não era só nos olhos que 
eu admirava esta volubilidade. Naquelle composta 
de faiçOes, dir-se-ia  que a bocca era o orgão que 
monos fallava. Por um contraste admiravel, a fy- 
siwiomia desle homem era ao mesmo lempo severa, 
absorta, e tristíssima. O palido e o descarnado da- 
quelle rosto representaria fielmente a paralysia d ’uni 
cadaver, se a energia exuberante dos olhos lhe não 
verlosse um como clarão de vida.

a Vestia de prelo, como em luclo rigoroso ; e 
notava-se um desalinho no seu vestido, se bem que 
de prompto se conhecia que era  o despreso e não 
o mau goslo que presidia áquelle desarranjo do gra­
vata, de c a m isa , e até de symetria na abotoadura 
do casaco.

« Ora eu nSo pude esquecer-me desta frivola 
circumslancia quo monciono, porque tenho sido mui­
to curioso em reparar  na maneira como se vestem 
alguns homens, que pretendera distinguir se na so- 
cidade, seja pelo que íòr.

c Tive sempre para mim que a primeira con- 
dicção de um homem banal, e sinceramente tolo, é 
o cuidado com quo elle compõe a gola do seu ca­
saco de modo que n&o discrepe uma linlia do t a ­
lhe que o alfaiate lhe deu. fia ahi muita frivolida-
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da nesse espirito, que  se considera lanto mais su ­
blime, quanlo pode m an te r-se  direito entre os col- 
le irinhos da camisa, e verticalmente equilibrado en ­
tro as duas azas do laço da sua gravata, »

Minha mãe por condescendencia , talvez sor­
r iu-se  ligeiramente ; e eu  não pude  avaliar co m ­
petentemente a crytica jocosa de meu mestre. E  
continuou :

« E, por tanto, se me perguntassem que juiso 
fazia eu da rainha visita , antes de ouvil-o f a l la r , 
d i r iá  de antemão, como ura propheta, aquillo que 
depois mo sah iu  tão ao certo com o meu systema 
de  ju lgar  do monge pelo habito.

« Depois dos primeiros cumprimentos, o cava­
lheiro  disse-me quem era. A senhora condessa ad i­
vinhou-o já .  Esto menino não tem precisão de sa­
be r- lh e  o nom e: faça do conta quo houve uma 
lenda fantastica, era que o nome do heroe é a pa­
lav ra  menos curiosa do enredo.

Vi que  minha mãe empregava dobrada a l t e n .  
ção, em quanto  o padre continuava :

« Dito o seu nom e.. .  inútil para  m im .. .  o c a ­
valheiro ficou por alguns momentos silencioso, m e t-  
tendo os dedos por entre os cabellos , que a t i ra v a  
negligentemente para traz das orelhas. Pediu um  
copo d’a g u a , pediu licença do f u m a r , o al­
guns minutos do descanço antes de declarar a causa 
porquo  viera p ro cu ra r-m e .  « Devo parecer-lhe  um 
homem extraordinario I . . .  » disse elle. — Por em 
q u a n to  —  respondi e u —  não vejo em v. exc.a raais
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nem  menos que um  homem. —  « Muito iufeliz  . .  .é  
accrescenlou elle, tomando o copo da agua , o di­
zendo ao creado que o deixasse ficar.

Passados os minutos de descanço, o c a v a lh e i ­
ro ,  com yoz pouco firme, porém de ura t im b re  in- 
s inuaute o simpaticamente melancolico, explicou a  
sua  vinda da seguinto maneira :

— Antes de fallar, poderia eu m over a com­
paixão de v. s .& a meu fa v o r , se podesse chorar. 
Não posso... nem jàm ais poderei. Se eu, ao m e n o s ,  
poder pintar bem a minha situação, e a de um a i n ­
feliz menina, que não posso resgatar com o meu 
sau g u e . . .  terei conseguido da sua caridado o quo as 
lagrimas conseguiriam. »

« Fallo, sem reserva. Possua-se de que falia 
com um  bomem disposto a servil-o, como se a nos­
sa amisade fosse de muitos annos , corao se v. ex .a 
viesse pedir ao seu mais querido irmão ura grande 
sacrifício. » — Estas palavras reaniraaram-no sensi 
ve lm en te , dando-lhe á expressão um a firmesa de 
confiança e intimidade.

« Eu não procurei — disse elle — qucra me a p -  
presentasse a v. s .a Não ha diíBculdadei invencíveis 
para  uma dôr que  não envergonha a pessoa que a 
soffre. Vim só, e não me arrependo de o ter feito, 
por que  leio uo bondoso rosto de v. s .a a to leran- 
cia.

« Sou ura filho segundo, e, por tanlo, sou um  
homem pobre. A lei dos caprichos humanos deser- 

dou-rne no coração , desde creançn, crrlas incliua-
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fões que um homem pobre, um filho segundo, mal 
pode suffocar, quando está adulto no espirito, c  for- 
to  na vontade. E já  que o filho de um nobre, quo  
não deve a primogeuitura a um acaso fe l iz , é le­
galmente pobre, parece que a lei, em recompensa, 
deveria desvelar-se pela sorte desse bastardo do um  
matrimonio legitimo. E não lbe seria nada penoso 
o seu d isve lo , decretando que o filho segundo, do 
qualquer senhor de vinculos, cujos bens não bastas­
sem á sustontaçüo dos quo vierem depois do m orga- 
do, fosse conduzido dos braços da parteira a um des- 
pejo commum de creanças. A creança cresceria igjio- 
sanle c ignorada no seu  nascimento. Chegada á eda~ 
d e  de guardar uns porcos, de alinhavar umas bolas, 
ou de esfregar um a sala, o filho segundo do illustre 
senhor dos vinculos seria um çapaleiro, um creado 
de servir, um gaiato do praça, e poderia alegremente 
satisfazer as necessidades da sua condição. E n tão , 
sim ; a lei seria generosa para  o morgado, e gene­
rosa para  o filho segundo.

« Desculpe-mo v. s .a estas delongas, cujo valor 
só eu comprehcndo , por que nSo posso desviar a 
reflexão destas puerilidades, desde que me lançaram 
sm rosto o meu nascimento, como segundo, q u e re n ­
do assim convencer-me que não podia aspirar aos 
nobres estimulos do coração de um  p r im e iro .

« Era ta rde , quando m ’o disseram, senhor p a ­
i r e  Diniz.

« Salii de um collegio aos quatorze annos. Oito 
annos do um amor celebre desta ce leb r idade , que

J
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não faz ruido no mondo, mas que devora um  anno 
da existencia em cada dia que passa . . .  um amor 
assim tem sido a minha infancia, a minha adoles- 
cencia, e a minha velhice... V. s .a bem vê que a 
minha ap p arenc íaé  a de um ùomem, que  se arrasta 
nas visinhanças do tu m u lo , com o esses vermes es­
magados, que não achara no ar livre, quo respiram 
os vivos, o alimento, e o repouso que  tem certo en ­
tro os cadaveres.

oc Encontrei aos quatorze a n n o s , uma dessa 
mulheres fatidicas, que trazem no seu prinwiro olhar 
de amor a ventura plena, ou a desgraça absoluta do 
homem que encaram.

a Era creança como e u , fdha segunda como 
eu, e predestinada, como eu, para o infortúnio.

« Não sei dizer-lhe como vivi pelo amor deste 
anjo. Foi, primeiro, ura sonho sem sobresaltos, uma 
suave embriaguez do coraçSo sem o delirio dos sen 
t id o s , um ardentíssimo desejo da felicidade , sem 
Calcular o que dovia ser a felicidade para nós. Foi, 
depois, um acanhamenlo em nossas revelações, um 
corar sem motivo quando baixavamos os olhos ura 
na  presença do oulro, quando os levantava raos si­
multaneamente para o ceu , como a suppl icarmos 
coragem para podermos ao mosmo tempo soltar a  
palavra tromenda, a expressão comprimida, que do­
via sellar o contracto que mutuamente faziamos d e  
sermos ambos desgraçados po! oda a vida. Foi, por 
fim, a lucla des? brida do coraçSo com a cabeça, 

iuuocencia com o calculo, da santidade das af-
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feições cora o demonio das conveniências sociaes.
« Este é o enrêdo da minha tragéd ia , genbor 

padre Diniz. O que n5o pode ser contado é aquillo 
q u e  eu calo, por que não soi como se contam as 
minha» angustias secretas, nem v. s.* poderia com - 
prebender-nras. A serenidade da sua fysionoraia as­
segura-me que eu sou um estrangeiro, que lhe falia 
um a linguagem sem significação para o sacerdote’, 
que verte o mel da religião na laça das agonias, cujo 
travo nunca provou. »

* Eu comprehendo-o, senhor. ’
Foram as minhas unicas palavras, e elle conti­

nuou :
« No fim de seis annos, este amor abafado pela 

mão da indigencia .. .  da indigoncia . . . .  Não Iho pa­
rece bem aviltante, bom ignóbil, esta palavra, senhor 
padre Diniz ?

* —  Nem ignóbil, nem aviltante .. .  Acho-a cxag- 
g e ra d a . . .  Seria talvez melhor dizer — a força das 
c ircum staocias .. .’

« A palavra mais sincera , senhor, é — ind i­
gencia. A mulher, que eu amava, era filha do m ar­
quez de Montezellos, e eu era filho do cfmde de Al- 
vaçües. E. com tudo, quer r .  exc.a certificar-se da 
indigeucia destes dous filhos de duas primeiras fa­
mílias de Portugal?  Espero que poderei conseguil o .

« No fim do sei* annos disse de joelhos a esta 
mulher, que havia no mundo uma situação san c t i -  
ficada por Deus, e concedida ás almas que a so­
ciedade não podia desligar. Disse-Iho quo fosse mi-
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nha esposa, quo me deixasso collier as flores, que 
nossas lagrimas regaram , quo mo deixasse buscar 
na sua vida uma protecção, que e u ,  sos inho , não 
podia d a r -m e  contra os combates de uma morto 
prem atura .

<1 Recebeu-mo com lagrimas do alegria. Disso- 
me que j á  lizera juram ento  a Deus do pertencer-me 
em alma e corpo, na vida e na morte. Fallou, co­
mo eu nunca a. ouvira, contra a prepotencia de uma 
sociedade, que ousára segredar-lhe as inconvcnien- 
cias da sua afTeição por um homem, filho segundo 
como elia. Ped iu -m e , porém, que fosse seu amigo, 
respeitando essa mesma sociedado que a condem - 
nava.

« Comprchendi-a.
« No dia imtcedialo pedi ao marquez de Mon- 

tezellos, que mo ouvisse por alguns minutos. R es­
pondeu-m e estas palavras, que mo foram gravadas 
com fogo no coração: « Para evitar-lho 0 embaraço 
de pedir-m e minha filha , previno-o que não dove 
instar porque eu 0 ouça esses minutos. Eu só dou 
minba filha ao homem que mo prova que é táo no­
bre  como elia. A esta condiçãu satisfaria v. ox.* '  
mas eu só dou minha filh? ao homem, q u e , além 
de nobre, possa provar-m o que é bastante rico para 
fazer quo olla não tenha nunca saudades da opu­
lência com que  foi creada. Minha filha é pobre ;  v. 
exc .a é j io b ro ; e nem o u ,  npiu 0 condo do Alva- 
Çûi'5 podemos crenr para nossos fillu>s segundos uni 
«stado quo envergonhe os primeiros.
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« Eu não sel só balbuciei algumas p a lav ra s , 
q u e  ferissem a susceptibilidade do marquez; é cerlo, 
porém  quo me voltou as costas, dizerulo-me —  « quo 

,espaçasse quanto me fosse possivel as visitas a sua 
casa, para evitarmos ambos o dissabor de dar c r e ­
ceber uma ordem de prohibição completa. »

« Senti-me vexado e corrido: envergonhei-me 
de mim m esm o, c cheguei quasi a pe rsuad ir-m o  
da ousadia que acabava de praticar, dirigindo-me 
no pae de uma mulher a cujos olhos eu queria va­
ler m u ito . . .  o o  pae dessa mulher acabava de lem ­
b r a r - m e  que eu era um homem pobre, o deàpre- 
sivel como um villão 1

<r 0  orgulho, em homem pobre, é uma pa i-  
xSo terrivel. No rico expande-se em pompas que 
deslumbram os seus inimigos. No pobre respira pela 
vingança surda , quando o n5o devora lentamente.

« Lembrou-mo a vingança sórdida, a vingança 
nSo direi de um plebeu, porque os fidalgos nSo so 
vingam com mais cavalheirismo, mas de um homem 
corrompido, quo satisfaz os baixos instinclos da sua 
alma fazendo subir o rubor da vergonha á cara de 
um  pao, quo primeiro o envergonhara a elle.

« Esta lueta do orgulho com a deshonra n5o 
durou  muito. Venceu o orgulho, mas o orgulho da 
probidade, o da v ir lu d o , meu unico patrimonio.

« Chorei muito, senhor padre Diniz, tanto por 
mim como por ella. Por ella, co ilad inha , quo con­
tava as horas, e via soar a ultima do dia, sem quo
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eu chegasse a consolal-a com um a esperança men­
tirosa daquellas mil que um homem in ten ta ,  quando 
quer  consolar uma m ulher ,  quo as decepções nko 
gastaram de todo.

<c Eu fora doente desde o berço , e por mais 
de uma vez, durante a minha vida do collegio, es­
tive perigosamente enfermo. N5o poderia alguem d i­
zer qual seria a minha morte ; mas eu sim, porque 
lhe conhecia os progre&sos por minutos. Morrer de 
tristeza aos dez, ou aos doze annos, parece uma fan­
tasia de r o m a n c e , mas é verdade que eu n5o po­
dia classificar as minhas doeaças com outro d iagnos- 
íico. A consumpçSo rapida e sombria que mo fora 
na  infancia o prelúdio desta morte que hoje sinto 
m a ta r-m e , foi accelerada pelo golpo quo iecebi da 
unica mão que podia d a r - m ’o. O pae daquellc anjo 
convertera-se-m e n ’ura espectro torvo, que, nem o 
reflexo do amor da filha podia desassombrar. Mas 
este rancor era inofTensiyo. Nem, e u  linha alma para  
o mal, nem o coração me pedia o sangue de quem 
me fazia verter lagrimas t3o amargas de desespe­
ra n ç a . . .

« Esperança.. .  linha um a, mas era ainda um a 
mentira instantanea.. .  Lembrava-me a America, on 
de ha muito ouro, onde so conquistam grandes po­
sições na E u r o p a , onde se trafica com o genero 
humano, e donde se parte depois a tirar um diplo­
ma de homem honesto em Portugal. L em b ro u -m e , 
pois, fugir a meu pae, com a ideà da minha po­
breza gravada sempre na consciência , para quo
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não houvesse t rabalho grosseiro e baixo que me re-  
pugnasse, nem escrupulo de honra, que resistisse á 
m inha fomo de riqueza. Era  necessário que a so­
ciedade me indemnisasse do palrimonio , que mo 
Unha roubado com a sua lei dos morgados ; e, visto 
quo eu não linha lei para contrapòr á lei, p rem e­
ditava en trar  na conquista da minha propriedade 
u su rpada  com as armas, mais ou menos astnciosas, 
da  deshonra.

« Conheci que esla contrariedade á minha ge­
nerosa paixão me fizera no espirito um  grande es­
trago. S en li-m e  corroido pelo cancro da ambição, 
o perdoei a muitos im m oraescuja  causa de perver­
são me não ora conhecida. Vi que bem pouco 
basta para a desmoralisação do mais bem o rg a n i-  
sado espirito. A imagem dessa innocente menina 
transparecia luminosa na escuridadc dos meus pro­
jectos sequiosos de ouro. Como o anjo] da sereni­
dade, parec ia -m e ouvil-a reprehender-me a lueta 
do prespecliva ambiciosa em que a minha esperan­
ça se em penhara. A recordação da minha passa­
da independencia, o do indiíTerentismo , com que 
via o fausto dos ricos, servia-me do padrão  para 
avaliar a riqueza de v i r lu d e s , que minha alma 

perdera.
« Era chegado o tempo da minha partida, trez 

mczes depois que fora urbanamente despedido de 
casa do marquez de Monlezellos.

« Os aprestos de viagem não me davam cuida­
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d o , nem eu poderia traclal-os, sem ser descoberto  
o meu plano.

< Até á vespora do dia em que devia partrr  nÜP 
tivera nem procurara  noticia alguma da m inha  in­
feliz companheira de infortúnio. Passei a m a io r  
parle do lempo n’uma quinta do meu irmão, a se le  
léguas de Lisboa. Quando procurei aquelle r e fu ­
gio, ambicionava morrer na mesma casa, onde vira 
Angela, na mesma quinta onde este infeliz a io o r  
nascera bello e desassombrado, como as flores q n e  
lá colhíamos, e que fallavam de nossos amores a in ­
da mais que nós.

« lí, de mais, desdo muito creança, tivera en  
um pressentimento , quando orava ajoelhado diante 
do jazigo do meus avós, que está na capella da qu in ­
ta. O pressentimento dizia-me q u e  eu M a  
muilo cedo pousar a face ainda viçosa dc i a -  
fancia sobre as ossadas daquelles q u e  tinham  pas­
sado no mundo mais felizes quo  eu. E na&ca 
esle abalo profético me esqueceu. Q u a n d o ,  »as  
minhas enfermidades, me sentia perigar, pedia q u e  
me levassem para a quinta, onde m u ita s  vezes con­
valesci com um verdadeiro pesar de não suecum bír .

« Foi d ’ahi que eu escrevi algumas l i n h a s ã  fi­
lha do marquez dS Montezellos. Meu p ro p r io  i r ­
mão , que não sabia as minhas tenções, en ca rregoo-  
se do bilhete. Era muilo pouco o que lh e  dizia. 
Ped ia - lhe  coragem , e esperança. Pedia - l h e  com­
paixão e lealdade. Pedia-lhe segredo o condc3cec-  
denc iana  minha parlida.



€ Meu irmão foi o portador da  resposta. Era 
lambem muito simples.

« Consentia que eu partisse, mas impunha-se 
u m a condição que devia cum prir  no momento da 
m inha sahida : o seu suicídio.

« Lendo este escripto, perturhei-me, e busquei am ­
parar-m e nos braços tle meu irmão, que me pediu 
o  segredo doquellc escripto.

« Não lh ’o confiei. Pergunte i- lhe  se a vira. 
fiespoiidcu-me que sim, e no estado ein que a vira 
receava não poder mais vel-a ,  p o rq u e  não podia 
v iver-se  muito tempo assim.

4 As minhas ambições morreram neste mo­
mento. A generosa dor do coração venceu os cál­
culos egoístas da cabeça. Rapidamente comprehendi 
q u e  o meu plano era  um c r i m e , e o silencio d a -  
quella  infeliz , durante  tres mezes , uma violência 
que  sou pae lhe fazia. Doeu-me o coração, o enver­
gonhei-m e de mim proprio, comparando as nossas 
situações. Ella morria no silencio da sua saudade , 
Tioleutada pelo p a e ;  eu abandonava-a, buscando es-  
pairecer livremente as magoas do m eu amor infe­
liz na  conquista do ouro. Senti então necessidade de 
ped ir - lh e  perdão de joe lhos; queria explicar-lho  
com razões persuasives o nobre incentivo que me 
fazia abandonar a patria, para mais tarde realisar 
as sanclas esperanças do meu am or. Ë entenderia 
ella as minhas razões, se eu Ih’as désso ? Não lhe 
seria  uma linguagem nova a do homem que vae 
sterilisar o coração no amor do dinheiro, para d e -
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pois Ih’o offerecer, combalido pela ulcéra das mer-
cancias ambiciosas ? E, so ella chegasse a compre- 
hender-me, não lhe seria bem avillanlo esso ouro 
que eu ia grangear para, depois, poder arrematal-a 
em leilão vergonhoso?

« Estas interrogações que eu fazia á minha 
consciência, se as lizesse a qualquer aungo meu dos 
que proferem todos os dias o epytaíio da virtude 
morla na terra, fal-os-hia naturalmente rir. Que 
importa á mulher o processo de que te servisle para 
enriquecer o tbrouo em que a sentaste? —  diz uma 
certa ûlosolia soidida, que se afadiga em rebaixar 
a humanidade ao mais raso lamaçal do sensualismo. 
Importa muito, creio eu ; importa muito, quando a 
mulher, no momento de ser deixada pelo homem 
que vai merecel-a, ganhando uma posição que só o 
dinheiro pode dar-lhe, consento a partida desse ho­
mem , o impõe-se corajosamente a condicional do 
suicidio. Ora esta mulher, em vez do throno, quer 
um lumulo. d

— E seria capaz do cumprir a condição? — 
perguntei eu.

« Nüo lenho a certeza, bem sabe v. s.“ que 
não posso responder-lhe. ®

—  Essa menina não tevo educação religiosa?
c Penso que teve : sua mãe susteve-se, até ao

extremo do longo martyrio da sua vida, ajoelhada 
aos pés da cruz : é impossível que não tivesse nos 
braços a sua querida (ilha. Faz-mc essa pergunta,
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.porque não poüe combinar a religião coin o suicí­
dio ? »

— É  verüode.
<r Eu tenlio a mesma difGculdade em combi­

nar a extrema desgraça com a resignação religio­
sa. Pénalisa muito não vingar uma só esperançadas 
que o Creador planlou no coração, e que esponta­
neamente ahi nasceram. Uma inclinação virtuosa é 
contrariada ; as mais innocentes tendencias do espi- 
cilo são punidas pela mão da sociedade que as suf- 
foca ; ó-se desgraçado sem ser-se criminoso. Quer 
w. s.a que o espirito, assim calcado e repellido das 
suas generosas aspirações, possa lòvantar-se para 
Deus, e transigir amigavelmente com a dòr?

— Eu não quero, senhor, mas aconselho os 
desgraçados que procurem em Deus a consolação que 
não acham nos homens.

<r Não ampliemos esta questão, senhor padro 
Diniz, que vai muito fora ilo nosso assumpto. Per­
doe-me v. s.a, mas eu fujo de argumentações re­
ligiosas porque sou muito desgraçado. Se fosse fe­
liz, talvez as não evitasse... seria mesmo um crente 
de convicções, porque não ha nada mais bello que 
a gratidão, e eu quereria ser reconhecido ao supre­
mo espirito, protector da minha felicidade. Assim, 
convencido que o mal é lodo da terra , e Deus não 
pode ser mau, não sei pedir a Deus consolações 
dos males que os homens me fazem... seria appro- 
ximal-os muito... seria talvez uma oração blasfe­
ma... »
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—  Respeilo agora a sua dôr — repliquei eu
—  mas não respeitarei a sua opinião , quando lbo 
conhecer mais serenidade do espirito.

O cavalheiro, apoz alguns minutos do reme- 
niscencia do que dissera, continuou :

« Escrevi logo a Angela, dei a carta a meu ir­
mão, pedindo-lhe que me não obrigasse a fazei-o 
meu intimo confidente do que decorrera gos meus 
amores com aquella menina. Assegurei á pobre in- 
nocentinha, que não daria um passo contra sua von­
tade. Pedi-lhe que dominasse as minhas acções e 
os meus pensamentos; que marcasse o meu desti­
no; que suavisasse o meu sofírimento, impondo-me 
a doce obrigação do soíTrer com elia.

« Estas palavras foram o orvalho do ceu na 
florinha , que as lagrimas de mãe já não podiam 
reverdecer. Angela era um instrumento do egoismo 
de seu pae. O marquez de Montezellos conhecia os 
soffrimontos da filha ; mas encarava-os aprasivel- 
menle * reputando-os uma febre passageira, uma 
criso que devia salval-a desse amor inconveniente.

« Meu irmão, sem que eu o authorisasse, lem­
brou ao marquez que não seria prudente estalar com 
tanta violência os vineulos innocentes que a mão 
da infancia atára em dous corações. Pintou-lhe o 
meu estado não menos perigoso que o de sua filha, 
o acabou por supplicar-lhe que nos deixasse encon­
trar algumas vezes, até que a razão operasse len­
tamente sobre o espirito.

« O marquez recebeu mal as reflexões de meu
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irmão, e chegou a irrilal-o no seu pundonor, lan- 
çando-lho em rosto que o conde de AlvaçOes repre- 
senlava um triste papel, tornando sobre si uma com- 
missão.que o não honrava nada...

« Mas as carias do Angela recebi-as' sempre; 
era ainda meu irmão, que, por terceira pessoa, 
me proporcionava seguros meios de recebel- 
as. Dizia elle quo não queria levar mais adianto a 
sua vingança...

« Angela, revivendo pela esperança, justificou 
as presumpções do pai. Suppunha elle que sua fi­
lha descoroçoada , se esqueceria ; e , esquecida , li- 
sODgearia os seus orgulhosos cálculos.

« E eiTectivamente, a apparencia jubilosa de* 
Angela não poderia traduzir-se de outra maneira. 
Re&lituida, por Janto, á sua plena liberdade, a 
pobre creança no coração não calculou os perigos 
quo devia vencer.se a paixão lhe pedisse sacri­
fício®, que ella não reputava sacrifícios. Esta pa­
lavra não tem a mesma significação entre duas mu­
lheres, uma das quaes considera o amor um con­
tracto em que so estipulam reservas, que dão ao 
corpo um preço infinitamente superior á alma ; e 
oulra,que, reconcenlrada noespirilualismo das suas 
aííeiçOes, não sabe que os vôos d3 alma devem ser 
reprimidos pelas leis do decoro, que versara todas 
sobre a matéria , e não tem nada com o espirito. 
Esta mulher ó innocente; a outra é a que não tem 
Dada a perder, mas inventa diariamenlo sacrifícios 
novos.
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« Angela , som que cu lhe instasse, permittiu- 
me entrada em sua casa. Tj/silo o momento que 
pude a sós com elia enxugar-lhe lagrimas quatro me- 
es reflfos.iw, intituléi-a m‘:íhi irmã, Contei-lhe 
os nv'iis passados projectos de riqueza, fantasiei-lho 
um hcllo futuro , comprado com ouro, visto que 
uma- (prefira pessoa queria fazer um contracto do 
nosso amor. Não ma perdoava tal pensamento, por 
mais colorido dc felicidade, que lh’o apresentasse. 
Fallavh-me na deliciosa cxistencia que leriamos a’tim 
d eserlO j ainda que n3o tivéssemos mais alimento 
qun o nosso amor. Voejava por esses mundos in­
fantis, onde eu já! não podia acompanhal-a, por quo 
ningnem já poderia despersuadir-me do grande preço 
do dinheiro applicado ás mais subtis idealidades do 
coração.

« O que mo fazia dobradamente feliz junto 
delia era a esperança de alcançar um dia em Portu „ 
gal uma posição, que me désse, em nobreza real, 
o que me sobrava em nobreza ima/jinaria. O íilh 0 
segundo do conde de Alvações valia menos qua o 
filho do mercieiro, que entra em casa do fidalgo , 
dóla-lhe uma filba para que. lhe dû a outra, eodifica 
um palacio , onde ámanhã mandará insculpir um 
brazão de armas, se essa loucura lhe appetecer.

a Quatro mezes, nüo interrompidos, em alguma 
de suas noites , visitei Angela, sem causar sus­
peitas. Este remanso de felicidade inexprimível , 
depois do muitas agonias, não foi perturbado, em
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quanlo a candura fraternal sanclificou as noisas pu­
ras entrorislas.

« 0 anjo da innocencia abandonara-nos, quan­
do a voz impetuosa da paixão fallou mais alto 
quo o timido balbuciar (laquelle sereno desejo do 
um cou, que a terra não réalisa a duas almas, que 
lh’o pedem, idealmente apaixonadas.

« O anjo da innocencia abandonara-nos; o eu 
conheci então quo o mal é sempre punido pelas 
suas proprias consequencias, embora tardias.

« N'uma dessas noites, ao dar das duas horas 
procurava eu, escondido contra o muro do quintal 
de Angela, o signal quo, por um costume inalte- 

v rado, me animava sempre a subir sem receio.
« Esse signal não apparecia. Demorei-mo al­

guns minutos, conjecturando o que poderia ter acon­
tecido, com os olhos pregados no ponto em que, 
a cada instante, esperava ver assomar o vulto de An­
gela.

« Vi, com effeito, lovanlar-se uma cabeça n’um 
outro ponlo do muro. Estremeci. Vi, ao lado desta, 
dous vultos a meio corpo : quiz esconder-me ; era 
tarde. Ouvi a detonação de algumas armas de fogo. 
O rclampaguear da escorva cegou-me, e uma nuvem 
cerrada dos vapores da polvora poz-me os sentidos 
na perturbação em quo tinha o entendimento.

« Senti duas ligeiras dores que augmentavam 
progressivamente : uma no braço direito e outra 
no hombro. Vi que estava ferido. Dera uns poucos 
do passos machinalmenle, quando mo cercaram pa-



trulhas do policia. Perguntaram-me que estrondo
de tiros fôra. aquelle n’um beceo sem passagem.

« Balbuciei na resposta, e preuderam-mocomo 
suspeito.

« Levado ao corpo da guarda, fui interrogado 
mas ja não pude responder. Tinha perdido muito 
sangue, senti banhar-se-mo o rosto de um suor 
frio, e perdi completamente os sentidos.

a Esta syncope foi momentanea. O comman­
dante da guarda era um homem delicado, e cazual- 
mente filho de um brigadeiro que freqüentava a nossa 
casa. Não foi preciso eu dar-lhe explicações da minha 
aventura : conheceu o mslindre do acontecimento , o 
acompanhou-me a uma botica para eu ser cura­
do.

a A ferida do braço, procedida de quatro bal- 
lotes, era de facil cura ; mas a bala que me pene­
trara o hombro, o me fizera estragos no peito, era 
mortal.

« O meu primeiro impulso, quando cheguei a 
casa, foi ajoelhar aos pés do meu pai, e do meus 
irmãos, pedindo-lhes inviolável segredo daquello 
acontecimento. Eu, da minha parte, nüo disso uma 
só palavra, que denunciasso o logar onde fòra ferido 
o a rasão porquo o fora.

« Nos priaeiros.dias, nenhum medico aflian- 
çou a minha vida. Eu tinha a coragem de pergun­
tar se eram mortaes aquelles ferimentos, e a resposta 
que alcançava de minha familia eram lagrimas.

« O segredo daquello acontecimento devia mor­
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rer comigo. Resisti ás carinhosas perguntas de mou 
pae, e cheguei a negar a meu innão a verdade quo 
elle devia súppor sem grande custo. Um o o oul.ro, 
insinuados pelo medico, náo me aflligiam com as 
suas instâncias, nem permitliara que alguem de casa 
me fizesse perguntas.

« Mas eu sollria o que ha do mais horrível na 
escala do martyrio. Não eram as dores lisicas, nem 
o pavor da morte. A sorte de Angela era uni se­
gredo que me despedaçava. Custava-me a reprimir 
nos labios aquelle nome ; precisava de proferil-o 
como um grilo de aíllicção, como a supplica do 
moribundo que pede uma gota de agua, como o 
brado de soccorro á Providencia , quando não lia 
forças humanas que salvem o desgraçado de um 
abysmo era que se senle escorregar.

« Era irapossivel vencer-me. Chamei meu ir ­
mão á cabeceira do leilo, pedi-lhe a compaixão 
que reclama um agonisante. Contei-lhe a scena dos 
tiros. Atalhei os assomos de colera que o inflama­
vam, supplicaudo-lhe prudência para salvar-mos a 
infeliz, se fosso ainda tempo Abri-lhe todo o meu 
coração : solucei confessando-lhe as minhas culpas, 
que nem uma paixão violenta poderia absolver- 
me... '

« Ouviu-mo com indulgência, e reanimou-me 
com palavras ungidas do um sincero amor de ir­
mão. Perguntou-me o que eu queria da sua ami- 
sade. ltespondi-lhe que se informasse d ’Angela, o



a tomasse debaixo da sua protecção, se a encon­
trasse desamparada.

« Meu irmão revellou-me que, dous dias de­
pois do meu ferimento, fôra elle, já suspeitoso, a 
casa do marquez de Montezellos. Achara franca en­
trada no quarto do marquez, onde fora encontral-o, 
encostado a uma banca, sobru a qual estava um 
par de pislollas em postura que designava preven­
ção. Disse-me que o vira empallidecer, apenas en-; 
trara, e fora friamente recebido. Accrescenlou quo 
contara ao marquez o acontecimento dos tiros , e 
nem por isso lhe movera grande curiosidade ona 
querer saber as especialidades do successo. E da 
tudo isto combinado concluirá elle que eu fora fe­
rido em casa do marquez.

— E Angela? —  perguntei eu.
« Angela não a vi, nem perguntei por ella ao 

pae. Demorei-me alguns minutos, o, quando sabia, 
perguntei ao guarda portão so a menina sahira a 
visitas ; disse-me que sim , ha dous dias, e não 
voltara, nem talvez voltaria. Quiz saber promeno- 
res, e nada colhi: fallei-lhe n’uns tiros quo se ou­
viram por aquelles sítios, respondeu-mo que eram 
novidade para elle. »

« Fiquei, por tanto, sabendo que Angela não 
estava em casa. Senti-me arder em febre.

« O dealogo com meu irmão foi interrompido 
por uma carta, dirigida ao conde de Alvações. O 
sinols eram as armas do marque/, de Montezellos. 
Meu pae não estava em casa ; o meu irmão, sup-
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posto usasse (laquelle titulo, reconheceu quo a car­
ta era dirigida ao pae, o não a elle.

« Mas — reflectiu elie — talvez que esta carta 
contenha toda esla historia...

—  E preciso que o pao a não veja... atalhei 
eu sobresaltado.

« Mas — replicou meu irmão — ó falta de 
respeito abril-a...

— Bem o sei ; mas eu nunca faltei ao respeito 
a meu pao : será esta a primeira e ultima vez. Dir- 
lhe-hei que fui eu, quando venha a saber que o 
marquez lhe escreveu...

« E freneticamente lancei mão da carta ; a- 
bri-a ; quiz lôl-a, não pude, porque de subilo 
se me embaciarara os olhos de um veo, que pare­
cia lançado entre mim e a vida.

a. Meu irmão foi quo leu essa carta... Eil-a 
aqui... Tenha v. s.* paciência para ouvil-a :

<r Senhor conde. Os tempos mudaram, e as de- 
safrontas cavalheirosas foram-se com os tempos da 
honra. Meu avô, se tivesse uma filha, o o pao de 
v. exc.tt viesse a casa requeslar-lh’a contra sua 
vonlade, inlimava-o para não mais transpor o limiar 
do seu palacio ; e, se seu pae insistisse descarada­
mente no seu plano. encontraria uma espada das 
quo os marquezes de Montezellos experimentavam 
no campo das batalhas. Mudaram, porém, os tem­
pos. A traição de um degenerado fidalgo de hoje 
pune-so com um tiro, quando o atraiçoado não quer 
confiar ao seu lacaio o encargo do castigo. E  do
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mais um chicote não casliga um homem'sem brio : 
é preciso punil-c com instrumento que Ilio dôa. Dír» 
isto, tenho explicado a razão porque mandei dispa­
rar alguns tiros sobre seu (illio, como quem se quer 
livrar de um salteador que lhe escalla os muros do* 
seu jardim.

« Seu filho foi mais feliz que a pontaria das 
minhas armas. Não se persuada que eu, matando-o 
faria mysterio desse altentado. Núo, senhor conde. 
Eu tencionava que o cadaver de seu filho fosse 
conduzido a casa de seu pae em uma padiola ; er 
nas mãos desse cadaver acharia v, et.a a historia 
posthuma de seu filho, já que elle não podia con- 
tar-lh'a com os labios mortos.

« Tenho uma filha a cuja posse ninguém tem 
direito sem meu consentimento. Ora seu filho quiz 
cuspir-me no rosto, provando-me que os direitos de 
um pae não podem competir com a audacia de um 
amante. Enganou-se, e, se viver, pode aproveitar 
muito da lição que lbei dei.

« Também tenho a certeza de que essa minha 
filha está pura do toda a macula com quo podiam 
sujal-a os amores de seu filho ; e, a não 1er esto 
certeza, nem o seductor me fugiria no leito da doen­
ça, nem minha filha sobreviria á sua deshonra. A$ 
minhas nodoas costumo laval-as com o meu proprie 
sangue. O corpo maculado de minha íilha eslariav 
a esta hora, envolto n’uma mortalha.

« O fim primário desta carta está cumprido.
« Não preciso dizer-lhe que ainda lenho oulro^



=  126 =

Todavia ó boa toda a cloreza, para ovitar-mos con- 
sequencias funestas. Não consinlo quo alguma pes­
soa do sua familia pise os tijolos do meu pateo.,—  
Marquez de Montesellos. »

« E u  comprebendi muito pouco desta injurio­
sa carta, quando ouvi lèl-a. Meu irmSo illiminava 
metade das palavras, e transtornava o sentido de 
algumas destas frases insolentes quo por aqui des­
mentem bastante a vergonha de quem as escreveu. 
Todo o meu empenho foi pedir a meu irmão que 
occultasse de meu pae similbante iusulto ; avisan­
do-o por qualquer pretexto, para que não fosse 
eventualmente a casa do marquez.

« Todas estas precauções eram pueris. O mar­
quez de Montezellos gloriara-so do feito que pra­
ticou, o era elle o pregoeiro da sua gloria. Contava 
do drama a scena mais lhe convinha : dizia que 
seguira muito de perw os amores de sua -filha ; e 
quando soubera que, pela primeira vez, eu con­
seguira uma intrevista no quintal, ás duas horas da 
noite, fóra elle quem me quizera receber com des­
cargas, segundo a pragmatica devida a pessoas reaes. 
O marquez ajuntava a isto a sua gargalhada cynica, 
e recebia os emboras de seus amigos, que vinham 
áepois escarnecel-o com os meus.

« li, por tanto, meu pae, quando entrou em 
casa , vinha senhor de todos os acontecimentos , 
segundo a exposição do marquez.

« A sós comigo, o honrado velho tocou-me no 
caso , com Lodo o melindre. Perguntou-me se eu



qoeria tirar alguma desforra judicial dftquella ten- 
taliva de assassinio. Respondi energicamente que 
não; e meu pao recebeu-me com um abraço a im­
periosa negativa que lbe dei.

c — Queres por tanto — disse elle — uma des­
forra de homem para homem? »

« Calei-me: parece que senti a mão de Angela 
aportar-me os lahios, e aquietar-me os sobresaltos 
do coração. m

« E Angela? » — perguntei eu quando elle es­
perava uma resposta á sua pergunta ; mas, de re­
pente, conheci a indiscripçio em que me precipitara. 
0 silencio de meu pae conlirmou esto receio.

« 1’erdoo-me— lhe disse eu—  esqueci-mo que 
fallava com meu pae... vi só um amigo... não mo 
enganei... que o é... »

« A vinda do meu iimão veio mudar o estado 
violento em que mou pao mo punha, involuntaria­
mente. Wi linha pejo de o trazer a uma pratica 
deste genero em que a inlervenção do um pae ó sera- 
pro ridicula.

« Meu irmSo, a meia voz, disse-me que o pao 
sabia tudo, menos o contheudo da cnrta : pergun­
tei-lhe por Angela : respondeu-me com uma só pa­
lavra : convento.

c Esta unica palavra, senhor padre Diniz, teve 
em mira a influencia de um raio. Tudo o que ha do 
niais afllictivo veio exacerbar-mo no coração um 
tumulto de angustias, que deviam matar-me se eu 
nSo estivesse reservado para maiores provações.



—  Ma* por que? —  interroguei eu —  Parece
v. cxc.a devia estimar do preferencia que essa

cteniaa entrasse num convento. Ondo podia tel—a 
com mais segurança, e com mais liberdade, ao me­
cos, de chorar?

c Liberdade de chorar, senhor padre Diniz, 
asas chorar lagrimas de vergonha, quando tiver de 
sar «xpulsa do convento aondo está, para vestir a 
mortalha quo seu pao lhe promette na carta, que 
acabei de lòr—

— Essa menina entrou como noviça ou como 
secular ?

« Secular.
Ha, por tanto, um desgraçado segredo cn- 

.íre v. exc.-® e elia...
« Um desgraçado segredo, que brevemente será 

a  iafamia e deshonra de ambos nó*. Deus não quiz 
que eu morresse das balas para mo YÒr punido polo 
flagello das minhas paixões, que 13o nobres prin­
cipiaram, e tão velipondiosas a sociedade m’aj t o r -  

aou.
— Que posso cu fazer-lhe, senhor?
<r Muilo... uma grande esmola... pode sal- 

ral-a.
—  Como? não se acanho... falle com a cer­

teza de ser servido.
« Angela eslá no convento de Nazareth. *

* Náo existo tal convonto em Lisboa. Nazareth 
.á  cm  pseudonimo.



-— Em Nazarelh?
«Onde v. s.a lem uma irmíí secular, que ó o 

anjo d’amor da minha querida Angela.
—  Tenho, sim, tenho, o por lanto vamos sal­

var essa menina.
A radiante alegria com que eu disse estas pala­

vras consola d oras ao nobre moço, lransporiou-o a 
meus braços na vehemcncia do seu desafogo. Eram 
sublimes do reconhecimento as lagrimas que a- 
companhavam as suas palavras agradecidas ! Não 
o deitei ajoelhar-me, mas não pude susler que me 
beijasse as mãos, onde os seus labios soluçavam essas 
palavras, que me fizeram chorar : « Angela, a infe- 
Iti arrancada á deshonra, hade lambem beijar esta 
mão ! 2

Oe repenle, minha m5e, com o delirio nos o- 
Ihos, com os cabellos eriçados, çom o rubor da fe­
bre incendiado nas faces, ergue-se do banco em quo 
estava, corro aos pés do padre, ajoelha , beija-lho 
frenetlcamcnle a m!5o, sustem com um braço a cin­
tura do padre que quer levanlar-sc, e exclama com 
unu voz forte c vibrante de enlhusiasmo :

« Sim, sim, a desgraçada Angela, a infeliz ar­
rancada á deshonra, cumpriu a profecia do anjo , 
qae annunciára esles beijos, ant«s de partir deste 
mando 1 *

E  voltando-se para mim :
« Meu filho, ajoelha também , que ouvislo da 

bojxa do tou salvador, do lua mãe, a lua histo-

6
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«a, a historia dos trances amargurados que pro­
cederam a tua entrada no mundo !

Ajoelhei.
A minha cabeça estnva pordida nas visões da- 

iquclle sonho ! Eu ouvira a historia de duas pes­
soas que se amavam com um amor muito feliz. Não 
comprchcndera algumas palavras que o padre dis­
sera, fallando da deshonra do minha mãe, das suas 
lagrimas vergonhosas, e do seu anjo do innocencia 
fugido... Seriam essas palavras, que eu não entend1 
a  significação do meu nascimento ? Eram : não con­
sultei nlguem para sabel-o. Illuminou-se-mede im­
proviso o entendimento, o comprchendi n’um relan­
ce de vista intima o resto da historia de minha mãe. 
Os quo me lôrern , porém, precisam que eu lh'a 

•jdiga, por que o coração de um estranho nãoc o co­
ração de um filho.

O padre, comnrovido, e fatigado, tomou minha 
jnãe polo braço, o conduziu a ao seu quarto.

Atravessavamos um corredor, quando D. Antonia 
;:«os saliia ao encontro.

« Já  êram horas — disse ella — o ar da noito 
uão é bom aos saudaveis, quanto mais aos doen­

t e s . . .  Que tem, m.vba filha ? oslá tão desmaiada !...
E  minha mão, abraçando-a com muita lernu- 

murmurou :
« Venho de ouvir a historia de Nazareth...»
— Para que fali.un nessas cousas? — replicou 

i) ,  Antonia.
« E ’ para que meu filho saiba beijar as mãos
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da secular, que foi, em Nazareth, o anjo d’amor da*' 
sua mãe.

D. Antonia não consentiu que eu cumprisse &  
vontade de minha mãe, e os estímulos do meu co-- 
ração. Abraçou-me, chorando, e fez sorrir a todo»,, 
por que teimava em querer tomar-mo no colo, send® 
eu quasi da sua altura.

X II.

Depois destas revelações, senti necessidade da 
outras. O meu nascimento, a morte de meu pao, o» 
casamento do minha mãe com o conde de Sancta 
Barbora eram factos que eu não podia explicar-mg, 
nem me sentia com o desembaraço de pedir expli­
cações. O pudor tem um instincto , que adivinha- 
não os segredos-, mas o embaraço da pessoa que? 
pode contal-os. Não obstante o desenvolvimento pre-- 
maturo do meu espirito, eu olhava para mim, &*■ 
via-me rapaz de qualorzo annos. Nesta e Iode, pa­
recia-me temeridade, e falta de respeito, interrogar 
o padre sobre segredos de min a mãe, particular­
mente aquelles, que a sua linguagem soube colorir 
de um toque mysterioso para mim.

Mas as circumstancias do meu nascimento dis­
pensava-as eu. O que eu queria cra a historia da*- 
meu pao, cujas feições, desenhadas pelo podre, eu 
retivera na fantasia, profundas c salientes, como ta  
as tivesse beijado mil vezes.

No dia seguinte, em quanto o mestre^procur»-

/
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va salisfazer a missão que se. imposera- de obsartar 
os passos do conde de Sancla Barbora , entre» no 
quarlo de minha mãe, depois que debalde a espe­
rei no jardim.

Os seus padecimentos, adormecidos n’um tor­
por de apparente felicidade , linha-os acordoiîo s 
commoçâo da vespora. Minha mãe recebeu-mecwn 
alegria, se assim pode]chamar-se ao passageiro sor­
riso, que bruxulea face palida de uma luz pn- 
lida tambem. Pollerei dizer que essa Iu2 era o 
crepusculo da elernidade que amanhecia para mi­
nha mãe? Era, era.

« Senle-se hoje peor, rainha querida mão? >
—  perguntei eu beijando-lhe [as raãos, quo escal­
davam.

—  Peor não, meu filho: o mesmo, sem pie © 
mesmo... lia quinze annos que não sinto alteração 
nos mous padecimentos... E lu? dormisle bom?

« Eu não dormi; scisiyei Ioda a noite... como 
havia eu do dormir? Aquella historia doixoiwnc 
tão triste...

—  Triste I... porque?...
« Minha mão solTreu muito, e meu pae...-
—  Foi feliz...
« Feliz?! eu pensava que não podia sèl-o...
— Pois não foi, meu filho? Teu pae não sa­

bes tu que morreu já ?
« Sei, rainha mãe.
— Pois quo maior venlura lhe desejavas lu  ?  

Não imaginas quanto é bom morrer quando se é des­
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graçado e virtuoso? Não tens ouvido dizer ao teu 
mestre, que a peregrinação trabalhosa neste mundo 
é o caminho suave do ceu ? Teu pae morreu como 
vivera, meu filho... foi um justo, que pede laivez 
neste instante ao Senhor o espirito do tua mãe...

« K será verdade que eu heide vel-o um dia?
—  É meu filho... e, se não fosse, qual seria 

a bèmaventurança dos que se salvam? Deus per- 
miltti neste mundo a ligação do duas almas, quo 
nunca mais se desligam. Ah! meu filho! se me 
comprehendesses... so eu podesse dizer ao teu en­
tendimento os formosos sonhos do meu coração___
Quem sabe? talvez eu seja comprehendida !... Olha, 
meu querido anjo, a nossa alma c immorlal, e os 
sentimen-tos divinos que ella tem são immortaes co­
mo ella. Tudo quo sentimos sublime e sanclo per­
tence a Deus; tudo o que sentimos rasteiro o vi 
pertence á terra. O que c da torra na terra se con­
some: mas o que é de Deus pertence á gloria, en­
tra no seio da eternidade, porque Deus 6 infinito. 
Aquello sancto amor com que amei teu pae , esla 
sancta saudade com que o procuro ha quatorze an­
nos n’um mundo melhor, é a respiração da minha 
alma, é a vida do meu coração, é a chama immor- 
tal do meu espirito, quo não pode nunca extinguir- 
se, nem podo satisfazer as suas ancias sem entrar 
no seio de Deus a unir-se com a parte da existen- 
cia que me levou... Espera, meu filho...

Minha mãe tomou um lenço, onde salivou san­
gue, o enchugou lagrimas. Repetindo hoje o que en-
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iSo lhe ouvi, vejo confirmada a opinião dos que re­
putam extraordinariamente subtil a intelligencia da 
um tysico. Minha mãe, fallando comigo, fiiava o- 
Ihos immoveis no ceu, como se buscasse, acima da 
humanidade, espíritos aorios que a comprehendes- 
sem. Era tragicamente sublime o rasgo de inspira­
ção, que lhe illuminava o rosto d’uma auréola, co­
mo esse toque de luz quo admiramos nos retrato» 
das martyres, a expiarem sob o alfange, ea  sau­
darem a myriade dos anjos que lhe acenavam do 
ceu.

Quando me disse —  c espera, meu fiiho... * 
talvez uma visão inexprimível em lingua humana 
lhe arrebatasse o espirito 1 Talvez o anjo das suas 
saudades, com a fronte engrinaldadn das flores do 
ceu, lhe mostrasse a coroa Iriurafanle do seu mar- 
tyrio! Minba mãe, absorta n’umâ adoração, qual o 
estaluario imprimo 110 mnnnoro das virgens chris- 
lãs, estendia 0 braço esquerdo 11a direcção da mi­
nba bocea, como impondo-me silencio. Com ambas 
as mãos aproximei a sua aos labios ; e duas vezes 
& chamei, sem responder-me.

« Passaram-se minulos. Eu esperava que mi­
nha m5e cabisse desfallecida, quando descesse da- 
quelle doloroso enlevo de espirito. NSo foi assim. 
Espantei-me, quando a vi passar daquelle arroba- 
menlo á vivacidade com que ha pouco me revela­
va as suas convicções sobre a immortalidade do es­
pirito. Não se deu a mais ligeira transiçíio , a n;lo 
ser 0 movimento do feições, que pareciam petnfi-
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ca das. Dir-se-hia que o halito creador soprara (fe 
îm proTiso, nos labios da eslalna o espirito dc vida, 
a harmonia da palavra, afinada pela musica dog 
anjos, que seus ouvidos recebiam.

Foram estas as sua9 palavras:
— 1’ouco importa, meu íilho , uma flor. se» 

seiva, n’um jarro de chrislal... A pobiezinha não 
respira o ar dos cortinados e dos feslOes dourados. 
Tiraram-lhe o seu ccu, o seu orvalho matinal, o se# 
beijo da viração, e o mórbido clarão da lua , que 
a namorava no silencio da noite. A mim não me 
deixaram o seio onde eu pousava a minha face... 
Era o meu unico animo... fiquei desanipniada... 
cahi sobre a minha sepultura onde me arrasto , h« 
quinze annos, alé que o anjo da morte me diga..
« entra no seio de teu esposo., d Meu filho, ta  
não podes mandar ao morto que se levante, não po­

rt es dizer ás Jolhas espalhadas dc uma rosa que flo­
resçam, náo podes encher de vida o coração de tua 
mãe... Fícards, sem mim, bem cedo. Verás então o 
que c a viuvez dc todas as esperanças neste mun­
do... Desejarás a morte., hasdo pedil-a a Deus, 
como os felizes do mundo lhe pedem a vida... Ée 
uma creança, terás uma época de creança, quando 
to homem le chamar homem. Ai dc ti, quando o 
seus afieclos não forem moldados pelas innocentes 
iliusões de uma creança... Ai de ti, por que então, 
quando julgares que succumbes a paixões de maH- 
cebo, consultarás o teu coraçíío, o sentil-o-has cansa- 
Ço. O primeiro amor desgraçado envelhece o core-
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çïo, meu terno filho... Sou uma louca... fallo-ta 
olu não me cotnprchendes... Que imporia? retem 
na memória eslas palavras... é a pagina profética 
da tua vida... lò-a todos os dias, e um dia virá em 
que a comprehendas... Desde esse dia anciaràs a 
morte: se fôres religioso, tudo que o mundo tem 
de bom o de mau te fará feliz, quando mais visi- 
nho te vires do tumulo. Se não fores religioso a mes­
ma desgraça te fará crente, não nos homens, nem 
nas superstições dos homens; mas cm Deus... E, 
depois, á sombra desse grande principio crearàs um 
outro mundo, e sorrirás ao infinito onde vaes pas­
sar, transpondo a sepultura, como a avesinha que 
canta sobre a arvore, a cujo pé so despenlia uma 
lorrente medonha, o do um vôo transpõe esse abys- 
mo, pira depois cantar de novo sobre a arvore da 
outra margem... Hasde recordar as palavras de lua 
mãe, sim, meu filho? —

« Não as esquecerei nunca ; mas eu quero qu o 
minha mile m’as repita d’aqui a vinte annos... Não 
mo diga que cedo ficarei sem mãe.. Bem sei que não 
posso fazel-a feliz, como meu pae poderia fazel-a • 
mas eu sou o lilho desse seu amigo, desse seu anjo 
do saudades, como tantas vezes lhe chama... »

Não me deixou continuar; lançou-se-mo ao 
pescoço, beijando-me soffrega e abrasada.

Padre Diniz veio prosencear esto lance.
Minha mãe desceu do seu fervente myslicis- 

mo á realidade da sua vida na terra. Padre D iniz 
vinha fallar-lhe do conde de Sancta Barbora, o da
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sua serva idolatrada. A repuguancia que tinha de 
ouvil-o, exprimiu-a elia nestas palavras, que acom_ 
panhou do um gesto significativo de aborrecimento:.

a Quizera antes, senhor padre Diniz , quo mg 
não dissesse nada.

—  Pouco poderei dizer-lhe, senhora condessa. 
Não tive tempo para informações. Dirigi-me a casa 
de seu mano...

c Do marquez de Montezellos?— interrompeu 
minha mãe como assustada.

— Do marquez do Montezellos ; e, so sou pae 
fosse yívo, procuraria direclamente seu pae.

« Com que fim ?
—  Com o fim de cumprir uma missão provi­

dencial : iria puml-o , acordando-lho o [remorso no 
coração. Dir-lhe-ia que sua (ilha , amarrada por 
elle a um poste do ouro, estava em circumslancias 
de esmolar um bocado de pão. Dir-lhe-ia que o 
conde de Saucta Barbora, como desvelado algoz de 
sua filha, exercera cabalmente a tyrannia que o 
marquez de Montezellos lhe concedeu coin os legí­
timos direitos de marido... Mas seu pae n5o esperou 
a punição neste mundo...

« E  que disse a meu irmão?... lillo conbe- 
cia-o ?

—  Não era preciso conhecer-me...
« Masque tem meu irmão comigo?... Oh se­

nhor padre Diniz... permilta Deus que as minhas 
desgraças se não complicassem com esse passo qug 
deu... Oue foi dizer a meu irmão?
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— Muito pouco- Disse-lhe que v. ex.“ era ir­
mã do marquez do Moolezellos ; quo fora violínila- 
da a casar-se com um rico para manter a dignidade 
do seu nascimento : que esse rico a tnarlyrisára du­
rante alguns annos para lentamente se desfazer dd- 
Ta : que essa infeliz senhora, aconselhada por um 
homem compassivo, fugira a seu marido, procurando 
ama morte menos trabalhosa...

« E que importava isso a meu irmão, que, ha 
quatorze annos, expulsei da minha presença ?

— O que importava ? Eu vou dizer-lhe , « li- 
*era-o dilo já, se v. esc.’ ine escutasse com mats 
serenidade. Lembrei-lhe que a condessa de Sancla 
Sarbora devia judicialmente separar-se de seu -ma­
rido.. ..

« Para que?
— Para haver dos bens de seu marido qua- 

rsnla coutos com que foi dotada.
« De que me servem esses ignóbeis quarenta 

conlos?... Yenderam-me, mas eu não me vendi...
—  De que lhe servem os quarenta conlos? De 

resgatar esto menino da miséria em que hade vil-o 
snconlrar a edade, cm que a subsistência é garan­
tida pelo suor do rosto ao homem que nada tem do 
seu.

« E porque não hade o meu filho ser pobre?
—> Para não morrer, como seu pae , sulTocado 

gela mão descarnada da miséria... Senhora condes­
sa , este mundo está orgatlisado tristement*}, mas 
quem uúo quizer amoldar-se nas formas em que a

J



socieda-îe Ih’o appresenla, lucla sem forças contrt 
um destino invencível. As mais amargas lagrimas 
que v. cxc.a tem de cborar bâo-de ser as ultimas, 
quando, ao despedir-se de seu filho, não tiver um 
pão independente que legar-lhe, ifm salvo-conduclo 
com que possa atravessar a sociedade sem ser apu- 
pado das vaias que achincalham o homem pobre.
A honra não é herança ; é uma bella recordação 
que um filho conserva de seus paes, em quanto a 
miséria lhe não risca no coração essas cinco letras 
que ninguém desconta... Adiante... Fallando com 
seu irmão , disse-lhe quo v. exc.a não eslava em 
casa do seu marido. Perguntou-me aondo eslava, 
respondi-lhe que lh’o não dizia. Ilecebeu-me cava- 
lheiramente esta negativa, e não instou. Disse-me 
quo hia partir na direcção de Braga até encontrar o 
conde de Sancta Barbora, que acompanhava D. Mi­
guel. Observei-lhe que o conde voltára de Santa­
rém a pretexto de curar-se de uma 9nfenuidade 
que subitamente o atacara. Vesliu-se, e despodiu-se 
de mim, ordenando-mo que o procurasse hoje de tar­
de para informar-me do quo passara com sou cu­
nhado...

« Vai acontecer uma desgraça, senhor padre Di­
niz I — exclamou minha mãe tocada por um afUi- 
ctivo pressentimento.

— Quo vaticina v. exc.a ?
« Um conílicto de vida e de morte entre mea. 

irmão o meu marido.
— Pode ser que não. O conde do Saacta Ba r
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bora hade dar-lhe quarenta contos, porque a vida é 
preferi vol a quarenta contos...

« E, se os não dá, meu irmão...
— Castiga-o ? E um dever... é um peccado, que 

eu absolvo, porque n'uma sociedade desmoralisada» 
onde os preceitos de Deus são inválidos, permitte 
Deus que os preceitos dos homens valham alguma 
cousa. Não devemos deixar passar ao jió da victi- 
ma, que chora lagrimas estereis, o criminoso com 
a fronte erguida. li ’ preciso abater-lh’a no chão t 
6 preciso evitar o escnndalo ; ora uni mau homem 
impune é feiamente escandaloso , por que desafia 
muitos a seguirom-no pelo caminho da impunidade. 
Seu marido manhã partiria com a sua creada a sa­
borear, livre do remorsos, os fructos da sua obra. 
De vez em quando assaltal-o-ia a lembrança da 
sua mulher, quo lhe fugiu ; inas tal lembrança, 
n‘um coração estragado, não doeria tanto como as 
saudades da creada, quo o trouxeram de Santarém 
com ura lenço apertado na cabeça. Suppomos que 
o condo de Sancta Barbora reputava uma infideli­
dade a fuga de sua mulher...

« Po r Deusl... senhor padre Diniz!... Tenba 
compaixão do mim I.,. não faça similhanles conje­
cturas...

— Doixe-mo fazel-as, por que sou eu que as 
faço... Imaginando elle que a fuga de v. ex.® era 
uma infidelidade, dar-se-hia por muito desforrado 
na sua consciência. E quem sabe mesmo se elle di­
ria « minha mulher trocou-me por outro » para que
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the não dissessem : <r malnslc lua mulher, por que 
ninguém sabe onde ella vive. ® E o mundo acre- 
dítal-o-ía; e para que o mundo não tenha de 
entrar na perigosa solução do problema da sua fu- 

■competia-mo declarar que v. exc.* fugira, 
que v. oi e.4 vive , e, quando seja necessário de- 
e!aral-o para sua honra, direi que vive em casa de 
um padre, cujo nome ahi nesse mundo pesa mais 
Ra balança da honra que lodo o ouro do conde do 
SantSa Barbora... Ate logo,4 minha filha; vou di~ 
rcr missa, que ó jà bem larde , para quem eslá 
em jejum. .

Padre Diniz não deu tempo a que minlia mio 
exprimisse uma idea, que se lhe via lumulluar na 
inquietação dos gcslos , e na anciedade, com que 
flavira as ullimas palavras.

Disse-me que a deixasse so&inha, c lhe man­
dasse D. Anlonia.

Padre Diniz, conforme combinara, foi, na hora 
ípraznda, procurar o marquez de Monlczellos.

IVa volla, conlou assim a minha mãe as infor­
mações que colhera :

— O marquez recebeu-mo com maneiras ex­
traordinariamente rudes. « Fui f.illar com o conde
—  ,di«se elle; — enconlrei-o aíflicla, perguntei-lhe 
|wr minha irmã, respondeu-mc quo fugira do casa, 
«Joranlc a sua ausência. Indaguei os motivos da fu­
ga , resjpojideu-mc que minlia irmü vivia desde 
®atlo para um homem, que rllc não conhecia... 

à’adre Diniz reparou em mim quando se inter-
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irompeu naquella palavra ultima, e mandou-me sa- 
Jrfr  do quarto do minha mãe. Conservei-me na au- 
âeca^mara do quarto repisando o sentido de cada 
uma daquellas expressões. roucos minutos se pas­
saram, quando ouvi um grite agudo. Conheci que 
.ora minha mãe. Abriu-se a porta do quarto, e vi 
/to padre, que chamava D. Antonia para tomar mi­
nha mãe nos braços.

Devo concluir o lance que produziu aquelle 
jgrito, se bem que vou buscar- lhe a explicação 

..-Annos depois, por que só então fui sabedor desso 
segredo, que não pude mais cedo arrancar ao pa~ 
-dre, nem a D. Antonia, nem a minha mão

Accrescentara o conde de Sancla Barbora que 
sua mulher fòra em solteira o que estava sendo em 

casada — absolutamente livre — c a  prova estava 
u ’uraa carta, que o conde mostrara ao irmão de mi­
n h a mão. Esta carta era de meu pae, escripla nos 
últimos dias da sua vida , pedindo-lhe protecção 
.para o orfãosinho que era eu. O marquez de Mon- 
/lezellos couliecera a letra do filho do conde de Al- 
vações, sobre quem disparara um tiro junto a outro 

-»de seu pae. E, convencido da deshonra de sua ir­
mã como solteira, não podia rebater as affrontis 
quo lhe eram feitas coino cazada. Accrescentára o 

« C on d e de Sancta Barbora , que o ageríte das nego­
cia çõ es adúlteras de sua mulher era um padre, cujo 
n om e com grande magúá sua nãò sabia , por quo 
muito desejava agarral-c para arrancar-lho o se­
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gredo daquella infâmia, c mandal-o depois azorra- 
gnr pelo seu lacaio:

Padre Diniz, por lanto , era o padro das ao- 
gociações adultéras, e eslava na presença do irmão- 
da adultera, que protestara vingar a sua honra, e 
a honra de seu cunhado tanto quanto fosse pos- 
sivel.

O padre, depois que ouvira o infamante arra- 
soado do marquez, tirou da sua carteira com admi­
rável tranquillidade, um bilhete que dizia : « Padro 
Diniz Ramalho e Sousa, Largo dí Junqueira n.® 
44.»

— Dou-lho a minba rcsidencia, snr. marquez-
—  disso elle serenamente — para qne v. exc.a nío 
querendo receber as ultimas lagrimas de sua irmã, 
vá ao menos levar-lbe um obulo da sua forluna para 
as despesas do seu funeral, que eu não posso suprir, 
porque sou lão pobre como cila.

O marquez impressionou-se destas palavras, o 
vacilou na resposta. Padre Diniz ia retirar-se, quan­
do o irmão do minha mão lhe indicou que não sa- 
hisse. O inalleravtl agente das negociações adúl­
teras da condessa Santa Barbora tornou a sen­
tar-se. O marquez fitava-o altenciosamente como 
quem queria ler-Ihe na Iranquillidadc do roslo muita 
innocencia.

— Entâo — disse elle— convida-me o snr. padre 
Diniz a que vá ver minha irmã ?

« Tomo a liberdade de convidal-o, com quanto 
não fosse aulhorisado para isso; mas a desgraçade
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senhora linde querer um pnronte á cabeceira da sso 
leilo de agonias... Esta punhalada deve malol-s.— 
mas juro que ella não quer morrer sem lavar »» 
escarneo avillanle, que seu marido lhe cuspi» zta 
face. Tracta-se dt salvar-lhe a honra a eüa..- fero 
quanlo a mim , serei eu o restaurador da mkiha 
honra ultrajada por um homem, que me fará esq&ear 
que tou um sacerdote...

— Quando posso ver minha irmã ?
« Ja, se v. exc.a quizer.
— A’ noite.
« Até á noite, snr. marquez.
O grilo de minha mãe fora arrancado- por eslas 

emoções despedaçadoras.

X III .

Algumas paginas, que vão ler-se, não m» per­
tencem ; copiei-as da uistouu dos seis  uetkaïcs. 
Este manuscriplo é o Livro negro de padre Dhict. 
como elle o inlitulava. llerdci-o. Não fui testemaiiha 
das scenas aqui descnplas. Os meus quinze aunusnào 
poderam reter impressões então recebidas, porque 
o espirito debil não [podia digeril-as. O eucoc5«j 
do marquez de Montezellos com minha mãe não 
consentia a minha presença, nem eu mesmo saíãa 
que lal homem viria áquella casa. E , portaDto, 
vejamos o quadro, vigorosamente deseubaito p«lo 
homem quo empregou o resto da sua vida pwpt-
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tuando as reraeniscencias amargos do tormentoso 
drama de minha mãe.

« O marquez de Montezellos esperava sua ir­
mã na sala , (is 9 horas da tarde. Quando o an* 
nunciei, a condessa perdeu inteiramente uma alTe- 
ctada coragem , que tinha mostrado. Suslive-a dif- „ 
ficilmente, encorajando-a com a precisão que tinha 
de ostentar- se forte da sua innocencia.

<r O encontro destes dois irmãos, que ha qua­
torze annos se não viam, não so exprime. O mar­
quez reparava em sua irmã com os olhos perplexos 
de um espanto , que pareciam duvidar da pessoa 
que se lhe apprescntava como condessa de Santa 
Barbora. Esta, superior ao dorido ressentimento que 
devia irrilér—lhe a presença do um homem queaju- 
da-ra a cravejar-lhe os espinhos da sua coroa de 
márlyrio, caminhou para seu irmão, eslemlcndo-lhe 
a mão efíectuosamenle.

— Angela !—  —  murmurou o marquez , a- 
brindo-lhe nos braços o amparo , que el\a muito 
precisava para não succumbir á convulsão.

Angela tinha a face banhada de lagrimas. Dos 
braços do seu irmão, onde não podiam as-pernas 
sustental-a, passou á umacrdoira. Via-so que Iu- 
ctava com a exaltação das variadas emoções que ex­
perimentava. Cada palavra , suffocada por um so­
luço, vinha-lhe aos labios csvaecida da angustia em 
raras organisações.

« Pcrtencia-mc a mira quebrar aquelle silcn-



=  146 =

cto afflictfvo para a infeliz senhora , e não sei mes­
mo se afiliclivo para seu irmão.

<t O snr. marquez— disse eu — veio pessoal­
mente ouvir sua irmã, depois que ouviu o conde de 
Sa»ta Harbnra. Entre o snr. marquez o sua irmã 
está um padro que deve parecer um mysterio para 
v, e « c .a A historia desse.kpadre... a minha histo­
ria ... compete-me a mim contal-a, e eu farei por­
que, cm poucos minutos , neui eu seja reputado o 
agente das negociações adultéras da senhora con­
dessa, nem v. esc." lenha de ouvir da bocoa de 
s u a  irmã confissões que nunca se faaera sea> uma 
grande violência.

« Ha quinze anuos que a snr.“ D. Angela do 
Lima foi encerrada uo convento de Nazaroth , por 
ordem de seu pfte. Na vespora desse dia foi ferido 
com dois tiros o amante desta senhora. V. exc.“ 
«abe que os ferimentos não mattaram iromodiata- 
raenle D. Pedro da Silva, se bem que, desde esse 
instante , o desgraçado fez tréguas de alguns mezes 
com a morte, porque o Allissimo não o quiz tirar 
dôíte mundo sem que expiasso com as lagrimas de 
uma acção uobro os desvarios do uma paixão ge­
nerosa em seus princípios, o lameutavel nas suas 
consequencias.

« Conheci então D. Pedro da Silva, o amei-o , 
10 filho, desde que o conheci. Amei-o como 

íilho , porque nunca mo sentira mais commovido por 
um uiaiicebo, que queria salvar a honra de uma 
menina, a quem sua família sacrificaria de bom
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grado no altar da deshonra, para depois lhe fazer a 
apotheôse no altar do ouro...

« Esta senhôra, senhor marquez, quando en­
trou no convento de Nazareth, deixou no mundo am 
homem , que a sociedade não legitimara como seu 
marido, mas. que o coração abraçara cegamente, 
sem reservas , sem condições, e sem os receios da 
opinião publica.

« Sua irm ã, senhor, entrara em Naïa- 
retli, quando devia entrar na igreja para que o 
ministro de Deus Ibc absolvesse uma culpa , qne 
a sociedade alcunharia .. uma deshonra,

« Será necessário rastrear a frase para ser coro- 
prehendido ?

« Não me odeie no fundo do seu coração, se­
nhora condessa. V.exc.a não esperava que fosse 
esta a conversação de uma entrevista com sen 
irmão. Mas este é o solemne momento da sin­
ceridade , da confidencia , e da respiração Iiv re. 
Quando se trata de avaliar um caracter immacu- 
lado, pretextando um passado quo as desgraçad es 
circumstancias justificam, 6 necessária bastante co­
ragem para levantar esso veo do passado, e expor a 
face pura ás infames nnputáções de conde de San la 
Barbora.

« O filho do conde de Alvações linha um cora­
ção prodigioso de honradez.

« Apaixonado até ao dilirio , não veio consul" 
tar-mojara que eu lhe dissesse a maneira decenle 
de participar ao marquez do Montezellos quo sus



filha seria brevemente mãe, c obrigaria as religiosas 
de Nazareth a serem, por compaixão, suas parteiras. 
Não : este nobre mancebo o que me pedia era a, 
minha protecção para que a sua desgraçada amante 
so não désseem espectáculo de deshonra ás religio­
sas que a tinham recebido como uma virgem, quefôra 
alli buscar no fervor religioso o complemento da sua 
educação.

« Eu tinha nesse conuMilu uma irmã... uma 
amiga...

« Dirigi-me a minha irmã. Tive de revelar-lhe 
um segredo, que a deixou passn.da desse singelo 
íerror, que devia preceder uma lervenle compaixão. 
Pedi-lhe que, desde certo tempo em diante, a ti­
tulo do muita amisadé, recolhesse na sua cella a 
pobre menina ; c desviasse quanlo podesso, soh 
qualquer preloxto, as visitas do quarto. Mas isto nãot 
era tudo, senhor marquez. Faltava ainda preparar 
os últimos soccorros , para que esta senhtra , por 
falta de assistência, não fosse um cadav :• no aclo 
do ser mãe. Esses soccorros quem m’os daria? Q 
meu zelo, a caridade de minha irmã, o . consciên­
cia de uma acção boa. Procurei uma mulher dai 
que o silencio se compra com dinheiro. A balive­
rne das poucas regalias que o meu trabalho me dava, 
e assoldadci a lilulo de creada de minha irmã, uma 
parteira, que durante tres mezes volou os incommo- 
dos desta senhora, cuja sorte £11 estremecia, çom o 

se fosse minha filha.
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« Nolo-1 lie no roslo , senhor marquez, alguns 
signaes de indignação...

a E ’ uma aflrontosa surpresa — disse elle.
« AfTrontosa, não, senhor marquez... chame- 

lhe antes lima scena de agonias surdas a que seu 
pae assistia com a maior presença de espirito.

<r Meu pae ?! t exclamou elle arrebatado, com 
osolhos injeclados dc sangue.'

« Seu pae — respondi eu placidamente. 
œ E ’ mentirai... meu pae, sc o soubesse, apu- 

nbalava minba irmã, e despedaçava o infâme que 
a seduziu.

<r N5oé mentira, senhor marquez ; seu pae não 
apunhalava uma filha, porque tinha de dar ao pu­
blico a razão porquo o fizera, e nessa satisfação ao 
publico era ferido o seu orgulho. O pae de v. exc.* 
não espedaçava o amante de sua lilba, porquo não 
ba pae, nem irmão, nem marido que. não soffra 
uma affronta em silencio, com tanto que os seus 
amigos ignorem que foi affrontado.

<í E' mentira... repilo, o sinlo quo v. s.“ não 
esteja na condição de me dar uma satisfação plena.

<r Dar-lha hei plenissima, sonhor marquez, por­
que a minha condição sacerdotal não excluo os es- 
limulos da honra. E começarei a dar-lh’a já, a meu 
modo, c, senão conforme as leis da cavallarm, ao 
menos com a logica rigorosa dos documentos. Queira 
attender-me v. exc.a

« Vou lôr-lho a cópia de uma carta quo es­
crevi ao sonhor marquez dc iMontezellos. Eide mos-

L
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Irar-lhe outra, depois, que o senhor marquez «e 
dignou escrever-me.

c Eu não me persuado que o senhor tivesse re­
lações com meu pae...

«Quer cóíU isso dizer-me que minto... Vejo 
que v. exc.a é teimoso por indole, e não por edu­
cação... Conhece a letra de seu pae?

« O marquez tomou a carta, que eu lhe ofle- 
recia, e não respondeu. Angela exprimia sensivel­
mente a repugnancia com que assistia ás grosserias 
de seu irmão. Cu bem a via contorcer-se na ca­
deira, e franzir a testa, olhando impat iente para o 
marquez, e envergonhada para mim.

« Condoido da sua penosa situação, procurei um 
pretexto para a fazer ausentar da sala. Eu rec eava- 
lhe um esvaimonto dos muito freqüentes que a ata* 
cavam, quando recebia impressões fortes.

a E, otTerecendo-lhe o braço, disse eu: —  E ‘ 
conveniente que v. ex.a se retire. Não é bom quo 
saiba tudo que tem relação com a sua vida... E, 
demais, a sua saudeé muito melindrosa... Logo tor­
nará a encontrar-se com seu mano.

c A condessa ergueu-se e retirou-se, fazendo 
uma ligeira rnezura de despedida a seu irmão.

<c O marquez olhou-a de revez, lance de olhos 
muito commuai na refinada malicia, ou na estupidez 
grosseira.

« Fechai a porta por onde sahira a condessa, 
e vim sentar-me ao pó do marquez.

« Ouça v. exc.a esta carta — lhe disso eu —
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e depois lhe direi quaes incentivos me fizeram pra­
ticar este acto.

« F eu li :
« Exm.0 marquez. Encontra v. cic.a no rema­

te desta carta nm nome que não conhece. Devo dar- 
lhe uma definição de quem sou, por que na sim­
ples palavra padre , que precede o meu nome, não 
está explicada a minha importância no mundo.

« Um padre, senhor marquez, pode exercer no 
coração da filha de v. exc.” o ascendente quo seu 
pae nüo exerce : ministro de Deus , que prescruta 
o recimdHo da alma. vai sondar as chagas prrfun- 
das da consciência para applicar-lhe o balsamo di­
vino, quando as consolações humanas s5o impoten­
tes. Muitos gemidos, senhor, que suffocariam uma 
mfeliz, antes que ella, aos pés de seu pae, podesse 
balbuciar <r perdSo ! ® coam-se atravez do confis- 
siotiario, e v5o pedir ao coraçío do sacerdote esse 
conforto de esperança, que .Tesus-Christo legou aos 
representantes da sua caridade para com a sama- 
rilana.

« Eu sou, pois, o mais indigno dos que pas­
sam na terra enchugando lagrimas, c inspirando es­
peranças a quem as chora na desesperação de uma 
sorte melhor.

« V. exc.a tem uma filha que chora assim ; 
e eu sou o sacerdote, que, ha poucos instantes, lhe 
onviu entre soluços uma confissão dos erros , que 
lhe nbsolvi em nome do Deus. Mas n3o basta para 
a sua felicidade na terra a misericórdia de Deus; é



necessário quo seu pao seja misericordioso c ne­
cessário que seu pae lhe diga : « ergue-to, minha 
filha, do nbvsmo do perdição onde le arrojei, cui­
dando quo lo salvava 1 »

« Sua filha , senhor, enlrou no convênio de 
Nazarelh, como quem vai expor o lastima vel qua 
dro de uma paixão cega entre pessoas, que menos 
comprehendem uma paixão, o. mais se horrorisam 
das suas fataes conscqucucias.

a V. exc.®, quando a arrastou violentamente a 
essa casa, não sabia que sua filha linha pertencido 
em corpo e alma ao homem de quem a separa­
va.

<r Era tarde para levar ao abrigo da religião 
a mulher que se perdera sem saber que se perdia. 
Era tarde, para cnlregal-a ao culto divino, quando 
uma paixão invencível, o vinculada á existencia do 
ura filho, era desgraça de mais para conceder á in­
feliz amante e mãe alguns minutos de oraçüio com 
espirito tranquillo.

« Estas revelações são pungentes, senhor mar. 
quez, mas abençoada dôr a que nos livra de uma 
grande vergonha. A salvação desla menina 6 pos­
sível, por que a sua união com o homem da sua 
alma vai sanclifical-a diante do Dous e da socie­
dade.

<t Permitia, senhor, que eu seja o mensageiro 
do seu penlão. inspire-se do grande nome de seus 
avós, do grande nome do v. oxc.°, e do futuro da 
sua reputação para que as flores da virtude que
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comaçara a murchar na grinalda innocente de sua 
filha, passam reverdecer.com o seu perdão, ecom 
o seu beneplácito neste casamento, em que v. exc.® 
faz dous entes venlurosos, poupando o velipendioso 
nascimento de ura terceiro, que virá depois , neto 
do marquez do Montezellos, pedir talvez uma es­
mola de pão aos lacaios de seu avô.

<t Antes destas considerações todas mundanas, 
deveria eu reclamar de v. exc.a a caridade Evan­
gélica, o amor do proximo , o particularmente os 
deveres sacrosantos que o prendem a sua filha. De­
veria, mas eu comprehendo a grandesa na terra, c 
lembrou-me que v. ex.a não quereria amesquinhar- 
se aos olhos da sociedade caprichando na absoluta 
deshonra de sua filha. Terei a honra do procurar 
boje de tarde resposta desta carta, assim como a 
tenho desde já assignando-me servo respeitador de 
v. exc.a — Padre Diniz Ramalho e Sousa. »

« Já  vft v. exc.®, senhor marquez, que seu pae 
não deixou de apunhalar a filha , e despedaçar o 
amante da filha, por ignorancia.

« A resposta confirma o facto verdadeiramen­
te. Leia v. exc/

« Era esteo contheudo da resposta, que o mar­
quez leu:

« Não me considero obrigado a dar satisfações 
dos meus aclos, nem tão pouco a receber conso- 
lhos. Como pae, pertence-me grangear o futuro da 
minha filha, embora a opinião publica, com que 
v. s,* me ameaça, entenda que o futuro quo eu lhe
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preparo não é o melhor. V. s .V  como sacer#!ole, 
a missão mais nobre, que tem a cumprir, é guardar 
o segredo, que lhe foi revelado em conlissSo. Eu 
vou tomar as necessarias medidas para que minha 
lilha não seja exposta à deshonra, que v. s.a receia.
— Marquez de à/onlescllos. »

<c O irmão de Angela dobrou placidamente esta 
carta , e entregou-m’a com a maior indUTerença.
Eu tiz-me estranho á sua frieza, e continuei:

« Bem sabe v. e.\c.u quaes foram as medidas 
que seu pae tomou para que sua liiha não losse 
eipohta á deshonra. Mandou-a immedialamenle sa- 
hir'do convento, e transportou-a para uma quinta 
a vinte, cinco léguas de Lisboa.

« Estavam, por tanto, inúteis todas as minhas 
precauções. Foi cntüo que reputei irremediavdmen- 
o desgraçada b. Angela I A mais cruel das con­
jecturas, que me assalteram foi o temor de que a 
nfeliz menina fosse ser morta em torturas surdas 
ás mãos de seu proprio pae. Eu tinha visto a carta 
que o marquez de Montezellos escrevera ao conde 
de AlvaçOes. Fssa carta prometlia envolver n'uma 
mortalha o corpo maculado da amante de D. Pedro 
da Silva, se por desgraça o estivesse.

a Não lhe direi, senhor, as agonias deste ge- , 
neroso mancebo, quando lhe apunhalei o coração 
com esta nova. V. eic.a cão podo talvez ouvil-as 
com piedade, e eu arrependera-me de conlar-lh’as 
se ibe não visse una Ingrin a. Basla que lhe diga 

que esse nobre infeltz calhu, como fulminado, no



leito, V>nde, quatro mezes depois, proferiu nma pa­
lavra, o nome de sua irmã, c cerrou os labios para 
sempre.

« Não estava cumprida a minha missíío, se­
nhor marquez. Um mez depois que sua irmã foi en­
cerrada na quinta das Alcàçovas, via-se um homem 
desconhecido, trajando as vestes de cigano, e 
sustentando a mentira d<l seu falso modo de vida 
em vendas e compras de cavalgaduras. Esse homem 
passara desapercebido entre os fidalgos do Alemte- 
jo, e conseguira pernoitar na quinta em que vivia 
D. Angela de Lima.

« Quem ahi morava, alóm d'ella , eram duas 
creadas, um captllão, um feilor e alguns croados. 
O desconhecido estabeleceu a sua residencin provi­
sória 1res quartos de legua distantes dessa quinta,

a O cigano pertendeu astuciosamento vôr a 
filba do marquez; mas nem conseguiu vól-a, nem 
ousou perguntar por ella. Mas os recursos do ar­
diloso cigano eram immensos, por que a sua von­
tade era de ferro.

« N’utn domingo convidou os croados do mar­
quez para sua casa. Deu-lhes ura jantar, e fezcorrej 
profusamente as cnneoas do vinho. Findo o jantar 
a embriaguez dominava os seus convivas, e o cigano 
folgava, não pelo vinho , mas pelo seu triura- 
pho.

a Quando viu aquelles espíritos a doudejaçem 
nessas expansivas franquezas da embriaguez, pensoa 
que tinha soado a hora das revelações. Fallou na
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filha do marquez , o viu que a perturbação do/sen 
convidados não era superior ao sigylo que lhes fora 
imposto. Não instou ; mudou do pratica, e mudou 
lambem de vinho. Pouco depois , quando feriu de 
leve o assumpto da filha do marquez , achou um s6 
homem que lhe respondesso : os outros tinham ca- 
hido aturdidos, com o ultimo Irago de vinho, quo 
poderam comportar.

« Mas esse unico, a quem a Providencia con­
servava de pó, abraçou o cigano pelo pescoço , o 
pediu-lho que sahisse d’alli, se queriaVfallar á von­
tade.

« Sahiram, e conversaram durante um quarto 
d’hora apenas, por quo o embriagado não pôde 
suster por mais lempo a sua posição vertical.

« Resta saber o que se passou entro o cigano 
o o creado do pai de v. cxc.n

« É um lance atrozmente incrivel ; mas o ci­
gano não era homem que mentisse. Lembra-so v. 
oxc.a de um seu creado por alcunha o Ç.omc- 
facas?

— Lembro — respondeu o marquez.
« Pois bem : ouça v. exc.a as revelações do 

C ome-facas.
a Este homem fora chamado do uma quinta 

em que seu pai o tinha escondido por causa do 
umas facadas que dera n'um rival do seu pai , 
não sei em que desordens nocturnas abi para os 
lados de Belem. Seu pai estimava esto homem como 
um arnoz om quo fazia resvalara punhalada, que
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não%po(lÍ3 pessoalmente suster. E, demais, o Come~ 
facas era um intimo confidente do marquez de Monte" 
zellos, e uma cega machina das suas vinganças em 
variados lances.

« Foram estas as revelações do amigo do ci­
gano ; mas o cigano não limitava a isto a sua cu­
riosidade investigadora.

a Chamando a cenversa ao assumplo da lilha 
do marquez, encontrou no Comc-facas a mnis cor- 
deal franqueza , e receou não poder diffructar-lh’a 
muito tempo, porque o seu interlocutor diflicilmen- 
tto se sustinha de pé.

<r Soube, por lanlo, que o foragido fora man­
dado vir para aqueíla quinta , alguns dias depois 
que D. Angela entrara nella. O Comc-facas não 
viera para alli sem commissão. A seu cargo es­
tava vigiar que não entrasse na quinta pessoa sus­
peita ; e, quando nessa pessoa fosse reconhecido o 
lilho segundo do conde de Alvações, podia elle con­
fidente d'sparar-lhe um tiro, do modo que não 
houvesse grande pena em esconder o cadaver dos 
olhos da justiça. Era hediondaniente feroz esta mis­
são ; mas o horrivel delia tem alguma cousa mais 
grandiosa em atrocidade !

<í Come-facas fora encarregado de receber em 
t<Mnpo opportuno uma creança , que devia ser-lho 
entregue por uma mulher. Esta creança, snr. mar­
quez , antes do receber o piimeiro beijo de sua mãe, 
o a palavra de Chrislo que a chamava â redempção, 
devia soltar una vagido de morto entre as mãos do



íiifenticida , n cujo cuidado ficava lançar-lbti em 
cima algumas pás do lerra.

« Parece que se horrorîsa, snr. marquez!... 
O cigano lambem recuou horrorisado diante do as­
sassino, que já não pôde ver a impressão que cau­
sara no seu hospede, porque dera em lerra com a ul­
tima palavra do seu programma sanguinario.

« O cigano lomou nos braços esle homem , 
transportou-o á sua cama, e deitou-o com o carinho 
com que deitaria um seu irmão ! E, depois, senlou- 
seá cabeceira do embriagado, e velou-lhe o somao 
profundo, até que, alla noile, a digestão se fizera, 
c o espirilo de seu commensal procurava recordar- 
se da razüo porque alli eslava.

« Comcfacas ergueu-se prasenteiro, e chamou 
peíos camaradas. O cigano sondou-o, anles que os 
sens camaradas viessem, procurando-lhe algumas 
remeniscencias da conversação que tiveram.

« Não linha nenhuma ; lembrava-se , apenas, 
que bebera algumas canadas do bello vinho, e con­
fessava que so sentia disposto para uma nova bam- 
bnchala. O cigano, a elle só em particular, e a li- 
tafu de especial sympalhia, convidou-o para 110 dia 
segumlo cear com elle, depois que a sua sabida da 
qnínta se não fizesse notada.

« No dia seguinle, á noite, 0 cigano esperava 
com anciedadc 0 homem a quem apertara a mão, c 
chamara amigo ; não obslante , porém , esle lison- 
geiro titulo que lhe déra, 0 cigano preparou-se para 
receber 0 amigo como quem espera Juctar com um
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assassino: melteu duas pistollas n'um cinturão, e 
uma faca du maio no bolso da sua jaqueta de pelles-

« Come facas não era homem que faltasse. A 
mesa estava posla, o vinho provocava o appetite, e 
o convidado cedia galhardamente ã provocação. An­
tes, porém, que o rubor da emhriaguez lhe subisse 
ao rosto, o cigano tirou da algibeira uma saca ãe 
ouro e atirou-a sobre a mesa.

« Que c isto ? — perguntou o Come-facas.
— E’ ouro —  respondeu o cigano. Conta-o, e 

chama-lhe teu se me fizeres um serviço , que rião te 
custa nada.

« O homem abriu com soffreguidão a bolsa, e 
contou quarenta peças.

—  Diabo! — exclamou elle tu és ricoI A 
quem roubaste este dinheiro?

« Que te imporia ? — tornou o cigano. E r ten, 
se mo vendes a creança que o marquez de Monle- 
zellos te mandou matar ! j>

Come facas ergueu-se de um pulo, e cravou do 
cigano uns olhob ondo regorgitava o sangue da fe­
rocidade surprehendida.

Q uein to disse isso , alma de mil diabos?
—  exclamou, elle, levando a mão ao cabo do pu­
nhal.

« T u !  — respondeu serenamente o cigano, 
apontando-lhe ao peito a bocca de uma pisiollr..

« Come-facas estacou nesse spasmo estúpido, 
12o vulgar em gente da sua condição. Deixou osea 
punhal na bainha, com repugnancia, o cedeu proa—



ptamenle não sei se á bocca da pistolla, se ao es­
panto em que o deixára aquello « lu ! » proferido 
corn a mais firme presença do corpo , que para loi 
liomem valia mais que a presença de espirito.

« Sonta-le —  lhe disse o cigano, metlendo tran- 
quillatnenlo a pistola 110 correão — senla-te, e con­
versa comigo em boa amizade. Tu bem vês que eu 
sei 0 leu passado, 0 teu presente , e 0 teu fuluro. 
Bem vês que eu , se não sympalisasse com a lua 
cara, podia entregar-le ájusliça, e não só dar cabo 
de li, mas alé atirar com teu amo ás pedras ne­
gras. Vô lá como são as cotisas! Não só te não faço 
mal, mas alé le quero dar dinheiro, e livrar-te, por 
tal preço, de malares uma creancinha.

— Mas que demoniò to disse que eu queria 
matar a tal creança ?

« Já te disse que foste tu em carne 0 osso. 
Eslavas bebado, homem... acabemos com islo; foi 
0 vinho que le fez franco como deve ser- um leal 
amigo. Não te lembras que jantaste hontein comi­
go?

—  Oh diabo I então os outros creados do mar­
quez ouviram I... com mil raios do diabos eslou 
perdido I...

« Não ouviram nada... Quando tu fallaste a 
sós comigo já elles ressonavam como 1res porcos 
a grunhir... por isso fico eu. O segredo alé hontem 
era de 1res, agora ó do quatro... Tu recebes a 
creança : não a matas, entregas-m’a, recebes qun-
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renta peças, e diizes ao marquez quo a crjança está 
enterrada...

—  E  tu p’ra que queres essa creança ?
<r One te importa a ti? Imagina quo quero um 

engeitádo <Ie quem heide fazer um polreiro de pri­
meira ordem, o um pequeno cigano, fino como o dia­
bo !... Ku sou rico, e não lenho filho nom filha , 
nem mulher, nem sobrinho que rae cahisse 110 gôlo 
cá p’ra 0 modo de vida ein que me vôs ; e quem 
houver de apanhar-me as manadas do potros hade 
ser homem de se alirar em pello para cima de 
uma faca, e saltar por cima do ti p’ra a outra ban­
da. Ora a tal creança, se fôr rapariga, íiasde vel-a 
d'aqui a doze annos fugir como um raio por essas 
campinas sobre 0 melhor alasão do Alemtejo. Se for 
rapaz, isso enlão, meu caro, hadeser como se quer. 
Neto de mnrquezes e de condes, hade ter costella 
de cigano a preceito. Oi fidalgos da nossa terra são 
a raça quo mais se confunde com a nossa. Não ha 
cigano quo lhe bole agua ás mãos ahi nas feiras. 
Palmada que deem na anca de um cavallo de nóra 
fazem-no estremecer como um ginete puritano* d’AI- 
ler, ferrado pelos acicates do mais habil Marialva. 
Ora ahi tens para que-eu quero a tal creança. Se 
íosse teu filho não mo sorvia de nada, por que de 
um optimo jogador de faca nunca pode sahir um 
«oiïrivel picador. Lá do neto do marquez dc Mon­
tezellos, eu te promelto , que se as bexigas 0 não 
lamberem, heide fazer 0 primeiro cigano das pro-
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▼incias do sul. Que mais queres que te diga? Ven­
des a vida da creança por quarenla peças?

— Ilomem! tu queres-me botar a perder!...
« E ’s um asno... Perdido estás tu, se eu qui-

zer : pelo roenos nem matas a creança, nem rece­
bes quarenta peças... Eu vou daqui direito a Elvas, 
fallo com o corregedor, e digo-lhe que a fitha do 
marquez de Montezollos está como nós sabemos, o 
quo tenho minhas razões para suppor que o menino 
ou menina hade ser espatifado logo que saia do 
ventre... Que te parece o que fará o corregedor? 
iDtima incontinenli o pae para que lhe apresente o 
neto vivo ou morto...

-  E que tem lá isso?... apresenta-lho mor­
to...

Mas isso é o que não quer o marquez. Tu 
pensas que vaes matar essa creança para que não 
vc;iha a succeder n’alguma grande herança ? qual 
horanya nem qual cabaça!... 0 caso e outro. O 
que o marquez não quer ó que se saiba que a filha 
teve um íilho bastardo... Enteudes-me, parvo?

—s You-te entendendo...
« Ora se o corregedor o sabe, faz de conta que 

o sabem quinhentos marotos que elle tem em volta 
do si, quo vem a ser escrivães, meirinhos geraes, 
meirinhos particulares, ofíici&es de diligencias, b l̂e- 
gins, aguasis, finalmente as escoalhas mais podres 
da humanidade... Entendeste agora ?

—  Está dito ! Dou-te a creança, palavra d’honral
« E  eu dou-te 300$000 réis, com que tu po-
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des viver um anno honradamenœ sem dares uma 
facada no teu semelhante. Fazes uma acção boa, 0 
podes com o dinheiro que le dou arranjares ura 
modo de vida que lo resgale desse officio do corras- ' 
co em que estás alrellado ás sopas do marquez de 
Montezellos. n

<r Eis aqui, senhor marquez, a parle mais in­
teressante do dealogo, que tiveram o seu creado 
Comefacas, e o cigano.

« No fim de 1res mezes, ás duas horas da noi­
te, foi acordado o cigano para receber o recem-nas­
cido. Era um menino, embrulhado nas dobras da 
um. sacco, o comprimido na bocco por um lenço 
que a generosa parteira não apertou de mais, ptír 
que quiz desviar de si a maior responsabilidade do 
infanticidio.

« Não obstante, a creancinha vinha quasi morta, 
e principiou a reviver nos braços de uma ama de 
leile que o cigano linha comsigo.

<r Poucas horas depois , o cigano abandonava 
os logares onde vivera quatro mezes , traspassara a 
grossa manada de cavollos que linha , e dcsappare- 
cia do Alemtejo , onde nunca mais foi vislo, nem 
mais noticia sua pôde chegar...

—  Isso parece-me uma novella, senhor padro!
— interrompeu o marquez — pois não houve mais 
nolicia desse cigano ? I... quem nos alTiança quo tal 
cigano existiu ?

« AIIiança-lh'00 próprio cigano, senhor marquei.
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0  padre Diniz de hoje |não deixa mentir o cigana 
de ha quinze annos.

—  Então v. s.a conheceu-o ?
€ Perfeitamente ; sobem que raras são as pes­

soas que se conhecem... O ciganoora ou, seuhor; 
espero por tnnlo , que acredite na minha exislencia, 

'  se não pertence á eschola dos pyrrouicos.
« O marquez encarava-me com certo olhar ro- 

flexivo em que o respeito o o espanto se combi­
navam.

c Eu continuei.
<r Tomei a meu cargo a creação dc filho da 

sua irmã, senhor marquez. O pai do menina , a 
•ssas horas, eslava nas vascas da morle. Ainda o 
viu, e gravou-lhe nos labios um beijo, para quo o 
entregasse a sua mãi um dia, ou lh’o resliluisse 
na presença de Deus, onde esperava enconlral-o. Na 
minha presença, e nesses dolorosos instantes , ó que 
D. Pedro da Silva escreveu uma caria á mãi do seu 
filho pedindo-lhe protecção para elle, se um dia 
tivesse proporções de dar-lh’a, Essa caria , que eu 
pude cm tempo fazer chegar ás mãos de sua irmã , 
com a not cia da exislencia do seu filho, é a mesma 
carta quo v. exc.“ viu , o éjustamenle o alvará 
do algoz, que apresenta o conde de Santa Barbora, 
se lhe podem explicação do/lireilo com quo marlyrisa 
sua mulher.

c Entretanlo, senhor marquez , seu pai desem- 
baraçado dessa creança que, sem fallar, apregoaria 
alta yoz a deshonra de sua mãi, chamou-a para a-
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sua companhia, tralou-a carinhosamente, e lamen­
tou com ell i a morte de D. Pedro da Silva ! O cy- 
nismo de seu p a i, senhor marquez , envergonharia 
Diogenes ! Essas llores do saudado , depostas pela 
mão do marquez de Montezellos no tumulo do a- 
mante de sua íilha, s,üo o mais aviltante escarro quo 
podia cuspir-lhe na face morta I E, quando eu creio 
quo o cadaver estremeço no tumulo, c que a jus­
tiça de Deus recua espavorida diante dos crimes dos 
homens !...

« D Angela apparecia, passado um anno, nos 
salões. Era ahi arrastada por seu pai , quando o 
não seguia , silenciosa e humilde, como quem receava 
desafiar-lhe as iras.

a O conde de Sancta Barbora era um rapaz , 
orfão aos deseseis annos, senhor de tres milhões dc 
cruzados, o dissipadorde grandes créditos, que con- 
trahia sobro grandes usuras garantidas no futuro.

a Seu pai começou a metter-lhe ã cara sua 
irmã ; sua irmã, porem , nunca encontrou os olhos do 
joven conde sem corresponder-lhe com soberano 
despreso. A infeliz menina devorava-se por dentro, 
chamando em seu auxiiio a imagem do homem 
que morrera quando luclava coin o pai, quo lhe 
impunha despoticamente o amor do conde.

cc A lueta era desigual. D. Angela não tovo 
coragem de ceder a vida ás ameaças de seu pai. 
Quando se viu abandonada do todos, recorreu ao 
proprio conde, pedinilo-lho que a não amasse, quo 
desistisse do um coração que não podia dar-lho, quo



i  despresasse publicamente, e elia, om particular, lh’o 
agradeceria com as mãos erguidas.

« Faltava com um rapaz , sem brios, sem no­
breza de alma. e sem esse amor proprio que ra­
ras vezes so extingue na mais depravada alma.

« O miserável revellou ao marquez as suppli- 
cas que tivera de sua íilha. O marquez promctleu- 
lbe organiser uni novo coração á sua futura esposa, 
com tanto que elle estivesse disposto a emprestar- 
lhe uris quarenta contos com que queria endireitar 
a sua casa, o adotar com outros quarenta a suaíi~ 
lha.

<t O condo uão falhava a nenhuma condição 
dos que lhe eram impostas. Apaixonara-se , e fal­
tava-lhe, como jà disse , aquelle nobre orgulho que 
nos faz renunciar altivamente uma mulher que nos 
pede o nosso odio por comniiseração I

<r Traclou , por tanto, o marquez de organisar 
um novo coração á futura esposa do conde.

« Proponho-lhe o programma do seu processo, 
senhor conde : era muito simples. Constava da tor­
tura corporal. Fechava-se n’um quarto com elia  ̂
Roxeava-lhe o corpo com disciplinas, o alimentava- 
lho a vida com alguns caldos , para 110 dia wnme- 
diato achar um corpo vivo onde repetir as experi „  
encias do processo , que ello chamava infnllivel.

í  Angela oslava disposta a deixar-se matar. 
Pediu um confessor. O pai não lh’o negou, e lou­
vou-lhe a lembrança. Apparcceu-lhe um padre , 
cuja consciência o marquez amoldara pela sua, A
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innocente viu a vingança de Deus sobre sua ca­
beça , e convenceu-se de que era ré de ilesobedien- 
cia a seu pai. 0 padro, comicamente horrorisado, 
pintou-lho unia legião dedemonios de varios feitios 
que vinham buscal-a em corpo e aima para as 
abrazadas entranhas do inferno. A infeliz'chorou , 
grifou, desmaiou, e pediu o perdão de seu pai, so 
ainda era tempo de sustar a vingança de Deus.

« O crime eslava consurnmado. Com vergonha 
e compaixão declaro que a' mão de um meu col- 
legn poz a pedra angular nesle ediiicio de immo- 
ralidade I

« EÍTectivamente o coração da futura esposa 
do conde de Sancta Darbora recebera uma nova 
organisação.

« Apenas os vestigios da maceração desappa- 
receram da face de Angela, o conde, recebido om 
casa do seu futuro sogro, encontrou um sorriso nos 
labios da filha.

« Mas que sorriso, senhor marquez ! Era a fiel 
expressão da martyr involunlaria, a quem pintaram 
Deus como um tyranno, que delega em seu pae o 
direito de tyranmsar-lhe o coração !

« O marquez accelerava o casamento. Vencera, 
com ameaças, a resistencia de alguns membros do 
conselho de famiíia do conde, o illudira a vigilan- 
cia dos parentes, que o estorvavam, chamando pa­
ra um casamendo clandestino o mesmo parocho.a 
quem pagara a confissão de sua filha.

« Não se dava neste negocio immoral um pas-
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ao que me fosse occulto. Eu fiz relações com o cura 
do parocho, por qaem o marquez repartira um 
quinhüo de confiança intima igual àquella que de­
positara no Comc-facas.

c Consegui saber o dia do casamento, a hora, 
o a menor circumslancia desso sacramento, igno­
bilmente sacrilego, embora as leis civis sanccionem 
a relaxidão ecclesiastica.

« D. .Angela do Lima era já condessa de Sancta 
Barbora.

« Âs duas horas da noite, o ministro de Deus, 
quo vinculára para sempre aquellas almas por um 
vinculo do Salanaz, lavrava no chamado livro dos 
casamentos a acla de adjudicação do uma mulher, 
que fora alli àjoelhar aos pés do altar, ao ladu de 
seu dono, mas que fora alli impellida pelo si>u pró­
prio terror das penas intermináveis do inferno, quo 
seu confessor lhe abrira.

« 0 templo estava escuro na sua maior ex­
tensão. Apenas finda a ceremonia, o marquez e o 
genro entraram na sacristia para assiguarem o as­
sento do casamento.

« D. Angela licou orando, e eu, pouco distan­
te, orava também por ella.

« Quando vi o conde curvado sobre o livro lu- 
Ctando naturalmente com as difiiculdados de escrever 
o seu uome, pé ante pé, approximei-mo de Angela, 
e entreguei-lho uma carta.

« A pobre menina, assustada, deixou-a cahir. 
Disse-lhü o meu nome, e ella, tremula como a haste



de uma flor qno não supporta uma conimoção li­
geira, tomou a carta do estrado, e vacilou muito 
tempo perturbada, sem saber onde a cscondcsso.

« Chamada para assignai-, a condessa de Saneia 
Barbora, ao perpassar por mim, murmurou esias 
palavras :

« Perderam-me.. para sempre I »
« As portas da igreja fecharam-se. Uma car­

ruagem, cujo frêmito ao longe se perdia, levava da 
casa do Senhor umn mulher que viora , no altar 
do justo, receber na fronte o stygma da sua escra­
vidão. O codigo de Jesus Chrislo, interpretado pelo 
seu ministro, sanctilieára esse slygma com o pom­
poso titulo de sacramento! E  cu, sósinho no adro 
do templo, com o peito varado de agonias quo mo 
faziam prevaricar na fé , dizia a sós com a minha 
alma : « Se não existisse o altar, se n5o existisse 
« o templo, se n5o existisse o padre, se o alheis- 
<< mo fosse a suprema razúo da humanidade, aquel- 
« Ia infeliz n5o seria agora escrava. Porque o al- 
<r lar é uma irrisão á fé , o templo foi constituído 
« um cscriptorio de vend a d’alma e corpo ;v o o 
« padre é ahi como a porteira do nlcouce, que con- 
« duz pela mão o primeiro que lhe paga á camara 
« da mulher perdida que so vendo. »

a li, levantando os olhos para o ceu , tremi 
borrorisado dos meus juizos. Pareceu-me que a mi­
nha blasfêmia fora insculpida no aslro da noite, 
como uma nodoa negra, atravez da qual me velava 
o olho da justiça de Deus. Esonti eurvnrem-se-mo
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os joelhos, quando a palavra a perdão! > se me des­
prendeu dos labios como um grilo alribulado do 
rem orso......................................................... •
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« A carta que eu enlregára à condessa de San­
cta Barbora era a do pae de seu filho, cscripla nos 
trances do passamento. Acompanhava-a um bilhete 
meu, cm que lhe indicava a minha residencia, onde 
poderia alguma vez receber noticias de seu lilho.

« Não sei dizer-lhe, senhor marquez , o aco­
lhimento que sua irmã encontrou nos braços do 
marido a quem seu pae a vendera. É certo, poróm, 
que 110 dia immediato ao do casamento, a condos- 
sa de Sancla Barbora, no cumulo de uma desespo- 
ração que eu não sei, nem quereria, ainda que sou­
besse , definir-lhe, despresou as penas do inferno 
com quo fora ameaçada pelo crime de desobedien- 
cia a seu pae. Tanto assim foi, quu ella prohibiu 
tanto ao marquez de Monlezellos como a v. exc.& 
a entrada em sua casa.

« E como seu pae lhe lembrasse o ardento fo­
go com que o coulessor a amoaçára, sei que ella 
levo a coragem de responder-lhe, quo, escrava do 
seu marido, estava isempla de ser escrava de seu 
pae, por que o não podia ser de dous senhores. E* 
isto verdade, senhor marquez ?

— Foi assim ; c eu por isso, ha quinze annos, 
que não via minha irmã, nem meu pae lornou a
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vêl-a, nem mesmo á hora da morte conseguiu que 
ella o visitasse.

« Eu lhe digo, senhor marquez... quando seu 
pae se debalia nas agonias da morte, que lhe du­
raram quatro mezes, estava a condessa de Sancta 
Barbora, fechada n’um quarto, privada de luz, pri­
vada de alimentos, e incoinmunicavcl para Iodas as 
pessoas, que não fossem o verdugo que seu pae 
lho escolhera, e um croado fiel que a Providencia 
lhe deparara.

a Seu pao, senhor, morreu sem que sua irmã 
0 soubesse, por que o conde lhe não deu tal nova, 
receando com isso dar-lhe prazer.

' — E por que estava minha irmã fechada n’um 
quarto? I

« Durou oito annos essa atribulada situação... 
pouco mais posso dizer-lhe...

— Pois não se explica essa atrocidade?
« Todas as atrocidades se explicam. Médite 

bem v. exc.a, e poupe-me o dissabor de lembrar- 
lho que sua irmã fôra amante o mãe, antes de ser 
esposa...

— Não o comprehendo bem...
« E ’ incrivel!... V. exc.n crèque a bençío nu­

pcial tenha o poder de fazer virgens?
—  Não....
« Basta, pois : se me não comprehende agora, 

deixe-me dar-lhe uma segunda explicação que vem 
confirmar a primeira.

« Poucos dias linha sua irmã do casada, quan­
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do o condo de Sancta Barbora, revistando-lhe os li 
vros das suas orações, enconlrou a caria que D. 
Pedro da Silva lhe escrevûra. As suspeitas do ma 
rido já não podiam ser illudidas por algum defeito 
de organisação. Da caria constava em plena luz que 
sua amanle fora amanle, o fora mãe, e tinha um 
filho, vivo, entregue á educação du um padro, e 
recommendado, á hora da morte, pelo paeaosdis- 
vellos de sua amante. Tudo o mais que eu disser 
para explicar-lhe a reclusão do sua irmã durante 
oilo annos, é uma ociosidade ern mim, o uma irn- 
perlinencia no senhor marquez.

— Comprohendo perfeilamonte, mas v. s.“ que 
é padre, e sabe das cousas de Deus , mu dirá se 
minha irmã não eslava sendo providencialmenta pu. 
nida da sua falta...

« Não blasfeme, senhor marquez! Deus ni o 
permille quo o instrumento da su^jusliça seja um 
homem, quo d.i um tiro no generoso amante de sua 
filha, que lhe manda esganar o filho, quo a vende 
por quarenta contos de réis , e que a faz passar 
do thalamo, onde subira dushonra<la , a um potro 
do lurturas, onde seu marido a faz expiar a traição 
que o sogro lhe fizera... Eu doleslo a hypocrisia , 
ainda mais que a estupidez. V. oxc.‘ deu-se agora 
um ar beatifico nessa profunda veneração ;i Provi­
dencia que me fez djjscoroçpar do enlhor os fruetos 
que esperava desta sementeira de palavras arran­
cadas com dilliculdade ao coração...

* Franqueza, senhor ! Que impressão lhe tem
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feilo a hisloria de sua irmã ? Quer enlregal-a ao
marido?

— Não, senhor.
« Quer nbandonal-a á miséria ?
—  Eu, por mini) de certo não posso dar-lhe 

uma opulência que não lenho. A minha casa está 
empenhada...

« Fois sen pae não*a indireitou , como elle 
dizia, com os quarenta contos da mcrcancia da íi- 
]ha ?

— Não sei quo fim levaram esses quarenta 
oonlos ! Meu pae morreu devendo oitenta, e ou devo 
cento e vinte.

<r E (juc lhe parece, senhor marquez : chega­
ria agora a oecasiào de eu fallar-lhe da punição 
.providencial, sem para isso fazer tregeilos bealiíi- 
cos ?

— Será a punição providencial ; mas eu não 
posso ser responsável das injustiças do meu pae com 
minlia irmã... i i

« V, exc.a nesse drama saii"UÍnario tem a sua 
scena, e é preciso que se lave com alguma acç3o 
quo lhe não deixe vòr aos meus olhos a face bor- 
rifada de sangue...

—  De sangue ? I
<r Que duvida, senhor. Já s<j esqueceu da fa­

cilidade com que desfechou uma clavina sobre 1). 
Pedro da Silva ?

— Quem lh'o disse para aflirmal-o tão auda^ 
ciosamente ?
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« A terceira p6ssoa dessa cobarde emboscada, 
Come-facas, quando eslava bobado, era verdadeiro 
como Epaninondas Thebano... O cri mo passou, 
senhor marquez: a sua pouca edado desculpa-o ; 
mas o remorso é o mais nobre sentimento de um 
criminoso. Condoa-se das gotas de fel que lançou 
DO calix do sua irmã: lembre-so que lhe ulcerouo 
coração de chagas profundas, cujas dores só o amor 
pode mitigar-lhe. Dá um pouco de amor de ír- 
mlo a esta infeliz senhora. Estanque-lhe as lagri­
mas com palavras ungidas desse balsamo de espe- 
rauça, que elia, coitadinha , pede , por que o seu 
espirito n3o pode nutrir-se de agonias somente.

— Que posso ou fazer-lhe, senhor padre Di­
niz? Não me dirá? •

<t Ainda as ultimas palavras desta glacial per­
gunta não eslavam proferidas, quando a porta da 
sola se abriu , e a condessa de Sancta Birbora , 
formosa do um nobre orgulho que lhe reverberava 
no rosto, exclamou :

— «. Desprezar-me !... E ’ o maior serviço que 
pode fazer-me meu irmfío: é uma justa recom­
pensa do sentimento que me inspira ha quinze an­
nos !

« — A energia destas palavras, e a nobre so­
berba do gesto que as acompanhara , envergonhou 
O marquez, e encheu-me a mim de satisfaoíío.

« Parece que um fio olectrico fizera voar o 
meu pensamento ao espirito de D. Angela I Era 
justamente aquella resposta , que eu quizera dar lhe;
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mas a consciência accusava-mo de ■ter eu sido o con- 
duclor daquelle hometo á presença de sua irmí.

c O marquez, impassível, depois da surpresa 
que o envergonhara, e rapidamenle se desvanecera, 
ergueu-se, lomou o chapeO , e fazia uma despedida 
em retirada , quando a condessa, soberanamente al­
tiva, tragicamente bella desses grandiosos rasgos de 
um orgulho corajoso, lhe estendeu a mão, indican­
do-lhe a cadeira em que devia sentar-se.

<i Nunca eu vira, nem verei, siluação real na 
vida , que melhor nos faça comprehender as posturas 
lieroicas, em que o cinzel grego aprimorava a gloria 
da arlo ! Senti os calefrios do enthusiasmo ! Cuidei 
que os lances da tragédia não podiam naturalisar- 
se fora da scena ; cuidei que a mulher, fraca e pobre 
de valentia moral nos grandes padecimentos , não 
podia, sem muilo esludo, impor-se inagoiíica e ma- 
geslosa, apesar de acurvada sob o peso da affrontai e 
do despreso I

« O marquez sentára-ss, como sfe um braço ip- 
visivel o obrigasse. Eascinnra-o talvez o olhar de 
sua irmã ! Em mim pelo onlhusiasmo,. e nelle pelo 
agcundenle do remorso ou da vorgohha; a fascinaçüo 
era real.

<t A condessa sentou-so lambem ; Cravou no 
irmão os seus beilos olhos coleíiciís; limpou aŝ ba- 
gas do suor quo lhe banhavam a testa , e deu a 
cada uma destas palavras um lorn de angustia , dfc 
severidade, e do arrogancia , que -eu apenas posso 
racohfar, e não insisto cm descrever :
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— E ’ preciso que me ouça , meu irmão. lia 
quinze annos que nos não vimos : fui eu que o 
aiïastei com indignação da minha presença : lem- 
bro-lho este facto, por que não duvido que o mar­
quez de Monlezelloa tivesse a cymca audocia de 
procurar ver-me no fundo do abysmo a que me 
atirou com a ponta do pé. O odio silencioso é uin 
cancro que devora o coração. O marlyrio que mo 
infligiram meu pai e meu irmão foi-me tanto mais 
dilaceranle quanto eu soflïeei cm mim o grito do 
desgraçada que elles deviam ouvir-me. Calai-mo. 
Deixei-me arder neste inferno intimo, onde as es­
peranças em Deus parece quo se extinguem no fogo 
da desesporação nos homens... Nunca fóra do meu 
quarto se ouviu um gemido ! nunca pedi con­
solações aos meus nem a estranhos 1 Bebi silen­
ciosa o meu trago do fel, na taça que meu marido 
me chegava violentamente aos labios. Approndora 
assim a humildade, quando me ensaiei por flagel- 
Jos que recebi do meu pai. Bem sabe, meu irmão, 
que ou soffria os seus despresos com o rosto riso­
nho. Lembre-se que recebi insultos seus , quando 
lhe chamava * irmão » porque, dizia o mano... era 
injuriar-lhe o nobre sangue quo lhe girava nas 
veias. Eu injuriava-o porquo não queria ser mulher 
do conde de Santa Bnrbora dc quem o mano es­
perava receber quarenta contos do rs. para desem­
penhar o seu vinculo. Eu injuriava-o porque não 
queria pagar com o meu corpo os desperdícios do 
meu p a i ,  nem a herança de meu irmão. Eu inju­
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riava-o, era fim, porque receava ser a victimaer- 
pialoria da traição que meu pai e meu irmão fariam 
a meu marido, entregando-lhe ardilosamente uma 
mulher que não podia ser sua , porque fora de ou­
tro... Apenas casei, meu irmão, o sangue que girava 
nas suas veias, de nobre que era, degenerou para 
servil. Enojou-me quando o vi sentado a meu lado 
nos salões da condessa de Sancta Barbora, a quem 
chamava nfTectuosamcnle irmã, e a quem pedia per­
dão de a ter trazido á força ao throno do opulência 
era que a via sentada. Lembra-se muito bem, quo 
o encarei com uma certa compaixão que se doe do 
caracter rasteiro. Ao pé de mim eslava o conde da 
Santa Barbora por quem meu irmão repartia as 
suas baixas adulaçdcs , visto quo estava proximo o 
dia dc receber os quarenta contos estipulados na 
venda da escrava , cuja liberdade era injuriosa ao 
nobre sangue que girava nas veias de meu irmão. 
Quando soubo que estavam em seu poder os qua­
renta contos, o que a minha repulsa ja não podia 
tolher-lhes o ganho da sua veniaga, mandei retirar 
da minha presença um barbaro queso chamava pai, 
e um filho digno desse homem a quem eu mo en­
vergonhava do chamar irmão.

« Ccrlo quo os não vexei, porquo lhes repu­
to o caracter invulnerável ao mais cortanle vexame. 
Durante quinze annos não pude esqueeôl-os porque 
de instante a instante cá sentia no coração pro­
fundar se a chaga que elles me abriram. Depois 
do odio , viria o despreso ; mas o odio perpetua-
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vs-so com as dores do flagello quo passou das mãos 
do meu pai o de meu irmão para as do meu ma­
rido. Saiba, sonhor, quo não fui eu <]uo o mandat 
chamar, depois de quinze annos. Foi o volo es» 
pontaneo deste meu bemfeitor a quem, pela pri* 
moira vez, tive de reprehender uma acção* A sua 
presença recebi a como um ullrage ; o ainda assim 
livo a fraqueza do apertar-lho a mão. Quando 
ouvi perguntar que poderia o marquez de Monte- 
lellos fazer em meu favor, respondi, mas não res­
pondi plenamente. Saiba pois , meu irmSo , que 
6 0U a condessa de Sancla Barbora , vendida por 
oitenta contos. 0 preço do meu corpo ó todo meu, 
comprehende-me, senhor ?

— Não — respondeu rapidamente o marquez, fi­
xando no chão os olhos rancorosos.

« Não? — tornou ella— pois eu lllo digo. 
Poucos dias anles da minha fuga de casa do condo 
de Santa Barbora , disse-mo esto homem quo fosso 
acasa de meu irmão receber quarenta contos da 
teis que lhe emprestara ha quinze annos, o que vi­
vesse delles longe da sua vista ; e, dizendo-me isto, 
atirou-me com um titulo de divida... Eil-oaqui... 
preciso ser etnbôlçada ... A mulher vendida reclama 
o preço do sou corpo. »

<r A condossa proferiu as ultimas palâ — 
vras já de pé, com o tilulo de divida aberto, e vol­
tado para o marquez. Este, immovel e estupefacto , 
riu-a vir.ar-lhe os costas, o sumir-se pela poria por 
onde, ha pouco , entrara.

J



« Eu quiz ainda atalhar o ultimo lance desta 
scena ; mas fiquei surprehendido cora aquelle ti lulo. 
A condessa era 15o nobre , que não quizera , mais 
côdo, moslrar-me tal documento, receosa de que eu 
lbe aconselhasse que o pozesse em juiso.

« O marquez, superior a todas as affrontas, de­
pois do primeiro choque, reanimou-se dos esp iritos 
da sua herdada depravação, e surriu-se como por 
desprcso.

« Não me parece justo que se ria, senhor m ar­
quez 1— lhe disso eu. Essa valentia moral com que 
v. exc.® affronta despresivehnente as afflicçS es d° 
sua irmã, não lho é honrosa, nem mesmo p rovei- 
tosa. Eu , pela minha parle, declaro-lhe que esta 
senhora não precisa de alguem que a proteja no caso 
de querer embolçar-se judicialmeule dos quarenta 
coutos que v. exc.* lho devo. Eu, que lhe salvei 
o filho, heide ser um tão bom procurador , como 
fui cigano, e como lenho sido miuislro de Deus ao 
pé do seu pai, de v. exc.n, d’ella, edo pai de seu 
filho.

—  O que v. s.a quizer — disse o marquez de- 
sonfastiadamenle, e desceu as escadas trauteaado não 
soi que eslribilho galhofeiro , dos quo se ouvem 
nas orgias taverneiras do bairro alio. »

Suspenderei aqui a copia do Livro netjro do 
padre Diniz.



=  180 =

XIV.

O conde de Snncla Barbora era um desses mui­
tos maridos corajosos, que recebem , sem vacillar 
o golpe de uma affronta quo suas mulheres lhes 
dão. Essa coragem não 6 , porém , uma qualidade 
nobre. E ’ o cvnismo, o exlrorao opposto da honra, 
quo, por uma dessas annloras dos extremos, se 
parece muito com a virlu-*.v rosignação. O conde 
não fôra aiïrontad > por sua mulher; mas, em quan­
to não soubesse os passos que ella dera fóra de 
sua casa, deveria julgar qu>- o fiira. Não é preciso 
que um homem seja honrado pára calar em si 0 
vexame de uma preferencia, que liio fore o orgu­
lho ; mas ó rigorosamente preciso que seja de indo­
le estragada alé a lastima o marido que proclama 
a dcihonra da mulher para justificar a sua. Taj 
fora o conde de Satacla Barbora. Quando a cons-- 
ciencia lhe dizia que sua mulher fugin debaixo 
daquello teclo, onda a desesperação c a torlura llic 
golpeavam a vida n’um vagaroso paroxismo , esse 
homem excepcional vingava-se da infeliz , quo não 
quizera morrer ás suas mãos, apregonndo-a adul­
tera, e adultera das que abandonam seus bondosos 
maridos para se hospedarem em casa do seus aman­
tes. Se minha virtuosa mãe se suicidasse, o conde 
de Sancta Barbora talvez dissesse que uma paixão 
violenta por um amanle, que a desprezara, a im~ 
peJIira a esse vergonhoso delirío.

Padre Diniz promellera espreitar os passos do



conde. As revelações feitas pelo conde de AlvaçOes 
poupavaa-no a diligoncias. O caracter do primeiro 
eslava deíinido, e o do segundo lambem.

O conde não alterou o programma com que 
voltára do Santarém. Poucos dias depois que entra­
ra em casa, viram-no sahir coma galharda presen­
ça do um homem, que leva no rosto a paz da cons­
ciência. Algumas horas antes , sahira' uma traqui­
tana com as portinholas cerradas. Quem dentro ia 
era a creada, o anjo da sublime paixão do conde. 
Anjo sublime lho chamo eu, c não é por ironia quo 
o digo. Para certos caracteres são aquellas mulhe­
res os anjos, e nem eu sei se é judicioso criticar 
um homem, que viu a sua felicidade, onde nós ve­
ríamos a nossa desgraça.

Antes de partir, o conde recebera a visita das 
primeiras pessoas de Lisboa, que por ceremoma se 
interessavam na sua saude. Para este culto respei­
toso muito concorria a valiosa imporlancia quo o 
conde tinha ao pé de D. Miguel. As illações q,uo 
um polilico poderia tirar desta sympalbia, desla 
approximação, deíla imporlancia, não importam na­
da ao romancista que escreve uma historia con- 
lemporanea ; mas tantas são cilas, e de tanto al­
cance na perda inexplicável das instituições polilicas 
em vigor até 1833, que muilo valia a pena disse- 
cal-as, sem receios de resvalar com o cscalpello 
pela face de alguns que ainda vivera.

Ora o conde de Sancla Barbora a cada amigo 
que lhe peiguntava pela condessa contava-lhe, t
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constrangimento, a historia de sua mulher, em quan­
to solteira, a má vida que lhe dera como casada,
e, por lim, o seu aviltante e inqualilicavel proce­
dimento no abandono em que o deixara, refugian­
do-se, não sabia elle aonde, com o homem , por 
quem fôra preferido.

Minha mãe, por tanto, era o alimento ignobi  ̂
das conversações das salas e das praças, quando o 
conde de Sancla Barbora, conlenle de si, e firmo 
com todo o peso da sua perversidade, abandonava 
Lisboa, o sonhava voluptuosamente uma quadra de 
venturas novas, que tão risonhas lho prometlia o 
temo sorriso da sua amada Eugenia.

Padre Diniz, com o coração cheio de amargu, 
ra, e os lábios cerrados pela compaixão que tinha 
de minha mãe, calou a vil reputação em que a 
pobre senhora estava sendo conceituada. Era ful- 
minal-a, talvez, uma semelhante denuncia.

Mas o padre não podia, com mais ancia, zelar 
a honra de uma lilha, cuja innocencia lhe fosse 
uma convicção lão intima como a probidade de mi­
nha mãe.

O primeiro passo dado pelo padre foi o unico 
que podia dar-se em favor de minha mãe. Apre- 
Benlou no tribunal, onde so tr t̂a'n sevicias, e cas - 
tigam calumniadores, uma petição que não era só 
peliçuo, mas um appèllo que a condessa de Sancla 
Barbora fazia a seu marido para repelir as iníamias 
que lhe impulára na presença das pessoas que as 
propalavam em Lisboa.
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Esto requerimento do rrinhfl míle produzia ntna 
profunda sensação de remorso naquellcs que a ar­
rastaram ao pelourinho das praças, segundo a von­
tade de seu marido.%

Era necessário que voltasse o conde para res­
ponder á interrogação, ao grito afflictivo, ás sagra­
das exigências do sua mulher. Minha mãe linha 
uma protecção unica t era o padro , que , apenas 
lhe pedira a sua assignatura, n’tirn papel em branco, 
por que não queria fazel-a sabedora do stygma que 
lhe cuspiram na face, senão depois que ella jâ o 
não senlisse.

Á hora em que o requerimento era despacha­
do, o conde de Sancta Barbora chegava a Sanlarem. 
Ao apear-se do seu cavallo, chogou à portinhola da 
traquitana, oflerecendo o braço á creada, quo so 
viu embaraçada com o cortejo das pessoas, que a 
reputaram condessa de Sancla Barbora.

O conde entrou melancolico no quarto da hos­
pedaria , e queixou-se de uma dor física , quo o 
não deixava respirar. Esla dor cresceu com sym- 
ptomas assusladores, e os facultativos quo rodea­
vam o leito do conde, olhavam-se mutuamente cora 
esse olhar de desconfiança que aterra um enfermo. 
A idea da morto apresenta-se a um perverso com 
um cortejo deflagellos, que não sabemos se lhe mor­
dem a consciência varada dit remorsos, se lhe des­
pertam * anciedrtdc da vida para novos crimes.

Algumas horas depois que a dor parecera 
apertai-o em seus braços de ferro até soffocal-o,
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o conde sentira allivio, conlorcia-se menos, mas 
desfallecera n’urna completa atonia do corpo. Uma 
febre violenta sobreveio-lho "immedialamento , e os 
medicos , declararam-no perigoso.

Vinte quatro boras depois, apeavam na mes­
ma hospedaria um oScrivão, um meirinho geral o 
perguntavam , não pelo cor.de , que o não suppu- 
nham alli, mas pelo lempo que lhes seria necessário 
para alcançal-o. Entre estes homens do justiça via- 
se um outro. Era padre Diniz , que se despedira 
do nós por dois ou 1res dias indispensáveis para ne- 
gocios seus.

Outro qualquer vacillaria, antes de lorar uma 
citação velipendiosa á cabeceira d’um enfermo gra­
vemente perigoso. O padre não. Os enviados do juiz 
de fóra pareciam hesitar, encarando a farda agaloa- 
da dos lacaios do conde, que encostados á porta do 
quarto de seu amo, esperavam as ordens que lhes 
eram transmillidas pela serva carinhosa , que nüo 
abandonava o leito do seu enfermo.

O padre, porein, insligava-oscom a le i, e com 
o seu arde soberania menos facil de ser desobede­
cido, que a loi do ser sofismada pela simples vista 
das librés do nobre conde de Sancta Barbora.

A ante cnmara de illustre enfermo eslava cheia 
de fidalgos dc Santarom, quo vinham respeitosa­
mente depor nas mãos da creada , como costuma 
dizer-so, os seus profundos sentimentos pelos incom- 
modos do conde.

Padre Diniz o o escrivão e o meirinho através 
x', ' ' ' •
fr i- •'*



saram a sala desles senhores maravilhados do que 
viam. Já com a mão no fecho da porta quo 
abria para o quarto do condo, o padre Diniz , vol­
tando para os grupos de lidalgos que o contempla­
vam absortos, disse com delicadesa c inlimativa : 
<r Peço a v. exc.ns, que se demorem alguns minutos 
porque a sua presença vai ser necessaria para uma 
obra honrosa. »

E entrou no quarto do conde de Sancta Bar­
bora.

O conde estava com a cabeça inclinada sobre 
o hombro da creada, quo recebia, n’uma poslura 
graciosa, o doce fardo de seu senhor.

Surpreheudido pelo ruido da porta que* rapida­
mente se abrira, o febricitante abriu os olhos, e 
cuidou vôr mais 1res fidalgos da comitiva, que não 
cessava do visital-o.

Padre Diniz cortejou ligeiramente o conde, e 
olhou de revez com estudado despreso a desenvol­
ta enfermeira, que, pelo donaire, parecia conveu- 
cer-so da honesta missão, que preenchia á cabeceira 
<lo doente.

« Quem são vv. exc.as?»  perguntou o conde, 
esforçando-se em receber com a gravidade herál­
dica, que o caso pedia, os recem-chegados.

— (l Pelo Iraclamenlo que nos dá — respon­
deu o padre —  bem se vô que não tomos a honra 
de ser relações do v. exc.a Eu sou um padre, quo 
nesto momento, contra os cânones, accumula d’at- 
guma forma as funeções do procurador de causas.
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Este senhor é escrivão do 3.° bairro, e esl’outro 
é uni meirinho.

« Que pertendem do mim? » — interpellou o 
conde franzindo a (esta.

— « E’ a qui ao senhor escrivão que competo 
responder » — disso o padre tranquillamcnte.

— Citar v. exc.a — acudiu o escrivão — par# 
o_ fim conlheudo nesle requerimento.

« Não devo nada a ninguém I » exclamou o 
doente, com a face duas vezes abrasada , pela fe­
bre e pelo orgulho irritado.

— Nflo se tracta de divida , senhor conde — 
lornou o escrivão — v. exc.a perdoará se venho 
involuntariamente mortifical-o. Sou mandado aqui a 
requerimenlo da senhora condessa de Sancta Bar­
bora 5,

« Que lem essa mulher comigo? » interrompeu 
o conde, afastando freneticamente os cabellos que se 
lbe empasjavam no suor da tesla.

— A senhora condessa — proseguiu o inalle- 
ravel escrivão — queixa se de 1er sido atrozmente 
calumniada por seu marido, e requer que v. ex.a 
seja chamado a juiso para provar a calumnia, ou des­
dizer-se.

<r Desdizer-mo ! — vociferou raivosamente o 
conde — Desdizer-me I... eu?... Vocè sabe coin 
quem falia su belcgiiim, su miserável, que o man­
do azorragar pelo meu bolceiro I...»

Estes gritos acabaram de resolver os fidalgos, 
que estavam na ante-camara, a entrarem atropella-
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damente pelo quarto dentro. As visagens que o con­
de contorcia denunciavam um louco furioso, e as­
sustariam qualquer homem que não fosse um es­
crivão de juiso do 3.° bairro Não ha nída mais 
heroico que a impassibilidade com que o rasoavel 
funccionario respondeu ás ameaças do enfermo.

—  Senhor conde de Sancta Barbora — disse 
elle, sorrindo bondosamente — a lei, cujo execu­
tor eu sou, exerce o seu dominio sobre os membros 
da sociedade no estado normal. V. exc.a não poda 
ser authondo, porque as suas faculdades intellectuaes 
reclamam a enfermaria de S. José, e não podem 
achar o balsamo 110 Limoeiro. E se isto assim não 
fosse creia v. exc.a quo 0 àulhoava. Esperarei um 
intervallo lucido para que v. exc.a assigne a cita­
ção, que vou lavrar, na presença destas testemu­
nhas.

Em quanto 0 escrivão experimentava na unha 
os bicos da penna, que 0 raeirinho lhe ministra­
va do seu tinteiro d’osso, 0 conde com os olhos 
torvos 0 esgaseados fixava diabolicamonle a fysio- 
nomia do padre Diniz.

a Eu já vi este homem... outra vez 1...— mur­
murava elle. — Era esta mesma cara... lembras- 
te, Eugenia?... »

O conde não achou resposta a esta interroga­
ção. Eugenia não pudera supportar a vista fulmi­
nante do padre, e fugira comicamenlo sobresaltada 
quando viu polo quarto dentro a irrupção dos ca­
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valheiros, attrahidos polos gritos desentoadosdo seu 
amante.

O condo, espantado do 113o vôr a seu lado, a 
inseparavel companheira das suas agonias daquelle 
dia, rodava sobre o tronco, e procurava-a anciada- 
mento cm todas as direcções.

Padre Diniz, que ouvira a pergunta , e não 
vira a creada para responderlhe, aproximou-se len­
tamente do travesseiro do enfermo, o disse-lhe quas1 
ao ouvido :

—  Sou eu effeclivamente o homem que v. ex,° 
y í u . . .  «

« Defronte das minhas janellas... — atalhou 
o conde.

— Defronto das suas janellas — continuou o 
padre — justamante , quando v. exc.‘ me mandou 
retirar, ameaçando-me...

« E comsigo estava um rapaz...
— Não ha duvida... estava comigo um rapaz...
« Quem era ?
— Quo lhe importa a v. exc.a saber quem 

era? era um orfão, supponha, era um creança inof- 
fensiva...

« E com que direito vem o senhor aqui acom­
panhando este escrivão?

— Eu sou o protector unico da senhora con­
dessa do Sancta Barbura. Sou a sontinella vigilan­
te da sua honra, e posso, sem escrúpulo, dizer que 
o sou lambem da honra de v. exc.®
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«Da minha honrai... o senhor zomba tio 
mim !.. t

Este curto doalogo passàra desapercebido para 
os que estayam, alguns passos, distantes da cama 
do enfermo. O escrivão acabava dc lavrar o auto 
de notificação, on como é que se chama, c oflere- 
cia altenciosamente ao conde a penna, para o indis­
pensável clTeito da assignatura.

« O conde não hesitou acceilal-a ; mas, apenas 
a recebeu, deixou-a cahir, como so a mão lhe pa- 
ralizasse nesse momenlo. A queda da penna succe- 
deu a queda das palpebras, e uma somnolencia pro­
funda lhe deu ás feições a placidez cadaverica d’uin 
moribundo &em paroxismos.

Esta transição improvisa levou o terror ao es­
pirito do proprio escrivão, que. de bom grado, se 
retiraria, se uma lei ferrenha lhe não infligisse em 
perda d'oificio a imperfeição do solemne mandato-

Neste momenlo enlrou um dos facultativos, qne 
lomou o pulso ao doente. fc E’ uma syncope — 
disse elle — os symptomas não são aterradores ; 
mas apoz esta pode vir uma quo o mate. »

— Senhor doulor, que doença ó esla do se­
nhor conde?— perguntou o padre.

O doulor encolheu os hombros...
« E ’ ura caso novo na minha clynica , e na 

dos meus collegas— disse elle.' — Temos esgolado 
ba quarenta e oilo horas todos os recursos, o espe­
ramos um diagnostico mais característico para ca­
pitularmos este caso exlraordiuaiio.
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O doutor iria espraiar-se n’um manancial de 
palavras arevezadas e lumidos ; mas o conde do 
Sancta Barbora abriu os olhos irapeluosamcntc, o 
cravou-os ainda no padre, como se acabasse do vel-o 
n’um sonho pavoroso para enconlral-o ainda na rea­
lidade de accordado.

Esperava-se daquelles labios convulsos e semi- 
abertos uma imprecação, uma blasfêmia, uma in­
juria, ou pelo menos um brado pelo boleeiro, ar­
mado do afidalgado chicolo, quasi sempro instru­
mento preferido nas desforras fidalgas,

N3o aconteceu assim. 0 conde.com olhos se­
renos, e o roslo quieto, como se o anjo da guarda 
lhe tranquillisasse o espirito, olhou cm deredor de 
si, e murmurou a meia voz :

« Antes que eu assigne esto papel... peço que mo 
deixem só com esto senhor. »

A pessoa, que elle apontava, era padre Diniz. 
Os circumstantes retiraram, e padre Diniz fe­

chou-se por dentro.

XV.

Padre Diniz, sem acertar com o assumpto da- 
quella intorvista extraordinaria, fechou sobro os que 
sahiram a porta do quarto, e approximou-so res­
peitosamente da cabeceira do enfermo. 0 conde, sem 
levanlar os olhos das mãos, que tinha cruzadas 
sobre o peito, cm devota postura, depois que hu­
medeceu com a lingua os labios ressequidos do ca-
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lor da febre, fallou assim pausadamente, dando a 
cada palavra o tom lugubro de uma solemne reve­
lação, feila á hora da morlo : •

a Senhor padre! en se esculo a minlia cons­
ciência ouço accusações, que me aflligem ; mas so 
consulto o meu coração absolvo-me dos meus pcc- 
cados, isto 6 daquelles que commelti em aggravo 
da condessa de Sancla Barbora.

Padre Diniz corlou depressa o silencio em que 
ficára o condé :

— Antes escule a consciência , senhor conde, 
por quo o coração apaixonado é um mau conselhoi 
ro, que, depois de instigar o crime, não lem du­
vida alguma em absolvel-o.

a Mas a cabeça, senhor, inclina-se para o co- 
raçSo... Eu precisava vingar-me.... vingar-me, 
sim !... Zombaram da minlia innocencia... fizeram a 
minha alma victima da minlia riqueza... Se eu fos­
se um pobre n5o viriam os especuladores tolher-me 
a felicidade de Ioda a minha vida...

« Não o comprehendo bem, senhor conde... 
Visto que v. exc.“ me faz a honra de querer ou­
vir-me, quizora eu que me aclarasse as suas idéas 
de modo que eu possa responder...

« Pois sim, responderá , mas eu é que tenho 
poucas... ou nüo tenho nenhumas perguntas a fa- 
zor-lhe... Não sei so vou dizer-lbe novidades. Se o 
n5o forem, ouça-as repetidas por mim que são di­
tas como na presença de Deus... Hade ouvil-as com 
paciência, e ou hei-de dizel-as com repugnância
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mas com verdade... Eu era uma creança quando o 
marquez de Montezellos, mascarado de uma hypo- 
crisia astuciosa me veio perturbar nos meus des- 
varios de rapaz, que não faziam mal sonão a mim, 
que os comprava á custa do meu dinheiro... O 
impostor lamentava os meus desperdícios, o doia-se 
— dizia elle— de vôr lão mal encaminhado o ro­
teiro do representante d« uma das mais illustres casas 
de Portugal.

« Primeiro ouvi o com impaciência; depois af- 
fiz-mt áquelle perlinaz perseguidor, que se deu a 
liberdade de entrar em minha casa a toda a hora, 
de mandar os maus creados, de intervir nos meus 
négociés, e dû zelar os meus interesses com af- 
fecto paternal.

« O seu primeiro trabalho foi indispor-me com 
o conselho do família, convencendo-me de que era 
umn cabilda de ladrões, que medravam no banquete 
da minha forluna, e me davam a mim os sobejos 
delle. Fazia-mo concordar na ladroeira que mo fa­
ziam, por que me não davam quanto eu ihe pe­
dia, e so eu replicava mostrarfdo quo a receita era 
maior quo a despeza que mo arbitraram , respon­
diam-me com as suas contas futuras no acto da mi­
nha emancipação. Estas contas futuras dizia o ar­
diloso marquez que eram palavras escolhidas para 
contemporisar o roubo , e organisai1 um saldo 
que tornasse ainda por cima os ladrões credores.

a A continuação destas calumnias estudadas ca­
pacitou-me. Era necessário estorvar o progresso



4o roubo, « para isso dizia o meu bobil cons«lheirt 
que o meio unico era o meu casamento.

« Eu detestei esta palavra, cuja realisação nem 
em sonho me tinha vmdc á cabeça. Era a primeira 
vez que se mc impunha como necessidade um es­
tado que ou aborrecia nos outros, por que bem 
cedo estudei os outros, e bem gravadas tinha ainda 
na memória recordações de minha propria casa.

« O conselho do marque/, tomei-o como um di­
to banal, não obstante a seriedade gravo com quo 
me foi dado. Ainda assim o importuno recalcilravai 
e queria que eu lhe respondesse alguma cousa. Uma 
vez, por me desfazor de uma conversa fastidiosa, 
despedi-me dolle, diz8ndolho que o melhor conse­
lheiro de casamento era uma boa mulher solteira- 

a O marquez sorria-se com não sei que ar de 
alegria, que me foz scismar ! Eu não era tão sim­
ples quo não visse naquelle riso uma expansão de 
calculo mal comprimida I

t Eu bem sabia quo o marquez tinha uma fi­
lha. Lembrava-me de a 1er vistp dous annos antes, 
muilo linda, muito cortejada , mas muilo dedicada 
a um filho segundo do conde de Alvações. Lembra­
ra-me tambem de uns tiros que a horas mortas, fo­
ram dados sobre o namorado do D. Angela , do8 
commentarios que a sociedade fizera ao aconteci­
mento, o da entrada violenta que o pae lho obri­
gara a fazer n’um convento.

« Todas estas recordações, quasi desvanecidas,
por que nunca mais vi D. Angela, eram ainda assim

8
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razões de mais pura que a filha do marquez nia 
Talesse a peno de um namoro, qu/mlo mais a lou> 
«ura do um casameinto j A exisle.ncia délia para 
mira era lima cousa tûo indiiTerpnle, e mesmo lào 
sem poesia, que, durante alguns mez.es de familia­
ridade com o pae, nunca me deu para pergunlar- 
Ihe por ella ; c se algumas vezes me lembrava que 
o meu inseparavel mentor lin ha uma filha, julguei 
que dev.ja não fallar-lhe delia, porque talvez a sua 
melindrosa susceptibilidade se ressentisse.

a Como poderia eu b*mbrar-mo sériamenlede 
ser o esposo eleito da filha do marquez do iMonle- 
zcllos !...

« Fui a um baile do comte de Collares. Kntroi 
j)or alli dentro, deixo-me dizer-lhe a verdade, com 
tençíio feila de namorar nma mulher que.viesse e- 
quibhrar a dcsciivolla paixão que eu liolia por cães 
e cavallos dp raça. Pareiia-mo quo um rapaz não 
csla'a bem sein uma mulher, que morasse n’uiua 

rua espaçosa, onde podesse um bom cavallo arabe 
«allar rai corço.v.ofi mortaes, que dessein uma alla 
idéa do cavallei.io à pua namorada. Aijui teiu, se­
nhor padie, cfjflw, <!iii mira principiaram as. clia-r- 
madfls idealissimns. açpiraçôes da juuocidade. Y.aidado 
de .admiração, dosejp de assustar uma mulher , e 
de exlasiïlra, moslrapdo a superioridade das rainhas 
pernas aos galões e solavancos do ura cavallo. Triste 
definição do amor, por mais exclusiva que olla so­

ja  I... Vamos adiante... ; *
—  « Sonte-se talvez incoromododo com o es­
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forço que faz cm fallar? — interrompeu o padre.
« Pelo contrario, senhor... eslou melhor, quan­

do recordo épocas em que fui monos infeliz... Como 
lhe disse, entrei nus salões do baile, c lilei com a- 
videz muitas mulheres. Mal entrara, o marquez 
estava comigo. E, depois das imprerogaveis friolei- 
ras de um cumprimento, travou-me do biaço, o dis­
se-me que queria apresenlar-me a sua filha.

<r Fui não sei se de boa vonlade, se machinal- 
mpnle. O caso é que fui, e vi ao cabo de uma fi­
leira de cadeiras uma formosa mulher, uma figura 
deslumbrante, um mixlo de riqueza e formosura que 
mc pasmou. Era necessário atravessar vagarosamen­
te a multidão de homens, e eu anciava por avisi- , 
nhar-mo daquélla mulher, muito contente, por sup- 
por que afilha do marquez lhe não estivesse longe.

« A minha curiosidade não me deixou tempo 
de a reconhecer ao pé. — Quem c aquella mulher 
que está sentada na ultima Cadeira ? — perguntei eu 
ao marquez — E ’ minha filha — respondeu elle'
— Sua filliat7 — ihlérrompi eu com um espanto im­
becil. — Sim, senhor ; pois nunca a viu ? — Creio 
que não... pelo menos nunca à vi com os olhos que 
tenho hoje...»

O marquez tornou a sorrir de mim com a ale­
gria de outra vez,' e foi comigo abrindo as massa* 
cerradas de homens alé nus aproximarmos da bella 
rainha da festa. . « • . w

<r A minha illusão desmereceu um poyco com 
a visinhança ; mas nem tudo era ilíusao : a mulher.
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vista de perto, augruentara em Talor do coração, o 
que perdia no quilate dos olhos, lira mulher para 
ver-se, mas era mais para amar-se... Como eu pude 
n’um momento jogar com todas estas idéas!... O 
emor tem estas inluições illurainadas, que podem 
fazer callnr a mais frenetica paixão por cães o ca- 
▼allos de raça.

« Comigo deu-se o caso!
« Angela recebeu-me com frieza, mas sem or­

gulho. Pareceu-me triste. Na face não linha a fres­
cura da innocencia feliz. Não mo espantou. O ho­
mem que aquella mulher amára muilo, linha mor­
rido, e quem sabia se elia lho amava ainda a me­
mória ?

a Eu disse-lhe logares communs, o elia respon­
deu-me com monosâillabos. Fallei-lho em cotisas do 
coração, respondeu-me como silencio. E a verdade 
é que eu eslava amando-a. Sentia uma energia de 
olma, um incêndio repentino, que mo fazia supe­
rior a mim. Que miséria I aló dossa imagem quo 
eu suppunha viver-lhe n’aima, como a sombra do 
um cadaver, dessa mesma tinha eu ciume ! Notei- 
lhe a diflículdade que lhe sentia era responder-mo. 
Angela sorria-se, e eu tomei-lhe por escarneo aquel­
le gesto d^dislracção, talvez, so ó quo elle não era 
uma leal expressão do seu infortúnio...

« Uelirei-mc azoado com a gelada recepção que 
me fez. O pae parece que nos contemplava de lon­
ge. Mal me separei da filha, sahiu-mo ao encon­
tro. Yjnha perguntar-mo delicadamente o valor d«



filha, como eu pergunto a um picador o valor dos 
meus cnvallos. — líntüo — disse elle —  eslevo en- 
tretido? — Sua filha ó muilo econômica de palavras
— respondi eu. — Enlão elia não faltou? — per­
guntou elle em ar de zangado. — E’ que não esta­
va bem comigo— rematei eu, para ir comprimeutaj 
algumas tias minhas que me rfcenavam.

« Eu nSo podia, a despeito do amor proprio 
desviar os olhos do Angela. Se cila tivesse dito tor 
rentes de eloquencia, amava-a naturalmente .̂elo es­
pirito. Como não disse nada, amava-a pelo silen­
cio. O eoração do homem é como o paladar dos po­
bres : tudo lho sabo a comer.

c Vi que o marquez foi direito como um raio 
á filha ; inclinou-se um pouco ao ouvido d’ella, o 
disse-lhe cousa que a fez pôr os olhos 110 chão, e, 
apenas 0 pao voltava costas , Angela levava um len­
ço aos olhos enchugando lagrimas.

c Fez-me impressão islo! Que lhe diria elle?
« O homem eslava oulra vez de volta comigo, 

chamando 0 assumplo da conversação para a filha. 
E eu não me enfadava com tal. Dizia que Angela 
linha indisposições momenlancas, que elle não sa­
bia so eram romanticismo, se temperamento meian- 
colico; mas quo eslava pela primeira conjectura at- 
tendendo ao coração de sua filha , que tinha sedo 
d’um auior puro e sanclo como a sua alma. Não 
podia dar-se um melhor corrector dc corações so 
quiososl... Mas a verdade é que estas informações 
de tão bom canal enthusiasmaram-me a vaidade.
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0 marquez era experimentado como todos os hon 
meus gastos ! Sobejava-lhe em maldado, oquoaoa-r 
tureza lhe não dera de cavalheirismo. E, por lanlQ, 
o homem adivinhava uma a uma cada sensação , 
que as suas palavras me imprimiam. Sempre me 
disse cousas da filhai... Eu heje estou corrupto, 
senhor padre, e penso que não ha salvação pa» 
esta alma perdida no abysmo do mundo; mas ain­
da assim não sei explicar o desayergonUamenlo do 
marquez, quando me dizia que .turnasse ao ,pé da 
íilha, que talvez a encontrasse já ù’oulros. humores. 
E  pareceu-mo tudo tão heui, tão natural enlão,!,..

« E, em verdade, quando, limidainenlo mo ap- 
proxinjei de Angela achei-a docil e risonha. Uma 
cadeira vaga junlo delia, propomunou-me uma con­
versação, que, neste momenlo d.u confissão geral lhe 
digo, senhor padre, que ,6 a reminHmmcia quo ora 
todo o tempo mo suslevo o braço para que eu mais 
tardo ,não enterrasse um punhal no seio da (ilha 
do marquez de Montezellos...

« Sen tudo'ao pé delia, apesar da minha desen­
voltura, sou lia mo sopeado de entendimento , e fa­
lho d’expressôes como um parvo dos mous mais par­
vos foreiros. Chegou á hora daOoragem, e eu disse- 
lho quo a amava até no delirio. Á fé de cavalheiro 
quo lhe não monlia I One cousas eu lhe -disso , e 
que rosposlas elia mo deu! ttasla que :eu Himliga, 
meu caro senhor, quo de todo o eontbeudoda nossa 
pratica resumida, resultou-me um deciVli.lo «ífo, da 

.oLsbíot £ â(Q-(utitflK£i£Vul^ ifífico jíioa ou



=  199 =
. oju' iqï ' .* ,efcbsîifxi o' ;üjc? scÎj 

$ tHe délia, que me fez dar em ter»» coin a aima
do amor, para nie levantar alé á furin a-ahia do
ôr^ilho...

« Eli já sabia essa historia — accudiu q, padrR.
« Já sabia esta historia ? conlou-lh’a ella ?
— « Sei-a, nOq soi se d ella , scdc qpeRi, sej 

que c uma ifes mois bejlas flores da coron de nwir- 
fÿrio da senhora condessa. Ema tal confissão,,foita 
por v. ex.n, priva-o de encaminhar n sua naru^ílo 
axé ènconírar justiça para o seu mau procedimento 
<5j)Ío a; desgraçada filha do peor dos poe&<-..

« Não acho conveniente — atalho» o Gonde -f 
quo -v. s.a se metta a juiz onles dc ouvir o depoi­
mento do reo... ,

0 doente, por maÍ9 de uma vez, acompanhara 
d’uni sorriso ironico cerlas expressões que o leitoj 
terá nolndo. (1

Era esse o se» caracter, e seria mais facil fa­
zer sorrir urna estalua, que tirar o souiso aos la­
bios do conde.

0 padre admirava aquella íncohercnciti, mas 
explicava-n melhor que eu posso explisal-a. 1'izia 
elle no seu livro nccjro que o rir do conilo de 
Sancla Barbora era um aclo lão natural o espon­
tâneo na sua organisa.çãQ, como as lagrimas cm ouu 
Iras organisantes. E accrescenlava elle, quo tanto 
devin julyar-se mau o rir d’uma, como bom o cho­
rar doutras , porqjiy. ha homens , o ospucialnaento 
mulheres, que tom um reservalorn de litgrimas 
sempre á bica, e uma machina de risos com as ro­
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das sempre azeitadas. A expressão tem do verda­
deira o quo lho falia de bonita.

O conde que conhecia 09 seus costumes, e n5o 
era hypocrita, atalhou as reflexões mcnlaes do pa­
dre, com esta justificação plena dos risos equívo­
cos :

« Rogo-lhe que, por bondade , não traduza 
mal eslas minbas expressões galhofeiras. Eu fui 
sempro assim, mesmo no mais apertado de minhas 
desgraças. Quando não tinha com quem fallar, es- 
crevinhava enredos de cbislosos romances, que po­
deriam muito bem revellar um homeui de espirito 
truanesco. Pois não é assim , senhor padre I Por 
minha salvação lhe digo que entranhei ale ao fundo 
da minha alma o horror da minha posição morai 
neste mundo... Basta dc reflexões, não lhe pa­
rece ?

— « Não so prive do fazel-as, senhor conde... 
É  pena que...

« Que é pena ?...
« — Que v. exc.anão seja perfeitamente feliz!,,. 

Selo-hía se no bailo do conde do Collares tivesse 
um amigo que lhe dissesse: olha que te avilias, per­
seguindo uma mulher que te repelle,

« Não tive amigo, não live ninguém... aome- 
nos nessa noite. O meu segredo não podia eu con­
fiai -o , porque me envergonhava... Onde o meu or­
gulho podia desabafar era nas revelações feilas ao 
pao do Angela... mas, é lão natural que me cus­
tasse então... fazol-asl... E ’ preciso que eu já amas-
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se muito aquella mulher para mo envergonhar do 
fazer seu pae meu confidente !...

<r So eu não fosse muito creança , deveria ter 
sido muito escasso de timbre e do dignidade ! A 
repulsão linha sido gravemente senhuril ; mas eu 
quiz capacitar-me de que 1). AngeL era muito gros­
seira. Amuado, e frenetico , como um rapaz de 
escola em quem deram duas palmatoadas, ia reti­
rar-me do baile, quando o marquez, vigilante es- 
preitador de meus passos, me sahiu ao cncon-/

tr0- ($ m—  Então que ó isso? — disse elle — retira- M 
se? 1

« Retiro-me— lhe respondi — porque não estou 
bem. Eu não «ou homem do bailes, porque não 
sei fallarcom esta gente: creio que sou muito es­
túpido; ou muito feio I... parece que não valho um 
caracol, quando desço do meu cavallo preto para o 
chão onde Ioda a outra gente anda !...

— Não estejas assim zangado — tornou o meu 
nobre amigo e senhor marquez de Montezellos, es­
treitando-me cordealmente ao seu sensivel peito — 
ès ainda muilo rapaz, meu conde, e eu quero fa­
zer-te homem á força, para quose não diga quo tal 
ós tu conjoeu.

« A este abraço expansivo, e ao tu, que o 
acompanhou , devia seguir-se o traclo, a confiança, 
e a familiaridade, a quo eu , ale esse momento * 
diflicuítosamente me ali/.era. Desde enlão o mar­
quez, com os seus quarenta e quatro annos , parecia-



=  202 =

mo um rapaz, traclnvamo‘-nos por tu, conlav{VrÆPfi.. 
as suas rapaziadas pedindo-me segredo, inviolav^, 
e de todas que mo contava tirav.fi seuppre estagio •• 
riosa conclusão :

— E tildo islo que fiz, meu contlc , são gy(ffir 
turas do tempo de casado ... Já ves que o 
niento ó um contracto poliuco , civil , economico,, 
o llvgicnico até coito ponto. Em quanto gosloi d£ 
miriiia Míulliér, gostei; depois que a vi muitas ve­
zes sempre com a mesma cara , com a mesma çif}- 
turá. o com a mesma mão e pó que me fizeram.,; 
endoudecer de cutliuïîasmy, di>sejei que elia tives­
se utnagraridé mão , um pé inglez, unia cara 
Via, e uma cintura mais larga que as espaduas. 
Como a estátua rtão se transfigurava, detestei-a.... 
não digo bem... não a detestei como um bello 
trasté dos meus aposentos , m̂ s sim como exçres- 
c'ncia matrimonial'á minha vida. Ora alii tens, 
meu conde... a mulher cóm quem so casa é do to­
das as tnulherés aquella com quom mçnos se casa. 
Sabes porque eu te digo , porque te conto estas sa.Ur 
dosas bambuchatas?

<t Eu sabia perfeitamente ... O virtuoso marqij.cz 
diya-me prelecções que deviam aleptar-me o espi­
rito, se a idéa do casamento me intimidasse com 
o seu capliveiro de toda a vida.

Que generoso sogro I Dispunha-se a levar-me 
pela mão alé ao altar com sua filha ; mas de antemão , 
attendendo à graudesa do meu sacrifício, rosga- 
tava-me da servidão, e desquilava-mede lodosos res-
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pCilosr dwHlbs á minha mulher ! Como não ha do 
ser sollida a bdlesa da sociedade, còm sustenla- 
culos da força do marquez de Monlezellos I...

<r Mas tornando ao bailo : como eu fosso muito 
instado do marquez pelos motivos da minha apo- 
quentação. respondi-lho com a mais estúpida singe.o- 
sa , que sua íillia não gostava de mim. EnVçrgqnhò-
me liitjo dosta simplicidade... hoje I_poisj«4 ó pro-
ciso muito, senhor padre I Vejo quo tenho ainda a 
atravessar longos estádios do immoralidado para 
correr parelhas com o nàéu defunclo sògro !... não 
acha ?

— « Deus 6 quo vé os corações; o permitta 
elle queseja assim 1 —respondeu o padro tão enjoado , 
da história qbeouvia, como compadecido da baixesa
a que pode vir um homem dos que a sociedade 
considera mais altos na nobresa do sanguo I

Oh! se a nobresa de sanguo importasse a idca 
do nobresa de espirito !...

O padro continuou :
— Naturalmente o marquez foi dc novo intimar 

a filha não ó assim ?
« Nadar; então lui eu que não consenti , por­

que o homem nem ao menos soube fingir-se; largava - 
me o braço como um furioso dó comedia, quando ou 
o sústive, dizend i-lho quo não tornava a sua casa 
so ellrt desse á Íillía uma palavra só a meu respeito’ 
em quanto es tivesse-mos no bailo. Portou-se bem: 
nunca o vi f.illar co n ella ; mas esse mesmo silencio 
a castigava, e annunciava-lho, talvez , os carinho3
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paternos quo linha a prodigalisar-lhe em casa.., Po­
bre Angela ! Deus sabe o que ella sofTria . . .  eu 
creio que muito I... »

O conde suspendeu alguns minutos a sua nar­
ração. As ullimas palavras eram balbuciadas com 
a tremula inflexão do dó. O espirito do bem pedira 
àquello coração uma lagrima de magua, e um espi­
nho de remorso. A lagrima denunciou-se, e o con­
de, como envergonhado delia, cerrou as palpebras ; 
mas o espinho esse não podia esconder-se... aquelle 
silencio linha em si a afllicliva mudez forçada pela 
m3o que nos sufToca as palavras na garganta.

Decorreram esses cinco minutos de silencio , 
unicos talvez de vida , de consciência, e de digni- 
dado humana, que tivera o conde até aos seus trin­
ta c dois annos.

Padre Diniz , assustado com a transfiguração 
do enfermo, passou-lhe a mão pela testa , sondou- 
lhe o pulso , e cliamou-o cooi sobrcsalto. O conde 
abriu os olhos, e fixou-o comum certo ar de bran- 
dura, que impressionou religiosamente o padre.

—  Sente-se mais doente ?
« Sinlo-mo fatigado— — respondeu o conde 

sem aquella energia de voz e de exposição quead-, 
miravc-lmenle empregara ató aquelle momento.

— Assim devia acontecer — tornou padre Di­
niz. — Esquecemo-noi ambos do estado do v. exc a. . . 
Devia eu lembrar-me ; mas, snr. conde, eu linha 
tanla necessidade de ouvil-o para combinar os lan­
ces desta sua lão desgraçada vida domestica I...
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« Muilo desgraçada... muito... »
O condc continuava quando bateram á porta. 

O medico instava porque o doente tomasse uma por­
ção do remedio;mas o doente fez-me signal de quo 
não abrisse : cllo mesmo respondeu que não podia 
a poria ser aberla , o conlinuou :

<t Deixe-me, senbor , coder a uma sensação, 
que nunca na minha vida experimentei... E’ unaa 
cousa nova... li' uma apparição melancholica, um 
não sei que de luz celeste que me Iranspareco «Falem 
de lão longe , atravez desla minha longa noile de 
quinze annos... Eslou-a vendo ainda no baile!... 
Como eu hoje vejo com os olhos do espirito aquella 
mulher quo mo fez lão desgraçado , e eu lão des­
graçada fiz!... Como eu era feliz so o meu coração 
tivesse sido sempre assim I... Angela era lão bella 
quando mo pedia que a não amassei Oh! ninguém 
viu como ella ora uma mulher que devesse mover 
tanto a compaixão! Acarinhavam-na tanto as mu­
lheres... iam e vinham tanlas vezes a consolarein- 
na... murmuravam não sei que desgraçada pro­
fecia do seu destino! Agora, sim, agora ó queou 
ouço e sinlo as palavras de um homem , que o mun­
do chamava poeta, o quo cu iijo  sabia o quo ora I.. 
Esse homem, vendo-me tanlas vezes ao pede Angela 
fallciu-me delia, coui tanto respeito, com tanla ter­
nura, o com os olhos embaciados de lagrimas 1 
« Conde — dizia-mo el!e — repara bem naquella 
mulher.., é uma flor moia seca supplicando que a 
degfolhem, porque não po le, no oulono das lagri-*
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mas, supportaras saudades da sua linda primavera! 
Tu não sabes o quo aquillo é... Vai desle mundo 
retalhada de agonias... Tinha na alma um sacra rio 
de amor... converterara-lh’Ô em taça de foi .. Que­
res lá, conde, vérler a tua gola no coração dessa 
infeliz? !.. Deixa-á, porqiie a memória de um pri­
meiro amor... o cadaver de um primeiro ainaule ali 
rnenta aquella oxislencia de uma nulncção dc saudades 
quo a lua paixão impetuosa não podo dar-lhe... 
Deixa-a , por piedade, não a compres a seu pae 
que compras uma escrava morla... s>

Padie Diniz com o enthusiasino radiante nos 
olhos, inflerrompèu o silencio seguido ás ultimas 
palavras do conde:

— Esse homem , esse poeta , nunca mais lhe 
fallou a mesma linguagem ?

« Nunca mais o v i , nem encontrei quem mo 
fallasse delle mais.

— Pois não era conhecido na sociedade?
« Dizia-se que era um mysterio.......  Fallei

só cotn elle duas vezes. Na primeira folgava 
do ouvil-o como folgó. do ouvir cantar os passaros 
nas olaias da minha quinta ! Que falia r elle tinha! 
Na segunda vez quo o encontrei na minha quinta de 
Almada , um dia depois do bailo, foi que ello me 
fallou do Angela... Procurei-o depois... nunca mais 
o vi... Era um homem de quarenta annos, liníia tim 
bigode negro , e uma estnlura delicada... Fállava 
como nunca ouvi fnllar ninguém... Foi uma pena 
perdel-o... Hoje, mais que nunca , o fallar daquellc
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horaom devia ser um hymno a cujo som as minhas 
desgraças adormeoessem; '

— ••Era ailiniravel I app&recou-lho como um 
.anjo de salvação, o abandonou-o, quando v. exc.*
mais necessitava des sous conselhos 1...

« Abandonou-me; quando viu quo ou lhe es­
cusava os seus disvellos. Pareceu-me uma maravi­
lha! AppareOwt, como milagrosamente no seio d’u- 
ma sociedade , que o não conhecia. Não disso de 

.quem era tilho, mas foi appresentado na sociedade 
por uin marquez das primeiras famílias do Lisboa, tal­
vez o unico que o conhecia. Quando repentina­
mente se escondeu, muita gente indagou o desca­
minho do Sebastiïio. de Mollo, quo assim se chama­
va. As informações tardaram , e supposeram-o ca­
valheiro de industria. I)issc-se que era filho bas­
tardo do colide do Vizo , que resiíira no Minho 
e morrera.' Muitas outras cousasse disseram a resr 
peito d’elle. Uns altribuiram-nas á mania de ro- 

•mantisar os homens mysteriosos, outros acredltft1- 
ram-nas, e farejaram o rasto deste' homem, quo não 
poderam encontrar. Naturalmente morreu.

— Morreria. Mas que poderia' enlDo dizer-lhe 
Sebastião de Mello, que nfltt possa hoje ser-lhe re­
petido por qualquer homem do coração, dc intelli- 
gencia, e honra?

« Tudo, que me disserem, vem tarde. Cahi... 
A’ beira do abysmo é que mo valiam amigos. Hoje, 
sonhor, os amigos o mais que podem c lastimar- 
me. Lastimas ó que ou nío agradeço, nem sei dc
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quo sirvam. Wunca disso a ninguém os desgostos se* 
eretos da minha casa. Nunca mo apparentei des-* 
graçado para me fazer interessante á compaixão dos 
outros, É natural que o mundo adivinhasse o hor­
rível segredo do meu inferno doméstico, pela soli­
dão a que me dei, desde que mo vi maneatado a
D. Angela da Lima. Nunca vim com ella a publi- 
co. Néo poderia vir sem mo denunciar pela face. 
Ha certas vergonhas quo fazem córar as caras mais 
superiores oos risos sarcaslicos da sociedade. 1’are* 
cia-me que o mundo, ao ver-me associado tranquil- 
lamente a uma mulher... assim, motejaria a mi­
nha boa fé, e me daria, por commiseração, o sua­
ve epilheto do pobre homom...

— E por consequenoia — atalhou padre Di­
niz — as nodoas da sua soberba queria v. exc.* 
laval-as nas lagrimas do D. Angela de Lima, fe­
chada oito annos n’um quarto, com a fome e a se­
de por companheiras, o o desespero da alma como 
consolação. Era um expediente barbaro, senhor 
condo I A sua alma decerto nãu se sentia aliviada. 
O systema de affrontas villãs o covardes com que 
v. exc.® atormentava sua senhora, não podia fazor- 
lho menos suavo o arrependimento, nem mais sup­
porta vel a vergonha. Qual era o seu fim ?

« Matal-a, lonlamente... »
—  E’ verdado, matal-a lentamente. Se v. ox.® 

não tivesse a franquosa de me responder tão leal­
mente ás suas intonçffèâ, ou mosmo me responderia 
em nome da sua consciência. O senhor conde que­

- J
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ria que sua esposa morresse, mas não queria raa- 
tal-a.., Suavisemos um pouco a linguagem deslô 
modo. A cousa dita assim c menos revoltante , e 
mais verdadeira talvez. 0 que v. exc.a queria era 
que D. Angela de Lima morresse de modo que o 
mundo dissesse : c morreu do fpesar, de vergonha, 
de remoriso, por 1er enganado uni lioniem que a 
comprou muilo cara, por que a reputava uma joia 
de innocencia, um coração immaculado, e uns labios 
por onde minca passera um riso de affeiçâo , quo 
não fosse conquistado pelo seu comprador, » Era 
isto que v. exc.” queria que o mundo dissesse, não 
ó verdade ?

O condo de Sancta Barbora olhava estupefacto 
para o padre, como se cada uma daquellas pala** 
yras lhe fosse rasgando íibra a fibra o coração, pa­
ra devassar-Ilic o segredo da sua consniencia, que 
elle fecbàra para todo o mundo. Silencioso á per­
gunta quo lhe fôra feita, o conde levou a mão di­
reita nos cabellos quo lhe cahiara na testa húmida 
d'uma transpiração repentina, inclinou-se um pouco 
sobre o braço esquerdo, cerrou as pálpebras, e pa­
receu assontirá pergunta do antigo cigano da quinta 
das Alcáçovas.

De novo, bateram á poria, intimando o illus­
tre enfermo, da pnrte da incansável medicina, para 
tomar um xarope. I’adre Diniz, sem consultar o 
conde, abriu a porta, iccebeu o copo, conduziu-o 
ao doente, e perguniou-lhe se tinha algumas ordens 
a dar. S. exc.0 respondeu negativamente com um



aceno. A porta foi de novo fechada pelo padre, q.ue 
continuou, em pé, com os braços cruzados diante 
do seu intei'lucutor, que o encarava espantado, sem 
comprebendcr á fascinação que o humilde padre 
exercia sobre a sua arrogância.

— Senhor conde, vamos arrancar alguns espi­
nhos da sua consdicricia. Nào lia desgraça absoluta 
debaixo do ceu. Todos somos infelizes, quando olha­
mos a medalha por uma só das faces. V. exc.a é 
urà problema. Cheïo de vaidades pela sua honra, 
apürado no timbré dr. sua dignidade a ponto de ima- 
'ginar que toío o inundo lhe adivinhava os recou" 
ditos segredos da sua deshonra , como pôde atirar 
ao mundo com sua mulher, proclamando-a adul­
tera, para se justificar das accusações que elia po­
deria fazer-lhe? Islo não tem solução: é o pro­
blema da insondavel prevaricação do homem !... 
Vamos adiante. Eu não quero fazel-o feliz. Isso é 
impossível. A hora de Sebastião de Mello passou 
Agora ó-me necessário imaginar que a sombra de 
Sebastião de Mello me está aqui segredando ao 
ouvido as consolações que esse Inmem inspirado 
poderia dar-lhe, se vivesse...

« Se vivesse... fugiria de mim» — interrom­
peu o conde, agrtando-se febrilmente

— Talvez, não... eu creio que não. O profeta 
do infortúnio viria, como Jeremias, chorar nas ruí­
nas, que predissera, quando a opulência de Jeru­
salém meditava o crime, que a fez c a h i r pára sem­
pre. O seu amigo viria laslimal-o; e embora as la-
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grimas do amigo llie pareçam eslereis, creia que o 
n3o são, senhor conde. Conforlam, quando não 
reslituem ao infeliz o vigor da alma, a crença n’um 
melhor fuluro, e a Iranquillidode no meio do asse­
dio de desgraças, que neste momento parecem em­
penhar-se em escurecer-lhe a vida. Sebastião do 
Mello fallar-lho-hia assim : Conde, lia quinze annos 
que eu te disso: essa mulher tinha no coração um 
sacrario d’amor... converleram-lh’o em laçi de fel 
Queres tu verter a tua gola no coração dessa infe_ 
liz? Deixa-a, por que a memória d’um primeiro 
amor, ocadaverd’um primeiro amanlu alimenta lhe 
a cxislencia d’uma nutrição de saudades, que a tua 
paixão impetuosa não pode dar-lhe...

a Quem lhe disse essas palavras9 ! — inler- 
pellou o conde convulsivamente agitado.

— Foi v. exc.a, ha momentos. Recorde- se quo 
me fallou do homem, que o mundo chamava poe­
ta. E ’, pois, esse homem, que eu consulto , neslo 
solemne momento. E’ em nome dessa mys teriosa 
appariçüo, que eu lhe fallo. Conde , diria elie se 
estivesse aqui preseíiciando esla paragem da sua at- 
trihuhula existência, conde, a segunda vez quo fal­
tei comligo na lua quinla d’AlmaJa , fui na vés­
pera do ti’u casamento. Tu estavas radioso de fe_ 
licidadu: enievavas íe era arrobameiUns d‘uma poe­
sia, que eu não pude conceber, por que D. Ange­
la de Lima te dissera um dia anles: Scnlior con­
de de Sancta fíarbora, eu vou ser desgraçada, e 
v. exc.a, se não encontrar felicidade em ser o meu



verdugo, será desgraçado tambem , « sem reme- 
áio...

« Essas palavras , senhor , não lh’as repeti ha 
pouco ! — interrompeu o enferino encostando-se 
com violenlo esforço aos bilros do calre.

— E ’ verdade, não m’as repeliu ; mas permit- 
to Deus que cu. neste instante, osculo os eccos do 
passado por um milagre de audição. Imagine v, 
exc.“ quo eu sou um illuminndo, que a providencia 
cnnduziu ao seu leilo do dor.

O conde encarava-o com estranha visagem de 
espanlo, e padre Diniï, inalterável, proseguiu:

— Sebastião de Mello diria: Conde, quando 
tc dei o ullimo abraço coinpriiui-le muito ao meu 
seio , o murmurei ao teu ouvido, para que leu fu­
turo sogro, o marquez de Montezellos , me não ou­
visse estas palavras : E’ o ultimo abraço quete dou, 
na tua epoca de felicidade : amanhã, se to encontrar, 
aperlarei a mão ao mais desgraçado dos homens.
— « Conheceu Sebastião de Mello? — » interrogou 
o conde cada ,voz mais alvoroçado.

— Conheci — respondeu o padre friamenlo , o 
continuou :

— Esse homem, pois, que ambos conhecemos, 
diria a v. exc.’ : E nunca mais to vi, conde. Não 
íui aossalõas, oude nos enconlravamos , mas infor- 
mei-me do li, e soube que a tua casa, sombria 
como o lerror , o deserla do tracto do mundo como 
o crime repulsivo, eslava sendo um potro de tor- 
ittMs de tua mulher ... um circo onde a lua alma,
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transfigurada em inslinclo sanguinario de tigre, se 
sevnva na dosvalida victima , que dias antes te va- 
ticinara o deslino de ambos. Quiz procurar-te... 
não sei para que ... Nessa epocha Sebastião de Mello 
era cruel como a colera su (Tocada, e robusto como 
a alavanca que se não lorco debaixo do peso dog 
edifícios que arruina. Se le elle mandasso relirar 
o pé do pescoro do lua mulher, e lu não o re­
tirasses , esse homem punha-te uma pistola ao peito, 
tu obedecias-lhe, naturalmente , mas lua mulher, 
desde esso momento, eia dobradamente desgraçada. 
E, depois , não sei se o supposto íillio do con­
de de Yizo recuaria dianle desla sua primei­
ra intenção , se a sua vida não soffresse um ro- 
vez, que tu não precisas saber. Sebastião de Mello 
desappareccu da sociedade , onde o reputaram ca­
valheiro de induslria , uns, e grande personagem 
oulros. O passado, passado. O mundo ficou, e 
Sebastião de Mello seguiu o sea destino. Ila quinze 
annos és lu lalvez, conde de Sanla Barbora, o 
unico homem , que se lembrou da exislencia desse 
enigma, que ahi pas$ou dous dias , envollo n’uoa 
mysterio, e alimentou os occios da alta sociedade 
de Lisboa com o conceito da sua charada...

« E’ possivel, senhor I » interrompeu o conde , 
allucinado, e estendendo os braços convulsos ao 
sacerdote.

— Possivel... o que, senhor conde de Sancla 
Barbora !..

« O senhor c Sebastião de Mello... Agora sim.,
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Esses olhos brilham cou o os d'elle... a sua voz era 
esla que eu estou ouvindo... cruassiiu esto corpo... 
quantos annos tem ? .. de>e ter ciucoenla o tantos.. 
Juslameule o mesmo... Diga-me querne... é Sebas­
tião do Mello uao o veiüadttf... »

1’aUrc Diniz eslendeu-lho solemnemente a mão 
direita. Bnilíavaui-ibu os olhos vidrados de la­
grimas. O escarlate do enthusiasmo tingia-lho as 
laces. Os cahellos, raios e braneos, parece que 
se lhe ei'jça\am. i\olava-se-lhe nos labius uma 
Clispação , como agitados pelo abalo do ar que não 
puüiu ser articulado 11a aspnação, que sobejava aos 
estos do peito arohejanle. Eslavam aiubos suspen­
sos, silenciosos, sublimes, e recopilaudo n’um rápi­
do pensamento uma synthèse de dures cruelissimas 
accordadas na reminisceneia por aquello encontro.

1.,* 1 si» íiiG.V
XVI.

l\caniiuara-se a fysiouomia do condo. Eram 
do moinenlaueo empresliiuo aquullas forças , 11,as 
0 enfermo persuadiu so que a sua morte estava na 
alma, e que a presença de um homem, quo lá se 
lhe insculpira coaio uai lypo d’elerna saudade, de­
via .rejuvenescei-a. i'adre Diniz , abalado pela oom- 
mo à̂o de tautos sentimentos solTooados , sentiu-se 
fraco para tanto. Senlou-so. Encostou os coto- 
yellos á cama do seu antigo companheiro de poucos 
dias, deixou cahir a faco entre as mãos 0 esleve



algyjis minulos nesta posiçSo, que o conde conlem- 
plflva com sobrcsallo. .

« Mídlol... » murmurou o conde.
—  .Mello U.. — respondeu o podre , sorrindo- 

se— chama-me padre Diniz Ramalho e Sousa... 
é como o mun.lo me conhece...

« Es padre!... lu !... que sallos a lua vida 
não daria para chegar a islol... E estás velho ! . . .  
O que é o homem ! como se pode ser o que tu«s 
dçppiç.de 1er siçlo o q,ue fosle, Sebastião de Mello !... 
Canta-me a lua historia..,.

—t Não.su tracta, da minha hisloria... Faltemos 
dp U , ccutde,. Deixa fallar esse homem do teu pas- 
sad p, visto qu.e ainda tens para a sua memória um 
CullQ WU tua alujfl. Respüila-o, quo a desgraça é 
venftravel. Não te imponho os meus cabellos brancos 
nçj» Ip falirei coifio o homem do Evangelho, que 
falia em noine de Dous, porque não pode ser obe­
decido como hnmwn...

« Falia... que queres do mim? Faz-me um 
homen) bom, se podes. »

—  NiSo posso nada, conde... So a tua consciên­
cia não for ferida pelo esliinulo da honra, as mi­
nhas palavras passarão por leus ouvidos como aB 
que le disse, ha quinze annos.

æ Pa$saram-se quinze annos, Mello I A desgra­
ça que eu alimentei nos meus braços quer hojein. 
dioJftisa,r-ine , ensinando mo o que ó a vida. Diz, 
amigp, o q̂ ie devo eu fazer?...

= = ;2 i5 : ç=
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— Não l’o dirui es... Vai dizer-l’o a tuacons*
ciência.

O padre ergueu-sc mageslosamente, apertou & 
mão do conde, c cora ura ar do intimativa inexpli­
cável, disse n meia voz :

— Sô honrado, e verdadeiro.
Dopois, abriu a porta do quarto. Na saleta 

próxima, eslavam não só os fidalgos, quo o padrô 
onconlrara na camara do enfermo, mas outros qua 
vieram informar-se das melhoras do amigo intimo 
do snr. D. Miguel. Ao darem dc freDte no aspecto 
estranho do sacerdote, pareciam accusal-o da cs- 
tirada reclusão em que tivera o seu amigo , com 
grave iucommodo de SS. Exccllencias. O padre, direito 
como o batente da porta , curvando levemente a 
cabeça, a que ns mesuras fidalgas so dignaram cor­
responder , disse 110 tora daquella voz modelada em 
tom seráfico :

— 0 snr. conde de Sancta Barbora encarre* 
ga-me de annunciar ás pessoas, quo o honram 
com a sua amisado, quo podem entrar no sea 
quarto. •

E, dando um passo para o exterior do quarto, 
crusou os braços, sera postura hypocrila, e recebeu 
com ligeiras reveroncias, os iidalgos que o saudavam 
como a um cardeal embrionário, ou pelo menos ao 
director da consciência do Bispo do Viseu.

0 padre seguiu o ultimo, e voltando-so para o 
escrivão, que esfregava as mãos impaciente , dis­
so:
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— Espere.
A porta foi outravez fechada. A aristocracia de 

Santarém rodeava o leito do enfermo. O corregedor, 
vestido de grande uniforme, desfez-se cm zumbaias 
aos fidalgos, quo o acotevellavam para que fosse 
ello o interprete dos cuidados que a saude de sua' 
excellencia inspirava aos seus numerosos amigos. E 
com e(Te..j , o illustrado corrogedor começava a 
gaguejar um improviso, que poderia rcnder-lhe uma 
cadeira no Desembargo do Faço, quando padre Di­
niz, instado pelos olhares repetidos do conde, to­
mou o logar mais proximo do doente, e , disse, 
com intimativa sinceramente apostolica:

— 0 snr. conde du Sancta Barbora , supposto 
não se julgar cm hora próxima de levar a Deus as 
rigorosas contas da sua vida , quiz desaggravar a 
sua consciência de mortificações, causadas pelain- 
consideração d’um mau pensamento, e d’utna pés­
sima obra. S. exc.a bom de caracter, pôde reagir 
contra o inslinclo do mal, que deturpa as melho­
res indoles , quando o sentimento religioso so não 
apresta para as luetas quasi sempre triumphantedas 
parto do erro...

Padre Diniz consuitava, e de relance, na fysio- 
nomia do conde o momento em que devia calar-se, 
para o deixar a elle « ser honrado e verdadeiro » 
como lhe tinha aconselhado. Esse momenlo cotlou 
as ultimas palavras do sacerdote. 0 conde , reaui- 
mado pelo tocante exordio do enigmático SebasliJo 
de Mello, possuindo-so do magnético prestigio que



amollecia em docilidade do criança lotfá a duresa do 
seu orgulho , füfloa, d'faflmi som balbuciar, som re­
fugir um momenlo ao pavor d’uin vergonhoso deis— 
mentido a si pnrprfo :

« Deshonroi-me, senhores, cuspindo uma af­
fronta na face ita senhora òondessa de Sancta Bar*- 
bora, minha mulher: infelicitei-a pelo violento casa­
mento cm que a comprei a iim pai d̂ éínòValisatfÓ. Ouiz' 
que elia exniaisc as infamiás de seu pai, ndei-lhe, du- ‘ 
rantb' quinze annos , uma vida de incríveis amar­
guras. A desgraçada sO'ITreu rfò joelhos; silenCiosa;' 
humilde, e volada ao sacrifício com a santidade de 
marlyr. Arranquei-a á lrani{(UiliiV!ade das suas la­
grimas. Não quiz acreditada, quando elia me disse 
qquo o seu coração linha morrido 110 momenlo em 
ue Deus a fizera viuva d um homem , qüe 0 seu 

Pspirilo adorava na eternidade. Meditei,supplicios 
aftronlus, humilhações ao seu amor proprio, ultra11-.' 
ges á.sua dignidade, levei-a perto da sepultura, e 
quando a vi fugir, indignei-me de que a victi ma 
se não deixasse arraiica^ 0 ultimo gemido-, sem que a' 
socie.lade a ouvisse. A condessa de Sa'iicta Bar­
bora fugiu, ha dias, de sua casa. Previ qué elia vi­
ria oonlar os ll.igdlos , que ninguém dtlivinhava. 
Qyiz jusliliear uma infainia com outra infâmia.

« Fiz correr quo D. Angela de Limà era adulte-: 
ra, e para; saborear 0 crinie com maiá desafogo a 
banjonára seu marido. Hslo boato fòi bem rccvbido'.
A idesmoralisnçào acolheu-0  , sem estudar 0 meu1 
caracter, nem 0 da infeliz. E ’ uma atroz calumnia,



senhores. Minha esposa, cujo destino ignoro, pode­
rá estar morta, pnderà, a estas horas, 1er descido 
âvjl condição d‘uma creada de servir, misa su» 
honra, se está manchada, é da minha perversidade, 
é do conlaclo a <|ue a forcei com um homem de 
inslinclos degenerados, que deshonram o nome de 
meus avós... »

A eiLcilaçlo exbaurira a uUjma aspiraçãq das 
suas, forças. O conde quizera continuar, e cahiu da 
posição violenta cm que f.illára. A surprisa pintava- 
se nas fisionomias, que o rodeavam, com as cores 
que simulam a indignação. () corregedor, homem 
honrado, franzia a testa, e rossava a ponla d» na­
riz com o lahio superior. O decana dos íi.blgos de 
Sanlarem, I). Clirislovão Va/, carregava o sobr’olho, 
o allongava os beiços em ar de nojo. Km tolas a 
outras fysionomiíis, mais ou monos expressivas de‘ 
surpresa, observou padre Diniz o ascen lenlo da 
moral -sobre a corrupção. Quem appresentou um 
aspecto franco, sem esgares, festivo como o jnbilo 
da consciência , e soberano como o predomínio da 
honra sobre as villanias que so reforcem no raso 
da hypocrisia, era o ministro do altar, o maior en- 
li;e todos aquolles, o lypo da grandes a do hornena, 
investido da missSo de acurvar orgulhos á força 
prestigiosa da palavra.

Î adne Diniz ehegm se á cabeceira do leito» 
limpou o suor que escorria gelado na lesla do con­
de, ogeilftu-lhe os travesseiros, tomou lhe.' o pulso, 
a acenou aos circumstantus que se mirassem. O
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medico entrava, quando elles sahiram. Ao vôr as- 
lim o doente quo poderia, corn a vida, eleval-o ás 
funcções de fysico-mór do reino, assustou-se, e per­
guntou ao padre se o accesso durava ha rauito, sd 
o suor seria criltco, so os espasmos eram diafrag- 
malicos, e as titillaçôcs intermittentes. Opadresor- 
riu-se ao palavriado estridolo do doutor, o respon­
deu quo nüo estava habilitado para vôr tantas do­
enças juntas; que Iho parecia aquelle accesso uma 
commoção toda do espirito, que passaria ligeira­
mente. O doutor, que tinha larga expcriencia , fe­
chou o olho direito, arreou um pouco a commis- 
sura esquerda dos labios, franziu a aza esquerda 
do nariz, e começou a dar cstallinhos nos dentes 
com a uuha do pollex. Ora, tudo isto, queria di­
zer que a medicina linha momentos de fylosofia em 
que tristemente pensava no pouco que pode. Aquel- 
le era uoi dos casos, e aquellas visagens do me­
dico docto, e farto do restituir ao pó os quo vieram 
do pó, eram sempre falaes.

O conde desmaiára. Estava da côr do lençol. 
As palpebras tremiam, e as fontes pulsavam-lhe im­
petuosas. As máos, frias e lividas, roxeavam nas 
extremidades. Padre Diniz assustou-se, e perguntou 
ao medico a sua opinião.

« A minha opinião — disse elle compassando as 
syllabas , o trauteando os sorvos da terceira pitada
— a minha opinião é a da sciencia, neste9 casos* 
Aqui ha supuração pulmonar ou alteração em qual 
quer oulra víscera importante. Os medicamento»



antipsoricos devem esclarecer-nos sobro o tratamen­
to que mais convém seguir, no caso que a psora 
tenhá produzido a crise moral, porque está passan­
do o enfermo. Sabe-mo dizer se estes accessos s«o 
apyreticos? Tem conhecimento dos hábitos hygie- 
nicos do senhor condo? Eslas intermiltencias são 
typicas? »

Padre Diniz queria sorrir á9 perguntas do sá­
bio do Santarém, mas realmente a occasiüo não era 
opportuna. O condc acabava do abrir os olhos, 
que pareciam toldados d‘uma nevoa cinzenta. O 
sangue, que lhe réduira ao coração, injelava-se-- 
lho agora em salientes cordões ao correr da testa.
O pallor da face nvermelhou-sc de improviso como 
a tlor da romã. Os symplomas d‘uma congestão ce­
rebral, no entender do padre, eram assustadores,
O medico compulsava o doente, tateava-lhe o sys- 
tema circulatorio cm toda a economia, e propunha- 
*e a sangraf-o, quando o conde, desafogando um 
gemido profundo, exclamou, estendendo a mão ao 
padre :

« Sinto-me melhor ! »
O doutor, contentíssimo do resultado , ainda 

mesmo contrario ás suas previsões scienlificas , fez 
algumas perguntas ao enfermo, receitou variadas 
receitas para variados symptoqnas, c foi derramar 
benefícios com irão profusa sobre a humanidade.

Achavam-se, por tanto, face a face o salvador 
«Ia reputação du I). Angela de Lima, e o homem., 
que, horas anles, so reputaria feliz, se tho disses/- '



sem que a condessa de Sançta Barbora so precipi- 
làra dos Arcos-das-Aguas-livres.

Padre Diniz disse afavelmente, levandu a mão 
do enfermo aos labios :

— Fallaste do coraçSo, conde ; mas o corpo 
n5o podia lanlo. Cahiste extenuado; a tua, aima, 
porém , olevou-se muito alio. É ella que t« hade 
restituir o vigor dos (rinla e qualro annos. Que le 
diz a tua consciência ?

« Abençifn-le... Sente-se grande, omnipotente 
Conlra Iodos os vexames do inforlunio, prometle-me 
uma vida mais tranqnilln, dá-me a .todas as cotisas do 
mundo um colorido novo , expande-se e vè horro- 
risada, mas sem remorsos, o que deixei do torpo no 
minha viagem nié aqui... Remorso tel-o-hia, se não 
me abrisse lão francamente disnie de bomens. que 
so aterravam dns min’ias confissões. Eras tu o uni- 
co, em cujo semblante eu via a minha absolvi­
ção... Não importa... Para amigo baslas-me lu... 
Elles que me deixem... lu nunca nie deixarás... A. 
solidão, agora, séria a minha morte*•. Preciso de 
t i . . .

— E d’eüa... — atalhou o padre.
«Sim ... d'ella ; mas não ouso chamal-a aqui. 

Ninguém acredita na transfiguração dos grandes 
perversos. E ‘ necessário que ella se npproximo de 
mim, sem terror. E’ muito cedo...

— Não é. D. An gel a ó superior a todas .as 
mulheres. Se lhe disserem que ó nobre, c grandio­
so o sacrifício de so ajoelhar, pedindo-te perdão'tle
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ter desmentido a calumnia com que lhe fulminasle . 
a reputação, virá ajoelhar-se aqui.

<t Ella não pode amar-me. »
— Ha quinze annos quèçu l’o disse. Não pode, 

amarle... não [o amará nunca. Era imjiossive) !
Que queres d’iima mulher que te foi atirada aos 

braços, quando chorava as primeiras lagrimas por 
um homem , que do leito da morlc lhe dissera:
i  morro martyr, não ine cuspas na memória!?» . 
Que queres, condei dessa mulher, que tu , no se­
gundo dia dé casado, aliraste com a ponla do pó 
para o canto éscurò d’uma alcova , e mandaste 
recõnccnlrar bom no inferno uaquella situação, que 
nem tu mesmo efas.-capaz de avaliar?

« Não aie fallasassim, qde me atormentas !.. « 
disse o conde, levando-lhe a mão á bocea.

— E’ uma' necessidade , porque eu quero dar- 
to ‘a felicidade possivel. Tu não podes viver uma 
hora com a condessa de Saneia Barbora O que 
podias fazer-lbc de bom está .feito.. ;Sc a queres 
humilde e scíTrodora, ella virá humilhar-se. e sotTrer.
Se aquorcs morta, morrerá. Amiga, pela vonlado 
e pelo entliUsiásmo, ó lin possivel. Não te julgues o

, assoásino da muita vida daqueUe coração. Morta 
parâ o atnor ja ella veió (er a teus braços. O mais 
Que fizeste foi mat:orar-Ihe o corpo. Tua mulher 
deve'entrar n’um conv.cnlo. O que ella necessita é 
utrra pouca d'e paz , o contado cbm a virtude quo 
líie dô ás crenças religiosas a solidez , que a des­
graça lhe abalou. Precisa de respirar o aroma do
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ceo ; e ca fora o ar está putrido, a dor matirea- 
lisa , o o desengano quebra o unico amparo a que 
pode encostar-so a mulher, cortada era todos os la- 
çob, quo a prendera ao mundo. Pois que suppu- 
nhas tu? Pensavas que I). Angela viria acarinbar- 
te cora astucias d ura amor sobre-posse ? 0 seu 
caracter não c esse. Aquella mulher, se era vez da 
a aviltares alé aos chinelos das tuas criadas, a ii- 
zesses sentar n’um Ihrono, rodeada de aias, e in­
veja das mais felizes , choraria sempre. Alli não 
ha ambições nem d’ainor, nem de fausto. O que elia 
pede , isso ppço em seu nome , é compaixão, e aban­
dono. Quer-se só...

« S ó !..— interrompeu colérico o conde — e o 
filho... sim , ja que me forças a esta nova vergo­
nha... o o filho ?

—  Que tens tu cora o filho de D. Angela de 
Lima? com o íillio d uma mulher, que se desquilou 
de todos os compromissos comligo , um dia antes 
de rubricares o conlraclo de compra por quarenla 
conlos em metal sonante?

« I*ião me declarou a existencia desse filho...»
— Com que obrigação? Que é que tu querias 

delia? Amor? negout’o. Uni corpo? comprasto-o. 
Quo mais ? Querias forçal-a a confessar a sua des­
honra? Para que? Uraa mulher que diz a ura ho­
mem « não posso ainal-o s não tem obrigação da 
explicar os motivos porquo. E do mais em 14 d« 
Junho de 1821, na quinta d'Almada , sentado de-
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ynioiSW f."::'1! fllW «0® ríluliqaM/I... MUlífe^
baixo dos chorões do porta!, que te di«»Sebasliio
de Mello ?

c A tal respeito... não me recordo...
— E ’ falso... A tua reminiscencia é feliz..; 
Mostrei-te uma flor, era a primeira quo brotara

no vaso...
« E’ verdado... »
— E (fosse-te: aquella planta valia monos au­

tos de produzir uma fior. Dizem que as mulheres 
são flores , c bem diversa a sua estima no mundo; 
A planta morre, quando produz a primeira. E tu 
disseste « morrei» Pensas assim? repliquei eu? 
« Penso-•. Deus mc livro de pensar o contrario* 
respondcsle com soberba iolimaliva. — Não to ca­
ses...— tomei eu — « Que queres dizer? » inter- 
pellasle-me com azedume, que me pareceu propicio. 
Não te cases... D. Angela do Lima ó como a planta, 
que produziu a primeira flor.

« Não te comprehendi. »
— Comprehendesle.
« Montes! » bradou o conde exaltado, o sen­

tou-se no leito. O padre sorriu-se, e continuau pía-
f.idamento :

— Eu não menti nunca. Duas horas depois re- 
cebias um bilhete.

a Anonimo »
— Anonimo.... quo importava Î  Não so te di­

ziam ahi cousas que um um falsario não saberia ! ?
c Cuidei quo era uma calumnia» !
—  Foi, por tanto, uma calamidade a tuacon

9



jéelura ... Recapitule-mos esta longa sessílo. Nãoicns 
naila a perdoar a I). Angela do Lima...

« Tens rasâo.. »
— O marquez de MontezellòS 6 o ynico que 

deve fallar á lua compaixJo.
<t Infame'! »
— Julgou-o Deus. A pedra do tumulo c sa­

grada. Profanem-se as cinzas dos níorlos, quando 
precisarmos d<* justificar os vivos. D. Angela já 
perdoou a seu pai. Aquelles labuis, ro«sad»s pela 
esponja dc fel, nmakl çoaram. Hoje, não. Se llio 
dissu-em que seu dono 1 enuncia os direitos do sup­
pliciai-a. |íi'ídôá-le.

a E eu preciso que me perdoe.. Enlre n'um 
convento, se assim o quer; mas que eu a veja 
uma só vez. E ‘ impossível? »

— Não.
« Onilecstá ella ? t
— Em minha casa.
« Onde é a lua casa ?
— Em Lisb"a.
« Es incompiehensivel !.. Chega a alcrmcntar- 

mo o my*teriò i!a tua existência!..
Quo relações linhas com a ccndesso do Sancla 

Barbora?.. Como podeslefazel-aacceijar a lua casa? 
Tens família ?

— K’s mais novo que eu vinte annos. Mor­
rerei , naturalmente, antes de ti. O mais quo 
posso fazer-te é conceder que leias as minhas obras 
poslliumas. ‘Veras bem descarnado o m.ysterio da
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minha existência, c ns minhas.rcjaçííes cçíu.D. An­
gola d) Li<»a , ant’sde ser. cdnduŝ a doÇancla Bar- 
bora. Como pude fazcl-a accejtar a minha casa, 
perguntas tu. Facilmente. V minha casa ó o 
sanctuam da honra , e o asilo dtj infortúnio. Sa 
tenho familia ? Tenho uma mulher do quarenta 
annos. Diz o m m Io quo 6 minha irruã. Que mais T

« E  s ricn ? »
— Nào. Sou independente.
< E s  paire Diniz, ou S“,bastião do Mello? »
— Ambas as cotisas Fiquemosalii. Deixa s u í -  

pensas essas perguntas, até que o lumulo te res­
ponda.

« Queres deixar-me, não 6 verdade? j>
— E* necessário. D. Angela precisa, neste 

momenlo, de inim , muilo mais que tu.
« Quando vullas'aqui ?»
— Só?
« N5o.‘ . com cila. ,
— Depois do ámnnlia ao naicer.do sol. S«- 

tíiremns ao escurecer de Lisboa.
« Vem depressa, que a minha vida..»
— Ouó tem a lua \ida?
« Apaga-se. Tenho na cabeça um volcão. 

Nunca me queixei, mas ha dous annos que sinto * 
mórle aqui. »

O conde punha a mío no lado esqijer lo db 
peilo , e tanto se pjssuia do preseiitimeulo da moite, 
que, dé ivpenle, 6e llie annuviou o semblante de 
uma pallidez cadaverica.
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— Mas a tua tida — lornou o padre— lern sido,, 
uestes ultimos annos, dcsenvolla. lin dous dias 
aïnda te era necessário fingir uma doença, o vol- 
taste a Lisboa* cheio de vida, de alegria, e capaz, 
de desperdiçar o vigor, que te sebejava cora...

a Torpes misérias do coraçiío humano... »
— Tu o disseste , conde... Não será o que tu 

vaticinas. E’s novo, o tens força de vontade. Ke- 
pelle a morte cora valentia moral, e vi verás. Adeus.

Tadre Diniz abraçou o conde. Choravam ambos. 
NSo ha corações gastos, quando a emoção é no­
bre.

O medico entrava , quando sahia o «acerdoto. 
Ao despedirem-se, o doutor disse ao ouvido do pa­
dre algumas palavras, que o deixaram pensativo.

XVII.

O theraa fecundo de todas as conversações em 
Lisboa, era a fuga de minha mãe, A uialedicen- 
cia , mascarada com os mirnos e tregeilos da re­
ligião , crirainava o inqualificavel procedimento da 
condessa de Sancta Barbora. As illustres primas 
de minha mãe lastimavam-se por tamanha nodoa no 
brocado dos seus brasões. Nunca se vira semelhan* 
te procedimento na aristocracia!.. O sangue azul re- 
gorgitava indignado nas artérias heraldicas da raça 
pura. O enojo fazia caretas de indignação em to­
das aquellas fisionomias lyrapidas e serenas como 
«virtude.
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0  anathema conlra a adultora rossava todos 
os labios ! O hediondo íacto era uru escandalo ori­
ginal !

A casa da marqueza d'Alfarrlla convirgiam as 
potências mais auclorisadas do sangue puro. Ali 
era o forum da infamação. Naquelles salões, ca­
prichava a satvra em empalar a victiraa do 
dia. Desdo muito quo os sarões infalliveis, á quarta 
feira, naqiiella casa , eram o Golgolha onde a il­
lustre dona da casa, ajudada pelas amigas presentes» 
cruxificava as ausentes. Os convivas, de ambos 
os sexos, oram obrigados a deporem no processo, de 
modo que a ré accusada d'uma imprudência nSo 
podesse nunca apellar para a commiseração gene­
rosa , ou para a tolerância dos que perdoam la­
psos, que são , muitas Yezes , o elogio do coração. 
Aquillo era summario. A suspeila era umdyploma 
de devassidão; a devassidão era uma cousa horrivel; 
todosos epyth»tos obscenos eram permittidos n’aquet" 
les pudicos labios , quando um fervente zelo da hon" 
ra os excitava ; tudo era permittido, menos, na oc- 
casião desse moral'ssimo desforço, sahirem da sala 
a marqueza de Alfardla para, na sala immediata, 
chilrear uns beijos escandalosos, pendurada no 
pwcoço de D. Martinho d’Almeida. A iropudencia 
abstinha-se religiosamente nesses momentos. Era 
uma convenção tacila, em que a mais immoraj 
das casadas corria parelhas em virtude com a amanto 
des«*u marido.

fo i, pois , abi nesse amphile&tro, onde a dis—
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secçih» n> cadaver moral não deixava uma fibra 
inteira, foi abi quo minha m.V, em u/na quarta 
feira das predctlinadas, devia ser julgada, coin toda 
a solemnidade das leis vigentes, ua jerarchia |»uri- 
donorosn. y

Auhavam-sc presentes as condessas de Pepa- 
Cova , de Aroza, o 1’icanliol , oradoras eucarta<Ia3 
no convenlicult). As marque/as de S-inrta Kulalia, 
c Siroües tinham volo definitivo. No correr dog 
depoimentos, lo ô quo eslas dissessem : « pouca 
vergonha I » bradavam todas em tom pa.vido e ca­
vernoso : <r pouca vergonha 1 »

Os cavalheiros presenti-s eram a nala da socie­
dade lisbonenstJ, e alguns titulares provincianos que 
pertenciam ao exercito. Entre ta lo,;>. pai>'m , é di­
gno de especial mensão um intruso na fileira, dos 
nobres, quo na sess5o da u'iima qjm’ta feira ,, ti,- 
nha sido o assumplo da detraeção.

Este homem , ha poucos mezes apparecera, 
em Lisboa, ostentando maravilhas d'uma riqueza 
fabíil sa. Os seus tiens deprimiam a orgulho dos 
palacianos O seu palacete, eddica.lo com presteza 
magica, e arrea d o das nuis soberbas, invenções, do 
ouro, irritara a duresa indolente dos senhores dunat- 
tario;.

Alberto de MagalbOes vierado üraziL Quando, 
e d’on le fora , ninguém o sabia , nem ell • dava U- 
gar a perguntarem-lti’o. A propenslo para o rays- 
terioso encai'regara-se de o celebrfsar. O homem, 
app rasentaya-se bem. Não era melindroso nas formas



mas, no lodo, qgrajlaw bela harmonia. Repro 
sentava quarenta annos. Ci-nlra o uso„ cnj\ri( Jwjya 
n'um espesso bjgnle negro , que lhe aprofunitofija o* 

"ííiiIcíií; i'n face niais verde, <jue ,maeil< nln. O seu 
òlliar ora soberano, e ao mesmo lernpq assustador. 
Fixando com altençaò, nzia a Jeslfl ,*■ appann- 
lava um dújorosò ab. rrepímenlq. Filiava pejjco ; 
rfins iiingunn disse que o seu silencio tra calc.ulo 
na eslii|)uit-/. O que iallava cm coimto c son- 
teiicYóso.

Fizera-se interessante na corte, porque viera do 
Rio de Janeiro icç. mmendadq por. uma .notiibiláiliulet 
que \igiava de perio as int* neões de D. 1’e.tlro a 
rcs| oilo de l’drlngil. O goveirp prç,o.ceii| adocum 
n c* ileza d'i;mà gúoira donn ; abarcava lodo9 
cs iiú.Tíos paia alimentar . . do exercito.
Alberto de Magalhães deu, ií primeira inslanga quo 
Ibe fizeram , lima avullada qtianlia. i’roelamaram- 
no heneftenlo . e abriiam-se-lliu os salõej da aris 
loeracia ,• seni llie perguntarem queln era e .d‘onda 
■vinha. TSão linha ninguém quo lhe chamasseirmão 
ou parçnle. Era só. A curiosidade talava-se com 
esle segredo. Era necessário dar pasto ás conje­
cturas. Üng querjrm que fos-e um espião de I).

' J’edro, dispondo d*uma forluna, que devia ,ser em­
pregada em arruiuar o throno co  aliar. Outro9 
linbam-o em conta d‘um aventureiro, que enrique­
ceu na mercancia ignóbil,da çscrajuiluflp. .Esleaf- 
íiançavn que ouvira dizer a pessoa fidedigna que 
esse homem fora pirata nas costas brazileiras. À
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quelle , com ares mysteriosos, dizia que Alberto do 
Magalhães era ura lilho bastardo de 1). João 6.* e 
de uma açafata de D. Maria i.* Quando este hoato 
extravagante circulou , alguns fysionomistas celebres 
juraram que o beiço inferior d'Alberto era umbeiç© 
genuino da casa de Bragança.

Todas eslas opiniões tinham sido discutidas 
nervosamente t j  casa üamarqueza de Alfarella na 
quarta feira anterior aquella em que a condessa do 
Sancta Barbora, o gravíssimo processo do adultério, 
feio substituir a syndicancia natalicia do homem ce­
lebre, dôsde a degradação da espionagem alé á ge­
nealogia de reis. Acliava-se elle presenlo, mas ao 
quo parecia, estranho á discussão. E ‘ o quo não 
podiam supportar as illustres damas empenhadas em 
dar a possivel illaslecidade á maledicencia.

A condessa de l*ena-cova, quo acabava de expor> 
não só o que ouvira a respeito do sua indigna 
prima , a condessa de Sancta Barbora , mas até o 
que podera inventar no calor da exposição, voltou- 
se para Alberto do Magalhães , e disse com aze­
dume :

« De que est/í a sorrir-se, senhor Alberto ?
— E ‘ de v. exc.* — respondeu elle, amacian- 

do as guias do bigode, sem levantar os olhos doí 
pés da senhora que o inlerpollara rudemente.

c Do mim I ? —  »redarguiu elia , vermelha de 
raiva.

—  Do mundo, senhora condessa.
« NSo o comprehendo...
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c Nem dós... —  disseram em coro as oulrw 
lenhoras, com uma visagem de faslio.

— Nào tenho cu cii.ípa . minhas senhoras : —• 
replicou o imperturbável. sem mudar a visln dov 
pc* da condessa de Pena cova.

c E’ celebre esle senhor !.. — tornou cila,di- 
latando os labios com um sorriso de aborrecida, 
expressão tão graciosa, como zombeteira,capaz da 
dar em terra com o orgulho de uai homem.

Alberto sorriu-se , outra vez, olhou-a de re- 
vez, como qu«m so previno dos dentes d'ura gos<| 
quo ladra, e disso maviosamente:

V. exc.a quer que ou diga que a condessa de 
Sancta Barbora c a vergonha da fidalguia, não è 
verdado ?

€ Não lhe pesso a sua opinião , cavalheiro. O 
que eu queria era merecer-lhe a dvlicadesa dê 
não rir, quando eu fallar seriamente.

—• V. exc.a não falia va seriamente.
, t  Porque ? »

— Porque v. eic.a disso entre muilas ma- 
ximasda sua eloqüente indignarão, quo bastavam 
as intenções , embora malogradas , para mancha­
rem a melindrosa reputação d’umai senhora do nasci­
mento.

a E enlão f  j>
— V. exc.n Zombava com nosco.
« Ousa muito, senliltf Alberto !.
— Em que , minha querida >enh»»ra com!cfsa 

dc Penx-cova ?
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¥ Em suppor que não consagro um sincer^ 
euflfo' aos princípios de moral q<ie estabeleço.

— Eu não disse tanlo.. 0 que eu disse é quc 
▼ . exc.® não era capaz de sacrificar, como Sancta

, •
Lirsia , os seus bdlos olhos a esses princípios.

« Isso é um insulto f » exclamou D. Marlinho 
de Almeida , filando Alberto com arrogancia.

— A’quella senhora — rrspondeu o incognito 
serenamente, indiçandoa condessa — digoque não é. 
A v. exc.8 digo... que o tomo como quizer.

t E* uma provocação 1'— inlorrogjm D. Mar- 
linho.

— E’ occiosa a pergunla. Eu não o provoco. 
teoFior. Ténlio a satisfação de lhe dizer que v. exc.° 
não me dá cuidado, nem me magoou ligeiramente.

« Mas, senhor Alberto, se é cavalheiro dô­
me uma explicação do seu sorriso.

— Nào queira, minha senhora.
c Quero, exijo, e emprazo a sua honra para 

que o faça.
— O que, em boa honra , poilia dizer, a v. 

exc.", disso o já. E’ uma cousa simplicissima. A 
coiid ssa da Sancta Barbora não podo ser julgada 
aqui. Os aforismos moraes de v. c\c.n slo i;i>xe- 
quiveis. A sam iritana pode passar quo ninguém le « 
cantará uma pedra contra elia.

« Scnltor AII>i*rlo de Magalhães, hoide pedir- 
lhe uma explicação! — disse I). Martinlio, locando- 
lhe no liombro.

— Fez mal em me locar, seuhor D. Marlinho



<TÀlmcid«. Essa frivolidade dizia-so de longo.
Alberto levantou-se sem a menor ;ilt*>rar.3«> 11a 

fysionomia do bmnzo. 1’ogou do ciiapeu, npproxi" 
mou-se da confessado Penacova, e murmurou-lhe, 
quasi ao ouvido, com suave sorriso:

— V. exc.a tom n seus pés uma carta S'n3o 
é de seu mm ido, que está nas linhas do Porto, po­
de ser um ullrage aos seus princípios de mural.

A condessa, espnvorida e vernvtlia , nào res­
pondeu um mon»ssilal)p. Os eircumstaiUos ficaram 
perplexos, e acreditaram qua Alb*rlo «r* um ha- 
tn -m superior, 011 o proprio Satan »z disfarçado. Sa­
hiu, cort-janlo gucioiimeale a do ia d 1 casi.qn  
lhe recebeu friamente a cortezia. Entretanto. a con­
dessa. com habil disfarço, afastava ci:« a jtmti do 
pé paia debaixo da caleira, uma carta, mal escon­
dida pela orla do vestido.

O acontecimento fòra assim. No cxor lio da sua 
oração contra 1). Ang.-la d<j Lima, a u#ilessi do 
Pena-cova pediu a um cavalheiro que J!»* dess> 0 

seu lenço, que estava sobre, um bojeíe. O civalVi- 
ro, que a ri3o tinha pr voni lo, envolveu n« lenços 
uma carta, quu a calotosa senhora não e<p*rava. 
Pouco di puis, 110cniliosiasmo da nvmiea o lenço 
deixou escorregar a carta, apenas percebida por Al­
berto de .Magalhães. O cavalheiro infeliz não levo 
um momenlo, em que pudesse avisar a dama do 
abysmo que tinha aos péi, quan Io tão convicta pa. 
recia fulminar a inimoralidado do adultério. E Al­
berto rii se dibtu opysodio de farça quando a lira-
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brosa condessa, representando o cenlro na tragé­
dia, o interrogou. O riso ern legitimo, sancto, e alé 
evangelico, se me dão licença.

XVIII.

TSo dia immediato, Alberto de Magalhães re­
cebia um cartel. Os padrinhos de D. Marlinho, se­
gundo o estylo, perguntavam com quem deviam en­
tender-se nas negociações do duello.

i « Comigo. » — llespondeu Alberto.
’ Essa não ó a praxe. V.exc.a deve sugeitar-■ .Í' l • i

se ás condições que lhe forem impostas por doui 
cavalheiros da sua conlianca. i l ■ i*

« E' o quo eu não concedo a ninguém. Obri­
gações du honra sou eu que m’as imponho. Estou 
no uso das minhas faculdades. Não renuncio o di­
reito de me dirigir. Respondo por mim : não me 

> balo.
í ' Não se bate ?

d Já respondi.
’ E tem ponderado ss inconveniências dessa re- 

«■ aolução.
« Não encontro nenhuma.

' ' Ila muitas
'«  A mais gravo do todas?
’ E ‘ arriscar se a um encontro, que pôde se» 

‘ muito funesto.
. f‘l 1 *. Opto pelo encontro.
-1/ * Não teiiios mais nada a fazer ?



« Daretn-mo as suas ordens.
Os padrinhos gelaram diante deste lacouismo. 

Ülliaram-se com ar d’assoinbro, e enlenderam que 
a  sua missão estava concluída.

Alborlo pareceu esquecer aquelle epysodio, logo 
que os cavalheiros so retiraram. Entrou no seu ga­
binete do leitura, o escreveu, atd quo lho annuncia- 
rani o senlior Jusé de Campus Salema. Esto senhor 
cra quasi familiar naquella casa. Entrou para o ga­
binete, despiu o casaco, vestiu um rob do chambre 
do seda roxo, e estendeu-se numa poltrona de es­
tofos.

O senhor José de Campos Salema ó um rico 
■negociante, proprietário de nove navios , que per­
mutant um opulento commercio entre Portugal e o 
Oriente, entre Inglaterra c o Brazil, entre a Tur­
quia o a França. E ‘ o quo se diz, ora Lisboa , a 
seu respeito. A sua fortuna orçam-na em quinzo mi­
lhões sólidos, afóra um credito do mil e duzentos 
contos sobre o eslado, divida coulrahida por I). João
VI, de quem era compadre, na sua retirada para o 
Bràzil.

O senhor José de Campos Salema era, por tan­
to, o primeiro capitalista de Lisboa, o ao que pa­
recia o unico aíhigo intimo de Alberlo do Maga­
lhães.

‘ Ondn passaste o noitt? — perguntou Salema, 
iimpnudo o suor cofn a aba do rub de chambro, (

« Em casa da marqueza de Alfarclla.
“ Eslá vruiiMda. Deu com a Cjl'9 Çfï» Ponta-
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D*, Ilypotecou-me por \ inle annos a quiota de Al- 
varã.s. Tnspasíoii-me pnrqyinze ns foros das com- 
roendns ila Beira AU». E>la p< brc: Qmm a ri-tUi?» 
este estado ó I). Marfjnlio de Almeida. IMcg fi­
lhos si.j;undi's qjiorciii que as mulheres cn>ari/!S lhes 
EÍrvaiii dc Uncüíus. Om ni eslava IA?

«t A comlissa Üi- 1’ena-cova, a dc rjcanhal. a 
mnrqüiVa de Saneia Kulalia, a....

‘ Biísía, basta. Sáo boas! A Pena-cova já po­
dia dmar o mundo para ileSnfienlir o Nicidau T<>- 
li.nl?mil E* quasi do meu tempo. lia Unie auuvs 
era iiilcri ssaiilo , ' e pr..imllta mtiito. Deu mais do 
que pronulleu. Vinda por lá no andam du^s con­
tos dc i eis, que fno derreteu rmn ura raio á tjuci- 
ma limpa. N;lo sabes osín historia ?

« Na*». »
a E’ rica. Eu l’a conto. A rapariga eslava ca­

sada de 1’ròíCó,' « apenas acabou a lua de mel c«* 
li cmui outia de «'leo do rieino Naoiuroii-sc tio uni 
tal Aií!onio'l‘isc'o, e.*ciidoiry da ca»a. Eia uma es- 
] ecic dc gaTÍtíjjo, largo dus bombros , e. \eimc!lio 
coií o uma l.ignsla Cú>turnnva ir ao m*u r'sci;i| l«<rio 
buscar dinlicii'o'da.s propriedntj s de C.ascací , quo
0 | obre Camle vi hdia pelo baralo. 0 bruto não 
nprtclina n coiiqmsla Um d a áppáreceti-nie com 
Um nc.bo do comlo para levar dous coiilo* tiers. 
L’ei-lli’os. Horas depois, recebo um bdhelp do cmido, 
por îuil.in.lii-me síè o scticii.ulo, Anltinio l’iseo., 
não viera rccèficr ilòüs contés tie rèis á sua «ráem. 
IUspondi-Tlfe quò'rôim , o que 6 recibo estava em
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meu poder. Passar«ra-so 24 horas, e.apparooeu*ro»
i  coules?# desfeita ciu lagrimas Diz-me <jue 6 , 
imga do desgraçado Antonio Pisco, quo jc>g«»u os 
cous contos de reis, e que está m» Limveup..Pe- 
ce-me com. as mãos erguidas o empreslim-» desta 
quanli* para quo o pobre rapaz não vá pela. barra 
fora. L>ei os dons cantos de rrig* ha co iu> se ar­
ranjaram n;o sei ; o caso ó quo eu fiquei sem o 
dinheiro, « o meti amigo o snr. Antônio Piscu ap- 
persreu-me com uma hospedaria na rua do Arsenal, 
onde um meu îni&o, amador de petiaoos, me.disje 
que reconhecera o ma n-»ilo a eon.lossa <)o Pena- 
Cova, suiiind.i. qyando rlle entrava. De resto é 
uma h.ia senhora. Dá qpe fazer ao íoapMIão com os 
•eus escrupulog. Dizem-me que j ej u/» tola o qua- 
rvsma, e resa a via-sacra com as criadas. »• 1, ' ! . t l * I M  ■ • V i • ' • j o * 1 *' 0-

« O senhor Salema arredondou o p<*riodo, com 
uma- gargalhada, e estranhou a seriedade de Al­
berto.

« Em que pensas? Aposto que não; me ou- 
viste ? »

« Oiivi tiido1. A historia'ô intereSSAntí.1 de iirtjo... 
vamos ao impoetnntrt. »

t Vamos Ia. Os navios Halo e Lucifer ancora­
ram nas alturas <lns Antilhusi Kspernnain d»*zo to dias 
om calmaria. Ao dezenove houve1 vent<» de servir. 
Levantaram, o fizeram-so de vella alé virtte m liras 
d<í Cuba. Os navios hespanhoes appareceram. Eram. 
1res. Foram abordados com pequena resistenuia. 
Carregavam sedas, o porcelanas. O Lima atulouopli-
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mamente... fer.-se ao mar : içou a bandeira portu» 
gueia, pregou jr  baterias, e aportou a 1 milhas do 
Cadiz. Deve ahi chegar na próxima semana. Cal­
culo a presa cm cento c vinte contos. Ha careslia 
do soda. Mandei alijar o lastro, o recommende» 
para Cadiz a D. Pedro Gusmão que lhe lizesscboas 
e correntes as guias. *

« Bem. E do Ballico? *
<r Não ha noticia. E ’ cedo. »
« E de Panainà? »
« Uma ahordagera pouco interessante. O com-* 

mercio do Perii está quasi acabado, j
c E’ necessário remover .os dous navios. » 
ot Por ora, nüo. Espera-se uma boa carga para 

a America do sul. Dado este golpe, diz-se adeus ao 
occeano pacifico.

O dnalogo progrediu um quarto de bora nest« 
sentido.

Alberto viu o relogio, tocou uma campainha, 
e mandou preparar a traquitana. Salema mandou 
chegar a sua sege , e despediu-se.

A traquitana do intimo antigo do snr. José do 
Campos parou defronte da egrrja de S. Vicente-de- 
fóra.

Alberto apeou, e atravessou duas ou très ruas 
tortuosas ate uieíter-so num becco , o na melhor 
ca.va qu(5 iibi se destacava . com o seu primeiro e 
union an lar, acima das esfumeadas soleiras dos 
ca/ebres.

A port.i fôra lhe aberlu pur un> liO'iK'm alio ,

I



de figura repugnanto, moio veslido à hespanhola, 
cora unia jaqueta do botões brancos do métal ren- 
dilbados, uma larga faxa de marroquim, o uma gorr* 
vermelha.

O supposto filho de D João VI ao transpor o 
liruiar daquella porta parecia um outro borne m. 
Dentre as rauilas sellas pendentes do tornos, tomou 
uma, ageitou-j* em forma do travesseiro, fez um 
camapé de quatro cadeiras, o deitou-se, na genuina 
postura d’uni arrieiro cansado.

«Tens abi vinho, Josc? ©disse Alberlo, lim- 
pan lo o siior ás fran|as d’um cobrejào.

« Para embebedar quinze marujos » respondeu 
o cigano, vazando uma garrafa n’um corpuleuto copo 
com aza.

<r l)as-ino de comer alguma cousa ? »
« Bacalhau frito com ovos, c camarões, serve- 

lhe ? »
« E‘ o melhor manjar desle mundo. Em quanto 

como, diz lá o que fizeste.
« Trabalhei muilo, c não fiz nada. »
« Peor. »
« Eu lhe digo. Eslive 1res dias cm Elvas. Fal- 

lci com qunnloscigniios e Iroquilbas vivem |>or aquei- 
les sitios lia vinte annos. Ninguém me dava relação 
do lal Sabino Cabra. Depois dei comigo na quinla 
das Alcaçnvas. Encontrei um criado velho , quo 
peins nv>il'v; está alli lia mais <le vinle (* cinco annos 
Jn viu morrer o avô, e o pai (Io marquez de Mon- 
ie/.ollos que vive agora.



m Como sff cliamavat *
« JdSm Alvos. » * b.' 1
« Fni- mo 1er com o liomom, o disse-lho assim: 

«rossJ nlo eslá corlo do- ver por aqui ha cousa do 
quirtr.e arrnos iint cigana chamado o Sabino Cabra? 
O homem esleve la a congonimar com os seus bo­
ttes, po/.-se com as ventas no ar como um garrnno 
dè croanão , o disse que sim > que se lembrava do i 
tarf tvot qufr por signal lhe pagara uma ceia a 
elle e mais dous, onde bobi-rara alé não saberem 
dn que ftvgtiozia eram. Alé aqui vai a co isa como 
se. quer , mas depois o cigano irtirroir-se , n o lal 
JoBo Alves nunca mais lhe poz olho, nem teve novas 
dèíla. Ora aqui tom o mais que pude sabor. Em 
quanto a mim, is*o não era cigano... Era algum 
trampolineiro da borda d’agoa. Mas quo berzaburn 
de conhecimento tinha o senhor com esse diabo-alma 
que nos lem dado que fazer? Ahi, por mais que 
me digam, anda denle de coelho... não me dirá ?

« São cotisas, meu caro José... Não ha remedio 
senão perder d'ahi o sentido- Alberto ergueu-se para 
*ahir.

« O lou vinho e os leus camarões são deliciosos 
— disse elle. — Aqui lo lica dinheiro pnra outros , 
que qualquer dia te vim comer.

«Oh senhor! com esse dinheiro compram-se 
todos os ca manies, o pescadinlus, e linguado.; que 
naecem no mar de Deus. Faz favo1... eu não sou 
«jzurario ; leulio escrupulo em receber tanlo ouro , 
por lão pouco trabalho...

«r



« Adeus, José, nié oulro din. >
E, P'concenlrmlo na.su t habituai tristeza, Alberto 

de M..-alhâ. s sahiu, entrou na carruagem, c mou- 
dou locar para c nsa.

Ao cahir da tard»* , o rnystorioso invoslig ndor 
do cig.ino das Alcaçovas, in Io n   ̂e&vallo. e picou 
a trota largo para <> .(t>*a(u Antonio, onde (iz< ra 
construir uma lin la ca>a do campo,, no gosta ori<'«- 
tal.

Em fren.to do convento dos Anloniohos vi u que 
0 SPgltiatn a galope raiga.lo livs ca» alteiro*. Ue^ar ou 
o reconheceu 1). Marlinho d’Almeida. acompanhado 
dos dons cavalheiros , que do inanhà tiiihnm sido 
os çommissai ios do duolîo Alberto liMnbr<>.u -»e , 
nesse momento, da prowiciiçào. Consultou as suos 
forç.w, e estava inerin\ .N*miï se qitor um# sotiibta 
de cotninpçAu lit; v.-io ao r*slo. SoTr-üu xs rc- 
dea.s. O cavallo reprimido la.lwnn ont rorvilas, 
que o cavalleiro >lo proposa i lhe concedia, para, 
de l.ulo, perceber as tuleiuôes do amante da mar- 
queza d‘Alfaro|la. ,

Este, nbandunndo île improviso da cor.?gem  

impetuosa, ou. nflectanJo o >atl̂ iiO fno (la vi-rd adcira 
valentia, sustove udusülida do iov.i IIo. Os compa­
nheiros, cerr.idoi.com elle, pareciam empenhados 
cm ÜHitflaH.li.0 uma lmva al.na pain algtnna grande 
tentativa.

Alberto de Magajhà >s fizera ladear o seu nlo- 
*fio, de modo que, a poiKos pa»*'is <li~i«.nci» , 
os 1res cavaleiros acharjut-se com elle, fa.co a face,



$ero que o reprovador de djicllos se descompozesse 
«ama linha na firmeza da cella. D. Marlinho cor- 
lejou ligeiramente o seu adversário, que recebia a 
mão do conde do Cavez, e respondia ao sorriso af- 
•íavel do D. Pedro de Alvim com oulro sorriso.

D. Marlinho d4Almeida, irritado pela aíTronlosa 
indifferença com que fora recebido, cobrou alentos, 
c pôde dizer, coin inlono e ilTòitesa, que elle mesmo 
não esperava :

a Senhor Alberlo, eu disse-lhe hontem á noite 
que n sua honra lhe impunha o dever de uma ex­
plicação. »

« O senhor D. Marlinho foz mais alguma cousa; 
tocou-ino com a mão no hóróbro, actoaqueeu dei 
■a imporlancia muilo grave e seria d'uma aiueaça.

« Enviei-lhe hoje os meus padrinhos. O se­
nhor Magalhães regeilou a proposta dodueilo. »

« Regei lei'. Diga alguma cousa nova, senhor 
D. Marlinho. >

« Entendi quo ura cavalheiro, digno desle nome 
quando regeila o desforço pelas armas, era leal con­
tenda, quer satisfazer o seu adversário com honrosas 
explicações. »

« Entendeu mal. N5o tenho explicações a dar-
lhe.

« Nessa caso devo consideral-o um covar­
de... »

Alberto de Magalhães , sem ironia , sem sar­
casmo, stdlou uma gargalhada conscienciosa. Depois, 
vultou-se para os amigos do pallido esgrimidor ,
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6 pergunlou-lhes que partido tomaram naquella
pendencia.

O de cavalheiros — responderam elles. — A 
neutralidade, visto que v. exc.a não acccita «is con­
dições do duello.

Alberto apeou e prendeu o cavallo aos varões 
do porlico do convento. I). Marlinho, alTeclando 
Lanquillidade que o rosto desmentia, apeou também 
■e entregou o seu a D. Pedro d‘ .\lvim.

c Coragem I»  murmurou-lhe este, quando Al­
berto voltava , plácido e risonho , como quem vai 
lançar-se nos braços d‘um amigo. Deante do des­
figurado espadachim, o myslerioso defensor de mi — 
nüa mãe crusou os braços , fixou-o com uma su­
perioridade de despreso, e perguutou : 

c Enlão?»
D. Marlinho, aguilhoado pela vergonha, não dt 

sun consciência, mas de dou* homens, que o con- 
sideiavam corajoso, levantou a voz, quanto a bra­
vura do puhuão ibe permillia :

« O senhor 6 um infame covarde ! >
« Não estafemos o vocabulario das injurias. » 
Eslas palavras d'Alberto foram acompanhadàt 

d'uma acçlo iguominiosa. D Marlinho senliu na 
face o rossar da pita d‘um chicote. Recuou al­
guns passos, sem que o inimigo o atacasse. E ‘ por 
que receava ser presa d‘ Alberto, antes de tirar um» 
pistola, engatilhar, c disparar-lh‘a.

Feriu-o. . 1 * • l,;
Aquello aspocto , ha pouco, natural c serm*.



como n fisionomia inollurnvnl do «"Slrtino, ílofeTiprurou-
so oui traços ferinos de ludoque ofaneor pude pm- 
4ar ne rosto do Inmvm. Parece qu« s ‘ lli« viam 
laivi>sde sangue u<» browado das foiçfies. Dila - 
tnram-se-lhe as palju-bras. e as pii pillas , vidraccn- 
las d um brilho , que so a faria pode dar-lhe , sa- 
liiam das orblas

l) Marlinlio recuava abrrado ; mas, n 180 0 

ter morto, a salvação era-lhe iuqwssivi*!. Alberto 
nrc'flUnu pela endura , enmprimi 11 lu-lh<» os braços. 
A «u;U> esquerda infl<*\ivel cimo a «̂ nillia , deslo- 
cava llie a' v rli'bras do pescoço. Krgoido em lodo 
Ope.su, no brnço «lireito du luusculojú athlcta , 0 

íiamiiio lidalg 1 «•»ji-Tueav.i i»oiuo uai lrang> nos (fartes 
do fato nion|.7.in'io. Os li lal^i* contempliham si­
lenciosos catena l»s a f.-roddad.! do homem pmble- 
niaa<;u, Kscraius tia sua honra pontual, nâoqíie* 
lítaolaiam osvuta<di 11 ‘Utrali-ln le , quando viram 
Albt rio 1I0 .Ma^aliiãttí convr co 0 o f<irt1<> A bbira >lo 
T* j" . e pre. ipilal-o p-la lib.i iceira, da altura de seis
Í»U M'li' 1.0'illll S. I !

A IraiBaî ão na fydonomia de Alberto f >i mo- 
Xnoii!at)i*it. As f.trm u d.» ti.re cederam ás feições 
d» Ii m ik o i Kra u mesmo <j ie de/ minatus anlcs. 
l’assaU'Io por diante dos companheiros do 'seíi in- 
•fclu. cunlcnd ir. sauioa us urbanam-mle. Ao montar 
a i:a>allo, íHsoonh -ceirque 0 seu IVrimenl» era grave, 
poi' |iio não pj lu levantar o bruço esquerdo ás ul- 
íuias dn red*n.

V  conle de Gavez e D. Pedro dWkina apea-



ram, c debruçaram-se no pruefyicio. Esperavam en­
contre um cídavyr, « viram o.s»*» amigo fnlalado 
entre duas rochas-, corn a face arregUHilai dw$nn- 
gue.- Chamarain-o; o elle pediu qae surcorrer• 
sem. De uma Uvaim» proxi na, .que o curioso en- 
conliâ ao laiJo' esquerdo da estrada, vioram 
nions-, qut; desceram o dospenl; >d«iro e ciim grand*)' 
cuaIo iiaunporlftram D. Msrtinho n uni harrrt. A) 
mencionada laverna tem uma entrada : pi-|o'
O diist-roncad» lidalgj hospedou se ahi. As flores 
dos braços e- petnna*1 desarticuladas arrancavanv-lft»*' 
gritos, quo commoviam a compaixSoi

D- Pedro d’Alvim corro: a Lisboa cm bu«ca de1 
módico». Vieram̂ . a declararam qj« nenhuma 
da. era tnorlal.

Á porta da laverna, ns habtti.ies frequerttndb- 
re»' liJiiiiofavam sobre o acontecimento. Quasi lolo* 
se accusavam de não terem arranca Io os ftiiirdWs ao 
paüfe que reduzira a tal estado o bom flifalgn, mui­
to conhecido naquolles.sitios. Alguns fradl*s-tfnbani1 
vindo á laverna1 enlher informações .Io alrentado hor­
rível. A opiniilo publicai estava a favor de1 D. Har— 
tinboi} e a- voseria contra o homem do cavaüo ne­
gro era eslridorosa. Alguns propozeram ihwndmr- 
Iho o kir)S'|in,v um quarto de h-gMa distante. a que 
chama vara caranguejola* no'seu o.lio ás iimavaçõe*’ 
chiuezas.
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xrx.
"Oh”* oJfl-* P <.0 CfíRTÍV *> «lîfcVli! ',!•■ » ü iífÓí

Neste conflicto, chegavam padro Diniz c o es­
crivão, do volta tio Santarém. O tumulto excitava 
a curiosidade. O escrivão, obrigado pelo instinclo, 
farejando no rasto do sangue ura processo, pergun- 
loü o quo era aquillo. Responderam-lhe que um mal» 
vado atirara com o senhor D. Marlinho d’Almeida 
ao rio, e fugira.

Padro Diniz não colhera dou frades informa­
ções mais amplas. Apearam, o entraram na laverna. 
Subiram ao primeiro andar, o esperaram na varan­
da qua alguom os esclarecesse. O doenle estava no 
quarto proiimo. O medico veio à varanda lavar as 
ralos ensangüentadas do curativo, e conheceu o 
•scrivão.

« Que foi islo, senhor doulor? — pergunlou • 
funccionario.

‘ Uma desordem enlro um tal Alberto do Maga­
lhães e D. Martinho d'Almeida. Picaram-se de pala­
vras era casa da marqueza de Alfarella, por causa 
da condessa de Sancla Barbora.

— Da condessa de Sancla Barbora T— inter­
rompeu padre Diniz.

‘ Sim, senhor. D. Martinho fazia coro com as 
damas, qne reprovavam o procedimento escandaloso 
da condessa. O tal Alberto, que uns dizem ser es­
pião do 1). Pedro, e outros, filho de D. João VI, 
defendia a condessa de Sancla Barbora. Não sei mais 
uada... o que sei é que o pobro fidalgo está com
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ura braço quebrado, duas costellas partidas, a ca­
beça contundida, a articulação femural deslocada ,
• não sei que mais,

— Esse lal Alberlo do Magalhües — interpel- 
lou o padro — não é um sugeito que veio, ha ur» 
anno, doBrazil?

4 Justamente.
— Eu não o conheço — tornou o padre — ma» 

ouvi dizer que era um homem mysterioso.
‘ Um homem diabolico, é o que eu penso que 

elle é. Disse-me D. Pedro d'Alvim que lotnára D. 
Martinho debaixo do braço, c atirara com elle ao 
rio, como (jucm atira um sagui morto á rua.

Padro Diniz, atordoado com o inconcebível da- 
quelles acontecimentos, despediu-se do medico. O 
escrivão, convencido da inutilidade dos seus servi­
ços ao decoro da lei postergada, visto que se não 
lavrava auto de exame , com grave escandalo da 
justiça, retirou-se.

Padre Diniz veio encontrar minha mãe na si­
tuação aillictiva em que a deixara. Eu não sahira 
do ao pó do seu leito. D. Anlonia, extremosa o 
inseparavel consoladora dos seus receios, poucas 
horas, das quarenta o oito decorridas, desde que 
«eu irmão sahira para encontrar-se com o conde , 
deixou de ajoelhar-se à mãe de Deus, supplicando- 
lbe o *eu divino auxilio na commissão arriscada do 
«acerdote.

A apparição do padre, tão depressa, assustou 
tainha mãe ; comtudo o seu semblante era alegre, e



«ò -sorriso, raro aberto nos labios dette, fatiava a 
esperança, e ammava-so o coraç-Ho.

« Acho-a doente, não 6 verdade? j> disse elle a 
minlia mãe, íoiiiamlo-ltíè o pulso.

‘ Doente do espirito... estava triste... adivi­
nhava trabalhos... scoipre um |nscntimi nlo do 
peor...

« Enganou-̂ a desta \«z o sou anjo mau...
4 Como, senhor padre Diniz ?
c O condi* è um milagre dá Providencia di­

vina.'A compaixão, o ifmorso.o ábonra nasce‘i;am 
do repente 11‘üqr.ella nina. Siu mil Ido pèdè-lhe 
perdão : qurr vél-a...

4 Pur Dons I senhor padre Diniz — exclamou 
minha mãe impetuosamente—  sabe as intenções do 
conde de Sancla Barbora ?

<r Si>i. Pedir- lhe |icrilão, juííificsil-a r.c pelou- 
rirtho onde a infamou; restituir-lhe a felicidade, 
não, que c impossível; mas conceder-lhe uma vi­
da tíc paz, e de descanso...

* Va companhia d'elle’?
« Não, minha filha. Na crmpnnhia das suas 

faudades, e das suas esperanças...
4 Esperanças !
a No reinado dus que snfFri>m. ITa muilo quo 

tmar, fóra do mundo". Verá o que c a tranquiflidade 
do amor dc Deus. ‘Quor entrar n’uin convento?

4 Ah! sim, um convento, a minlia ambiclo
. • ■■b J-Ll «LlílAd OD.U'" i ■ , i ■ Ymais querida... um convênio, meu bom amigo!... 

Elle concede-m‘o?

=*?5t) =  . >



♦ Cnnemle. ,
4 E imeu filho ?' • ‘ > 1 '' -i !
« Enlrogm>-rt a Doas, e Dem mo dirà o qub 

dovp (li* seu filho í. Vô ? nüo Fh * pir.ïà'ï q'io 
j*nnr.ifiia uma imvi? época ni sua etist Micia'? A roda 
desanda. Ca usou-so a desgraça. Agora c mvr mtrr- 
ío, coillar muilo, o muilo esperar. Ámanhl ire­
mos... • -

‘ Aondi1?
« \ S.inlárem. Sou marido eslá doente...
‘ D óe iU ttpo iig-so ?
« D mis o s.ibe. E necessirio ir com lefilpíJ. A 

vida á ii na luz desampara Ia, eo  iront» da morte 
sopra do todos os lados... Tem forças para ir ?

* Deus in‘ns conecdenl... iremos... <y depois?
« Voltarem»*, logique o conde de Sancta Bar

bora possa s*guir jornada. ...*>5,
« Diga-mo, minha íilln... D»iá corta d‘onvir 

pronunciar esle. nomo — Alberto de Magallifles 7
‘ Vi!-o esrripto.
« Qnde? t  '*<

‘ *N um bilbolo, que tenho no meu bahú.
« l’or quo motivo ?
‘ Cuidei que esso bilhete cra umn disciplina 

de que o coado su serviia para me flagellar. Eu mos- 
Irorlh-o.

Mnlia, màe liron d‘umn caixa <le marfim uma1 
caria, com fecho de lacre, e lou o sogmn'1» :

« Á condessn de Saneia Barbora. Iía quinze an- 
« Boa, que o» marquez, de Montezellos mandouma*
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4 tar um filho do sua filha, D. Angela de Lima. O 
c infanticida encarregado dessa commissão, não 
« malou a creança, Tendeu-a. A aclual condessa de 
« Sancln Barbora lem conhecimento desle faclo? 
« Responda a Alberto de Magalhães, resiüeute em 
« Lisboa. »

•O que, senhora?... — acudiu o padre al- 
Toroçado — queira lér oulra Tez... dciic-nie It-r 
esso escripto I... Saneio nome de Deus, que cotifu- 
lão na minha cabeça...

« Que c? — disse minha mão assustada.
O padro leu o escripto.
c Edepois T.. respondeu-lhe ? t> interrogou elle 

com vehemencia.
« Nada. Ja lhe disso que mo julguei o lu­

dibrio de um novo genero de crueldade de meu 
narido...

e Não recebeu mais nenhum escripto? »
« Nonhunii
« Senhora condessa , lenha a bondade de escre- 

I t r . . .  ■»

O padro dobrou o papel, e ofTeroceu a penna
• minha m5o, que escreveu:

« A Alberlo de Magalhães.
c A condessa de Sancta Darbora, infamada no 

c seu infortúnio, agradece com lagrimas ao cora- 
« ç5o generoso , que llio defendeu a sua Loura...

Minha mue parou de escrever.
* Não concebo isto, senhor padre Diniz...
« Escreva, minha filha. Esse homem puniu boje
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& tarde am dos seus detractores , e uma bala tem- 
n‘um braço... j> ,

’ Que mediz , senhor?.. Arrastam-me assim no 
mundo ?

« Iixaltam-na, senhora condessa... Escreva :
« Ella quer conhecer o cavalheiro que quiz la- 

< Y&r-lhe os nodoas cora o próprio sangue. Não 
« podo ser já. Ura dia, o breve será, D. Angela, 
c do Lima quer pessoalmente responder a uma per- 
« gunta quo lhe foi feita , ha dez mezes, por Al- 
% berto de Magalhães. *

Era meia noute. O padre Diniz sahiu, e di- 
rigiu-se para a rua dos Ilomulares , onde morava 
Alberto de Magalhães.

Nas cavallariças havia luz. Bateu ,e  o guar 
da-portão respondeu-lhe que dquella hora não abria 
a porta , sem licença do patrão. O padro instou 
pois que Iho ouvisse uma pergunta , sera abrir a 
porta. Informou-se do ferimento de Alberto. Res­
pondeu o creado que os m edicos disseram que não 
bnv- perigo. O padre pediu que lhe recebesse uma 
caríu para entregar ao dono da casa. Tomarain- 
lh'a por debaixo da porta.

No momento em que o padre se retirava, np- 
proximavam-se da porta dou9 vultos, quo pararam. 
O padre escondeu-se no escuro d‘uma esquino pro- 
lima. Viu que ura loque do convenção fizera abrir 
a porta. Oa vullos entraram cora precipitação, o 
o padre .receoso d‘algum solto .traiçoeiro, coieu-se' 
©om a parede do palacete para escutar. No limiar



dn porta toCoil com o pé n’um objecto, que lîniu L«- 
vaiilüu-o. Viu quo era uma puUelrá.

Quaudo recolheu jo seu i|ifa'r(t>, reinará pro- 
fundo silencio. Miliba :ri1o adormecera encostada ao 
meu bombru. 1'íu tiiflia adormecido sobre lim ràmapé, 
cb 'gado ao leito do minha nino 1). Antonia , quo 
nu d ixt*i ajoeliia la no oràlorio, seria a urijea quo 
ouviu os passos cautelosos dó p-xl’r«*. Se os ouviu  ̂
Pgradóceu ao Senbor envamin ial-os ao seu quarto , 
on íe, depois da mo ia noule, até ás lívs lioras, D. 
Antonia muitas vez«s escutou o Premito da p mua 
fiitbro o pnpol.

Padre Diniz . sentado na éscrivíniuVa. rrtparmi 
lia puls-ira. demorou-eo a decifrar 'os c:<raetares do 
u na legenda na lace interior, abriu o « li%r«» ne­
gro» o escreveu algum u paginas coma bèguiute 
«parafe, que parece ser du auilior :

k  "*«■», í i ( l Î* » : i li  * .1U O f e t - f l l  81 [» rM.tJ

30 i)K akosto de 1832.
• . . f. » . d ; • • » ' •* *í» ‘ 

/l as filhas dos yr-andcs, pela calada 
da noule, patinhavam uo liemedal 
das lorj)rs is, c deixavam a poz si o 
seu nome cscrinto em ’aminas d ouro, 
cravcjadas de hrilhu»>es, para quo 
as somcnos cm jerarcluu se animas­
sem a InUmr a se ml a daco>rupçãa 
opulenta. ,



Uma lion antes de niijonhecer,, o aulhor tl* 
«Livro ivgro >> baleai á porta do quailo de D. An- 
tooia , e maud' U-a preparar com a condessa d^Sancla 
Barbora. Depois , Sflhiu, e \oliou ,ac(çmpai)bat)odo 
duas íc»('s.

Quando elle chegou , estava minlia 11 Se lan­
çando sangue. D. Anlonia quiz avisar seu iirrífio,. 
para obslar á jornada , minha mãe não consentiu. 
Ilabiluada aos' grandes padòcimrntos do espirito, as 
dores do peito nunca Mié deram íuidútlo ; o> gflfos 
de sangue com que b<mifa\a os lenços, num a ella 
SO hmbroü quê podiam sèr sÿmj lopias de «norte.

Cuiii o padre entrara o velho Bernardo , o nosso 
amigo. O mestre éiilrègoti-ii e a elle , e minha ui&e 
inundou-me a face de l.tgriu a.s na despedida.

Parlíram. C»m o 'balanço da sege os soffri- 
monlos de minlia mã<' augim nlavam. Ailles do 
Beato Ahtomo, pediu qué a deixassem ir a pé, por 
que receava morrer. U padre (juiz retroceder, mas 
a infeliz era capaz dc sacrificar um desejo da sua 
alma ao ,goso da saude,, quo ha quinze annos, 
não conhecia. Deu alguns passos a pé, esenlóii-so 
ext< nuada á poria <>a Uverna, onde se acJiáxa doente 
D. Martinho d• AIm• i11a.
Ÿ , D. Anlonia perguntou-lhe se quereria tomar 
uni caldo de gaíiiilia , ç cila a.cctilou a Uiu- 
Lrança.

Padre Diniz \aciiluu um mornenlo na irresulu.
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ç8o do a deixar enlrar Tl’aquella casa. Venceu a 
necessidade do fortalecel-a, e o receio de a ver 
cihausta do forças , quando a coragem da alma lhe 
«obrava. Entraram.

Os primeiros raios do sot de Agoslo douravam 
O castello do Palmella. O ceu limpido , e o Tejo 
azulado, e o murmurio matinal da nnturesa encan­
tavam a alma n aquelle recolhimento intimo, remanso 
providencial de suavíssima tristeza.

A condessa do Sancta Barbora , na baranda so­
branceira ao Tejo , levantou o veu negro para res­
pirar uma columna do ar, quo até ali lhe fora 
cerceado enlre quatro paredes suffocantes. Padre 
Diniz, ao pé d‘ella, como urc pai estremecido ao 
pé de sua (ilha tocada pela aza da morte, acora- 
panhava-lho o espirito nas suas elevações, e adevi- 
nhava-lh’as. [). Antonia , essa , por suas próprias 
mãos, cozinhava o caldo para a sua companheira 
de Nazarelh, e sua filha adoptiva desde que a des­
graça lh'a lançou no regaço , como engeitada da 
fortuna.

De repente, so abriu a poria que abria para 
a»baranda , e apparecou a marqueza d‘Alfarella , 
cujas intimidados com D. Marlinho d'Almeida eram 
muito conhecidas do senhor José dc Campos Sa­
lema, o proprietário dos nove navios, e dezoito 
milhões.

D. Angela de Lima quiz descer o veo ; mas 
«ra larde. A marqueza quiz recuar , e ora tardo



lambem. Fixaram-se, cada uma luctando com o 
pejo, mas por différentes molivos.

A marqueza rompeu o silencio, tilubeando :
« A prima Sancta Barbora !...lupur aqui?
‘ É verdado I... O nosso enconlro é estranho!..* 

Chegaslo agora, ou já aqui estavas?
A marqueza fez-se de sele cores, e tarlamu- 

deou outros lanlos monossillabos, que minha mãe 
não comprehendeu. Padro Diniz estava perlurbado. 
Queria remediar o conflicto, e não via sabida. Ar­
rependeu-se do seu laconismo em demasia mys- 

'terioso.
Bclirou-so, por entender que a sua presença 

poderia sugmentar os embaraços; ou por lemer 
quo a marqueza o provocasse a dizer-lhe ironias 
tremendas, que lhe sabiam sempre dos labios, pi­
cantes e cerleiras, como a frecba do arco.

A marqueza, a sós com minba mãe, abraçou-a 
carinhosamente.

« Conta-me os teus infortúnios, prima I — lho 
disse elia modelando a voz compassivamente. — 
Ainda hontein a prima Lencaslre, o a prima Nati­
vidade lastimaram a tua sorte , indignadas contra 
nm boato infame, que fizeram correr, a teu res­
peito...

‘ Que queres, prima? A salumnia nem a des 
graça respeita...

<c Isso é verdade... Eu que o diga!.. Tenho 
íido vicliina como ninguém, o Deus sabe a minha 
consciência o o meu coraçüo.
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'  E  que diziam de mim ? Que eu era adultéra, 
nSo é assim ?

« É verdade ; vô tu, Sancla Barbora, eomo se 
bade viver nesla sociedade de detraclores, e delra- 
ctoras., que muitas vezes se retiram des nessos sa­
lões, atirando com a riassa reputação ao charco da 
opinião publica...

* Eu não me queixo, prima, nem da socieda­
de, nem da Providencia, liem de mim. Sou desgra­
çada porque devo sel-o. Deus quer que eu soflra... 
e enlão? O verme bade revoltar-se?

<l Coitadinhat como estãs definhada !... Ha quin­
ze annos, não te lenho visto quatro vezes... E  ago­
ra para onde vaes?

‘ Para meu marido.
«S im ?! para (eu marido?! Ora vejam o quo 

é o mundo!... E  a dizerem que elle propalara a 
lua fuga !...

‘ Não sei, prima marqueza... Será tudo as­
sim,.. 0 peor é que elle está doente em Sanlarem... 
You visital-o, e verse elle pode lransporlar-se pa­
ra Lisboa. De mais... o mundo que falle... Se as 
luas amigos te disserem que eu sou má, diz-lhes 
que lhes perdôo de lodo o meu coração...

«A s  minhas amigas!... Essa 6 boa, prima! 
Imaginas que em minha casa ousa alguem depri­
mir o leu nome !...

‘ Não imagino ; mas eu sei que a minba hon­
ra c disputada em duellos...

A marqueza impalíideceu. E minha mãe con-
*01



tinuou, sein reparar na lurvação de ãua prima:
‘ Não soubeste do duello,- creio que foi duello 

oülre I). Marlinho de Almeida e...
O resto foi interrompido por 1). Antonia, qua 

conduzia o caldo. Padre Diniz acompanhava-a , o 
reparou na fisionomia dn marqueza. Adivmhou-a. 
Em quanto a condessa tomava o caldo, a amante de 
D. Marlinho procurava ..um pretexto para retirar- 
se. Padre Diniz, porém, não cra homem de ilimi- 
nar, por ignorância, o ullimo pormenor dos assum- 

. ptos, quo mereciam ser nirhivados no livro negro. 
E perguntou :

—  A senhora marqueza de Alfarella como pas­
sa, minha senhora ?

« B e m :  obrigadissima.
— Sempre exemplar de bondade, e de virtu­

de.
« De cerlo... eu não lenho o gosto dc conhe­

cer v. exc.3..'
— lia abi demasiada fineza de tratamento, 

minha senhora... Eu não paãso d’um padre...
« Naturalmente capellão da prima Sancta Bar­

bora...
— Capellão, não, senhora marqueza... um 

simples creado...
* Um pae...’ — interrompera condessa, olhan­

do-o com ternura de filha.
« Pois não linha o gosto de conhecel-o... E 

meu marido conhece-o?
— Não, minha senhora... Não vivo ao alcan-*
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co da sua vista... Eu ó quo lhe conheço aa vir­
tudes, quo s3o do dominio publico, E, se me não 
engano, creio que o vi na janella do oulro lado...

«Sim... — gaguejou a marqueza — elle está 
também aqui...

— V3o de jornada? — torno# o padre afiando 
o gume d uma sarcaslica simplicidade.

<r Esperamos uma familia... vamoá ao Farro-
bo...

— Ab, sim?... Ent5o madrugaram...
Odealogofoi interrompido por uma carruagem.

Era o medico, conhecido do padre, por intermedio 
do escrivão. O doulor, suppondo que as 1res senho­
ras eram parenlas do enfermo, ?.o entrar na varan­
da, perguntou :

« Como vao o senhor D. Marlinho... natural­
mente tem gemido?

Ninguém lhe respondeu. A marqueza voltou as 
costas para o grupo, e olhou para o Tejo. D. An­
gela do Lima consultou, espanlada, a íysionomia do 
sacerdolo. Este sorria-se, cravando os olhos no cbão. 
Ora o doutor julgou que a má sorto o trouxera ao 
centro d’uns poucos dc ediotas. A unica pessoa 
que parecia querer responder-lhe, mas njjp sabia o 
que, era D. Antonia, que entrava naquelle jogo com 
a innocencia com que entrava em todas as intri­
gas. O que acabou de convencer o doutor da dc- 
mencia daquelle grupo, ou d’uma embrulhada in­
decifrável, foi o padro impor-lho silencio com o dodo

é
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no nariz, quando se viu, segunda vez, inlerrogado 
sobre as melhoras de D Marlinho.

A crise era penosa para Iodos.
Padre Diniz deu o braço à condessa, o cortejou 

as coslas da marqueza, que ao voltar-se, para res­
ponder á saudação, não linba nas feições uma fi­
bra, que não estivesse encarnada cm marroquina.

Minha mãe, reanimaüa pelo excesso de vida * 
que aquellas commoções lbe deram ao espirito, a- 
cbou-se mais confortada no corpo, ou mais esque­
cida das dores de peito. Entrou na sege , e quiz 
que o padro se sentasse ao seu lado.

Aquelle segredo dizia elia que a ia atormen­
tando. Foi forçoso ao padre contar-lhe tudo; e, se 
Ih’o não contasse, o livro negro não seria enrique­
cido pelo dealogo da marqueza dc Alfarella com a 
sua calumniada prima, dous dias depois que a re­
talhara a golpes de infamação, e propozera para o 
célebre congresso o adultério de sua « indigna pri­
ma » como matéria da noite.

D. Angela de Lima sentia rasgarem-se as né­
voas, que lho occultavam a face torpo do mundo. 
O ulceroso, o esquálido da sociedade par cia-lhe im 
possivel pelo aseo, pela repugnancia e acreditíl-o. 
Padre Diniz viu que a hora de desvendar aqu ill 
pobre mulher linha soado, por isso ij ie a traição* 
a impostura, o a infamia, lho asse<*i;i vam a exis­
tência, como um corlejo do infortúnio. A condessa 
da Sancta Barbora, segregada desde os dezesete an " 
nos do foco da grandesa no vicio o no luxo, sup-̂



punha quo seu pae era o primeiro homem perver­
so, que seu marido era o segando, e que estes dous 
homens, .rrancados á familia humana, deixariam a 
sopiédjuo purgada de fezes.

E o padre, no decurso ae sele ou oito léguas, 
poz-lho diante dos olhos o facho da experiencia, 
Primeiro a luz cra muita , e a desdilosa senhora 
solTreu. Depois, os ouvidos habituaram-se a ouvir 
o «nathcma pelos labios d’um virtuoso, é creu que 
o mundo era péssimo. Poi então sublimei Quan­
do o padre lhe perguntou o que achava aqüi de 
bom, para a virtude, que se debnle n’um conlinua- 
do paroxismo sobre a cama de flores c espinhos que 
a infamia lhe faz, Angela do Lima apontou para o 
ceu, e illuminou-se d’uma alegria sobrenatural.

Descera a noile. Santarém eslava a um quarto 
do leguo. A espaços, a viracão trazia de lá um mur- 
murio lorno, cada vez mais debil. lira a popula­
ção que retirava das praças, e a alta respiração da 
villa populosa que desfallecia no cansasso da agi— 
lação diurna.

O padre cedera o sou logar, na sege da con­
dessa, a D. Anlonia, que murmurava fervorosamen­
te o seu rosário, offerecendo-o á Virgem, que ella 
exorava. como pnolectora da sua infeliz amiga. Mi­
nha mãe , embevecida na transparência 'ostrellada 
do ceu, recordov.a melancolias , que lhe ^liltravam 
lagrunas do saudades, amargas sempre quando as 
esperanças süo impossíveis.
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rh òUj' *.i c Q ‘âKíPadre Diniz ia triste das tristezas eternas dò 
genio, e da virtude, cm rcvolla. cora a ignorancia» 

*é com o crime. Aquella formosa natureza, que, em 
redor, o chamava á paz, era-lhe um inconlivo de 
mais funda dôr. O silencio da noile fazia mais do­
loroso o tumulto, que dentro lhe alvoroçava o co- 
'íaçüo. A sua alma era um abismo. Aquelle homem, 
ba quinze annos qup vivia a morrer em cada hora. 
Ao declinar da exislencia, com cincoenta e tantos 
'annos, sentia-se robusto d'um vigor providencial, 
que devia consumir em lutas atormentadas. A face 
cadaverica, e o espirito arrojado em aspirações de 
moço! O corpo a alquebrar-se nas visiuhanças do 
lumulo, e o elher da alma a abrazar-lhe em redor 
um vasto horisonle, povoado de paixões grandes, 
mas generosamente grandes! <t O que lenho ou si­
do? » perguntava-se elle, cravando os olhos lá em 
baixo nas orlas Tio ceu, profundas como o segredo 
do seu destino. « O que lenho eu sido? A condem- 
nação I Um mylho de sofrimentos, mesclado de 
prazeres, que o mundo reputa excentricidades! Um 
ambicioso de glórias, segredadas ao mundo, e. re­
colhidas no templo da consciência, como tropheus, 
que o mundo aflastaria do seu caminho com a pon­
ta do pé!...»

A absorpção d’aquella dor invejável continua­
va n‘um dealògo entre Deus e o homem , quando 
um dobre a finados, eceoando, pelai quebradas das 
charnecas, em melancólica toada., arrancou o es­
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pirito do pensador para o posilivo doloroso da 
terra.

A sego do minba mão, parara, á sua ordem» 
O padre perguntou o quo acontecera.

« Nada.. — disse elia— não ouvo aquelles 
linos ?

' Ouço... o enlão? E ’ muito triste aquelle som, 
não é verdade? ’

« Tive um abalo no coração....»
* Tranquilise-se, minba senhora... Eslava muita 

gente viva cm Sanlarem... Bastava quo morresse uma 
pessoa. ’

As seges continuaram. A poucos minutos do 
jornada, eslava Sanlarem.

A condessa disso a D. Antonia que son lia pu- 
lar-lbe o sangue nas veias. O presenlimenlo pin­
tava-lhe com as vivas cores da realidade a idea, que 
lhe passara , como sombra do morjalba, dianlc dos 
olhos, quando o primeiro gemido do bronze lho foi 
dos ouvidos ao coração. E, com tudo, não podia 
dizer precisamente o seu receio. Era o lorvo im­
penetrável do agouro o quo elia sentia. A noulo, 
o silencio , o ceu, o a solidão davam as formas 
ao que a 'fylosofla desprevenida chama abusões do 
almas fracas, fantasmas do espirito desenfadado, e 
outras injurias com que a maioria se vinga de ludo 
que ó superior, alé no soffrimento I....

Entraram em Santarém. A sege do padre Di­
niz passou adiante para parar na pousada do con­
de de Sancta Barbora. Estavam perto. A‘ porta

=  264 =



— - 265 =

da hospedaria avullavam grupos. O padre respon. 
deu ao pressentimento de minha mãe. O coração 
pulsou-lhe lambem com sobresalto. Quiz parar 
aü. Para que ? Se as suspeitas em i a verdade, 
a Yerdade, ali, não podia esconder-se. Cliegarani 
ao pe dos grupos. O padre perguntou que novidade 
era aquella Responderam umas poucas de vozes : 

« Morreu o senhor conde de Sancta Barbora. » 
Minha mãe ouviu-as. D. Antonia ouviu-lhe um 
gemido, c tomou a nos braços.

« Não c necessário .. — murmurou elia — le­
nho forças, c coragem para mais... Quero apear- 
me. O padre abriu a sege. D. Angela sahiu. Nem

- uma palavra dc adlicção. Padre Diniz estranhou-a. 
’ Onda está e lle?’ perguntou minba mãe, to­

mando o braço do sacerdote.
« Aqui n'esla casa. »
’ Quero vel-o—  
a Para que ? . .  pois não sabe... »
‘ Que eslii morto... sei ... sabia-o já ... Disse- 

m‘oDeus...já lhe resei por alma...
« Pois bem... continue a resar; mas não vamos

lá __v. exc.* recolhe-se a outra hospedaria. »
‘ Respeite a minha vontade, senhor padre Di­

niz. »
A viuva subiu as escadas com estranho desem­

baraço. Atravessou a multidão de fidalgos, que não 
cabiam no quarto. Enlrou 110 aposento onde vinte 
minutos anles expirara seu marido.

' Estavam ainda accezas aslur.», ao lado do
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cruxifixo. O cadáver não tinha sido locado aiudn. 
Estava descoberto da cintura para cima. Os colla- 
/inhus da camiza , empastados pelo suor frio da 
morte, pareciam identificados com a pello esverdea­
da dos hombros. Um braço pendia arregaçadi) 
até ao cotovello. O outro ficara atravessado sobra 
o peito. Os cabellos uns pegavam-se ensopados 
na testa, outros, em desalinho, entremeavam-se.nas 
mulas da fronha. Os olhos linha-os meio-abcr- 
los. ('irculava-os uma zona de um amarello salpican­
do dos bagos da transpiração na agonia. O nariz 
afilado na baze, o dilatado nas azas, projeclava raio$. 
escuros, até aos cantos dos labios, onde as sombras 
se continuavam por dous traços de sanguo negra. 
A extremidade da lingua, arregoadade sulcos perd os 
via-se justa posta aos deutes superiores, cobertos do 
caria , o raiados do sangue gelado. \ crescida bar­
ba , em pastas húmidas, e como glutinosas, cahia 
sobre o pescoço, onde as veias, regorgitadas ainda, 
pareciam offegar os últimos arquejos.

Tal era o quadro quo a condessa de Sancta 
Barbora linha deante do si. Estremeceu ?Piecuou? 
Não. Aflaslaram-se de ao po do leito os quo so 
preparavam para transportar o finado a casa de seu 
piimoD. Christovão Vaz.Eella approximou-se. Ajoe­
lhou entre o leito e a banqueta das luzes, quo co­
briam aquelle ambilo d‘um clarão pavoroso. Le­
vantou as mãos. Cravou os olhos, brilhantes de la­
grimas, na faco do Jesus Cbrislo. Os seus labios 
aãosc moviam. As mãos tremiam de uma convul-*
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são quasi imperceptível. Não levantara ainda o 
veo. Ninguém lhe vira a fysionomia.o reconhoce- 
ram-a Iodos. Aquelle lanco era respeitável. Aquel­
la angustia não podia ser presenciada por indiffé­
rentes , nem interrompida por consolações banaes. 
Aos pés da cama ajoelhara o padre. Ao pé d’ 
cila ajoelhara ü. Antonia. Os outros rctiraram-so. 
Era profundo o silencio.

E todas as torres dc Santarém vibravam esse 
gemido clangoroso, que dáem terra com nssoberbas 
illusões dos que calculam com o presente para 
conquistarem novos estádios de felicidade futura.

XXI., í.f *ii í.i?»' /.<••*> . í u<t 'ív.•*.'■>

Passados vinto minutos, padre Diniz não po­
dia respirar os msasmas d‘aquelle quarto. D. An­
tonia, esvahida, retirara-se encostada ao irmão. A 
coudessa parecia estranha a todos esses movi­
mentos.

Receoso do quo veio a acontecer , o padro pe­
diu a minha mãe, que so retirasse; quo a oraçíío 
era ouvida no ceu de todos os pontos da terra ; qu o 
o ar impuro d'aquelle quarto , se teimasse em res- 
piral-o, lhe augmentaria gravemente os padecimcntos 
do peito.

Arrobada na sua dor, ou indifférente ds rasffes 
do extremoso amigo, não lho respondeu. Alguns 
minutos depois, fez-so li vida como deve ser o as­
pecto dc quein se escoasso de sangue. Vacillou



sobro os joelhos e cahiu do bruços com a cabeça 
sobre a banca, e as mãos sobre a peanha di cruz. 
So então, no declinar do corpo, os labios obede­
ceram ao impulso do espirito. O padre ouvira estas 
palavras :

« Senhor I perdoai-lho a elle , e a mim não mo 
condemneis !.. »

Algumas senhoras das primeiras familias che­
gavam a convidar a condessa para suas casas. Foi 
transportada , em braços, para a mais próxima.

Ocadaver, amortnlhado , foi d’alli conduzido 
parã a igreja. Os médicos recommendavam a maior 
brevidade na sepultura.

Padre Diniz assistia, com sua irmã, á conva­
lescença de minha mãe. O repouzo resliluiu-lhe o 
olenlo. Em roda delia, as pessoas estranhas morti- 
ficavam-na. Pediu delicadamente alguns momentos 
do silencio, e solidão. Retirarom-se, menos o pa­
dre, a quem ella não consentiu a sabida. Foi elle 
que quebrou o silencio aíllictivo d'alguns minu­
tos :

« Asua alma ó angélica , senhora condessa... 
devia soíTrer... Perdoou... devia perdoar...

«Perdoei... Quando assim se pedo, com tanta 
confiança, e Iribulação, é impossível quo Deus não 
allenda...»

« Attende, c mais ainda as suppl icas da victi- 
ma, que pede o perdão do...

a Desgraçado , que a matava porque a não 
comprehendia... Elle o sabe... nunca lhe dei um



desgosto... Nunca me revollei conlra o martyrio... 
Quando a dor excedia às rainhas forças, odeava-o 
mas não seria capaz de me pagar de tantas com 
fazer-lhe chorar uma só lagrima da amargura das 
minhas... Elle o sabe... o seu espirito não me as­
susta... não vejo fantasmas accusadores na minha 
consciência... Eu vinha perdoar-lhe, o sofírer mais, 
se a sua vontade o quizesse... Perdôo... perdôo-lhe 
tudo. Que Deus lhe não dô um momento de expia- 
ção ..que elle nunca sinta o amargor domeufel.... 
O seio dc Deus se lhe abra , se as minhas lagrimas 
íem algum peso na balança dns suas iniquida<les...i 

Minha mãe soluçava , debulhada em lagrimas, 
com os cnbellos desgrenhados, e a face escondida 
entre as mãos. Padre Diniz, conhecedor de todas as 
vicissitudes do soflrimento, e dos soílrimentos de todo 
o gencro , não lhe abafou a respiração da alma. 
Deixou-a fallar e chorar. Feriu-lhe todas as cordas 
da sensibilidade. Estimulou-lha todos os sentimentos 
que podiam ser delidos por lagrimas. O homem do 
coração poderia alli parecer um cvnico, exprimen- 
tador do quilate dos padecimentos alheios. Qual­
quer obtuso da fysïologia, de alma imbecil, do lu­
gares cummuns , viria alli reputar uma dor legiti­
ma com frivolidades de consolação piegas. Elle não. 
A pi dicava o ferrocandente á ferida , exacerbava-lho 
a dor, para queimar-lhe as excrecencias, e curar 
coui o maior tormento de instantes o mal quo o1" 
paliativos, rouilos vezes, « f-om espaço 1odp" )
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Boflrimentog, menores, deixam enlrar a morte nas 
entranhas.

A praliça a sós, coin minha mãe, fura longa, 
e farta do. lagrimas. Niuguem sc intromettera no 
segredo de duas almas, que precisavam da solidão 
para se abandonarem a dolorosas expansões. Tinham 
passado horas, quando foi annunciado á viuva que 
o juiz de fóra , e um padre dominicano desejavam 
fallar-lhe. Padre Diniz conjeclurou que a vinda do 
tacs pessoas,çra urgente.

Entraram.
O juiz dc fóra depositou nas mãos de minha 

mão um testamento, quo dizia ser do defunto senhor 
conde de Sancla Barbora.

O frade, magesloso da sua humildade , accur- 
vou-se entregando á condessa de Sancta Barbora 
uma carta, que precedeu deslas palavras:

c Eu fui o minislro- da penitencia, que assis­
tiu vinte e quatro horas acs paroxismos do senhor 
Conde, que Deus terá chamado á sua div ina presen­
ça. A carta, que lenho a honra de depositar nas 
mãos de v. cxc.n foi ditada por seu marido . eassi- 
gnada com seu proprio punho. Devia eu ámanhã 
conduzil-a ao seu doslino ; mas o Altíssimo quiz que 
v. exc.n viesse chorar ao lado do cada ver, ja que 
não pode presenciar uui juslo, peía contriíção, ex- 
balando a alma, que o perverso mundo tolhera. A 
minha missão não está ainda cumprida. Preciso 
saber sc eslá presente o reverendo padro Diniz Ra- 
molbo e Sousa.

=  270 =



=  271 =

Um seu servo ’ — disse o padre adiantaudo- 
se um passo,para o dominicano.

« E ‘ o senhor?» — insteu o padre , abrindo 
s braços.

’ Sou eu. ’
« l’ois bera. Este abraço recebi-o dos braços 

quasi gelados pela morto , para transmillir-vol-o. 
Recebei-o como um galardão. Não o tendes decerto 
maior em todas as vossas virtudes. E ‘ o abraço de 
um homem, que vós quizestes ensinar a viver...
não potlesles__mas as lições nio so perderam...
ensiuaste-o a morrer. Vós semeastes, e eu colhi. 
Mandastes para o meu tribunal um homem purifi­
cado , o eu absolvi-o. Aquelle triumpho «5 vosso. Sei 
que sois um homem superior... 0 vosso poder vom 
de cima. Sede amigo do todos os infelizes, como o 
fosles do conde do Sancta Barbora. Sede meu amigo 
que sou o ultimo‘dos homens, e o primeiro entre os 
que podem'a Deus que nunca o vosso auxilio seja 
desconhecido aos desgraçados, quo so perdem por 
não terem um amigo. Abraçai-nie agora, ja quò eu 
fui o portador da herança quo vos legou ura mori­
bundo ! »

Os dous homens veneráveis, abraçados, confun­
dindo as lagrimas, era um lance dos que vibram 
no sangue o gelo e o fogo do onthusiasmo. D. 
Angela, cora as raãos erguidas, contemplava o qua­
dro, o sentia-se cahir insensivelmente sobre os joelhos.
0 juiz do fóra, alma esterilisaila para as scenas do 
sentimento, tremia nervosamente , e não desdenhava
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em si uma lagrima , que ello disse ser a unica , 
ha quarenta annos. A’ voz sonora do monge , ac- 
cudira a familia, correram todos que o reputavam 
saneto. Era grandioso o toque visível do fervor ro- 
ligioso em todas aquellas fysionomias ! Estas glorias, 
estes confiictos sublimes são um exclusivo da reli­
gião. AUi ha divindade, ha flamma do ceu , ba a 
elevação, que não é d’aqui I

O dominicano apartando-se dos braços de padre 
Diniz, saudou a condessa, em despedida, dizendo- 
lhe : <t Senhora, tem v. cxc.a necessidade de 
mim ? »

’ A sua companhia ser-me-hia sempre grata.’
« Aqui lho deixo padro Diniz. Ouça-o , e o 

que disser não poderei eu dizer-lh‘o... Sou frade 
senhora , (o accrescenlou, sorrindo) a minha sella 
está viuva do seu esposo foragido ha vinte e quatro 
horas... E ‘ necessário fazermos pazes. Fiquem to­
dos na graça do Jesus Chrislo.

Quando elle desappareceu, padre Diniz , com 
a sua consciência , murmurou : « quanto sou pe­
queno ! »

O juiz de fóra, esgotada a impressão que o fi­
zera esquecer a sua vinda, chamou testemunhas 
para assistirem á abertura do testamento. A viuva 
pediu que o não lessem na sua presença. O ma­
gistrado retirou urbanamente, e com elle as pessoas 
que advinharam os desejos da condessa. Elia ancia- 
va por ier a carta. Sosinha e D. Antonia, abiiu-a 
com raúo tremula, ciou, soluçando:
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a Angela!
Í i22/'J r* f»V J C i  i? v ' •. * • f f j  •

« Escuta um| grito de ao pó do luniulo. Os 
« meus labios, daqui a pouco , paslo dos vermes , 
« chamam por li. Angela , o coração diz-me quo 
« virás tarde. Logo, lalvez, ajoelliaras alli , ao p<5 
« deste corpo frio , destes olhos apagados , destes 
« ouvidos surdos ao perdão de teus labios. Angela , 
« ajoelha e perdoa , [que eu espero á poita do ceu 
« a palavra da minha redempção ! Não fujas alerra- 
« da deste cada ver. A sombra do teu algoz está 
«aqui. Se tinha inimigos, venham cuspir neslees- 
« poíio dos meus triumphos ; mos lu não cuspas» 
<r minlia unica viclima I lu não, Angela, porque eu 
t morro com a lua imagem no coração, e terei da 
<r responder a Deus, quando me disser : ‘ lleporbo ! 
<r que fizeste de lua esposa I ’ Angela, amaldiçoaste teu 
« pai , e elle morreu sacudindo as larvas que o 
« suffocavam. Ouviram-no pronunciar o teu nome 
« apontando para os pés do leito , que rangia na- 
« quelles estertores, que gelavnm o sangue dos que 
« o viram. E ‘ que o amaldiçoasle, quando eu lc. 
« disse : ' serás a viclima expiatória da infamia de 
« teu pai I ’

« A mira não me amaldiçfies, Angela ! A mim. 
« não, que me fizeram desgraçado, e sonlido , o 
« despresivcl ! A mira, não, minha pobre esposa,. 
« porque eu reconheço, que devo morrer, no mo- 
« menlo que me sinto lacerado pelo r'innrso ! ftíor- 
« rer da colera, ou de vergonha, t$tc deslino devia
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« Deus conceder-m‘o para que eu não levantasse 
<í  mais os 'olhos deanle do li. Angela , ouço dizer 
« que ma pardoaste. Ao pé de mim está um ho- 
<r mem que me promette o teu perdão. E ao pó 
« deli está um justo quo te dirá que mo perdoes. 
« Escuta-os a ambos, Angela 1 Não feches o teu 
« coração a nenhum , para que os supplicio3 do 
« condemnado ma não sejam ctornos... Angela!... 
« adeus ! Salva-me tu, e quo o mundo insulte a me- 
<r moria do con.le da Sancta Barbora. »

As ultiin.13 linhas da carta ja asnãoleu minba 
mão. Convulsa, suíTocada do soluços, vertendo em 
cada linha uma lagrima, a exaltação febril , com 
quo principiara , descaliiu em apparente paralisia. 
Tremeram-llxo as pálpebras, como so um gol— 
pa da gota serena lho oicurocesso os olhos. 
Queria 1er, o não podia ; lia, e não comprehendia 
ja ; deixou cahir a carta, e ergueu as inã03 ; não 
lia, (nas orava- Aquella oração , tão fervente, tão 
enleva Ia na augusta sanctidado do motnanto, tra­
zia-lhe aos labios lodo o coração, ‘os fervores todos 
d‘uma fó que lho pintava Daus alli, a ouvil-a , a 
con3olal-a, a recebar-lhe o perdão dos labio3, como 
a « palavra do redempção a qual lh‘a pedira o ago­
nisante criminoso.

Padro Diniz encontrou-a nesto exlasis. Levan­
tou a carta do chão. Passado3 minutos, minha mãe 
perguntou :

ce. Vio-a? i
* Ainda nío.



« Veja, e peça a Deus comigo.
Foi assim. Quando D. Angela se recolhia ao 

seu quarlo, padre Diniz, fechado no seu, começava 
uma oração por eslas palavras:

« Grande Deus 1 destes-me um raio de fó ; 
illurcinostcs o meu coraçSo ; convencesles-me 
de que o crime e a virtude não 6 sómenle 
punido, ou premiada na terra;

« Deus de misericórdia ! recebei a supplica 
fervente do neopbíto I... Perdoai ao verme quo 
não pôde mais tempo arrastar o peso das suas 
iniquidades ;

« Ferdoai-lhe, que, neste mundo ninguém o 
acusa... Solvei-lhe as tremendas contas com 
as lagrimas choradas na agonia, e com as que 
na lerra chora a martyr ncs espinhos da sua 
coroa. »

XXII.

Fr.Balthasar da Encarnação, o dominicano, con­
fessor do conde de Sa/icta Üaiborn, ao nascer o «oi 

do dia srguinle, procurou padre Diniz.
a Vim cedo — disse elle — por que adivinhei 

que o sol vos não encontraria na ctn.a, padre Di-
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niz... Olhai... não repareis no tratamento que vos 
dsu. A um fradej, com setenta e selo annos, per- 
miltem-se estas liberdades. Ao pé do mim, sois 
creança ncs annos, embora velho, mais velho ainda, 
na pratica da virtude.

4 V. reverencia tom setenta e sete annos ?
«Nasci em l í  do Abril de 1735; estamos em

2 dc Agosto de 1832. Contai...
‘ O que é viver no rcmnnso da tranquillida- 

do !... V. reverencia tem a bonança no rosto, a ale­
gria de nma consciência immaciilada nos olhos... 
Os annos o mais quo fizeram foi dar-lhe as cans 
que são a magestade d‘um semblante sereno... As­
sim a velhice não pesa, e o caminhar para a ulti­
ma paragem desta perigrinaçüo não onfada... Ila 
quantos annos professou v. reverendissima ?

« lia cincoenla e très, e lenho cincoenla e qua­
tro de claustro. Sou o mais antigo do mosteiro. Fe­
chei os olhos a todos os mongrs que encontrei, a 
todos os meus companheiros do noviciado, o a mui­
tos que vieram depois. Tenho, pois, vindo até aqui, 
padro Diniz, direito no corpo, mas acabrunhado no 
espirito. Olhai que ó doloroso vôr cahir, ao lado, 
um a um, os companheiros quo abraçamos ao en ­
trar na curta viagem... Bom curla ella c aos que 
não se assentam cansados do soffrec, o desejosos de 
repousar no seio do nada. Para esses o desalento o 
o inferno incomporlavel da duvida. Para os quo 
vSo chorando e semeando fruetos de benção a vida 
é-curla sempre... Que annos'tendes, padre ?
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‘ Cincoenla e qualro.
«: Paroceis raais velho. Tendes muila ruga ex- 

temporanea. Maceraes e corpo, ou o espirito vos an­
da altribulado. Se vos moitificam cilicios, lançae-os 
de vós, quo o sacrifício da carne é inferior á eie- 
vação do espirilo. Os que não podem doinínar-se 
pela vontade, cingem os rins. Deixai a maceração 
ás almas tibias, que precisam casligar o corpo... 
Se vos doe a consciência.., não posso imaginai o... 
mas se podo vingar o joio na seara dos fruclos a- 
bençoados, arrancac-o pela raiz. Vigiae-vos, descei 
com a lampada ao mais escuro. Si ignoras le, egre- 
derc. A lucla do homem cotn o ho/nem, o pele­
jar incessante dos dous inimigos que se armam no 
coração do homem... tudo vem de cima. O que é 
bom, rccebamol-o com as mãos erguidas. O mau 
não o amaldiçoemos. Não ha triumplio sem batalha 
agra de desconforlos. Si bona suscepimus' de manu 
Dei, mala quarc non suscipiamus ?... disso o mais 
mortificado dos homens... Ora aqui tendes o po­
bre frade em missão I... Desculpae-lho os seus se­
tenta o sete, o dizei-lhe alguma cousa de vós... 
Quero a vossa amizade, o não a ha sem confiden­
cias... Quereis que vos diga, padre? O vosso ami­
go conde de Sancta Barbora, quando me fallou de 
vós, ia nllucinado por não sei que magníficas vi­
sões coin que a vossa imagem lhe apparecia... Ju l­
guei-o em delirio...

‘ Seria delirio... Bem vè v. reverencia quo em 
mim é tudo insignificante, a não sor o que podia
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engrandecer-se aos olhos d’um amigo de muito tem­
po...

a Sabeis o que elle me disse?... Enlrat-lhe 
no coração... Acharcis um sancto, ou um homem 
superior, incompreheqsivcl aos outros liomens...

‘ Tresvariava na febre... O que sou e o que 
tenho sido nom eu o saberia dizer a v. reveren­
cia. O seu olhar é penetrante, as suas palavras des­
cem com a luz ao coração, mas as trevas aqui den­
tro são o abysino de toda a sciencia do couhecer o 
homem. V. reverencia é um justo... adivinhe-me...

« Quem vos disse que cu era um justo'? Neste 
homem, que vèdes, não ha senão longas dores, e 
longa experiencia... lagrimas, que se não exhau- 
rem...é a sciencia das lagrimas... Vôdes o que ó 
Baltliasar da Encarnação? É um hoiuem encaneci- 
do no barro, que o queimar das paixões endure­
ceu...

* O queimar das paixões !... Y. reverencia falia 
assim a linguagem...

« l)os homens, que não podem balbuciar a pa­
lavra «ceu», que lhe não venha urna nuvem da 
terra escurecer a luz do seu arrobamento... Vôdes
o que é a amizade?... é a confiança... O meu co­
ração vae-se-Yos abrindo... Disseram-mo que ereis 
um ser superior, e eu busco-o, ha muito, por que 
mo não basto a mim proprio. Tenho necessidade de 
vós...

* De mim ? !
« Sim, padre... E toda a noite vos tive no pen-



sarnento. Tcn/io vivido setonla o sete annos. Esta 
mou vigor, na dccrepitude, 6 providencial. Batido 
das paixões, não fraqueei. Tros vezes a braços com 
a morte, ergui-me como o paralítico da porta Jo 
templo. Aqui ba Deus nesta demora ao pó do tu- 
mulp. Quando me disseram: ha abi um homem su­
perior ou um justo , tive um abalo , e disse em 
mim: é o homem que eu esperava...

‘ ,Quo posso eu ser para v. reverencia ?
« Um amigo, m:r instrumento de fonça nas mão 

ener-VAitos d’uni \>'lho , quo vos espera ha cincoen- 
ta o quatro annos.

‘ Diga, Fr. üalihasar.
« Direi... agora não. Voltao um dia ao men 

mosteiro, o vinde breve. Não vol-o recommendo 
muito, por qua sei quo vireis, logo quo vos disser 
quo está aqui um desgraçado á vossa espera... Sa­
bei-mo da viuva, dai-lhe a minha benção, o vinde 
dizer-me como ella está. »

Principiava o dobre afinados. Minha mão. quo, 
ao amanhecer, cahira 110 aturdimontodesse apparente 
somnQ, despertou sobivs.\ltada pela toada plangente 
dos sinos. Ajoelhou-fo no leito, e orava, quando pa­
dre Diniz encontrou I). Anlonia quo sahia do quarto 
da condessa.5 Voltou a pudre Balthasar, o encon­
trou-o de braços cruzados, com a vista profunda­
mente mergulhada na encadernação d‘um livro, em 
cuja face so lia .Livro kegro. Mudos ambos, não se 
disseram uma palavra com allusão ao titulo do li-
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vro. 0  frade levantou os olhos, que pareciam pe­
gar-lhe sobre aquelle mysterio, e disse :

« Enlão, como está elia?
‘ Reza. Dormia ha meia hora, quando dobra­

ram os sinos. Accordou espavorida, e ajoelhou.
« Ficae com Deus, irmúo. Ides hoje para Lis­

boa ?
‘ Se a saude da condessa lh’o permitlir...
« Ido em boa hora. Vireis, quando poderdes.
' Muito breve. Marcae o dia.
<r A'mauhâ estarei cu morto, e vós tambem... 

Vinde quando poderdes. Adeus.
Abraçaram-se.
Padre Diniz escreveu algumas paginas no L i­

vro negro. Interrompeu-o sua irmã, que o chamava 
ao quarto da condessa. Encontrou-a vestida e pre­
parada para partir.

« Não temos aqui (mais nada a fazer? — per­
guntou elia.

‘ Mais nada. O senhor conde foi já sepultado.
a J á ?
1 Os médicos exijiram-o. Morreu da choiera, c 

receiam que o contagio se desenvolva.
« Podemos partir ?
‘ Já, so v. exc.’ o determina.
« Senhor pndro Diniz, o meu estado dispensa- 

me de agradecimentos... Se é possivel agradeçamos 
a esta familia, e encarregucmol-a de nos descul­
parem.
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XX III.

0 conde de Sancta Barbora deixara sua mu­
lher universal herdeira de todos os seus bens li­
vres, incluindo o credilo de 40 contos a haver da 
seu cunhado o marquez de Montezellos. Encarre­
gara-a de dolar com um conto de réis duas ra­
parigas da plebe, cujos nomes e moradas estavam 
escriptos n’uma carteira , quo devia encontrar-se 
em indicado logar da escrivaninha. Deixava uma 
avultada esmola a uma creada, por nome Eugenia, 
com a condição de recolher-se a um convento, co­
mo creada, onde disfructaria, e só ahi, os rendi­
mentos dessa esmola, que por sua morte seria ap- 
plicada em missas por alma delia. Queria que o 
seu corpo fossa conduzido por qualro pobres, e en­
terrado na valia commum, sem letreiro, nem dislinc- 
çSo. Ao seu creado Bernardo Pires deixava uma 
generosa esmola, pela amizade com quo tratara sua 
osposa, e pelos sacrifícios e trabalhos que a nobreza 
de sua alma lha custou. Ao padre Diniz Ilamalho o 
Sousa legava o seu retraio, a sua farda nupcial, o 
a camisa com que morresse. Esle legado extrava­
gante foi o assumplo fecundo das conversações. 
Quizeram todos decifral-o, o só o legatario pôde 
comprehendel-o. O mais do testamento eram suffra­
ges por sua alma, o muitas missas por alma de seu 
sogro o marquez da Montezellos, que seriam pagas 
por sua esposa.

Esta clausula, so do per si exprime o gran­
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dioso ascendente da reügiãò no espirito do mori­
bundo.

O lostamenlb ora escripto por Frei BaUhasar da 
Encarnação. Algumas palavras eslavam ombaciadaB 
de laprimas. Os olhos do ancião tinham chorado 

6obre o frueto , como elle dizia , da semente lançada 
por padre Diniz.

Eu esperava anciadaincnte minba mãe. A au* 
zencia de dois dias era para mim como perdel-a 
Alta noute, no segundo dia, (|uando elia chegou, es­
tava eu na amurada do jardim, pedindo a Bernardo 
que me t'allasse d’ella.

Corri-lhe ao encontro, quando ouvi os carrua­
gens. Minha mãe apeou, n'uma reconcen tração, 
quo parecia arrefecimento para comigo. Oihei-a com 
ar de espanto. Ella coinprehendeu-mc, o cho­
rou.

<í Mais separados (juc nunca ! d  me disso elia 
abraçando-me freneticamente.

* Separados... porquem?1 exclamei eu.
«Pela desgraça!..» balbuciou rainha mãe, 

arfondo orir choro* com a face entre as mãos.
Quo ó isto?, perguntou o padre, tomando a 

mão da condessa , e acurvando-so para lho ver o 
rosto.

« E meu íillio ?.. » exclamou elia.
*’ Não o vê ? , disse o padre , sorrindo.
«i Mas não o verei mais... »
4 Quem a priva? 4 , .c -
«A  memória do conde de Sancta Barbora...
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— Sempre esté homem entre nós ! — bradei eu 
com rancor.

« .lá niio, meu filho ... Esse homem morreu... 
A"ora é a sua sombra , e a sombra dos morlos é sa- 
grada... Respeila o seu nome, se queres que eu le 
consinla d ar-me o nome de mãe.

Fiquei perplexo, e corrido. Rolirei-me do quar­
to , e tudo soube de D. Anlonia. Encontrei Ber­
nardo a chorar , quando lhe dísseram a clausula do 
leslamenlo. E, como pode ser que não lorne a fal- 
lar deslc homem , não mc esqueça o quadro mais 
honroso da sua vida obscura. A psmola avultada, 
que recebeu , dispendeu-a cm missas geraes por 
almn de seu amo.

Jlinha mãe nunca eu a conhecera tão recon- 
cefitrada. A porta do seu quarto abria-se r a r a s  
vezes. Os momenlos fugitivos em que me admillia 
eram quasi silenciosos. Nunca mais se expandiu co­
migo. Reprimia-se vesivelmente, quando a viva­
cidade lhe luzia nos olhos , e o rubor do enthusi- 
asmo lhe abrasava a face. Aquella conlracção in­
tima de sentimentos recalcados devia ser-lhe muito 
dolorosa , ou então aquella mulher gelara no cora­
ção Impressionava-me tristemente aquella coragem , 
Perguntei ae padre a explicação desta indifferença  ̂
elle respondeu-me: a. não censure sua mãe, quo 
está 11a ullima faze do seu marlyrio. » Não o en­
tendi ! Comecei a duvidar das calorosas expansões quo 
lhe vira. Pareceu-me mentira o amor de mãe, que 
repudiou seu filho. Tive momentos de a ver po -
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quena, vulgar, e indigna do mim. Estes sentimen­
tos, varonis aos quinze annos , revelam que se aca­
ba cedo o homem , quo assim pensa.

No fim de 1res dias, a condessa de Sancta Bar­
bora chamou-me ao seu quarto. Entrei com a 
impassibilidade no coração , o a hyronia no rosto. 
Yi-a sentada, o sentei-me. Via chorar, cruzei as 
pernas, e roi as unhas com o donaire d'um cyni- 
co enfastiado.

Ella reparou em mim, e empallideceu. 
a Pedro dn Silva — exclamou ella — parece 

que vens cuspir na face de tua mãe !.. »
<r Se tivesse mãe, não lhe cuspia na faco. Res­

pondi eu, confuso com aquelle nome, que, pela 
primeira vez, me era dado.

« Setivesses mãe..! Tensrasâo... Não tens mães... 
Está aqui esta mulher , que to chamou fi­
lho ; mas esta mulher ... morreu I .. Puni­
da por todos e por tudo, seu filho devia punil-a 
lambem..! Corta neste coração, Pedro, que ainda 
tenho uma fibra que se doi... Mereço mais... Não 
tens mãe, filho do crime... Se a tivesses, devias co- 
nhecel-a desde o berço , devias amal-a desde que a 
tua primeira palavra fosse o seu nome, e quando , aos 
quinze annos , a visses no] chão... levantal-a-hias 
com carinho , e não lhe darias com aponta dopé... 
Não tens mãe, e, com ludo, infeliz creança , tu es 
meu filho (..Abandonado ha quinze annos por medo 
c vergonha, sacrifico-te hoje á sombra de um homem, 
que perdoei !.. Sacrifico-te, Pedro, porque a minha
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vida será curia , c tu ficarás ahi pobre como nas- 
cesle, orlao como vivesto, c calndo com o nome do 
tou nascimcnlo para que a piedade dos grandes lo 
não insulte î .. Vôs que mãe eu sou, e tenho sido y 
ITontem escrava do terror, hoje escrava da honra ! 
Delesta-me, fdbo !.. repello-mo desle mundo com 
uma injuria que me abrevieo meu desterro... Mata- 
me com o despreso , que eu acabarei, abençoando' 
to.... »

Eram quasi inlelligiveis as ultima9 palavras. 
Eu senti emoções variados, desde a indignação alé 
ao amor, desde a indilíerença até ao arrependimento. 
Ao cabo d'aquello afílictivo desforço, cm que ag 
palavras lbe vmhom como gemidos, senli uma ex­
plosão na minha alma... eahi de joelhos aos pés de 
minba mão, beijei-lhe a mão, sem aiticulur uma 
palavra , abracei-a convulsivamente, e experimentei, 
pela primeira vez em minba vida, o remorso.



-------—-

i== .V*

•*’ > 10 ( t t - h  f ) l  .. > ■> ,j>lsVÍV : ‘,10 /JÍZá».
- ' ! olr:“

.

* ' r ó  •>{ . - .  . •} .if) r. »£.'•' • T*

..|:'W 2S?!||;í»  oojhnrtí* ; bi ;»úp. KÍ7»(fli atttí

• V.,. <ní ; i ) . ;>i'T
• :! ■ ■ HÍl. "

.j>. . n r  Kjlr.'a. ,.ïj> y rr  tnts : iq*

.
i k  ■■■■./ (ttnT-fln-t úa y j v










