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PREVENCOES.

TenTAR fazer um romance , ¢ um desejo in-
nocente. Baplisal-o com um litulo pompose, ¢ um
pretexlo ridicule. Apanhar uma nomenclatura, es-
tafada e velha, insculpil-a no fronlispicio d’um i~
vro, e ficsr orgulhoso de ser um padrinho origi-
nal, isso, mecas caros leitores, ¢ uma tolice de que
€u DAo soll Capaz.

Este romance ndo ¢ meu filho , nem meu ali-
Ihado.

Se en me visse assallado pela - tentaclo d'es-
crever a vida occulta de Lisboa, niio era capaz de
alinhavar dous capilulos com geilo. O que eu co-
nhego de Lishoa sio os relévos, que se destacam
nos quadros de ftodss as populagdes, com foro de
cidades ¢ de villss. Isso nao vale'a honra do ro-
manee Recursos de mmaginagio, se os eu livera,




nfio viria consumil-os aqui n'uma (larefa ingloria.
E, sem esses recursos, pareceu-me sempre impos—
sivel escrever os myslerios d'uma terra, que ndo
tem nenhuns.

Enganei-me. E’ que eu ndo conhecia Lisboa,
ou nio era capaz de calcular a potencia da ima-
ginagio d’'um homem. Cuidei que os horisontes do
mundo fantastico se fechavam nos Pyreneos, e que
nio podia ser-se peninsular e romancista, que nao
podia ser-se romancista sem ler nascido Dumas ou
Sue. Nunca me contristei desla persuasio. Anles
eu goslava muito de ier nascido na terra dos ho-
mens verdadeiros, porque, peco me acredilem, que
os romances sao uma infiada de menliras desde a
famosa Astrea de d’Urfé, até ao choramingas Jo-
celyn de Lamartine. :

« Por consequencia, diz o circumspeclo leitor,
vou-me preparando para andar 4 rodda n’um sari-
lho de mentiras ».

Niio, senhor. Este romance nie ¢ um roman -
ce: 6 um diario de soffrimentos, veridico, authen-
fico, e justificado.

Peco-lhe que leia a seguinle carta, que re-
cebi em 24 d’Agoslo de 1852 :

« Amigo.

« Rio de Janeiro 29 de Junho de 1852.

« Ficas, naturalmente, espantado, quando vi=
res entre as mios um magso de papeis tdo volu-
moso ! Espero, porém, que esse espanlo se converta



em interesse, quando souberes que thesouro pos=—
sues.

« Sem preludios :

« Haverd um anno que aqui desembarcou um
homem, que ndo pdde passar desapercebido por
diante de mim. Tu sabes que eu sempre fui um
grande idealista. Ainda hoje ndo posso renegar este
divino altributo, e bem vés quanto deve ser-me
penoso conciliar as funcgdes d’um guarda-livros
com as vaporosas intuicdes d'um poeta! Mas, gra-.
¢as & violencia que me imponho, sinfo gloria em
dizer-te que (erei muitos versos errados na minha
collecgio, mas vivo na feliz certeza de que ndo te-
nho um erro no livro do « deve-e-hade-haver. »
O que se segue é que sou um mau poeta, mas um
honrado caixeiro.,

« Vamos ao inleressante. Como sabes que sou
idealista, nfio terds duvida em acreditar que olhei
para aquelle homem pelo prisma da minha ima-
gnaclio romantica, Tive razdes para isso, e guero
que tu as saibas, 2

« Era uma figura singular entre todos os fi-
gurbes, que a nossa ferra atira para aqui. Nio
era allo, nem baixo. Tambem nfo era bonito, co-
mo um gafan de novella. Tinha rosto magro , néo
s0 magro, escaveirado, e ossudo. Qs olhos fusila-
vam lame, deste lume que revela maldade; umas

vezes, e, oulras vezes, paixdes candentes e extre-

mas. Negrejava-lhe sobre o bronze da cutis um bi-

gode negro, e arripiado. Veslia de escuro, e nem 0
4
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“branco da camisa se Jhe via. O pé e a méo eram
wextremamente pequenos, e a magreza, ou melindre
«das formas estasa em jusla prepor¢io com o des-
scarnado das feigdes.

« Sallando em lerra, esle homem subiu ospri-
ameiros degraus do caes, parou, cruzou os bragos,
e fifou os olhes na ampliddo do mar.

« Nesta postura, arrebatou-me ! As almas de
lama bac-de perguamter-me porque. Responde-lhe
fu, que tens horas de cspirlualisia na tua longa
uda de maleria. »

« Ao vél-o assim absorto n’aquclla mc(hlagao
profunda, julguei que podia avisivhar- nie d’elie,
«wontemplal-o de perlo.

« Pude: nem a0 menos deu ¢ de mim. Um
preto, carregado de fardos, rossou por elle, deslo=
«€ou-0. alguns passos para o lado, mas nde lhe des-
prendeu os olhos do horisonte. Ollei (ambem
para la, e nada vi. Fiquei enlendendo que as visGes
d’aquelle homem eslavam denlro na alma, e os olhos
da face, n’aquelle momento, vism lanto como 08

Aneus.

« Nio sabes como este homem me tinha fas-.
winado ! Lu era capaz de cslar alli suspenso n’aquel-
de silencio, n’aquelle mysterio, longas horas, sem

* E' menos verdadeira a supposicio do meu a-
anigo; mas perdfo-lhe a injustiga. Sacrifico-me &
Hidelidade da cépia,

(O editor.)
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recordar-me que era caixeiro ! Passou-me, entio
na memoria o rapido panorama d’um mundo em que
vivi antes de ser um forcado guarda-livros, Lembra-
ram-me certas mulheres, que se perderam esponta-
neamente fascinadas pelo simples olhar de certos.
homens. Perdoci-lhes no tribunal da minha conseien-
cia, porque cu, se fosse mulher, na presenca d’a-
quelle homem, adorava-o, perdia-me, sem ouvir~
lhe uma palavra, que me lisongeasse.

« Parece-le islo um disparale? O que tu gui-
zeres ; mas a verdade ¢ esla.

« Esla siluacao durou muilos minutes. Q so-
nambulo acordou ; mas, acordado, parecia ainda a--
dormecido. Vireu as costas ao mar, e foi subinde:
vagarosamente o cacs, com 0s olhos no chio.

« E cu scguia-o,

« Depois, parou como suspenso por uma ideis
imprevista. Tornou atraz. Chamou um maruje da
galera em que viera, ¢ pediu-lhe a sua bagagem..
O marujo indicou-lbe os malsins d’alfandega , que
deviam reyistar-lh’a. O passageiro dirigiu-se urba~
namenie a um desses homens; abriu os cadeados.
d’uma mala de couro; lomou ao allo entre ambas
as maos wm pouco de falo, e reluou—se, depois de-
mostrar um passaporle.

« E eu seguia-o, como se fosses tu, como se fosse-
um meu irmdo, que eu quizesse hospedar. ‘

« Deu um cento de passos, e vollou-se pan\
o lado como quem procura alguem. Devia necessa~
riamenle enconlrar-se com 0s meus olhos.
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« Corlejou-me primeiro, e depois pergunfou- -
me :

— Tem a bondade de dizer-me onde encon-
trarei uma hospedaria affastada - do cenlro da ci-
dade?

« E’ diflicil encontra-la — respondi eu. — As
hospedarias aqui, como em toda a parte, sio fre-
quentadas por pessoas que teem negocios, e preferem
as mais proximas ao cenlro do commercio.

« Nao me respondeu com a preslesa que eu
queria, porque mal sabes odesejo que cu tinha de
nao largar aquelle homem ! Forte encanto !

-— Enldo , — tornou eile— tem a paciencia de
indicar-me a primeira hospedaria ?

« A primeira é esla — disse-lhe eu, apontando-
lhe a minha casa. ,

« E o meu hospede, nessa intelligencia , cor-
tejou-me, agradecendo-me, e offerecendo-me 0 seu
quarlo para descangar.

« Subimos ; e ndo foi sem me sorrir , que o
vi a elle bater n'uma das portas, com todo o de-
sembarago. O meu criado parecia esperar as minhas
ordens: mas o meu hospelde adiantou-se a pedir um
quarto, depressa.

« Entramos em uma sala , e acceitei uma ca-
deira que o meu hospede me offerecia: mas apon-
tei-lhe o sophd para que elle se senlasse. Primeiro
senlou-se; pouco depois, reclinou-se; e por fim dei-
tou-se com loda a galbardia d'um oriental.

— Fuma ? — disse elle abrindo uma charuteira.



« Fumo —e preparava-me para pedir luz ao
eriado, quando o meu desconhecido accendeu um
pavio de cera e lornou & sua posicio legitimamente
turca . ;

— As hospedarias aqui — disse elle — respi-
ram uma elegancia, que ndose parece nada com a
farrapagem dos hoteis porluguezes. Eis-aqui uma
ssla que parece o boudoir d’uma viscondessa bur-
guesa.

« Este dicto engracado, que qualquer de nés
acompanharia d'um sorriso vaidoso, disse -0 elle com
o charulo ao canto dabocea, sem o mais leve signal
de congralular-se do sen espirilo.

« Eu por mim sorri-me, ¢ nfio achei de prom-
plo uma resposta, que lhe desse de mim a alta idea,
que elle de si me tinha dado.

« B’ a primeira vez que vem ao Brasil? Per-
guatei eu.

— A primeira.

« Vem como viajante ?

— Nao, senhor. Acho-me aqui.

« Estas palavras pareceram-me um bello final
deum aclo dos dramas de Viclor Hugo. Achei mui-
la fylosophia, destaintima fylosofia da desgraga, na-
quellas quatro palavras. Lembrou-me o Chatterton
respondendo a quem lhe pergunlava a rasfio porque
escrevia , se seus escriplos lhe nio davam pio, nem
consolagdes.  Lembras-te ? penso que era islo :
« Escrevo, por que ¢ preciso. » %

« Tenciona demorar-se ? — perguntei eu.
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~— Sinto ndo poder salisfazer a sua. cbriosi~
dade.

« Eslaresposla fez-me corar. Olhei a fysionomia
delle: cra sempre a mesma [ysionomia: severa e ftia .
{riste ¢ um ndo sei que “de desprezadora..  E con-
tinuei a seutir-me caplivo daquelle homem, cada vez
mais mysterioso.

« Levantei-me.  Abri uma porla de um quar-
to, mais proximo, e indicando-1h’or, disse com certor
acanhamento :

«~ Pouco ou muilo que seja o tempo que v,
8.2 se demore, aqui tem umasala, aqui tem um quar-
10, nesle immedisto uma livraria, e em loda esla.casa
uma residencia que espero considere sua, como se
fosse de um scu irmdo. ;

« O cavalbeiro aperlousme a mdo, e disse-me
com estranha fiicsa

— Espero me conceda ndo acceilar o seu favor.
Eo sou um  hospede incommodo, Nio converso ,
nao enlretenho , e mesmo sou importuno Como um
velho. Retiro-we penborado das suas allengdes...

-« E preparava-se para sahir, Fez um' ligeiro
esforco e quasio obriguei a senlar=se.

« Anles de sabiv — disse-lhe e — espero que
ouga as condicoes com que lhe offerego hospeda=-
gem. Sou um homem $0, com dous. creados.  Sir-
vo-me desla casa para comer ¢ dormir. V.s.vi-
verd aqui lambem como homem s6 com dois creados..
Se, passados alguns dias ,lhe for aqui penosa a sua
residencia, relire-se. Ndo quero a sua conversacio

v
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como recompensa da hospedagem.  Eu tambemfal-
lo pouco, pensomaito, e quasi nao posso fallar nem

. pensar fora das minhas obrigacdes de guarda-livros.

Acceita ?
— Acceito,

« E, com esla laconismo, aperlou-me outra vez
a4 mio , e conservou-se na mesma postura fa-
miliar em que eslivera desde o principio.

« Sahi da sala ; dei ordens aos creados, e fui
para o escriptorio.

" @A horas d jantar vim ‘a casa. Segundo as
minhas ordens: , o meu hospede j4 finha jantader,
se assim pode chamar-se uma chavena de café, duag
colheres de. marmellada, ‘e quatro ‘calices de co-
gnac.

« Cumprimentei-o, apenas: Vi:o profundaman-
te lristd, esoube quepasséra amanhina livraria.

« Esperava que elle me dissesse que queria fa—
zer sociedade eomigo & mesa. ' 'Nio m’o disse; ¢ e
tambem niio quiz dizer 1h’0. Convidei-o para, pas~
sados 0s dias'do descanso, ser apresentado em al-

gumas casas. - Respondeu-me que o dispensasse desse

sacrificio.

«'Reconheci’ todo o melindre daquella silvacde.
Respeitava-lhe a- dor comoum mysteriosagrado. Nup-~

.8 Ihe disse uma palavra que denunciasse a - minka

euriosidade ; nao tive, por isso, de corar segunda

- mz'b

« Passades alguns dias , disse-me que queria

-'ealirar-se para um dos arrabaldes. QO 'meu palrio

|
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possue vma linda chacra no Bofa-fdgo. Offereei-
1b’a, acceilou-a,

¢ Visitei-o ahi algumas vezes. Era um enve-
lhecer que fazia d6 ! Disse-me que soffria muilo do
peito. Aconselhei-lhe que se retirasse a Portugal. Sor-
riu-se, e aponlou-me para as cruzes de um cemite-
rio qua alvejavam alravés de um arvoredo.

« Perguntas-me lu: — quem era esse ho-
mem ? —

« Nio o sabia.

« No hm de sele mezes, achei-o com lodos os
symplomas de um hectico, quando as folhas princi-
piam a murchar queimad as pelo sol do estio.

-« Vi-o entdo sorrir pela primeiravez. Travou=
me do braco, e passeamos no jardim.

« Eis o que enldo lhe ouvi:

— Eu lenho sido um ingrato, em ndo lhe dizer
quem sou.

« Ingrato [ nunca... — repliquei’ cu.

— Ingrato, sim! O véo do myslerio devia le~
vantal-o a mio da amisade. Mas em recompensa de
uma grande divida, ha'de a mao de um cadaver
levanlal-o. A febre amarella parece querer jun=
lar-se 4 minha febre negra. Se desta coallisio re=

» sultar em breve a minbamorle, venba v. s. a0 meu
quarlo, dé-se ao lrabalho de ler em horas de ocio,
esses cadernos de papel, que por l& estdo, e po= ;
derd enlao dizer que o seu hospede, silencioso em vi=
-da, conversou muito comsigo do tumulo.

« E despediu-se. Eslas poucas palavras princi~
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piou-as, sorrindo , e rematou-as solucando. Olronco
giganle gemeu, quando estava para cahir.

« Cabhiu,

« A febre amarella scprou 4quella luz quasi
apagada. Vi-o nas agonias. Nio pude ouvir-lhe o
ultimo adeus, porque lambem reclinei a cabe¢a n’um
leito, que suppuz ser o da morte.

« A chave do quarto foi-ne entregue por um
sacerdole, & ordem do moribundo.

« O meu legado 6 esse que e remetto. No der-

radeiro capitulo verdsa rasio porque o faco. Adeus.

Nio le chames infeliz. Teu cordeal amigo F...»
Agora direi eu quasi ao leilor, como o mea

amigo me diz: No ullimo capitulo vird a rasao

porque esla byographia é publicada, >
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MYSTERIOS DE LISBOK.
LIVRO.I.

1 £

Era eu rapaz de quatorze annos, e niio sabie
(quem, era.

Vivia na companhia’ d'um padre, e d'uma ve-
lha, que era irmd do padre, e de vinle. rapazes ,
que eram meus condiscipulos.

Destes, algum mais cultivado em conliecimen—
tos do mundo, perzuntava-me se eu era filllo do
padre. E eu niio sabia responder-lhe.

Ora este padre era, um homem muito virtao—
SO; mas nem por isso me parecia muito exh‘aord‘—
nario. eu ser seu filho. '

Nio o ouvira en nunca psalmear na barpa
Canfares de conlriccdo ; mas, nem por laso,lz3 rigo—



rosamenle logico] que ndo haja David sem harpa:
Muilas vezes sent; 0 atrevido impulso de dizer-lhe .
« Meslre | perguntam-me se sois meu pac; deve-
rei responder que ndo, para me deixarem? »

Nunca, porém, fiz islo, porque enlendi que niio
me era uma das primeiras necessidades da vida sa~
ber de quem era filho.

Propenso para cogilacdes elevadas, erguendo
os olhos ao ceu, via eu, muilas vezes, voar um
passarinho. E dizia comigo: « perguntem la dquella
creatura de Deus quem ¢é seu pae? Como ella corta
por lio allo um espaco que é todo d'ella! Que li-
herdade, e que independencia! O meu espirilo &
¢omo aquella andorinha ! Eu tenho um mundo tao
amplo para voejar com elle! Se cu poder subir,
subir, subir alé Deus, nio terci encontrado meun
pae? Isto da terra parece-me uma cousa 50 pe=~
quenal...» '
~ Seria islo uma frioleira de crean¢as; mas eu
pénsava assim, e ndo gostava que me accordassem
neste meu berco, em que eu proprio me embalava,
como se assim (uizesse indemmsar-me de carinhos,
que nunca recebera ao pé do berco da minha ine
fancia, \

Quem mais vezes me inquiclava nestas ocio-
gas illusdes era o padre. Eu aborrecia o lalim o
a logica ¢ os livros ¢ a sciencia. A andorinha era
o meu modélo, e a andorinha ndo sabia latim. «Isto
de que serve — dizia eu folbeando, aborrecido, o
Tilo-Livio — sera necessario devorar meia exislen-
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Cia. consumil-a n‘um luxo de palavr@es esiereis; pa-
ra no fim de tudo ficar o mesmo h omem, sem ae
menos ter descoberto o sexlo senlide do cospo hu-
mano ? »

Nio afirmo que fosse txlualm enle assim o
men rdciocinio; mas afora as palave as que 2 socie-
dade me ensmou, e que eu lhe nio agradeo,. &
ideia era aquella.

Mas a ideia do padre era cutra. Conslrangia—
me a estudar, e especialisava-me cntre 08 meus com™
discipulcs. Se o carinho fusse symp. loma de paler—
nidade, nunca eun devera inspirar suspeitas de ser
filho do mestre. Eu nio linha ferias, nem passeios,.
pem premios, nem elogios. Eraum paria, um bas-
fardo de pae, de mestre, de lodo o munde.

E, comtodo, dizia-me a pebre yrma do padre,.
que eu era o discipulo amado de seu irmio. Ex~.
plicava, a seu modo , aquelia theoria d‘amar, @
chegava 4 triumphal conclusao de que, scndo. @
sciencia o meu palrimonio, quanto. mais cullivados .
0 recebesse das maos do mestre, mais sagrados i~
tulos recebia para a minba gralidao.

Custava-me a perceber isto; mas, sem grande-
esforgo de intelligencia , compreh endi que era po~-
bre.

Ndo me apaixonava por isso. A andorinlia pas~
sava nlla nas campinas do ceu; e adormecia 4 lap—
de, sem grangear o alimento da manhi seguinle

Estas razocs, dadas assim dquella boa D. An-
lonia, faziam na chorar, A scnsivel mullier cjnorava.




= 20 =

wn qualquer cousa, ¢ mais nio conhecm ainda o
msundo. ..’ ' ' i

as a ‘andorinha nfio’ rémediava lodas’ as’'mi-
ziias ancias de curiosidade. .

Eu queria saber quem era. Grandezas niio me
passavam pelo pensamento . nem eu podia phanta<
sial-as. Sem subsidio, 'sem ‘adulacio, sem uma da-
dwva mysteriosa, que me fizesse scismar n‘um se-
greds deo familia, que tinha ‘eu com a'grandesa ldo
" alfogueniemente desmentida pela minha jaqueta ve-
B, pelos meus livios em segunda mdo?

*Um baixo nascimenlo, com todos os accesso-
‘ms da indigencia, esse sim, lembrava-me muito,
@ cheguei mesmo a vestil-o d‘uma poesia muilo
wisle, mas muito filha da minha indole."

« Serer filho d‘um capateiro? Serei uma cousa
eue esle padre achou n‘uma esquina como acharia
wms gato? Serei lilho d*algum ladrao justicado, que
@ste padre acompanhou & forca ?'»

Estas pergunlas comecaram a ‘doer-me no co-
2o} mas (quizera que me "espondessem NI

— E’s fillio d'om c¢apateiro ;' ,

E’s um engeilado, erguido da lama pela miio
& caridade;

Bs filho d'um ladrdo; mas... calla-te, porque
aimda vive o carrasco, que enforcou'len pae, e nio
pedes usar d‘um appellido, que balbuciam os que
pessam pela praga onde a forca estd de pé.

Parecia-me que o fillio do capalmrn poderia ser
g primeiro ministro ;

N
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Que o engeitado poderia ser-im carinhoso pacy
Que 0 filho:do ladriio,poderia ser um juieime-
placavel para todos osdadedes: . <10 o
Fatigado. em penosas-luctas de comeclmms,,
adormecia, acalentado pela cbeminseja -idéa . de ique
um, filho, sem pae conhecido, lambem podia, sec: axwa
homem conhecido deitodo.e mando, T
Destas allas meditacdes descia eu, muilasivezes,
a cousas insignificantes. Por exemplo.. Os meus eqi-
panhejros, tinbam , cada ui, gnatre. sobrenomes.,
cinco sobrenomes, seis, e d’ahi para cima. |
Ora, en era s Jodo; ' ~
.. Kosmeus companheiros: davam, umaentonam
galbofeira 20 meu nome; Chamavam-lhe chalo, da=
vam uma explicagio  ridicala a .cala syllaba e
queriam até que-o nome alem da forma, tivesse eds
pardacenla. e
.- ‘Estas ninharnias faziam-me rir . mas era) wg rise
que poderia lilteralmente dizer-se « pranlo.9 s
o Queixei-me; uma vez, muilo’ em segredo ao pa-
dre, e live em paga uma reprehensio severay Chamasn -
me vaidoso, orgulhoso ; e soberbo. Lembfou=wme =
Pouco, panno (que eu dinha para: cortar perlarge com
as thesouras do amar. proprio, ajuntow onlrasmelily-
ras assim scntenciosas, e concluiu com alguns feg-
tos, byblicos; queane ado pavecoramdeny applicados.
A sua dontrina eston em que cra a mchwry
mas, desla vez, o men espirito nio reeeben o) g @e
abengcoalo, entre os.espinhos que la  fizera qagper 4
despreso dosxconduscnpploscdp.mustre.! PRI
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A irmi do padre era visitada de longe em longe
“por outras velhas, e com ellas vinha uma nova
que eu fago aqui figurar em poucas linhas, porque
fci ella quem primsiro achou no meu corpo indi-
eios d'um nascimento allo .

Estava eu sosinho e escondido enlre as faias, quo
sombreavam o fundo do quintal. Vieram la ter co-
migo asvelhas e a nova. Esta encarou-me com in-
teresse, e disse para D. Anlonia:

— Este menino parece -me que é muilo tris-
fel...

Eu estranhei esta mosira de altengio; levantei-me

do meu banco de pedra: perfilei-me como um galu-
cho, ¢ fiz-lhe a minha corlesia muilo provinciana.
— E é ldo bem creadinho | — disse uma das ve-

Ihas, pondo-me a mio pela ¢ ab eca.

E outra acrescenlou :

— O menino ndo vai, aos domingos, ver a sua

amilia ?

« Eu ndo tenho familia nenhama » — respondi
eu com um desembarago que nio parecia meu. E'
porque vieram encontrar-se com o pensamento que
mais me dominava, e que, 4 forga de amargura, me
<ultivara, por assim dizer, a eloquencia da sensibi-
fidade.

— Pois 0 menino nfo tem familia ? — fornon a

mova.

Calei-ma.

E senti ‘que os olhos se m3 arrasdvam de la-
grimas; mas , nuste moments, gorgeou um passari-
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nho entre as faias, e eu senti-mo consolade. Lem-
brou-me a andorinha. * !

E"a velha conlinuou : -

— D. Antonia ndo nos tinha dilo isto...

« E’ verdade | » disseram as outras, em coro.

-— Eu nao podia dizer tambem mais do que
elle...E' para mim um segredo, como para elle, ¢
§eu nascimento. !

D. Antonja salisfez assim os primeiros assomos
de curiosidade 4s suas hospedas, mas evilou-lhes os
segundos, que deviam ser-lhes altribulados.

A rapariga, essa media-me com atlenciosa re-
flexdo, e olhava-me os pés e as maps, como se
quizesse decyfrar o enigma do meu nascimenlo, se=
gundo a chyromancia.

E voltando-so depois para as tias , disse com
vivacidade: —olhem que mio e que pé lio pe~
quenino 1.,

« I’ verdade ! » exclamaram as velhas, menos
D. Antonia , que diligenciava distrahir as suas ami-
gas d'aquella analyse. '

— Nio! tornou a cabalyslica menina — aposlo
que este menino nio ¢ de classe baixa !

« Porque? » interpellou a irma do padre, com
uma visagem de pasmo. "

— Nao vé aquelle pé e aquella mio ! os filhos
dagentalha nio vem assim ao mundo.

« Has-de sempre fallar conlra a gentalha, Tza-
belinha! — redarguin a mie, ou tia. — Todos sio
filhos de Deus ; todos lom pés e mios,
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< = Eu'nao nego isso:»— lornou a genlil anis-
docrata com menos azedume —'Was 0 que euw sei é
que conbego uma pessoa—de bem— pelos pés, evou
Jurar se quem vai deniro de uma earrgagem pu-
¢ hada a quatro, é filbo de vm aliziate, com tanlo
que leve a mdo 4 vista na parlinbola,

— Isso parece-me demais — relorquin adia
<om a melhor boa fé. ' (

E eu njo sei porque, sympalhiasaya com o or-
gulbo da lal Izshelinha. Gostava d'ouvil-a, e qui-
zera que ella encontrasse em. mim alguns indicios
mais da minha fidalguia. ~
N Seisto ¢ museria, pcxdorm na a uma creanga,
T\ «que, 2oles de aspirar o ler nuscido pon de hazde
am - repesleiro I.eraldxco jd se_conlenlava com ler
m pae capaleiro, ou Juslicado porladxao. . 4

A familia relirou-se. : :

E eu fiquer reparando muilo ne meu pe ¢ na
aminba mio.

W’&’&

7
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As andorinhas, desde csle did, Voarsm desa-
+ ‘perecbidas pira.‘mim.  Desci“a'vicla do ceu para
as cousss deste mundo. ‘A " vaidade priccipion” a
maleralicar~ me: e quasi me rarctm rr]ugnnn!e e bai-
Xa a comparacio de um homcim com um passaro.”
Fm ‘quanto’ nic nio- discerant que o pée a wio
delicada eram condi¢les de um nascimento llhmrb
imaginei-me fillio de’ copaleiro, de sol&at_}o Taso, e
e aguadeiro. © Depois ; nufica mais, ‘ Aguella Ysa-
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belinha dourou-me a imaginacio , engrandeceu- me-
o espinto, e enlurgecen~me de uma vaidade, que ew:
jamiio. podia -esconder aos, meus. condiscipulos.

. Foi pessima a occasiao em que clles  vieram-
chasquear-me o.nome chalo.e¢ pardo ! Nessedia, em:
que eu lamentara .a baixesa do meu nome, e chega—
ra a convencer me de que Jodo era mm nome igno-
bil, um nome de carrefeirp, e de gaialo, vieram elles
insultar-me na minba soliddo. '

- 0 mais desabusado. ¢ lambem o mais compri-
do am sobrenomes heroicos,. eruzow o0s bragos em
postura. dramallca diante .de mim, e disse com o0.s0r-
riso do escarneo na bocea :

— Joio ! Joiio | Joao Ltres vezes Jodo ! por que:
te niio chrismas, infeliz? ! Os teus condiscipulos la-
mentam_o_infortunio_de conlarem no seu gremio nm
companheiro zhamado Joio | Lava-lhes esta affron-
ta, sepodes ! " :

Encarer primeiro com despreao estg oradm de~
pois respondi com presenga de Capmlo e azedumo 5

— Nao_me admirava que rapazes da minha
ldade wessem zombar do men pome; mas o snr.
quelem vinte_e dous annos , 6 cousa que me faz
mais compaixdo, que zanga!l Por que. nao appro-
veila mcllmro seu tempo , tirando significados e
amlgando-se com o Virgilio, seu inimigo cruel? Bs-
quec’e-sé que foi reprovado gm lalim no anno pas—
sado. e que ha-de 56l -0 N0 _anno que yem, -se gas—

| ‘lns‘ 0 seu lempoa compor discursos para fazer rir
' 0s ;ﬁiu% cond:sc:pulos ammha custa ?

. r’ -
¥__ 0B Ly e T
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Esta resposta irrilon o meu adulto companheiro,
muilo mais por que .0os meus condiscipulos , que fi-
ukam vindo para serirem de mim , riram-se delle.
Com osolhos afuzilarem raiva, chegou-se ao pé de
min, ¢ puchou-me uma orelha desapiedadamente.
A dor senli-a forte, mas a dor moral, a vergonha, nio
me pungia menos.

Conheci enlio, pela primeira vez, o desejo da
vinganca. A primeira cousa que eslava ao pé de
mim era um vaso pequeno com um cato ericado e
espinhoso como um cedeiro. Dei-lhe com elle na
cara. E devia ser insoffrivel a dor que lhe fez, por-
que o faludo gracejador levou as mios 4 cara, e
ndo fex contra mim o mais ligeiro movimenlo.

Qs condiscipulos ficaram pasmados e silencio-
ss. Eu passei por enlre elles com o pueril orgu-
Ihe do uma acgao legitimaments nobre, e recolhi
gme a0 meu quarto a recapilular o primeiro capi-
tulo da minha Iilyada.

Nio me deixaram s6 muitos minutos. D. An-
Esmia, colerica e descomposla, com aquella medo-
wha perspecliva de uma rabujice irritada, entrou de
wepenle, engasgando se & cada palavra, e conlor-
eeado-se grutescamente a cada movimento.

O que eu colligi do seu grasnido foi queuma
gremenda justica ia ser feila em mim, logo que o
padre recolhesse. Ndo me surprehenden. O pa-
dre, 20 menos para mim, era barbaro nos easligos,
sem me bater, Por bem pouco, fazia-me jejuar tres
dias a pio e agua, ¢ levava esta puniciio 4 bar<
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baridade de dizer-me que tudo aquiilo era culti-
0GT com esmero 0 meu unico palrimonio da in-
tellhgencia |

Arrefecidos os calores do meu gentil desforco,
principiei a Ler medo do mestre. Parece que o
coragdo se me despegava, quando soavam passos
na visinhanca do meu quarto. Invoquei lodos os
recursos da resignagio para suavisar o casligo,
que me alormentava em prespecliva. Imaginei=
me com um brago quebrado, com uma gonilha ao
pescaco, com oilo dias de pao e agua, com o odio
do padre eternamente irrilado conlra mim. Quiz
transigir evangelicamente com lodas eslas lorluras ,
mas nao houve nada que diminuisse a sezdo do
medo.

Senti febre! O susto parece que me pisava
0s 0ss0s, e macerava as carnes. Era uma doenca
indefinivel aquella minha! O que en sei é que
cahi sobre a cama, alquebrado e esvahido, como
se uma calapulta me alirasse para alli.

Nio sei o lempo que decorreu, desde que me
deitei até que abri os olhos do entendimenlo para
conhecer o padre, e a irmd, e o cirurgido da casa.

Pensei que sonhava.

O cirurgido punha-me a mfo na lesta e apalpava-
me o pulso. O padre olhava-me com ar de bonda-
de. E D. Antonia pregava os olhos, com angie-
dade, na cara do cirurgiao,

— Entéo quo teps, Jodo ? — pergunlou o mes-
\re em tom amigavel.
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« Nio sei, snr.,padre mcslre » . respondi, eu »
menlmdo como. commha o iy Sai

— Bateram-le ? — tornou elle .

E.eu Lal i-me , porque, nao sabxa se era con-—
veniente dizer a wldadc

‘— Baleram-te, Jodao? — rcplxcon 0 meslre des—
cendo a voz A nola baixa da severidade.

« Quast nada » respondi eu , nalura]mente a

tremer uma segunda sezio.

E o facullalivo , que lmha dobalxo (los dedos
as puls‘.(cu do meu sangue, uLouuueua mflucu-
cla pdlholo"wa que linham em mim db pcrguntds
do padre.

_ E, por isso, fez-The um geslo dé Sll(‘.ﬂClO a que
0 padlc obedceeu promptamente.

Relirarai-se ambos , deixando-me sf com D
»Anlo:na Lbla pobre sonhora, quandu nao era ac-
commeltida pclo reumatismo. agudo, linha o Coragao
de um anjo. Devola, e carilativa_com 0s_pobres de
pdo, naov o era muws com '0s mcmll"os de consold-
¢Oes. Comigo fol ((Udbl sempre boa. . Al mcsmo
quando 0 padm, e, condmmava a comer 56 pao,
“yinha ella, ¢omo. a pomba dos eremllas do (lesu to,
frazer-me carne. O que ella ndo qucna era que
eu fallasse em pal ou mide : por laSO que a Pro-
“videncia do Scnhor nao_engeilava o‘s filhos , ¢ - ado-
'pmva como seue os que na terra sc chamam engex—

" tados. ‘
Ne pouco lempo que’ ella esieve comlgo no“quar-
10, resou sempre ajoelhada a uma xmagpm de ,S

'
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Jotio Baplista, advogado das enfermidades da cabega,
segundo a crénca de D. Antonia. De vez em' quando
perganlavame se 3 cabega ‘me doia, e, com effeifo’”
nao era’sé dor, era uni vesavio que cu tinka alli’
a ferver, ea oscilar-menos olhios como as enlranhas
de uma explosio.

E D:“Anfonia resava ainda , quando entraramy
o padre e o cirargido. ; nayy

0 padre vinha Iriste, ¢ filava-me com extraor-
dinaria meiguice. O cirurgiio trazia nio sei que cata="
plasmas, que meembrulhou nos pés = Parece que
ambos me - estudavam cuidadosamente o meu menor
movimento de ollios, e reparei que o facullativo me
astava  continuadamente observando as orelhas.

Em quanto, muilo depois, nio soube que as
oscillagdes das orelhas eram symploma de inflama-
¢io-de cerébro, cuidei que me eslavam procurando
os estragos do orelhido, que soffrera. VAT A

Néao pude’ demorar-me muilo nestas supposigoes,
porque cahi n’uma somnolencia profunda.

SN0 que ‘e soffria era uma congestio cerebral ,
se devemos acredilar o cirurgido, que a explicom
stientificamente como consequencia do medo.

Tive alguas dias dos quaes nio lenlio lembranca
alguma. Passei-os, creio eu, no delirio, e nos spasmos
musculares, que caraclerisam esta doenga. -

- Passado esse intervallo de vida, que me esquecew’
talvez porque se con‘undia com a insensibilidade
do moribundo, lembro-me que vi’, ao pé do mew
leito, uma senhoxa. \
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Era de noile, porque no quarto haviam luzes.
Quem alli estava ora ella sosinha. Parecia-me uma
figura das minhas vizies da febre. Duvidei muito -
fempo se aquelle vullo era uma realidade ; e duvi-
dava com os olbos fixos nos olhos della, que ainda
agora 0s vejo rasgados e negros.

Era alla e nio me parcceu nova, nem formo-
sa. Vestia uma capa escura, e tinha um leng¢o prelo
na cabeca, posto com o desalinho de uma creada
de servir. Por baixo deste lenco, viam-se as curvas
das lrancas do cabello desaladas. E nd@o posso com
verdade dizer mais nada daquella figura.

Lembro-me que lhe ouvi algumas palavras, que
ndo seriam muito diversas desle pequeno dialogo ,
que livemos.

— Joaosinho, como se senle ?

« Doe-me a cabega, e os olhos, e o corpo lodo.
Quem é a senhora ?

— Sou uma sua amiga.... sou uma amiga da
irma do seu meslre.

« E como se chama? Eu nunca a vi nesla
casa !

— B’ porque tenho eslado fora de Lisboa, ha
muilo lempo.

« Tenho sede » disse cu como quem supplicava
uma gota d’agoa.

— Tenba paciencia... 0 menino lem fehre,
a@o pode beber agoa.

« De-me uma gola d'agoa, sendo morro,

— Niao dou, porque morre, se a bebe.
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E a sede devora-me as entranhas. Vi aos pés
da cama um jarro com flores. Lembrou-me ¢que
havia agoa naquelle jarro. Fiz um esforco de de~
sesperado. Sallei fora da cama ; mas este meu saltar
foi cahir em cheiono chio.

Aquella senhora sollou um grito. Lancom=
me, com ancia, 08 bracospara erguer-me; e ni®
pdde. Correud porta: baleu com aflliccao, e, quan~
do a porla se abriu, vi que ella se rebucou ne e2~
pote, deixando apenas meio rosto 4 vista do padree
da irmid, que enfraram,

Levantado pelos bracos robuslos do mestre, fi~
quei prosirado na cama. Pedi agoa atlribulada—
mente, ¢ deram-me alguma coisa, que me illadim
a sede.

E retiraram-se, depois, menos a mysteriesa se~
nhora. Notei que entre o padre e ella ndo se lro—
caram duas palavras. D. Aualonia apenas lhe dis-
se, quando se reliron:

« Fallam cinco minulos.»

E a minha incognila enfermeira veio senlaz-se
& cabeceira da minha cama.

- — O menino ¢ muilo impaciente — nie diss®
ella com affago malernal. — E se morresse 2

— Quem me dera morrer ?

~ Porque ?

« Eu nao sei de que serve a vida, quando s
soffre vivendo!

— E o menino soffre?

~ « Muilo.
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— Porque esid doenle, ndo & assim.?
« E quando tenho saude.

— Pois, que lhe fallta? Nao tem que comer, h_

gue veslir ?:

« Eu nio tenho andado n, nem . morrido dm
Jome : ‘mas isso ndo  me fazia soffrer a mim,

~— Pois que queria o menino ler:?

« Pae.

Houve um- silencio d algons minulos. )

— Mas: este padre naolhe tem servido de pae‘l

« Nao ¢ meu pae, creio eu.

— De cerloonio. ,

“« De ‘cerlo ndo ? — exclamei en com precipis
dacio — Enlao sabequem é meu pae 2

— Nio srei, menino; mas conheco que esle bony
adre; e D. Anlonia sio muilo seus amlgos. Nao
& ella tao carinhosa? -

« Nao'é minha mie... » .

Deu-se o mesmo silencio de hapouco; mas
desta vez percebi que aquella senhora levava um len~
0 aos olhos.

E pegando-me da mio, senli um beijo, e de-
-pois uma lagrima.

Tudo isto - parecia-me extraordinario! A minhf
«cabeca estava muito drbil para eslas emogdes : per-
turbou-se-me , esesli-me tomado d’um somno, que
- .8ra sempre aminha salvagio nas agonias do desmaio.

Ouvi amda bater 4 porta. Senti ainda  ume
theijo, muitos beijos, ¢ muitaslagrimas. E, depois, a-
aquella mulber fugin-me, como a bella {imagem
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dumssonhowk;feom ella, fugiu-me 0 alecto,; pq;—
que desfalleci.
. Alta-noute, D. Antonia affastava-me dos ulhos
08 cabellos ensopados em; suor., A boa senhora vel‘-
Java=me com estremecimento de ,mie , porqua deve
ser assim, comoella era, a mie ao pé deseu filho,
varado de;idores. ntr
« E aquella senhora ‘7pcrnunlm i i BlGsm
ol == Foi para sua casa.
« Quem era ella?
— Uma, amiga minha.
« E minha, nio é verdade ? .
— E’ verdade, meu filho...parece que é muifo
sua amiga. .
’ Como se chama ? - T
E Maria. _ e
& E s6 Maria? P
— I\ao ¢ Lo bonito nome?Naoé assnm que se
chama a Miede Deus ?
1y & Tambem o precursor do Josus Chnsto se cha-
mava Jodo, e o seu discipulo amado tambem era Jodlo,
e, com wdo , dizem que o meu nome é feio !
e\ Ty é, nio, meu menino, Deixe eslar que

Ihe ndo tornam a fazer pirraga os condlsclpulos com
0 seu nome.

-y
|

- « Enlﬁo a talsenhora chamava s D. Mana, na

}'yerdade?
. A hesnlaoﬁo de D. Anloma era uma especle de
re'prebensﬁo 4 sua menlira ; mas esta observac.iio .

que fago hoje, nio a fiz entio , porque nem go me-
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“#08 imaginava em sonhos o valor donome d'aquah
maulher. up
« ‘Tomara eu fornara’' ‘vel-a » " dlsso eu com
“profunda saudade por ella.
—— Ha~de lornar a vel‘a;'mas peca a Deus,
Nosso Senhor, que the dé saude. |
O padre enlrou nesta occasifo, edxsse aspera-

menle & irma :
« Nio sabes que o ‘pequeno ‘estd prolnbxdo de

fallar ?
Cahimos lodos em profundo silencio.

IIL

A minha congesldo cerebral fizera crise; mas a
convalescenca era morosa e arriscada.

Padre Luiz animava-me, aseu modo. Os cari,
nhos delle eram como a indifferenga de muita gen.
“fo; ‘et Confesso, porém, que ds cuidadosas precau~-
gles, em que punha o meu reslabelecimento, eram
'persuasnas, e depunham multo a favor da sua alma
“boa. . ‘

Algumas vezes perguntei pela supposta D. Ma-
‘¥is, e D. Anlonia , em suas resposlas era sempre
‘mysleriosa como ella.

Dizia-me, umas vezes, que era muito occupa-
“'da, e nao podia visilal-a com frequencia. Contra-
 dizia-se , outras vezes, dizendo , que. unhz} vindo
‘saber de mlm quando a febre me nﬁo delxava
vel-a. QTS

 O5INO X1 6 OB{1 0108 0951 1"‘""
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'D.” Antonia era verdadeira’ qua’ﬁn sempre. esb
um grande"embaraco poderia’ obrigal-d a* uma in-
nocente mentira. Dera-se o caso “nesle segredo, que
éir'‘devera adividhar, se nos meus quatorze anndt
d’enli{o se mcluxssem qumze ‘dias'da socledade d’hoje.

Ergm-me do meu lello onde padecera tres
mezes, ‘e onde, por mdis ‘de uma vez, me fora’ pl‘b--
ferida sentenca de morte pelo c1ru1gmo Infeliztiéntes
as previsdes da medicina ndo podiam competir com’
08 desxgmos da Prov:dencm Vm quando devem
morrer.” : 064
E; comtudo, a mita posicdo era jd oiitra na

pequena sociedade, ‘qué ed conhiccia. Deu-se-mo um
falo novo , 'deu-sé-me uma fiova liberdade , uma
nova consndera(;do e até of novo quarlo. O qﬁo
era isto? Nao' m'o ditia D! Antonia a quem eu o
pérgtintava cont’infantil ' idiotismo. Nio m’o dizia o
padre, que’ ném sequer mu permllua a ousadia de
perguntar-lh’

Os meus’ coudlsclpulos, esses’ pareciam es lre-
cidos 'do 'méu inféliz nome ; e o oulfo, que e pu-
chiara ‘dorelha , ‘fora expulso a6’ collegio alkdns’
d:ds ‘depois da'nossa ‘funesld lucta. - 5

“/IComecei a sdboréar ‘o8 lwrus qﬁe 10 dmar d&
me - tinham " sido. Adqum d Wﬁblld’ d’éstudar gs
pamaneo ‘e cdrdadosa. Senh ‘me feliz d'nma alegtia,
quie nfio sabid"'dizer. 'E ‘comecei’ a ver' no thundo
alguma cousa, qua’ mt persuad‘ a do’ and’e M
éuejp“d‘)w e (067 111 el 4

¥
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‘ Esta_minha transformaciio deu nos olhos do pa-
dre, que se esmerava em apurar-me o goslo da scien-
cia. Vi-o alegrar-se com a minha alegria; mas nem
uma palavra lhe ouvi, que me explicasse a causa
remola da minha - transformagio. "
Fechado no meu quarto, esludava eu, alla non—
fe, quando bateram na porta. Abri. Entron uma
mulher encapotada. Fechando a porla, mal enlroq,
0 manlo cah:u-lhe dos hombros, e eu senli-me
compnmldo ao seio della por um abraoo Jmpetuoso.
Era a mulher d’aquella noite da febre. Bem a
conheci. Aquelles olhos negros e luminosos eram.
os della. Eram suas aquellas faces palidas , e ma-
gras. Nio podla ser d’outra aquelle lalhe de for-,
mas melindrosas, e ao mesmo lempo robustas da-
quelle vigor nervoso, que parece, em algumas or—
ganisacdes, o galvanismo d'um cadaver. :
Comigo nos bragos, a linguagem della eram la-.
grimas, Palavnas se as linha, expiravam-lhe nosl;\-
bios em suspiros. O mysterio aclaraya-se. O, co-’
ragiio] bateu-me uma pulsacio nova. Rasgou- se-me
no énlendimento uma nuvem. escura. Senli um. ca»
lel'rlo estmnho um_abalo de inspiracio, um ime
pulso intimo, que me fazia ajoelbar aquella mqlher.
E nio pude vencer-me, Curvaram-se-me 08 joelhos ;
o nesle lance de adoracﬁo extalica, ouvi uma pa-
lavra... « Meu... » e quando inslinctivamenle, , col=
lava 08, labios na mao daquella mulher, a frase
sahiu complela dos labios della,.. « Men, ﬁlh‘)l 3
Nio me peq,am explicagdes do que enlﬁq sgml.,
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silencio, d‘enldo, nio podem, hoje, as palavras de-
cifral-o. Foi um enlevo que mata a expressdo, e in-
demnisa com lagrimas o senlimenlo. A apparicio
improvisa’ de ‘mae ‘a um filbo, que senle pulsar no
seu ‘um’‘coraclo , cuja exislencia ignorava — uma
surpresa -assim, traz comsigo um lerror sanlo, que
deve ser a preexislencia do homem na presencga de
Deus.

© Quiz balbuciar a palavra « maey e senli-me em-
baragado : «ndo sei se era pejo, se perlurbacdo, se
alegria! Nio pude.

« Nio me dizes nada, meu filho? » murmu-
rou minha mfe, quasi ao ouvido, como se receassa
ser ouvida. ‘E levanlando-se da penosa posicio em
que me tinha abracado, senlou-se n'uma cadeira,
aperlou-me ao seio, ‘e encostou a0 meu hombro a
sua face, que queimava.

"« Lembras~te de me ter vislo? » disse ella 5
sorrindo e chorando.

— Lembro-me todos os instantes; 'nunca mais
pude esquecer nem as suas palavras’, nem 'as suds
feigdes. 3

« E s6 me viste uma vez? » .

— Uma sé mas sei que esleve a0 pé de
mim.’ » ‘ "

“« Que senles ngora no leu corat;ao meu ﬁ-
Tho?»

10— Ndo sei o' que sinto: lembra-mo que” linb'a
assim'uns ‘sonhos quando eslava doente, < ?

« Podes ser amigo de... podes ser meu amigo ?»

v.,-..‘




— Amigo de.. TR inqoliz

« De tua, mna? Mo biin’ ovald I “o-iglin

Eu pnrecm delirar na sofreguldao' dos seus: bei=',
J_os ..‘.L,er‘nb,na-me 412 no: rosto della havia;um ntos;
vimento, uma. vibragio de. gestos , que; parecia ::0:
accesso d’uma demencia. - Eu seatia corren-le por:
todo 0.COrpo uma. tremuya que.me assustava; por’
que eu ndo sabia o que é uma maulher, quandoy,
abracada; a um ente. que julgava. perdulo péde ex-
clamar wesle & meu filho ! » e P abissisd

« E preciso ouvir-tel — disse, ella com apaixo=
nada epergia — preciso que fallesii que pronuncies
0.meu nowe muila. vez... Parece que duvidds:quer
eu, seja lua nme? 01 coragao nao- te diz que ‘0 sou?
Respoude meu, filho L., b

Eu balbuciava, qon; maltlcuhdos l' ra-um acas;
nhamento invencivel; um pejo,que. me mgendw,va,as
faces ;. uma coaecio indefiniday semelhante a outra,
@ essa unica, senlida em migha. - vida! 0 co=
racio dizia-me. que era ella minha mie; e 0s labios
convulsos e indecisos parece que recusavam proferig
um nome . que lanio fora escripto, ns infancia pelog
labios maternos. : »

Com 0s .olhos ﬁxos pa ls.egm;o de mmha mie,
e com uma especie de ressenfimento que o mel;Fis
lencia. simulava,,, dicsseria que eraum, filho yepre-
hendendo o desamor dessa mie, que o abandopard .
eriancinha., @, viera, procural-o-adullo para the dizer:
« tenho direilp.ao lew amar ;308 leus: eavinhos .0
20 leu, respeilo, poir que  lg. dei a, existengial »
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“19%ag om tal pensaniéito) ﬁﬁta“té‘t"wl'ngandﬁ-‘ﬁ%"
era propria da minha idade, nem que "6°fosse, §hra
daris’mais allo o grito filial, ‘a uclnma(ﬁo)i*eprdsada.
longo éfiipo , no coraciio eseireeido’ pela oﬂ’m&a&e

", comtudo, minlia’ mae ngou ‘foe 0 ‘meéu si-
lencio erd um queixamie. Vin “ia fintia ‘suppbsta”
ifitrcia‘dma accusagio’ providendcial, u‘m“cashgo do
cen cujo inslrumento era a minlia irftiotentia. '

*E’chorava com affliccdo. 'Lia=se-Thé a' toﬂn‘enla
do espitilo na face atribulada. Lembra-me que, era’
sdblitie’ da agonia aquella mulher, reliictando” com
o ‘remorso, ‘¢ encarando-me espavornda 'éomo sa
eu fosse uma larval - :

Era enldo que os olhos lhe sdntﬁ’ﬂaﬂxm d‘a 3
quelle brilbo sinistro da domenctd”‘A‘s ‘faces pni'd-
ciam aradas por um lalito da fogo, que as tese-
quira. Os labios estremeciam-lhe de crispacoes | fer="
vosas; e os cabellos humedecldos pdo suor da lesta,
lancava-0s n'am desalmhb desesperado phra traz das
orelhas, /0 iphaon

Nio sei qme a expressio do"6dio e manifests’
mais rancorosa ‘do’ que entlo cta em’ rﬁmha mie &
expressio do amor  B=B11t

Mas nfio éra essd a emocio , ‘que’,’ naquelle 3
trance, lhe dava a0 aspecto um colorldb médb-
nh0 10 J, Gib B 10

“'Em quanito 'os 1’a’bids della’ me ‘ifenjdvam "’étﬂ:
fehente comlﬂoﬁt}aot“& vibora o ot!io moi‘d:a—’lh‘e*
feio,"o' derramavi-Ihb it Yentiio’ dibolico ‘s 4F-
fariss. Bhse odio era witia 's62d0, uma syncope,” i
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accesso de hydrophobia, que fazia d’aquella infeliz
uma possessa. .

. Ndo me pegam Ja a hlslorla desle ano o qua-
dro lugubre  deste Lypo excepcional nas amargurag.
. E cedo ainda; porque as la"mma» sdo o con=
tinuado viver. d’algumas vidas, e, se nio fossem.
revelladas uma a uma, a biographia dessas existen=.
cias seria monotona, e fria.

Até para as lagrimas & preciso o methodo....

D » . . - B . . . . . . [ PN . . .
15 : 7

_ Eu tentava despertar minha mae d’aquella
especm de somnambulismo despedacador; mas o ata-
que ja ndo cedia aos meus acanbados esforcos; -ti-
nha. de passar por algumas crises, debater-ss em
conyulsoes impetuosas, enfraquecer-se em (reuyuras
spasmodicas e terminar pela morlal alonia dos mus—
culos.

Felizmente a cadeira , em que ella se <cnlara.
eslava proxima do meu leilo. Minba mae, desmaiada,,
pendeu a cabeca sobre a cama. Limpei-lhe da face
um suor frio, . Julguei-a morta. E, quando esla
dilacerante suspeita me feriu o coraclo, corri & por
ta , abria-a, chamei D. Anlonia, e pedi-lhe cor: maos
o:-gundas que mandasse chamar um medxco,v. para
minba mie. g B

A pobre senhora, ato rdoada com 0 eslado assu-
sustador de sua visila, correu a chamar o _irmio,
O padre, menos alyorocado , mas_com, . . \erraryir
sivel nas feigdes, tomou o pulso. da desmamda.
estremeceu. Pegou d’um espelbo, collou-lly’ o,§9,b.;;9
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os lablos observou-o, @ vendo-o embacnado excla -
mou com desalogo : . 198

« Estd viva'l'y '

‘Eoutiu-se enlxo um smnal na' poria’, e uma'
vozde fora, que dizia :

« Ja passon “um quarlo'(’hora.

Neste momento, minha mie abria os olhos. Sen-
tou-se. Conlemplon-nos com os olhos assombrados
e deliranles. Fezum gesto de se retirar D. Anlonia que
a tinhanos bragos; ¢ D. Antonia ia relirar-se, guando o
padre repetiu as palavras, que pareclam lel-a ac~
cordado : =

« J4 passou um quarto d’hora. »

— J&! — exclamou minha me. | €5 o

E tomando a capa do chdo, sem ao menos 'sg
despedir de mim, com os ollios, desappareceu, comp
se fugisse a deshonra daquelle quarto.

E, em seguida, ouvi o rodar rapido d'uma-
sege. e g ' '

9 141

1V.

O segredo do meu nascimenlo parecia-me es--
curecer-se cada vez mais, ndo obslanle me ser fa~
cil conjecturar a-clssse a que perlencia.

Minha mde é que estava sende para mim um
insondavel segredo. Aquelle frenesi, aquella deses-
peracio, aquelle sobresallo pareciam-me emogdes:
inexplicaveis! Durante a rapida enlrevisla, que’ ti-
vemos, taes cousas vi, que, recordando-as, depoxs'
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sdainbo, cbegue;. a,lembrar-me_se o que gu; yica,
seria um alaque de loucura! , P

D. Antonia, a quem eu revelava as mmbas
ipfantis suspeilas,, ndo me lirava de d_gmdgy. A
sua linguagem era sempre. relnahida e indigisas
parece que tremia.de pronunciar a, palayra «mdey;
eqpor mais instantes. supplicas, que lhe fizy nao
adiantou, nada ao que.cu sabia, -

v O, padro ndo me, fallava em nuda. Ouwa—rme
m mais -affabilidade.; mas era sempre o mes,_ng
rasto frio, e a mesma auslemdade de meslrem s1biq

A meadilaciio absorvia-me as horas do ?85““!95
e 0 padre ndo queriaque. eu. meditasse. quhou-
me as ligdes, obrigou-me, a, raciocinar em. sciencia,
@:lentou assim nbstrahnr -mg das mudllaroes eslercls
daiwinha vida enygmalica.,

Decorreram. mezes;. 6. niio. vi n:mlxa m'ie, nem
live'quem, we fallasse, dcﬂa, ,

Cheguei a soffrer uma dorida saudade daquella
mulber. Reflectia-se em meu coragio a imagem que
vira : soava-me, em sonhos, o ecco das suas pala-
yras; senlia nas faces o calor de seus boqos, ea
Impressio estranha de suas]agnmas. ’

Este idealismo converteu-se em amor pmfundb
Senti_que era filho daquelia mulber, porque m’o di-
Zi3. a voz, pruﬁ,tlca da_alma, a convicgdo inlima de
uma faculdade que lem o coragiio, € que nio carec«.
dos senlidos externos para funceionar.

E a nao ser filho, eu deveria deste xdeal passar
& violenla paixao d’amanle. A ndo poder chamar-
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lhe emie» deveria chamar-lhe '« esposa.'» 'Eu nio
sabia enldo que esles'dous sentimentos préenchem as
mais imperiosas condigdes do'amor; mas adivinhei-os,
omo h0]e 0s.sei, depois que vinte annos de expe=
riencia m’o luelam saber. Ha verdddes no mundo,
que se véem, em' loda & sua loz, ou pelos olhos pu-
70s /da candura, ou pelos da experiencia, quando as
lagrimas parecem dar-lhe um grinde alcance. ..
rQrmesire ordenou~me um dia, que me veslisse

para passear com-elle. Admirou-me esla ordem; por
que o dia eraleclivo, ¢ mesmo, ao domingo,  nuned
56 déra uma similhanle atten¢du para comigo. 50"

Sahimos, e andamos muito. O padre’ nao me
deu uma palavra: em ‘quanto ‘alravessamos a maio
parte da cidade. Repavei n‘um letreiro de uma raa
quasideseria, eli eamporive. Andamos ainda muilo;
atravessamos uma azinhaga, perdemos de visla' Lis~
boa por algum lempo, em quanto caminhavamos en-
coslados a0 muro de uma ‘quinta; e ao cabo desse
muro eslava um palacele sowmbrio, ‘trisle, e ‘quasi
escondido ‘entre as copas das r&ws dos choroes
udos cypresles, ! Ve B
~117 Defronte desse-palacete 0" lerrasso formava’ uma
curva por um bauco de pedra. O pudresentou-se,
¢ 'mandou~me sentar ahi. - ol
~u g Gosta deste sitio,’ Joao? »— pergunton o pa-
dre.: - &

e GOS0 mullo, tomara ‘eu aqul viver.:!
i Porque 7071 G i by bt
— Nao se1 por que: acho isto tdo triste..~
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E o padre sorru-se. . - >y odl

As janellas, excepto uma, eslavam fechadas.
como se.a casa ndo livesse moradores. Essa mes+
ma, que nio.eslava.de lodo fechada, apenas linha
meia porlada aberla.

Reparei que o padre olhava muilo para aquel-
la janella. Acompanhei-o nesta curiosidade muitas
vezes. :

Havia mais de uma hora, que ahi eslavamos
quando, através da vidraga, devisei um vulto. Q
padre fez uma ligeira saudacio & pessoa, que appa~
recia, e disse-me que eslivesse de pé com 0 meu
bonel na mao.

‘ Vique a pessoa da janella fazia um signal. 0
. padre mandou-me sentar e cobrir. :

O vulto deixou cabir a dobra da capa que
lhe escondia meio rosto, e eu conheci minha mie.

Apenas reeebi esla surpresa, nio pude conter-
me, e disse com sobresallo «é minha mag!» O mes-
tre. mandou-me calar.

Nio podia despregar os olhos da face d'ella.
Acenava-me, sorria, limpava os olhos, e fazia ndo
sei que signaes ao padre, a que elle respondia affir-
~malivamenle.

Vi_que minha mae, deinslanle a instante, de-
sapparecia como quem procura segurar-se dealgu-
ma surpresa. Pareceu-me mais cadaverica. Em re-
dor dos -olhos negrejavam-lhe as nodoas do soffri-
mento, como se as carnes alli tivessem sido mace-
radag.
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‘Pedi a0 padré que me deixasse 14 ir. ‘O ‘padre,
sorrindo, fez-lhe signal a ella do men pedidd."Vi‘-‘-a
tambem sorrir ; mas que morlal amargura ‘naquelle
sorriso, naquella expressiio ironica da desgracal “”

Passaram alguns minulos. Minha mée affastou-
se, & vollou precipitadamente, dizendo-nos adeus.

O meslre tirou o chapeu, fez que enchugavao
suor da tesla, e disse-me que ndo. olhasse para la.

Mas nao pude obedecer-lhe. A vidraca, que mi-
nha mde ndo ousdra abrir, foi de repente aberta
<com estrondo.

Olhei, quasi violenlado; e vi um homem de
figura assusladora, que nos olhava com visla co-
lerica. O padre olhou-o ltambem por um moméento,
e ficou-se na poslura em que estava, simulando a
mais bem fingida indifferenca, e nio me prohibiu
que olhasse para 2aquelle homem, por que assim
talvez julgou que nos tornariamos menos suspeitos.

Mas os seus reparos no padre pareciam augmen-
tar de interesse. N30 sei o que linha a vista de
gal homem, que me inculia {error! Morto eslava ew
gor me retirar d’alli, quando clle com voz 1mpenosa,
e a lesta franzida, nos disse:

« Querem (’ahi alguma cousa?

— Nio, senhor — disse ¢ padre, — Q que nds
qunzemos foi descangar, um inslante; ywas, s somos
unpon lunos, reliramos.

|0 mesjre levanturi-se, ¢ o homem , relrando-

se, fechou a ,)anella g nos se"um)os 9 caminho pot
onde vieramos,

Rl
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Na noilp deste dxa, tive en o se,gnm}e dealogo
eom,o ppdre -

. Pouco, posso, por_em quanlo adlanlqr lho
sobl'e 0 stu; nascimento...

-1 4:Mas... pouco: . que sgja.,..

— Sabe que aquella, senbora 6 sua mie..,

« Sim ; mas quem 6 aquella ~senhora ?

— Nao lem ncccssndade de o saber,, nem de o
perguntar. B uma pessoa, que lhe deu a. exnslencla,
ea educacao.

« E meu pae era aquelle homem, .que appare-
cen na janella? .

— Niio. Seu_pae j4 nio vive,

. (E aquelle homem nio ¢ meu parente?
7 — Nao 6 sou parente : ¢ marido de sua mde.

- « 0 marido de minha nme!... Mas é men ini-
migo, nido ¢ verdads?

— Por que per"unla se é sen mlmwo?

_« Por que nfp sabe que en existo..

— Sabe que exisle... mas... ndo me faca mais
perguntas, que eu nao lhe respondo. Mais cedo, que
eu ¢ 0 menino quereriamas, saberd tudo, por que
en sei mmto pouco do muilo que espcro saber, se
sua mae morrer anles de mim.

« Pms minha mae..

#0912 Admira-se que morra anles de mlm‘!

"« ¥ ginda nova, nfio é? o gl

— E vella nos padecimentos. Nio lhe vin a-
quelte g‘oSw como  esld acabado? Sua mae é uma

! 9010



seshora muito mfehz... ‘Nem eu sei como-se. pode.
ﬁ ver:assim o ,

« Oupadre: tmha os' olhos: enturvadas em. lagw-
mds. ‘Bab senti déscerem: as' minhas: com;um . lravo -
de amargura .como nuné¢a’ senlira. ' d

Esteodealogo: foi interrompido por D.. Antoma,
que! enfrod no: meu- quacto entregando uma, earfa.
avirmaos ) oo ‘ y 1186 ‘

O padre leu, medltou pareceu luctar em dom
sejos oppostos, e por fim, relirando-se , disse~me :
«Quero dar-lhe algans tragos da vida amargurada
dessuw mie, Elles aqui estdo escriptos. por ella...
Leiai essa; carla, e peca.a.Deus que se eompudm
qumm a: escrevel. » i BLS et

- A-earla eseripta a lapis, dma. a,ss,gm: o
174 0 conde, suspeitou, Fallou-me da. perlurba=
¢hor em que, v, s ficara quando. o vira, Qunz arran-
ear-ate o segredo; dessas duas pessous. Eez-me al-
gumas perguntas com o. punbal sobre o coragioe. Yl-g
lhe o3 olhes ingectados de ssngue, e cudei que me
matava: Offereci-me , como sempre, a0 sacuhcno,
pediado-lhe de joelhos & moste., Guspiusme no ros—
10y quando,. e estava, nesla humilde postura, Sab;u,
como furieso, eoyprocura e v. s.°; era lardg fe—
lizmente, para enconlial-o. Deu erdens aos creados
parasindagaren: de v. s.% al"uma cousa., Serd uma
deligeneia. baldada. '\.m lorne asabit com. 0 pe~
queno.-Foi uma impradencia. minha | Parece-me que
sevei prixada, da luz. oulrgs aite annos | Deus.me lire
deste mundo, por piedade ! Teaho tentagies de ma-
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¢dr este verdugo. Ajude-me a .morrer com:resignas:
¢io. Duas linhas suas, ou do meu filho} isejam-mar
doces na hora da morle, sejam a minha recompen=~
sa, a minha coroa deste longo marlyrio. Adeus. A=~
brace, meun filho, sim ? Adeus. — 4. » .

A dir parece que me elevou o espirito para o
extremo ‘refugio dos desgracados! Cahi de: joeihos,

e, com as mios erguidas, pedi a Deus compaixido
para minha mde.

v.

“A minha alma cubriu-se de um veo de tristesa
perpelua no momento em que li a ecarta de minha
mie. Ja nio quero, como Job, datar a minha des~
graga desde o ventre materno. Verdadeiramente in-
feliz, sei que o fui desde que conheci uma mulher
que me chamava filho, mas uma mulher, cujo infortu-
nio obrigava o padre a chorar, e justificava demais
@ssas lagrimas com a carla, que eu acabava deldr.

Todas as manhas, a prelexlo de saudar o mes-
ire, perguntava por minha mae ; e, durante tres me-
zes, ndo oblive noticia boa nem m4. O padre ndo ti-
vera mais intelligencias com a desgracada ; e res-
pondia-me que ndo se admirava disso, por que ndo
seria novo deixar de lel-as oilo annos.

E eu recordava-me do que fora escriplo por mi-
nba mde, a respeilo desses oilo annos em que nao
vira aluz. Este supplicio parecia-me impossivel ; e
dor mais que eu pedisse ao padre a causa deste cas-
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tigo. barbaro, respondia-me que nao podia excedér
as ordens de minha mie, a respeilo'da sva vida.

- D.. Antonia pouco mais sabia queeu. O segre=
do era lodo do sacerdole, e o sacerdole era um lig
vro.de sele sellos, que s poderia ser aberlo pela méo
de um cadaver, como elle me disse, cuidando curar
me com yeneno a ferida que pedia balsamo. Esperar
a morte'de minha mde para enliio, e s6 enldo, lhe
saber a vida, era: uma condi¢io bem cruel ! Para
que viera aquelleanjo limpar-me as lagrimas da or-~
phandade ? Para subslituir a estas as mais amargas
deum filho, que tem a consciencia das torturas mys=
teriosas de sua mie sem poder acudir-lhe, sem po-
der ‘suavisar-lh’as com a esperanga de um futuro
melhor! -

Eu principiei muilo cedo a recolher o meu es-
pirito em dolorosas meditacdes, improprias da minha
idade. Nao soube o que era vigo de infancia, nem
ideal de venluras sonhadas nessa quadra de inno-
cenles desejos. A realidade em mim principion co-
migo, por ‘que ndo -ha poesia nos pesares, nem ele-
vacdes exlalicas para o cen, quando se pisam espi=
nhos, onde deveram desabrochar-nos flores.

E, por lanto, eu pido podia distrahir 08 meus
cuidados do viver afflictivo de minha mée. A minha
tristesa tornara-se uma doenca, que eu senlia ener-
var-me a vida, e exhaurir-me de alentos para espe—
rar-lhe remedio. Ha dores silenciosas, que nos in=
culem respeilo, quando o que as soffre nos niio pe=
de compaix@o para ellas, A minha dor era assim.
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O 'mesbre uma 6u duas’ vezes) me- recommendow’ 0}
esludo s depois,) comprehenden @ perturbagie de mew
esperito, e deurme liberdsde ampla de chorar,) por
que, en tambem; nle queria outray

; No fim,de lres mezes, soube .que mmha miar
mla, was poueaslinhas revelam que vida era arsual
0. padre leu-me este bilbele ; por que as palavrasy:
que continha. .pdo. devia eu sabel-as: todas: oo

« Esle. homem suspeitou; do -¢reado | Bernardo:
. despediu-a,. Fiquei privada . desse’ hom howenmy,
que, era, a winha esperangdy e que lanto’ me! cus«
thra, a movel-o em mew favon; «Naoolenhol | podida
achar. am. meior de- lher escrever. " Estas: mésmasolis!
phas esgrevosas a remer; por que: nfio- sei se~irdid
cahir na mao do conde. Esle barbaro inventa'eas
prichas de, maldade para flagellar-me.. Sinlo-Jle um
desgjn diabolico, da' minha; morle. Nao s decider &
mater-me ... Serd vwa cobardia ? Sevd o prazer de
vér-me penar J... E:.meu  filho 2 Falla-lhe em! miwi®
Tenho-a taeimpresso na minhaimaginaciel.. Seew
N0, seutisse . esle: amon de mad, que: me'.abrm.-.c
coraeio,  bastavia o reflexos do amon, . da! saudade...
oh men Deus! .. da saudadelde am:anjo', que: foi
deste mando, legando-me & heranca de: lagrimas ,
queieny Dreve legirel a0 nosso anfeliz filho 1.l Sam
padiee Biniz, por, caridader ndo . poupe: carinhosya
esge. enino | Seja-lhe  pan pelo, amor ', pela reliv
gido,,, pcia phd.tdc ¢ pela bom coragio que Deas
lhe: dew .

0 padre,, leeminando a ha.lma meompkbadeste
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bilhete, abragou-me com extraordmma eflusio, e
chorou comigo. : , It A

No dia ‘séguinte disse-me D Anlonia — que
um ‘creado’de farda’ e’ procurava ; mas que , ‘sem
licenca de seu lrmao, niio consentia que eu lhe fal-
lasse. O creado inslava que ndo era pessoa suspei-
1a; mas -a fimida senhora nao podia ‘lransgredis os
preceitos de seu irmao. Ora o padre eslava féra de
casa, e ndo era cerla a hora em que recolbia.

Quando vi entrelida D, Antonia corri para o
greado, e nio, 0 conheci. Pcr"nmou -Mm¢ 0 meu no-~
me, per.que;elle lambem me niq couhecia. Certifi-
cou-se de muu, pergunlando me se eu.eslava cerlo
de ter sido procurado por uma senhora que se dizia
mlnha mée. -

U191

‘Esta pergunta: fez-me vacillar ma resposta por

‘que ndo sei como imaginei que aquello homem era

um enviado “do"algoz de minha mie.

-4'

0 creado vendo-me em embaragos nada s:m;-
1hantes & ‘decisao com que viera fallar—lbe, dlsse-
me que nao, receasse de dizer a verdade, por_que
elle era 0 conﬁdenlo de. mmha mie no texqpo em
que ella vnera ver-me..

g 201 affo0s
[ &5 de repeme leuﬁbrou-mo 0 eseriplo’ que ‘ou-

vira 1ér um  dia anles, e o' nome do creado quo

minha m&e lamentava ‘ter perdidol:

“1 v« Como se'cha-ma'?» lhe disse eu, ’

£269 198 10G , & nlnc@ “ob Bez
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"—'Bernardo. " 9. SO

« Ah! entio de cerlo é meu amigol...'s"

E tomando-me nos bragos, onde me eu lancara
com alegria, o pobre homem aperlava-me, e solugo-
va nio sei- que palavras, que bem se via lhe vinham
do fundo do coragao. 5

« O filho da minha querida senhora!... —ex~
clamava elle. — O filho d*aquella santa, que vai
desle mundo tdo passada de dores l...

— Entdo sabe a vida de minha mde ? — per-
gunlei eu com anciedade. — Digs, diga, tudo o que
souber... por que eu tenho chorado muilo... sei que
ella ¢ muilo desgracada’; mas nem ella, nem o pa-
dre, nem D. Anlonia me dizem a causa dos seus
soffrimentos.

« A causa dos seus soffrimenlos... — lornou
elle, limpando a face, onde as lagrimas corriam co-
piosamente — Pois 0o menino nio sabe a causa do8
solfrimenlos d‘aquella pobre senhora condessa? :

— Condessal... — exclamei eu — pois minha
mae ¢ condessal... Ahl... sim, sim... j4& sei por
que ¢ condessa...

E lembrou-me enlio o comego da primeira -
carla que vira escripla ao padre. La fallava-se de
um conde, mas a minha educagdo, (3o fora dos
nBOs mwais Iriviaes da sociedade, nao me disse logo
gue minha mie era forcosamente condessa por ser
a viclima, a mulher, ou a escrava desse conde.

« Sua mae, ndo ha duvida, ¢ asenhora-con-
dessa de Sanla Barbora , por ser casada com esse
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homem, que ndo tem em todo o mundo quem se
messa com elle em maldade. E' um tigre, menino!
aquelle homem ¢ o que se pode ser§-Deus o livre
a v, exc.® de lhe ver os ollios quando 0 sangue
lhe sobe- a elles |

— Eu ja o vi, e live-lhe medo!

« Bem nu dizia eu! Nioque elle, realmerte,
é um homem, que Deus mandou a este mundo para
castigo da bumanidade. Eu soffri-o dous annos, por
que, sendo fosse eu, sua maesinha morria de sede
algumas veses...

— Morria desede! exclamei eu, quando prin-
cipiei a ver por mais longe os limiles d’um verda-
deiro (infortunio. — Mas porque ? minha mde que
mal fazia a esse homem ? ‘

« Nenhum... pelo contrario, parece que lhe an-
dava alli sempre de joelhos a adivinhar-lhe as von-
tades.

— Mas elle sem mais nem menos...

« A fallar-lhe a verdade, meu fidalgninho, eu
-ndo sei contar-lhe a historia tal qual, porque l&
om casa ninguem sabia, porque sua mesinha era tao
martyrisada; mas, mas pelos modos, a causa prm-
cipal de tudo aquillo era... o menino.

— Eu!lpois que mal fazia eu a esse homem ?

« Isso sdo oulras cousas, que eu, ainda que as
sei, nio lh'as quero dizer, porque o menino é muite
novo, e ndo m'as enlende. La vird lempo em que
tudo sa saiba....
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. Mas diga-me , Bemardo, vm. mnheeeumeu
c Nada, n:o conhecn Hatip!
— Mas sabe quem elle era ?
« Tambom nfio, nem pergunlei a ninguem por
iss0, porque nao era da. minha competencia,
— Mas eu ja sei que elle morreu..

277 Morrcua, mas que eu .saiba pao. Quem
pode dizer-lhe ludo ¢ cd o sor. padre, que sabe
a vida da_sur.® condessa desde. que v, exc;? .nasceu.

— Desde que eu nasci ? 20 snle

« Pois entdo ! O: menino creio que eslé aqui
desde que nasceu , ou pelo. menos quem tem traclas
do Sempre da sua educagio € ca o sor, .padre.-
meslre. g

oo Mas en amda ha pouco lempo que sel que
tenho mae.., : : ih

~ « Isso ndo admnra porque sua maesmha es-
teve oilo annos fechada sew ver. sol nem lua...

~— Porque ? . A

_ & Em quanto a mum é ponque disseram. 20 sp.
conde que a suc.” condessa linha um filho..., Isto
é, eu nio aflicmo, mas parece-me que sua - maesi-
nha uwa vez, estando em delirig;, disse uma cousa
que era isto, ou que se parecia, com. islo...

'_ Neste: momenlo, conlra 08 meus desejos, ap-
pareceu o padre. . Pedi a Bernardo que nio: dis=
sesse .0 que melinha dilo, 1o o 2 OVOR

© 0 padre tractou-o affavelmente ; louvoulhe o
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cuidadp de vir ver-me , e ew inslei-lhe ternamens
te que viesse lodos os dias se podesse. i
‘ e

~ Eu “era' verdadeiramente - amigo. deste Bernar-
do, que: vinha fallar-me de winha mde , uma vez
em cada semana ; masem vio ‘eu lentava a;sna pre
dencia, pedindo-lhe circumstanecias mais: claras do
passado da sua ama, da sua sancld, comorelie a in-
titulava. i)
‘Padié Diniz linha-o talvez prevemdo, impondas=

Ihe o silencio por condi¢io, seay o- qual nao lhe pep=
mittiria” faflar’ comigo.: ~© . it

Uma vez — era em Agoslo de 1832 — jusla=
meme no dia em que eu fazia 15 annos, apparecen
" Bernardo, ‘a suar por todos ‘08 poros, e a rir/poritom
das as feigoes, e a abragar-me com t'oda a vehas
iﬂancfa de uma alegria expansiva.:

0 que ‘ellé me queria dizer parecia: quemmlhm
passavn dal gérganta O homeém ria e chorava; e era
!od6 clle uma vibracio ‘de conlentamento ! iitlo

" — Que ¢ isso, B(*rnardo. dina me porquaesbé
tﬁd alegré!”" :
'« ‘Deixe-me  abracal-e, que ¢ um abraco qun
me Tm'lnda sua mid.. &G b ,
i — Pois fallow’ com minka mie? Ella queném-
me? 4" nio esta’ fechada no'quarto?

« Esla no quarw was @ por que csta omdxdo-

L




enle ; nio quer expdr-se ao ar por que deseja Vi=,
ver agora.. ) o }
— l’Ols que é?... diga, Bernardo ... 0 tal ho-
mem leve pena della?

« O tal homem.,. qual pena nem meia pena..,
Aquillo niio ¢ bichinho dessas cousas... E por que
o snr.” dom Miguel foi para o Minho, e quiz que o
conde 0 acompanhasse. : ; ‘

— Que felicidade ... E 1iao lornaré tao cedo?

« Quem sabe l... Anda pr'a 1a a guerra .dos
malhados com os realistas, e se viesse uma bala...
Deus me perdde... que o parlisse.... Olhe que se
nio perdia nenhum macho de cem. moedas... Ma
raios... i oy

— Mas olhe, eun agora posso ir sem medo a case
de ‘minha mae?... Ella mandou-me 1r?... Eu vou -
dizer ao padre que vod... sim?

« Tenha 14 mao, fidalgo, por ora nao vae a cou-
sa assim. Sua maesinha mandou-me procurar & casa
onde eu eslava, e apenas me disseram que ella me
chamava oulra vez para escudeiro, aquillo foi um fo.
go visto, corria qualro pés ao quarlo da minha san-
ta condessa, e pouco me fallou.para me por de joe-
lhos a agradecer-lhe o lembrar-se do pobre velho,
que aposlo eu se ha pas que ame uma filha mais
do aue eu aella, e depois della o meu querido fi.
dalguinho, que ha-de ainda ser muito feliz, e muito
amigo do seu Bernardo, nio hade? ;

— Heide, heide; mas... minha me... en



queria vel-a..: Se la ndo estd o homem que alerra
a “genle com ‘0s olhos... .

« Ha-de iry sim, senhor; mas delxe-me agor;
fallar primeiro com sua.mdie, por que 0 conde ainda
hontem partiu, e quem’'sabe se lbe U4 algum ata=
que de bexiga, queo fdaz lornar para traz?. Com pru-
dencia ludo se fard...! Adeus, meuw menino, dé este
recado ao senhor padre Diniz da-minha parle, e di-
ga=lhe que as cousas correm '4s mil maravilbas ,
ponlo é ‘que o diabo lome debaixo da sua prolecgio
aquelle ‘algoz 'da'sua ‘mdesinha, e meu, por que, a
fallar a verdade, ainda: lhe ndo: dissea v. exc.® que
aquelle malvado dava-me bofeldo e pontapé de crear
biclio; 's6 por que eu estava sempre promplo a soc~-

correr a senhora condessa ! Ma raios o parlam, Deus
~ mié perdoe... Enldo, adeusinho. Eu ca tornarei bre=
ve ; haja gaudio, e viva o snr. D. Pedro que teve a
habilidade de fazer sahir de ca o snr. D. Miguel, e
o snr. conde, ‘que, se nic éisto, nem o dlabo o ti-
rava de casa. —

" Berrardo retirou-se murmurando uma ladainha
de'prngas ao conde. 9% 7§}

Eu, tao alegre como elle, -corri ao guarto :do
padre, ‘e dando-lhe a nova que deveria, em -quanto
a'mim alegral-o; quasi lhe niio fiz impressio nenhu-
ma. Jio b

/Eu ndo comprehendl entio que ha no homem

uma paixdo que;em certos caracleres , absorve as

emocdes ‘de <todos: 0s outros sentimenlos; a poli=
lica!
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74 'sahida do ‘snr.'D. Miguel, pela causa que o,
fizera sahir, obrigava o padre.a pirofundas medita-,
¢oes. A ‘minbia alegris 'ndo podia distrabil-o, ou elle,
propheta do meu destino, viun'umirapido lance d'0=
Hios que o horisonte'da minba felicidade ndio se ‘ac~;
clarava ‘mais com a sahida do conde.

Fosse'o que fosse, padre Diniz disse-me que s+
perava as ordens deiminha ‘mag, e accrescentou que
nunca ‘me deixasse deslumbrar cegamenle por uma
esperangd, ‘que s6 tinba em si, como verdade., 08
nossos bons desejos. E, com esla sentenga, ‘mandou~
me retirar, ‘por que linha que fazer, e que pensar.

/- Eoretirei=me - lriste. - 8

O ‘homem desgracado dunda tanlo dos hsomaa
dn esperanca , ' que, ‘'se nio enconira amigos que 0
gjudem a phantasiar formosas: realidades, descoro=
goa ‘das'suas previsoes, descré, de si, e recahe no
seu’ hnbuual desalento.

¢ A0s quinze:annos podem: sentir-ge eslas pempe-
cas, como se senlem aos trinla ; por- que. 10 pri=
mieiro aclo ‘da vida haum doloroso:-préssentimento,
que nos faz de anlecipacio amargar,o lravo do des
saniaon ‘desse drama .deé’ lagrimas.

'asiProcureit D. /Anlonia, ecachei<a chorando,iw
que as novidades polilicas impressipnaram-na ¢como
a um grande estadista. Pedi-lbe a razio das suas
amarguras, ¢ a’'boa senhora redobrou de pranto,
proferindo; .entre solugos ,“uma -tal ou «qual profes
<cia do:abatimento em que ‘ella {eriade s%ér- a)relis

L 60l
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glio. se Deus, por. sua misericordia; mﬁmta, a nﬁo
chamassa a si. ‘cilez o :
‘ E au hoje, recordando -me do que entﬁo lhe ou~
vi,, confesso, que as tristes reflexdes de D:  Antonid
si0 as unicas) admissiveis que podem  tolerar-se’ @
uma senhora, interessada ma sorte: dos’ parudos E
ndo darei uma ampla explicagio deste ‘meu juizo ,
Por que.ndao escrevo para uma geragio remota, @
esta, que me l¢, de cerlo nio quereria accreduarx- '
me, -quando, podesse comprehender-me:

Cpa i . -

. . .- . . putd sl

No dia, seguinte; Bernardo-enlregou: uma carta
a padre. Diniz; e; na tarde «desse: mesmo: dia, recebi
a boa nova de que veria, & noile, mmha mae)‘ent
sua prapria. casa. ... sl
Doudejei d’alegria 3 mas nio. sei fazer enten'der
a0s. oulros como. era aquelle  men; contentamento !
Parece que o. meu sorriso era violento. Faltava ém
wim uma cerla expansio, intima e luminosa de que
me. fallam, 08, felizes da: terra, e que ew nao experis
mentei até aos 35 annos, nem ja agora tenho a louca
udai: de esperar, . o ;i o T
9 horas da. noile estavamos en e 0 mestrey
senlados no banco, de pedra fronleiro @ casa docon,
de de Santa Barbora. ,
Pouco depoxs, Bernardo conduzm—nos pot um
porla\ de qumta, e fez-nos entrar por uma cochgi=

grandeza. g
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- ‘Subimos d’ahi'a’um corredor, que’ nos condu-"
zin a um salao. Nesle vasto recinto havia dmldm=
pido, que derramava pelas paredes pnrdaCentas som-
bras fantaslicas, & maneira de vullos encapolados ,’
que davam ao logar uma  solemnjdade mysleriosa.

Bernardo mandou-nos sentar, e ‘sahii. t

Padre Diniz, apenas sentado, continuot no seu
intimo recolhimenlo espirilual. A polilica, era pre-'
cisamenle  a polilica, que paralisava aquella”intelli-"
gencia, desviando-lhe' os ‘olhos do grande quadro
que os meus conlemplavam.

Reparei 'que nas‘paredes estavam quadros pen-
dentes : aproximei-me, e “apenas’ devisei traqos de
vultos humanos. “

Néo pude callar a curiosidade, e pergunlel a0
padre que quadros eram aquelles.

'« S0 retralos » respondeu elle, ‘sem levantar a
cabeca da postura meditaliva em que a’ tinha. "

- Contei os relralos ¢ vi que eéram scis. Torner
a ‘examinal-os um a um, e fdo pude penelrar alem
do vullo. :

Um, porém, prendia-me a allengio mms que
0s ‘oulros, porisso que o bruxulear da lampada pro-
Jjectava dsvezes um relampago fugilivo por sobre a
escuridade da muldura. ;

E nesse instantanco clarfio sobresahmm feicdesy
e essas feicdes pareciam-me de mulher, e essa ‘mu-
Ther ‘quieria ‘eu por forga que fosse minha mae.

E, dando & voz loda a inflexfio do carinho, per-
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gunlei ao padre se aquelle retralo era de minha.
mde.; . ;
, E — respondeu elle, e alou de novo o ﬁo-
da, su;\ medilagap: quebrado um instante por aquella,
letra , que eu tanto lhe agradeci.

. Tornava eu paraa minha deliciosa mveslnga—
¢do, quando Bernardo nos.chamou. f

.0 padre_seguiu-o, e eu, conduzido pela mio ,
entrei no quarlo de minha mae. ;

Eslava ella deilada n’um canapé com um
trem¢ 4 cabeceira, e o colovello. esquerdo apoxado
sobre o lrem(.

A luz, que lhe alumiava o roslo era lio esca&»
sa que eu mal a dislingui , quando enlrei.

Minha mie aperton a mdo dopadre, e susteve~
se nella. querendo senlar-se ; e nio poedendo con—
seguilso, sosinha , disse-me que lhe amparasse a.
cintura para poder erguer-se.

.E, depois que se senlara, ficon abragada em.
mim, com a face pousada sobre o meu hombro, .

Senli-lhe as pulsacdes veloses do coragiio, e @
lavareda em que parecia abrasar-se-lbe oroslo.. De
instante a iostanle, humedecia os. beigos. n'um copo.
de agua, que eu sustinhaca mio direila.

De improviso rebenlaram-me as lagrimas dos
olhos. . Eu conheci entio uma agonia tio abafada
na alma,, que de cerlo devera succumbir-lhe, se
a dor pio livesse esta, providencial respuacio das
la‘gnmgs.r ¥

-« Que,lens, meu quendo filho? >, murmurava
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minha mfe ; limpando-mea'face com 0'set’ 18meo%
— Que tens ? Nio podes estar aqui feliz a0 pé-"da
fa mie ? Coitadintio ! - Como' vaes' {6 depressa pro-
vando ‘o' teu’ ‘manjar de toda 4’ wda ! S!o as la=’
grlmas precursoras.., » ‘ ‘ ;

*Esfas ultimas palavras dissé=as minha'mie a pa-
dre Diniz, que nos contemplava com as mfos et~
Jacadas sebra o peito, @ procurando nas sombras,
falvez esconder o testemunho de’ sua Iagrmias

“ ¢JYouosinho — disse o padre’ — fa’lle com’ sua
mfe.. ‘diga-lhe que fem soffrido muito’com  ella'’
Niio tenha s6 eloquencia de filho quando” ‘falla cohﬁ-
g0... moslre” a sua mie, que é um homemperfelto
em soffrimento..

—'Nio prnclso que’ elle ‘m’o! d”'g‘a ‘et bem o
gei... —'atalhou winha mae. = Ea bem o’ sei, por
quéelle & 'meu filo’, ‘e” j4 ~ estd “'senhor da he=
ranca... de uma alma‘, que subindo a0’ ¢eo , devia
dbwarna deste ‘menin0  as dores, que sio'da ferra...
Joddsinho... “fens'quinze annos... nfio deves chorar
como’ cteam;a . €oriversa  comigo... sim'® "

Eew'sorri-me , com vuolencnat mds nio"sei qua
domina¢io moral exerceram * sobre’ mify, naelle’
ihstante, 0s° meus’ quinze anros’! ''OMel, com*alti=
vez , sobre as minhas lagrimas', e parecﬂ que’ repre—
Hendi em’ mim a‘crean¢d’ que’ deverd‘ser’ am-’ ho-f
diem a0 pé‘ d*uma milkier que pedia’ proteccio’!.s.

! B’ ‘oo ohoro, ‘minha'mie.. chorei 4m 'mod
mento, mas ninguem pode dizer . ao coraé&o‘fﬁﬂd
o'dliorar’é uma ‘vargonlia'— o' 6 4&im?
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i E minba mie. responden-me com um hieijo, '@
Jogo,, encarando 0. padre, sorriu-se.com um ar.de
espontanea .alegria,, que ‘eu munca lhelinha vislo.
. .= E pio foi bem romanlicaa resposta, saor..
padre Diniz ? disse ella.
, « Eu jd ndo me admiro ».— respondeu 0 pa-
dre. . , 0 .o}
— Niolhe parecen ouwil~0...’ diga... ndn eram
Assim as suds. resposlas? ‘

@ As resposlas . de quem ?.— perguntei eu.
_..1« Digo? » interpellou ‘minba mie, com os olhos
fixos no padre. G

i, — Por que piio ! — respondeu elle. i

« Queres saber ~— lornon minha mie -— com

quem le pareces nas tuas resposias , meu filho ? Nao

adivinhas, sem que Lo digam? Nao le falla na vida

um ente , que deixando-le no mundo ., bavia dei-
xar-le de si algumalembrauca? '

.1 € Meu pae? | »—exclamen ey, com xwetgla e
commocﬁo g

—Snm, sim, sim, mu pae,.- bradou minba mie,
,qpquando me [renelicamenle o seio , e estremecen
do toda ella na convulsio de uma febre.

., 1Esta siluagio, demorada, de mais para o seu de-
lnhtnmento, proslrou—a .obrigando-a a deilar-se, sem
me largar aface da posiciio em que a lipha! ' .-

.. O padre, pensando que eu , assim;reclinadoso-
bre  a face, d’ella, deyia,, mcommodal-a. quiz desenr

r-me,, e .nao pdde; conseguil=0., . o 0o
Minha mie niio chorava, | A;ula nas faces.,
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abrasada nos labios, parece que um Volcio ‘intimo
1he ‘queimara aquella parle dolcoracio, onde o an-
jo d05 allivios deve ter depositado o pranto.

* Esla penosa situagio, para todos nos, durou as-
sim alguns minutos. 1

0 desalénto de minha mie ‘Sobresaltoti-mé mui-
to. O padre, por que sabia que doenca eraa d’ella,
ndo deu signal'de perturbar-se, ‘@ sjudou a suslen-
tar o collo da pobre senhora n’uma altara, em que
a respiragdo lhe fosse menos’ penosa.

As faces passaram-lhe de um palido cadave—
rico ao vivo rosado de uma saude vigorosa ;' mas a-
quelle escarlate, destacando-se no rosto como duas
romans, carregava o azul-escuro das sombras, que
Ihes desciam das orbitas. E, depois, minha mie,
estremecendo, e levando a mao ao seio, como 5¢ 0 Co-
ragio estremecesse com ella, denuncion por geslﬂs
que tinha alli uma grande dor.

Sentou-se, sem precisar do nosso- auxlho, pou~
sou a tesla na mio esquerda; comprimiu o coragio
com a direita, e esteve alguns minutos nesta postu-
14, que eu ¢ o padre conlemplavamos sem dlzer uma
palavra.

 Por fim, atacou-a uma tosse para a qual pa=
reciam extinclas as forgas de minha mae.’ Que elfa
“era dolorosa e violenta ‘denunciavam-no as- confor'=
¢es do ‘corpo, e o sangue que 1he' sollava as go}-
{adas sobre um lenco, que minha mde collava & boc-
ca, como se qunzesse esconder-nos aquelles “indi-
cios de uma vida a extinguir-se, ' 470
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‘Beparando na ‘minha inquietagio, a dosgraca-'
da, como a luz que bruxulea nos ssus ultimos cla~'
Eis, sorria-se com a graga de um anJo e com ale”
gria de martyr, '

« Nio ¢ nada, meu filho ! — dizia ella, — Vi-
¥@-se assim muilos annos, quando se lem nm grande
=spirilo para soffrer.” Deisa morrer o corpo, men
ke, que a slma ¢ immorldl, como o awor de wae.
Tards de viver longe de mim pela vida, mashasde
enirar no meu seio pela morfe. As nossas desgra-
¢as devem lerminar aqui... Do lumulo para dentro
nite esld uma pouca de cinza fria: 15 é que prin-'
cipia a vida dos que se senliram viver no inferno
variado de mil tormentos.. neste inferno do mun-
do, em que a esperanga da morle é o paraiso dos

infelizes... Nao é islo assim, sar. padre Dimz?»

~ Falla como inspirada, senhora condessa ~
eespondes o padre, — ¢ nfo pode assim faliar-se
se@ presenliv o premio que Deus prometle aos que
charam... :

&« Ail ~ murmurou minha mae — aos que cho~
ram!... E que lagrimas, sar. padrs Diniz! ¢ com
que resignaciio |... Sempre 6 muilo forte a mulher
quando jucta com o8 padecimentos | O que en tenho
sofitido ha ‘doze annos, aqui, neste quarlo, com a-
quella porla fechada, com aquella janella pregada,
eom, esta lampada accesa de noile e de dial... Tan-
las wezes ajoclhei pedindo ao Seahor o fim dos meus’
teabyihos |.., B nio era via minha oragdo... O que
Deus wme dava era coragem para fuluros ma;tyrios;
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era resignaglo paraesquecer-me dos passados... mas
esperancas... no mundo... nenhuma, meu filho ,
nenhuma o Senhor me dava, nem mesmo a de en”
conlrar-te um dia... E, com tudo, aqui estas lo nos
meus bragos!... ndo és lu meu filho?..

~— Sim, sim, minba querida mﬁe... —_

« Pois que mais quero eu? Fui ouvida, fui at-
tendida por Dens ... Na hora das supremas angus—
tias, anles e cerrar as palpebras para sempre, quiz
Deus que cu e visse! Agora... que meus olhos se
fechem,  por que ndo lenho mais que ver, nem o0 .
coragao lem oulres sonhos, que devam realisar-se
aqui... Um sinto eu, accordada, e dormindo... um
sonlio, mais que um sonho, uma ancicdade do ic-
finilo, em ¢ujo seio devo epconlrar o anjo da minha
mocidade, das minhas alejrias, e dos meus lormen-
10s,.. Queres 'lu vel-o ldmbem, meu caro fitho ,
queres um dia ver o meu anjo, o lhescuro de tua
mie, a estrella que lhe deu a luz na infancia, que
lhe mostrou o ceu na terra, e que um dia se escon=
deu avs meus olhos, por que fora alumiar o sacra~
rio do Altissinio ? Queres vél- o, sabes quem é?

— Quem ¢, minha mae?... quem ¢ —

« Quem ¢? — pergunlas lu....E uma saudade,
€ uma imagew que se ndo palpa, e eu sinlo-a vi~
brar-me em lodo 0 corpo como sinlo 0s teus labies
nos meus.., £ uma imagem, que me nao falla a lin=
guagem dos homens, e eu ougo-a de noile ¢ de
dia.., ougo-lhe um hymno de felicidade, quando em
ehoro.., e deixo de chorar, por que esla alegria do



= 01 =

men anjo 6 um grito de coragem ao meu espirite
que desfallece. Ainda ndo sabes guem ‘¢ o anjo de
tua mie?»

E eu ouvi-lhe aquellas palavras qoasi inintelli-
giveis pela expressio e pela idéa. Eram novas para
mim aquellas pinluras, que eu ndo tivera tempo de
encontrar nos livros onde se  acham. eseriptas as his-
lorias das paixdes, nos romances onde a gente vive
lodas as situacdes da sociedade sem ter passado pos
nenhuma. E, depois, minha mie parecia fallar n'um
mundo que nio era este. O seu rosto irradiava uma
candura angelica e uma electricidade indisivel, que
pareciam lornal-a superior a si mesma. Hoje é que
eu vejo a menor linha de transfiguraclio daquelle
roslo, onde a morte se ostenlava tao bella, como se
a aproximagdo do tumulo, a ultima quadra da vi-
da, fosse lambem a primeira de uma nova inno~
cencia , com todas as suas alegrias!

E minha mie repetin a sua pergunla :

« Nio sabes quem é 0 anjo delua mie? »

E vollando-se para o padre, continuou :

« Parece que. o coragio devia adivinhar-lb'o ,
ndo é verdade , sur. padre Diniz?

O padre olhoa para mim sorrindo-se, e enco=
Ihendo os hombros , como se pedisse a minha mie
desculpa de minba pouca penetragdo. ' Mas por uma
inluigdo que ndo sei explicar, lembrou-me do re=-
pente que o anjo das alegrias e das  sandades de

minha mie era meu pae. - Machinalmenle ;proferi

osla palavra , com aquella inlimativa de guem, n&
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duvida de adevinhar uma perguala enygmatica, bal-
bucia, uma resposta incerta. K minha ' wmae, enle<’
vada n'um arrobamento de jubilo, abragou-ma
impeluosamente. Parecia agradecer-me o desafoge
que' ca lbe dera, pronunciando um nome, que o pejo
Jhe abafava no coracao. ?

Padre Diniz, organisacdo nervosa e enthosias~"
ta- pelo sublime , achot w'aquelle abragy incentive
pava uma deslas emogs es, que electrisam o sangue,
o fazem saltar as: lagrimas.

« Foi anaturesa~— dizia-me minha mde — que
le ensinou esse nome?... Quem lo disse a b , mew
filho, que ¢ anjo das minhas saudades devia ser ten
pac ? ~

-~ Ninguem me disse queelle era um anjo —
respondi eu — mas jd eun sabia que minha mje...

« Diz, diz, Jodosinho...

~— Que minha mie soffria muito por minhsa
causa, e que a pessoa que a faziasoffrer nao era mew
pac...

« Ndo, nilo! — exclamou ella com vehenren~
eia — Gragas a Deus que nio é teu pae ¢ mew al-
goz:,. Ndo podia sel-o... Ob l en te amaldigoaria se
fosses filhod’am monstro... Nao me recordem esse
homem , que lhe vejo a sombra, e a sombra desse
ligre lem garras que despedagam o coragdo...! Nio
posso: accordar do' pesadello agonisante a que esse
harbaro habiluou a minha existencia ! Cusla-me a
persuadir-me que ello nio esld aqui, espreilando
s winhas palavras, o meu gesto mais Innocerte,
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o meu pensamenlo mais occullo ! E eu nao pedia
pronunciar uma palavra que nao fosse uma provas
cicio aps odios sanguinarios do meu carcereiro ! Es—
candalisava-0 o meu silencio, quando pedia a Dens
que me desse alenlos.  Escandalisavam -no as mi-
nhas palavras , quando lha pedia a elle perdio de
crimes, que cu nao. tinha ! Que inferno, meu querido
filho, que inferno tem sido esla lenla agonia de
tua pobre mde!... Oh ! por Deos lo pesso, niio te lem=
bres de que enlre mim ¢l esld esse homen, que:
parliu para longe, mas que deixon o seu [antasma
pavoroso a vigiar-nos... »

Minha mie tinba subido ‘a um gran de exci-
lagao, que fazia db e receio. Padre Diniz inter-
rompeu-a , distrahindo-lhe a allen¢do para um ob~
jecto queelle suppunha distrahir-lh’3.

Fallon na sahida imprevista do sor. D. Mn-
guel, no desembarque do snr. D. Pedro, nas conse~
quencias desles dous aconlecimenlos, ¢ no {Gluro 'de
Portugal. Penso que era isto, porque ndo attend
a exposiciio do padre, e penso mesmo que minha
mde lbe acenava com acabega,em ar de mu-lh—
gencia, simplesmente por urbanidade. .

Todavia a febre de minha miae serenava vesi-
velmenle , como se uma carinhosa esperanca lhe
sugcilasso a conversacdo do padre. 3

Ao loque de uma campainha, apparecen Be
nardo.

E minha mie perguutou -lhe so tinha ound
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dizer alguma cousa. Bernardo respondeu negaliva-
mente, e sahiu. :

A limida senhora explicou-nes, daseguinte ma-
~ neira, esteseu lemor:

« Aqui, nesla casa que chamam minba, sou eu
quem da explicacdo da sva vida aos criados, e estes
receberam do conde de Santa Barbora o direito de
nio so espreilarem, mas alé pedirem a sua mulher
explicagiio dos actos da sua vida. Enlre as creadas
ha uwa especialmenle que vive aqui como senhora
absoluta , porque meu marido ndo precisou da bengao
malrimonial para conferir-lhe a soberania de rainha.
Julguei algnm tempo qune me convinha ser amiga
aduladora, e alé escrava desla mulher. Cuidei que
merecendo-lhe o sewamor ot asuu predade desarma-
ria as coleras-de meu marido

« Enganei-me. O sacrificio que fiz dd minha
dignidade fez que cu foss¢ de entao em dianle mais
ultrajada por ello, ¢ mais escarnecida por elle. O
O snr. conde sahiu , ¢ a sua valida relirou-se aos
seus dominios .. ' : ‘

— Ah ! — mterrompen o padre = clla sahin
d'aqui? by i

« Retiron-se aos seus dominios. .. quero dizer.,.
fechou se em metade. desta casa, serve-se com as
suas creadas, que muila genle dira que sdo minlias,
creio mesmo (ue recebe as suas visilas, e de vez
em quando pergunla o que faz D. Angela de Lima,
como ella me chama , para me nio dar parte no
titulo do sew conde dJe Santa Barbora. E foi com
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medo desta mulher que ¢w. chamai Bernardo, por
que, se elle me dissesse que a « minha ama » suspeila-
vada existencia de v, s.* agui, eu teria de ir curvar:
me humilde aos pés della, pedindo-lhe que me néo
denunciasse ao sen amante, que lem sobre mim di-
reitos de marido.

Com quanto en ndo comprehendesse logo loda a
idea wocculta desla ironica humildade de minhamie,

-entendi o que baslava para nulric wm' odio, nao'de
erianga, um odio profunde & ‘mulher de quem se
fallava. Sem pesar anlecipadamente o valor de minhas
ideas, disse eu a minha mie:

— Essa mulber'tem aqui algnma cousa ?

« Tem tudo, meu filho ; lem um poder de se-
nhora. :

~ E minha mae?

« Eu tenho a humildade de creada... pois nio
vés que medo eu lenho de que ella saiba que eu
eslon aqui comligo, e com o leu meslre?

— Mas essa mulher dave ‘ser castigada.

« Quem a casligard ? Deus... ndo é verdade?

— Deus casliga, penso eu, no oulro mundo ;
mas nesle mundo tambem ba casligos.

« Entao que queres, meu fillie... eu ndio posso
castigal-a, porque ella 6 mais forle, ¢ tem um homem
4 sua disposigao. '

— Que homem?

« O conde de'Santa Barbora. y

- = Mas para esse — disse -eu ‘energicamerite —
para esse lem minha mae um filho.
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« Pois queres defender tua mde, meu anjo ?

Minha mae sorria e chorava fazendo-me esla
pergunla; e padre Diniz othava o meu desembaragoe
com pasmo.

A’ pergunla que ella me fez ja eu nio pude
responder com a mesma resolucdo. O olhar do
padre entibiou-me a coragem. Pensci que lhe desa-
gradavam esses meus brios de homem , talvez por
mal cabidos. n’um rapaz de quinze annos ! Respondi
a minba mie com um sorriso, e um gesto. Ambos
me comprehenderam, e notei que padre Diniz, a
meia voz fembrava a minba mie a inconveniencia
de provocor-me n’uma idade icreflectida. Conjecturci
islo Jda resposta de minha mie : .

« Deus me livredessa lenlagdo ; mas nio 1@ agui
o filho desse homem lao nubre como pundonoroso ?

« E vio serd uma consolagio morrer resignada
nas mios d’'um carrasco ,  quando se nio moree
abandonado de lodo o mundo , quando se nio-morre

sem um filho qua d& valor ao sangue innocenle de
sua mae ? | '

) 5

A condessa passava do abatimento 4 exallaca:
com admiravel rapidez. O rubor febril .das faces
mudava-se-lhe em palidez repentina, apenas o silen~
cio succadia 4 eonergia da palavra. E enifio via-se-
lhe o cansasso no lalejar do seio, e na. lassadao da‘

"
L}
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palpebras, que desciam amorlecidas sobre as pupi=
las vidradas de lagrimas.

Eu cuidava que chamar-lhe « mde » cra resti-
tuir-lbe o vigor perdido. Algnmas veses esta pala-
vra fazia cstremecel-a, ¢ abrir  de repente os bellos
olhos, onde a luz da alegria era um relamipago, que
eu nao padia com os meus carinhos fozer durar al-
guns minulos. No seu sorriso para mim, e para 3s
minhas estereis palayras de conforto, traduzia-se a
violencia, ¢ o corajoso esforco da felicidade contra~ .
feila. . :

No x"umlo ¢ que ew aprendi a decifrar as a-
marguras nos sorrisos. Eu nio ssbia entao que mi-
nha mie cra mais feliz quando chorava, que quando
ria. ‘ ‘ 5

Padre Diniz era pouco fallador; mas cada pa-
lavra sta era uma consologdo, que linha em si uro
preceilo evangelico, ¢ um cons«-lhu de owemoso a-
migo.

Nas mais demoradas syncopes de minha mae
eu pedia ao padre que a consolasse, ¢ aliviasse da-
quelle peso. Ndo me respondia, ¢ o seu silencio de
enldo é hoje bem cloguente para mim, O homem'
de cincoenta annos tivera demasiado tempo de sa-
ber, que o coragao, devorado no inlimo. por agonias
insavaveis, ¢ como o sepulero, insensivel 4s Tagri-
mas \la mide, que ihe pede o filho; ¢ como a dor
que matp, superior & jucta desigual com as debeis
foreas da palavea conforladpra. >

Minha mie, dgpois de olhar-mae epm uma 3(-'

oU
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léngdio penelrante, e vacillar n’uma irresolugao que

parecia affligil-a, disse a padre Diniz com voz suf--

focante:
« 0 meu filho n@o poderia viver comigo algum

Iempo alguns dias, aqui?

‘0 coragio sallou-me no peito. Olhei para o

padre, com geslo ndo menos supplicante que a voz
de minha mae. A alegria que [ranspirava dos mens
geslos anciosos fez sarrir o padre, e irradiou-se na
face de minha mae.

« Viver seu fitho com v. ex.®... — disse o mes’
tré — ndo me parece isso um acerlo... Nao acaba
a snr.® condessa de pinlar-me a vigilante espiona-
gem em que eslio os seus aclos?

— Tem razio.,. —murmurou minha mde, pen-
deéu’a cabega para o seio, e chorou.

« Mas o Berpardo — exclamei eu — n@o ¢ bas-
tanle para esconder-me dos nossos xmmlgos? Eu
pesso-lhe, sim, minha mde ?

— Como hasde tu pedlr-lhe, meu querido filho ?

« Digo-lhe que me deixe aqui eslar de noile,
quando as creadas estiverem recolliidas ; e de dia
esconde-me debaixo da sua cama.

O padre ¢ minha mde sorriram-se ; mas o0 a-
balo, que a desgragada reflexao do padre lhe cau-
sou, fazia do. A infeliz fora ferida no seu orgulho.
A revelaglo, que elle nos fez do medo que tinha &
sua creada, ndo lhe foi decerlo tao pungente como
a observacdo com que o padre respondeu 4 sua do=
ce esperanga de possuir-me. Foi o mesmo que di-
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zer-lhe : « pada podes em lua casa;, por que estd
ahi uma mulher, que tomasles como tua creada, @
que teu marido revesliu de plenos poileres sobre os
desejos mais sanlos de teu coragio. Sufloca pois as
expansies de lua alma, por que o amor que leng
a teu filho nao deve vencer o medo que tens a tua
creada. »

. E ndo ha affronta mais vilipendiosa a uma alma
nobre !

Padre Diniz, reconhecendo a sua cruel sinceri=
dade, precurou sarar a chaga que sé a morle podia
cicalrizar.

— O menino lembrou bem — disse elle. —=
Com o auxilio de Bernardo é talvez muito facil nio
ser percebide aqui, e v. ex.* bem sabe, sabe me _
lhor que eu, o3 graves infortunios que podem se-
guir se a uma accusacdo desla ordem feila a seu
marido... _

« Sei, sei— balbuciou ella.

— E com uma lal creaila nio é para admirar
que no proximo correiv o conde de Sancla Barbora
receba: uma carla da sua... creala, em qas sua
esposa & accusada de ler de portas a duntro...

« Nio diga mais » — inlerrompen minha mie
afflicta — « Eu sei lodos as consejquencias... e a
mais funesta é de lodas a que eu mais appeleco ..
Por Deus, sor. padre Diniz, desejo a morle como
um; agonisante de seda deseja uma gota de agua...
Desejo esquecer-me dos meus verdugos, porqu g
espero em Jesus Chrislo que a minha alma nio vg
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deste mundo com o ‘odio, que meste mando lhe der-
ramaram, a forga, es maldilos a quem meu marido
epcarregou o meu supplicto... Derxo meu filho , &
verdade, deixo meu filho ;- mas' tambem espero em
Dens gue o amor, o'sanlo amor de mde, vd comi-
god elernidade continvar-se no amor de Deus. ., Eu
eston Lao convencida destas verdades, que a minba
fé me dita, que comego a sentir a dogura dos pa-
decimenlos na certeza de que hade vir um, e eu
heide, yencel 0, e esse -hade ser o uitimo... E, de-
puis. mau caro filho, tu: ficaras no munido com esla
heranca de fé, que tua mae te deixa. Se soflreres”
innocenle, bades chegar' a beijar’a mio, que le fe-
riv: de morle, por-que... se nio fosse a morte.,..
que  Iriste cousa cra leres conhucido tua mae para
a perderes tho cedo bie: o

oo += Snr.® condessa | — interrompeu 0 padre —
Essas idéas sao juslas e sanclas ; mas v. ¢x.® nao
pole caminhar voluntariamente a0 lermo final da
sua vida, em gquanto, Deus Ihe der modo de salvar-
se da morle. D'ahi ao swicidio nae vai grande dif-=
ferenca... E cerlo que seu marido lem ma: do-":
le, ¢ nao se horrorisa dianle da cru-ldade de as-
sassinal-a lentamente ; mas v. ex.* lem a liberdade
de, fugir desla casa de marlyrio, COmo (quen foge
& perseguicgio de vm punhal...

"oax yue idéa ! — exelamou allacinadamente mi-
wha: mie. — Quo idéa ! — E posso eu fugir daqui
sem, que o mundo me calumnie, sem ler de enver-

qv il o L onp - odes
s
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gonhar-me de algum ullrage, que desvirtue a mi-~
nha vida de mulher cazada?! .

— Pode — respondeu sergnamenle o padre —
pode, por que a justica de Deus é superior ao juiso
dos homens. Queé pode o mun@dizer ? A condessa
de Sancla Barbora deixou seu marido. Porque? Se
hoaver wma bocca perversa que cuspa a infamia
nojcaracler virluoso da condessa de Sancla Barbo-
ra, a voz da verdade fara calir o calumn.iador: o
eu, homem cujos labios se ndo deshonraram wzinda
pela mentira, e que agradego a Deus a consid re-
¢io que o mundo me dé& sahirei a publico, enira-

rei wos saloes, fsllarei nas pracas, e, se [or preci-

s0, quando o conde de Sancta Barbora ousar as-
sentir aos calumniadores de sua mulher, eu bra-
dareibem allo: « esle homem mente como um vif Ip

Minha mae, exaltada pelo enlevamenlo mages-
toso do sacerdole, sallou do canapé , tomou as 1iaos

do padre, e cahiu de joelhos, solugando palavras.
iaintelligiveis. 'Nem entao, nem hoje posso explicar

a forga que me fez lambem ajoelhar ! Minba mae,

vendo-me g0 pé de 'si, lancou-me o braco esqucrdg

pelo pescogo, e disse-me com vuz balbucianie

« Chora, comigo, mea filho, s0s pés de um,

homem, que quer salvar ‘tua mie ...
O padre fez-nos erguer, e conduziy minha mae

ao canapé, As emucoes desla triste grandesa nido -
resistem os ‘caracteres ignobeis , iquanlo mais o de.

um homem cujos labios nao tinham sido deshon-
“ados pela menliral Padie Diniz linha a face inun

p—— e
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dada de lagrimas, que pareciam paralisar-lhe o
dom da palavra. Pelos gestos, conbecia-se.que o
digno ministro de um, Deus misericordioso nos que=
ria dizer que a sua missdo era aquella, e que o
sublime daquelle quadre eslava no evangelho e nio
no inlerprele, eslava em Deus que mandava, e nao
fo homem que obedecia,

¢ Ainda posso ser muilo feliz neste mundo, nie
é assim snr. padre Diniz? — pergunlou minha mie,
com estranha alegria.

— E qual é o chrisldo que nao pode ser feliz
neste mundo ? — disse o padre. O que sao as per=
seguicoes aqui em baixo nesles tres dias de pere=
grinacio ? V. ex.® pode ser feliz mudando de siua-
¢do, porque, em verdade, nao sei que possa peorar
de soflrimenlos.

¢ Pois bem... en deixo esta casa... mas... »
— E minha mae nesta hesilacdo foi comprehendida
pelo padre.

— Mas... —acudiu elle — quer um tecto hos=
pilaleiro, onde possa viver com. seu filho... ndo &
assim ? ;

« Sim, sim, — exclamou ella como deliranle —
com meu filho... Nio posso aspirar a lanla felici-
gade... é muilo para mim, que lenho sido tao des-
dracada... é,uma iilusio que quero nutrir sem que
Deus me diga que posso realisal-a... »

— Pode ! — relorquiu o padre com confianga,

« Posso ? viver com meu filho ? em paz? sem
remorsos? sem lemores?... posso ? »
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— Pode, snr.® condessa. O mestre de seu filho
nao serd indigno de ter como hospeda, como fi-
lha, e como irma sua mie.

« Oh meu Deus! »,

Minha mae, nesta exclamaglo com as mﬁos er-
guidas, exprimiu o senlimento que nfo posso e@
descrever. Creio que aquella elevagio para o cen
ern uma expansio de reconhecimento, porque ew
tenho sentido, pa minba longa vida de trabalhos,
necessidade de agradecer a Deus nma ventura das
que en, habituado a soffrer, ja ndo ousava pedir.
E esle reconhecimento do infeliz é, por ventura,
um grande (estemanho a favor dessa mio invisivel
que a Providencia d4 aos desgragados que tocam &
borda do abysmo.

Neste lance, o silencio era o seu mais sublime
complemento, Padre Diniz conlemplava minha mie
com uma sania alegria, e parccia que na viva. sa=
tisfagio do rosto se lhe via brilbar a gloria do ho-
mem, que pode ao pé de uma innocente ' desgraga~
da exclamar :

« Salvei-a! »

-

VIIL

E wminha mée, animada pela esperanca de me-
lbores dias na terra, parecia rehaver o vico dasfa-~
ces, aquelle rosado da saude, quendo ¢ o escarlate
incendiado da’ febre, ou a palidez sombreada do mo-
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ribundo. Até esse momenlo nunca eu lhe vira-ou-
tro ‘colorido o roslo.
 Era, pois, a possibilidade de abandonar aquelly
casa que a salvara. Nao se exphcard naturalmente
a robusler'e o desembarago, que, tao depressa, io-
mou o corpo alquebrado de minha mide! Aquella
fronte, alamiada ‘pelo sol da esperanga, restauron a
nobre sllivez de sua magestade acurvada pelo avils
famenlo.” De pé, como a tige da flor que uma gota
dé agub revocou d vila, minha mie sentia-se vi-
ver das axpansoes delirantes do espirito. Regene~
rara-se, Como sA as vivazes aspiracies da mocidode
redsuscitassem do tamulo do seu desalento. Era pma
creanca a doudejar de alegre, abracando-me com
frenesi, beijando com lernura as mios do padree,
communicando-nos o seu contenlamento como wm
excesso de vida, que’Jhe nio cabia no coragie.
.« Se esla esperanca fosse ama mentira — di-
zia ella ~— eu seria mais desgracada... »

— Eu nao minlo, snr.’ condessa — replicon o
padre dando & fysionomia nm geslo de severidade
em que se revelava a firmesa das suas lengOes. —
Hoje mesmo — conlinuou efle — se v. ex. quer
enlrard com seu filho em minha casa, com a mes-
ma liberdade com que entraria na casa de sev pae,
se 0 livesse.

~« loje mesmo!... — exclamou minha mas
— Heje mesmo!... sim... e porque nio hade
ser hojo mesmo? ..l Este convile ‘que v, s.A
me faz bem pode 'ser um aviso de¢ Deus... ew
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dovo talvez fugir hoje mesmo... O anjo.proteetor da
meu Nlho é o snr. padre Diniz, e talvez seja lam-
bem o meu... Mas... hoje mesmo... que dirio ...
oh minbha querida me, inspira-me do eenl... °

E uma forca superior @ winha vontdde foz-me
dobrar os joelhos aos pés de minba mie, suppli-
cando-the que deixasse aquella casa naqguella mes—
ma noite. Padre Diviz forlalecen 0s mevs rogos, pe~
dindo-the que allendesse ao fervorcom que ev he
pedia. Minha mde, irresoluta um instanle, tocon uma
campamha. Bernardo appareceu.

« Bernardo —- . disse ella — posso sabir sem ser
vista ?

-~ Quando v. ex.? qu:zg[, "

« Pos0 Jevar ‘comigo um bahu" »

— Estou eu aqui para leval-o ~ respondem
Bernardo. :

« £ aquelle » disse mlnba mae, apoando P

ra uma caixa Je couro marchelada de awarells, .

A minha al«-'n?rin era como um alvoroco inlitro,
que me nao deixava cerlzﬁur me da realidode da-
quel'e bello sonho /

l!emardo sahira c«)m 9 balw : , minha mis com-
briu-se do mesmo manto, que ibe vira nas duas Wi
zes, qne Lie falldra ; 08 seus  passos para. a porte

eram firmes e resolutos; mas, vyollando a face ‘mas
chinalmuente para o inlerior Jo guarlo que deixava, .

fraqm-mam le vs passos - canson-1he a corigem
e annaviou=se-1he.o brilho das (aens, como se ok
ertre as cortinas ‘do ‘leits lu:_- acenasse una larya
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aterradora. Encostada -ao alizar da perta, pouson
a cabega sobre a mio esquerda, e'segurou-se com
a direita ao brago do padre.

— Enlao que fraqueza é esla, snr.® condessa?
— interpelloe o padre.

~« Sou uma fraca mulher,.. a desgraca dd cabo
do eorpo e do espirito... nem para buscar a ven-
fura deixa coragem 2 infeliz...!

— Que sente, minha mie? — perguntei eu,
Beijando-lhe enternecidamente a mio gelada,

« Que sinto, meu filho ? Nem eu possn dizer-
te... £ o peso do meu destino !... Ea minha cons-
ciencia que me diz que ndo devo tentar a felici-
dade, da qual ndo lenho direitoao menor quinho...

— Nio falle em destino, senhora! — inler-
rompen o padre. Deixe essa palavra ao povo, e aos
impios mais ignoranles que o povo. O deslino é
ama palavra van, é uma negalivaao que Jesus Chris-
to nos diz dos soffrimentos nesle mundo, e dos con—
tentamenlos no outro...

Em quanto o padre perseguia neste discurso
veligioso, quenao pude reter na memoria , abra-
cei minha mae pela cintura , e senti-a (remer como
n'uma febre intermiltente.

O susto obrigou-me a interromper o padre.
Pedi a minha mie que se sentasse , e consegui ,
ajudado pelo mestre , senta-la no mesmo canapé,
donde, ha pouco, a vira levantar-se com tanta
epergia.
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Abi, ainfeliz escondeun o rosto entro as maot y
6 solugava ancladamente.

Bernardo vollava de collocar o bahn fora do
palacio. Minha mie, esiremecen quando senliu pas~
s0s eslranhos no quarto. O terror habilual dasua
vida afinara-lhe o syslema nervoso, a poato de fi-
gurar lhe em cada ruido os passus do seu demonio

domeslico, que se aproximava com o flagello da morls
lenta.

« Ah!és lu?... » exclamou ella,

— Sim , minha sephora ; agora o que reslaé
saber para onde vaeo bahu.

« Para minha casa » respondeu o padre.

— Sum, sim, para nossa casa — accrescenlei
eu.

« Para nossa casa !.., — disse minha mfe, sor=
rindo ternamente para a minba franqueza.

— Pois ¢ o que s¢ devia ter feito ha muilo...
—disse Bernardo com aquellachan sinceridade, que
tlo bem cabe n'um amigo, embora um servo, cuja
honra lhe da foros de inlerlucator nas wais afidal-
gadas conve:sacoes .

Minha mae surriu-se ainda ao decidido applau=
so de Bernardo, e, vencendo um. esforgo que lhe
soffreava o coragio, ergacu se oulra vez corajosae
apimada como ha pouco.

Desla vez nao vollon o rosto ao Iranspor a
porta do quarlo. Padre Diniz, prevenindo a repe-

tigio do acto, tymou-a p- lo brago , e  parece que
a levava por forga.
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& depois atravessamos sileneiosos o salfo por
-onde vieramos: era o salio dos retratps. .

Abi. minha mie largou o brago do padre, e

foi ajoelhar-se diante ‘de ani dos seis quadros, cu-

§as feicoes eu 'ndo podera enxergar. !

i Nem 100 menos murmurava a. sua oracdo, se

erauma oragio o que clla fora alli dzer com.a_

lenguagem mystica do L‘~p\"fn 1
Pé ante pé, acerquei me do padre, e perguu-
tei-lhe baixinho , 'se aqueile painel era a imagem
ge alguma Nossa Senhora. g
Respondeu-me que era a imagem de uma san-
cla. 4
Perguntei ainda o nome da sancla,
Respondeu-me que era minha avd, a mie du-
quella oulra martyr quo estava de joelhos.
« B porque nao hei-de eu resar lam_bem? »
iotervoguei eu. .

ann ~— Ninguem o priva, menino, rese lambem, pe-‘
ca-the que leve 4 presenca de Deus as lagrimas.

de sua mae

P
=

ue havia cloquencia na minha f8, e esperanca na
¢

minha oragio , mas se hoje me pedirem uma pa-
wwra daquellas, uma lagrima das que enldo chorei

nogueile wehemenle fervor, cu terei de pedir pri-,
meiro aos howens que me restiluam a minha inao-

3 eu fui ajoclhar-me ao lado della, Nio sei
quass entdo foram os pensamenlos calorosos. que a,
minha innocencia elevou 4 imagem daquella quo;
vivia em wminha mae pelo espirito de martyrio Sei,

A
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cencia, a minha fé, e o lhesouro de virlude que.

me, roubarams & - T, aBa S il in e

Minha mae levantou-se, e cammhou com lir—.
mesa, mas callada, e recolhida, como se continuasse
ainda a sua pralica qem 03 espirilos invisiveis.

Darante o lransito do palacio 4 casa de padre;
Diniz, minha mie carecev do nosso amparo, algu-,
mas vezes, para ndo cahir desfallecida. Apenas po-
demos arrancar-lhe algumas palavras, apesar de,
lodas as diligencias que fizemos por distralsil-a.

Quando enlramos no meu quarte, sabia Ber-.
nardo de pousar o baho. Minha mie fez-lhe sig»
nal de acompanhal-a, e disse-lhe: ‘

"~ '« Vai para casa, e vem manhi parumpar-me
o menor incidenle. Tem cuidado que te ndo sigam,
nem le vejam entrar nesta casa. Queria remuné-
rar-le os leus servigos, meu amigo leal, mas sou.
pdbre como sabes, e se fosse rica seria muilo me=;
lindrosa em recompensar-le, porque o teu coracdo é
nobre de mais para ser pago com dinheiro. »

Bernardo chorava, e ndo podia articular os ge-
midos eom que se despediu de nés. -

Minha mae, movida pelos carinhos de D. An-
tonia, passou a apparentar um socego e conlenla-
menlo (@ espirilo, que fazia a felicidade de lodos
nds.

. : 3 B,

Mm houve algum incidente desagradavel Mi-
nha’ 'mie parecia feliz, ¢ nés procuravawmos, com a
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nOssas - conversagoes alegres, suslenlal-a naquella
sua dislracgao.

Alé 2 uma hora da noile, estivemos junlos no
meu quarto. Depois, minha mae recolhen-se ao de D,
Antonia onde f0ra preparadd a caila.

Quando we alevanler, na wanva 4o dia seguin-
fe, vi da janclla do meu quarto que puuba waie
passeava no juidim,

corr, cuelo de alegria, a beljar-lbe a mao, re=
preliendendo-lbe  docewenle nav we ler maundado
chawar, Respondeu-iie que o svluno da mwanha era
& unild hula lelis 4o i pald as p;s;uas pouco
venluiosas ; € na0 quisera  por 1s:0 accordar-iue,
Disse mais que se erguera muilo cedo, por que dor=
Wi qudlro boras um somuo sucegado, 0 que njo
lbhe aeuulecera by muilos annes ; € cono nio podes-
56 nuln precisasse duriiir wals, viera, COW periwis-
540 de v. Anlouia, recordar, svsinua, a veulura que
Deus lhe concedera n uwas pouces de horas sem
quo alguma nova desgraga [h'a perlurbusse.

Minha wdie fez-we sentar av pe de si, e incli--
nou-iue a cabega sobre 0 seu howbio. x\eala posiu~
ra, estivemos, alguns minlos, silenciosos, -

E mexprunivel o goso de_minba alma, n’aguel~
les rapidos 1nslanles.

ku, ¢ winha wie, precisavamos d'aquelle re=
colhimenlo, daquella mudez, em que o coragio pa—~
rece povoar-se-nos de espirilos celestes, quelallam
uma linguagem, que a lingua humana ndo arlicula.

E tanto assim 6, que, se, naguelle momenlo,,
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me pergunlassem o que en senlia, ndo me fora pos-
sivel dufinir com a palavra as vagas imagens que

tanlo me diziam.
E, como eu enlio nolasse a -insufliciencia das

minhas idéas para revelar a expansio de immensa
felicidade que: me enlevava, lembrei-me se a falla
seria de mim, e da minha falha de palavras. E,

porisso, pedi a minha mie que me dissesse o-que

Senlia.
Respondeu--me que ndo podia.
-« Olba, men filho, eu penso que; Deus ndo con~

cede’ & palavra a soberania que concede a0 espiri-’

. As grandes dores sio mudas como os grandes:
jubilos. Em situagoes de infinila amargura, cheguei
a um eslado de nio poder gemer. Ajoelhei muitas
vezes, sem balbueiar uma palavra queixosa ao Deus
da-juslica, por qae a nao tinha. E ja hoje ajoelhei
a0s pés da minha cama, com o coracio a trasbor-
dar dealegria, ¢ tambem nao live uma palavra com
que agradecesse ao Deus da compaixdo os momenlos
de felicidade que me dd. O que sinto agora, meu
caro filho, é um desafogo na alma, uma primave-
ra na vida, um ndo sei que de felicidade, que sb
pode comparar-se ao transporle do convalescenls ,
que se levanta de um leito de prolongado soffrimen=
to para respirar o aroma das flores de Abril. Com~
prehendeste-me, meu filho ? »

— Sim, minha mde — respondi eu. — Com-
prehendi, por que ew, se podesse fallar como falla
minha mde, ndo saberia respopder som outras pala-
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vras ; mas 1o somos nds tao felizes ?... nao parece
que Deus nos esld olhando neste momwento cem tanto
amor ? A genle nunca deve suppor-se desgiacada
de lodo...

« Porque, meu filho?»

— Por que nés eramos honlem muilo infeli~
zes, choravamos uuito, e eslamos aqui agora abra~
cados, e 3o venturosos , fue nem podemos dizer
por que somos ldv felizes, ..

¢« E se o dia de amanhd assim ndo for?»

— E porque nao serd?! A mae ndo quer le-
vantar-se manhd como hoje, vir como hoje ao jar-
dum abragar seu filbo... dizer-lhe que hade fazer
o mesmo no dia seguinle...

« Ah! sim, meu filho, eu queria como ndo
pode querec-se mais & vida, a0 amor , e 4 salva-
¢do ; mas os designios do Senber sao (o oceullos...
e o mundo esld sempre 3o acordado para nio dei-
xar adormecer a desgraga no coragéo de uma mu-
ther infeliz.. :

— Pois que ha agora a recear ?...

« O'men passado... meu filho... o meu pas-
sado...

- Neste momento, vimos BernarJo descer para o
jardim. Minha mie sobresallou-se, quando o viu,
e murmurou com voz: lremula :

« Que desgraga vira annunciar-nos?...»

Bernarvdo juslificava o triste pressentimoento de
minha mae: vinha palido; eassustado, couio se o .
persegnissem.
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«Que ha Bernardo? » perguntou minha mi'g
com sobresaito, sahindo-lhe ao caminbo,

— Nao ha boas cousas, senhora condessa.., O
demonio esta da parle dos maus sempre a tecer
conlira ‘03 bLons. :

« Pois qua 67 »

~— Que hade ser, minha senhora... Era meia
noite e baleu a porta o sor. conde,..

« O snr. conde! » exclamou alribuladamente mi-
nha pobre mae. .

— £ verdade. Eu fiquei sem pinta de sangue,
quando lhe ouvi a voz.

Mwha mae (ransfigurou-se rapidamente. per-
dendo a vivacidade que ha poucas horas principia-
va a agilar-lhe as feicdes, d'antes paralisadas
pela dor. E receando ser visla no quintal , onde
realmente nio podia sb!-o, levanlou-se precipilada-
mente; tomou-me pela mao, e correu a esconder-
s no meu guarlo.

Bernardo enlrou comnosco, ¢ em seguida o pa-
dre e D. Anlonia. ,

« Ha algum acontecimenlo? » pergunlou o pa-
dre. : ,

~— Era impossivel que 0 ndo houvesse... «res-
pondeu minha mie, e coutinuou com um lriste sor=
riso, seme.hante a uma ironia &s suas proprias des-
gragas -— '« Eu ndo te disse, mea filho, que o dia
“d'aoranhd nido seria como o de hoje?... Enganei-

me, por que a desgraga eslava outra vez comigo
RSt o

o
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quando eu suppunha, que ella me daria algumas
horas de treguas,.. »

== ¢ Pois que fon? » interrompeu o mestre, vol-
tando-se para Bernardo.

— Chegou o snr. conde — é o que aconle~
ceu, quando ninguem o esperava — respondcu 0
creado.

« — Nesse caso — lornou o padre com estranho
conlenlamento — nesse ¢aso, snr.” condessa, levanle
as mios a Deus, e agradeca-lhe ndo estar em casa
para o receber. »

E minha mde filou um olhar de profunda re-
flexdo na face do padre, como se aquellus palayras
confortadoras tivessem feilo em sua alma uma sau-
davel impressio.

Bernardo iconlinuou.

« O sor. conde foi direito a0 quarlo da Eugema,
e encontrando-me n'um corredor onde vim cum-
primenlal-o, disse-me que nao era preciso que a
snr.® condessa soubesse da sua vinda, Nio respon-
di nem palavra; mas senlia ca por denlro uma af-
fliccao daquella casta! Em .vez de me ir deitar,
eslive de vigia a vér o que se passava, porque en
ndo sabia verdadeiramenle o que vinha.a ser aquel-
la recommendagdo de ndio dizer & snr.? condessa que
tinba chegado o seu marido, lio depressa, sabindo
por tanlo lempo. Antes de mais nada, desci & ca-
vallariga, e pergunlei ao lacaio, se o snr. D. Miguel
tinha vollado. Disse-me que ndio Pergunlei-lhe por
que livha vindoo snr. conde, que fora na compa-

(O



—“-'1.91 i

nhia do rei, respondeu-me que nio sabia, nem se
lhe importava saber. Fiquei como d’antes. Descalcei
0s capatos, e vim em palmilhas até a porta da sala,
onde estd a porla do quarto da creada. Esta porta
estava aberla, e deixava ouvir tudo o que 14 se di-
zia. Ouvi algumas cousas, gue ainda me ndo es-
queceram, por que até as escrevi, para as vir dizer
a sor.® condessa... .

« Nio, nio, Bernardo — interrompeu minha
mae — Nao quero saber as conversas de mea ma-
rido com a sua creada.

— Mas talvez seja ulil e necessario sabel-as...
— disse o padre.

« E o certo é que é muilo necessario sabel-as
L. vedarguiu Bernardo. V.ex." dd licenca (que eu
as conte 7

" — Sim, dou, diz tudo, nac me poupes 0 CO=

racdo 4s punhaladas que mais m'o despedassem.

« Pelo contrario — lornou Bernardo — talvez
que tudo seja para bem. Foi assim. O sor. conde
eslava a dizer 4 creada, que chegando a Sanlarem
tivera muilas saudades della, e conbecera que jd nao
podia viver sem ella ; ¢ por isso se fizera doente,
e fora deilar-se dizendo que tinha febre; e que o
sar, B. Miguel, pensando que era verdade a sua
doenga, lhe dera licenca de vir lractar-se a sua ca=
sa, e procural-o em Braga depois que eslivesse rege
tabelecido. Que tencionava demorar-se alguns dias,.
¢ depois lornava “.n hir, levando a creada em sua
companhia, porque nio podia viver sem élla. Ora
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aqui esta o que so passon alé 4s duas horas, em que
me fui deitar, porque se fechou a porla do qunr-
to. »

Olbei para minha mie, & vi-lhe o semblanlo
prodnglusamente sereno. Esperei ouvir-lhe uma pa-
lavra, mas nio se abriram seus labios, fechadus por
um sorriso inexprimivel. .
" D. Anlonia tigha-se henzido duas vezes ducan-
le a narrativa de Bernardo, O padre enrugara a
tasta, como escandalisado pela immoralidade do pla-
no do conde. Eu senlira-me feliz por concluir de
tudo aquillo que minha mde continnava a sor mi-
nha mie, e minha companheira, !

~« Bstéd dito... — disse Bernardo — o snr. conde
levanta-se das 10 para as 11, e eu vou véro que
acontece agora. »

Com estas palavras, conhecemos lodos: que o
verdadeiro aconlecimento devia dar-se gquanlio o
conde nio encontrasse em casa sua malher. Nio
trocamos palavras, mas o silencio, em que Bernardo
nos deixou, era o susto em que lodos ficavamos.

).

Quem soffre muilo, com raros - intervalos- de
repouso, familiarisa-se com a dor. Nas pessoas mui-
to infelizes ha uma rennncia do seu quinhio de
prazer, quando chegam a conveucer-se da esleri-
lidade de seus esforgos por uma sorte melh or.

A dolorosa pratica deslas idéas eonheci-a na pre-
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senca de espirilo com que minba mle ouvira Bep-
nardo, e esperava ainda ouvil-o, depois que o con-:
de a nao achgsse em casa.

" Reparei muilo enlao, e avalio hoje mais aguel-
le ‘seu sorriv indecifravel, quando o creado lhe ¢on-.
tava o8 exiremos de seu mando pela sua creada. .

O amor proprio ferido, ¢ orgulho senhoril avil-
tado, o despreso absoluto em que seu marido ai
linha, sacrificando a honra de ambos 4s saudades,
de uma creada, eslas affrontosas vexacoes ao cora—
¢dode misha pobre mde arrancaram-lhe apenas um
sorriso de apparente indifferenlismo.

Seria indiflferentismo ?

Nio era, ndo. Era a resposla mais nobre ‘que
uma senhora podia dar. Era a expressio mais leap
de um espirito pundonoroso que, mesmo na des-
graca, recebe com magestade a extrema das ¥ila~
nias.

" A mulher trivial desencadearia uma lroveada -

’

de epythelos 3 seu marido, e 4 sua ignobil rival.
Yomilaria golfadas de maldi¢tes sobre o sen algoz;
e prolestaria vingar-se delle, obrigando-o a coraw
quando visse sua mulber uzurariamente paga de suas:
infidelidades conjugaes.

Tive muitss vezes, no trabalhoso curse da mi-
nha vida, occasiao de comparar minha mae. Che-
guei a ser « povo» acredilando ua supersticio de
sangue nobre; mas quem ao depois me desilludia -

esle prestigio cram as wulheres fidalgas que des—

:
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ciam ds ‘iras sordidas e plebeas, se o ciume lhes
fervenlava o sangue.. azul. ‘

O que, em verdade, conclui de todas eslas va-
riantes foi que esle planeta, organisado por Deus,
e entregue & administragao dos homens, nao podia
cahir em peores maos.

Mas niio vd eu perder-me em abstracgoes fas-
tidiosas para mim, e para os que me lerem eslas
pungentes remeniscencias.

Era & larde, quando Bernardo ‘voltou. Espe-
ravamol-o anciadamenle, eu e o padre. Minbha miae
essa parecia indifferenle, ou pelo menos resignada
ndo sei para que novos lormenlos, que de seu ma-
rido podiam vir-lhe.

Bernardo conlou assim o que presenciara :

« O snr. conde & 11 boras erguen-se, e a
creada poucos minutos anles veio 4 cosinha dar or-
dens para o almogo. Eu fui quem levei o labolei-
ro, para a anlecamara da moca. O snr. conde sa-
hiu do quarto, com ella ao seu lado e parecia mui-
to contenle da sua vida. Senlaram-se, ¢ mandaram-
me sahir. Ao mcio dia tocaram a campainha, e
eu fui buscar o taboleiro. Quando me retirava, cha-
“mou-me o [idalgo, e pergunlou-me s¢ a snr.* con-
dessa j& estava a pé. Respondi que ndo sabia. Man-
dou-me saber. Nio estava md esla! Que haviaeu
de fazer nes'as enlalas? Kstive um bocado por alli
a passar tempo, e la quando me pareceu fui-lhe
dizer que a snr.® condessa ndo eslava no quarto.
Perguntou-me elle onde ¢é que estava; respondi=
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lhe que nio sabia Disse-me que fosse sabel o, E
vai eu comecei a perguniar aos creados se sabiam
onde estava a senhora condessa; respondiam-me
que ndo. Forle novidade! podera responderem-me
que sim... Tornei ao senhor conde, e disse-lhe que
ninguem sabia dizer onde estava a senhora. E vai
elle fita os olhos espantados em mim, e grila como
um endiabrado :

« Quem foi que le chamou oulra vez para esta
casa? Eu nfo le linha mandado embora ?

Fiquei atordoado com estes grilos, e quasi que
me hia engasgando !

« Responde — gritou elle oulra vez — quem
foi que le chamou para esta casa ?

— Foi a senhora condessa — -respondi ew,
com lodo o desengano.

« E onde estd essa mulher?

— Nio ‘sei dizer a v. ex.®

« Vou-te mandar amarrar, bregeiro, e vergalhar
como a um preto, alé dizeres onde ella estd. » disse
elle. Subiram-me ca uns cerlos fumos a4 cabega. En
sempre fui bomem prudenle e temenle a Deus ; mas
quando me querem chegar ao forro da camisa, ndo
conhego ninguem. Nio pude conter cd a raiva, e
sempre lhe fui dizendo, que ndo seria facil amarra-
rem-me conlra a minha vonlade; que, se eu eslava
naquella casa, era por que a dona da casa me man-
déra chamar; o mais que o condé podia fazer era
mandar-me para a rua, e pagar-me primeiro. O fi-

dalgo poz-se a olhar para o lado como quem pro=
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€ura com que me aurar a cabeqa 0_que egtav_a
¥ &' Mo "era “uma” cldeira, quo de éekr“to”ur'u;
sabre mim, se a Eagenia Thé nio agarrasse Do bra-
¢o, dizendo-lhe palavras teruas. 'Fm 0 (ue me valeu
@ mi, e nlo sei se lhe dig a, sen.wrn condcssa1
u= pio foi mau para elle; por que, favas conla-
* des, elie a dar-me com a cadeira na cabcga e cu
a procurar-lhe a barriga com uma namlha, Dcus
me perdoe! A creada levou-o pelo brago para o
qustio, o fez-me signal de que mo escapasse, Nio
fui preciso segundo. Fiz a troxa, e mandei-me mu~
dar, ¢ nio (rouxe saudades. Ora aqui esti o que
et séi '

Minka mie CONServou-sé na sua admlravel nlo-
g moral, cm quanto Bernardo fallon. Eu e 0 pa~
dre alzumas vezes sorrimos as franquezas (e Ber-
wardo, que nlo poderiam, sema gyria plebaa, cau-
sar vontado de rir. O padre Diniz offereceu acolhi-

gaento em sua casa ao fiel creado; mas nem elle~
nem minha mie poderam conseguir que seappro= .

weitasse, vislo que nao precisavam deile pnra o lra-
balbo. Aquelle amigo leal chorava quando se des-
pedix de nbs’; ¢ consolava-se com a esperanca de
ser ¢m Uia lestemunha da nossa felicidade. .

© Estavamos, por laoto, prwmlos e saber o qua
s2 passava em casa do condc de Sanclu Barborq

Minfia mie rHo se moslrnva mtercsqada n'isso , &'
parece que se e=Torqava por alf.csta;slmxlhaqlu as-,

sumplo das nossas conversaq(ies E\; estimaya_ mus

.esta suiwl.xdé su-emdade de seu espmto- mas- iia:-’
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dre Diniz conhecia melbor que eu o cora.gé,o_huma-'
no, quando dnsse a minha mae: :

« Eu vou sondar por terceiras pessoas 0. un,-
86 passa em sua casa, senhora condessa. Penso que.
ndo poderei saber cousa que mais -aggrave o seu
infortunio ; pelo conlrario é de crér que seja a fa-
vor da lranquillidade de v. exc.® tudo o que se li=

vet passado... '

— A ravor da minba lranquillidade !... — in=
térrompen minha mae.

« Por cerlo... Nao podemos esperar que o con-
de de “Sancta Barbora so converta n’um bom mari-
do. Eu eslon persuadido dislo, se é que a Provi-
dencia me nfo desmente com algum milagre. E em
quanto Deus nfo vier direclamente inleryvic nos ne-
gocios dos homens, eu penso que a indole de sem
marido ha de ser sempre a indole do seu algoz, @
perdoe-me v. exc.® esta maneira de chamar 4s cou=
sas pelo seu nome. O que primeiro devemos
pedir a'Deus é a regeneragao desse homem ; o so
as'nossas oracdes nio bastam para conseguirmos lal
maravilha, devemos pedir que o desvie para longe
d’uma infeliz senhora, que nao deve deixar-se mor=
rer, pedindo 4 justica divina que a vingue. Um
crime menor vai affastar esse homem d’um crime
maior. Seu marido, abandonando Lishoa para mais
livremente saborear os amores da sua creada, delxg.
a v, exc.® uma respiragio mais livre, um ar mais
pnro, e uma sombra de menos a perseguil-a de noi -
te'e de dia. O que elle ndo pode roubar-ll;e é a
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- suprema felicidade que v. exc." deve agradecer &,
‘Deus, porque & innegavel que o mal é uma_ planta
da lerra, e o bem um orvalho do ceu. Embora esse
orvalho nem sempre nos converla os espinhos da
mortificacdo ‘em flores de paciencia, devemos agra-
decer muilo ao Allissimo 0s pequenos beneficios ,
que bastam para compensar-nos grandes amarguras,
V. exc.® tem um filho, e tem um pae. Este nome
quero-o para mim; e se uma infeliz amiga néo des=-
denha que eu a intitule minha querida filha, hade
seguir os dictames d’um homem de cabellos bran-
cos. Mulber, que ama seu filho, pode dizer ufana-
mente que o seu coracao esld cheio d’amor. Eu nio
sei que possa desejar-se na terra mais suprema fe-
licidade. O amor de mae, esle amor tio sanclo,
esle reflexo da lernura de Maria Sanlissima, é o vin-
culo que prende as delicias dos anjos com as raras
alegrias da terra. Que mais quer, senhora condessa?
ndio tem aqui seu filho ? '

« Tenho, lenho — exclamou minha mae, abra-
gando-me com exaltada vehemencia — tenho aqui
meu filho, e tenho medo que m'o roubem , lenho
medo que Deus o chame para junlo de seu pae...
Oh senhor padre Diniz | eu sou {30 desgragada, que
tremo alé de pedir um bem, como se livesse a cer-
fesa de que nao tenho direito 4s migalhas de feli-
cidade que sobram 4s mais pobres mies, e essas
pobres mulheres, que apagam com lagrimas a séde
de seus filhos. Pois ndo vé? Acha que esse homem
nfio fard valer toda a sua auctoridade em Lisboa
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para vir arrancar-me dos bracos desta creanca”,
Nio sabe, meu querido pae, que este menino é a
innocente causa dos meus padecimentos, ha tantos
annos ?

— Sei, sei-o de mais!... — respondeu o pa-
dre — mas Lishoa nfo é uma aldeia. V. exc.® vi-
verd em minha casa, desconhecida, como se, em
vez de enlrar aqui, se afogasse no Tejo, ou fechas~
se sobre s1 a lousa d'uma sepullura. Quando fosse.
possivel ser descoberta a sua existencia em casa do
pobre mestre de meninos, v. esc.® acharia nesla po-
bre casa os meios neccessarios para transportar-se
com seu filho a duas mil leguas de Lishoa, A ben-
¢lio de Deus nido desamparou Agar no deserlo. A
victima, que foge a um sacrificio de morte que lhe
nfio é necessario para salvar a honra, em loda a
parte encontra a mao invisivel da Providencia a
_ ministra-lhe o suslento dos que padecem por amor
da justica. »

Minha mae, ajoeliando aos pés do sacerdole,
regava-lhe com lagrimas as mdos.

/

XI.

Padre Diniz dedicara-se exclusivamenle a con-
solar a sua filha adoptiva. A sua conversacio era
quasi sempre o meu fuluro. Ninguem , como elle,
saberia desenhar tao bellas perspeclivas. E nJo sei
que loque de certezs os seus quadros tinhiam I' Mi-
nha mae ouvia-lhé aquellas formosas iﬂ‘i‘zséeé’j 3

e e —
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juraria pelas realidades d'ellas, como se o padre,
fosse um profeta. Lisius

Nao seria profeta, mas tinha o dom mais su-
blime do anjo do conforto. Eu, no abatimenlo es=
curo em que hoje me vejo, neste abandono mortal
a que volei as mentiras da vida, seguiria por loda
a parte um homem, cuja linguagem arrojada em vi=,
soes eslranhas podesse arrebalar-me o ouvido, ja
que o espirito ndo pode lirar dos seus recursos uma
illusio momenlanea. Eu queria deparar esse ho-
mem, para viver alguns annos das bellas chyme-
ras dos seus sonhos, lancar-me fora desle globo em
que me vejo cansado n’um gyro de infortunio, e
acabar de convencer-me que o fantaslico ¢ a cousa
unicamenle boa deste mundo. .

Ora o padre Diniz era um homem de supre-
ma intelligencia, por que recebera do cen a imagi-
nagio creadora. Uma vez, senlados & larde sob as.
sombras das faias do quinlal, en e elle e minha;
mae linhamos cahido n’'um silencio profundo. Pa-
dre Diniz estiveralongo tempo embzbecido nas bel~
lesas do horisonte, onde o sol, como a lava de um
vulcdo, parecia espirrar linguas de fogo 4 superfi-
cie das aguas.

Eu, attrahido pela meditagio extatica dopadre,
procurava comprehender os myslerios que seriam
vislos por elle na mageslade do sol, atufando-se nas
ondas. )

Minha mie n@o olhava para o ceu, nem para
a terra : as suas visdas eram l& no interior do seu
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espirilo, onde os nossos olhos fndo ‘podem penetrar,
Com as maos enlrelacadas, e a cabeca pendida so-
bre ellas, minha mide poderia chorar em segredo ,
se. uma lagrima , escorregando-lhe alé aos labios,
ndo. viesse dizer-nos que um grande peso de infor

tanio nio deixa levantar os olhos para admirar os-

augustos quadros da creacdo.

E é assim ; por que a desgraca é-me sempre
mais intoleravel, quando vejo, féra de mim, uma
bella natureza, serena como a paz, risonha coro a
alegria, embalsamada como um jardim cultivado por
anjos, e sinto, no meu mundo inlimo, e vejo, no
meu panorama de agonia, a desconsolagio do pas-
sado, as trevas do presente, e o terror do fuluro.
Nido sei que alegria insultuosa & minha desgraca
vejo ahi nessas bellesas insensiveis de uma nalure—
za lympida, onde me considero isolado como um
raco negro, um proscriplo da felicidade !

E, talvez que minha mae pensasse assim na-
quelle tempo em que nés contemplavamos o ceu, e
ella chorava. Talvez, que aquella alma varonil des-
cesse entio aosabysmos de um soffrimento, que de-
veria ser um exclusivo de maldi¢do para os homens
de ferro, que pndo tivessem o direito de exclamar
em lances de desesperaciio : « Compadece-te de mim,
oh Deus, que sou teu filho I'y Por que este grito,
se nao é ouvidonos ceus, é o precursor d’uma blas-
femia, que deve ser ouvida nos infernos. Por que
essas lagrimas d’uma creatura, que se acha “nesle
mundo a soffrer, neste mundo onde uma for¢a in-

.
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visivel a collocou e abandonou... essas lagrimas,
eonforme vdo cahindo n’um chiio esteril, apagam
desse chiio os vestigios da Providencia . . .

Eslavamos, pois, na situacio que descrevi,
quando padre Dinmiz, descendn os olhos do ceu, e
fixando-os na face meio-escondida de minha mae
fallou assim :

« Esla- hora manda recordar; @ a reéordaqio
é a vida mais grala aos inlelizes. » ‘

~— De cerlo! — exclamou minha mae, erguen-
do de repenla a cabeca, e suspirando com desa-
fogo. .

* « Recordaremos, pois., == c¢ontinuou o padre’,
pousando_as; maos entrelacadas sobra o peilo. Ha-
verd quinze annos... era assim poruma serena tarde
de verio... e lembra-me de um cea azvl, o de'um
erepusculo saudoso similhanie @ este: que Hos fag
reconcentrar, e senlir, e soffrer. _

« Além por aquella escada vi descer’ um ho-
mem, que me ndo conhecia... e en de relance co=
phecéra no « grande-muando. » Fui a meio-caminho
recebel-0 e cumprimental-o. Disse-nie que, sabendo
que eu estava. s meste jardimy, awntes' quizera ser
aqui recebido, por' que tinha a'fallar-me de cousas
inviolavelmente secrelas. . jeoedl

« Mandei-o 'sentar no banco ende dgora estd a
senhora condessa; e eu senlei-me neste mesmo ban-
€0, .. al’ aon :
.« Devo aqui ceder a0 desejo que tenhio de’ a-

:
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juntar os trag,os da figura deste "hemem , se a e~
meniséencia m’os der fielmente.
« Nao era allo; mas éra admiravelmente ma-

gro. Tinha olhes grandes e'megros, € nesles olhos -

scintillava uma luz inquieta, que revelava um gran-
de alvorogo de espirito. E naoera s6 nos olhios que
eu admirava esla volubilidade. Naque]le composte
de faicoes, dir-se-ia que a bocca ‘era o orgio que
menos fallava. Por um contraste admiravel, a"fy-
sionomia desle homem era ao mesmo'lempo sevéra,
absorta, e tristissima. O palido ¢ o descamado da—
quelle rosto representaria fielmerite’ & ‘paralysia d'um
cadaver, se a energia exuberante dos olhos' The nﬁo
verlesse um- como eclardo de vnda :

« Veslia de prelo, como em }ucto rigo’roso;'e
notava-se um desalinbo no seu vestido, se hem que
de prompto se conhecia que era o despreso e nio
o mau goslo que presidia dquelle desarranjo de gra-
vala, de camisa, e até de symelna na abotoadura
do casaco.

« Ora eu nfio pude esquecer-me desta frivola

circumslancia que menciono, porque tenho sido mul-
to curioso jem reparar na maneira como se vestem
alguns homens, que prelendem distmgmr $& Na 50~
cidade, seja pelo que {or. '

« Tive sempre para mim que a 'prim'eira con-

dicgdio de wmy ‘homem banal, @ sinceramente lolo, &

0 cuidado-com que elle compde a gola do séu ‘ca-
saco de modo que nio discrepe wma lisha - do'ta-

"lhe que o alfaiate lhe deu. Ha abi muita frivolida-
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de nesse espirito, que se considera lanfo mais su-
blime, quanlo pode manter-se direilo enfre os col-
leirinhos da camisa, e verticalmente equilibrado en=
tre as duas azas do lago da sua gravata, »

Minha mae por condescendencia, lalvez sor-
riu-se ligeiramente ; e eu ndo pude avaliar com-
pelentemenle a crytica jocosa de meu mestre. E
continuon :

« E, por tanto, se me perguntassem que juiso
fazia eu da minha visita, antes de ouvil-o fallar,
diria de antemdo, como um propheta, aquillo que
depois me sahiu 130 ao cerlo com o meu systema
de julgar do monge pelo habito,

« Depois dos primeiros cumprimentos, o cava-
Theiro disse-me quem era. A senhora condessa adi-
vinhou-o ja. Este menino nio lem precisio de sa-
ber-lhe o nome: faca de conta que houve uma
Ienda fanlastica, em que o nome do heroe ¢ a pa-
lavra menos curiosa do enredo.

Vi que minha mie empregava dobrada alten .
¢io, em quanto o padre continuava.:

« Dito o seu nome... inulil para -mim... o ca -
valheiro ficou por alguns momentos silencioso, met-
tendo os dedos por entre os cabellos , que alirava
negligentemenle para traz das orelhas. Pediu um
copo d’agua, pediu licenga de fumar, e al-
guns minutos de descanco antes de declarar a causa
porque viera procurar-me. « Devo parecer-lhe um
homem exiraordinariol...» disse elle, — Por em
quanto — respondi eu — ndo vejo em v. exc.® mais

|
J
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nem menos que um homem. — « Muilo infeliz ., .9
accrescenlou elle, tomando o copo da agua, e dis
zendo ao creado que o deixasse ficar.

Passados os minulos de descanco, o cavalh ei-
ro, com voz pouco firme, porém de¢ um limbrein-
sinnante e simpaticamente melancolico, explicon a
sua vinda da seguinte maneira :

— Antes de fallar, poderia eu mover a com-
paixdio de v. s.* a meu favor, se podesse chorar.
Nio posso... nem jamais poderei. Se eu, ao menos,
poder pintar bem a minhasituagiio, e a de uma in=-
feliz menina, que n@ao posso resgalar com o meu
saugue... lerei conseguido da sua caridade o que as
lagrimas conseguiriam. » :

« Falle, sem reserva. Possua-s¢ de que falla
com um homem disposto’a servil-o, como se a nos-
sa amisade fosse de muilos annos , como se v. ex,*
viesse pedir an seu mais querido irmdio um grande
sacrificio. » — Estas palavras reanimaram=no sensi-
velmente , dando-lhe & expressao uma firmesa de
confianca e inlimidade.

« Eu néo procurei — disse elle — quem me ap-
presenlasse a v. s.® Nao ha difliculdades invenciveis
para uma dor que nao envergonha a pessoa que a
soffre. Vim s0, e ndo me arrependo de o ter feito,
por que leio no bondoso rosto de v. s.* a toleran~
cia. .

« Sou um filho segundo, e, por tanlo, sou um-
homer pobre. A lei dos caprichos humanos- deser=
dou-me no coracdo , desde creanga, cerlas inclina~
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g¢des que um homem pobre, um filho segundo, mal
pode sullocar, quando estd adullo no espirito, & form
te: na, vontade. E jé que o filho de um nobre, que
nio deve a primogenilura a um acaso feliz , & le~
galmente pobre, parece que a lei, em recompensa,
deveria desvelar-se pela sorte desse bastardo de um,
matrimonio legitimo, E nio lhe seria nada penosa;
o seu disvelo, decretando. que o filho segundn da
qualquer senhor. de vinculos, cujos bens ndo bastas-
set 4 sustentagdo dos que vierem depois do morga~
do, fosse conduzido dos bracos da parteira a um, des-
pejo.commum de creangas. A creanca cresceria igno=
ranle e ignorada no seu nascimento. Chegada & edan |
dede guardar uns percos, de alinhavar umas bolas, -
ou de esfregar uma sala, o filho segundo do illustre;
senhor dos vinculos seria um gapaleiro, um creado
de servir, um gaiato de praga, € poderia alegremente
salisfazer as uecessidades da sua condicio. Entao,
sim ; a lei seria generosa para o morgado, e gene=-
rosa_para o filho segundo.

« Desculpe-me v. 8. eslas delongas, cujo valor
36 eu comprehendo, por que nllo posso desviar a
reflexiio deslas puerilidades, desde que me langaram
em rosto 0 men nascimento, como segundo, quéren—
do assim convencer-me que nao podia aspirar aos
nobres eslimulos do coragio de um primeiro.

« Era tarde, quando m'o disseram, senhor pa-
dre Diniz.

« Sahi de um collegio aos qualorze annos. Oilo
annos de um amor celebre desla celebridade , que
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nap faz ruido no mundo, mas que devora um anno
da existencia em cada dia que passa... um amor
assim lem sido a ‘minha infancia, a ‘minha adoles-
cencia,  a minha velhice.., V. s.® bem v& que a
minha apparencia é a de 'um homem, que sé arrasta
nas visinhangas do tumulo, como esses vermes es-
magados, que ndo acham no ar livee, que respiram
0s vivos, 0 alimento, e o repouso que lem cerlo en-
tre os cadaveres.

« Enconlrei asos qualorze annos, uma dessa
mulheres fatidicas, que lrazem no seu primeiro olhar
de amor a ventura plena, ou a desgraca absoluta do
homem que ‘encaram.

« Era creanca como eu, filha segunda como
eu, ¢ predestinada, como eu, para o infortunio.

« Nao sei dizer-lhe como vivi pelo amor deste
anjo. Foti, primeiro, um sonho sem sobresaltos, uma
suave embriaguez do coragio sem o delirio dos sen
tidos, um ardentissimo desejo de felicidade , sem
calcular o que devia ser a felicidade para nés. Foi,
depeis, um acanhamenlo em nossas revelagdes, um
corar sem molivo quando baixavamos os olhos um
na presenca do cutro, quando os levantava mos si-
mullaneamente para o cea, como a suppl icarmos
coragem para podermos ao mesmo tempo sollar a
palavra fremenda, a expressiocomprimida, qoe de-
via sellar o contracto que mutuamenfe faziamos de
sermos ambos desgracados por oda a vida. Foi,por’
fim; @ lucta deszbrida do coragfio com' a cabega,
da innocencia com o calculo, da santidade das af-
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feicdes com o demonio das conveniencias sociaes.
o « Este 6 o enrédo -da minba tragedia‘, senhor
padre Diniz. O que nfo pode ser contado é aquillo
que eu calo, por que nido sei como se contam as
minhas anguslias secretas, nem v. s.* poderia com-.
prebender-m’as. A serenidade da suafysionomia as-
segura-me que eu sou um estrangeiro, que lhe falla
uma linguagem sem significagio para o sacerdole},
que verle o mel da religido na laca das agonias, cujo
lravo nunca provou. »

¢ Eu comprehendo-o, senhor:

Foram as minhas unicas palavras, e elle contis:
nuou : :

« No fim de seis annos, este amor abafado pela
mio da indigencia... da indigencia .... Ndo lhe pa=
rece bem avillante, bem  ignobil; esta palavra, senhor
padre Diniz ?

¢ — Nem ignobil, nem aviltante... Acho-a cxag-
gerada... Seria talvez melhor dizer — a for¢a das
circumslancias...’

« A palayra mais sincera , senhor, é — indi-
gencia, A mulher, que eu amava, era filha do mar-
quez  de Monlezellos, e eu era filho do conde de Al~»
vagoes. E, com (udo, quer v. exc.® certificar-se da
indigencia destes dous filhos de duas primeiras fa=
milias:de Porlugal ? Espero que poderei conseguil-o,

«No fim de: seis annos disse de joelhos a esta’
malher, que havia no mundo uma situagio sancti-'
ficada por Deus,. e /concedida ds' almas que a so~
ciedade ndo. podia desligar. \Disse~lhe que fosse mi~

)

>
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nha esposa, que me deixasse colber as flores, que
nossas lagrimas regaram , que me deixasse buscar
na sua vida uma proteccdo, que eu, sosinho, nfo
podia dar-me contra os combales de uma morte
premalura.

« Recebeu-me com lagrimas de alegria. Disse-
me que ja fizera juramento a Deus de pertencer-me
em alma e corpo, na vida e na morte. Fallou, co~
mo eu nunca a ouyira, confra a prepotencia de uma
sociedade, que ouséra segredar-lhe as inconvenien-
cias da sna affeicio por um homem, filho segundo
como ella. Pediu-me, porém, que fosse sen amigo,
respeitando essa mesma sociedade que a condem-
nava.

« Comprehendi-a.

« No dia immedialo pedi ao marquez de Mon-
tezellos, que me ouvisse por alguns minulos. Res-
pondeu-me eslas palavras. que me foram gravadas,
com fogo no coragdo: « Para evitar-lhe o embaréago.
de pedir-me minha filha, previno-o que nio deve
instar porque eu o ouca esses minutos. Eu s6 dou
minba filba a0 homem que me prove que & tio no~
bre como ella, A esta condigio salisfaria v, ex.2 7
mas eu s6 dou minha filha 29 boaem, que, além
de nobre, possa‘provar~me que ¢ baslanle rico para
fazer que ella ndq tenba nanca saudades da opu-
lencia com que foj creada. Mipha filha é pobre ; v.
exc.® ¢ pabre; e nem eu. pew o conde de Alvas
¢0es, podemos erear para nossos filhos segandos nm,
eslado que envergonhe 0s primeiros, S
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« Eu nfio sci se balbuciei algumas paldvras,
que ferissem a susceplibilidade do marquez; € cerlo,
porém que me voltou as costas, dizendo-me — « que
,espacasse quanto me fosse possivel as visitas a sua
casa, para evitarmos ambos o dissabor de dar ¢ re=
ceber uma ordem de prohibicdo complela. »

« Senti-me vexado e corrido: envergonhei-me
de mim mesmo, e cheguei quasi a persuadir-me
da ousadia que acabava de pralicar, dirigindo-me
ao pae de uma mulher a cujos olhos eu queria va-
ler muilo... e o pae dessa mulher acabava de lem-
brar-me que eu era um homem pobre, e despre-
sivel como um villao !

« O orgulho, em homem pobre, é uma pai=
xfo terrivel. No rico expande-se em pompas que
deslumbram os seus inimigos. No pobre respira pela
vinganca surda, quando o ndo devora lenlamenle.

« Lembrou-me a vinganca sordida, a vinganca
nio direi de um plebeu, porque os fidalgos nio se
vingam com mais cavalheirismo, mas de um homem
corrompido, que salisfaz os baixos instinclos da sua
alma fazendo subir o rubor da vergonha & cara de
um pae, que primeiro o envergonhara a elle.

« Esta lucta do orgulho com a deshonra nio
durou muilo. Venceu o orgulho, mas o orgulho da
probidade, e da virlude, meu unico patrimonio.

« Chorei muito, senhor padre Diniz, lanto por
mim como por ella. Por ella, coiladinha, que con-
tava as horas, e viagoar a ullima do dia, sem que
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eu _chegasse a consolal-a com uma_ esperana men-
tirosa daquellas mil que um homem invenla, quando
quer consolar uma mulber, que as decepcies nao
gastaram de todo,

« Eu fora doenle desde o berco, e por mais
de uma vez, durante a minha vida de collegio, es-
tive perigosamenle enfermo. Nio. poderia alguem di~
zer qual seria a minha morle ; maseu sim, porque
lhe conhecia os progressos per minutos. Morrer de
tristeza aos dez, ou aos doze annos, parece uma fan-
tasia de romance, mas é verdade que eu ndo po-
dia classificar as minhas doengas com outro diagnos—
tico. A consumpcdo rapida e sombria que me fora
na infancia o preludio desta morle que hoje sinto
malar-me, foi accelerada pelo golpe que recebi da
unica mio que podia dar-m’o. O pae daquelle anjo
converlera-se-me n’'um espectro lorvo, que, nem o
reflexo do amor da filha podia desassombrar. Mas
esle rancor era inoffensivo. Nem eu linha alma para
omal, nem o coragio me pedia o sangue de quem
me fazia verler lagrimas tio amargas de desespe-
ranga...

« Esperanca... linha yuma, mas era ainda uma
menlira inslantanea... Lembrava-me a America, on
de ha muilo ouro, onde se conquistam grandes po-
sicoes na Europa, onde se lrafica com o genero
humano, e donde se parle depois a lirar um diplo=
ma de homem honesto em Porlugal. Lembrou-me,
pois, fugir a meu pae, com a idéa da minha po-
breza gravada sempre na coansciencia , para que
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ndo houvesse trabalho grosseiro ¢ baixo que me re-
pugnasse, nem escrupulo de honra, que resistisse &
minha fome de riqueza. Era necessario que a so-
ciedade me indemnisasse do palrimonio, que me
linha roubado com a sua lei dos morgados; e, visto
que eu ndo linha lei para contrapdr & lei, preme-
ditava entrar na conquista da minha propriedade
usurpada com as armas, mais ou menos astnciosas,
da deshonra.

« Conheci que esla contrariedade 4 minha ge-
nerosa paixdo me fizera no espirito um grande es-
trago. Senli-me corroido pelo cancro da ambigio,
e perdoei a muitos immoraes cuja causa de perver-
sio me nfio era conhecida. Vi que bem pouco
basta para a desmoralisacio do mais bem organi-
sado espirito. A imagem dessa innocenle menina
transparecia luminosa na escuridade dos meus pro-
jectos sequiosos de ouro. Como o’ anjo] da sereni-
dade, parecia-me ouvil-a reppehender-me a lucla
de prespecliva ambiciosa em que a minha esperan-
¢a se empenhara. A recordagio da minha passa-
da independencia, e do indifferentismo, com que
via o fausto dos ricos, servia-me de padrao para
avaliar a riqueza de virludes, que minha alma
perdera. - :

« Era chegado o lempo da minha partida, trez
mezes depois que fora urbanamente despedido de
casa (o marquez de Monlezellos.

« Os aprestos de viagem ndo me davam cuida-
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do, nem ea poderia traclal-os, sem ser descobem
o meu plano.

« Até 4 vespora do dia em que devia partir nio
livera nem procurara nolicia alguma da minha in-
" feliz companheira de infortunio. Passei a mawr
parle do lempo n’'uma quinta de meu irmio, a sele
leguas de Lisboa. Quando procurei aquelle refu~
glo, ambicionava ruorrer na mesma casa, onde vira
Angela, pa mesma quinta onde este infehz amor
nascera bello e desassombrade, como as flores que
14 colhiamos, e que fallavam de nossos amoresam-
da mais que nds.

« E, de mais, desde muilo creanca, tivera em
um pressenlimento , quando orava ajoelhado diante
do jazigo de meus avés, que estd nacapella da quin-
ta. O pressenlimenlo dizia-me que ew jrig
muilo cedo pousar a face ainda vigosa de im~
fancia sobre as ossadas daquelles que linham pas-
sado no mundo mais felizes que eu. E nunes
este abalo profetico me esquecen. . Quando, nas
minhas enfermidades, me sentia perigar, pedia que
me levassem paraa quinta, onde muitas vezes con=-
valesci com um verdadeiro pesar de ndo succumbir.

« Foi d’abi que en escrevi algumas linhasd fi-
lha do marquez d& Montezellos. Meu proprio ir-
mio , quendo sabia as minhas tengdes, encarregog-~
se do bilhete. Era muifo pouco o que the drem.
Pedia-lhe coragem , e esperanca. Pedia «lbe com— -
paixdo e lealdade. Pedia-lhe segredo e condescen~
denciana minba partida.
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~« Meu irmio foi o portador da resposta. Era
tambem muito simples.

« Consentia que eu parlisse, mas impunha-se
umacondi¢io que devia camprir no momento da
minha sahida : o seu suicidio.

« Lendo esle escriplo, perturbei-me, e busquei am-
parar-me nos- bracos de meu irmdo, que me pediu
o segredo daquelle escripto.

« Nao Ih’oe confiei. Perguntei-lhe se a vira.
Bespondeu-me que sim, e no estado em que @ vira
receava ndo poder mais vel-a, por que nio podia
viver-se muito lempo assim.

« As minhas ambicoes morreram nesle mo-
menlo. A generosa dor do coracio venceu os cal-
calos egoistas da cabeca. Rapidamente comprehendi
que o meu plano era um crime, e o silencio da-
quella infeliz, duranle tres mezes , uma violencia
que seu pae lhe fazia. Doeu-me o cora¢io, e enver-
gonhei-me de mim proprio, comparando as nossas
situacoes. Ella morria no silencio da sua saudade ,
violentada pelo pae ; eu abandonava-a, buseando es-
pairecer livremente as magoas do meu amor infe-
liz na conquista do ouro. Senti erlio necessidade de
pedir-lhe perddo de joelhos; queria explicar-lhe
com razdes persuasivas o nobre”incentivo que me
fazia abandonar a patria, para mais tarde realisar
as sanclas esperancas do meu amor. E enlenderia
ella as minhas razoes, se en Ih’as désse? Nio lhe
seria uma linguagem nova a do homem que vae
sterilisar o coraglio no amor do dinheiro, para de-
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pois 1h’o :offerecer, combalido ‘pela ulcera das mer-
cancias ambiciosas ? E, se ella chegasse a compre-
hender-me, nao lhe seria bem avillanle esse ouro
que eu ia grangear para, depois, poder arremalal-a
em leildo vergonhoso ?

« Estas inlerrogacdes que eu fazia & minha
consciencia, se as fizesse a qualquer amigo meu dos
que proferem -todos os dias o epytafio da virtude
morla na terra, fal-os-hia naturalmente rir. Que
imporla & mulher o processo de que le servisle para
enriquecer o lhrono em que a senlaste? — diz uma
certa filosofia sordida, que se afadiga em rebaixar
a humanidade 80 mais rasofamacal do sensualismo.
Importa muilo, creio eu ;importa muilo, quando a
mulber, no momento (e ser deixada pelo homem
que vai merecel-a, ganhando uma posi¢gio que §6 o
dinheiro pode dar-lhe, consente a partida desse ho-
mem , e impde-s8 corajosamenle a condicional do
suicidio, Ora esta mulher, em vez do throno, quer -
um lumulo. » '

— E seria capaz de cumprir a condicio? —
pergunlei eu.

« Nio tenho a certeza, bem sabe v. s.® que
nao posso responder-lhe. »

~— Essa menina nao leve educaciio religiosa ¢

« Penso que leve : sua mie susteve-se, até ao
exlremo do longo martyrio da sua vida, ajoelhada
a0s pés da cruz: € impossivel que nido tivesse nos
bragos a sua querida filha. Faz-me essa pergunla,
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gorque ndo-pode combinar- a religido com o suicis
dio ?»

— E verdade.

« Eu tenho a mesma difficuldade em combis
@ar a exlrema desgraca com a resignacio religio-
sa. Penalisa muilo ndo vingar umasé esperanca das
que o Creador planlon no coragio, e que esponta-
moamente ahi nasceram. Uma inclina¢ao virluosa ¢
conlrariada ; as mais ivnucentes tendencias do espi-
gilo sio punidas pela mio da sociedade que as suf-
foca; é-se desgracado sem ser-se criminoso. Quer
®. 5.° que o espirilo, assim calcado e repellido das
suas generosas aspiracdes, possa lévantar-se para
Deus, e lransigir amigavelmente com a dor?

— Eu ndo quero, senhor, mas aconselho os
desgragados que procurem em Deus a consolagio que
mndo .achaw nos homens,

« Nao ampliemos esla questao, senhor padre
“Diniz, que vai muilo fora (o nosso assumplo. Per-
dee-me v. s.%, mas eu fujo de argumentacdes re-
ligiosas porque sou muito desgracado. Se fosse fe-
iz, talvez as nio evitasse... seria mesmoum crente
de convicgdes, porque ndo ha nada mais hello que
a graliddo, e eu quereria ser reconhecido ao supre-
wo espirito, prolector da minha felicidade. Assim,
convencido que o mal é lodo da terra, e Deus ndo
pode ser mau, ndo sei pedir a Deus consolagies
«dos males que os homens me fazem... seria appro-
ximal-0s muilo.., seria lalvez uma oragio blasfe~
ma...»

'
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— Respeilo agora a sua dor - repliquei, eun
— mas ndo respeilarei a sua opiniio, quando lhe
conhecer mais serenidade de espirito. -

O cavalheiro, apoz alguns minutos de reme-
niscencia do que dissera, conlinuou :

« Escrevi logo a Angela, dei a carla a meu ir=
mao, pedindo-lhe que me nio obrigasse a fazel-o
meu inlimo confidente do que decorrera nos meus
amores com aquella menina, Assegurei & pobre in-
nocentinha, que nao daria um passo conira sua von-
tade. Pedi-lhe que dominasse as minhas acgdes e
0s meus pensamenlos; que marcasse o meu desti-
no; que suavisasse o meu soffrimento, imponto-me
a doce obrigacdo de soffrer com ella.

« Estas palavras foram o ‘orvalho do ceu na
florinha, que as lagrimas de mde jd hao podiam
reverdecer. Angela era um instrumenlo do egoismo
de sea pae. O marquez de Montezellos conhecia 08 *
sofftimentos da filha ; mas encarava-0s aprasivel='
menle , reputando-os uma febre passageira, ama
crise. que devia salval-a desse amor inconvenienle. .

« Meu irmdo, sem que eu o authorisasse, lem-
brou ao marquez que nio seria pradente estalar com
lanta “violencia ‘os vinculos innocenles que a mio
da infancia atdra em dous coracoes. Pintou-lhe o
meu estado nfo menos perigoso que o de sua filha,
e acabou por supplicar-lhe que nos deixasse encon=
lrar ‘algumas vezes, alé que a razio operasse len-.
lamente sobre o espirilo.

« 0 'marquez recebeu mal as reflexoes de mw
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irmfo, e chegou a irrilal-o no seu pundonor, fan-
cando-lhe em rosto que 0 conde de AlvacOesrepre-~
senlaya um lriste papel, tomando sobre si uma com-
missdo, que o nan honravanada...

« Mas as carlas de Angela recebi-as sempre;
era ainda meun irmdo, que, por terceira pessoa,
me proporcionava seguros meios de recebel-
as. Dizia elle que nio queria levar mais adiante a
sua vinganga...

« Angela , revivendo pela esperanga, justificon
as presumpgoes do pai. Suppunba elle que sua fi-
Iba descorogoada , se esqueceria ; e, esquecida, li-
songearia os seus orgulhosos calculos.

¢« E eflectivamente, a apparencia jubilosa de’
Angela nao poderia Iraduzir-se de oulra maneira.
Reslituida, por fanto, & sua plena liberdade, a
pobre creanca no coracio ndo calculou os perigos
que devia vencer,se ‘a paixio lbe pedisse sacri-
ficios, que ellanao repulava sacrificios. Esla pa=
lavra nfo tem a mesma significagaoentre duas mu-
lheres, uma das quaes considera o amor um con-
iraclo em que se estipulam reservas, que dio ao
corpo um prego infinilamente superior & alma ;e
oulra ,que, reconcentrada no espirilualismo das suas
affeigdes , ndo sabe que os voos da alma devem ser
reprimidos pelas leis do decoro, que versam todas
-sobre a maleria , e nao tem nada com 0 espirito,
Esla mulber & innocenle; a outra é a.quendo lem
nada a perder, mas mveula diariamente sacrificios
ROY0S.
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« Angela,sem que eu lhe instasse, permitliu-

me entraffa’em sua casa. Dosde o mowmento que
pude a s6s com ella enxugar-the lagrimas qualro me-

es represtlas, intitnléi-a minhy irnd.  Contei-lhe .
os meus passados projectos de riqueza, fanlasiei-lhe

um bello futuro, comprado com ouro, visto que
uma ferecira peéssoa (ueria fazer um contracto do .,
nosso amor.. Nao ms perdoava lal pensamento, por
mais colorido” de felicidade, que 1h’o apresentasse. .
Fallavh-me na deliciosa exisiencia que leriamos n’um,
deserlo, ainda qué nio fivessemos mais alimento
que 0 nosso amor, Voejave por, esses mundos in-
fantis, end¢ et j4 nio podia acompanhal-a, por que
ninguem ja poderia despersuadir-me do grande prego
do dinheiro applicado 4s mais sublis idealidades do
coracio. s
« 0 que me fazia dobradamente feliz junto
della era a esperanga de alcancar um dia em Portu .
gal uma posicio, que me désse, em nobreza real,
o que me sobrava em nobreza imaginaria. O filh o
segundo do. conde de Alvacgoes valia menos que o
filho 'do mercieiro, que enlra em casa do fidalgo ,
déta-lhe uma filha para que.lhe dé a outra, eedifica
um pula'cio,, onde d&manhd mandard insculpir um,
brazao de armas, se essa loucura lhe appetecer.
« Quatro mezes, nio interrompidos, em alguma
de suas noites , visilei Angela, sem causar sus—
peitas. Este remanso de fehcidade inexprimivel ,.
depois de muitas agonias, ndo foi perturbado, em

—————
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quanlo a candura fraternal sanclificou as nossas pu=
ras entrevislas.

« O anjo da innocencia abandonara-nos, quan-
do a voz impetuosa da paixdo fallon mais alto
que o timido balbuciar daquelle sereno desejo de
um ceu, que a ferra ndio realisa a duas almas, que
1h'o pedem, idealmente apaixonadas.

« O anjo da innocencia abandonara-nos; e eu
conheci enlao que o mal é sempre punido pelas
suas proprias consequencias, embora tardias.

« N'uma dessas noites, ao dar das duas horas
procurava eu, escondido contra o muro do quinlal
de Angela, o signal que, por um costume inalle=~
rado, me animava sempre a subir sem receio.

« Esse signal nio apparecia. Demorei-me al-
guns minutos, conjecturando o que poderia ter acon-
tecido, com os olhos pregados no ponfe em que,
2 cada instante, esperava ver assomar o vulto de An-
gela, "
-« Vi, com effeito, levanlar-se uma cabe¢a n’um
outro ponlo do muro. Estremeci. Vi, ao lado desta,
dous vultos a meio corpo: quiz esconder-me ; era
tarde. Ouvi a delonagio de algumas armas de fogo.
O relampaguear da escorva cegou-me, e uma nuvem
cerrada dos vapores-da polvora poz-me o0s sentidos
na perturbacio em que tinha o entendimento.

« Senti duas ligeiras dores que augmenlavam
progressivamente : uma no brago direilo e oulra
no bombro. Vi que estava ferido. Dera uns poucos
de passos machinalmente, quando me cercaram pa-
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trulhas de policia. Perguntaram-me que estrondo
de tiros [6ra. aquelle n'um becco sem passagem.

« Balbuciei na resposta, e prenderam-me como
guspeito.

« Levado ao corpo da guarda, fui interrogado
mas ja ndo pude responder. Tinha perdido muilo
sangue, senli banhar~-se-me o rosto de um suor
frio, e perdi completamente os senlidos.

« Esla syncope foi momenlanea. O comman-
dante da guarda era um homem delicado, e cazual-
mente filho de um brigadeiro quefrequentava a nossa
casa. Nao foi preciso eu dar-The explicagdes da minha
avenlura: conheceu o melindre do acontecimento, @
acompanhou-me a uma botica para eu ser cura-
do.

@ A ferida do brago, procedida de quatro bal-
lotes, era de facil cura; mas a bala que me pene-
trara o hombro, e me fizera eslragos no peito, era
raortal.

« O meu primeiro impulso, quando cheguei a
casa, foi ajoelhar aos pés de meu pai, e de meus
irmaos , pedindo-lhes inviolavel segredo daquelle
aconlecimento. Eu, da minha parte, nio disse uma
s0 palavra, que denunciasse o logar onde fora ferido
e a rasdo porque o fora. ‘

« Nos primeiros, dias, nenhum medico affian-
¢ou a minha vida. Eu tinha a coragem de pergun-
tar se eram morlaes aquelles ferimentos, e a resposta
que alcangava de minha familia eram lagrimas.

« O segredo daquello acontecimenlo devia mor=-
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rer comigo. Resisti &s carinhosas perguatas de men

pae, e cheguei a negar a meu irmdo a verdade que

elle devia suppor sem grande cuslo. Um e o oulro,

msinuados pelo medico, nio me afiligiam com as

suas instancias, nem permitliam que alguem de casa
e fizesse pergunlas.

« Mas cu soffria 0 gue ha de mais homvd na
escala do martyrio. Nio eram as dores fisicas, nem
o pavor da morle. A sorte de Angela era um se~
gredo que me despedacava. Custava-me a reprimir
nos labios aguclle nome ; precisava . de proferil-o
como um grito de affliccio, como a supplica do
moribundo que pede uma gota de agua, como o
brado de soccorro 4 Providencia, quando nio ha
forcas humanas que salvem o desgragado de um
abysmo em que se senle escorregar.

« Era jmpossivel vencer-me. Chamei meu ir=
mio & cabeceira do leilo, pedi-lhe a compaixido
que reclama um agonisante. Contei-lhe a scena dos
tiros, Alalhei os assomos de colera que o inflama-
vam, supplicando-lhe prudencia para salvar-mos a
infeliz, se fosse ainda lerapo Abri-lhe todo o meu
corag:lo solucei confessando-lhe a8 minhas culpas,
que nem uma paixio vwlenla podema absolver-
me...

« Ouviu-me com mdulgencla € reanmoum
com palavras ungidas de um sincero  amor de -ir-
méo. Perguntou me © que eu queria da spa ami-
sado Respondl-lhe que se informasse d’Angela ¢
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a tomasse debaixo da sua proteccio, se a encon-
trasse desamparada.

« Meu irmao revellou-me que, dous dias de-
pois: do ‘mew ferimento, féra elle, ja suspeitoso, a
casa do marquez de Monlezellos. ‘Achara franca en-
trada no quarlo do marquez, onde fora enconlral-o,
encoslado a uma banca, sobre a qual estava um
par de pislollas em postura que designava preven-
¢do. Disse-me que o vira empallidecer, apenas ens
trara, e fora friamente recebido. Accrescenlou que
eontara ao marquez o acontecimento dos liros ’ 1@
nem por isso lhe movera grande curiosidade em
querer saber as especialidades do successo. E de
tudo islo combinado concluira elle que eu fora few
rido em casa do marquez.

— E Angela? — perguntei eu. :

« Angela ndo a vi, nem pergunlei por ella ao
pae. Demorei-me alguns minutos, e, quando sahia,
perguntei ao guarda porlio se a menina sahira a
visilas ; disse-me que sim, ha dous dias, e ndo
voltara, nem talvez voltaria. Quiz saber promenos
res, @ nada colhi: fallei-lhe n’uns liros que se ou-
viram por aquelles silios, respondeu-me que eram
novidade para elle. »

« Fiquei, por tanlo, sabendo que Angela, nio
estava em casa. Senli-me arder em febre,

« O dealogo com mea irmio foi inlerrompida
por uma carfa, dirigida ao conde de Alvagdes. O
sincls eram as_armas do marquez de Montezelloge
Meu pae Dnio eslava em casa; ¢ meu irmao, sup=
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posto usasse daquelle titulo, reconheceu que: a ecar~
ta_era dirigida ao pae, e niio a elle.

« Mas — reflectiu elie — talvez que esla carta
conlenha toda, esla historia..

— E preciso que o pae a nao veja... atalhei
en sobresaltado.

« Mas — replncou men irmio — 6 falta de
respeilo abril-a..

— Bem o0 sei ; mas eu’ nunca faltel a0 respeilo

a meu pae: serd esla a primeira e ullima vez. Dir=
lhe-hei que fui eu, quando venha a saber que o

marquez lhe escreveu..

<« E frenellcamente lancei mio da carla; a~
bri-a ; quiz 18l-a, ndo pude, porque de subilo
se me embaciaram os olbos de um veo, que pare=
cia lancado entre mim e a vida.
© '« Meu irmao foi que leun essa carta,.. Eil-a
aqui... Tenba v. s.* paciencia para ouvil-a:

« Senhor conde. Os lempos mudaram, e as de-
safronlas cavalheirosas foram-se com os tempos da
honra. Meu avd, se livesse uma filba, e o pae de
v. exc." viesse a casa requeslar-lh’a ‘contra sua
vonlade, inlimava-o para nio mais transpor o limiar
do seu palacio; e, se seu pae insislisse descarada-
mente no seu plano, engonlraria uma espada_das
que os marquezes de Monlezellos experimentavam
no campo das batalhas. Mudaram, porém, ostem-
pos. A traicio de um degenerado fidalgo de hoje
pune-se com um tiro, quando o atraigoado nao quer
- confiar ao seu lacaio o encargo do casligo. E de
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mais um- chicote néo castiga um homem-sem brio =
& preciso punil<e com  iustrumento que The ‘déa. Dite
isto, tenho explicado”a razio porque mandei dispa—
rar alguns tiros sobre seu filho, como quem se quer
livrar ‘de um salteador que lhe ‘escalla os nruros do-
seu ‘jardim,

« Seu filho foi mais feliz que a pontaria das
minhas armas. N&o se persuada que eu, matando-o-
faria mysterio desse altentado. Nio, senhor conde.
Eu tencionava ‘qué o cadaver de seu filho fosse-
conduzido a casa de 'seu pae em uma padiola; e
nas mdios’ desse cadaver acharia v, ex.* a hisloria’
posthuma de seu filho, j& que elle nfo podia con-
tar-lh‘a com oslabios mortos.

« Tenho uma f(ilha a cuja posse ninguem fem:
direito sem meu consentimenlo. Ora seu f(itho quiz
cuspir-me no rosto, provando-me que os direilos de
um pae nao podem competir com a audacia de wmw
amanle. Enganou-se, e, se viver, pode aproveitar
muito da licio que lhei dei.

« Tambem tenho a cerleza de que essa minhz
filhaesld pura de toda a macula com que podiarm
sujal-a os amores de seu filho; e, ando ler esls
cerleza, nem o seductor me fugiria no leilo da doen-
ca, nem minbha filha sobreviria 4@ sua deshonra. As
minhas nodaeas costumo laval-as com o meu proprie

“sangue. O corpo maculado de minha fitha estaria,

a esla hora, envolto n'uma mortalha.
« O fim primario desla carla estd cumprido.
« Nio preciso dizer-lhe que amda lenho outre.
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Todavia é boa loda a clareza, para evitar-mos con=
sequencias (unestas, Nao consinlo que alguma pes—
soa de sua familia pise os tijolos do meu pateo.,~
Marquez de Montezellos. »

« Eu compreliendi muilo. pouco desta injurio-
sa carfa, quando ouvi l&l-a. Meu irmfo illiminava
metade das palavras, e (ranslornava o sentido de
algumas deslas frases insolentes que por aqui deg—
menlem baslante a vergonha de quem as escreven.
Todo o meu empenho foi pedir a meu irmdo que
occullasse de meu pae similhante insullo ; avisan~
do-o por qualquer prelexto, para que nio fosse
eventualmente a casa do marquez. ;

« Todas estas precaucdes eram pueris, O mar=
quez de Montezellos gloriara-se do feito que pra-
ticou, e era elle o pregoeiro dasua gloria. Contava
do drama a scena ¢ne mais lhe convinha: dizia que
seguira muilo de perw os amores de sua [filha; e
quando soubera que, pela primeira vez, eu con=
seguira uma inlrevista no quintal, és duas horas da
noite, fora elle quem me guizera receber com des—
cargas, segundo a pragmalica devida a pessoas reaes,
O marquez ajuntava a isto a sua gargalhada cynica,
e recebia 0os emboras de seus amigos, que vinham
depois escarnecel-o com o0s meus.

« E, por tanto, meu pae, quando enirou em
casa , vinha senbor de todos os acontecimentos,
segundo a exposicio do marquez. ,

« A s6s comigo, o honrado velho tocon-me no
caso, com lodo o melindre. Pergunlou-me se eu



queria tiraralguma desforra judicial daquella len-
taliva de assassinic. Respondi energicamente que
D@o ; e meu pae recebeu-me com um abraqoa 1m-
periosa negativa que lhe dei.

« — Queres por lanto — disse elle —uma des=~
forra de homem para homem? »

« Calei-me: parece que senli a mio de Angela
aperlar-me os labios, e aquielar~me os sobresaltos
do coracdo. _

« E Angela? » — perguntei eu quando elle es~
perava uma resposta 4 sua pergunta; mas, de re-
pente, conheci a indiscrip¢io em que me precipitdra.
O silencio de .meu pae confirmou esle receio.

« Perdoe-me — lhe disse su~ esqueci~me que
fallava com meu pae... vi 86 um amigo... nio me
enganei... que 0 €...» :

« A vinda de mewnirmio veio mudar o estado
violento em que meu pae me punha, involuntaria~
menle. {1 linha pejo de o ‘trazer a uma pratica
desle generoem que a inlervencio de um pae'd ‘sem-~
pre ridicula.

« Meu irmfio, a meia voz, disse-me que 0 pae
sabia tudo, menos o conthendo da carta : pergun-
tei-lhe por Angela: respondeu-me com uma si pa-
lavra ; ‘convento.

« Esta unica palavra, senhor padre Diniz, teve
em mim: a influcncia ‘de um rato. Tudo oque ha de

mais affliclivo veio exacerbar-me no coragio um

tumullo de anguslias, gue deviam malar-me se eu
nfio estivesse reservado para maiores provagdes.

D

Je——
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— Mas por que? — inlerroguei- eu = Parece
e V. oxc,? deviaestimar de preferencia que essa
menina entrasse ‘n'um convento.: Onde podia tel-a
£om mais seguranga, e com mais:liberdade, ao me=
Ros, de chorar?

« Liberdade de chorar, senhor padre Diniz,
was chorar lagrimas de vergonha, ‘quando liver de
sec expulsa do convenlo aonde estd, para veslic a
morialha que sen pac lhe promette na certa, que
acabei de lér...

— [Essa menina enlrou como noviga ou como
secnlar ?

« Secular.

~ Ha, por lanto, um "desgragado segredo en-
dre v. exc? e ella...

« Um desgracado segredo, que brevemente serd
2 @afamia e deshonra de ambos nés. Deus nio quiz
que eu morresse das balas para me vér punido pelo
flagello das minhas paixdes, que o nobres prin-
cipiaram, o (o velipendiosas a sociedade m’as tor-

aou.
— Que posso eu fazer-lhe, senhor?

« Muilo... uma grande esmola... pode sal-
val-a.

— Como? ndo se acanhe... falle com & cer-
%eza de ser servido. :

« Angela esld no convento de Nazaretb il

* . Ndo existe tal convento em Lishoa. Nazaroth
R ) psendommo
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« Onde v. 5.2 lem uma irmd secular ‘que é 0
anjo @’amor da minba querida Angela. - :

~ Tenho, sim, tenho, ¢ por lanto vamos sal-
war essa menina.

A radiante alegria com que eu disse estas pala-
wras consoladoras ao nobre moco, lransportou-o a
mens bragos na vehemencia do seu desafogo. Eram
sablimes de reconhecimento as “lagrimas que a-
companhavam as suas palavras agradecidas! Nao
o eixei "ajoelhar-me, mas ndo pude susler que me
beijasse as mios, onde os seus labios solugavam essas
patavras, que me fizeram chorar: « Angela, a infe-

liz arrancada 4 deshonra, hade lambem beijar esla‘

mio! »

De repenle, minha mie, com o delirio nos o~
Hhos, com os cabellos erigados, com o rubor da fe-
bre incendiado nas faces, ergue-se do banco em que
estava, corre aos pés do padre, ajoelha, beija-lhe
freaeticamenle a mo, sustem com um bracgo a cin-
tura do padre que quer levanlar-se, ¢ exclama com
uma voz forte e vibrante de enthusiasmo :

© « Sim, sim, a desgracada Angela, a infeliz ar-
rancada 4 deshonra, cumprin a profecia do anjo,
que annuncidra esles beijos, antes de parlir deste
lnndol » ' '

“E voltando-s¢_para mim :

« Meu filho, ajoelha tambem , que ouviste da
ma‘.’P'..‘9“';:3“1.‘:3&10%,4‘.?4?9.“ Ah- i aetuadyishn -
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<13, a historia dos trances amargurados que pre-
acederam a tua entrada no mundo'

Ajoelbei.

A minha cabeca estava perdlda nas visoes da-
aquelle sonho! Eu ouvira a hisloria de duas pes-‘
8028 que se amavam com um amor muilo feliz. Nio
comprehendera 'dlgumas palavras que o padre dis-
-sera, fallando da deshonra de minha mie, das suas
Hagrimas vergonhosas, e do seu anjo de innocencia
fugido... Seriam essas palavras, que eu nao entendl
a significagio do men nascimento? Eram : ndio con-
#nllei alguem para sabel-o. Tlluminou-se-me de im-
Proviso o entendimento, e comprehendi n’um relan-
sc8 de vista intima o resto da historia de minha mae.
#0s que me ldrem , porém, precisam que eu lh'a
adiga, por que o coracdo de um estranho n@o é o co-
racio de um filho." ‘

O padre, commovido, & fatigado, lomou minha

- 4mée pelo braco, e condaziv-a ao Seu quarlo
Alravessavamos um corredor, quando D. Antonia
—mo§ sahia a0 encontro.

« J4 éram ‘horas — disse ella — o ar da noile
-2n@0 ¢ bom aos saudaveis, quanto mais aos doen—-
sdtes... Que lem, minha filha?estd tao desmaiadal...

E minha mfu', ab‘raqando-a com muila" ternu-

i3, murmurol :

« Yenho de ouvir a hlstorla de Nazareth...»

— Para que fallam nessus cousas? - rephcou
4), Antonia. " L

« B’ para: que men 'ﬂlho saiba ‘beijar as mé o8



da secular, que foi, em N‘azareth 0 anjo d"amor de=*

sua mie.

D. ‘Antonia nfio comsenliu que eu cumprisse g
vonlade de minha mae, e os eslimulos do meu com-
ragho. Abragou-me, chorando, e fez sorrir a todos,.
por que leimava em querer lomar-me ao colo, sendes
eu quasi da sua altura.

XIL

Depois destas revelagdes, senti necessidade der-
outras. O meu nascimento, a morte de meu pae, oF
casamento de minha mae com o conle de Sancfas
Barbora ‘éram factos que étt’ ‘nao podla explicar-me,
nem me sentia com o desembaraco de pedir expﬁ'-
cagdes. O pudor tem um instincto, que adivinhar
nlo os segredos, mas o embarago da’ pessoa quer
pode contal-os. Nio obstante o desenvolvimenlo pre=—
maturo do meu espirilo, eu olhava .para mim, e
via-me rapaz de qualorze annos. Nesta elade, pa~
recia-me temeridade, e falta de respeilo, interrogar
o padre sobre segredos de min*a mie, particular=-
mente aquelles, que a sua linguagem soube colorir
de um toque mysterioso para mim.

Mas as circumistancias do meu nascimento dig—
pensava-as eu. O que eu queria era 2 historia dee
meu pae, cujas feigdes, desenhadas pelo padre, ew
retivera na fanlasia, profundase salie'mes'k como S& -
as tivesse beijade mil vezes.

‘No' dia seéguinle, ém Guanto o mestr& ﬂl‘bcul‘t
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va salisfazer a missfo que se: imposera. de; observar
05 passos do conde de Sancta Barbora, entredmo
quarto de minha me, depois que dehaldc a espe-
rei no jardim.

Os seus padecimentos, adormecldos n’um ter-
por de apparente felicidade, linha-os  acordade »
commocdo da vespora. Minha mae recebeu-me com
alegria, se assim pode]chamar-se ao passageiro sor-
riso, que hruxulea face palida de uma luz pa-
lida tambem. Polerei dizer que essa luz era o©
crepusculo da elernidade que amanbecia para mi-
nha mie? Era, era.

« Senle-se hoje peor, minha querida mae? »
— perguntei eu beijando-lhe jas maos, gue escal-
davam.

— Peor ndo, meu filho: o mesmo, semp'e 9
mesmo... Ha quinze annos que nio sinto alleragao
nos meus padecimentos... E lu? dormisle bem?
~ «Eu ndo dormi; scismei loda a noite... como
havia eu de dormir? Aquella bisloria deixou-me
tio Iriste...

— Trisle!... porque?...

_« Minha md3e soffreu muilo, e meu pae...

— Foi feliz... ,

« Feliz?! eu pensava que nao. podia sel-o...

— Pois nao foi, meu filbo? Teu pae nio sa-
bes tu que morreu j4 ? '

« Sei, minha mae,

— Pois que maior wnlura lhe desejavas a2
Nao imaginas quanlo ¢ ,hom morrer quando se: & des-
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gracado e virtuoso? Nao tens ouvilo dizer ao len
meslre, que a peregrinagio trabalhosa neslte mundo
¢ 0 caminho suave do ccu? Teu pae morreu como
vivera, meu filho... foi um justo, que pede lalvez
nesle inslante ao Senhor o espirito de tua mae...

'« E serd verdade que eu heide vel-o um dia?

— Emeu filho... e, se ndo fosse, qual seria
a bemaventuranca dos que se salvam? Deus per -
milte nesle mundo a ligicio de duas almas, que
nunca mais se desligay. Ah! meu filho! se me
comprehendesses... se eu podesse dizer ao teu en-
tendimenlo os formosos sonhos do meu coragio....
Quem sabe ? talvez eu seja comprehendidal... Olha,
meu querido anjo, a nossa alma é immorlal, e os
senlimentos divinos que efla lem sio immorlaes co-
mo ¢lla. Tudo que sentimos subline e sanclo per-
tence a Deus; tudo o que sentimos rasleiro e vi
perfence & terra. O que é da lerra na terra se con—
some: mas o que € de Deus perlence a gloria, en-
tra no seio da eternidade, porque Deus é infinito.
Aquelle sanclo amor com que amei ten pae, esla
sancta saudade com que o procuro ha qualorze an-
ncs n'um mundo welhor, ¢ a respiragio da minha
alma, é a vida do meu coraciio, é a chama immor-
tal 'do meu espirilo, que nio pode nunca extinguir-.
se, nem pode satisfazer as sunas ancias sem entrar
no seio de Deus a unir-se com a parle da existen-
cla que me levou... Espera, meu filho...

~ Minha mde tomou um lengo, onde salivou san-
gue, e enchugou lagrimas. Repetindo hoje o que en-.
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o 1he ouvi, vejo confirmada aopinido dos que re~
putam extraordinariamente sublil a intelligencia de
um tysico. Minha mae, faliando comigo, fixava o~
Jhos immoveis no ceu, como se buscasse, acima da
bumanidade, espirilos aerios que a comprehendes=
sem. Era tragicamente sublime o rasgo de inspira=-
¢o, que lhe illuminava o roslo d’ama aureola,. co-
mo esse togue de luz que admiramos nos retratos
das marlyres, a expiarem sob o alfange, e a sau-
darem a myriade dos anjos que lbhe acenavam do
cen.

Quando me disse — « espera, men fizho... »
talvez uma visao inexprimivel em lingua humana
the arrebatasse o espirito ! Talvez o anjo das suas
saudades, com a fronte engrinaldada das florés do
ceu, lhe moslrasse a coroa (rinmfanle do seu mar-
tyrio! Minba mae, absorla n’uma adorsgio, qual o
estaluario imprime no marmore das virgens chris~
ks, estendia o brago esquerdo na direcgio da mi-
nha bocca, como impondo-me silencio. Com ambas
as mios aproximei a sua aos labios; e duas vezes
& chamei, sem responder-me. A

« Passaram-se minulos. Eu esperava que mi-
nha mie cabisse desfallecida, quando descesse da=
quelle doloroso enlevo de espirilo. Ndo foi assim.
Espantei-me, quando a vi passar daquelle arroba-
menlo 4 vivacidade com que ha pouco me revela-
va as suas convicedes sobre a immortalidade do es=
pmlo. Nao se deu a mais ligeira transi¢io, a ndo
ser o movimenlo de feigdes, que pareciam petrifi-
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ca das. Dir-se-hia que ‘o halito ereador soprara de
i proviso, nos labios da eslalna’'o espirito de vida,
a harmonia da palavra, afinada pela musica do,
anjos, que seus ouvidos recebiam.

Foram estas as suas palavras:

— Pouco importa, meu filbo, vma flor, sem
seiva, n'um jarre de christal... "A pobrezinha nde
respira o ar dos corlinados ¢ dos festdes dourados.
Tiraram-lhe o seu ceuw, o seu orvalho matinal, o ses
beijo da viragio, e o morbido clardao da lua, que

'a’ namorava no silencio da noife. A mim nao me

deixaram o seio onde eu pousava a minha face...
Era o meu ubico arrimo... fiquei desamparada...
cahi sobre a minha sepullura onde me arrasto, ha
quinze annos, alé que o anjo da morte’ me diga...
«entra no seio de teu esposo... » Meu filho , tu
nio podes mandar ao morto que se levanle, nio po-
d es dizer ds Jfolhas espalbadas de uma rosa que flo=
rescam, ndo podes encher de vida ocoragio de tua
mae... Fieards, sem mim, bem cedo. Verds entio ¢
que é a viuvez de lodas as esperancas neste mun-
do... Desejards ‘a morle.. hasde pedil-a a Deus,
como os felizes do mundo lhe pedem a vida... ¥e
uma creanca, lerds uma época de creanca, quande
to homem le chamar homem. Ai de ti, quando o
seus affectos nio forem moldados pelas ivnocentes
illusdes de uma creanca... Ai de ti, por que entio,

“quando julgares que succumbes a_paixdes de man=

cebo, consultards o teu coracdo, e sentil-o- -has coask
¢ 0.0 primeiro amor desgracado envelhece o cora-
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¢do, men terno filho... Sou uma louca... fallo-te
etu nao me comprehendes... Que imporla? relem
na memoria eslas palavras... é a pagina profetica
da fua vida... 18-a todos os dias, e um dia vird em
que a comprehendas... Desde esse dia anciaras
morte : se fores religioso, ludo que o mundo tem
de bom e de mau te fara feliz, quando mais visi-
nho le vires do tumulo. Se nio fores religioso a mes~
ma desgraca te fard crenle, nio nos homens, nem
nas supersticies dos homens; mas em Deus... E,
depois, & sombra desse grande principio creards um
outro mundo, e sorrirds ao infinito onde vaes pas-
sar, {ranspondo a sepultura, como a avesinha que
canta sobre a arvore, a cujo pé se despenha uma
torrente medonha, e de um voo transpoe esse abys-
mo, pira depois cantar de novo sobre a arvore da
oulra margem.., Hasde recordar as palavras de lua
mae, sim, meu filho? — .

« Nao as esquecerei nunca; mas eu quero qu e
minha mde m’as repita d'agui a vinte annos... Nao
me diga que cedo ficarei sem mde.. Bem sei que nio
posso fazel-a feliz, como meu pae poderia fazel-a »
mas eu sou o filho desse seu amigo, desse seu anjo
de saudades, como lantas vezes lhe chama,., »

Nao me deixou continuar: langou-se-me. ao
pescoco, beijando-me soffrega e abrasada.

Padre Diniz veio presencear esle lance.

Minba mae desceu do seu fervente myslicis—
mo & realidade da sua vida na lerra. Padre DiniZ
vinha fallar-lhe do conde de Sancta Barhora, e da



sua serva idolatrada. A repuguancia que linha de
ouvil-o, exprimiu-a ella nestas palavras, que acom_
panhou de um geslo significativo de aborrecimento:.

« Quizera antes, senhor padre Diniz , \ue me
nao dissesse nada.

— Pouco poderei dizer-lhe, senhora condessa.
Néo tive lempo para informagoes. Dirigi-me a casa
de seu mano...

« Do marquez de Montezellos? — inlerrompeu
minha mae como assuslada.

— Do marquez de Montezellos ; e, se seu pae
fosse vivo, procuraria direclamenle seu pae.

>« Com que fim?

— Com o fim de cumprir uma missao provi-
dencial : iria puml-o., acordando-lhe o [remorso no
coragdo. Dir-lhe-ia que sua filha, amarrada por
elle a um posle de ouro, estava em circumstancias
de esmolar um hocado de pdo. Dir-lhe-ia que o
conde de Sancta Barbora, como desvelado algoz de
sua filba, exercera cabalmente a lyrannia que o
marquez de Montezellos lThe concedeu com os legi-
limos direitos de marido... Mas seu pae nio esperou
a puniciio neste mundo. .. ‘

« -E que disse a meu irmdo?... Ele conhe~
cia-0 ?
— Ndio era preciso conhecer-me. ..
« Mas que lem meu irmao coinigo ?... Oh se-
nhor padre Diniz... permilta Deus que as minhas

desgragas se niio complicassem com esse passo qup
'deu... Que foi dizer a meu irmio?
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— Muito pouce. Disse-lhe que v. ex.® era ir=>
=i do marquez de Montezellos ; que fora violznlfa=:
da a casar-se com um rico para manter a dignidade
do seu nascimenlo: que esse rico a marlyrisara du-
rante alguns annos para lentamente se desfazer del~
Ta: que essa infeliz senhora, aconsethada por um
bomem compassivo, fugira a sen marido, procurande
gma morle menos lrabalhosa...

. 4 E que imporlavaisso a meu irmao, que, ha
quatorze annos, expulser da minha presenca?

— 0 .que importava ? Eu vou dizer-lhe , ¢ li-
vera-o dito ji, se v. exc.’ ‘me esculasse com mass
serenidade. Lembrei-lhe que a condessa de Sancla
Barbora devia judicialmente separar-se de sea ma-
nido... rad

« Para que?

-~ Para haver dos bens de seu marido qua-
sgnla contos com que foi dotada.

« De que me servem esses ignobeis quarenta
gontos ?... Venderam-me, mas eu ndo me vendi...

— De que lhe servem os quarenta contos? De
resgalar este menino da miseria em que hade vil-o
enconlrar a edade, em que a subsistencia é garan-
tida pelo suor do rosto ao homem que nada tem de
seu. '

« E porque nfio hade o meu filho ser pobre?

-~ Para niio ‘morrer, camo seu pae, sullocado
pela mdo descarnada da miseria... Senhora condes-
sa, este mundo estd organisado (ristements, mas
quem ndo quizer amoldar-se nas formas em que a
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sociedade |h’o appresenta, lucla sem forcas contes
um deslino invencivel. As mais amargas lagrimas
que v, exc.” tem de chorar hao-de ser as ullimas,
quando, ao despedir-se de seu filho, ndo tiver um
pao independente que legar-lhe, um salvo-conducte
com qoe possa atrayessar a sociedade sem ser apu-
pado das vaias que achincalham o homem pobre,
A honra pnao é heranca; ¢ uma bella recordagio
que um filho conserva de seus paes, eém quanto a
miseria lhe nao risca no coragio essas cinco lelras
que ninguem desconla... Adiante... Fallando com
seu irmdo, disse-lhe que v. exc.® ndo eslaya em
casa de seu marido. Pergunlou-me aonde eslava,
respondi-lhe que lh'o ndo dizia. Recebeu-me cava-
lheiramente esta negaliva, e ndo instou, Disse-me
que hia partir na direcgao de Braga alé encontrar o
conde de Sancta Barbora, que acompanhava D. Mi~
guel. Observei-lhe que o conde voltira de Sanla-
rem a prelexto de curar-se de uma enfermidade
que subilamenle o atacara. Vesliu-se, e despedin-se
de mim, ordenando-me que o procurasse hoje de tar-
de para informar-me do que passara com seu cu-
nhado. .. '
"« Vai acontecer uma desgraga, senhor padre Di-
niz! — exclamon minha mae tocada por um affli-
clivo pressentimento.
~ — Que vaticina v. exc.®?

« Um conflicto de vida e de morle entre mew
irmao e meu marido. ‘
- — Pode ser que ndo. O conde de Saucta Ba =

.
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bora hade dar-lhe quarenta conlos, porque a yida é
preferivel a quarenta contos... g0t

« E, se o0s ndo d4, meu irmio... ‘

— Casliga-0 ? Eum dever,.. ¢ um peccado, que
eu absolvo, porque n'uma sociedade desmoralisaday
onde os preceitos de Deus sao invalidos, permitle
Deus que os preceilos dos homens valham alguma
cousa. Ndo devemos deixar passar ao pé da victi=
ma, que chora lagrimas estercis, o criminoso com
a fronle erguida, E’ preciso abaler-l1h’a no chao
¢ preciso evitar o escandalo ; ora um mau homem
impune é feiamenle escandaloso, por que desafia
muitos a seguirem-no pelo caminho da impunidade.
Seu marido manhd parliria com a sua creada a sa-
borear, livre de remorsos, os fractos da sua obra.
De vez em quando assaltal-o-la a lembranca de
sua mulher, que lhe fugiu; mas tal lembranca,
n‘um coraco estragado, ndo doeria lanlo como as
saudades da creada, que o (rouxeram de Santarem
com um lenco apertado na cabeca. Suppomos que
o conde de Sancta Barbora rcputava uma infideli-
dade a fuga de sua mulber...

« Por Deus!... senhor padre Diniz!... Tenha
compaixao de mim l... ndo faca similhanles conje-
cluras...

— Deixe-me fazel-as, por que sou eu que as
faco... Imaginando elle que a fuga de v.ex.* era
uma infidelidade, dar-se-hia por muilo deslorrado
na sua consciencia. E quem sabe mesmo se elle di-
ria « minha malber tracou-me por outro » para que
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The nio dissessem : « malasle lua mulher, porr quc-
ninguem sabe onde ella vive. » E 0 mundo acre=
dital-o-ia; © para que o mundo nio tenha . de,
entrar na perigosa soluciio do problema da sua fu-
gifla, competia-me declarar que v. exc.' fugira,
«que v. exe.* vive, e, quando seja necessario de-
«claral-o para sua honra, direi que vive em casa de
wam padre, cujo nome ahi nesse mundo pesa ' mais
ma balanca da honra que lodo o ouro do conde de

‘Sancla Barbora... Até logo, minha fitha; vou di~

zer missa, que 6 ja bem larde, para quem esld
em jejum. ,

Padre Diniz nio deu tempo a que minha mée
exprimisse uma idéa, que se lhe via tumultuar na
inquietacio dos gestos, e na anciedade, com que
amvira as ullimas palavras.

Disse-me que a deixasse sosinha, e lhe man-
dasse D. Anlonia,

Padre Diniz, conforme combinara, foi, na hora
aprazada, procurar o marquez (e Monlezellos. .

Na volla, conlou assim a minha mie as infor-
magbes que colhera:

~— O marquez recebeu-me com maneiras ex-

. frzerdinariamenle rudes. « Fui fallar com o conde

~ disse elle; — enconlrei-o afflicts, perguntei-lha. -
war minha irmd, responden-me que fugira de casa,
deranle a sua ausencia. Indaguci os motivos da fu-
g, respondeu-mie que minha irmd vivia  desde
®mado para um homem , que clle nao conhecia. ..

Padre Diniz reparou em mim quando se inters

N
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-sompeu naquella palavra ultima, e mandou-me sa-
i 'do ‘quarto ‘e minha mae. Conservel -me na_ an-.
@ecamara ‘do ‘quarto repisando o sentido de cada
mma daquellas expressoes. Poucos minulos se pas-
saram, ‘quando ouvi um gritc agudo. Conheci que
«era minha mae, Abrin-se a porta do quarto, e vi
#0 padre, que chamava D. Anlonia para tomar mi-
mha mde nos bracos.

“Devo concluir o lance que produziu aquelle

-3@rito, se bem que vou buscar-lhe a explicacdo
~aannos depois, por que s6 entdo fui sabedor desse
segredo, que ndo pude mais.cedo arrancar ao pa-.
«dre, nem a D. Antonia, nem a minha mie

Accrescentara o conde de Sancla Barbora que
sua mulher fora em solleira o que estava sendo em

«pnsada “— <abSolutamente livie — o aprova estava
a’uma carta, que o conde wmostrara ao irmdo de mi-
wha ‘mie. Bsta‘carla era de meu pae, escripla nos
allinsos dias da sua vida, pedindo-Ihe proteccao
gpara o orfdosinho que era eu. O marquez de Mon-
‘Aezellos couhecera a letra do filho do caende de Al-
wacoes, sobre quem disparara um Liro "junto a oulro
wede seu pae. E, convencido da deshonra de sva ir-
amd como ‘solleira, ndo podia rebater as affrontas
aque lhe eram feilas como cazada. Accrescentdra o
wconde de Sancla Barbora, que o agente das nego-
spiagdes adolleras de sua mulher era um padre, cujo
smome com grande magua sua nao sabia, por que

_amuito desejava agarral-c para arrancar-lhe 0 se-
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gredo daguella’ infamia, e maudal-o depms azorra--
gar pelo seu lacaios H

Padre Diniz, ‘por tanto, era o padre das a6~
gociagdes adulleras, e estava’na presenca do irméos
da adultera, que protestdra vingar a sua honra, e

a honra de seu cunhado tanto quanto fosse pog—

sivel.

O padre, depois que onvira o infimanfe arrg-
soado do marquez, tirou da sua carleira com admi-
ravel tranquillidade, um bilhiete que dizia : « Padre
Diniz Ramalho e Sousa, Largo d2 Junqueira n.®
i4.»

— Dou-lhe "a' ’mi'nh'a' residencia, snr. marquez.
— disse elle serenamenle — para que v. exc.” ndo

: querendo receber as ultimas lagrimas de sua irmé,
va ao menos levar-lhe um obulo da sva forluna para
as despesas do seu funeral, que eu ndo posso suprir,.
| porque sou tio pobre como ella,
§ O marguez impressionou-se destas palavras, e
, vacilou na resposta. Padre Diniz ia retirar-se, quan-
do o irmdo de minha mae Jhe indicou que n@o sa-
hisse. O inalleravel agenfe das megociagoes adul-
teras da condessa de Santa Barbora tornou a sen—
tar-se. O marquez fitava-o altenciosamente comor
quem queria ler-The1 na (ranqun[hdade do rosto muxta
innocencia.

— Entio — disse elle— convida-me o snr. padre
Diniz a que ‘'vd ver minha irma?

« Tomo a liberdade de convidal-0, com quanto
nao fosse aulhorisado para isso; mas a desgracade
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senhora hade querer. um parenle 4 cabeceira do sou
leito de agonias... Esla punhalada deve malal-z,..
mas juro que ella ndo quer morrer sem lavar o
escarneo avillante , que seu marido lhe cuspin na
face. Tracta-se de salvar-lhe a honra a ella... Em
quanlo a mim, serei eu o:restaurador da minka
honra ultrajada por um homem, que me fard esquecer
que sou um sacerdole...

~— Quando posso ver minha irmd?

« Ja, se v. exc.® quizer.

-—— A’ noile.

« Alé 4 noile, snr. marquez. :
.0 grilo de minha mie fora arrancado: por esiss
emogdes despedagadoras,

XIIL

Algumas paginas, que vdo ler-se, nao me per-
lencem ; copiei-as (a HISTORIADOS SEIS RETEATDS.
Este manuscriplo é o Livro negro de padre Dimiz,
como elle o inlitulava. Herdei-o. Nao fui festemunha
das scenas aqui descriplas. Os meus quinze annesndo
poderam reter impressdes entdo recebidas, porgue
o espirito debil nao [podia digeril-as. O enconiro
do marquez de Montezellos com minha mae =n3o
consentia a minha presenca, nem eu mesino szbia
que lal homem viria aquella casa. E, portanin,
vejamos 0 quadro, vigorosamenle desenbado pelo
homem quo empregou o resto da sua vida pespe-



tuando as remeniscencias amarges do tormentoso
drama de minha me.

>« O marquez de Monlezellos esperava  sua ir-
mi pa sala, ds 9 horas da tarde. Quando o an<
nunciei, a condessa perdeu inleiramente uma affe~
ctada coragem , que tinha mostrado. Suslive-a dif~
ficilmente, encorajando-a com a precisdo que tinha
de ostentar-se forte da sua innocencia.

« O encontro desles dois irmaos, que ha qua-
torze annos se ndo viam, ndose exprime. O mar-
quez reparava emsua irmd com os olhos perplexos
de um espanto , que pareciam duvidar da pessoa
que se lhe appresenlava como condessa de Santa
‘Barbora. Esta, superior ao dorido ressentimento que
‘devia ‘irritar-lhe a ‘presenca. de um homem que aju-
dara a cravejar-lhe os espinhos da sua coroa de

‘marlyrio, caminhou para seuirmdo, estendendo-lhe

a mao effectuosamente.

/ “—"Angela !\... — murmurou 0 marquez, a-
brindo-lhe nos bragos o amparo, que ella muito
precisava para ndo succumbir & convulsdo.

““"Angela tinha a face banhada de lagrimas. Dos
‘bragos’ de seu irmdo, onde niio pudiam as-pernas
*$ustental-a, passou a uma cedeira. Via-so que lu-
clava com a exaltacao das variadas emogles que ex-
perimentava.  Cada palavra, suffocada por um so-

“lugo, vinha-lhe 2oslahios esvaecida da angustia em

raras organisacoes.
« Pertencia-me a mim quebrar aquelle snlen-
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cio afflictivo para’ a infeliz senhora, e no sei mes-
mo se affliclivo para seu irmao. A

"o O snr. marquez —- disse en’ — veio pessoal-
menie owvir spa irma, deQms que ouviu o conde'de

Samta Barbora.  Enlre o'sor, marquez o sua irm
estd um: padre que deve parecer um - mysterio para

%, exc.” A bisloria desse,padre.., a minba histo-
ria... compete-me a mim  contal-a, ¢ eu fareipor-
Gue, em. poucos minulos , ‘nem en sejareputado o
agents das negociagies adulteras da-senhora con-
dessa , nem v. exc.” tenha de ouvir da. bocca de
sua irmd conlissdes que nunca. se t’aaem sem uma
grande violencia.

.« Ha quinze annos que a sor.” D: Angela, de
Lima foi encerrada no convento de Nazaroth, por
ordem de seu pae. Na vespora desse dia, foi ferido
gam dois liros 0 amanle desta senbora. V. exet
gsabe que os ferimeatos nio matlarom immediata~
menie D, Pedro da Silva, se bem que, desde esse
imstanle , o desgracado fez treguas de alguns mezes
com a morle, porque o Altlissimo: ndo, 0, quiz' lirar
deste mundo sem que expiasse com:as lagrimas de
@ma acgio nobre os desvarios de uma paixdo ge-
perpsa em seus prineipios, e lamentavel Das suas
€ONsLqUENcias. ;

« Conheci entiio D. Pedro.da S:lva, [ amel-o g
como . filho, desde que o conheci. . Amei-0 como
filho , porque nunca me sentira mais commovido por
am, mancebo, que queria salvar a honra deuma
menina, a quem sua familia sacrificaria de bom
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grado no altar da deshonra, para depons lhe fazer a
apothedse no altar do ouro...

« Esta senhora, senhor marquez, quanao en-

trou no convento de Nazareth, deixou nomunde am
homem , que asociedade nio legilimara como sem
marido , mas. que o coracio abracara cegamente,
sem reservas , sem condigdes , e sem os receios da
opinido publica.

« Sua irma, senhor, enirara em Naza-
reth, quando devia entrar na igreja para que ©
ministro de Deus Ibhe absolvesse uma culpa , que
a sociedade alcunbaria -.. uma deshonra.

« Serd necessario rastrear a frase para ser com-
prehendido ?

« Niio me odeie no fundo do seu coracao,
nhora condessa. V. exc.® ndo esperava que fosse
esla a conversacio de uma enfrevista com sem
irmo. Mas este é o solemne momento da sin-
ceridade, da confidencia , ¢ da respiracio liv re.
Quando se trata de avaliar um caracler immac u-
lado, pretextando um passado que as desgragad es
Circumstancias justificam, é necessaria bastanle co—
ragem para levantar ‘esse veo do passado, e expor@
face pura 4s infames 1mpatdgoes de conde deSan la
Barbora.

« 0 filho do conde de Alvagdes linha um cora~
¢80 prodigioso de honradez.

« Apaixorado até ao dilirio , niio veio consa i~
tar<me fara que et |he dissesse a maneira decende
de parlicipar a0 marquez de Montezellos que sua
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filha seria brevemenle mie, eobrngarm as rehgzosaa
de Nazareth aserem, por compalxio suas parteiras.
Ndo : esle nobre manceho o que me_pedia era a
mmha _prolecgdo para quea sua desgraqada amanle‘
se nao “désse em espectaculo de deshonra ds rcllglo-
sas que a tinham recebido como uma virgem, que fora
alli buscar no fervor religicso o complemenlo da sua
educagio.

« Eu linha nesse conye slo uma irmd.., uma
amiga...

« Dirigi-me a minha irmd. Tive de revelar- lhe
um segredo, que a deixou passada desse singelo
ferror, que devia preceder uma fervenle compaixio,
Pedi-lbe que, desde cerlo lempo em diante, a i~
tulo de muita amisade, recolhesse na sua cella &
pobre menina; e desviasse ,quanlo podesse,, soh
qualquer prelexto, as visilas do quqx'Lo. Mas 1sto-nig
era tudo, senhor marquez. Faltava ainda preparar
os ullimos soccorros , para que esta senhora , pon
falta de assistencia, ndo fosse um cad,a\«t no aclo
de ser mde. Essos soccorros quem. .m’os daria? .0
meu zelo, a caridade de minha irma, e a conscien—
cia de nma accio boa. Procurei uma mulher das
que o silencio se¢ compra com dinheirc. Abstiver
me das poucas regalias que o meu trabalho- me dava,
e assoldader a litulo de creada de mmha irma, uma
parleira, que duranle tres mezes velou 0s. incommo-
dos desla senbora, cuja sortg en. esiremegia, como:
se fosse minha filba,



« Noto-1be no rosto, senhor marquez , alnuna
signaes de mdlgnaqao

« B uma affrontosa surpresa — disse elle,

« Affrontosa, nio, senhor marquez... chame<
lhe antes uma scena de agonias surdas a que seu
pae assislia com a maior presenga de espirilo. /P

« Meu pae?! » exclamou elle arrebalado, com
os olhos injeclados de sangue. '

« Seu pae — respondi eu placidamenle.

« E' menliral... meu pae, se o soubesse, apu-
nhalava minha irma, e despedagava o infame que
a sednziu.

« Niio é mentira, senlior marquez ; seu pae nao
apunhalava uma filha, porque tinha de dar ao pu-
blico a raziio porque o fizera, e nessa satisfag@o ao
pubkco era ferido o seu orgulho. O pae de v. exc.”
nao espedacava o amante de sua filba, porque nao
ha pae, nem irmio, nem marido que ndo soffra
nma aflronla em silencio, com lanto que os seus
amigos ignorem que foi affrontado. :

« E' menlira... repilo, @ sinlo que v. s.* nao
esteja na condicio de me dar uma satisfagio plena.
. @Dar-lha-hei plenissima, senhor marquez, por-
que a minha condigdo sacerdotal nao exclue os es-
Aimulos da honra. E comecarei a dar-lh’a ji, a meu
modo, ¢, sendo conforme as leis da cavallaria, ao
menos com a logica rigorosa dos documenlos. Queira
altender-me v. exc.”

« Vou 1ér-lhe a copia de uma carta que ‘es-
crevi ao senhor marquez de Montezellos. . Eide mos-
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trar-lhe oulra, depois, que o senhor marquez se
dignou escrever-me.

~ « Eu nio me persaado que o senhor tivesse re-
lagbes com meu pae... |

« Quer com isso dizer-me que minto,.. Vejo
que v. exc." é leimoso por indole, ¢ ndo por edu-
¢agdo... Conhece a letra de seu pae?

« O marquez tomou a carta, que eu lhe offe~
recia, @ ndo respondeu. Angela exprimia sensivel-
menle a repugnancia com que assistia as grosserias
de scu irmio. Eu bem a via conlorcer-se na ca-
deira, e [ranzir a lesta, olhando impaciente para 0
marquez, € envergonhada para mim.

« Condoido dasua penosasiluagdo, procurei um
pretexlo para a fazer ausentar da sala. Eu rec eava-
lhe um esvaimenlo dos muito frequentes ‘que a ata-
cavam, (uando recebia impressdes fortes.

« E, offerecendo-lhe o braco, disseen: — E¢
convenienle que v. ex.” se relire. Nio é bom que
saiba tudo que lem relagio com a sua vida... E,
de mais, a sua saude 6 muito melindrosa. .. Logo tor-
nara a enconlrar-se com seu mano. ’

« A condessa ergueu-se e relirou-se," fazendo
uma ligeira mezura de despedida a seu irmio.

« O marquez olhou-a de revez, lance de olhos
muilo communm na refinada malicia, ou na estupidez
grosseira. '

« Fechei a porla por onde sahira a condessa,
e vim sentar-me a0 pé do marquez.

«Onga v. exc. esta carla ' — lhe disse en =

P
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e depois nre"-direi-'quaes incentivos me fizeram pra=
licar este acto. wogis :
« Eeuli: ,
« Exm.° marquez. Encontra v. exc.® no rema-
le desta carla am nome que nio conhece. Devo dar-

lhe uma diéfimeio de quem ‘sou, por que na sim~

ples palavra padre , que precede 0 meu nome, nio
estd” explicada a ‘minha importantia no mundo.

« Um padre, senhor marquez, pode exercer no’
coracio da filha de v. exc.® o aseendente que seu
pae nio exerce : ministro de Deus, que prescrata
o ‘recondito'da ‘alma, vai sondar as chagas prcfun-~
das da consciencia para applicar-lhe o balsamo di~
vino, quando as consolacdes humanas sio impoten-
tes. Maitos gemidos, senhor, que suffocariam nma
mfeliz, antes que ella, aos pés de seu pae, podesse
balbusiar « perddo! » coam-se atravez do confis-
sionario, & vio pedir ao coraciio do sacerdote esse
conforto de esperanga, que Jesus-Christo legou aos
representantes da sua caridade para com a sama-
ritama. #

« Bu son, pois, 0 mais indigno dos que pas-
samna lerra enchugando lagrimas, e inspirando es-
perancas a quem as chora na desesperagio de uma
sorte melhor.

« V. exc.2 tem uma filha que chora assim ;

¢ eu sou o sacerdote, que, ha poucos instanles, lhe
onviu entre solucos uma confissio dos erros, que
Ihe absolvi em nome de Deus. Mas nio hasta para
a sua felicidade na lerra a misericordia de Deus; é
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necessario, que .seu pae seja misericordioso & ne~
cessario que seu pae lhe diga: « ergue-te, minha
filha, do abysmo de perdi¢io onde le arrojei, cui-
dando: que le salvava!»

« Suva filha, senbor, enlrou no convento de
Nazarelh, como quem vai expor o lastimavel qua
dro de uma paixao cega enire pessoas, que menos
comprehendem uma paixio, e mais se horrorlsam
das suas fataes consequencias,

« V. exc.®, quando a arraslon violenlamente a
.essa casa, ndo sabia que sua filha tinha perlencido
em corpo e alma ao homem de quem a separa-
va. ;

« Era tarde para levar ao abrigo da religidao
a mulher. que se perdera sem saber que se perdia,
Era larde, para entregal-a ao culto divino, quando
uma paix@o invencivel, o vinculada & exislencia de
um filho, era desgraca de mais para conceder & in-
feliz amanle e mie alguns minutos de oragdo com
espirito tranquillo.

« Eslas revelagOes sio pungenles, senhor map.
quez, mas abengoada dér a que nos livra de uma
grande vergonha. A salvacio desla menina é pos- -
sivel, por que a sua uniao com o homem da sua
alma vai sanclifical-a dianle de Deus e da socie-
dade.

« Permilla; senhor, que eu seja 0 mensageiro
do sen perddo. Inspire-se do grande nome de seus
avos, do grande nome de v. exc.?, e do fuluro da
sua reputacio para que as flores da virlude que
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comecam a murchar na grinalda innocente de sua
filha, possam reverdecer, com o seu perdao, e com
o seu bereplacito neste casamento, em quev. exc/®
faz dous entes venlurosos, poupando o velipendioso
nascimenlto de um lerceiro, que vird depois, neto
do marquez de Montezellos, pedir talvez uma es-
mola de plo aos lacaios de seu avo.

« Antes deslas consideracoes todas mundanas,
deveria eu” reclamar de v. exc.® a caridade Evan-
gelica, o amor do proximo, e parlicularmenle 0s
deveres sacrosanlos que ¢ prendem a sua filha, De-
veria, mas eu comprehendo a grandesa na lerra, e
lembrou-me que v. ex.® nio quereria amesquinhar-
se aos olbos da sociedade caprichando na absoluta
deshonra de sua filha. Terei a honra de procurar
hoje de tarde resposla desta carla, assim como a
tenho desde ja assignando-me servo respeilador de
v. exc.® — Padre Diniz Ramalho e Sousa.»

«Ja vé v. -exc.?, senhor marquez, que seu pae
nio deixou de apunhalar a filha, e despedacar 0
amante da f(itha, por ignorancia.

« A resposta confirma o faclo verdadeiramen -
te. Leia v. exc.*

« Era esle o conlheudo da resposta, que o mar~
quez leu:

« Nao me considero obrigado a dar satisfagdes
dos meus aclos, nem (@0 pouco a receber conse-
~lhos. Como pae, pertence- me grangear o fuluro da
~minha filba, embora a opinido publica, com que
2 V. 8, me ameaca, enlenda que o fu!pro que eu lhe



preparo.nao’ é o melhor. V. 8.2, como sacenlole,
‘A Missao: mais nobre, que lem a-cumprir, & guardar
o segredo, que lhe foi revelado em confissio. Eu
volul tomar as mneeessarias medidas para que minha
filha ndo seja exposla a deshonra, qué v.s.” receia.
— Marquex de Montezellos. »

« O irmao de Angela dobrou placndamenle osla
carla, e enlregou-m’a 'com a maior indifferenca.
Eu fiz-me estranho & sua frieza, e continuei:

« Bem sabe v. exc.® quacs Toram as medidas
que seu pae lomou para que sua filha ndo fosse
exposta & deshonra. Mandou-a immedialamente sa-
Iir 'do conyento, e transportou~a para: uma quinla
a vinte cinco leguas de Lishoa.

« Estavam, -por tanto, inuleis lodas as minhas
precaucoes. Foi enldo que repulei irremediavelmen-
e desgracada D, Angela! A mais cruel das con-
jecturas, que me assallaram foi o lemor de que a
nfeliz menina fosse ser morla em. lorturas surdas
ds mdos de seu proprio pae. Eu tinkia vislo a carta
que o marquez de Montezellos escrevera ao conde
de AlvacUes. Essa carta prometlia envolver n’uma
morlalha o corpo maculado da amante de D. Pedro
da Silva, se 'por desgraga o estivesse.

« Ndo lhe direi, senhor, as agonias 'deste ‘ge-
neroso manceho, quando e apunhalei o coragio

. com esla nova. V. exc.® pio pode lalvez ouvil-as
com piedade, e eu arrependera-me de conlar-lh’as
se lhe ndo visse wma Jagrima. Basla ‘que Ihe diga

~/q ue esse nobre infeltz cahiv, como fulmmado, 1o
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leito, %onde, qualro mezes depois, proferiu uma pa-
lavra, 0 nome de suairmi, e cerrou os labios para
sempre.

« Ndo estava cumprida a minha missfo, sa=
ghor marquez. Um mez depois que soa irmd foi en-
cerrada na quinta das Alcagovas, via-se um homem
desconhecido, trajando as vesles de cigano, ©
suslentando a menlira da seu falso modo de vida
em vendas e compras de cavalgaduras. Esse homem
passara desapercebido entre os fidalgos do Alemte~
jo, e conseguira pernoilar na quinta em que vivia
D. Angela de Lima.

« Quem ahi morava, além d’ella, eram duas
creadas, um capelldo, um feitor e alguns creados.
O desconhecido eslabelecen a sua residencia provi-
soria Ires quartos de legua distanles dessa quinta,

« O cigano pertendeu astuciosamente vér a
filha do marquez ; mas nem conseguiu vél-a, nem
ousou perguntar por ella. Mas os recursos do ar=
diloso cigano eram immensos, por que a sua voR-
lade era de ferro.

« N'um domingo convidou os creados do mar~
quez para sua casa. Deu-lhes um jantar, e fez correx
profusamenle as canecas do vinho. Findo o jantar
a embriaguez dominava os seus convivas, €0 cigano

folgava, nao pelo vieho , mas pelo seu trium=

pho, _
« Quando viu aqueles espirilos a doudejapem
nessas expansivas franquezasda embriaguez, pensott
que linha soado a hora das revelagdes. Fallou na
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filha do marquez; e ‘viu que a perturbagio dod sen 3
convidados nio era superior ao sigvlo'quelhes fora’
impostd.  Ndo instou ; mudou de pratica, e mudow
tambem  de vinho. Pouco depois, quando ferra de
leve 0 assumplo da filha do marquez , achou um sé
homem que lhe respondesse: os oulros tinham ca-’
hido alurdidos, com o ultimo trago de vinhe , que
poderam comporlar.

« Mas ‘esse unico, a quem a Providencia con=
seryava de ‘pé, abracoun o cigano pelo pescoco, o
pediu-lhe que sahisse d’alli, se queriafallar & von-
lade. ;

« Sahiram, e’ conversaram duranle um quarlo
d’hora apenas, por que o embriagado ndo pdde
susler por mais lempo asua posigio verlical.

« Resla saber o que se passou enlre o cigano
e-0 creado do pai de v. exe.®

« E'um lance atrozmente incrivel ; mas o ci-
gano nio era homem que mentisse.  Lembra-se v.
exc.” de um sea creado por alcunha o Come-
facas? :

~— Lembro — responden o marquez.

« Pois bem:ounga v. exc.® as revelagirs do
Come-facas.

« Este- homem fora chamado de uma quinta
em que seu pai o tinha escondido por causa de
umas facadas que dera n'um rival de seu pai,
ndo sei em que desordens nocturnas ahi para os
lados de Belem. Seu pai estimava esle homem como
um arnez em que fazia resvalar a punhalada, que
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(Rdo ypodia ppssoalmenle suster. B, de mais; o Come=
facas era um intimo conﬁdenle domarquez de Monte”
.zeHos e, uma cega machina das suas vm«'angasem
variados. Iances.‘ 28
3 Foram eslas as rpvelacﬁes do amigo do cli-
gano mas o cigano nao limitava a islo a sua cu-
nocldade mvesllgadora

« Chamando a conversa ao assumplo da filha
do marquez, encontrou no Come-facas a mais cor~
_deal flanqueza e receou ndo poder disfructar-lh’a
muilo tempo, porque o seu interlocuter: diflicilmen-
‘tle se sustinha_de_pé.
: « Soube por tanlo, que o foragido, fora man-
dado vir para aquella quinta , alguns dias depois
que D. Angela entrara nella. O Come-facas ndo
(nela para olli sem cOmMissao.. A sea cargo es-
_iava vigiar que nao, entrasse na quinta pessoa sus-
peita ; e, quando nessa pessoa fosse reconhecido o
filho segundo do eonde de Alvagdes, podia elle con-
fidente disparar-lhe um tiro, de modo que ndo
houvesse grande pena em esconder o cadaver dos
olhos da Justica. Era hediondamenle feroz esta mis=
sd0 ; mas o horrivel della lem alguma cousa mais
grandxosa em atrocidade |

« Come-facas fora, encarregado de receber em
lempo opportano uma creanga ,. que devia ser-lhe
enlregue por uma mulber. Esta creanca, snr. mar-
quez, anles de receber o primeiro beijo de sua mae,
e a palavra de Chrislo que a chamava 4 redempgio,
devia soltar um vagido de morle enlre as mios do
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fnfanticida, a cujo cuidado ficava Tangar-lbe em
cima algumas pds de lerra.

« Parece que se horrorisa, snr. marquezl...
O cigano lambem recuou horrorisado diante do as-
sassino, que j& mnao péde ver a impressio que cau-
sara no seu hospede, porque dera em lerra com a ul-
gima palavra dosen programma sanguinario. :

« O cigano lomou nos bragos este homem ,
trassportou-o & sua cama, e deitou-o com o carinho
eom que deitaria um seu irmdo ! E, depois, sentou-
sed cabeceira do embriagado, e velou-lhe o somno
profundo, até que, alla noile, a digestio se fizera,
¢ o espirilo de seu commensal procurava recordar-
se da razio porque alli eslava. ;

« Comefacas ergueu-se prasenteiro, e chamou
pelos camaradas. O cigano sondou-o, anles gue 0s
sens ecamaradas viessem, procurando-lhe algumas
remeniscencias da conversagio que tiveram.

« Nao tinha nenhuma; lembrava-se , apenas,
que bebera algumas canadas de bello vinho, e con-
fessava que se senlia disposfo para uma nova bam-
buehata. O cigano, a elle s6 em particular, ¢ a (i-
tolo de especial sympalhia, convidou-o para no dia
seguinte cear com elle, depois que a sua sahida da
quinta se ndo fizesse notada.

« No dia ‘seguinte, 4 noite, ocigano esperava
comr 'anciedade o homem ‘a'quem’ apertara a mfo, e
chamara amigo; n&o obslante, porém, esle' lison-
geira tilulo que ‘The déra, o cigano preparou se para
weceber o am¥go como quem espera luctar com um

E



assassmo melteu duas plstollns n‘um cmlqmo,,c
uma f'lca de malo no bolso da sua jaquels de pe)les.
« Come facas nao era homem que fallasse. A
mesa estava posla, o vinho provocava o appelile, e
0 convndado cedla galhaldamentea provocagao. Ap-
tes, porcm que o rubor da embriaguez Ihe subisse
a0 l'Oat'), 0 cigano tirou da algibeira uma saca de
ouro e allrou-a sobre a mesa.
R Que é 1slo?—pe|"untouo Come- facas. _
—E ouro — respondeu o cigano. Conta-o, e
chama-lhe teu se me fizeres um servico , que nio le
cusla nada. ‘
« 0 homem abriu com soffreguidao a bolsa, e
conlou quarenla pegas. ,
— Diabo ! — exclamou elle - ftu és rico! A
quem “roubasle esle dinheiro ?
___«Que te imporla ? — lornou o cigano. B
se me vendes a creanca que o marquez de \lonle~
Zelios te mandou matar ! »

Come/'acas ergueu -s¢ de um pulo, e cravow 0o .

cigano uns olhos onde regorgitava o sangue da fe-
romdado surprehendnda

Qucm le disse isso, alma de mil diabos?
— exclamou, elle, levando a mao ao cabo do pu-
nhal, :

« Tul — respondeu serenamenle 0 cigane,
aponlando Ihe ao peilo a bocca de uma pislolia.
= Come facas estacou negse spasmo_eslupido,
tao vulﬁar em ,gemg da sua condicao. Deixon o se@
punhal na bamha com repugnancia, ¢ cedeu pros—
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plamente ndo sei se & bocca da pistolla, se ao es-
panto em que o deixdra aquelle « (u! » proferido
com a mais firme presenca de corpo , que para tal
homem valia mais que a presenca de espirito.

~ « Senta-le — Ihe disse o cigano, metlendo lran-
quillamente a pistola no corredio — senla-le, e con-
versa comigo em boa amizade. Tu bem vés queeu
sei o leu passado, o teu presenle, e o feu fuluro.
Bem vés que eun, se ndo sympalisasse com a [(ua
cara, podia entregar-le 4 juslica, e nao s6 dar cabo
de li, mas alé alirar com len amo §s .pedras pe-
gras. Vé 1a como siio as cousas! No s6 te niio fago
mal, mas alé le quero dar dinheiro, e livrar-te, por
lal preco, de malares uma creancinha.

— Mas que demonio te disse que en queria
matar a lal creanca ?

« J& le disse que foste tu em carpe e 0sso.
Eslavas® bebado, homem... acabemos com islo ; foi
o vinho que le fez franco como deve ser.um leal
amigo. Ndo te lembras que jantaste hontem comi-
go? '

— Oh diabo! entdo os oulros creados do mar-
quez ouviram!... com mil raios de diabos eslon
perdido ... '

« Nao ouviram pada.., Quando tu fallaste a :
s0s comigo ja elles ressonavam como [res porcos
a grunhir... por isso fico eu. O segredo alé hontem

era de tres, agora é de qualro... Tu recebes a
creanca : ndo a matas, entregas-m a, recebes qua-«

-
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renla‘pegasﬁ e dms a6° marq‘ue‘l qua a cuaﬁga em'

enterrada.. A
R tu p'ra que queres essa creanca ?

‘e 'Que teimporta a 1i? Tmagina que quero um
engeitado de  quem’ ‘heide fazer um potreiro de pri-
meira ordem, e und’pequeno cigano, fino como o dia=
bo!... Eu sou rico, e nio lenho filho nem filha ,
nem mulbher, nem sobrinho que me cahisse no goélo
¢d p’ra'o modo ‘dé 'vida em que me vés; e quem
houver dé apanhar-me as manadas de potros hade
ser  homem de se alirar em pello” para cima de
uma faca, e sallar por cima de ti p'ra'a outra ban-
da. Ora a tal creanca, se fOr rapariga, hasde vel-a
d’aqui a doze annos fugir como um raio por essas
campinas sobre o melhor alasio do Alemlejo. Se for
rapaz, isso enldo, meun caro, hade'ser como se quer.
Neto de ‘'marquezes e de condes, hade ter costella
de cigano a preceito. Os fidalgos da mnossa terra sio
a raga que ‘mais se confunde com a nossa. Nio ha
cigano que The bote agua 4s maos ahi nas feiras,
Palmada que deem na anca de um cavallo de néra
fazeni-ne estremecer como um' ginele purilano- d’Al-
ter, ferrado 'pelos acicates do mais habil Marialva,
Ora ahi lens para que eu’quero a tal creanca. Se

fosse ' teu  filho ndo me servia de nada, por que de:

“um oplimo jogador ‘de faca’ nuica pode sabir um
-offrivel picador. L& do neto do marquez de Mon-
tezellos,” eu te promello, que se as bexigas o 'nao
lamberem helde fuzer (6} pmnexro mgano das” pro-

1
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vincias do sul. Que mais queres que te diga? Ven~-
des a vida da creanca por quarenla pegas ?
— Homem ! tu queres-me botar a perderl...
. « E's um asno.,. Perdido estds tu, se eu qui-
zer : pelo menos nem malas @ creanga, nem rece=
bes quarenta pegas.., Eu vou daqui direiloa Elvas,
fallo com o corregedor, e digo-lhe que a filha do
marquez de Montezcllos esld como nds sabemos, @
que tenho minhas razdes para suppor que o menino
ou menina hade ser espalifado logo que saia do
venlre.., Que te parece o que fard o corregedor?
Intima incontinenli o pae para que lhe apresente o
neto vivo ou morlo...

— E que tem 14 isso?... apresenta~lh o mors
fo... ;

Mas isso é o que nao quer o marguez. Tu
pensas que vaes matar essa creanca para que ndo
venha a succeder n’alguma grande beranga ? qual
heranga nem qual cabaga!... O caso e outro. O
que o marquez ndo quer é que se saiba queafilha
teve um filho bastardo... Enlendes-me, parvo ?

—= Vou-te enlendendo... .

« Ora seo corregedor o sabe, faz de conta que
0 sabem quinhentos marotos que elle tem em vella
de si, que vem a serescriviies, meirinhos geraes,

meirinhos particulares, officises de diligencias, bele~

gins, aguasis, finalmente as escoalhas mais podres
da humanidade... Entendesle agora ?
— Esld dito! Dou~le a creanca, palavra d’honral
« E eu dou-te 3008000 réis, com que tu po-
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des viver um anno honradamence sem dares Um&
facada no teu semelhante. Fazes uma ac¢lio hoa, @
podes com o dinheiro que le dou arranjares um
modo de vida que le resgale desse officio de carrage
co em que estas atrellado &s sopas do marquez de
Montezellos. »

« Eis aqm, senhor marquez, a parte mais in-
teressanle do dealogo, que liveram o seu creado
Comefacas, e o cigano.

« No fim de tres mezes, &s duas horas da noi=
le, foi acordado o cigano para receber o recem-nas=
cido. Era um menino, embrulhado nas dobras de
um, sacco, e comprimido na bocca por vm lengo
que a generosa parteira ndo apertou de mais, por
que quiz desviar de si a maior responsabilidade do
infanlicidio.

« Nio obslante, a creancinba vinha quasi morta,
e principiou a reviver nos bragos de uma ama de
leile que o cigano Linha comsigo.

« Poucas horas depois , o cigano abandonava
os logares onde vivera quatro mezes, traspassara a
grossa manada de cavallos que tinha, e desappare-
cia do Alemtejo , onde nunca mais fon visto, ‘nem
mais nolicia sua pdae chegar... -

— Isso parece-me uma novella, senhor padrel
— interrompeu o marquez — pois nio houve mais
nolicia desse cigano ? ... quem nos alﬁanca que tal
clgano exisliu ? . :

« A[Iianqaolh 00 proprlo clgano, senhor marquu-

. - . “ .",A..
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A padre Diniz de hoje |ndo deixa mentir 0 cigano.
de ha quinze annos.

— Entio v. s.® conheceu-o ?

« Perfeilamente ; se bem que raras sio as pes-
soas que se conhecem,.. O ciganoera eu, senhor ;
espero por tanlo , que acredite na minha exislencia,

se nao pertence & eschola dos pyrronicos.

« O marquez encarava-me com cerlo olhar re-
flexivo em que o respeito @ o espanto se combi=
navam,

¢ Eu continuei.

« Tomei a meu cargo a creacio do ﬂlbo de
gua irmcd, senhor marquez. O pai do mening , a
essas horas, eslava nas vascas da morfe. Ainda a
Jviuy e gravou-lhe nos labios um beijo, para que o
entregasse a sua mai um dia, ou Ih’o. restiluisse
na presenca de Deus, onde esperava enconlral-o. Na
minha presenca, e nesses dolorososinslanles, é que
D. Pedro da Silva escreveu uma carla 4 mai de seu
filho pedindo-lhe prolecgdo para elle, se um dia
tivesse proporcdes de dar-lh'a, Essacarla , que eu
pude em tempo fazer chegar ds mdos de sua irma,
com a nolcia da existencia de seu filho, é a mesma
carta que v. exc. viu, e ¢ jusiamenle o alvard
de algoz , que apresentao conde de Sanla Barbora,
selhe pedem explicagic do:direilo com que marlyrisa
sua mulher.

¢ Entretanlo, senhor marquez , seu pai  desem-:
‘baragado dessa creanga que, sem fallar, apregoaria
alta voz adeshonra de sua mai, chamou-a para a-




sua companhia, tralou-a carinhosamente, e lamen=
tou com ell: a morte de D. Pedroda Silva! O cy-
nismo ‘de seu pai, senhor marquez, envergonharia
Diogenes! Essas flores de saudade, deposlas pela
mio do marquez de Monlezellos no lumulo do a-
manle de sua filha, siio o maisaviltanle escarro que
podia cuspir-lhe na face morta | E, quando eu creio
que o cadaver eslremece no lumulo, e que a jus~-
tica de Deus recua espavorida diante dos crimes dos
homens !, ..

« D Angela apparecia, passado um anno, nos
saldes. Era ahi arraslada porseu pai , quando o
nllo seguia , silenciosa ¢ humilde, como quem receava
desafiar-lhe as iras.

« O conde de Sancla Barbora era um rapaz,
orfao aos deseseis annos, senhior de tres milhoes de
cruzados, e dissipador de grandes creditos, que con-
trahia sobre grandes usuras garantidas no futuro.

« Seu pai comegou a metter-lhe a4 cara sua
irmd ; sua irma, porem , nunca enconlrou os olhosdo
joven conde sem corresponder-lhe com soberano
despreso. A infeliz menina devorava-se por denlro,
chamando em seu auxilio a imagem do homem
que morrera quando luclava com o pai, que lhe
impunha despolicamenle o amor do conde.
~« A lucta era desigual. D. Angela ndo teve
coragem de ceder a vida ds ameacas de seu pai.
Quando se viu abandonada de lodos, recorreu ao
proprio conde, pedinfo-lhe que a ndo amasse, que
desislisse de um coragio que niio podia dar-lhe, que-
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s despresasse publicamente, ¢ ella, em particular, 1h’0
agradeceria ‘com as mdos erguidas,

« Fallava com um rapaz, sem brios, sem no-.
breza de alma. e sem esse amor proprio que ra-
ras vezes se exlingue na mais depravada alma.

« O miseravel revellou ao marquez as suppli=
cas que tivera de sua filha. O marquez prometleu=
lhe organisar um novo coracdo a suafutura esposa,
com tanlo que elle estivesse disposto a emprestar~
lhe uns quarenta contos com que queria endireitar
a sua casa, e adotar com outros quarenta a suafi~
lha.

« O conde ndo falhava a nenhuma condigdo
das que lhe eram imposlas. Apasixonara-se, e fal-
tava-lbe, como ja disse, aquelle nobreorgulho que.
nos faz renunciar allivamente uma mulher que nos
pede o nosso odio per commiseraglo !

« Tractou, por tanlo, o marquezde organisar
um novo coragdo 4 futura esposa do conde.

« Proponho-lhe o programma do seu processo,
senhor conde : era muito simples,  Constava da tor-
tura corporal. Fechava-se n’um quarto com ella,
Roxeava-lhe o corpo com disciplinas, e alimenlava-
lhe a vida com alguns caldos , para no dia imme~
diato achar um corpo. vivoonde repetic as experi <
encias do processo, que elle chamava infallivel.

« Angela estava disposla a deixar-se malar.
Pediu um confessor. O pai ndo 1h'o negou, e lou-

vou-lhe a lembranca. Appareceu-lhe um padee
cuja consciencia 0 marquez amoldara pela sua, A

o
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innocente vin @ vinganca de Deus sobre sua ca,-
beca’, e convenceu-se de que era ré de desobedien—
¢1a ‘a seu pai. O padre, comicamente horrorisado,

_pintou-the uma legiio dedemonios de varios feitios

que vinham buscal-a em corpo e alma para- as
abrazadas entranbas do ‘inferno. A infeliz | choxou ;
gritou, desmaiou, e pediu o perdio de seu pai, se
amda era lempo de sustar a vinganca de Deus.

« O crime eslavaconsummado., Com vergonha
e compaixdo declaro que a mio de um meu col-
fega poz a pedra angular nesle edificio de immo-
ralidade |

« Effectivamenle o coragio, da futura esposa

do conde de Sancla Barbora recebera uma nova

organisacao.

« Apenas 0s vesligios da maceragio desappa-
receram da face de Angela, o conde, recchido em
casa do seu futuro sogro, enconlrou um S¢rriso nos
labios da filha.

« Mas que sorriso, senhor marquez ! Era a fiel
expressio da marlyr involunlaria, a quem pinlaram
Deus como um tyranno, que delega em seu pae 0
direito de tyrannisar-lhe o coracio!

« O marquez accelerava o casamento. Vencera,

_com ameacas, a resistencia de alguns membros do

conselho de familia do conde, e illudira a vigilan-
cia dos parenles, que o estorvavam, chamando pa-
ra um casamendo clandeslino 0 mesmo paracho, a
quem pagara a confissao de sua (‘ lha.

« Nio se dava neste negocio ‘immoral um pas-

i =i |



=ii68 =

so que me fosse occulto. Eu fiz relacdes com o cura
do parocho, por quem o marquez reparlira um
quinhfio de confianga inlima igual aquella quede-
posilara no Come-facas.

« Consegui saber o dia do casamento, a hora,
e a menor circumstancia desse sacramenlo, igno-
bilmente sacrilego, embora as leis ciyis sanccionem
a relaxidao ecclesiastica.

« D. Angela de Lima era jd condessade Sancta
Barbora.

« As duas horas da noile, o minislro de Deus,
que vinculdra para sempre aquellas almas por um
vinculo de Salanaz, lavrava no chamado livro dos
casamentos a acla de adjudicagdo de uma mulher,
que fora alli 4joelhar aos pés do altar, ao lado-de
seu dono, mas que fora alliimpellida pelo scu pro-
prio terror das penas inlerminaveis do inferno, que
seu confessor lhe abrira.

« O lemplo estava escuro na sua maior ex~-
tens@io. Apenas finda a ceremonia, 0 marguez e o
genro entraram na sacrislia para assignarein o as-
senlo do casamento,

« D. Angela ficou orando, e eu, pouco dx:lau-
te, orava tambem por ella.
~ « Quando vi o conde curvado sobre o livro lu-
ctando naturalmente com as difficuldades de escreyer
o seu nome, pé anle pé, approximei-me de Angela,
e enftreguei-lhe uma carla.

«’A pobre menina, assuslada, deixou-a cnhu;
Disse-lhe o meu nome, e ella, tremula como a haste
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de uma flor que nio supporla uma “commocdo li
geira, lomou"a carta do estrado, e vacilou “muilo
tempo perturbada, sem saber onde a escondesse.

« Chamada para assignar, a condessa de Sancla.

Barbora, ao perpassar por mim, wurmurou estas
palavras : 4

« Perderam-me.,. para sempre | »

« As porlas da igreja fecharam-se. Uma car-
ruagem, cujo fremilo ao longese perdia, levava da
casa do Senhor uma mulher que viera, no allar
do justo, receber na {ronte o stygma da sua escra=~
vidao. O codigo de Jesus Chrislo, interpretado pelo
seu ministro, sanctificira esse stygma com o pom-—
poso titulo de sacramento! E eu, sésinho no adro
do templo, com o peilo varado de agonias que me
faziam prevaricar na fé, dizia a s6s com a minha
alma : « Se nao existisse o allar, se nfio exislisse
« o templo, se njo exislisse o padre, se o alheis-
« mo fosse a suprema razio da humanidade, aquel-
«la ‘infeliz ndo seria agora escrava. Porque o al-
« tar ¢ uma irrisio 4 {6, o lemplo foi conslituido
« um escriptorio de venda d’alma e corpo; e 0
« padre é ahi como a porteira do alcouce, que con -
« duz pela ma@o o primeiro que lhe paga & cawara
« da mulher perdida que se vende. »

@ By levantando os olhos para o ceu, (rem;j
horrorisado dos meus juizos. Pareceu-me que a mi-
nha blasfemia fora insculpida mno aslro da noile,
como uma nodoa negra, atravez da qual me velava

o olho da jusliga de Deus. Esenlicurvarem-se-me -
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os joelhos, quando a palayra ¢ perddo! » se me des=
prendeu dos labios como um grilo atribulado do
remorso . . - . - . . - - - . . - -

. . . . . . . . . . . . . - . .
.

. . . . . . . . . . . . . . - -

« A carta queeu enlregara a condessa de San=
cta Barbora era a do pae de seu filho, escripla nos
rances do passamento. Acompanhava-a um bilbete
meu, em que lhe indicava a minha residencia, onde
poderia alguma vez receber nolicias de seu filho.

« Nao sei dizer-lhe, senhor marquez, o .aco<
lhimento que sua irmd enconlrou nos bragos o
marido a quem seu pae a vendera. E cerlo, porém,.
que no dia immediato ao do casamenlo, a condes-
sa_de Sancla Barbora, no cumulo de uma desespe=
ragdo que eu ndo sei, nem quereria, ainda que sou-
besse , definir-lbe, despresou as penas do inferno
com que fora ameagada pelo crime de desobedien-
cia a seu pae. Tanto assim foi, que ella prohibiu
lanlo ao warquez de Montezellos como a v. exc¢.2
a enlrada em sua casa. ;

« E como seu pae lhe lembrasse o ardente fo—
go com que o conlessor a ameagdra, sei que ella
leve a coragem de responder-lhe, que, cscrava de
seu marido, estava isempla de ser escrava de seu
pae, por que o nao podia ser de dous senhores. E»
islo verdade, senhor marquez?

— Foi assim 5 eeu porisso, ha quinze annos,
que ndo via minha irmd, nem meu pae fornouw a
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ytl-a, nem mesmo 4 hora da morte consegulu que
ella o visitasse.

¢« « Eu lhe digo, senhor marquez... quando seu
pae se debalia nas agonias da morte, que lbe du-
raram quatro mezes, estava a condessa de Sancta
Barbora, fechada n’um quarlo, privada de luz, pri-
vada de alimenlos, e incommunicavel para fodas as
pessoas, que nio fossem o verdugo que seu pae
lhe escolhera, e um creado fiel que a Providencia
lhe deparara.

« Seu pae, senhor, morreu sem que sua irmd
o soubesse, por que o conde lhe nio deu fal nova,
receando com isso dar-lhe prazer.

" — E por que estava minha irm3 fechada n’um
quarto? !

« Durou oito annos essa aftribulada situagdo...
pouco mais posso dizer-lhe...

. — Pois ndo se explica essa atrocidade?

« Todas as atrocidades se explicam. Medite
bem v. exc.?, e poupe-me o dissabor de lembrar—
Ihe que sua 1rm& fora amante e mae, anles de ser
“esposa. ..

: — Nio o comprehendo bem...

« B’ incrivel!... V. exc.® crd que a bencdo nu-
peial tenha o poder de fazer virgens?

— Ndo.... :

« Basla, pois: se me ndo comprehende agora,

*‘deixe-me dar-lhe uma segunda explicagio qu" vem
confirmar a primeira.

« Poucos dias linha sua irmi de casada, quan-

.
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do o conde de Sancla Barbora, revistando-lhe os li
vros das suas oracdes, enconlrou a carla. que D.
Pedro da Silva lhe escrevéra. As suspeitas do ma
rido jd nado podiam. ser illudidas por algum defeito
de organisagiio. Da carla conslava em plena luz que
~:sua amante fora amanle, e fora mde, e tinha um
Afilho, vivo, entregne 4 educacio de um padre, e
recommendado, & hora da morte, pelo pae aos dis-
vellos de sya amante. Tudo o mais que eu disser
para explicar-lhe a reclusio de sma irma durante
0ilo -annos; é;uwa ociosidade em mim, o uma im-
perlinencia no senhor marquez,

— Comprehendo perfeilamente, mas v.s.® que
& padre, e sabe das cousas de Deus, me dird se
minha irmd nao eslava sendo providencialments pu-
_nida: da spafalta...

« Nio blasfeme, senhor marquez ! Deus nio
permille ;que o instrumenlo. da sua juslica seja um
‘homem, que dd um liro no generoso amanle de sua
filha, que' Ibe manda esganar o filho, que a vende
por quarenta contos de réis, e que a faz passar
do thalamo, onde subira deshonrada, a um  potro
de lurturas, onde sew maride a faz expiar a lrai¢io
vque -0 sogro lhe fizera... Eu deleslo a hypocrisia ,
ainda mais que a estupidez. V. exc.' deu-se agora
um-ar beatifico nessa profunda veneracdo & Provi-
dencia que me fez descorocoar de colher os fructos
que esperava desta semenleira de palavras arran-
cadas com difficuldade ao coracio...

~« Franqueza , senhor! Que' impressio lhe tem
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feito a hisloria de sua- irmd ? Quer entregal-a ao

marido? ‘ @ e ea b Enwe )

— Nao, senhor. ' ! A
« Quer abandonal-a 4 miseria ? bl

— Eu, por mim; de cerlo nio posso dar-lhe .

uma opulencia que nao tenho. A minha casa estd
empenbada...

« Pois sen pae ndo” a indireiton, como elle
dizia, com o0s quarventa conlos da mercancia da fie

jha?

conlos ! Meu pae morreu devendo oitenta, e eu devo
cento e vinle. .
« E que lbe parece, senhor marquez: chega-
tia agora a occasidgo de eu fallar-lhe da punigao
providencial, sem para isso fazer lregeitos bealifi=
cos ? 4
— Serd a punicdo providencial ; mas eu ndo
posso ser responsavel das injusticas de meu pae com !
minha irma... 1
« V, exc.® nesse dram‘a sanguinario lem-a sua

scena, e ¢ preciso que s¢ lave com alguma acglo
que lhe ndo deixe vér aos meus olhos a face bor—;

rifada de sangue...
— De sangue?!
« Que duvida, senbor. J& so esqueceu da fa-='

cilidade com que desfechou uma cla\ma sobre D.

Pedro da Silva?
~ Quem [b'o disse para amunnl 0 lao quda»
ciosamenle ? -

"

— Nao sei’ que fim levaram esses quarenla
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« A ‘teroeira pessoa dessa cobarde emboscada,
Come-facas, quando estava bebado, era verdadeiro
gomo Epaninondas Thebano... O erime passou,
senhor marquez: @ sua pouca edade desculpa-o;
yas o' remorso 6 o mais nobre sentimenlo de um
eriminoso. Condoa-se das gotas de fel que langou
no calix de sua irmd: lembre-se que lhe ulcerou o
coragao de chagas profundas, cujas dores s6 o amor
pode mitigar-lhe. D& um pouco de amor de ir-
mio a esta infeliz senhora. Estanque-lhe as lagri-
mas com palavras ungidas desse balsamo de espe-
ran¢a, que ella, coitadinha , pede , por que o seu
espirilo nio pode nufrir-se de agonias somentle.

— Que posso eun fazer-lhe, senhor padre Di-
piz? Nao me dird ?

« Ainda as ullimas palavras desta glacizl per-
gunla niio eslavam proferidas, quando a porla da
sala se abriu, e a condessa de Sancta Barbora,
formosa de um nobre orgulho que lhe reverberava
no rosto, exclamou :

— « Desprezar~me | ... E’ o maior servigo que
pode fazer-me meu irmfo: é uma jusla recom-
pensa do senlimenlvo que me inspira ha quinze an-
nos !

«— A energia destas palaveas, e a nobre so-
berba do gesto que as acompanhara , envergonhou
0 marquez, ¢ encheu-me a mim de satisfacfo.

« Parece que um fio electrico - fizera voar o
meu pensamento ao: espivito ‘de D. Angela! Era
justamenle aquella resposta, que eu quizera‘darhe;
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thias 4 consciencia-actusava-me’ de fer eu sido o con-
ductor daquelle Homem & presenga de sua irmd.

¢ O marquez, impassivel, depois da surpresa
que o envergonhara, e rapidanienle se desvanecerd,
ergueu-se, lomou o chaped , é fazia uma despedida
em refirada , quando a condessa, soberanamente al-
tiva, tragicamente bella desses grandiosos rasgos de
um orgalho corajoso, ‘The estenden a mio, indican-
do-lhe a cadeira em que devia sentar-se.

« Nunea eu vira, neny verei , siluagio real na
vida, que mellior nos faga'comprehender as posluras
heroicas, enr que o cinzel grego aprimorava a gloria
daarle | Senti os calefrios do enthusiasmo ! Cuidel
que os lances da’ tragedis ndo podiam naluralisar~

“se forada scena; cuidei que @ mulber, fracae pobre
de valentia moral nos grandes padecimentos , nio
podia, sem muaito estudo, impor-se magnifica ¢ ma-
geslosa, apesar de-acarvada sob 0 peso da aﬂroma e
do despreso |

« 0 marquez senldrasse, como skium brage ip-
visivel ‘o' obrigagse. Fascihara-o :talvez o olbar: de
sua irmd ! Emy mim peloenthusiasmo,, e nelle pelo
“ascendenle do remorso owdw vevgonba a fasomag:ﬁo
era real.

«' X condessa  sentow=se tambem'; travou; f0
irmdo os seus bellos olhos éoleticos; Jimpou asba-
gas do suor quo lhe banhdvam a testa , e dewa
cada uma destas palavras um'lom de anguslia ; de

: sevendade, e de arrogancia, (ue ew apenas posso

racoidar, e ndo insislo ey descrever :

R SP—



— E’ preciso queme ouga , meu irmio., Ha
quinze annos’' que nos ndo vimos: fui eu que 0
raffaslei. com indignacho ‘da minha presenga : lem-
bro-lhe este faclo, por, que nio- duvido que o mar-
quez de Monlezellos tivesse a cynica audacia de
procurar. ver-me no-fundo do abysmo a que me
atirou com a ponta do pé. O odio silencioso é um
cancro que devora o coracio. O marlyrio que me
infligiram meu pai ¢ meu irmdo foi-me tanto mais
dilaceranle quanto eu soflteei em mim o grito de
desgracada que elles deviam ouvir-me. Calei-rae,
‘Deixei-me arder nesle inferno intimo, onde as es-
perancas em- Deus parece que se extinguem no fogo
da desesperagdo nos homens... Nunca fora do men
quarto se ouvit um gemido! nunca pedi con-
solacdes aos meus nem a estranhos! Bebi silen—
ciosa o meu trago de fel, na laca que meu marido.
me chegava violentamente aos labios. Apprendera
assim a humildade, quando me ensaiei por flagel-
los que recebi de meu pai. Bem sabe, mea irmio,
que eu soffria 0s seus despresos com 0 rosto riso-
nho. Lembre-se que recebi insultos seus , quando
lhe chamava «irmao » porque, dizia 0 mano... era
injuriar-lhe o nobre sangue que lhe girava nas
veias, - Eu injuriava-o porque ndo queria ser mulher
do conde de Sanla Barbora de quem o mano es-
perava receber quarenla conlos de rs. para desem-
penhar o seu vincalo. Eu injuriava-o porque nio

" queria pagar com o meu corpo os desperdicios de
aneu pai, nem a heran¢a de meu irmdo.  Eu inju-
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riava-o, em fim, porque receava ser a viclima ex-
pialoria da trai¢cdo que meu pai e meu irmao fariam
' meu ‘marido , entregando-lhe ardilosamen(e uma
mulber que ndio podiaser sua, porque fora de ou-
{ro... 'Apenas casei, meu irmao, o sangue que girava
nas suas veias, de nobre que era, degenerou para
servil. Erojou-me quando o vi sentado a meu lado
nos saldes da condessa de Sancla Barbora, a quem
chamava affecluosamente irma, e a quem pedia per-
ddo de a ter trazido 4 forca ao throno de opulencia
em quo a via sentada. Lembra-se muito bem, que
0 encarei com uma certa compaixdo que se doe do
caracler rasleiro, Ao pé de mim eslava o condede
Santa Barbora por quem meu irmdo repartia ‘as
suas baixas' ‘adulagOes, visto que eslava proximo o
dia de receber os quarenta contos estipulados na
venda ‘da escrava, cuja liberdade era "injuriosa ao
nobre sangue que girava nas veias de meu irmdo.
Quando soube que estavam em scu poder os qua~-
renla contos, e que a minha repulsa ja ndo podia
tolher~lhes o ganho da sua veniaga, mandei relirar
da minha presenca um barbaro que se chamava pai,
e um filho digno desse homem a quem eu me en-
vergonbava de chamar irméo.

« Cerlo que os nio vexei, porque Ihes repu-
o o caracter invulneravel ao mais corlanle vexame.
Durante quinze annos nio pude esquecé!-os porque
de ‘instante a instante cd senlia no coragio pro=-
fundar'se a chaga que elles me abriram.. Depois
do odio, viria o despreso; mas o odio perpelud-

| R
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va-§0 comr- as dores doflagello- que passou das maos
do meu pai e de meu irmio para as do. méu,ma«
vido. Saiba, senhor, que ndo fui eu que.o mandej
chamar , depois de quinze annos. Foi o volo es=
pontaneo deste meu bemfeitor a quem, pela pris
meira vez., live de reprehender uma acgio. A sua
presenca recebia como um ullrage ; e ainda assim
¢ive a fraqueza de aperlar-lhe a mao. Quando
ouvi pergunlar que poderia. o marquez de Monter
zellos fazer em meu favor, respondi, mas nio res-
pondi plenamente. Saiba: pois , meu irmdo , que
sou a condessa de Sancla Barbora , vendida por
oitenta conlos. O preco do meu corpo é todo meu,
comprehende-me, senhor ?

— Nilo — respondeun rapidamente 0 marquez, ﬁ—
gando no chido os olhos rancorosos.

« Nio? — lornou ‘ella— pois en lhe digo.
Poucos dias anles da minha fuga de casa do.conde
de: Santa Barbora , disse-me este homem que fosse
acasa de meu ‘irmado receber quarenla contos de
veis que lhe emprestara ha quinze annos, é que vi-
vesse delles longe da sua vista ;e, dizendo-me isto,
atirou~me com um litulo de divida... Eil-o0 aqui.s.
preciso ser embolcada ... A mulher vendida reclama
o preco do seu corpo. » :

« A condessa proferiu a8 ullimas pala-
wras ja de pé, com o tidulo dedivida aberso, e vol-
tado para omarquez. Este, immovel e estupefacto,,
wiu-a virar-lhe as costds, e sumir-se pela porta por
ounde, ha pouco , entrara.
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« Eu quiz ainda alalhar o ultimo lance desla
scena ; mas fiquei surprehendido com aquelle i tulo.
A condessa era Lo nobre, que ndo quizera , mais
cbdo, mostrar-me tal documento, receosa de que eu
lhe aconselhasse que o pozesse em juiso.

« O marquez, superior atodas as affrontas, de-

pois do primeiro choque, reanimou-se dos esp iriles
da sua herdada depravagio, e surriu-se como por
despreso,

« Ndo me parece juslo que seria, senhor m ar-
quez! — lhe disse eu. Essa valenlia moral com que
v. exc.® affronla despresivelmenle as afflicco es d®
sua irmd, ndo lhe é honrosa, nem mesmo p rovei—
tosa. Eu, pela minha parle, declaro-lhe que esta
senhora nao precisade alguem que a proteja no caso
de querer embolgar-se judicialmenle dos quarenta
contos que v. exc.’ lhe deve. Eu, que lhe salyel
o. filho, beide ser um ldo bom procurador, como
ful cigano, ¢ como (enho sido ministro de Deus a0
pé de seu pai, de v. exc.®, d’ella, e do pai deseu
filho. :

— O que v. 8.® quizer — disse o marquez de-
senfastiadamenle, edescen as escadas (rauleand o nio
sei que estribilho galhofeiro, dos que se ouvem
nas orgias taverneiras dobairro allo. »

Suspenderei aqui a copia do Livro neyro do

padre Diniz.

|
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O conde de Sancta Barbora era um desses mui-
tos maridos corajosos, que recebem , sem vacillar
‘o golpe ‘de uma ‘affronta “que suas mulheres lhes
dapo. Essa coragem nio ¢, porém, uma qualidade
nobre. E" o ¢voismo, ‘o extremo opposto'da honra,
quac, por uma dessas atalozins dos' extremos, se
parece muilo com ‘a virludea resignagio. O conde
ndo fOra affrontadn por sua mulher; mas, em quan-
{0 n@o soubesse o5 passos que ella dera fora de
sua casa, deveria jalzar que o fOra. Nio é preciso
que um homem seja honrado para calar em si
vexame de uma preferencia, qoe lhe fere o orgu-
Iho ; mas é rigorosamente preciso que seja de indo-
le estragada até a lastima o marido que proclama
a deshonra da mulher para justificar a sua. Taj
fora- o conde de Sancla Burbora, Quando 4 ‘cons-
“iciencia lhe dizia ‘que sua wulher fugirs debaixo
daquelle teclo, onde a desesperacdo e a {orlura lhe
ugolpeavam a vida n’um vagaroso paroxismo , esse
homem excepcional vingava-se da infeliz, que nio
quizera worrer & suas maos, apregoando-a adul-
fera;, e adultera das que abandonam seus bondosog
maridos para se hospeilarem em casa dé seus aman-
tes. Se minha virluosa mae se suicidasse, o conde
‘Me Sancta Barbora talvez dissosse que uma paixfo
violenta por um amanle, que a desprezira, a im=-
pellira a esse vergonlioso delirio.

Padre Diniz promeltera espreitar os passos do
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conde. As revelagdes feitas pelo conde de Alvagles
poupavam-no a diligencias. O caracler do primeifo
eslava definido, e o do segundo tambem:. B
0 conde nilo allerou o programma com - que
voltara de Santarem, Poucos dias depois (que enlra-
ra em casa, viram-no sahir com a galharda presep~
ca de um homem, que leva no rosto a paz da cons-
ciencia. Algumas horas antes , sahira’ uma lraqui=
tana com as porlinholas cerradas. Quem dentro ia
era a creada, o anjo da sublime paixdo do conde.
Anjo sublime lhe chamo eu, e nao é porironia que
o digo. Para cerlos caracleres sio aquellas mulhe-
res 0s anjos, e nem eu sei se é.judic‘ioso crilicar
um homem, que viua sua felicidade, onde nds ve~
riamos a nossa desgraca. 1
Antes de parlir, o conde recebera a visila dag
primeiras pessoas de Lishoa, que por ceremonia se
interessavam na sua saude. Para este cullo respei-
. toso njuito concorria a valiosa imporlancia que o
conde tinha ao pé de D. Miguel. As iillagdes! que
um - polilico  poderia tirar desla sympathia, desta
approximacdo, desta importancia, ndo imporlam na-
da ao romancista que escreve uma hisloria con-
lemporanea ; mas tanlas sio ellas, e de lanto,al~
cance na perda inexplicavel das inslitui¢oes polilicas
em vigor até 1833, que muilo valia a pena disse-
cal-as , sem receios de resvalar com o escalpello
_pela face de alguns que ainda vivem. il
Ora o conde de Sancla Barbora a cada amigo
que lhe perguntava pela condessa contava-lhe, s

:
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~eonsirangimento, a historia de sua mulher, em quan-
40 solteira, a md vida que lhe dera como casada,
e, por fim, o seu avillanle e inqualificavel proce-
dimento no abandono em que o deixdra, refugian-
do-se, ndo sabia elle aonde, com o homem, por
quem fOra preferido,

Minha mde, por lanto, era o alimento ignobil
das conversagoes das salas e das pragas, quando o
conde de Sancla Barbora, conlenle de si, e firme
~com todo o peso da sua perversidade, abandonava
Lisboa, e sonhava voluptuosamenle uma quadra de
venluras novas, que ldo risonhas lhe prometlia o
terno sorriso da sua amada Eugenia.

Padre Diniz, com o coragdo cheio de amargu _
ra, e o8 labios cerrados pela compaixdo que tinha
de minha mde, calou a vil repulagio em que a
pobre senhora eslava sendo conceituada. Era ful-
minal-a, lalvez, uma semelhante denuncia.

Mas o padre nao ‘podia, com mais ancia, zelar
a honra de uma filha, cuja innocencia lhe fosse
uma convic¢do Lo intima como a probidade de mi-
nha mide.

O primeiro passo dado pelo padre foi o unico
que pedia dar-se em favor de minha mde. Apre-
“8entou no Iribunal, onde se trataw sevicias, e cas -
ligam calumpiadores, uma petigio que ndo era s0

- peligio, ‘mas um appéllo que d condessa de Sancta
Barbora fazia a seu ‘marido para repelir as infamias
¢ que lhe imputira na presenca’ das pnssoas que as
propalavam em Lisboa.
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Este requerimento 'de rrinha mie produzia wma'
profunda sensagio de remorso naquelles que a ar-
rastaram ‘a0 pelourinho das pracas, segundo a von-
tade de seu marido.

. Era necessario que voltasse o conde para res-
ponder 4 interrogagio, ao grito afflictivo, ds sagra~
das exigencias de sua mulher. Minha wmfe linha
uma protecgiio unica : era o padre, que, apenas
|he pedira a sua assignatura, n’um papel em branco,
por que nio queria fazel-a sabedora do stygma que
lhe caspiram na face, sendo depois que ella j& o
ndo sentisse,

A hora em que o requerimento éra’ despacha-
do, o conde de Sancla Barbora chegava a Sanlarem.
Ao-apear-se do seu cavallo, chegou 4 portinhola da
traquitana, ‘offerecendo o braco 4 creada, que se
vin embara¢ada com o corejo das pessoas, que a
reputavam condessa de Sancla Barbora.

Oiconde entrou melancolico no quarto da hos-
pedaria , e queixou-se de uma dor fisica , que o
n#o deixava respirar. Esla dor cresceu com sym-
plomas: assusladores, @ os facultativos que rodea-
vam o leito do conde, olhavam-se mutuamente com
esse olhar dedesconfianga que alerra um enfermo.
A idea da morle apresenta-se a um perverso com
um ‘corlejo deflagellos, que ndo sabemos se lhe mor-
dem a consciencia varada da remorsos, se lhe des—
pertam a anciedade da vida para novos crimes.

Algumas horas depois que a dor parecera
apertaleo 'em seus bragoes de ferro alé soffcal-o,
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o conde sentira- allivio , conlorcia-se - menos:, mag
desfallecera n’uma complela -atonia do corpo. Uma:
febre violenta sobreveio-lhe limmedialamente , e '0s:
medicos , declararam-no perigosa: ! f abas

Vinle qualro boras depois, apeavam: na mes-
ma hospedaria: um escrivio; um  meirinho: geral @
perguntavam , ndo pelo conde, que o nio suppu~
nbam alli, mas pelo tempo que lhes seria necessario
para alcancal-o. - Entre estes homensde justica via-
se um outro. Era padre Diniz , que se despedira
de nés por dois ou tres dias indispensaveis para ne-
gOCios scus.

Outro qualquer vacillaria, anles de levar uma
citagdo velipendiosa & cabeceira d’'um enfermo gra=
vemente perigoso. O padre ndo. Os enviados: do juiz
de féra pareciam hesilar, encarando a farda agaloa=
da dos lacaios do conde, que encostados & porla do
quarto de sen. amo, esperavam as ordens que lhes
eram lransmillidas pela serva carinhosa, que nfio
abandonava o leilo do seu enfermo,

O padre, porem, insligava-oscom a lei, e com
o seu arde soberania menos facil de ser. desobede=
cido, que a lei de ser sofismada  pela simples vista
das librés do nobre conde de Sancta Barbora.

A ante camara de illusire enfermo estava cheia
de fidalgos de Santarem , que vinbam: respeilosa-
mente depor pas maos da creada, €omo . cosluma
dizer-se, os seus profundos senlimenlos pelosincom=
modos do conde.

Padre Diniz e o escrivio e o meirinho alraves

¥
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saram a sala desles senhores maravilhados do que
viam. J4 com a mado no fecho da porta que
abria para o quarto do conde, o padre Diniz, vol-
tando para os grupos de fidalgos que o conlempla=
vam absortos, disse com delicadesa ¢ inlimativa :
« Pegoa v.exc.", que se demorem alguns minutos
porque asua presenca vai ser necessaria para uma
obra honrosa. »

E enlrou no quarto Jo conde de Sancta Bar-
bora.

O conde estava com a cabeca inclinada sobre
o hombro da creada, que recebia, n’'uma poslura
graciosa, o doce fardo de seu senhor.

Surprehendido pelo ruido da porta que: rapida-
mente se abrira, o febricilante abriu os olhos, e
cuidou vér mais lres fidalgos da comitiva, que nao
cessava de visital-o.

Padre Diniz corlejou ligeiramente o conde, e
olhou de revez com estudado despreso a desenvol—
ta enfermeira, que, pelo donaire, parecia conven-
cer-se da honesta missao.que preenchia & cabeceira
do doenle, : ‘

« Quem sdo yv. exc.?®? » perguntou o conde,
esforcando-se em receber com a gravidade heral-
dica, que o caso pedia, os recem-chegados.

— « Pelo lraclamento que nos dd — respon=
deu o padre — bem se v6 que nao temosa honra
de ser relages de v. exc.® Eu sou um padre, que
neste momenlo, conlra os canones, accumula d'al-
guma forma as funcgdes de procurador de: causas.

;._ ¥
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‘Este senhor & escrivio do 3.° bairro, ‘e asl'o utro
¢ um meirinho.

« Que pertendem de mim? » — interpellou o
conde franzindo a lesla,

- « E” aqui ao senhor eseriviio que competo
responder » — disse o padre tranquillamente.

— Citar v. exc.® —acudin o escrivio — para
o fim contheudo nesle requerimento.

« Nao devo nada a ninguem! » exclamou o
doente, com a face ‘duas vezes abrasada, pela fe-
bre e pelo orgulho irrilado.

— Nio se tracla de divida, senhor conde —~
fornou o escrivao — v. exc.® perdoard se venho
involuntariamente mortifical-o. Sou mandado aqui a
requerimento da senhora condessa de Sancta Bar-
‘bora.s ‘

« Que tem essa mulber comigo? » inlerrompeun
o conde, afaslando frenelicamente os cabellos que se
lhe empasfavam no suor da tesla.

— A senbora condessa — proseguiu o inalle-
ravel escrivaio — queixa se de ler sido alrozmenle
calumniada por seu marido, e requer que v. ex.®
seja chamado a juiso para provar a calumnia, ou des-
dizer-ge.

« Desdizer-me | — ‘vociferou raivosamente o
conde — Desdizer-me !... eu?... Vocé sabe com
‘quem falla su beleguim, su miseravel, que o man-
~do azorragar pelo meu boleeiro !...»

Estes grilos acabaram de resolver os ﬁdalgos.

-que ‘eslavam’ na ante-camara, a entrarem atropella-
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damente pelo quarto dentro As, visagens. que.o con-

de conlorcia denunciavam um louco furioso, & as= .

sustariam qualquer homem que ndo fosse um es—
criviio de juiso do 3.° bairro. Nio ha nada mais
heroico que a impassibilidade com que o rasoavel
fanccionario respondeu 4s ameacgas do enfermo.

' — Senhor conde de Sancta Barbora — disse
elle, sorrindo bondesamente — a lei, cujo. execl~
tor eu sou, exerce o seu dominio sobre 0s membros
da sociedade no estado normal. V. exc.2 ndo pods
ser authoado, porque as suas faculdades intellectuaes
reclamam a enfermaria de S. José, e niio podem
achar o balsamo no Limoeiro. E se isto assim nfo
fosse creia v. exc.® que o aulhoava. Esperarei um
intervallo lucido para que v. exc.® assigne-a zita-
¢do, que vou lavrar, na presenca destas testemu=
nhas.

Em quanto o escrivdo experimentava na unha
os bicos da penna, que o meirinho lhe ministra-
va do seu linleiro d’0sso, o conde com . o0s olhos
torvos e esgaseados fixava djabolicamenle a fysio-
nomia de padre Diniz.

« Eu ji vi esle homem... outra vez!... — mur=
murava elle. — Era esla mesma cara... lembras-
ie, Eugenia?... » :

0 conde ndo achou resposta a, esla inlerroga-

¢ao, Eugenia ndo pudera supportar a vista.fulmi=,

nanle do padre, e fugira comicamente sobresaltada
quando’ viu pelo.quario dentro a irrupgdo dos ea~

L
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valheiros, atirahidos pelos gritos deséﬁioados do sen
amante. ;

‘0 conde, espantado de ndo vér a seu lado, a
inseparavel companheira das suas agonias daquelle
dia, ‘rodava sobre o (ronco, ¢ proeurava-a anciada-
mente em todas as direccdes.

Padre Diniz, que ouvira a pergunla, e ndo
vira a creada para responderihe, aproximou-se len-
tamenle do travesseiro do enfermo, e disse-lhe quasi
ao ouvido :

— Sou eu effectivamente o homem que v. ex.?
viu... [

« Defronte das minhas janellas.., — alalhou
o conde,

— Defronte das suas janellas — continuou o
padre — justamente, quando v. exc." me mandou
relirar, ameacando-me... '

"« E comsigo estava um rapaz...

— Nao ha davida... estava comigo um rapaz...

« Quem era?

— Que lhe importa a v. exc.® saber quem
era? era um orfao, supponha, era um creanca inof-
fensiva...

¢ E com que direilo vem o senbor aqui ‘acom-
panhando este escrivio?

- — Eu sou o prolector unico da senhora con-
dessa de Sancta Barbora. Sou a sentinella vigilan-
te da sua honra, e posso, sem escrupulo, dizer que
o sou fambem d(a honra de v. exc.®
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«Da mmha honral... o senhor zomba de
mim!.. » '

Lste curto dealogo passira desapercebido para
0s que estavam, alguns passos, distanles da cama
do enfermo. O escrivio acabava de lavrar o aufo
de notificacio, on como é que se chama, ¢ offere-
cia allenciosamente @o conde a pénna, para'o indis~
pensavel effeito da assighatura,

« 0 conde ndo hesitou acceilal-a ; mas, apenas

a recebeu, deixou-a cabir, como sea mio lhe pa- A

ralizasse nesse momen(o. A queda da penna succe-
deu a queda das palpebras, e uma somnolencia pro-
funda lhe deu 4s feicoes a placidez cadaverica d’am
moribundo sem parsxismos.:

Esla transicfio improvisa levou o terror ao es-
pirito do proprio escrivao, que, de bom grado, se
reliraria, se uma lei ferrenha lhe ndio infligisse em
perda d'officio a imperfeicio do solemne maundato-

Neste momento enfrou um dos facullativos, que
lomou o pulso ao doente. & E’ uma syncope —
disse elle — os symptomas nio sao alerradores ;
mas apoz esta pode vir uma que o mate. »

— Senhor doulor, que doenga é esla do se-
nhor conde ? — perguntou o padre.

O doulor encolheu os hombros...

« B um caso novo na minha clynica, e na
dos meus collegas — disse elle.. — Temos esgotado
ba quarenta e oilo horas todos os recursos, e espe=-
ramos um diaguostico mais caracterislico para ca-=
Pitularmos este caso extraordinario.
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O doutor iria espraiar-se n’um manancial de
palavras arevezadas e tumidas; mas o conde de
Sancta ‘Barbora abriu os olhos impeluosamente, e
cravou-os ainda no padre, como se acabasse de vel-o
n’um sonho pavoroso para encontral-o ainda na rea-
lidade de accordado.

Esperava-se daquelles labios convulsos e semi-
abertos uma impreca¢do, uma blasfemia, uma in-
juria, -ou pelo menos um brado pelo holeeiro, ar—
mado do afidalgado chicole, quasi sempre instru-

* mento. preferido nas desforras fidalgas,

Nio aconteceu assim. O conde, com olhos se~
renos, e o roslo quieto, como se 0 anjo da guarda
lhe tranquillisasse o espirito, olhou em deredor de
si, @ murmurou a mela VOZ:

« Anles que eu assigne este papel... pe¢o que me
deixem s6 com este senhor. »

A pessoa, que elle apontava, era padre Diniz.

Os circumstantes reliraram, e padre Diniz fe-
chou-se por dentro.

XV,

Padre Diniz, sem acerlar com o_assumpto da-
quella intervista extraordinaria, fechou sobre os que
sahiram a porta do quarto, e approximou-s¢ res-
peilosamente da cabeceira do enfermo. O conde, sem
levanlar os olhos. das wmidos, que linha cruzadas
sobre o peilo, em devota postura, depois que hu-
“medeceu com a lingua os labios ressequidos do ear
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lor -da febre, fallou assim pausadamente; dando a
cada palavra o tom lugubre de uma solemne reve=
lagdo, feila & hora da morle: s

« Senhor padre! eu se esculo a minha cons~
ciencia ouco accusacdes, que me aflligem ; mas' se
consulto o meu coragio absolvo-me dos meus pec-
cados, isto ¢ daquelles que commelti -em aggravo
da condessa de Sancta Barbora.

Padre Dimz corlou depressa o silencio em que
ficara o conde: )

— Antesescule ‘a consciencia , senhor conde,
por que o coragio apaixonado é um mau conselhei
ro, que, depois de instigar o crime, nao fem du-
vida alguma em absolvel-o.

« Mas a cabeca, senhor, inclina-se para o co-
raclio... Eu precisava vingar-me.... vingar-me,
sim !... Zombaram 'da minha innocencia... fizeram a
minha alma viclima da minha riqueza... Se eu fos-
se um pobre ndo viriam os especuladores tolher-me
a felicidade de loda a minha vida. ..

« Nao o comprehendo bem, senhor.conde...
Visto que wv. exc.» me faz a honra de querer ou-
vir-me, quizera en que me aclarasse as suas idéas
de modo que ‘eu possa responder...

« Pois sim, responderd, mas eu é que tenho
poucas... ou ndo lenho nenhumas perguntas a fa-
zer-lhe,.. Nio sei se vou dizer-lhe novidades. Se o
ndo forem, ouga-as repetidas’ por mim que sio di-
1as como na presenga de Deus. .. Hade ouvil-as com
paciencia, e eu  hei-de dizel-as com repugnancia
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mas com verdade... Eu era uma c¢reanca quando o
marquez  de Montezellos, mascarado de uma hypo-

crisia asluciosa me veio perturbar nos meus des-

varios de rapaz, que nio faziam mal sendo a mim,
que os comprava & custa do meu dinbeiro...: 0
impostor lamenlava os meus desperdicios, e'doia-se
e—dizia elle — de- vér tdo mal encaminhado oro-
teiro do represenlante de'uma das mais illustres casas
de Porlugal. @

« Primeiro ouvi-o com impaciencia; depois-af-
fiz-me dquelle perlinaz perseguidor, que se deu a
liberdade de enlrar em minha casa a toda a hora,
de mandar os meus creados, de inlervir nos meus
negocios, e de zelar os meus inleresses com ' af-
fecto palernal.

« O seu primeiro trabalho foi indispor-me com:
o conselho de familia, convencendo-me de que era
uma cabilda de ladrdes, que medravam no banquets
da minha forluna, e me davam a mim os sobejos
delle. Fazia-me concordar na ladroeira que me fa«
ziam, por que me nio davam quanto eu ihe pe-
dia, e se eu replicava mostrando que a receila erd

maior qus a despeza que me arbilraram, respon«

diam-me com as suas conlas futuras no acto da mi-
nba emancipaclo. Estas contas fufuras dizia o ar-
diloso marquez que eram palavras escolhidas para

conlemporisar o roubo , e organisar um . galdo:

que lornasse ainda por cima os ladrles credores.
« A continuagiio destas calumnias esludadas ca~
pacilou-me. -Era necessario estorvar o progresso

F
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do roubo; e para isso dizia o “meu Hebil’ eonselbsird”
queé o meio Unicd era o meu casamento, 16

« Eu deteslei esta palavra, cuja realisagio nem’
em sonho me tinha vinde 4 cabega, Era a primejra "
vez que se me impunha como necessidade um es-
tado que eu aborrecia nos outros, por que bem
cedo estudei os outros, e bem gravadas tinha ainda
na memoria recordagdes de minha propria casa.

« O conselho do marquez lomei-o como um di-
to baval, nao obslante a seriedade grave com que
me foi dado. Ainda assim o importuno recalcitrava,
e queria que eu lbe respondesse alguma cousa. Uma
vez, por me desfazer de uma conversa faslidiosa,
despedi-me delle, dizendolhe que o melhor conse-
lheiro de casamento era uma boa mulher solteira-

« O marquez sorria-se com ndo sei que ar de
alegria, que me fez scismar! Eu ndo era tao sim-
ples que nio visse naquelle riso uma expansio de
calculo mal comprimida !

¢ Eu bem sabia que o marquez tinha uma fi-
lha. Lembrava-me de a ler visto dous annos anles,
wmuilo linda, muito cortejada , mas muilo dedicada
a um filho segundo do conde de Alvagdes. Lembra-
va-me tambem de uns liros que a horas morlas, fo-
vam dados sobre o namorado de D. Angela, do$
commentarios que a sociedade fizera ao aconteci-
mento, ¢ da entrada violenla que o pae lhe obrl-
gara a fazer n’um convenlo. i)

« Todas eslas recordagdes, quasi desvanecidas,
POr que nunca mais vi D. Angela, eram aim}i}a assim
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razdos de wajs; pora. quo, . filha: o mpnqmnnioaﬁ
valesse a pena.de, um, namoero, quante;mais-a; lowsy,
cura, de.um; casamento .. A cxislenciadella para.
mim era nma . cousa. tio. indiflerente;, e mesmo 1ao; -
sem .poeqi'a,- que, . duranle alguns, mezes de familia=
ridade com, 0,pae, nunca we, deu para pergunlars
Ihe por ella; e $5, algumas vezes me lembrava que
o meu msvpala—.wl‘mon!or tinha .uma filha, julguei
que devia. ndo fallar-lbe della; por que talvez a sua
melindrosa, susceplibilidade se vessentisse;

& Como paderia eu lembrar-me: sériamenle de. .
ser 0 esposo, cleilo -da filha do marquez,de  Menle-
zellos 1.

«, l'un a,um baile do .conde de Cn]lares. ,Emrei
por alli; dentro,, deixe-me dizer-lhe a verdade; com:.
fengio feila, de namorar uma.mulher que.viesse e-
quilibrar a desenvolla;paixiio que.ea dinha; por cies
e cavallos de raga., Parecia-me que um rapaz: pio
eslava bem sem uma mulher ,  que morasse m’uma’

- ruaespacosa; onde; pedesse. um;, bhom cavallo. arabe
8allar; om. corgoyos moelaes, que  dessem; uma-alla
idéa:, do cavalleiro 4. sua namorada. Agui tem, se-
nhor. padie, como, em:, mim, pringipiaram:as: chas: »
madas idealissimas aspiracoes, da. mocidades Naidade s+
de:admiracao, desejor, dei asspstar uma mulher, e
de_exlasizl-a,, moslrando asuperioridade dasminhas .
pecnis aosigaligs ¢ solavanpos de um cavalio. ¥ ristes i
d‘ﬁm(;ao do amor, por mais; exclusiva; que. ella 8641
Jal.. Vamos. adjaptes .0 o0 nhof.>

.~ « Senle-se lalvez muommodado com -0/ jes= "
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forqo que faz em fallar? —-_ ,mtex rompeu 0 padro.
« Pelo contrario, senhpr... eslou mcllmr, quan-
do ‘recordo épocas em que fui menos infeliz, .. Como
* ‘Ihe disse, enlrei nos saldes. do.baile, e filei com a-
‘videz muitas mulheres, Mal entrara, o marquez
eslava comigo. E, depois das imprerogaveis friolei~
ras de um cumprimento, lravou-me do biago, e dis-
se-me que queria uplcsenlar me a_sua filha,
« Fui ndo sei se de boa vonladu, se .machinal-
menle. O caso é-que fui, e vi ag cabo de uma fi-
leira de caduras uma formus:l mulher, uma figura
' deslumbranlo, um mixlo de uqueza e foxmomm que
‘me pasmou. Era necessario alravessar vagarosamen-
te a muludao de¢ homens, e.en anciava por avisi-
" nhar-me dwquv]la mulher, _muito conlunle por. sup~
por que alilha do mmqucz Ihe nao eslnosse longe,
« A minha curiosidade nio me derxou lempo
! de a’ reconhecer ao pé. — Ouem 6 aquella mulher
quo esla sentada na allima cadeira 2, — pergunlei eu
~20 marquez. — B’ minha filha — respondeu elle-
— Sua filha? — mlulompl eu com um espanlo im-
beeil. -— Sim, senhor; pms nunca a, vnu 9. Creio
"que nﬁo - pelo menos nuncg a vi com os olhos que
lerho ho_|c...
0 marquez lornau Iasomr de nmn com a, ale-
gria de outra, vez, e foi comigo .abrindo .as massas
; cerradas de homens alé nos. ;nploumalmosdabella
raml\a da festa. . s ;L‘: Y “
et A mmhn |llusJo desmerocou 1 vco,,
“a vnsmhanga mas nem fudo era ﬂfu "5 mulber,
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vista de perlo, augmentara em valor de coragio, o
que perdia no quilate dos olhos. Era mulber para
“'ver-se, mas era mais para amar-se... Como eu pude
n'um momenlo jogar com fodas estas idéas!... O
‘amor tem eslas intui¢des illuminadas, que podem
“fazer callar a mais frenetica paixdo por cdes e ca=
vallos de raca.

« Comigo deu-seo caso!

« Angela recebeu-me com fricza, mas sem or-
gulho. Parecen-me triste. Na face nao linha a fres-
cura da innocencia feliz. Nao me espantou. O ho-
mem que aquella mulher amdra muilo, linha mor-
rido, e quem sabia se ella 1he amava ainda a me-
moria ?

« Eu disse-lhe logares commuus, e ella respon-
deu-me com monossillabos. Fallei-lhe em cousas do
coragdo, respondeu-me com o silencio. E a verdade
é que eu eslava amando-a, Sentia uma energia de
alma, um incendio repentino, que me fazia supe-
" rior a mim, Que miserial alé dessa imagem que

" 'eu suppunha viver-lhe n'alma, como a sombra de
um cadaver, dessa mesma tinha eu ciume ! Notei-
lhe a difficuldade que Ibe sentia em responder-me.
Angela sorria-se, e eu lomei-lhe por escarneo aquel-
le geslo d2”distracgdo, talvez, so é que elle nao era
uma leal expressao do seu 1nfortunio...

« Relirei-me azoado com a gelada recep¢do que
me fez. O pae parece que nos contemplava de lon-
ge. Mal me separei da filha, sahiu-me ao encon-
tro. Vinba pergunlar-me delicadamente o valor da
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fitha, como eu pergunto a um picador o valor dos
meus cavallos. — Entio — disse elle — esteve en-
tretido ? — Sua filha é muilo economica de palavras
~respondi eu. — Enldo ella nao fallou? — per-
guntou elle em ar de zangado. — E’ que ndo esta-
va bem comigo —- rematei eu, para ir comprimentat
algumas tias minhas que me dcenavam.

« Eu nfo podia, a despeito do amor proprio
desviar 0s olhos de Angela. Se ella tivesse dito tor
renles de eloquencia, amava-a naturalmente elo es-
pirito. Como nio disse nada, amava-a pelo silen-
cio. O eoracio do homem é como o paladar dos po-
bres: ludo lhe sabe a comer.

« Vi que o marquez foi direilo como um raio
4 filha ; inclinou-se um pouco ao ouvido d’ella, e
disse-lhe cousa que a fez por os olhos no chio, e,
apenas 0 pae vollava costas , Angela levava um len-
¢o aos olhos enchugando lagrimas.

« Fez-me impressio isto! Que lhe diria elle?

« O homem estava oulra vez de volla comigo,
chamando o assumpto da conversagio para a filha.
E eu nio me enfadava com lal. Dizia que Angela
linha indisposicdes momentaneas, que elle ndo sa-
bia se eram romanticismo, se temperamento melan-
colico; mas que estava pela primeira conjectura at-
lendendo ao coragdo de sua filha, que tinha seder
d'um awor puro e sanclo como a sua alma. Nio
podia dar-se um melhor corrector de coragdes se
Quiosos I,,. Mas a verdade é que estas informagdes:
de t3o bom canal enthusiasmaram-me a vaidade.



=48 =

O marquez era experimentado, como, Lodos, .08 hor 1
mens gaslos' Sobejava-lhe em. mdldade 0 que.anar,
tureza lhe nao dera de cavalheirismo. E, por lanla;
0 homem adivinhava uma ,a uma cada .sgnsaqﬁo,
" que _as_suas palavras me imprimiam., .Sempre ,me.
disse Cousas da ﬁlhal Lu hoje eslou, corpuplo 4+
senhor padre, e penso que nao. ha salvagio. papy
esta alma perdida no abysmo do. mundo; ;masain-
da_assim nio sei explicar o desayergonbamento do;.
marquez, quando . me. dizia, que tornasse ao)ps.ida;
fitha, .que lalyez A encontrasse jd a’gulros humones.
E pareceu-me lndo tdo bem, 120 natugal entio !, .,

« E, em verdade, quando; undamente mo ap--
proximei de; Angela,-achei~a docil e arisonha. "Uma
cadeira;yaga junto della, propencionou~meumaicon~
versagio, que, neste.momento de confissiic geralilve
digo, senbor padee;. que 6 a-aeminisoencia que em
lodo o lempo me susleve; o brago para queew mais.
larde ,ndo ‘enlerrasse um | punhaljno seies dn filha
do, marquez, de Monlezellos. «.

« Sentado ao pé della, apesan‘éa"-rﬁinha' desen=
vollura, sentia‘mo sopéado de entendimento’,” ¢ fa-"
lho d’expressoes como um parvo dos meus'mais par=
vos foreirds. Chegou @ hora da'coragém, 6 vu disse-
lhe \quesasamava: até 'no delirio’ A 'fé'de cavalheiro
que 1henio mential Que’ cousas ei’ihe disse , ‘e’
que’ respostas ella’ me ‘deu’! ‘Basla que eu the dig’d, :
meu caro senhor, que de todo e contheutto tha nossa
pmucafwsumsda usulloum i decr&x lo hdo da’

' ob
obsliny & OU-OETIBIES ]
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Batiah et Baf)
mté della, que me. fw dar em\tma ,coir) s ainm
do amor, para me Ievanlar ate, é furia, aqa}ma do
“Mg\ﬂ!\o...,' ATy ol

« Eu ja sabia essa hlSlOll&—ﬂCCUdlu o padm

& J4 sabia esla historia ? contou-1h"a ella?

— « Sei-a, ndo sei se della, serde quew °i
qﬂe ¢ uma das mais bellas flores. da:coroa;de man-
fy;m dz_i scnhom condessa. Uma. tal conlissao, foila
por v, ex.%, priva-o de encammnbar. acsua nbnrpedo
e encnnfmr juslica para o sen mau procedimento
coin a‘desgracada filha Jopeor dos poese. 11!
Ly Nio acho convemcnle— alathga o.conde ~+

que Vs s.‘f se mella a_juiz, anles de ouvin ﬂdepm-‘

menlo do reo... . silnim 8b

0 doente, por ‘mais de oman vor acampanhéva
d'um sorriso iromico cerlas exprcssocs que o lemu
terd nolado.
= Fra esse o seu caracler, soria maiq facil, fa=
zer sorrir uma estalua, que livar, 0, sorriso aos la-
bios do conde. . . ‘

O padre admirava aquc]la mcohelcncw mas
exphcava -a molhor que eu_ posso. explisal-a. . Dizia
elle no seu lwro negro que. o riv .do conde de
Sancla Barbora era um_aclo tao natural e espon-
tanco na sua orgnmsngﬁo, como, as ]agumas em Ol
tra« orrramsagocs E accrescenlava, ellc que  lapto
devna Julgar-se mau o rir d’uma, como bom. 0 cho-
!‘ar doutras, porq,ucf ha homens, e ospucmlmoatox
mulheres que tem_ um reservalori) de. lpgrimas
lempre 4 bnca e uma machina de risos com as ro-
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das sempre azsiladas. A expressio tem de verda-
deira o que lhe falta de bonita. _

O conde que conhecia os seus coslumes, & ndo
era hypocrita, atalbou as reflexdes menlaes do pa-
dre, com esla justificacio plena dos risos equivo-
08 ¢

« Rogo-lhe que,  por bondade, nido traduza
mal eslas minhas expressfes galhofeiras. Eu fui
sempre assim, mesmo no mais apertado de minhas
desgracas. Quando nfo tinha com quem fallar, es-
crevinhava enredos de chistosos romances, que po-
deriam muilo bem revellar um homem de espirilo
truanesco. Pois nido é assim, senlior padre! Por
minha salvagio Ihe digo que entraahei alé ao fundo
da minha alma o horror da minba posicio moral
neste mundo... Basta de reflexdes, ndao lhe pa-
rece ? '

— « Nio se prive de fazel-as, senhor conde...
E pena que...

« Que é pena?...

« — Quev. exc.anio seja perfeitamenle felizl..,
Selo-hfa se no haile do conde de Collares tivesse
um amigo que Ihe dissesse: olha que fe aviltas, per-
seguindo uma mulher que te repelle.

« Ndo tive amigo, nio live ninguem... aome-
nos nessa noile. O meu segredo ndo podia eu con-
fial-o, porque me envergonhava... Onde o meu or~
gulho podia desabafar era nas revelagdes feitas ao
pae de Angela... mas, é lio natural que me cus-
tasse entlo ... fazel-asl... E’precisoque en j& amas-
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se muito aquella mulher para me envergonhar de 1
fazer seu pae meu confidente !... 4
« Se eu nio fosse muito creanca, deveria ler
sido muito escasso de timbre e de dignidade ! A
repulsdo tinha sido jravemente senhoril ; mas ea
quiz capacilar-me de que D. Angelu era muilo gros-
seira. Amuado, e frenelico, como umn rapaz de
escola em quem deram duas palmatoadas, ia retie
rar-me do baile, quando o marquez, vigilanle es=
preitador de meus passos, me sahiu ao enconw
tro.

— Enlio que 6 isso? — disse elle — retiraw
set |

« Retiro-me— lhe respondi — porque nao estow
bem. Eu nao cou homem de bailes, porque nao
sei fallar com esla genle: creio que sou muilo es=
tupido; ou muilo feio |... parece que n@o valho um
caracol, quando desgo do meu cavallo preto parao
chio onde loda a outra genle anda !...

— Nao estejas assim zangado — tornou 0 men
nobre amigo esenhor marquez de Montezellos, es-
treitando-me cordealmenle ao seu sensivel peilo —
és ainda muilo rapaz, meu conde, e eu quero fa-
zer-te homem & forca, para que se nao diga que lal
és tu comoeu.

« A esle abraco expansivo, e ao (4, que o0
acompanhou , devia seguir-se o traclo, a confianca,
e 9 familiaridade, a que cu, alé esse momento ,
difficuftosamente me afizera. Desde enlio o mar-
uez, com os seus quarenla e qualro annvs , parecia=

|



me um rapaz, tractavamo‘-nos por {u,, contayp-me,
as suds rapaziadas pedindo-me se"redo mmeang.‘
e de todas que me conlava urav@ sempre es}a\glo-
riosa cuncl usao : ™

— E tudo islo que ﬁz meu com!e , §80. ayg;;‘-
turas do lempo de casado.... Ja ves que o 50847
niento ¢ um contracto politico , civil , QCOHOLDI('Q',,
e h)"'lCﬂ!CO alé certo ponto. Em quanlo gostei, de,
minlia Muiber, gostei; depois que a vi muitas, ve-
ze5 sempre com a mesma cara , com a mesma, pm-f
tora, e com 4 mesma mio e pé que me f‘/euaq;‘,"
endoudecer de enthusiasmg, desejei que ella llVC?-h
e uwa grande mio , um’ pé inglez, uma cara sa-
loia, ¢ uma cinlura mais larga que as ‘anad"t\xas.m
Como " a est:il'ua”nﬁo se transligurava, deleslei-a. ...
nao ‘thgo' bem:." ndo a delestei como um. bello _
trasté 105 meus apnsenlos , MYs sim como excres-— :

¢ 'neia mzimmomhl a mmha vida. Ora ahi tens,
meu conde - amulher com quvm se casa é de to-_
das as mulherés aquella com quem menos se casa. ‘
Sabes porque eu Lo digo , ponque te conlo eslas safly
dosas bambuchatas ? : g

"« Eu sabia perfeitamente ... 0 virtuoso marquez.
diya-me preleccdes que deviam aleptar-me o espis
rito, se a idéa do casamento’ me inlimidasse com
o seu captiveiro deloda a vida.

(Que generoso sogro! Dispunha-se a levar-me
pela mio até ao altar. com sua filha ; mas (e anlemio ,
atlendendo 2 grandesa do meu sacrificio, resga-
tava-me da servidio, ¢ desquilava-mede todos o res-
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poilos devilss' & “mifha- mulher { Cotho' 1o ha “de
st ‘sollida a” bellesa ‘da * socredadd, com sus!enla- 1
culos da forga do marquez ds Monlémllos! :

« Mas fornando ao baile : como Ieu fosse muito : ‘.
instado ‘do ‘marquez pelos motivos 'da minha apo- i
quentagio, respondi-Ihe com a mais eslupida singelo- {
sa’, quesua filha'nfo gostava de mim. Envergonho-
e heje desla simplicidade. .. hoje I... poisjd 6 pre-
ciso muito, senlior padre ! Vejo que lenho ainda a g |
atravessar longos cstadios de immoralidade para
correr parelhas com o meu defunclo sogro ... ndo
acha?"

— « Deus & que vé os coragdes; ¢ permilta '
elle queseja assim | —responden o ‘padre 3o enjoado | - i
da’ historia que ouvia, como compadecido da baixesa
a que pode vir um homém dos que a sociedade
considera mais altos na nobresa do sangue 1. )

Oh'! s¢a nobresa de sangue unportasao a ldea
do nobresa de espirito 1., !{‘_‘_

0 padre ‘continuwou: ~ ~ e i

— Naluralmenle o0 marquez fon de novointimar
a filha nio ¢ assim ? '

« 'Nada; entdo fui eu que nio consenti , por-
que”o homem nem ao menos soube fingir-se; largava -
me o brago ‘como am farivso " de comadia, quando eu
o saslive, dizendo-lhe que nao lornava asua casa
ge elle dessed filha nma palavrasé a meu mspento,
em’ quanla eslwo»e—mos no banle Portou-se bem: il
nmica o wf.nllar co n ella' mas’ oase mesmo snlenclo ’
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paternos que linha a prodigalisar-lbe em casa.., Po-
bre Angela! Deus sabe o que ella soffTia. .. eu
creio que muito ... »

O conde suspendeu alguns minulos a sua nar-
: ra(‘ao. As ullimas palavras eram balbuciadas com
a tremida inflexdo dodd. O espirilo do bem pedira
dquelle coracdo uma lagrima de magua, e um espi-
nho de remorso. . A lagrima denunciou-se, ¢ o con-
de, como envergonhado della, cerrou as palpebras ;
mas o espinho esse nao podia esconder-se... aquelle
silencio linha em si a afllictiva mudez forgada pela
mo que nos suffoca as palavras na garganta. :

Decorreram esses cinco minulos de silencio ,
unicos talvez de vida, de consciencia, ¢ de digni-
dade humana, que tiverao conde alé aos seus (rin-
ta e dois annos, &

Padre Diniz, assustado com a transf‘gura(;do
do enfermo, passou-lhe a mao pela testa, sondou-
lhe o pulso, e chamou-o com sobresalto. O conde
abriu os olhos, efixou~o com um certo ar de bran-
dura, que impressionou religiosamenle 0 padre.

.~ Senle-se mais doente ? '

« Sinlo-me faligado... — respondeu, o conde
sem aquella energia de voz e de exposigio que ad~
mlravclmonle empregara até aquelle momento.

— Assim devia acontecer — tornou padre Di«
niz. ——Esqu@cemo -nos ambos do eslado de v. exc “...
Devia eu lembrar-me ; mas, sor. conde, eu (inha
tanta necessidade de ouvil-o. para combinar os lan-
ccs “desla sua Lo dcsgragada vida domestica l....
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~« Muilo desgragada... muilo... »
0 conde conlinuava quando baleram 4 porta.

O medico inslava porque o doenle tomasse uma por-,

¢iio de remedio; mas odoenle fez-me signal de que
ndo abrisse: elle mesmo respondeu que nao podia
a porla ser aberla , e conlinuou :

« Deixe-me, senhor , ceder a uma sensagdo,

que nunca na minha vida experimentei... E' uma .

]

cousa nova... I’ uma apparicao melancholica, um
ndo sei que de luz celeste que me lransparece d alem
de tio longe , atravez desla minba fonga noile de
quinze annos ... Eslou-a vendo ainda no baile l...
Como eu hoje vejo com os olhos do espirito aquella
mulher que me fez lao desgracado , e eu tao des-
gracada fiz!... Comoeu era feliz se o meu coracio
tivesse sido sempre assim !... Angela era [do bella
quando me pedia que ando amasse! Oh! ninguem
via como ella era uma mulher que devesse mover
tanto a compaixdo ! ,. Acarinhavam-na tanfo as mu-
Iberes... iam ¢ vinham tanlas vezes a consolarem -
Da... murmoravam nao sei que desgracada pro-
fecia de seu destino! Agora, sim, agora é queeu
ouco e sinlo as palavras de um homem , que o mun-
do chamava poeta, @ que eunio sabiao que eral..
Esse homem, vendo-me lanlas vezes ao pe de Angela
fallqu-me della, com tanfo respeito, com tanta ter~
nura, e com 0s olhos embaciados de lagrimas |

« Conde — dizia-me elle — repara bem naquella

mulher... ¢ uma for meia seca supplicando que

desfolhem, porque nio pole, no oulono das lagris

AR S A
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mas, supportar as saudades da sua linda primaveral
Tu ndo sabes o' que aguilly ... ' Vai deste mundo
reta'lhada de dgonias... "Pinha na'alma um sacrario
de amor.., co:werlvram-lh o em taga de fel .. Que-
resta, conde, verler a tia gola no coracao dessa
infeliz’? I.. Deixa-a, porquo memoria de um pu-
meiro amor... o cadaver de um primeiro amante ali
menta aquella exislencia de uma nulriegio de saudades
que' a_lua paixdo 1mwpetuosa nao pode dar -lhe...
Deixa-a, ‘por piedade, nio a compres a seu pée’
que compras uma. escrava morla... »

Padire Diniz com' ‘o enthusiasmo radiante nos
olhos , ‘inlerrompeu o silencio seguido &s ultimas
palavras do conde:

— Esse homem , - esse poeta , nunca mais Il
fallou a wesma linguagem ?

« Nunca mais o°vi, nem encontrei quem me
fallasse delle mais.

— Pois ‘nio era conhieeido na sociedads ?

« Dizia-se ‘que era um mysterio...... Fallei’
50 com ‘elle duas' ‘vezes. Na' primeira folgava
de ouvil-o' como fulgd /de ouvir cantar 0s passaros
nas ‘olaias da ‘minha 'quintal* Que fallar elle tinha!
Na ‘segunda 'vez que o'encontrei naminha-quinla” de
Almada, ‘um dia’ depois’ do ‘baile, foi ‘que clle ‘me
fallou' de Angela. .. Procurei«o depois... nunca mais
0 Vi... Era uin homen‘de quarenta annos, linha um
bigode niegro, e uma estalura delicada... Fallava
como nunca ouvi fallar ninguear... Poi’ uma pena’
perdel-o.;. Hoje, mais que uuhca 0 fallar daquelle

' gin
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‘homem. devia-ser umwhymno aou;n' som as’ minhas
des,,ragas adopmeoessetn s * 000
: —-Bra almiravel’ apparewn-lho ‘como’ um
.anjo de -salvagio; e 'abandonou-o, quando v. exu"
mais -necessilava. dos seus: conselhos I'..,

«-Abandonou-me; Guando via 4ue eu lhe es-
_ousava. os iseus: disvellos: Pareceu-me’ uma maravi-
lha! Apparecen, comormilagrosamente no seio d'u-
ma. seciedade ;quero: 1aorconhecial Nao' disse de
quem era filho; mas: foi appresentado na sociedade
-por um marquezdas primeiras familias de Lisboa tal-
vez o unico' que roixenhecia. Quando repentina-
-mente se; eseondey, » muila gente indagou ‘o desea~
minho de Sebastido.de:Mello, que assim se 'chamd--
va. As infopmigdes tardaram , @ supposeram-o ca-
valheiro deoindustrial “Disse~se que’era “filho bas-
tardo do! conde!~do/ Vizo , 'que residira’no Minho
-e-morrera.; Muilas oulras:cousas se' disseram a res-
peilo d’dle: Uns allribuiram-nas ‘& mania de ro-
manlisac s homens 'mysteriosost| ountros:  goredito-
ram-nas, ¢ farejaram: o rasto'deste shoment, que'nio
poderamn encontrar. Naluralmente’ worreu.

~= Morreria. Mas que: podenaientao dizer-llie
Sebasliao de Mello, que:mfio possa: hioje ser-lhe re-
petido poriqualgquer homem de coragio, de' intelli-
gencia, ¢ honra?

« Tudo, que me disserem, vemtarde. €abhi...
A’ beira do abysmo‘é que me valiam amigos. Hoje,
senhor., os ‘amigos o mais: que' podem ¢ lastimar-
‘me. Lastimas 6 que eu nio agradego; nem sei de
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-que sirvam, Nunca disse a ninguem os desgoslos se«
crefos da minha casa. Nunca me apparentei des-
vgragado para me fazer inleressante & compaixdio dos
-outros, E nalural que o mundo adivinhasse o hor-
rivel segredo do meu inferno domestico, pela soli«
dao a que me dei, desde que me vi manealado a
D. Angela de Lima. Nunca vim com ella a publi-
co. Néo poderia vir sem me denunciar pela face.
Ha cerlas vergonhas que fazem cérar as caras mais
superiores 10s risos sarcasticos da sociedade. Pare~
cia-me que o mundo, ao ver-me associado tranquile
lamente a uma mulher... assim, motejaria a mi-
nha boa fé, e me daria, por commiseracio, o sua-
ve epitheto de pobre homem...

~ E por consequencia — alalhou padre Di-
niz — as nodoas da sua soberba queria v. exc.?
laval-as nas lagrimas de D. Angela de Lima, fe-
chada oilo annos n'um quarto, com a fome ¢ a se-
de por companbeiras, e o desespero da alma como
consolacao, Era um expediente barbaro, senhor
conde! A sua alma decerto ndo se senlia aliviada.
O systema de affrontas villis e covardes com que
v. exc.® atormenlava sua senhora, nio podia fazer-
lhe menos guave o arrependimento, nem mais sup-
portavel a vergonha. Qual era o seu fim?

« Malal-a, lentamente... »

—~— B’ verdade, matal-a lentamente. Se v. ex.?
ndo livesse a franquesa de me responder tio leal-
mente as snas intengfes, eu mesmo me responderia
¢m nome da sua consciencia. O senhor conde que-
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ria que sua esposa morresse, mas nig queria Ma-
tal-a.., Suvavisemos um pouco a linguagem  desle
modo. A cousa dita assim € menos revollante , e
mais verdadeira lalvez. O que v. exc.® queria era
que D. Angela de Lima morresse de modo que o
mundo dissesse : « morreu de ‘pesar, de vergonha,
de remorso, por ler enganado um homem que a
comprou muilo cara, por que a repulava uma joia
de innocencia, um coracdo immaculado, e uns lahios
por onde nunca passira um riso de affeicio , que
ndo fosse conquislado pelo seu comprador. » Era
isto que v. exc.® queria que o mundo dlssesse, nip
@ verdade ?

O conde de Sancta Barbora olbava eslupefaclo
para o padre, como se cada uma daquellas pala=
vras lhe fosse rasgando fibra a fibra o coracio, pa=-
ra devassar-lie o segredo da sua conseiencia, que
elle fechara para todo o mundo. Silencioso & per~
gunta que lhe fora feita, o conde levou a mio dis
reita aos cabellos que lhe cahiam na lesta humida
d'uma f{ranspiracio repentina, melinou-se um pouce
sobre o braco esquerdo, cerrou as palpebras, e pa-
receu assentir a pergunta do anligo cigano da quinta
das Alcdcovas.,

De novo, bateram 4 porla, inlimando o illus~
tre enfermo, da parte da incansavel medicina, para
tomar um xarope. Padre Diniz, sem copnsullar o
conde, abrin a porta, recebev o copo, conduziu-o
ao doenle, e pergunlou-lhe se tinha algumas ordens
a dar, 'S, exc.® respondeu negalivamente com um
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aceno. A porta foi ‘de novo &chada pelo padre, q,ue
‘ebntinuon, em’ pé, com' os bracos cruzados dlaule
“do seu mlel’lucumr quo 0 cncnrava espantado, sem
comprebender a fﬂat'um('d() que o humllde padre
‘exerdia sobre a ‘sua arrooancm ;

Lz Senhor ‘conde, vamo= alranoar alguna espl-
‘nhos’ da'sta’ conscieticia. Nan ha dcs"mrn absolu;a
debaixo’ do'céu. Tollos somo‘z infelizes, quando olha
‘mos a medallia ‘Por una s6 das faces. V. exc.® é
uit problema. 'Cheio de vaidades pela sua honra
aphirddo no timbré dh sua dignidade a ponlo de i ima-
Gginar’ qne todo 6 ‘mundo he adivinhava os, recon~
ditos segredos da sua deshonra , como p‘odé alirar
@o mundo com sua mulber, ploclamando -a adul-
téra, para se juslificar das accusagdes que ella po-
deria fazer-lhe? Islo nao tem solugéo“ 60, pro-
“Blema 'da insondavel prenncagao do homem!.\
Vamos adiante. Eu ndo quero fazel- 0. feliz, Isso 6
fapossivel. ‘A hora de Sebaslifo de Mello _passon
Agora 'é-me  necessario nnngmar que a sombra de
Sebastiao de Mello me esla aqui segredando  ap
onvido as cousolagoes que esse  homem inspirado
poderia dar-lhe, “se vivesse...

« Se vivesse... fugiria de mim » — mlerrom-
peu o conde, ngilando-se Tfebrilmente.

— 'Talvez, ndo... eu creio que nio. O profela
do infortunio viria, como Jeremias, chorar nas.ruj-
nas, que predissera, quando a opulencia de Jera-
galem meditava o crime, que 2 fez cahir para sem-
pre. ‘0 seu amigo viria laslimal-o; e embora as la-
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grimas do amigo lhe parecam eslereis, prena que o,
ndo 'sa6 , senhor “conde. Conforlam , quando. nio
restituem ao infeliz o vigor da alma, a erenga n’um
melhor fuluro, e a lranqulllldado no meio do asse-
dio- de'desgracas, que nesle momento parecem em-
penhar-se em' escurecer-lhe a vida. Sebasliio de
Mello fallar-lhe-hia assim : Conde, ha q'uiuze annos
que eu le disse: essa mulher tinha no coragioe um
sacrario d’amor... converleram-1h'o em laga de. fel
Queres 1u verler ‘a lua gola no cotacio dessa infe_
liz? Deixa-a, por que a memoria d'um, prim.ciro
amor, o cadaver d'um primeiro amanle alimenla lbe
a exislencia d'oma nutrigio de saudades, que a tua
palxdo impetuosa nao pode dar-lhe...

« Quem lhe disse essas palayras ? | — inler-
pellou’ o conde convulsivamente agitado.

— Foi v: exc.”, 'ha momentos. Recorde- se que
me fallou do homem, que o muudo chamava poe-
ta. E', pois, esse homem, que eu consullo , nesle
solemne momento. - E* em nome dessa mys teriosa
appari¢io, que eu lle fallo. Conde, diria elie se
estivesse aqui. preamuamlo esla parsgem da sua al-
tribulada CXISl(‘llCId conle, a segunda vez que fal-
lei comligo na lua quinta d’Alwala, foi na ves-
pera do tvucasamento. Tu estavas radioso, de fe.
licidade : enlevavas le em arrobamentos d‘uma_poe-
sia, que eu ndv puile conceber, por que D. Ange=
la'de Lima te dissera um dia anles: Senkor cons
de de Sancta Ba:bora,'cu T dcsyafada,,
v, ezc ‘, se nao encantra: felu,ulade em . serio mev,

B
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verdugo, serd desgragado tambem, ¢ sem reme=
dio... ) ,

« Essas palavras , senhor , ndo Ih'as repeli ha
pouco ! — interrompeu o enfermo encostando-se
com violenlo esforco aos bilros do calre.

— E’ verdade, nao m'as repeliu ; mas permit=
te Deus que eu, nesleinslanle, escute os eccos do
passado por um wmilagré de audigio. Imagine v,
exc.® que eu sou um illuminado, que a providencia
conduziu ao seu leilo de dor.

0O conde encarava-o com estranha visagem. de
espanlo, e padre Diniz, 1nalteravel , proseguiu:

— Sebasliao de Mello diria: Conde , quando
te dei o ullimo abragco comprimi-le muito ao meu
seio , @ murmurei ao teu ouvitlo, para que leu fu-
turo sogro, o marquez de Monlezellos , me ndo ou-
visse estas palavras: E’ o ultimo abraco quete dou,
na tua epoca de felicidade : amanhd, sa le enconlrar,
, aperlarei a mdo ao mais desgragado dos homens.
— « Conheceu Sebastizo de Mello ? — » interrogou
o conde cada ,vez maisalvorocado,

— Conheci — respondeun o padre friamenle, o
con linvou :

— Esse homem, pois, queambos conhecemos,
diria a v. exc.*: E nunca mais te vi, conde. Nao
fui aossaloes, onde nos encontravamos , mas infor-
mei-me de (i, e soube que a tua casa, sombria
como o lerror , e deserla do tracto do mundo como
o crime repulsivo, eslava sendo um potro de tor-
turas de tua mulber ... um circo onde a lua alma,
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transfigurada  em instincto sanguinario de tigre, se
sevava na desvalida victima, que dias antes te va«
ticinara o destino de ambos. Quiz procurar-te...
nio sei paraque ... Nessa epocha Sebastiio de Mello
era cruel como a colera suffocada, e robusto como
a alavanca que se nio torce debaixo do peso dog
edificios que arruina. Se le elle mandasse relirap
0 pé do pescoco de lua mulher, ¢ la nio o re-
tirasses , esse homem punba-te uma pistola ao peito,
tn obedecias-lhe, naluralmenle, mas tua mulher,
desde esse _momento, era dobradamente desgracada.
E, depois, niio sei se. o supposto filho do con=
de de Vizo recuaria dianle desta sua primei-
ra inlengdo, se a sua vida ndo soffresse um re-
vez, que lu ndo precisas saber. Sebastido de Mello
desapparecen da sociedade, onde o repularam ca-
valbeiro de induslria, uns, e grande personagem .
oulros. O passado, passado. O mundo ficou, e
Sebastiao de Mello seguiu o sex deslino. Ha quinze
annos és lu lalvez, conde de Sania Barbora, o
unico. homem , que se lembron da exislencia desse
enigma, que ahi passou dous dias, envollo n'um
myslerio , e alimenlou os occios da alla sociedade
de Lisboa com o conceito da sua charada...

« I possivel , senhor | » inlerrompeu o conde ,
allucinado, e estendendo os bragos convulsos ao
sacerdole. '

— DPossivel...0 que, senhor conde de Sancta
Barbora I..

« O senhor é Sebastiao de Mello... Agora sim,,
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Esses.olhos brillam con.o osidrellei. asud voz  era
esla  queeu eslou ouvindo... era assim - este’ corpo...
quanlos annes lem 7 .. deve ter ciucoenld’ e lantos..
Juslamienle o wesmo...Diga~me quem¢... é Sebas=
tiao de Mello nao ¢ verdade?... » '
Padre Diniz eslendeu-lhe solemnemenle” a” mao
direita. . Brlbavawi-lhe os olhos vidrados' de  la-
grumus, U escorlale do enthusiasmo’ tingia=lhe ‘as
faccs. . Us' cabellos, raros e brancos , pdrece que
se lhe erigavam. Nolava-se-lhe nos labios uma
crispagdo , como agilados pelo abalo do ar que ndo
podia ser articulado na aspiagdo , que sobejava aos
eslos: do peito: archejante,  Estavam ambos suspen-
808, silencioses, sublimes, e recopilando’ n'um rapi-
do pensaniento uma synthese de dores cruelissimas
accordadas na reminiscencia por aquelle encontro.

XVI.

Reanimara-se a fysionomia do. conde., Eram
de momenlanco emprestimo aquellas forgasi , mas
0 enlermo. persuadiu-se que  a sua morle eslava - na
alma, e que a presenga de. uw homem,: que la se
lhe insculpira como uw lypo d’elerna saudade, de~
via rejuyenescel-a. Padre Diniz , abalado pela eom~
mogio de tantos sentimenlos solfocados:, senliu-sg
fraco para lanlo. Senlou-se. Encostou . 08 coto<
vellos @ cama. do seu, anligo companbeiro de poucos
dias, deixou cahir a face enlre as mios. ¢ esleve

v 4 Ie
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algpns . minulos.nesta; Wsw’ie (ueio ounde ‘contem-

plava com sobresallo. o nid
« Mellat, ., » murmurow.o comie shea O

_'l;_. — Mdlp Ly respondeu 0 padre ;osortindo~
se-—chama -me. padre Diniz Ramalho. e-Sbusa..;
é como o mundo we conhece... :

o« Esopadee !,., lul... que saltos a tua' vida
nao daria para chegnr a lslol o & estas velho to
0 que ¢ 0 hoxuem |..como se pmle sen 0 que tum
Jgppls de_ter side o que fosle, Sebaslifio de! Melzlo i
C,qnta—mo a Lua hisloria.,. ,

. 7 Nig, se lracta, da, mmha~hxslorm o l‘:allemns
de 11, cande, Deixa fallar; esse. homeny dol - teu; IPas~i

19, yislo: que ainda tens, para; a; sua mewmoria umy
cullg em tua; alwa. . Respeilaso, que @ desgragar é:
vewavel ‘Nio te imponho .03, meus cabellos brancos:
nem le; fallagei como, 0. -homem do. Evangelho, que:
falla em nome de Deus, porque nio pode ser obe~
dqc;do como  hamem;.

- o Balla. .. que quere_s de mim ? Faz-me wum:
homem, bom,; se podes. »

— Nio possonada, conde... Se a lua conscien~
cia nao, for, ferida, pelo estimulo da honra, asimi-
nhag; palavras; passario. por. leus ouvidos como as:
que,le disse, haquinze annos.

« Pagsaram-se quinze annos, Mello | Adesgraw

¢a que eu alimenlei nos meus bragos: quer’ hojesin.
* dimpisar-me , ensinando-me o que.é a vida; Diz,
amigo, o que,devo ew fazer %.,



— Néio V'o dirci en... Vai dizer-l’o a tuaconse
ciencia. '

O padre ergueu-se magestosam ente, - aperlou &
mao do conde, e com um ar de intimativa inexpli
cavel, disse ameia voz :

— S& honrado, e verdadeiro.

Depois , abriu a porta do quarto. Na salela
proxima, estavam nio s6 os fidalgos, que o padre
enconirara na camara do enfermo, mas outros que
vieram informar-se das melhoras do amigo intimo
do snr. D. Miguel. Ao darem de frente no aspecto
estranho do sacerdole, pareciam accusal-o da es-
tirada reclusiao em que livera o seu amigo , com
grave incommodo de SS. Excellencias. O padre, direito
como o batente da porta, curvando levemente a
cabega, a que as mesuras fidalgas se dignaram cor-
responder, disse no tom daquella voz modelada em
lom serafico : _

— O snr. conde de Sancla Barbora encarree
ga-me de annunciar &s pessoas, que o honram
com a sua amisade, que podem entrar no seg
quarlo. -

E, dando um passo para o exterior do quarto,
crusou os bracos, sem postura hypocrila, e receben
com ligeiras reverencias, vs fidalgos que o saudavam
como a um cardeal embriorario, ou pelo menos ao
director da conscierncia do Bispo de Viseu.

O padre seguiu 0 ultimo, e voltando-s: para o
escrivio, que esfregava as maos impaciente , dis-
se:
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‘— Espere.

A porla foi outravez fechada. A aristocracia de
Santarem rodeava o leito do enfermo. O corregedor,
vestido de grande uniforme, desfez-se em zumbaias
aos fidalgos, que o acotevellavam para que fosse
elle o inlerprete dos cuidados que a sande de sua’
excellencia inspirava aos seus numerosos amigos. E
com effeil> , o illustrado corregedor comecava a
gaguejar um improviso, que poderia render-lhe uma
cadeira no Desembargo do Pago, quando padre Di=
niz, inslado pelos olhares repetidos do conde, to=
mou o logar mais proximo do doente, e, disse,
com inlimaliva sinceramente apostolica :

— O sor. conde de Sancla Barbora , supposto
ndo se julgar em hora proxima de levar a Deus as
rigorosas contas da sua vida, quiz desaggravar a
sua consciencia de mortificagdes, causadas pela ir~
consideragio d’um mau pensamento, e d’'uma pes-
sima obra. S. exc.® bom de caracler , pdde reagir
contra o inslinclo do mal, que detarpa as melho-
res indoles , quando o senlimento religioso se nio
apresla para as luclas quasi sempre trinmphante das
parle do erro..,

Padre Diniz consuitava, e de relance, na fysio~
nomia do conde o momento em que devia calar-se,
para o deixar a elle « ser honrado e verdadeiro »
como lhe tinha aconselhado. Esse momenlo corlou
as ullimas palavras do sacerdole. O conde , reani-
mado pelo tocanle exordio do enigmalico Sebaslifo
de Mello, possuindo-se do magnelico presligio que
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amollecia em docilidade de crianca lodd a’d\xresa do
seu ‘orgulho’; fallow, ¢ l‘allbu $orn "Balbuclar, ‘sém re-
fugir 'um ‘womenlo'ao ‘pavor ‘H’um vern%ﬂhoso dé‘s—
mentido'a‘si proprio s
'« Deshenrei-me, senhores, ‘cudpinds”utna af-
fronta ina fice' da’senliora’ Sondessa d6* Sancta ‘Bar=’
bora, minha muther: infeficitei-a pelo violento casa-
mentoem que a compreiaum’ pai dzsmoralisado. Quiz
que ella’ expiasse asinfamids de'seu'pai, e déilhe, du=*
rantesquinze annos., ‘uma vida de incrivers ‘amar-
guras. A desgragalda’ soffren’de Jodltos) silenciosa,”
bhumide,. ¢ volada ao sacrifidio 'com ‘a sanhdaﬂe de
marlyr. Arranquei-a‘a tranquiliidade das” suas Ta-
goimas; Naos quiz acredilal-a, quando el ‘me disse
qque o seu coragdo’ linlid thorridy o motenlo em’
we Deus:afizera vinva ‘diim homem', ‘qué ‘o sen’
espirilb cadotava na elernidade. ‘Medilei,'supplicios '~
afironlas; “humilbagses ‘a0 sea amor ‘proprio, ulh‘d"—’
gesdvsuardignidade; tevei-a ‘perlo da sb'pullura, ‘e’
quandora vicfagir | indigndivme’ d&'qae a Vicli ma’
seo ndo-deixasso arrancar o ‘ultimo 'gemildo, Sem que'a’
sociedade ‘o ‘ouvisse: A* ‘conlessh de” Santla " Barl”
bora fugiu, ha dias, de sua casa. Previ'qué ella'vil!
riacconlar os flagslios ; qué’ nm*uem‘ élln)mhava.
Quiz justificar uma infamia oy ‘outra mfaﬁa'fa 0
~« iz correr que Do ngel del Lima®éra adultets
ra;x.e paral saborearso-¢rime’ com’ mais * Hbsafbgb g0
bandondra seu marido. Bste boktoToi‘beri Fécibidod®
A désmoralisagio - acothea-o',  sem- estutlaro’ med"
caracler, nem o da’ infeliz. ‘"B’ ‘wma‘alroz ‘t:ai’u'fﬁﬁia'.""

: g
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senhores. Minba. esposa, cujo  deslina ignaro, cpode=
ra. estar morta, jpaderd,. a; estas horas, ster descido
av;l condlgao dfuma creada de: servir, 4Dasa suy.
honra,: se estd, manchada, ¢ da:mnha perversidade,
é do conlaclo. a-que @ - forcei com: um homem “de
msunclos «egenerados , que deshonnam oonomede
meus ilvés i i ,

. A expilaclo, exlmunra a ulhma aspiracio das
911,‘?5.» forgas. 0 conde quizera continuar, e’ eahiu da’
posico; violenla, em que fulldra. A 'surpresa pintava-
se nas fisionomias,  qiie o rofeavam, cum ‘as cores
que simplam,, a.indignagao. O corregedor, homem
honrado, franzia a lesla, e rossava a ponta do na~
rizicom .o labio.superior: \O:decano dos fidulgos de
Sanlarem, D. Chrislovao Vaz carregava o'sobriolho,
e allongava 0s beigos em aride mojo. ‘Em lolasia
ateas/fysionomias, ‘mais ou menos: expressivas ‘de
surpresa, obseevou . padre Diniz o asecendente 'da
moral, ;sohre - a ccorrupcao. - Quem appresenton uwm
aspecto franco, sem esgares; fastivo como ‘o jabilo
da -eonsciencia e soberano como o predominio da
honta: sobre -as  villanias -que se relorcem  no rase
da  hypocrisia, era o/ministeo do -altar, -0 matorien=
te ' todosaquelles, o:typo da grandasa-dohomsm,
investido da missdo dz acurvar orgulhos & ‘forga
pnesligiusa da palavra. E

“iBadne. Diniz’ chegonse & cabaceira” do” lejtow
llmpoal oJsuar que escorria ‘igelado ma lesta do con=
de, rageilon-the 0s Lravesseiros, itomou 1he? %o! pulso,
@deenol aos: circumstanles | que se - ralirassem ;- 'Q
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medico entrava, quando elles sahiram. Ao vér as—
sim o doente que poderia, com a vida, eleval-o ds
fancedes de fysico-mor do reino, assustou-se, e per-
guntou ao padre se o accesso durava ha muilo, 59
0 suor seria crilico, se 08 espasmos eram diafrag-
malicos, e as titillagoes intermillentes. O padre sor-
riu-se ao palavriado eslridolo do doutor, e respon=
deu que niio estava habililatlo’ para’ vér tanlas do-
en¢as juntas ; que lhe parecia aquelle accesso uma
commocio toda do espirito, que passaria ligeira--
menle. O doulor, que tinha larga experiencia, fe-
chou o olho direilo, arreon um pouco a commis-
sura esquerda dos labios, franziu a aza esquerda
do nariz, e comecou a dar eslallinhos nos dentes
‘com a uoha do pollex. Ora, tudo isto, queria di-
zer que a medicina linha momentos de fylosofia em’
fue lrislemente pensava no pouco que pode. Aquel-
le era um dos casos, e aquellas visagens do me~
dico docto, e farlo de restiluir ao p6 os que vieram
do po, eram sempre falaes.

O conde desmaiara. Estava da cor do lencol.
As palpebras tremiam, e as fontes pulsavam-lhe im-
petuosas. As mios, frias e lividas, roxeavam nas
extremidades. Padre Diniz assuslou-se, e pergunlou
a0 medico a sua opinido.

<A minha opiniao - disse elle compassando as
syllabas , e lrauteando os sorvos da terceira pitada
— a minha opiniio é a da sciencia, nestes casos*
Aqui ha supuragao pulmonar ou allera¢io em qual
guer oulra viscera importante. Os medicamenlos
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anlipsoricos devem esclarecer-nos sobre o tratamen-
{o que mais convém seguir, B0 Caso que a psora
tenhd produzido a crise moral, porque estd passan-
do ‘o enfermo. Sabe-me dizer se esles accessos sdo
apyreticos? Tem conhecimento dos habilos hygie~
nicos do senhor conde? Eslas intermillencias sio
typicas? » ; :

Padré Diniz queria sorrir ds perguntas do sar
bio de Santarem, mas realmente a occasiio niio era
opportuna. O conde acabava de abrir os olhos,
que pareciam toldados d‘uma nevoa cinzenta, O
sangue , que lhe refluira ao coragio, injelava-se-
lhe agora em salientes corddes ao correr da tesla.
O pallor da face avermelhou-se de {mproviso como
a flor da roma. Os symplomas d‘uma conges!io ce~
rebral, no entender do padre, eram assusladores.
0 medico compulsava o doente, taleava-lhe o sys-
tema circulatorio em loda a economia, € propunha-
s¢ a sangral-o, quando o conde, desafogando um
gemido profundo, exclamon, estendendo a mio ao
padre :

« Sinlo-me melhor ! »

O doulor, conlentissimo do resultado, ainda
mesmo_conlrario as suas previsdes scienlificas , fez
algumas perguntas ao enfermo, receilou variadas
receitas para variados symptomas, e foi derramar
beneficios com mdo profusa sobre a humanidade.

Achavam-se, por tanlo, face a face o salvador
da repulagio de D. Angela de Lima, e o homem,
qdé. horas anles, so rcpmarig feliz, se lho disses~'
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sem que a conlessa de Sanqta Barbora 868 prempn—
thra dos Artos-das- Aguas-livres.

Padre Diniz disse nfavelmenle, levando a,miio
do enfermo aos labios: : o

— Fallaste do coraciio, conde, mas o corpo
%o podia lanlo. Cahiste exlenuado; a tua, alma,,
porém , elevou-se muito allo. E ella que fo, hade
restiluir ‘o ‘vigor dos rinla e qualro annos. Que le
diz a tua consciencia?

« Abencoa-le...” Sente-se grande, ommpotente
contra 1odds ‘o5 vexames do mforlumo promette-me
uma vida mais tranquilla, dd-mea lodas as cousas do
mundo um colorido novo expande -se e v horro-
risada, mas sem remorsos, o que deixei de torpe ne
minha viagem'alé aqui... Remorso tel- o-hia, se pio
ma abrisse 130 francamente diante de homens. Aque
s nlerravam ‘das’ minhas conﬁssoes T‘ras lu () um-
gﬁo Nao importa.. Para amloo baslas -me lu...
‘Elles que me ilel(em A nlinéa ‘me deixards. . v vjA
solidiio, agora, seria a mmha morfe,... Precnso de
h — E'd’el'a... — atalhou opadre.

« Sim.., d'ella; mas ndo ouso chamal-a aqm
‘Ningaem - acredlta na luansﬁnuraqﬁo dos grandes
perversos E¢ necessario que ella se approxlme de
im, ‘sem’ lerror. E’ ‘muilo cedo.. (
— Nfo'é. D. Angela & super«or a_ todas .as
“giutheres. Se 1he disserem que é nnbre e grandlo-
800’ snci‘iﬁcm de'se Bjosldr, pedindo-te ‘perddo’ de



ter desmenlido a calu;nma com_que lhe ,fulmmasla

a repuiacao, Vm{ ajoelhar-se nqun. =
« Ella nﬁo pode amnr—me  SH

i qumze annos. que en U'o disse. Nﬁo,pode,

ama‘rle... ndo (e amard nunca. “Era lmpossnve)'

“Que queres ik uma mullu‘l que le foi atirada aos ',
bréiges, quando chorava as primeiras lagrimas, por. |
umhomem, que do leito , da morle Ihe (l-ssera. :
« (orro marlyr nao me cuspas na mcmom'?) :

Que queres, conde dossa mulher, que lu, Do se-
gundo dia de casado allrasle ‘com a ponla do pé
para o canto “escuro d’uma alcova, e mandasle .
reconcenfrar bem no inferno daquella. suuaqﬁo, que.
nem lu wesmo,, eras wapaz de avaliar ?

« Nao /me falles assim, que me atormenlas l..
disse o conde, levando-lhe a mao 4 bocea.

—'E" vima ncca*s:ulado porqub ou quero dar=
te 'a félicidade posswel Tu nio podes viver uma,
hora ‘com’ a ‘cOndessa de Sancla, Barbora 0 que
podias 'fazer-Ihe de Dbom esta feito, Se. a qoeres,
humilde e soffredora, ella vird humxlhm—se e soflrer.
Se “a‘queres morta, mmlcm. Amlga pela vontade
e pelo” enlhdsxésmo ¢ 'lmeSal\cl Nao u‘]ulgucso

assadsing da’ muita vida daquc]le coragio.. Morla, .

pard o amor ja. dia Yeio ter'a teus bra(;os 0, mais

Que ‘mcstu fm macehr lhe 0 corpo Tua mulber ,‘:

de\‘é’ eiﬂmr n’ um cépvcnlo O que clla necessita 6 .
wadtt’ poha 'de iy | 0 contaclo com_a virlude qm
lhe d8 &' “eréngas” rcllglosas a solidez , que a des-

graca lbe abalon. Precisa de respirar o aroma do

L

3 ¢ Leld

»
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cev ; & ca fora o ar estd putrido, a dor matirea=
lisa, e o desengano quebra o unico amparo a que
pode encostar-se a mulher, cortada em todos os la-
¢o3, que a prendem 3o mundo. Pois que suppu=
nhas tu? Pensavas que D. Apgela viria acarighar-
te com astucias d'um amor sobre-posse ? O seu
caracler ndo ¢ esse, Aquella mulher, se em vez da
a aviltares até aos chinelos das tuas criadas , afi-
zesses sentar n'um Lhrono, rodeada de aias, e in-
veja das mais felizes, choraria sempre, Alli ndo
ha ambicdes nem d’amor, nem de fausto. O que clla

peda, isso pecoem seu nome , é compaixdo, e aban«
dono. Quer-se s6...

« S6!.. — inlerrompen colerico o conde —e o

filbo... sim, ja que me forgas a esta nova vergo-
aha... e o filho ?

— Que tens tu com o filho de D. Apgela de
Lima? com o filho d'uma mulher, que se desquitou
de todos 0s compromissos comligo , um dia anles
de rubricares o conlraclo de compra por quarenla
conlos em melal sonanle?

« Nido me declarou a existencia desse filho...»

— Com que obrigagio? Que é que lu querias
della? Amor? negout’o. Um corpo? compraste-o.
Que mais ? Querias forcal-a a confessar a sua des-
hoora ? Para que? Uma mulher que diz a um ho-
mem « nio posso amal-o » nido lem obrigacdo de
explicar os motivos porque. E de mais em 14 de
Junho de 1821, na quinla d'Almada , senlado de~
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al nla {1

“Baixo dos chordes, do porlal que £y dmoSpbaamo

de Mello ?

« A lal respeilo... nio me recordo o

‘— B falso... A toa reminiscencia. é feliz..

Mosltrei-te uma ﬂor, era a primeira que brotara
0o vaso.

« E’ vudade

—E disse-te : aquolla planta valia_ menos w‘-
tos de produzir uma fior. Dizem que as mulheres
sdo flores,, 6 bem diversa a sua estima no mundo.
A planla morre , quando produz a primeira. E tu
disseste « morre | » Pensas assim? repliquei eu ?
« Penso... Deus me livre de pensar o conlrario «
respondesle com soberba intimativa. — Ndo le ca-
ses... — lornei eu— « Que queres dizer? » inter=
pellasle-me com azedume, que me parecen propicio,
Nio te cases... D. Angela de Lima 6 como a planta,
que produziu a primeira flor. '

« Nio le comprehendi. »

— Comprebendeste.

« Mentes! » bradou o conde exallado, ¢ sen-
fou-se no leito. O padre sorriu-se, econunuou pla-
cidamenle :

— Eu ndo menli nunca. Duas horas depms re=
cebias um Dbilhele.

‘ Anommo »
= Anonimo.... que imporiava ¥ Ndo se te di- -
nam ‘ahi cousas que um um falsario o saberia ! ?
- i « Culdel qu,e era uma ca!umman'
— Foi, por tanto, uma calamidade a ;ua con
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joclura ...Recapltule-mos esla lnngn segsfo. Nho tcns
nada ‘3 “perdoar a B! Angelade Lima...

« Tens rnsao.. %

ey rxmrquez de’ Montozellos 8 o unico que
deve ‘fallar & laa campaxxdo.

« Infame't » ‘

— Julgou-o0 Deus. A podl‘n do tumulo é sa-
grada. mednem -se as cinzas dos mmlos quando
“precisarmos’ de ,)u»uﬁcar os vivos. D. Angela ji
perdoou’ a seu pai. Aquelles labios, rossadus pela
esporija de fel', amald coaram. Hoje, n a0. Se Ihe
disserdin Ui seu dono 1enuncia os direitos de sup-
plicial-a, pérdda-te.

¢« Eeu plcélso que me perdoe.. Enfre n'um
'couvvnln, s¢ assim 0 quer; mas que cu a \eJa
uma sb vez, g i llIlpOSbth.l? »

— Nao, :

« Ondeesta ella'? » '

— Em minha casa. '

« Onde ¢ a lua casa?

— Em Lisboa.

" & Bs"intémpreticnsivel1.. Chega a alcrmcntar-
me o ‘myslerio dd tua exislencia!.,

Que relagdes linhas com a condosm de Sancla
Barbora?.. Como podesle fazel- aaccen(ara lua casa?
Tens familia ?

50 ] npls novo que eu vinle annm Mor-
rorei nafbrnlmenie, antes de i, 0 mais _que
pocso ﬁzcr leé concedcr quo lems as mml?as obrs ras
poslhumas.‘ Verns ‘bem’ desmrnado 0 mysteno da

n ' ;
Nt

1

s\ 10 484
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mmha eusl»nua, e 83 mmhns relagae; com,D. An-
grla 'd) Lima, antss de ser condessa de Sancla Bar-
bora Como pude fazel-a acceitar_ a minha casa,,
perguntas  lu, l‘.mlmen(e \ m;nhm casa & o
sanétuario da honra, e o asilo. (Iq infortunio, Sa
tenho familia 2 Tenho. uma mulher do quarenta
annos. Diz o manlo que e unnha irmi; Qug mais ?
"« ER rwu?) oA - Akt
- — Nio. Sou lmlependvnte. o pimi(] 4 N
2, E's palre Diniz, ou S:basliay . de Mello? »
— Ambas as consas. l’lquemomlu Deixa sug=
pensas essas perguntas , alé que. o tumulo te res-
ponda. 5
« nuoros deuar me, nao é verdade? > P
"B hecessario. D\, Angela precisa, neste
momenlo, de mim, muilo mais que tu.
« Quando vollas “aqui 2. »
— 567?
« Nio...com ella. . :
T Dt'p()ls do dmanhid ao paseer do sol.. Sa-
hlrémns a0 escurecer de Lisboa,
« Vem Jepressa que a mmha vula
_ ue tem a lua udaf i
'( Apa"a se. Ténho na cabega um ‘volcao,
Nunca me quv:xel , mas ha duus annos que smlq a
monle aqui. » 3
"0 conde punha a m’io 1o la'lo esqqer.lo ,d'O
pmlo e tanto se p;ssum do prcseulxm'e:gﬁlud.;mol
que, dé repents, s¢ Mhe” annuvion 0 sem qu
uma pallidez cadaverica.

ol
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— Mas a tua vnda — tornou o padro—tem sido,
aestes ultimos annes , desenvolla.” Ha dous dias
ginda te era mecessario fingir uma doenca, e vol-.
tasle a Lisboa, cheio de vida, de alegria, e capaz
de desperdigar o' vigor, que le sebejava com...

« Torpes miserias do coragio humano... »

Z'Tu o disseste , conde... Nio serd o, que lu
valicinas. - E's novo, elens forca de vontade. Re-
pelle a morle com valenlia moral, e viverds, Adeus.

Padre Dinizabragou o conde. Choravam ambos.
Nio ha coracdes gaslos, quando a emogao ¢ no=
bre.

0 medico entrava, quando sahia o sacerdote.’
Ao despedirem-se, o doutor disse ao ouvido do pa='
dre algumas palavras, que o deixaram pensalivo.

XVIIL.

O thema fecundo de todas as conversacies em
Lisboa, era a fuga de minha mae, A maledicen~
cia, mascarada com os mimos e tregeilos da ye—
ligiio , criminava o inqualificavel procedimento da
condessa de Sancta Barbora. 'As illustres primas
de minha mée laslimavam-se por lamanha nodoa no
brocado dos seus brasies. Nunca se vira semelbans
te procedimento na aristocracia!.. O sanguo azul re-
gorgilava indignado nas arterias heraldlcas da raca
pura. O enojo fazia caretas de indignagio em to-
das aquellas fys:onomsas lympidas e serenas como
!mlude. ' % o8

10
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“'Q anathema conlra a adullera rossava todos
os ‘labios ! O hediondo facto era um escandalo ori-
ginal !

A casa da marqueza d'Alfarclla conyirgiam as
potencias mais anclorisadas do sangue puro. Al
era 0 forum da infamacio. Naquellessaloes, ca-
prichava a satvra em empalar a viclima do
dia. Desde muito que os sardes infalliveis, 4 quarla
feira, naquella casa , eram o Golgotha onde ail-
lustre dona da casa, ajudada pelas amigas presentess
cruxificava as ausenles. Os convivas, de ambos
0s sexos, eram obrigados a deporem no processo, de
modo que a ré accusada d'uma imprudencia nfo
podesse nunca apellar para a commiseragio gene-
rosa , ou para a lolerancia dos que perdoam la-
psos, que sdo, muilas vezes , o elogio do coragao.
Aquillo era summario. A suspeila era umdyploma
de devassidan; a devassidio era uma cousa horrivel;
todosos epythetos obscenos eram permitlidos n'aquel®
les pudicos labios , quando um fervente zelo da hon”
ra os excilava; tudo era permittido, menos, na oc~
casido desse moralissimo desforgo, sahirem da sala
a marqueza de Alfarclla para, na sala immediata,
chilrear uns beijos escandalosos, pendurada ‘no
pescoco de D. Martinho d’Almeida. A impudencia
abslinha-se religivsamenle nesses momenlos, Era
uma convengio lacila, em que a mais immora]
das casadas corria parelhas em virlude com a amante
de seu marido, :

Foi, pois , ahi nesse amphileatro, onde a dis- -
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secglo no_cadaver. moral nio, dex\ava uma_fibra
inteira . foi aln que minha ma» em . wna, quorla )
feira das predo»lmmms devia ser‘)ulunt'n com toda,
a S()l(‘ll]lll(la(le‘dd_s‘IL‘IS vigenles, na jerarchia pun-
dunorosa. ‘ &

Achavam-se proesenles  as comlusswq d(, Pepa—
cova, de Aroza, ¢ Picanhol, oradoras encartala$
no cnnvvnlicﬁlu As marqnezas dub:m ta Eulalia,
e Simes tinham vola definitivo. “No Cl)l‘l‘Ll' dns:
depoimentos , lozo que estas dissessem : « pouca,_
vergonha ! » bradavam lodas em, tom pmldo eCar
vernoso L cpouca velgonha Lo :

-0s cavalbeiros. presentes aram. a uala da surw- ,
dade llabOlll‘nSL ¢ alguns Llitulares proyincianos que,..
pertenciam ao exprcito.  Entre lulo&. porem 6 di=
gno de especial mensdo um intpuso na  fileira, dos.,
nobres, que na sessio da u'lima gnarla feica o ti-
nha sido o assumplo da detracgio:, ¥

~ Este hmnom, ha poucos mezes, nppavecera.
em Lisboa, oslentanido maravilbas d'uma. rigueza .|
Iabulv sa.  Os seus leens deprimiam o ergullio dos,
palacnanos 0 seu palacete, edilicajo com presteza,
ma;:ua e arreado das mais soberbas inveacdes da o
oum, irrilara a duresa insolente dos serhones donas
ull'lO\.

Alberto de ngalhﬁcs uera (lo Bwaan Qudndq,.. :
e d'onde fora . mn guem o sabm o uum elle, dava low
gar a pergunlmcux -In'o. A pmpens.m para, 0, Bys=
lerioso encarregara-se de o celebrisar. (O, bomen, [,

app resenlayva-se l)em. ao era mdezosa nas formas

«0

~
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‘mc no lodo,, z\umla\.a pela harmomn, Repre

s'onhnn quarenta annos, Cwura 0 us0, capmhuva
n Um espesso bigede negro gue he wrnfundn-\.a 0s
"‘eul(o;la face mais verde, que, macilenta, 0O seun
“Yolhar era soberano, e av mesnio anpu assuslador,
Fxmndn com allencao, fj.‘nzm a lesh , ¢ apparen=
'1&\':1 tm ‘doloroso aburrecimento.  Fallaya penco 3
mns nu-"mm disse que o <eu Ml(ncm ra cak.ulo
nn eblupldtl O que fallava era correcto e sen-
lcncmm
“"Fizera-se interessanle na (‘0!!9 porquo \'wm do
““Rio de J.meuo recemme n(l:u 0 por umn.uul.nbxludade.
'(vue \'nmva de perlo asint mms dc 0. Pedro a
rcs;ulu de lmlu,..l 0 Igmn 0, proc((ll|a¢h. com
a cirteza’ d'yma guerra demor o, 2harcava lodos
os rectrsos para alimenter oo om do excrcilo,
Alberto de M,-nalhhus devn, d primeira wslanciy.gue
1he fizeram , yma .nulladaquanlia. Proclamaram-
no’ De nbnm"ilo ¢ abriram-se-1he os saloes da aris”
““ocracia’ ’scm he perguntarem quem era e d'pnda
vu.ha. Ndo linha ninguem que lhf‘(hamuswu‘gﬁo
p.lrf;nle.v Lla 0. A curwSIdudL ralava-se com
cs(e ceglvdo Fla necessario dyr pastp 8s conje-
clums lns qu« r.x.m que fosse um_espiio de D,
“Pedro, m-\pondn d'uma fortuna, que deyia ser,em=
progada em ,..nmu.\r o throno. e 0. allar. . Outros
.lxnb'nn -0 (‘m (‘onl.l d*um d\enturvlm que enn&ue-
ceu na mercangia nnlul(ln eSCraYatum.. Esleaf-
fiancava que ouvira (,l;zc I 4 pessoa ﬁdpdl,gna que
esse homem fora pirata nas coslas breleelraa. A

0l
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quelle , com ares mysleriosos, dizia que Alberto de
Magalhaes era um filho bastardo de D. Jnio 6.° e
de uma acafatade D. Maria1.* Quando este koato
extravagante circulou, alguns fysionomislas celebres
" juraram que o beigo inferior d‘Alberlo era um beice
genuino da casa de Braganca.

Todas estas opinides tinham sido disculidas
nervosamente ¢ casa damarqueza de Alfarella na
quarta feira anlerior aquella em que a condessa de
Sancta Barbora, o gravissimo processo do adullerio,
veio subslituir a syndicancia natalicia do homem ce-.
lebre, desde a degradacdo da espionagem alé & ge=~
nealogia de reis. Achava-se elle presente, mas ao
que parecia, estranbo a discassao.  Ef 0 que niio
podiam supportar as illustres damas empenhadas env
dar a possivel illaslecidade a maledicencia.

A condessa de Pena-cova, que acabava de expor:
ndo s6 0 que ouvira a respeilo de sna indigna
prima, a condessa de Sancta Barbora, mas até o
que podera invenlarno calor da exposigao, volton-
s para Alberto de Magalhdes, e 'disse com aze-
dume :

« De que estd a sorrir-se, senhor Alberto ?

— E¢ de v. exc.® — respondeu elle, amacian-
do as guias do bigode, sem levanlar os olhos dos
Pés da senhora que o inlerpellara rudemente.

« De mim | ? — »redarguiu ella , vermelha de
raiva.

— Do mundo, senhora condessa.

« Nido o comprehendo...
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¢ Nem nés... — disseram em coro as oulras
senhoras, com uma visagem de faslio.

— Nao lenho cu culpa, minhas senhoras : e
replicon o imperturbavel , sem mudar a vista dop
pés da condessa de Pena cova, :

« E’ celebre este senhor !.. — lornou ella, di=
latando os labios com um sorriso de aborrecida ,
expreésﬁo lio graciosa, como zombeleira,capaz de
dar em lerra com o orgulho de um homem,

Alberto sorriu-se , outra vez, olbou-a de re-
vez, como qusm se previne dos denles d'um gosgq
que ladra, edisse maviosamente:

V. exc.® quer que eu diga que a condessa de
Sancla Barbora ¢ a vergonha da fidalguia, ndo &
verdade ? L

« Nio Ibe pessoa sua opinido, cavalheiro. O
que eu queria era merecer-lhe a delicadesa de
nio rir, quando eu fallar seriamente.

— V. exc.® ndo fallava seriamente.

. € Porque ? »

— Porque v. exc.” disse enlre muilas ma-
ximas da sua eloquente indignacao, que baslavam
as intencoes, embora malogradas , para mancha-
rem a melindrosa repulacao d’uma senhora de nascie’
mento.

« E enlio? »

— 'V, exc.® zombava com nosco.

« ‘Ousa muilo, senhor Allerto 1,

— Em" que , minha querndasenliora condessa
de Penc-tova ? !
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¢ Em suppor que nao consagro um smcero
eullo' 105 principios de ‘moral que calabul.-co. :

— Eu ndo dlSse tanto.. O que eu diss¢ cque
v. exc.” nlo era capaz de sacrlﬁ(,ar como Samu
Lusia , os seus bellos ollios a esses principios.

1

« Isso ¢ um insulto l»ex(‘lamou D, \larlmho i

de”Atmeiil a, fitando Alberto com arrogancia.

“— A’quella senhora — respondeu o mco"mlo )

serenamente, indicando a condessa — digo que ndo é.
A v.exe® digo... que o tome como quxzer

¢ I uma provocacio 7 — ll)lCl rogou D. \!ar-__;,

Linfio.

— E' occiosa a pergunta. Eunio 0;ibdiroi'ol

up

sealior. Tenho asatisfacio de Ihe dizer que v..exc.®

aib me dé cuidado, nem me magoou ligeiramente.
_« Mas, sentor Alberlo, s¢' @ cavalheiro de-
me' uma e:pllcaqao do’ seu sorriso.

— Nio queira, minha senhora.

« Quero, exijo, e emprazo a sua hom'a para
que o faca.

: — O que, em boa honra, podia dizes a v.
exc.”, disse o ja. E' uma cousa simplicissima. A
cond ssa de Sancla Barbora ndo pode ser jnigada
aqui. Os aforismos moraes de v. exe." sio insxe-
quiveis. A samaritana pode passar que ningaem le o
vanlard uma pedra contra ella. :

« Senhor Alberlo de Magalbdes, heide pedir-
the uma explicagio ! — disse D. Martinho, locando-
the no hombro. '

— Fez mal em me locar, seulior D. Marlinbo:

(15
. 3
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d"Almeida.  Essa_frivolidade . dizia-so  de, longo.

A'lb"erlo levanton-se sem -a menor alter agio na

fysionomia de bronze. Pegou do chapeu, approxi-

mou-s¢ da condessa da Penacova, e murmurou -lhe,
quasi aoouvido, com suave sorriso :

— V. exc.® lem a seus pés uma carta S» nio
¢ de seu mmulu, que esti nas linhas do Porlo, po-

de ser um‘ullr.ig«l a0s sens principios de moral.

A condessa, espavorida e verm~lha, nio res-
pondeu um monossilabo. Os circumslantes ficaram

pvrpl('xos, e acreditaram que Alberto ers um ho -

m:m superior, ou 0 proprio Satanaz disfacgade, Sa-
‘hiu, corl+jando graciosamente a dora di casa, qu
Ihe receben friaments a cortezia. Entrelanto, a con-

"‘d(*»‘sn.' com habil. disfarce, afastava com apmta do
"pé para debaixo da caleira, uma carta, mal escon=

dida pela orla do vestido,
© 0 acontecimenlo [dra assim

. No exor lio da sna
oracdo contra D).

Angela de Uima, a comlessa de
Pena-cova pedin a um cavalheiro _que lha desst o
seu lengo, que eslava sobre um bofele, O gival'vis
ro. que a ndo linha prevenilo, envolvea no lengos
uma_ carla, que a calorosa senhora nio espirava,
Pouco depois, noenthasiasmo da mimica ;1o lengo
deixou escorregar a carls, apenas pelc-~bul| por Al=
berlo de .\l.x;;.:lhﬁes. O cavalheiro infeliz wio leve

“um’ momenlo, em que podesse avisar a dama do

abysmo que linha a0s pés, quanlo tan convicla pa,
recia falminar a immorylidade do mlullcrm. E Al
berlo ria se dosty epysodio de farga quando a lim=
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brosa condessa, representando o centro na lrage-
dia, o inlerrogou. O riso era legilimo, sanclo, e alé
“revangelico, se me dio licenca.

XVIIL

( No dia immediato, Alberlo de Magalhaes re-
cebia um carlel. Os padrinhos de D. Martinho, se-
gundo o eslylo, perguntavam com quem deviam en-
-tender-se nas negociacoes do duello.
l « Comigo.» — Respondeu Alberto.
’ Essa nao ¢ a praxe. V.exc."deve su"eltar-
~sé &s condicdes que lhe forem imposlas por dous
eavalbeiros da sua confianca.
« £ 0 que eu ndo concedo a ninguem. Obl‘l-
vgagdes da honra sou eu que m’as imponho. Fstoll
-#10 uso das: minhas faculdades. Ndo renuncio o di-
reito de me dirigir. Respondo por mim: nio me
# bato.
¢h 1+ Nao se bate?
0 « JA respondi.
-7 E tem ponderado zs inconveniencias dessan-
« solucio.
* g Nao enconlro nenhuma
¢21 “Ha muitas.
: ‘c A mais grave de lodas ?

¢ “E*arriscar s¢ a um encomro. que pbde ser
Omuifo funesto, "

1« Opto pvlo encon ro.

-1/ 1* Nao' lemos maxs ua(la a fazer ?
n el Y o

=~ (i i
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«{Ddrem-me as suas ordens. &

Os padrinhes gelaram diante deste lacomsmo.
O!haram-se com ar d’assombro, e entenderam que
a sna missdo eslava concluida.

Alberto pareceu esquecer aquelle epysodio, logo
que os cavalheiros se reliraram. Entrou no seu ga-
‘binete de lcitura, e escreven, até quo lhe annuncia=
ram o senhor José de Campus Salema. Esce sénhor
era quasi familiar naquella casa. Entrou para o ga-
binete, despiu o casaco, vestiu um rob de chambre
de seda roxo, e estcndeu se n'uma poltrona de es-
1ofos.

"0 senlior José de Campos Salema é um nco
negociante, proprietario de nove navios, que per-
amulam um opulento commercio entre Porlugal e o
Oriente, enlre Inglalerra e o Brazil, entre a Tur=-
quia e a Franga. 'E‘ o que se diz, em Lisboa, a
sen respeito. A sua forluna orgam-na em quinze mi-
Thoes s6lidos, afora um credilo de mil e duzenlos
contos sobre o estado, divida conlrahida por D. Jodo
Vl. de quem era compadle na sua relirada parao
“Brazil. :

Vet senhor José de Campos Salema era, por lan-
"lo 0 pnmenro capitalisia_de Lisboa, @ a0 que pa-

‘recia 0 unico ainigo mlnmo de Alberlo de M.)Da-
1haes

¢ Dade passasle a noite? — perguntou Sulema.
l'unpndo o stor 'com a aba da rob de chambre,
 « Em ¢asa da mnrquun de Alfarella,

“'Eslé arruigada,’ Deu com a ‘caia em Panla-

7
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ps. Hypotecon-me por vinte annos a quinta de Al-
varaes, Tuspnsmu me pur qumzu m l'oxm dllS com-
mendag da “Beira Alta. Esla pobre: Qw m a rmluza
este estido”¢"D. Mdrlmhu de Almmda ‘l~les fi-
lhos scgundus querém que as m ulheres caradas Ihes
girvan 46" Vinculos. Qm m_cslava 32 .

“&CA condessa du Pena- -cova, a dc Plcnnh‘q
marqutza de Sancla Eulalia, a....

' * Basta, lmb[u. sio bu.«s! A Pvml cn\:! Jd p

dia deixar o wunde para desmentie o i\uc-lau To-
Tentmo. B quual dp meu lempo. la vinte annes
erd intercssante ¢ promellia muito,  Den mais do
que promelleu, \md.u por 14 ne andam dup_s con=~
{os de iels, que me derreten com um raiy & guei=
ma roupa. l\\u sabes oaln hlsiona" By

‘«Ndo.» ‘

« 12" ‘rica. Eu Ta con nlo. A rapanpn .0stn\n ca-
sada du froven, ¢ apenas ,\c.lbuu a lua (lc' mcl co-
ficcou outia de'oleo de ricino Nnuurnu-ac do um
{al Nditonio Plb(() escudeiro da (.|~.n Era uma es-
Jecie de .ﬂ'c"u largo dos humbros. e \uuw‘ho
COLO una l.mmla Costumavair a0 meu :scul l(.rno
Luscar dinhéivo” das prupxn-\l.nj s de (nsc,:e, 5 quo
0 obire condé vnuhn pelo harato. O l)ruln nao
aprccimvaa (ouqmsia Um dra nppme('« u- mu wrn
ui reebo do conde p.lrn lovar dous contos dets,
Lei-1h'os. Horas dvpms rec ('bn um lnlholc do cmule,
pet,.'lml-lnslu-nw S€ 0 sen etiato Anlun‘m Pisco.,
nio viera r«cel‘er doﬁs comnq do n-ls d su9 "I’tltm.

R(s‘.ondx—lh‘e qise“8im ' 8 quq [ reubo cs;ava em
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meu poder. fqaswram-so 2%, hom,; oganpqteseurmo
] cou lessa. desl‘uﬂa em l.agmmu PDiz-me que &)
cm.ga do desg gragado A,!‘W“O Pisco ;. que . jogou 08,
dous cozulos.du reis, e que estdy,no Limpeio,, Pew
ce-me com, a3 wmdos ergaidas o emprestion, desla:
quantia para que o pobre rapaz pio. vi pelaharras .
fora. Dei os dous contos, de. reigs lia “conosse ,ar—
ranjaram nio sei ; o caso, éuque ew figuoi; sem o
dinheiro, @ o meu amigo o spr, Anlenio Piseo. ap-
parsceusme com, uma Ime.p«dnrm na. rua doArsenal,
ond(, um meu §migo amadoe. Je petiseos; me disie:
que rucmmecem uma neite.a cenilessa. de Pena-
Cova, saf uudu,. qudndo elle entrava. . Pe. reslo. é
uma, bxm senhora. D4 que {azer. a0 mamﬂio com 08+
seus escrupulos. Dizem-me que jejua lola a qua~-
resma, @ resk a via-sacra com.as. ¢riadas., » |

« 0 senhor Salema arredondon o pc-rxodu com..
uma gargylhada, e estranhou. a . seriedade, de:Al-

berlo.
« B que pensas? Kposto que nao. me ous
viste ? »

« Quvirtudor A hlstorra‘u'mmresmwd@ néjo...
vamos: ao.impovianta; ¥

« Vamos la. Os navios Raio e Lucc/‘cr ancora~
ram nas- alluras das Anbilhasi, lisperanam dezo'to dias
em-calmavia. Ao dezenove houvervenlo de: servie
Levanlacam, o fizeram-se de vella alé vinle millras
de Cuba.. Os navies hespanhoes appareceram. Erann
lres. Foram abordados com pequena resistencia.
Carregavam sudas, e porcelanas. O Lima andou opli-
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mamente... fex-se ao mar : igou a bandeira portu.
guezn, pregou’ss baterias, e aportou a 7 milhas de"
Cadiz. . Deve ahi chegar na proxima semana. Cal-"
culo ‘a presa ‘em cenlo ‘e Vinte contos. Ha careslia’
do seda. Mandei ‘alijar o 'lastro, ¢ ' recommendei
para Cadiz a D." Pedro Gusmao que lhe fizesse boas”
o correntes as giias. » '
"« Bem. E ‘do Ballico? » _

« Nao ha nolicia. £ cedo. »

« E de Panama?» ’

« Uma abordagem poiico inleressanle. Ocomq
mercio do Port estd quasi acabado.’s ' '

« £’ ‘necessario renjover ;08 dous naviés.» !

« Por ora, nfo. Espera-se uma boa carga para
a America do sul. Dado este golpe, diz-se adeusao
occeano pacifico. |

0, dealogo progrediu um quarto de bora neste
sentido.

Alberto viu o relogio, tocon ‘uma campainha ,
e mandou preparar a ftraquitana. Salema mandou
chegar a sua sege, e despediu-se. |

A traquilana do intimo amigo do sor, José dn
Campos parou defronle da egrejade S. Vicente-de="
fora. '

Alberlo apeou, e alravesson duvas ou lres ruas’
tortunsas ate meller-se n'um: becco , e na melhor
casa que ahi se deslacava . com 0 'seu primeiro e
aunico andar, ‘acima das esfumeadas soleiras dos
cazebres. 2l

Arporla fora The aberta por vw hodem alle,
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de figura repugnante, meio vestido & hespanhola,
com uma jaqueta de boldes brancos de metal ren~
dilbados, uma larga faxa de marroqunm, e uma gorra
vermelha.

0 supposto filho de D. Jodo VI ao transpor o
Jimiar daquella porta parecia um outro home m.
Denlre as muilas sellas pendentes de tornos, tomouw
uma, ageitou-a em forma de lravesseiro, fez um
camapé de quatro cadeiras, e deilou-se, na genuma
postura d’um arrieiro cansado.

« Tens ahi vinho, José ? » disse: Alberlo; lim-
pando o suor as franjas d'um cobrejdo.

« Para embebedar quinze marujos » responden
0 cigano, vazando uma garrafa n’um corpuleuto copo
com aza.

« Das-me de ‘comer alguma cousa ? »

.« Bacalhau frito com ovos, e camardes, serve
Jhe 2 » -

"« E* 0 melhor manjar desle mundo. Em quanto
como, iz ld o que fizesle.

w0« Trabalher muilo, e nao fiz nada. »

« Peor. »

« Eu The digo. Eslive (res dias em Elvas. Fal-
lei eom quantos ciganos e lroquilhas vivem por aquel-
les sitios ha vinle annos. Ninguem me dava relacio
do tal ‘Sabino Cabra. Depois dei comigo na quinla
dds Aleacovas.  Encontrer um' eriado velho | que
pelas ‘madns estd alli ha mais de vinle e cinco annos
Ja vin' mbrrer o avd, ¢ o paido marquez de Mom=
tezellos que vive agora. \
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@ Como’se oﬁumra? ¢, slaniguqer syl ob
g Jomor Alvesu w1 aoirl fsupsl AL [mod

‘@ Paicmater comy: o homem, edmf—lho assion =
«ossd nio csli cerlo de-ver por aqui ha cowsarde”
qititize anmos um cigamo chamado’ o Sabinor Cabra? -
O Hhomem esteve lava congenimar cony 0s seus ho=
10es; poz-se com’ as-venlas no ar eomoium ‘garrano'
d#& ereagho., e-disse que simy que se lembrava dou
tall eiigrino| ques-por signallhe pagara amal ceia @
elle e mais dous, onde beburam:alé: ndo: saberém:
deoque (reguezia eram, A& aquil voi alconsal como
se quer, mas depois o diganomirrou=se:, ¢ o' lal
Jolio' Alves' nunca mais lhe pozolho, nem teve novas
défle: Ora aqui tem’ o'mais. que pude:saber; Emo
quanto a mim, isio nio era cigano... Era -algum:
grampolineiro da borda d’agoa: Mas que berzabum
de conhiecimento tinharo senhor eom'esse ' diabo-alma
que nos lem dado que fazer? Ahi, por mais: que'l
mver digam; anda dente: de -eoeltho... 'ndio medird ?

« Sio cousas, meu cano-Josés .. Niiotha: remedio.
senio perder d’ahi o'sentido. Albertoergueu-separa
sahir.

«0 teu vinho'e os leus camardes sao deliciosos
—disse elle. — Xqui le fica dinheira para outros .
que. qealquer dia te virei comen.

@ Oh senhor! com esse: dinheiro compram=-se!
fades os camardes, e pescadinhas, e linguados que:

aascem no mar de Dens. Faz favor... eu nio sou
azurario; tenho escrupulo em receber lanto ouro ,

por Ldo pouco trabalho..
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« Adeus, José, alé.oukro. dia,», T

M i r»cnncenlmdo na.sua habmml mslm, .Allmio
de Magalhies sahlu, enlrou. na curruagmn,s men-
dou locar para casa.

‘Ao cahir da larde , o mystorioso invostig;m!or
do cigano das Alcagovas, manton a epvallo. @ picoun
a lrole largo para o Beala Antonio . onde fizera
constrair uma linla casa de campo, g0 gmm Gric-
tal. ' :

Eni frente do convenlo dos Anlnmnhus viu que
0 seguiam a ".llvpe rasginlo Ipes cavalleiros. | Repaeou
e reconheceu D. Marlinho d'Almeida. acomypuihado
dos dous cavatheiros, que e manha tivham  sido
0s commissatios do duello,  Alberto lembron -se ,
nesse umn‘mnln,_ da prosagagiv. ‘C{msu%_lnu as suds
forgas, ¢ eslava ineems, Nem sa quer uma! sombra
de_commogin 1y vein an rslo, SoTecon @s ne=

deas. O cavalla reprimido Jadeava em: corv clas,

que o cavalleiro de proposity he concedial, para ,
de lido, perceher as inlengdes do amante da mar-
queza d*Alfarella. . -

Este , abandonado de improvise da coragem

{

impeluosa, ou. affectando o sanzue frioda verd adeira

valentia, susteve a destilada do cavallo. 10s ¢ ompa-
pheiros, cerrados.com ello, pareciam empen Lados
em insuflar-the uma hova alais pnra-u,lgumn grundc
tenlativa. ¢

. Alberlo de Magalhass ﬁzera ladvar o seu alﬂ-
8o, de modo que, 3 poucos pogsns des distancia

s lrcs cavalleiros acharum-se pom elle, face  loce,
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sem que o reprovador de duellos se descompozcsse
ogma’ linha na' firmeza da cella. *'D. Marlinho cor-
“tejou ligeiramente o seu adversario, que recebia a
miao do conde de Cavez, e respondia ao sorrise af-
‘Javel do' Di Pedro de Alvim com oulro sorriso.

D. Martinho d*Almeida, irritado pela affrontosa
Andifferenga com que fora recebido, cobrou alentos,
~& ‘pbde dizer; com intono’e aflitesa, que elle mesmo

nao esperava : ‘
© o« Senhor Alberto, et dissa-The hontem 4 noite
que a sua honra lhe impunha o dever de uma ex-
plicagio. » "

« O'senhor D. Marlinho [¢z mais alguma cousa;
- tocou-me com a mao no hombro, acto a que eu dei

a 1mportancia muilo grave e seria d'uma ameaca.

« Enviei-lhe hoje' os meus padrinhos. O se-
-mhor Magalhdes regeitou a proposta do duello. »
. « Regeilei?  Diga alguma cousa nova, senhor
. D. Marlinbo. » panie ' 2

« Entendi que um cavalbeiro, digno desle nome

quando regeila o desforgo pelas armas, em leal con-
tenda, quer satisfazer ‘o seu adversario com honrosas
sexplicacdes. » o
- « Enlendeu mal. Nio'tenho explicagfes a dar-
““3he.
911 '« Nesss caso devo consideral-o um covare
de... » .

Atberto de Magalhdes , sem ironia, sem sar~
. ¢asmo, sullou uma gargalhada conscienciosa, Depois,
woliou=se para os amigos do pallido ‘esgrimidor o
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_ & pergunlou-lhes que partido lomavam naquella
pendencia. !

. 0 decavalheiros — responderam  elles, —' &
neutralulado. vislo que v. exc.® ndo acceila as' con=
digoes do duello, |

Alberlo apeou e prendeu o cavallo aos vardes
do porlico do convento. D. Marlinho, affectando
tranquillidade que o roslo desmentia, apeou tambem
¢ enlregou o seu a D. Pedro d*Alvim.,

« Coragem | » murmurou-lhe este, quando Al-
berlo vollava , placido e risonho , como quem vai
ancar-se nos bragos d‘um amigo. Deante do des-
figurado espadachim, o myslerioso defensor de mi-

. aha, mae crusou os bragos , fixou-o com wma su-
perioridade de despreso, e perguulou :

« Enlao 7 »

D. Marlinho, aguilhoado pela vergonha, nio da
_8ua_consciencia, mas de dous homens, que o con-
 sideravam corajoso, levanlou a voz, quanto 4 bra-
- xura do pulmio lbe permiltia:

« O senhor ¢ um infame covarde ! »

« Nao estalemos o vocabulario das injurias. »

Eslas  palavras d‘Alberto foram acompanhadas
d'oma acclo ignominiosa. D. Marlinho senliuna
face -0 rossar da pita d‘um chicote. Recuou al-.

. gUN§ Passos, sem  que o inimigo o alacasse. E* por
_que. receava ser presa d*Alberlo, antes de lirar uma
ipistola, engalilbar, e disparar-ih‘a. o 00
Feriu-o. oG 1h°
. Aquélle’ aspectd , ha pouco, datnrul e 'serene,
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oomo, a [isionowia innlleraval (lo nstdmn ‘desfigurou-
80 ¢ lrigos ferinos de ludo que o pencort'pode pin-
dar_no-soslo o linmom: - Parece 'que’ s 1he viam
laivos de sangue: no boonzeadodas forgses.  Dila -
tarain-se-lhe as palpebras, e as pupllas §vidracin-
Aas.d-um. brilhor, quersoa furiapode dar- 1hc ) Sa-
 biam das orbitas b, (

D Martinho ' recuava . aterrado ; 'mas, a ‘lv‘ﬁu 0
ter-morlo, a salvagae era- lhe dmpessivel. "~ Alberto
grcouno: pelageinturar - comprimin do=tha os hragos.

(A wdo esquerda, infexivel cono @ ginillia’, ‘e slo-
-gana dhesas vertebras wdo peseagn. Ergaido em'lodo
0. pusv,- o beigo- lireito do muscaliso athleta’,

ianzino fidalgo esperncaviccomo wmfrangy 1oy detites
do calo montezinbo. (Os filkalzs Seantempliy an si-
lcm iosus e ateria los a feroidade do homem proble-
S0, Eseravos daosuahonra pantaal, nao q’ue-
brantaram os vetas danatralidade | quondo” virhm
Alberto e Mazalhaes correr cow o fardo' & hbira do
Tojo, epresipital-o pala vibaaceira, daaltora e seis
ou sele wovlus. oo o !

A lrausigdo na .fg-umomm i f\’ﬂ)vﬂo fui mo-
‘moul.,m.- v As o daltizee cerderam < @s feicdes
cdo howen s Eralo tiiesmo qaesdes minulos Ginles,

Rassando  pardiante «dos companheiros oo séd ih=
Aehz) copdendbr. suujowos urbanamenle. - An mootar
wdenvslivg reconhocem e o seuiferimento era grive,
porjue uido pdle levantar o brm_o .esqncrdu ayul-
lurgs da redea, - - g

10 sconderdde  Cavez, e:D Pedro d' \lum apea-
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ram, ¢ debrugaram-se no pracipicio. Esperavam en-
conlear um cadaver, e viram o0.seu-amigo entalado
enlre, duss: rochas;  eony a- face arregonila der sin—~
guey Chamaram«o, ¢ elle pediu qae 6! Soceonragw
semy - Deruma lavernar proxima, que o cuviose ens -
conlya: ao, lador esquerdo dar estrada vieram Hew
mens; (ue descerame o-despenbadeire) e com grandd’
cugte - ransportarany ! D, Martintio n “um ‘baree. N7
mencionada- laverna tem uma entradm! pilov Tejs, |
O dustroncade fidalgo! bospedou: se aliil ' As! dores
doss braeos e pennas! desarticuladas  arranenvams<|hg
gritesy. quay conmmoviam ‘aeonrpaixfol.

Do PedroidAlvim correr a Lishoas en Buscw deb
medicosy. Vaémmg e doclaravany qav uemmmm Miu -
dacers mortal, © 0o feeh

A porta da laverna, os I\ah luaes frothﬁthdﬁw'
res filosofavam -sobrecon acomeeimonto. Quasi lodos:
se accusavam de pnao terem arrancalo os fizadbs 20'
patife que’ reduziva & latestado orbhm fillalgn, mui-
to - conhecido narquolles sitios. Alguns: féulbs tinhanp!
vinde & lavernalcolher informaghes o altentadv hops -
rivel. A opiniio publicacestava a-favor de IV Var--
tinho); ¢ a- voseria: contrar o- homem: do- cavallone -
gro era estridorosa. Alguns propozerany incendiar=.
lhe o Liosquwe,. ume quartonde legna distanie, a que
chamavam caranguejolay worseuodio 48 innovacles
chinezas. .
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- Neste: conflicto, chegavam padro Diniz ¢ o es='
erivio,: de. volta de Santarem. O tumullo excilava
a curiosidade. O escrivao, obrigado pelo instincto,
farejando no rasto do sangue um processo, pergun«
louio que eraaquillo. Responderam-lhe que um mal-
vado atirara com o senhor D. Marlmbo d’Almeida
80 rio; e fugira.

Padre Diniz pao colhera' dos frades informa-
¢Oes mais amplas. Apearam, e enlraram na laverna.
Subiram ao primeiro andar, e esperaram na varan-
da.qus algueny os esclarecesse: O doente estava no
quarto proxiimo, O medico:veio & varanda lavar as
mios ensanguenladas do curativo, e conheceu o
escrivio,

214 Que foi islo, senhor doulor? — pergunlou ¢
funccionario, '
¢ Uma dosordem enlre um lal Alberlo de Maga-
Ibdes e D. Martinho d“Almeida. Picaram-se de pala-
vras em casa da marqueza de: Alfarella, por causa
da_condessa de Sancla Barbora.
~ Da condessa de Sancla  Barbora ? — inter-
rompeu . padre. Diniz: GA
¢ Sim, 'senbor.. D. Martinho: fazia'coro com as
damas, qne reprovavam.o procedimenlo escandaloso
da condessa. O (al Alberto, que uns dizem ser es-
pido de D. Pedro, e oulres, filho de D. Joio VI,
defendia a condessa de Sancla Barbora. Nao sei mais
uada... o que sei ¢ que o pobre fidalgo esld com



= 949 —

um braco quebrado, duas costellas parlidas, a ca-

“beca contundida, a articulagio femural deslocada,

@ ndo sei que mais,

— Esse lal Alberlo de Magalhies — interpel-~
lou o padre — nio é um sugeito que. veio; ha um
anno, do Brazil?

¢ Juslamente. :

— Eu ndo o conhego — tornou o padre — mas
ouvi dizer que era um homem mysterioso,

* Um homem diabolico, é 0 que eu penso que
elle é. Disse-me D. Pedro d‘Alvim que toméara D.
Marlinho debaixo do braco, e alirara com elle ao
tio, como quem alira um sagui morlo 4 rua.

Padre Diniz, alordoado com o inconcebivel da-
quelles acontecimenlos, dcsl)edlu—au do medico. O
escrivio, convencido da inutilidade dos seus servie
¢os ao decoro da lei poslergada, visto que se nao
lavrava auto de exame, com grave escandalo da
juslica, retirou-se.

Padre Diniz veio encontrar minha .mde na si-
tuacdo afflicliva em que a deixdra. Eu nio sahira
de ao pé do sed leilo. D. Anlonia, extremosa @
inseparavel consoladora dos scus receios, poucas
horas, das quarenta ¢ oito decorridas, desde que
seu irmio sabira para enconlrar-se com o conde ,
deixou de ajoelhar-se & mie de Deus, supplicando=
lhe o seu divino auxilio na commissio arriscada do
gacerdote, 4

A appariglio do padre, tio depressa, assusiou

" minba mie; comtude o seu scmblante era alegre, e



Caye{ TG
“ i “sortiso, raro aberlo nos lab:os deﬂe r.m.na a
-gsperanga, € animava-se o cmamo.

« Acho-a doenle, ndo é verdade?w disse c]le a

“miinha ‘mae, ‘tonandi-lhe o pulso.

““Doente’ do espirito... estava ll‘lple... adm-
nhava Iraballos... sempre um - ]rescnlmnnlo do
peor...

« Enganot-a ‘desla tez o stu anjo mau.

* Como, senhor paidre Piniz?

"«0 conde ¢ um’ milagre da Prov:donrm di-
“gina. ‘A compaisio, o remorso, ¢ 4 Tionta nasmhm
““de ‘repente’ n ‘aquella- aln.a. S nandu pu!«,—lhe

perdao : quer vél-a...

" Pdr Deus | senhor padre Diniz — exclamon
minha ‘mie impcloosamenle — sabo as mlvn('m-s do
“eonde’ de Sancla Barbora ? '

« "Sei, "Pedir-The perdao, Ju:h[‘ml a nec pelou-

“irinho ‘onde a infamou ; restiluir-the a fl.]l(.ldlhle,
nio, que ¢ impossivel ; mas conu,dcr lhe uma Vi-

~ia ‘¢é paz, ¢ de descanso..
e ¢Na ‘companhia’ d (-llc"’

« 'Nav ; ‘minha fitha: "Na ccnipanhia das suas
‘gaudades, ‘e dus"suas osperumns so

“*Psperancas'| i

« 'No'reinailo” dos que soffrem. Ta” muito’ que
~gmar, 1ora” do’ mundo’ Vérd o quc éa lunnqllmulade

“do- *amor ‘de“Deus, Quor entrar n*uin cmmnlo

* Ah! sim, um convento, a mmlm nmblgﬁo
Uqnais quenda... um’ convenIo, ‘meu bom amsgo‘....
* Elle concede-m'o?

i 1

v 09 4 il (18ed )



‘) @ Coneale. INaSumy -
s Eameu Mo 75700 oluy srnann shisiiapiol
~@Entrégue-o-a Deus, e Deny mo d:rh 0 qub
dovelser di seu filho €. V& info [Ny parady qhe
prineipia‘umainevar épocani sua existencia? \ roda
desanda. Cansou-se-a desgraca. Agora ¢ crdr =
(0; ('mﬂur muith; ‘e muilo espemr Amanhl ire=
mYBL HMIASTION ., . 30¥ ' '

11 lnndt-? - - '

« \ Sanlarem. Seu marido esla doentel..

‘ Doente 25, . perigeso ¥ :

« Daus o sabe. E nécessirio ir com tempo. A
vidaod wna - luz - desamparata, @0 venlo da'mbrte
sopra de todos os lados... Tem forgas para ir 290

¢ (Deus mtas: eoneederd... iremos... s depois?

¢ Voltaremos,: logo que o conduile Snnct’a Bar :
bora possa seguir jornada. ‘ i

« Digneme;: minha fithau. o Esty conta d‘onvir
pronunciar esle nome — Albcrlo dc Maga[hwes?

¢ Vim0 eseriptos ‘

« Onde? @

* N uny bithele, que temho o' mew bahi.
.« Por que motivo? L G

‘. Cuidei que esse bilhete' era wmal discipling
de que o coade sescrvuzr pam me ﬂagelm E'u Mos-
troglhbo., . o vor 3

Minha mie brow d‘vma caixa de: maaﬁm ‘umy
carla, com fecho de: laere, e loa: o segmnta s

« A condessa-de Sancta Barbora: ll»a'qunrze an-
€008, que; ormarquez de:Montezellos mandowma

¢ K 5 E . 1
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& tar um filho do sua filha, D. Angela de Lima. O
« infanticida encarregado ' dessa: commissioy nio
¢ malou a creanca, venden-a. A aclual condessa de
¢ Sancla Barbora  lem conhecimento desle faclo? |
« Responda a Alberto de Magalhdes, residenle em
« Lisboa. »

¢ 0 que, senhora?... — acudiu o padre al-
vorocado — queira lér oulra vez... deixe-me lér
esse escripto !... Sanclo nome de Deus, que confu~
$30 na minha cabeca...

« Que 6? — disse minha mie assustada.

O padre leu o escriplo.

¢ L depois ?.. respondeu-lhe 7 » mlcrrogou elle .
com vehemencia.

.« Nada. Ja lhe disse que me julguet o lu-
dibrio de um. novo genero de crueldade ‘'de men
marido...

« Nao recebeu  mais nenhum escripto? »

« Nenhum:

« Senhora condessa , lenha abondade de estre-
Yér... »

O ‘padre dobrou o papel, e offerecen a penna
a minha mie, queescreveu :

« A Alberlo de Magalhies.

.« A condessa de Sancta Barbora, infamada no
¢ seu infortunio, agradece com lagrimas ao cora-
¢ ¢do generoso, que lhe defendeu a sua bouvra..,

Minha mde parou de escrever.

> Nao concebo isto, senhor padre Diniz..,
-+« Escreva, minha filha. ' Esse homem puniu hoje
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8 tarde um dos seus delractores , ¢ uma bala tem:

n¢ um bmgo ;
" Que me dnz , senhor ?,. Arrastam-me assim no

mundo ? .

"« lixaltam-na, senhora condessa... Escreva :

« Ella quer conhecer o cavalbeiro que quiz la=
¢ var-lhe as nodoas com o proprio sangue. Nio.
« pode ser ja. Um dia, e breve serd, D. Angela,
¢ de Lima quer pessnalmente responder a uma per-
« gunta que lhe foi feita , ha dez mezes, por Al-
¢ berto de Magalhdes. »

~ Era meia noute. O padre Diniz sahiu, e di~
rigiu-se para a rua dos Romulares, onde morava
Alberto de Magalhaes.

Nas cavallarigas havia luz. Bateu ,e o guar:
da-portio respondeu-lhe que dquella hora nao abria;
t pdrta , sem licenca do palrao. O padre inston:
pois que lhe ouvisse uma pergunta , sem abrir a
porla. Informou-se do ferimento de ‘Alberlo. Res-
pondeu o creado que os m edicos disseram que niio
havi ‘perigo. O padre pediu que lhe recebesse uma
cria para entregar ao dono da casa. Tomaram-
lh‘a por debaixo da porta.

No momenlo em que o padre se relirava, ap-
proximavam-s¢ da porta dous vullos, que pararam,
O padre escondeu-se no escuro d‘uma esquina pro-
xima. Yiu que um loque de convéntdo fizera abrir
@ porta. 0s vullos entraram com precipilagdo, e
a.padre , receoso d‘algum sallo traicoeiro, coseu-se
%om a parede dd palacete para escutar.  Ne limiap
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da’ ‘porta’ totou com' 6 pé i'um objwlo que hmu l:o-
vnul w-0. - Viu que era uma pul-« ira, .

Quandy Fecilhin go seu quarty, feinava pro-
fundo silencio.  Minha me adormecera encostada a0
mea hombro. Eu tinha adormecido sobre um, camapé,
chigady’ao leity de ‘minha mae D, Antonia , que
eu deixer ajoelhada no oralorio, seria a umm que_
onvit os passos caulelosos do padie. Se os ouvin
agradeu-u a0 Seabor encamin! ml—ns a0'seu qunrlo .
onle, depoisila meia noute | até as fros loras, V_D.
Auntonia muilas vezes esc uluu 0 I'n-m:lu d.l p\-nna
gobre o papels 5

Padre Diniz’, shnti iy na P~(,l'l\'llllll‘l«'l. rummn
na pulseira, demorou-se a  decifeor ‘os caractores de
pma legendaina face interior, abrm o « 'livro ne-
gron oo escraveq’ algumas' paginds ‘com a se}.umte‘
epygrale, que pareue ser do' 'mlhnr e

! . "

30 DE' AGOSTO DB 1832, L b

Easfi lluw dos yma,ndes pela culada!
¢,Ia.noute. patindavam; o (remedal
das torpesas, e deixzavam,m poz; si-0!
seu nome escripto em laminas d. ouro,
cravejadas de brilhanles ., para que,
as_somenos eny jerarchig se animas«
sem a tu/har a seada, da,corrupgdor
opylezua., teadi v 0
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2 Lma hora anles de am nnhecer,. p thhpr,do
« Lisro negro» baleu & porta do guarte de D. An-
Jovia , e mandou-apreparar com a wndcssn de Sancla
_Barbora. - Depols. sahiu, e \ollou numpanhado de

duas segos.
Quando elle chegou , eelma minha nae lan-

“gando sangue. D. Anlonia quiz avisar scu iimfo ,
para obslar aJmnada n.mlm mie ndo consenfin,
Habituada aos g.nndos padecimentos do espirilo, as
“dores do peito nunca e deiain cuidudo ; os golfos
dc sangue com que borrifaya os lencos, numae]la
so b brou que podiam ser symplomas do mmtc
e Com o p.nhe enirara o wllm Bernardo , o nosso
~amigo. O meslie enlregou-n e a colle, e minlip nde
mundou me a face de lagrinas na despedida. :
Partiram. (‘um 0 Lulauro da sege os soflri=
menlos de. minba, mae augmentavam, Aiiles do
Bealo Antono, |cd|u que a deizassem ir a peé, por
que reccava morrer. = U padre (|unzwl|ucm'(- “nias
a infeliz era capaz de dejhtdl um desejo da sua
a]ma a0 boso da ssude ,. que ha quinze apnos ,
' nao conlwua Dpu dguns |as<o~a pé, e senlou-se
exlenuada. a [)Oll(l"d la\clna onde sc adm\a duullo
B Marlmho d-Almeida,
"B D. Anlonia pcwuntou -lhe se quereria (qmar
cam . caldo, de, galnba ,* ¢ cl'la,. ll,@.CLl}uu a -
be"ﬂﬂ“}a 1 shipl 89e
l’adre Diniz vacillou um momenlo na irresolu.

‘
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gho de a deixar enlrar r'aquella easa. Venceu a
aecessidade de fortalecel-a, e o receio de a ver

“exhauosta de forcas, quando a coragem da alma lhe
sobrava. Kolraram.

' Os primeiros raios do sol de Agoslo douravam
o castello de Palmella. “O cen limpido , e o Tejo
azulado, ¢ o murmurio malinal da naturesa encan—
tavam a alma n’aquelle recolhimento intimo, remanso
providencial de snavissima [risleza.

A condessa de Sancta Barbora, na baranda so-
branceira ao Tejo, levanlou o veu negro para res<
pirar uma columna do ar, que até ali lhe fora
cerceado entre quatro paredes suffocantes. . Padre
Diniz, ao pé d'clla, como um pai estremecido ao
pé de sua (ilha tocada pela aza da morle, acom-
panhava-lhe o espirito nas suas elevagdes, e adevi-
nhava-lh’as. ). Antonia, essa, por suas proprias
maos, cozinhava o caldo para a swa companheira
de Nazarelh, ¢ sua filha adopliva desde que a des-
graca lh'a langou no regago , como engeitada da
fortuna. =

De repente, se abriu a porla que abria para
asbaranda, e appareceu a marqueza d‘Alfarella ,
cujas intimidades com D. Marlinho d*Almeida eram
muito conbecidas do senhor José de Campos Sa-
lema, o proprielario dos nove pavios, e dezoilo

milhdes. :
D. Angela de Lima quiz descer o veo ; mas

era larde. A marqueza quiz recuar , o era larde
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tambem. Fxxaram-se. cada uma luclando com 0
pejo , mas por differentes molivos.
A marqueza rompeu 0 “silencio, tilubeando :
« A prima Sancta Barbora l...tu pur aqui?
e verdade Lo, 0 nosso enconlro ¢ eslranho...-
Chegasle agora, ou ja aqui estavas?
A marqueza fez-se de sele cores, e larlamu~
deou outros lantos monossillabos, que minha mie
nio comprehenden. Padre Diniz estava perturbado.
Queria remedigr o conflicto, e ndo via sahida. Ar-
rependeu~se do seu laconismo em demasia mys-
derioso. '

Relirou-se, por entender que a sua presenga

poderia 2ugmentar os embaragos; ou por lemer
que a marqueza o provocasse a dizer-lbe ironias

il

tremendas, que lhe sabiam sempre dos labios, pi-

cantes e cerleiras, como a frecha do arco.
A marqueza, a s6s com minha mie, abragou-a
carmhosameme. s

« Conta-me o8 teus inforlunios, prlmal—lhe
disse ella modelando a voz compassivamenle. —
Ainda hontem a prima Lencastre, e a prima Nali-

vidade lastimaram a lua sorle, indignadas contra

um boato infame, que fizeram cotrer s, a leu res-
pexto...

‘ Que queres, prima? A calumnia nem a des
graqa respeila... 4

« Isso é verdade... Eu que o diga!.. Tenho

sido viclima como ninguem, ¢ Deus sabe a minha

consciencia e o meu coragio.
10
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*F gue dguam de mnm 7 Que eu era adullera,
nfo 6 assim?

« B verdade 2 Vo tu, Sancta Barbora, como 80° "
bade viver nesla sociedade de detraclores, ¢ detra=
cloras, que muilgs vezes se reliram dos nossos sa-
loes, alirando com a nessa repulagio ao charco da
opinido, publica...

‘ Eu nfo me queixo, prima, nem da socieda-
de, nem da Providencia, nem de mim. Sou desgra-
cada porque devo sel-o. Deus quer que eu soffra...
e enlio? O verme hade revollar-se?

« Coiladiha! como estas definhada’l... Ha quin-
ze annos, nio te lenho vislo qualro \czes...Ea"o-
ra para onde vaes?

¢ Para meu 1marido.

« Sim ?'! para leu marido?! Ora vejam o que
6 o mundo!... E a dizerem que clle propalara a
fua fugal... ;

¢ Niao sei, prima marqueza... Serd tudo as-
sim,.. O peor ¢ que elle esta doente em Sanlarem...
You visital-o,' ¢ vér se elle” pode lransportar-se pa-
ra Lishoa.. De mais... o mundo que falle... Se as
tuas amigas le” disserem que en sou ma, diz-lhes
que Ihes peldoo_dc lodo o méu coracao...

« As minhas amigas!... Essa é boa, primal
Imagnas que em minha ¢asa, ousa a]guem depri=-
mir o leu nome!...

¢ Nao imagino ; mas eu sei que a minba hon-
Ta é dlspulada em duellos. ..

‘A marqueza lmpalhdeceu. E mmha mﬁe con-

ot

U
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tinuou, sem ‘réparar na lurvaqao dé'"sna “prima :

“/Nao soubeste do duello; ‘crem que fox duello
entre D. Marlinho de 'Almeida e.
.10 resto foi interrompido -por D. Antonia, que
conduzia o caldo. Padre Dimz acompanhava-a, e
reparou na fysionomia da marqueza. ‘Adivinhou-a, <
Em quanto a -condassa ‘tomava o’¢aldo, a amante de
D. ‘Martinho-'procurava..um’ pretexto ‘para relirar=
se. Padre Diniz, porém, ndo era homem de ilimi-
nar, por 1gnorancia, 0 ullimo pormenor dos assume
ptos, que mereciam ser’ mclnvadus no lwro negro.
B perguntou : '

— A senhora ‘marqueza de A]farel!a como pas-
sa, 'mioha senhora ?

« Bem : obrigadissima.

~— Sempre ‘exemplar ‘de bondade, ‘¢ de virtu-
de.

« De eerlo... eu ndo tenho’ o gosto de conhe~
cer v. exc.t, i

— Ha ahl demasiada ﬁne-m de ‘tritamento ,
minha senhora... Eu' nfo passo’d’am padre..,

« Nutumlmente Oa[)(!“df) da prima Sancta Bar-
bera... 20

—_ Capell&o nao, senhora marqueza . um’
simples ereado... Az

¢ Um pae.. -——-mlerrompeua condessa oihan-
do=0 com ternura de filha.” ' “00¢ -

« Pois ndo’ linha ‘0 goslo db ‘conhecél&o h i 2

s
o Aianh
) [ a.."’;;»- i

meu marido ‘eoiihece=0'? ,
— Nio, minha senhora... Ndo vivo a0 alcan<
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ce da sua vista,.. Eu é que lhe conhe¢o as vir~
tudes, que sio do dominio publico, E, se me ndo
engano, creio que o vi na janella do outro lado...

« Sim... — gaguejou a marqueza — elle esld
tambem aqui...

— Yo de jornada? — lornou o padre afiando-
o gume d'uma sarcaslica simplicidade.

« Esperamos uma familia... vamos ao Farro-
bo...

~— Ab, sim?... Enldo madrugaram...

O dcealogo foi interrompido por uma carruagem.
Era o medico, conhecido do padre, por intermedio
do escriviio. O doulor, suppondo que as lres senho~
ras eram parenlas do enfermo, 20 entrar na varan-
da, pergunlou :

« Como vae o senhor D. Marlinho... natural-
mente tem gemido ?

Ninguem lhe respondeu. A marqueza voltou as
costas para o grupo, e olhou para o Tejo. D, An-
gela de Lima consultou, espanlada, a fysionomia do
sacerdole, Esle sorria-se, cravando os olhos no chao.
Ora o doulor julgou que a. ma sorte o [rouxera ao
cenlro d’uns poucos de ediolas. A unica pessoa
_que parecia querer responder-lhe, mas nio sabia o
que, era D. Antonia, que enlrava naquelle jogo com
a innocencia com que enlrava em todas as intri-
gas. O- que acabou de convencer o doutor da de~
mencia daquelle grupo, ou d’uma embrulhada in«
decifravel, foi o padre impor-lhe silencio com odedo,
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no nariz, quando se viu, segunda vez, inlerrogado
sobre as melboras de D. Martinho.

A crise era penosa para lodos.

Padre Diniz deu o braco a condessa, e corlejou
as costas da marqueza, que ao voltar-se, para res-
ponder & saudagao, ndo linba nas feigdes uma fi-
bra, que nao estivesse encarnada em marroquim.

Minha mie, reanimada pelo excesso de vida »
que aquellas commocdes lhe deram ao espirilo, a-
chou-se mais confortada no corpo, ou mais esque-
cida das dores de peilo. Entrou na sege, e quiz
que o padre se senlasse ao seu lado. ,

Aquelle segredo dizia ella que a ia atormen-
tando. Foi forcoso ao padre contar-lhe fuldo; e, se
1h'o nidio conlasse, o livro negro nio seria enrique-
cido pelo dealogo da marqueza de Alfarella com a
sua calumniada prima, dous dias depois qae a re-
talhdra a golpes de infamagdo, e propozera para o
célebre congresso o adulterio de sua « indigna pri-
ma » como maleria da noite.

D. Angela de Lima sentia rasgarem-se as ne-
voas, que lhe occultavam a face torpe do mundo.
O ulceroso, 0 esqualido da sociedade par cia-lhe im
possivel pelo aszo, pela repugnancia e . acredital-o.
Padre Diniz via que a hora de desvendar aqu:ll
pobre mulher tinha soado, por isso e a traigioe
a impostura, ¢ a infamia, lhe assediavam a exis-
tencia, como um corlejo do infortunwo. A condessa
de Sancla Barbora, segregada desde os dezesete an ~
nos do foco da grandesa no vicio @ no luxo, sup~

»
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punha que: seu era o primeiro homem perver=:
$0, que 5;-3 ‘0 segando, ¢ que estes dous
homen ﬁancados ‘4 famiha bhumana, deixariam a
som&l " purgada de lezes.

E: o ‘padre, no decurso de sele ou oito leguas,
poz-lhe diante dos olhos o facho'da  experiencia,
Primeiro a luz era muita, e a desditosa ‘senhora
soffreu. Depois, 0s-ouvidos: habiluaram-se a ‘ouvir
o-anathemaspelos labios d’um virtuoso, ¢ eren que
0 -mundo era pessimo. Foientdo sublime! Quan=
do 0 padre lhe pergunlou o que achava aqui 'de
bom, para a virtude, que se debnle:n'um continna=
do ;paroxismo sobre:a cama de flores e espinlios que
a-infamia the faz, Angela de;lama-apontou parao
ceu, e illuminou-se «uma. alegria .~sobrenatural.

., Bescera a noile. Santarem:estavara sum ‘quarto
de legua. A espacos, a wiracdo traziade 14 uimnmur-
murio lerno, cada vez mais debil. Era apopula~
Gao que retirava das pragas; e a alta respiracio da
villa populosa que desfallecia: noi cansasso «la ngl-
lagao diurna. ‘ ‘

O padre cedera o seu! :lognr, ‘na-segeodacon="’
dessa, a D. Anlonia, que muemurava: fervorosamen= |
te o seu rosario, offerecendo-o: 4 ''Virgem, que ela "
exorava, como proleclora dasua irfeliz amiga. Mi<
nha mde , embevecida na. transparencia Jestrellada -
do. ceu, recordasa melancalias , «que he tfilravam '
lagrimas. de- saudades,, amargagnsempro qumdo'am
esperancas 410 impossiveis. ¢ (3 &b oool ob eom

\
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“Padre Diniz ia' triste das trislezas elernas do
gemo, e da virtude, em.revolla. com a lgnorancm,
'é com o crime. Aquella formosa nafureza, que, em
redor, o chamava 4 paz, era~ ~lhe um incentivo de
‘mai$ funda dor. O silencio da noile fazia mais do-
loroso o tumullo, que denlro lhe alvorocava o co-
fa¢io. A sua alma era um ahlsmoquueHe homem,
ha quinze annos que vivia @ morrer em cada hora.
Ao declinar da existencia, com cincoenla e tantos
‘annos, sentia-se robuslo d’um vigor providencial,
que devia consumir em lulas atormentadas. A face
cadaverica, e o espirilo arrojado em aspiragdes de
moco! O corpo a alquebrar-se nas visinhangas do
tumulo, e o ether da alma a abrazar-lhe em redor
um vaslo borisonfe, povoado de paixdes grandes,
mas generosamente grandes! « O que tenho eu si-
do?'» perguntava-se elle, cravando os olhos 13 em
baixo nas orlas Uo ceu, profundas como o segredo
do seu deslino. « O que lenho eu sido? A condem-
nagio | Um mylbo de soffrimentos, mesclado de
prazeres, que o mundo repula excentricidades! Um
ambicioso de glorias, segredadas ao mundo, e.re-
colhidas no lemplo da consciencia, como tropheus,
que o mundo aflastaria do seu caminho com a pon-
ta do pé!l...»

A absorpg&o d'aquella dor” invejavel continua-
va n‘um dealdgo entre Deus e..o homem , guando
um dobre a finados, eccoando, pelas quebradas das
charnecas, em melancohca loada,, arrancou 0. ¢s-
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pirito do pensador para o posilivo doloroso da.
terra.

A sege de minha mde, parara, 4 sua ordems
O padre perguntou o que acontecera.

« Nada.. — disse ella — nao ouve aquelles
sinos ? :

* Ouco... e entdo ? E’ muito triste aquelle som,
ndo ¢ verdade?’

« Tive um abalo no coracde....»

’ Tranquilise-se, minha senhora... Eslava muifa
gente viva em Sanlarem... Bastava que morresse uma
pessoa. ’ ‘ :

As seges continuaram. A poucos minutos de
Jornada, estava Sanlarem.

A condessa disse a D. Antonia que senlia pu-
lar-lhe o sangue nas veias. O presenlimento pin-
tava-lhe com as vivas cores da realidade a idea, que
The passara, como sombra de morlalha, dianle doS
olhos, quando o primeiro gemido do bronze lhe foi
dos ouvidos ao coracio. E, com tudo, nio podia
dizer precisamente o seu receio. Era 0 lorvo im-
penelravel do agouro o que ella sentia, A noule,
o silencio, o ceu, e a soliddo davam as formas
a0 que a [fylosofia desprevenida chama abusdes de
almas fracas, fanlasmas do espirito desenfadado, €
outras injurias com que a maleria se vinga de ludo
que é superior, aléno soffrimento !....

Entraram em Santarem. A sege do padre Dl-
niz passou adiante para parar na pousada do con-
‘de de Sancta Barbora, Eslavam perto, A porta
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da hospedaria ‘avullasam grupos. O padre respon.
deu ao pressentimento de minha mie. O coragio

pulsou-lhe lambem com sobresallo. Quiz parar -

ali. Paraque ? Se as suspeilas eram a verdade,
a ‘verdade, ali, nio podia esconder-se.  Chegaram
ao pe dos grupos. O padre pergunlou que novidade
era aquella  Responderam umas poucas de vozes :

« Morreu o senhor conde de Sancta Barbora. »
Minha mie ouviu-as. D. Anlonia ouviu-the um
gemido, e lomou-a nos bragos.

« Nio ¢ necessario .., — murmurou ella — (e~
nho forcas, ¢ coragem para mais... Quero apear-
me. O padre abriu a sege. D. Angela sahiu. Nem
. uma palavra de aflliccio. Padre Diniz estranhou-a,
" Onde estaelle?’ perguntou minha mie, (o«
mando o braco do sacerdote.

« Aqui n‘esta casa. »

> Quero vel-o....

« Para que? .. pois nfosabe... »

¢ Que esld morto... sei ... sabia-o ja ... Disse-
m‘o Deus... j4 lhe resei por alma...

« Pois bem... conlinue a resar; mas nio vamos
14 ... v. exc.” recolhe-se a outra hospedaria. »

¢ Respeile a minha vontade, senlior padre Di-
niz. » '
A viuva subiu asescadas com estranho desem-
barago. Afravessou a mullidao de fidalgos, que ndo
cablam no quarto. Entrouno aposento onde vinte
minulos anles expirara sen marido. '

“Estavam * ainda accezas as luzes, ao lado” do”

R ——
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~~cruxifixo. O cadaver ndo tinha sido locado ainda..
Eitava descoberto da cintura para cima. Os collar,
. winhos. da camiza, empastados pelo suor frio .da,
morle, pareciam identificados com a pelle esverdea~:
da dos hombros. Um brago pendia arregagado
até; ao cotovello. - O outro ficara atravessado sobra, .
o .peilo. Os. cabellos uns pegavam-se ensopados,
na. testa ;. outros, em desalinho, enlremeavam -se.nas
reades da fronha. Os.olhos linha-os meio-aher-
tos. Circulava-os umazonade um amarello salpica=
do .dos_bagos da lranspiraciio na agonia. O nariz
afilado na baze, e dilalado nas azas, projectava.raios; .
eseuros, alé aos canlos dos labios, onde as sombras
se .conlinuavam por dous (racos de sangue negro.. .,
A extremidade da.lingua, arregoada de sulcos pardos
via-se justa-posta aos dentes superiores, coberlos de
caria , e raiados de sangue gelado. A crescida bar-
ba , em pastas humidas, e como glulinosas, cahia
sobre o pescoco, onde: as veias, regorgitadas ainda,
pareciam offegar :0s ullimos arguejos.

Tal era o quadro que a condessa:de Sancta
Barbora linha deante de si, :Estremeceu ?Ree¢nou?
Nao. Affastaram-se de.ao pe do leito os que se
preparavam para lransporlar o finado a casa deseu
primo D. Christovdo Vaz. E ella approximou-se. Ajoe-
lhou entre o leito e a banqueta das luzes. que co-
briam aguelle ambilo d‘um clardo pavoroso. Le-
vanlou as maos. Cravou os olhos, brilhantes de la-
grimas, na face de Jesus Christo. Os seus labios
adose moviam. As maos tremiam de uma convul-



s80 1quasi imperceptivel Nio . levantara ainda o
veo. Ninguem lhe vira a fysnonomw e reconhece—
ram-a lodos, = Aquelle lance era respeilavel. Aquel-
laangustia ndo podia ser presenciada por indiffe-
renles , nem inlerrompida por consolagoes banaes,
Aos pés da cama ajoelbara o padre, Ao pé &
ella ajoelhara D. Anlonia. Os oulros retiraram-se.
Era._profundo o silencio. '

. E lodas as lorres de Santarem vibravam esse
gcmulo clangoroso, que da em terra com assoberbas
illuses dos que . calculam com o presenle para
conquistarem novos estadios de felicidade fulura.

XXI.

Passados vinlo minutos, padre Diniz ndo po-
dia respirar_0s measmas d‘aquelle quarto. D. An-
tonia, esvahida, relirara-se encostada ao irmdo. A
condessa parecia eslranlia a todos esses movi-
menlos.

Receoso do que veio a acontécer , o padre pe-
diu a minha mae, que se retirasse; que a oraglo
era ouvida no ceu de todos ospontos da terra; qu e
o ar impuro d‘aquelle quarlo, se [eimasse em res-
piral-o, lhe angmentaria g gravemenle 0 padeclmcnlos
do peito.

Arrobada na sua dor, ou indifferenle 4s rasoes
do extremoso amigo, ndo lhe responden. Alguns

minutos depoxs fez-se livida como deve ser 0 as-

pecto de quem se escoasse de sangue. Vacnllou

rr—wrcranie mpn.



sobre os joelhos e cahiu de brucos com a cabeca
sobre a banca, e as mios sobre a peanha da cruz,
So entio, no declinar do corpo; os labios obede-
ceram ao impulso do espirito. O padre ouvira estas
palavras :

« Senhor! perdoai-lhe a elle, e a mim ndo me
condemneis!.. »

‘Algumas senhoras das primeiras familias che-
gavam a convidar a condessa para suas casas. Foi
transportada, em bragos, para a mais proxima.

0 cadaver, amortalhado , foi d’alli conduzido
pard a igreja. Os medicos recommendavam a maior
brevidade na sepultura.

Padre Diniz assislia, com sua irmd, & conva=
lescenca de minha mae. O repouzo restituiu-lhe o
alenlo. Em roda della, as pessoas estranhas morli-
ficavam-na. Pediu delicadamenle alguns momenlos
de silencio, e solidao. Retiraram-se, menos o pa-
dre, a quem ella ndo consentin a sahida, Foi elle
que quebrou o silencio afflictivo d‘alguns minu-
1os : '

« Asua alma é angelica, senhora condessa...
devia soffrer.,. Perdoou... devia perdoar...

« Perdoei... Quando assimn se pede, com tanta
confianca, e Iribulagao, & impossivel que Deus ndo
allenda... » 3

« Attende, e mais ainda as supplicas da vicli-
ma, que pede o perdio do...

« Desgracado , que a matava porque a ndo
comprehendia... Elle o sabe... nunca lhe dei um
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desgoslo... Nunca me revollei conlra ¢ martyrio...."
Quando ador excedia as minhas forgas, odeava-o
mas ndo seria capaz de me pagar de lantas com
fazer-lhe chorar uma 86 lagrima da amargura das
minhas. .. Elle o sabe... o seu espirito nio me as- -
susta... nio vejo farlasmas accusadores na minha
consciencia... Eu vinha perdoar-lhe, e soffrer mais,
se asua vonlade o quizesse... Perddo... perddo-lhe
tudo. Que Deus lhe n2o d& um momenlo de expia-
«¢do..queelle nunca sinta o amargor domen fel....
O scio de Deus se lhe abra, se as minhas lagrimas
‘tem algum peso na balanca das suas iniquidades...»
Minha mie solucava, debulbada em lagrimas,
com os cabellos desgrenhados, e a face escondida
enire as maos. Padre Diniz, conhecedor de lodas as
vicissitudes do soffrimento, ¢ dos soffrimentos de todo
o genero , nao lhe abafou a' respiracio da alma.
Deixou-a fallar echorar. Feriu-lhe' todas as cordas
da sensibilidade. Estimulou-lhe todos os sentimentos
que podiam ser delidos por lagrimas. O homem do
coracao poderia alli parecer um cynico, exprimen-
tador do quilate dos padecimentos albeios. Qual-
quer obtuso da fysiologia, de alma imbecil, delu-
gares cummuns , viria alli repular uma dor legili-
ma com frivolidades de consolagdo piegas. Elle nio,
Applicava o ferro candente a ferida , exacerbava-lhe
a dor, para queimar-lhe as excrecencias, ¢ curar
cow o major lormento de instantes o mal que o~

paliativos; muilos vezes, ¢ com egpago lone” de .,
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A pm,ug;aia sés, com, mmha mﬁe, f(‘)ra longa,

e farta de. lagrimas. Ninguem se inlromettera ne

segredo de duas, almas,. que precisavam 'da sohdao

para se abandonarem a,dolorosas expanstes: Tinham .

passado horas, quando foi anpunciado 4 vauva que

0 juiz de féra, e;um padre domnicano desejavam,

v

fallar-lhe., Padre,  Diniz conjecluron; que a wvinda de:;

taes pessoas era urgente,,

Entraram.

0 juiz de féra.deposilou nas mios de minha
mie um testamenlo, gue dizia ser do defunlo senhoy

" conde de Sancla Barbora,

0 frade, magestoso da sua humildade , accur-
vou-se enliegando & .- condessa de Sancla Barbora
nma carla, que preceden destas palavras :

« Eu_ fui ;0 minisire. da penilencia, que assis—

fiu_vinle e quatro horas acs paroxismos: do senhor
conde, que ‘Deus lerda chamado & sua-divina presen-
¢a. A carla, que lenho a- honra de deposilar nas
maos de v. exc:? foi dilada por seu marido , eassi-
gnada com: seu proprio. punho,  Devia en dmonbd
conduzil-a ao seu deslino ; mas o Allissimo qu}z que
V. exc.® viesse chorar ao lado do cadaver, ja: que
nfo, pode presenciar um juslo, pela contrie¢iio, ex-
balando a alma., que o perverso mundo:tothera. A

minha missiio; nio; esld ainda cumprida.  Preciso
saber se esld presente o reverendo padre Diniz Ra- -
mallio e Sousa.
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Um seu aervo » — disse o paare admnlando—
.56 um Jpasso para o dominicano. '
« B¢ o senhor? » —.instcu .0 _padre, abriado
8 bragos.

> Sou e’
« Pois, bem Este abra(;o recebi-o. dos ‘bragos

quasi gelados pela morte, Jpara_ transmillir-vol-o.
Recebei-0 como um nralardao Nioo tendes de cerlo
_maior em (odas ag vossas virludes. E o abraqo de
-um_ homem., que vés quizestes ensinar a viver...
nio podesles... mas as licdes ndo se perderam.,.
‘ensinaste-o0 a morrec. Y()s semeastes , e eu colhi.
Mandastes para o meu (ribunal um' homem purifi-
.cado , e-eu absolvi-o. Aquelle tnumpbo é'vosso. Sei
* que sois: um_homem superior... O vosso poder vem
de cima. Sede amigo de- lodos os_infelizos, como 0
fostes. do--eonde de Sancta Barbora Sade. meu amigo
que sou 0 ullimo dos homens, e o pumuro entre 05
que pedema, Deus que nunca o vosso auxilio seja
desconhecido. aos, desgr ragados, (ue se perdem por
nio terem um amigo. Abracai-me agora, ja que eu
fui o portador da heranga que vos le"ou um_mori-

bundo! » ‘
0s dous homens veneraveis, abracados, confun-

dindo as lagrimas, era um lance dos que vibram
no sangue o gelo e o fogo do enthusiasmo. D.
Angela, com as mdos erguidas, contemplava o qaa-
dro, ¢ sentia-se cahir insensivelmente sobre os joelhos.
0 juiz de fora, alma esterilisada para‘as scenas'do
genlimento, fremia nervosamente , e nao desdenhava
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em sn uma lagrima , que elle disse ser a unica ,
‘ha quarenta annos. A’ voz sonora do monge , ac-
cudira a familia, correram todos que o reputavam
sancto. Era grandioso o foque visivel do fervor re~
ligioso em lodas aquellas fysionomias! Estas glorias,
esles conflictos sublimes sdo um exclusivo da reli-
gidao. Alli ha divindade, ha flamma do ceu , ha a
elevaciio, que nio é d’aqui!

O dominicano aparlando-se dos bracos de padre
Diniz, saudou a condessa , em despedida, dizendo-
The : « Senhona, tem v. exc‘ necess:dade de
mim ¥ »

> A sua companhia ser-me-hia sempre grata.’

« Aqui |be deixo padre Diniz. Ouca-0, e o
que disser ndo poderei eu dizer-lh‘o... Sou frade
senhora , (e accrescenlou, sorrindo) a minha sella
estd viuva do seu esposo foragido ha vinle e quatre
horas... E* necessario fazermos pazes. Fiquem to-
dos na graga de Jesus Chrislo.

Quando elle desappareceu, padre Diniz , com
a sna consciencia , murmurou : « quanlo sou pe-
queno ! »

O juiz de féra, esgotada a impressio ‘que o fi-
zera esquecer a sua vinda, chameu testemunhas
para assistirem 4 abertura do teslamenfo. A viuva
pediu que o nao lessem na sua presenca. O ma-
gistrado retirou urbanamente, e com elle as pessoas
que advinharam os desejos da condessa. Ella ancia-
va por ler a carla. Sosinha e D. Anlonia, aliiu-a
com mjo Iremula, e leu, solucando :
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. & Angela!

) ( Escula um| grito de ao pé do tumulo. Os
« meus labios, daqui a pouco paslo dos vermes ,
« chamam por li. Angela, o coragio diz-me qng
« virds tarde. Logo, lalvez, ajoclhards alli, ao pé
« desle corpo frio, destes olhos apagados , desles
« ouvidos surdos ao perddo de teus labios, Angela ,
& ajoelha e perdoa , fque eu espero & porta do ceu
« a palavra da minha redempcio ! Nio fujas alerra-
« da deste cadaver. A scmbra do teu algoz estd
« nqm Se tinha inimigos, venham cuspir pesle es—
« polio dos meus triumphos ; mas lu ndo cuspas ,
« minha unica viclima! lu njo, Angela, porque eu
< morro com a -lua imagem no coracio, ¢ lerci de
« responder a Deus, quando me disser: ¢ Reporbo,!
« que fizesle de tua esposa |’ Angela, amaldigoaste len
« pai, e elle morren sacudindo as larvas que o
« suffocavam. Ouviram-no pronunciar o teu nome
« aponlando para os pés do leita, que rangia na-
« quelles esterlores, que gela'vam o sangue dos que
« o viram. E‘ que o amaldi¢oasle, quando eu le
« disse: * serds a viclima espialoria da infamia de
« teu pail’

« A mim ndo me amaldicdes, Angela! A mim
« ndo, que me fizeram desgracado, ¢ sordido , e
« despresivel | A mim, niio, minha pobre esposa. ,
& porque eu reconhe¢o, que devo morrer, no mo-
« menlo que me sinto lacerado pelo pemorse ! Mor-
« rer da colera, ou de vergonha, este desting devia
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« Deus conceder-m‘o para que eu nido levantasse
« mais 0s olhos deante de li, Angela , ougo dizer
« que m3 perdoaste. Ao pé de mim esld .um ho-
« mem que me prometle o teu perddo. 'E ao, pé
« de ti estd um justo que te dird que me perdoes.
« Escuta-os a ambos, Angelal Nio feches o teu
« coragio a nenhum, para que os supplicios do
« condemnado me nio sejam olernos... Angelal...
« adeus ! Salva-me tu, e que o mundo insulle a ma-
« moria do conile de Sancta Barbora. »

As ullimas linhas da carta ja asndolen minha
mie. Convulsa, suffocada de solugos, verlendo em
cada linha uma lagrima, a exaltagio febril , com
que principiara, descahiu em apparente paralisia.
Tremeram-lhe as palpsbras, como se¢ um gol=
pe de ‘gota ~ serens lhe escurecesse 0s . olhos.
Queria ler, e ndo podia; lia, e nio comprehendia
ja; deixou cahir a carta, e erguen as mdos; ndo
lia, mas orava. Aqueélla oracio, t¥o fervente, tio
enlevalda na angusfa sanctidade do momanto, (ra-
zia-lhe aos labios todo o coraglo, “os fervores todos
d‘uma ¢ que lhe pintava Deus alli, a ouvil-a, a
consolal-a, a receber-lhe o perddo dos [abios, como
a « palavra de redempgdo » qual [h‘a padira o ago=
nisante criminoso.

Padre Diniz encontrou-a neste exfasis. Lévan~
tou a carta do chlo. Passados minulos, minha 'mie
perguntou :

« Vio-a? »

¢ Ainda ndo.
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 «'Veja, epega’a: Deusicomigo.: gt

Foi assim.. Quando' D.Angela se recolhia . a0

seuquarlo; padre Diniz, fechado no seu, comegava
uma: oragiio - por: estas palavras:

-« Grande Deus! destes-me um raio de fé;
- illuminasles ‘0 meu coracdio ; convencestes-me
de que o crime e a virtude nlio ¢ sémenle
jpunido, 0u premiada na terra;

« Deus de misericordial recebei a supplica
fervente do 'neophilo!... Perdoai ao verme que
nio pode mais tempo arrastar o peso dassuas

. iniquidades;

« Perdoai-lbe, que, nesle mundo minguem o
acnsa... Sofvei-lhe ‘as remendas conlas com
as lagrimas choradas na agoni2, e com as que.
na lerra chora a marlyr nos espinhos da sua
corea. »

XXIIL.

Fr, Balthasar da Encarnacfio, o dominicano, con-
fessor: do conde de Sancla Barbora, ao nascer.o ol
do-dia seguinle, procurou padre Diniz.
-« Vim cedo — disse elle. — por que adivinhei.
que o 50l yos; néo encontraria na ceniay padre Di-
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niz... Olhai... nio repareis no lralamento qiie: VoS
dou. A um [rade!, com setenla e sele annos, per-
mitlem-se eslas liberdades. Ao pé de mim,  sois
creanca ncs annos, embora velho, mais velho ainda,:
na pratica da virtude.

¢ V. reverencia lem selenla e sete annos ?

« Nasci em 14 de Abril de 1755 ; eslamos em
2.de Agosto de 1832. Conlai...

“ 0 que é viver no remanso da lranquillida-
de!... V. reverencia lem a bonanca no rosto, a ale-
gria de uma consciencia immacalada nos olhos...
Os annos 0 mais que fizeram foi dar-lhe as cans
que sdo a mageslade d‘um semblanla sereno... As-
sim a velhice nao pesa, e o caminhar para a ulti-
ma paragem desla perigrinagio nao enfada... Ha
quantos annos professou v, reverendissima ? :

« Ha cincoenla e tres, e lenho cincoenla e qua-
tro de claustro. Sou o mais antigo do mosteiro. Fe-
chei os olbos a todos os monges que encontrei, a
todos os meus companheiros de noviciado, e a mui-
tos que vieram depois. Tenho, pois, vindo alé aqui,
padre. Diniz, direito no. corpo, mas acabrunhado: no
espirito. Olhai que é doloroso vér cahir, ao lado,
um a um, os companheiros que abracamos ao en-
trar na curla viagem... Bem curla ella é aos que
ndo se assenlam cansados de soffrer, e desejosos de
répousar no seio do nada. Para esses o desalenlo o
o inferno incomportavel da duavida. Para os que
viio chorando e semeando fructos de bengin a vida
& curla sempre... Que annos’ tendes, padre ?
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¢ Cincoenta e qualro.

« Pareceis mais velho. Tendes muila ruga ex~
temporanea. Maceraes e corpo, ou o espirilo vos an-
da altribulado. Se vos molificam cilicios, lancae-os
de v6s, que o sacrificio da carne é inferior 4 cle~
vacio do espirito. Os que nio podem dominar-se
pela vontade, cingem os rins. Deixal a maceragio
as almas tibias, que precisam casligar o corpo..,
Se vos doe a consciencia.., nio posso imaginal-o...
mas se pode vingar o joio na seara dos fruclos a-
bengoados, arrancae-o pela raiz. Vigiae-vos, descei
com a lampada ao mais escuro. Si ignoras fe, egre=
dere. A lucta do homem com o homem, o pele-
jar incessante dos dous inimigos que se armam no
coracio do homem... tudo vem de cima. O que é
bom, recebamol-o com as mios erguidas. O mau
nio o amaldigoemos. Ndo ha (rinmpho sem batalha
agra de desconforlos. Si bona suscepimus' de many
Dei, mala quare non suscipiamus ?., .. disse o mais

mortificado dos homens... Ora aqui lendes o po-"

bre frade em missao !... Desculpae-lhe os seus se-
lenta e sete, e dizei-lhe alguma cousa de voés...
Quero a vossa amizade, e nao a ha sem confiden—

cias... Quereis que vos diga, padre? O vossoami-"

go conde de Sancta Barbora, quando me fallou de
v0s, ia allucinado por nio sei que magoificas vi-

s0es com que a vossa imagem lhe apparecia.,. Jal-

guei-o em delirio...
¢ Seria delirio... Bem v& v. reverencia que em
mim ¢ tudo insignificanle, a ndo ser o que podia
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engrandecer-se aos olhos d’um amigo de muilo. tem-
POss- bi r ool .
.« Sabeis. o que elle. me disse?.... Enlrac-lhe
no_coragdo... Achareis wm . sanclo, ou -um homem
superior , incomprehensivel -aos . outros homens...

‘ Tresvariava na febre... O que sou e o que
tenho sido nem eu o saberia. dizer a v. reveren-
cia. O seu olhar é penetranle, as suas palavras des-
cem com a luzao coragao, mas as lrevas aqui den-
tro_sio 0 .abysmo de toda a sciencia de conhecer.o
homem. V. reverencia é um justo.... adivinbe-me...

« Quem vos disse que eu era um juslo'? Nesle
homem, que védes, nio ha sendo longas dores, e
longa experiencia... lagrimas, que se nao. exhau-.
rem... é-a sciencia das lagrimas... Védes o que 6.
Balthasar da Eocarnacio? E um homem encaneci-
do no barro, que o queimar das paixdes endure-
cen...

¢ O queimar das paixoes |... V. reverencia falla,
assim a lingnagem.,
’ « Dos hOlll(‘na, que ndo podem balbuciar a pa- -
| lavra «cen», que lhe ndo venha uma nuvem da
|
\

terra escurecer a luz do seu arrobamento... Vé des
o que é a amizade?... é a confianca... O meu co-
racio vae-se-vos abrindo... Disseram-me que ereis
um ser superior, € eu busco 0, ha .muito, por que
me; ndo basto am-m proprio. Tenho neceasxdade de
| v0s...

¢ De mim?!

« Sun, padre... -E toda a noxle vos live no pen—
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samento. Tenho. ¥ivido ssetenta . & -sele; annos. - Fsm,
meu vigor, na,decrepitude, .6 providencial. Batide,,
das paixdes, ndo fraqueei. Tres vezes a bragos com
a morte , ergui-me como o paralitico «da porla do
templo. Aqui ha Deus nesla demora ao pé do tus
mule; Quando, me disseram: ha ahi uw homem, su-
perior ou um juslo, tive um abalo, e disse «em
mim: é,0:homem que en esperava..,,

-¢.@up POsSO eu ser para y. reverencia?

« Um amigo, umyinsirumento de.fonca nas:mio
enervados .d'um, velho, @UR- YOS, RPRTA; ha ¢incoen-
ta e quatro annos.

¢ Diga, Fr. Balthasar.

«.Direi,.. .agora nio. Vollae um .dia a0 men
. mosteiro; e vinde breve. Nio vol-o recommendo:
muilo, por que sei. gue vireis, logo que vos; disser -
que estd aqui um desgragado & vossa.espera... Sa=
bei-me da viuva, dai-lhe a minha bungdo @ vinde
dizer-me como ella estd. »

Principiava o0 dobre afinados. ) \imha mie, que,
ao amanhecer, cahira no aturdimento desse apparente
somna, despentou sobresallada pela loada plangente
dos sinos. Ajoelbou-ge no leito, e orava, quando pa=
dre Diniz encontrou D. Anlonia que sahia do quarto
da condessa.] Voltou a padre Balthasar, e encon-
trou-o de bragoes cruzados, com a vista profunda-
mente mergulhada na eacadernagiio. d‘um livro, em
cuja face se haLivao Neero. Mudos ambos, ndose
disseram uma palavra com allusao ao tilulo do li-
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vro. O frade levantou os olhos, que pareciam pe-
gar-lhe sobre aquelle myslerio, e disse:
\ « Enldo, como esla ella? s

* Reza. Dormia ha meia hora, quando dobra-
ram os sinos. Accordou espavorida, e ajoelhou.

« Ficae com Deus, irmdo. Ides hoje para Lis-
boa? - ;

“ Se a saude da condessa lh’o permitlir. ..

« Ide em boa hora. Vireis, quando poderdes.

* Maito breve. Marcae o dia.

« A‘manh@ estarei eu morto, e v6s lambem...
Vinde quando poderdes. Adeus.

Abracaram-se.

Padre Diniz escreveu algumas paginas no Li=
or0 megro. Interrompeti-o sna irma, que o chamava
a0 quarlo da condessa. Encontrou-a vestida e pre-
parada para parlir.

« Nao temos aqui [mais nada a fazer? — per-
gunlou ella.

¢ Mais nada. O senhor conde foi j& sepullado.

« Ja?

* 0s medicos exijiram-o. Morreu da cholera, e
receiam que o conlagio se desenvolva.

« Podemos parlir?

¢ J&, se v. exc.” o delermina.

« Senhor padre Diniz, o meu estado dispensa-
me de agradecimenlos... Se é possivel agradecamos
a esta familia, e encarreguemol-a de nos descul-
parem,



=281 =

XXIIL. ‘ i

0 conde de Sancta Barbora deixdra sua mu-
lher universal herdeira de todos os seus bens li-
vres, incluindo o credito de 40 contos a haver de
seu cunhado o marquez de Montezellos. Encarre=
gara-a de dolar com um conlo de réis duas ra-
parigas da plebe, cujos nomes e moradas estavam
escriplos n'uma carteira, que devia encontrar-se
em indicado logar da escrivaninha. Deixava uma
avultada esmola a uma creada, por nome Eugenia,
com a condiciio de recolher-se a um convenlo, co-
mo creada, onde disfructaria, e s6 ahi, os rendi-
mentos dessa esmola, que por sua morle seria ap-
plicada em missas por alma della. Queria que o
seu corpo fosse conduzido por qualro pobres, e en=
terrado na valla commum, sem letreiro, nem disline-
¢lio. Ao seu creado Bernardo Pires deixava uma
generosa esmola, pela amizade com que tralara sua
aesposa, e pelos sacrificios e trabalhos que a nobreza
de sua alma lhe cuslou, Ao padre Diniz Ramalho e
Sousa legava o seu retralo, a sua farda nupcial, e
a camisa com que morresse. Esle legado extrava-
gante foi o assumplo fecundo das conversacdes.
Quizeram lodos decifral-o, e s6 o legalario pbde
comprehendel-0. O mais do testamenlo eram suffra-
gios por sua alma, e muilas missas por alma de seu
sogro o marquez de Monlezellos, que seriam pagas
porsua esposa.

~..Bsla clausula, so de persi exprime o gran-



dioso ascendenle da religii no espirito do mori-
bundo.

O testamentd era esctiptoo por FreiBalthasar da
Encarndgio. Algumas palavras! estavam embaciadas
de Jagrimas. Qs olbos'do- ancifio: tinham chorado
sobre:o fructo:, como elle dizia;, da semente! lnnqnda
por padre Diniz.

‘Bw esperava anciadamente minha mie. Alaur
zencia de: dois vdias era: para- mim como' perdel-a
Alta noute, no segundo dia; quando ella ¢hegou, es=
fava  eu na amurada:de jardim, pedindoa Bernurdo
que me fallasse della.

Lorri-lhe aoenconlro, quando ouvi as' carrua=
gens.. ‘Minha ‘mae-apeou;, n’uma: reconcentracio;
querparecia arrefecimenlo para comigo. = Olhei-acom
ar de - espanlo.  Ella comprehendeu-me, e cho=
rou. .

« ‘Mais-separados: que nunca ! »:me’ disse ella
abracando-me. frencticamente.

> Separados ... por quem ? - exclamei eu.

« Pela «desgraca! .. » balbaciow 'minha  mae)
arfande emicherorcomy a face: entre ‘as mios.

" Queséista ?, perguntou: o padrer, ‘lomando a
mdo-da condessa, eacurvando-se para: lhe ver: o
r0slo. ' 1326

- Ermeu filho?,, » exclamoutellas-

‘' Nao o vé ?, disse o padre , sorrindo..

“o0 o« Masi-nio; 0 verei mais... » 160
¢Quem a priva?* : HERT
% A memoria do. conde:! desSancla Barbonai..
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. '— Sempre este homem enlre nos ! — bradel eu
com Trancor.

« Ja nfo, meu filbo ... Esse homem morreu...

Agora & a sua sombra , e a sombra dos morlos é sa—

grada... Respeila 0 seu nome, se queres que eu le.

consinla dar-me 0 nome de mae.

Tiquei perplexo, e corrido. Relirei-me do quar-
to, etudo soube de D. Antonia.- Encontrei Ber-
nardo a chorar , quando lhe disseram a clausula do
testamento. E, como pode ser que nao lorne a fal-
lar deste homem , nfo me esquega o quadro mais
honroso da sna vida obseura. A esmola avultada,
que recebeu , dispenden-a em missas geraes por
alma de seu amo.

Minba mie nunca eu a conhecera tao recon-
centrada. A porla do sen quarto abria-se rara$
vezes. Os momentos fugitivos em que me admitlia
eram quasi silenciosos. Nunca mais se expandiu co=
migo. Reprimia-se vesivelmente, ‘quando a viya~-
cidade lhe lozia nos olhos, e o rubor do enthusi-
asmo lhe abrasava a face. Aquella conlraccio in-

tima de senlimenlos recalcados devia ser-lhe muito

dolorosa , ou entao aquella malher gelara no cora-
¢do. Impressionava-me trislemente aquella coragem ,
Perguntei ae padre aexplicagio. desta mdlffercng&’

elle” respondeu<me: « ndo censure sua mae, qug'
estd naultima faze do seu marlyrio. » Nao o en-'

tendi ! Comecei a duvidar das calorosas expansoes que
Ihe vira. Pareceu-me mentira 0 amor de. mae ‘que
repudiou “sea “filho: “ ‘Tive  momentos de a ver pe-
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quena, vulgar, eindigna de mim. Estes senlimen-
fos, varonis aos quinze annos, revelam que se aca-
ba cedo o homem , que assim pensa,

No fim de Ires dias, a condessa de Sancta Bar-
bora chamou-me ao seu quarlo. Entrei com a
impassibilidade no coracdo , e a hyronia no roslo.
Vi-a senlada, e senlei-me. Via chorar, cruzei as
pernas, e roi as unhas com o donaire d‘um cyni-
co enfastiado. :

Ella reparou em mim, e empallideceu.

« Pedro da Silva — exclamou ella — parece
que vens cuspir na face de tua mae 1., »

« Se tivesse mie, ndo lhe cuspia na face. Res-
pondi en, confuso com aquelle nome, que, pela
primeira vez, me era dado.

« Setivesses mie..! Tensrasdo... Nio lens mie...
Esld aqui esla mulher , que te chamou fi-
lho ; mas - esta mulher ... morren |.. Pani-
“da por todos e por tudo,seu filho devia punil-a
tambem..! Corta neste coracio, Pedro, que ainda
tenho uma fibra que se dvi.., Mereco mais... Nao
tens mie, filho do crime... Se a tivesses, devias co-
nhecel-a desde o berco , devias amal-a desde que a
lpa primeira palavra fosselo sen nome, e quando , aos
quinze apnos , a visses noj chao... levanlal-a-hias
com carinho , e nio lbe darias com a ponla do pé...
Nio tens mide, e, com ludo, infeliz creanga, fu es
meu filho !..Abandonado ha quinze annos por medo
e vergonha, sacrifico-le hoje 4 sombra de um homem,
que perdoei !.. Sacrifico-te, Pedro, porque a minha
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vida serd curta , e tu ficards ahi pobre como nas-
ceste, orfao como viveste, ¢ calado com o nome do
ten nascimento para que a piedade dos grandes le
ndo insulle!,. Vés que mae eu sou, e tenho sido¢
Hontem escrava do lerror , hoje escrava da honra !
Delesta-me, filho!.. repelle-me desle mundo com
uma injuria que me abrevie o meu desterro... Mala-
me com o despreso , queeu acabarei, abengoando~
tentve,»

Eram quasi infelligiveis as ullimas palavras.
Eu senti emogoes variadas, desde a indignacio alé
ao amor, desde a indifferenca até ao arrependimento.

Ao cabo d‘aquelle afflictivo desforco, em que ag

palavras lhe vinham como gemidos, senti uma ex-

plosdo na minha alma... cahi de joelhos aos pésde-
minha mie, beijei-lhe a mao, sem articular uma

palavra , abracei-a convulsivamenle, e experimenlei ,
pela primeira vezem minha vida, oremorso.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME,
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