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PREVENCOES

Tentar fazer um romance é um desejo innocente. Ba-
ptisal-o com um titulo pomposo é um pretexto ridiculo.
Apanbar uma nomenclatura, estafada e velha, insculpil-a
no frontispicio de um livro, e ficar orgulhoso de ter um
padrinho original, isso, meus caros leitores, é uma pa-
tranha de que eu ndo sou capaz.

Este romance ndo ¢ meu filho, nem meu afilhado.

Se eu me visse assaltado pela tentagdo de escrever a
vida occulta de Lisboa, ndo era capaz de alinhavar dois
capitulos com geito. O que eu conhe¢o de Lisboa s3o
os relevos, que se destacam nos quadros de todas as po-
pulacdes, com foro de cidades € de villas. Isso ndo vale
a honra do romance. Recursos de imaginacdo, se 0s eu
tivera, ndo viria consumil-os aqui em uma tarefa inglo-
ria. E, sem esses recursos, pareceu-me sempre impos-
sivel escrever os mysterios de uma terra, que nio tem
nenhuns, e, inventados, ninguem 0s cré.

Enganei-me. E que eu n3o conhecia Lisboa, ou ndo
era capaz de calcular a potencia da imaginacdo de um
homem. Cuidei que os horizontes do mundo phantas-
tico se fechavam nos Pyreneus, e que n3o podia ser-se
peninsular e romancista, que n3o podia ser-se roman-
cista sem ter nascido Cooper ou Sue. Nunca me con-

~ tristei d’esta persuasdo. Antes eu gostava muito de ter

nascido na terra dos homens verdadeiros, porque, peco
me acreditem, que os romances sio uma enfiada de men-
tiras desde a famosa Astréa de Urfé, até ao choramigas
Jocelyn de Lamartine.

Por consequencia, diz o circnmspecto leitor, vou-me
preparando para andar & roda em um sarilho de men-
tiras.
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«E eu segui-o, como se fosses tu, como se fosse um
meu irm3o, que eu quizesse hospedar. )

«Deu um cento de passos, e voltou-se para o lado,
como quem procurava alguem. Devia necessariamente
encontrar-se com os meus olhos.

«Cortejou-me primeiro, e depois perguntou-me:

«—Tem a bondade de dizer-me onde encontrarei uma
hospedaria afastada do centro da cidade?

«—E difficil encontral-a — respondi en. — As hospeda-
rias aqui, como em toda a parte, sio frequentadas por
pessoas que teem negocios, e preferem as mais proxi-
mas ao centro do commercio.

«N3o me respondeu com a presteza que eu queria,
porque mal sabes o desejo que eu tinha de ndo largar
aquelle homem! Forte encantc!

«— Ent3o — tornou elle — tem a paciencia de indicar-
me a primeira hospedaria?

«— A primeira é esta — disse eu, apontando-lhe a mi-
nha casa. '

«E o meu hospede, n’essa intelligencia, cortejou-me,
agradecendo-me, e offerecendo-me o seu quarto para
descansar.

«Subimos; e n3o foi sem me sorrir que o vi a elle
bater em uma das portas, com lodo o desembaraco. O
meu creado parecia esperar as minhas ordens; mas o
meu hospede adiantou-se a pedir um quarto, depressa.

«Entramos em uma sala, e aceitei uma cadeira.que o
meu hospede me offerecia: apontei-lhe o sofd, para que
elle se sentasse. Primeiro sentcu-se; pouco depois, re-
clinou-se, e por fim deitou-se com toda a galhardia de
um oriental.

«— Fuma?— disse elle, abrindo uma charuteira.

«— Fumo —e preparava-me para pedir luz ao creado,
quando o meu desconhecido acendeu um pavio de cera
e tornou 4 sua posi¢io legitimamente turca.

«— As hospedarias aqui — disse elle — respiram uma
elegancia, que n3o se parece nada com a farrapagem dos
hoteis portuguezes. Eis aqui uma sala que parece 0 bou-
doir de uma viscondessa burgueza.

«Este dito engracado, que qualquer de nés acompa-
nharia de um sorriso vaidoso, disse-o elle com o charuto




9

ao canto da bdca, sem o mais leve signal de congratular-
se do seu espirito.

«Eu por mim sorri-me, e nido achei de prompto uma
resposta, que lhe désse de mim a alta 1dea que elle de
si’ me tinba dado.

—E a primeira vez que vem ao Brazil? — pergun-
tet eu.

«— A primeira.

«—Vem como viajante?

«— Nio, senhor. Acho-me aqui.

«Estas palavras pareceram-me um bello final de um
acto dos dramas de Victor Hugo. Achei muita philoso-
phia, d’esta intima philosophia da desgraca, n’aquellas
quatro palavras. Lembrou-me o Chatterton respondendo
a quem lhe perguntava a razdo por que escrevia, se seus
escriptos lhe nio davam pdo, nem consolacdes. Lem-
bras-te? penso que era isto: «Escrevo, porque é pre-
Ci180.»

«— Tenciona demorar-se ?— perguntei eu.

«— Sinto nio poder satisfazer a sua curiosidade.

«Esta resposta fez-me cérar. Olhei a physionomia
d’elle: era sempre a esma physionomia: severa e fria,
triste e um n3o sei qué de desprezadora. E continuei a
sentir-me captivo d’aquelle homem, cada vez mais mys-
terioso.

«Levantei-me. Abri uma porta de um quarto mais
proximo, e indicando-lh’o, disse com certo acanha-
mento:

«—Pouco ou muito que seja o tempo que v. s.* se dp-
more, aqui tem uma sala, aqui tem um quarlo, n’este
immediato uma livraria, e em toda esta casa uma resi-
dencia, que espero considere sua, como se fosse de um
seu irmao. .

«0Q cavalheiro apertou-me a mdo, e disse-me com es-
tranha frieza:

«— Espero me conceda n3o aceitar o-seu favor. Eu
sou um hospede incommodo. Nio converso, n3o entre-
tenho, e sou importuno como um velho. Retiro-me pe-
nhorado das suas attengdes...

«E preparava-se para sair. Fez um ligeiro esforco, e
quasi o obriguei a sentar-se.
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«— Antes de sair — disse-lhe ena — espero que ouca
as condicdes com que lhe offere¢o hospedagem. Sou nm
homem sd, com dois creados. Sirvo-me d’esta casa para
comer e dormir. V. s.* viverd aqui tambem como homem
s6 com dois creados. Se, passados alguns dias, lhe for
aqui penosa a sua residencia, retire-se. N3o quero a sua
conversacio como recompensa da hospedagem. Eu tam-
bem fallo pouco, penso muito, € quasi nao posso falar
nem pensar féra das minhas obrigaches de guarda- l|-
vros. Aceita?

«— Aceito.

<«E, com este laconismo, apertou-me outra vez a mio,
€ conservou-se na mesma postura familiar em que esti-
vera desde o principio.

«Sai da sala; dei ordens aos creados, e fui para o es-
criptorio.

«A horas do jantar vim a casa. Segundo as minhas
ordens, o meu hospede ja tinha jantado, se assim pdde
chamar-se uma chavena de café, duas colhéres de mar-
melada, e quatro calices de cognac.

«Cumprimentei-o apenas. Vi-o profundamente triste,
e soube que passdra a manh3 na livraria.

«Esperava que elle me dissesse que queria fazer so-
ciedade commigo ‘4 mesa. Nao m’o disse; e eu fambem
ndo quiz dizer-lh’o. Convidei-o para, passados os dias
do descanso, ser apresentado em algumas casas. Res-
pondeu-me que o dispensasse d’esse sacrificio.

«Reconheci todo o melindre d’aquella situacdo. Res-
peitei-lhe a dor como um mysterio sagrado. Nanca lhe
disse uma palavra que denunciasse a minha curiosidade;
ndo tive por isso de cdrar segunda vez. .

«Passados alguns dias, disse-me que queria retirar-se
para um dos arrabaldes. O meu patrdo possue uma linda
chacra no Bota-fogo. Offereci-lh’a: aceitou-a.

«Visitei-o ahi algumas vezes. Era um envelhecer que
fazia d6! Disse-me que soffria muito do peito. Aconse-
lhei-lhe que se retirasse para Portugal. Sorriu-se, e
apontou-me para as cruzes do cemiterio, que alvejavam
através de um arvoredo.

«Perguntas-me tu: — quem era esse homem?

«Ndo o sabia.
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«No fim de sete mezes, achei-o com todos os sym-
ptomas de um ethico, quando as folhas principiam a
. cair,l queimadas pelo sol do estio, 14 no nosso bello Por-

tuga
* «Vi-o entdo sorrir pela primeira vez. Travou-me o
brago, e passeiamos no jardim.

«Eis 0 que entdo lhe ouvi:

«— Eu tenho sido um ingrato, em n3o lbe dizer quem
sou.

«— Ingrato! nunca... — repliquei eu.

«— Ingrato, sim! O véo do mysterio devia levantal-o a
mio da amizade. Mas, em recompensa de uma grande
divida, ha de a m3o de um cadaver levantal-o. A febre
amarella parece querer juntar-se & minha febre negra.
Se d’esta collisio resultar em breve a minha morte, ve-
nba v. s.* a0 meu quarto, dé-se ao.trabalbo de ler, em
horas de ocio, esses cadernos de papel que por li es-
tdo, e poderd entdo dizer que o seu hospede, silencioso
em vida, conversou muito comsigo do tumulo.

«E despediu-se. Estas poucas palavras principiou-as
sorrindo, e rematou-as solugando. O tronco gigante ge-
meu, quando estava para cair.

«Caiu.

«A febre amarella soprou aquella luz quasi apagada.
Vi-o nas agonias. Nio pude ouvir-lhe o ultimo adeus,
porque tambem reclinei a cabeca em um leito, que sup-
puz ser o da morte.

«A chave do quarto foi-me entregue por um sacer-
dote, & ordem do moribundo.

«0 meu legado é esse que te remetto. No derradelro
capitulo verds a razio por que o faco. Adeus. Nio te
chames infeliz. Ninguem pdde reputar-se desgragado
sem provocar da mao de Deus, ou de Satanaz, a des-
graca d’este homem. Teu cordial amigo F...»

Agora direi eu quasi ao leitor, como 0 meu amigo me
diz: No ultimo capitulo vera a razao por que esta biogra-
phia é publicada.






MYSTERIOS DE LISBOA

LIVRO PRIMEIRO

Era eu um rapaz de quatorze annos, e ndo sabia quem
era. .

Vivia na companhia de um padre, e de uma senhora, que
diziam ser irm@ do padre, e de vinte rapazes, que eram meus
condiscipulos. -

D’estes, algum mais cultivado em conhecimentos do mundo,
perguntava-me se eu era filho do padre. E eu ndo sabia res-.
ponder-lhe. :

Ora este padre parecia um homem muito virtuoso; mas
nem por isso seria extraordinario eu ser seu filho.

Ndo o ouvira eu nunca psalmear na harpa cantares de con-
tricdo; mas ¢é rigorosamente logico que nao haja David sem
harpa?! Muitas vezes senti o atrevido impeto de dizer-lhe :—
«Mestre! perguntam-me se sois meu pae; deverei responder
que ndo, para me deixarem?»

Nunca, porém; fiz isto, porque entendi que ndo me era
lb;;Ea das primeiras necessidades da vida saber de quem era

0.

Propenso para cogitagdes elevadas, erguendo os olhos ao
céo, via eu, muitas vezes, voar um passarinho. E dizia com-
migo: «perguntem 1d aquella creatura de Deus quem é seu
pae? Como eila corta por tdo alto um espago que é todo d’ella!
Que Jiberdade, e que independencia! O meu espirito é como
aquella andorinha! Eu tenho um mundo tao amplo para voe-
jar com elle! Se eu podér subir, subir, subir até Deus, ndo
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-

terei encontrado mea pae? Isto da terra. parece-me umacousa
tdo pequenal...»

Seria isto uma frioleira de crianca; mas eu pensava assim,
e ndo gostava que me acordassem n’este meu hergo, em que
eu proprio me embalava, como se assim quizesse indemnisar-
me de carinhos, que nunca recebera ao pé do bergo da minha
infancia. .

Quem mais vezes me inquietava n’estas ociosas illusdes era
o padre. Eu aborrecia o latim e a logica e os livros e a scien-
cia. A andorinha era o meu modelo, e a:andorinha ndo sabia
latim. «Isto de que serve,— dizia eu folheando, aborrecido, o
Tito-Livio — sera necessario devorar meia existencia, consu-
mil-a em um luxo de palavrdes estereis, para no fim de tudo
ficar o0 mesmo homem, sem ao menos ter descoberto o sexto
sentido do corpo humano?»

Nao affirmo que fosse textualmente assim o meu raciocinio;
mas, aféra as palavras que a sociedade me ensinou, e que eu
lhe ndo agradeco, a idéa era aquella.

Mas a idéa do padre era outra. Constrangia-me a estudar,
e especialisava-me entre os meus condiscipulos. Se o carinho
fosse symptoma de d[:’aternidade, nunca eu devia inspirar sus-
peitas de ser fillio do mestre. Eu n¥o tinha. fériss, nem pas- |
seios, nem premios, nem elogios. Era um péria, um bastardo
de Eae, de mestre, de todo o-mundo..

, comtudo, dizie-me-a pobre-irma do padre, que eu era a
discipulo amado de seu irmdo. Explicava, a seu modo, aquelia
theoria de amar, e chegava: & triumphal conclusio: de-que,
sendo & scienci@ 0 meu patrimonio, quanto mais cuitivado-o. .
recebesse das mios do mestre, mais sagrados titulos recebia.

_pare a minha gratidfo. '

Custava-me- a percelser isto; mas, sem: grande esforgo. de:
intelligencia, comprehendi que: era: pobre.

Nfio me apaixonava por isso. A-andorinha passava nianas:
campinas do céo; e adormecia & tarde, sem grangear. o-ali~
mento da manhd seguinte.

Estas razdes, dadas assim dquelia hoa:D. Antonia, faziam:a:
chorar. A sensivel mulberchorava com qualquer cousa, & mais
aiio conhiecia ainda o-mundo... ou parecia ndo conhecel-o0.

Mas a andorinha n&io remediava todas as minhas ancias. dd
curiosidade. :

Eu queria saber quem era. Grandezas nfio me passavam.
pelo pensamento, nem eu: g)diar phantasial-as. Semsubsidio,.
sem adulagdo, sem uma dadiva mysteriosa, que me fizesse
scismrar em-unr segredo de familia, que tinha eu com a gran-
g;m .ﬂi!o ¢loquentements desmentida psla minha jaqueta or-

nariel...
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Um haixe nascimente, com todos 0s 3ceessorios da indigen~
cia, esse sim;, lembrava-me muito, e cheguei até a vestil-o de
uma poesia muito triste, mas muito filba da minha indole.

— Serei filho de um sapateiro? Serei uma cousa que este

dre achou em uma esquina como acharia sm gato? Serei
ith dg? slgum ladrde justigade, que este padre acompanhew

orca .

Estas perguntas comecaram a deer-me no eora¢do; mas
quizera gue me respondessem:

" Es filbo de um sapateiro;
is um engeitado, erguido da lama pela m¥o da caridade;

Es filho de um ladrde; mss... cala-te, porque ainde vive o
carrasco que enforcou teu pae, e nio podes usar de um ap~
pelli(:lo, que balbuciam os que passam .pela praga onde a farca
estd de pé. . '

l_‘aset?a—pm que: o filho. do. sapateire poderia ser um pri-
mQr:e ministre; 40 poderi i

ue 0 engeitado poderia ser um carinboso pae;

Que e filko do hﬁgﬁo poderia ser um juiz implacavel para
.todos os ladrdes. .

Fatigado. em penosas Juetas de conjecturas, adormecia, aca-
lentado pela bemfazeja idéa de que um filho sem pae conhe-
cido, tambem podia ser um homem conhecide de todo.o mundo.

D'estas altas meditacdes descia eu muilas vezes a cousas
insignificantes. Porexemple: Os meus companheires tinham,
cada um, quatro sobrenomes, cinco sobrenomes, seis, e d'ahi
para cima. :

Ora eu era s6: Jodo.

E os meus companheiros davam uma entanagda galhofeira
a0 meu nome. Chamavam-le chelo, davam uma explicacio
ridicula .a- cada syllaba, e queriam até: que o nome, além:da
férma;, tivesse cér pardacenta.

Estas ninharias fagiam-me rir, mas era um riso que pode»
ria literalmente dizer-se «prantos.

Queixei-me, uma vez, muito em segredo ao padre, e tive
em paga uma reprehensdo severa.. Chamou-me vaidoso, orgu-
lhosa: @ soberbo. Lembrou-me o poueo: panno que eu tinha
para cortar por largo-com as tesouras ne amer proprio,.ajun-
tous outras horas assim semtenciesas, e concluiu com
;I!gum. textos biblicos, que me nda pareceram bem applica-

A sua doutrina estou em que era a melhor, mas, d’esta
vz, 0 meu. espirite. nd receheu o grao abencoado entre os
espinhos, que 14 fizera nascer o desprezo dos condiscipulos e

h ﬂﬁlh‘ﬂ.. : ’

A irm3 do padre era visitada de lenge. em lange por duss
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senhoras idosas, e com ellas vinha uma nova, que eu fage aqui
figurar em poucas linhas, porque foi ella quem primeiro achou
no meu corpo indicios de um nascimento alto. .

Estava eu sésinho e escondido entre as faias, que som-
breavam o fundo do quintal. Vieram la ter commigo as velbas
e a nova. Estaencarou-me com interesse, e disse para D. An-
tonia:

— Este menino parece-me que é muito tristel...

Eu estranhei esta mostra de attencdo; levantei-me do mea
banco de pedra; perfilei-me como um galucho, e fiz-the a mi-
nha cortezia muito provinciana.

—E é tdo bem creadinho!— disse uma das velhas, pondo-
me a mao pela cabeca.

E outra acrescentou : :

—O menino ndo vae, aos domingos, ver a sua familia?

— Néo tenho familia nenhuma — respondi eu com um des-
embaraco, que ndo parecia meu. E porque vieram encon-
trar-se com o pensamento que mais me dominava, e que, &
forca de amargura, me cultivdra, por assim dizer, a eloquen-
cia da sensibilidade.

— Pois 0 menino ndo tem familia ?— tornou a nova.

Calei-me. :

E senti que os olhos se me arrasavam de lagrimas; mas,
n’este momento, gorgeou um passarinho entre as faias, e eu
senti-me consolado. Lembrou-me a andorinha.

E a velha continuou:

—D. Antonia ndo nos tinha dito isto...

—E verdade! — disseram as outras em céro.

— Eu ndo podia dizer tambem mais do que elle... E para
mim um segredo, como para elle, o seu nascimento ..

D. Antonia, tartamudeando, satisfez assim os primeiros as-
somos de curiosidade ds suas hospedas, mas evitou-lhes os
segundos, que deviam ser-lhes atribulados...

A rapariga, essa media-me com attenciosa reflexdo, e olha~
va-me 0s pés e as mdos, como se quizesse decifrar o enigma
do meu nascimento, segundo a chyromancia.

E voltando-se depois para as tias, disse com vivacidade :

— Qlhem que mdo e que pé tdo pequeninol!...

—E verdade! — exclamaram as velhas, menos D. Antonia,
que diligenciava distrahir as suas amigas d’aquella analyse.

—Nao! —tornou a cabalistica menina — aposto que este
menino ndo é de classe baixa!

— Por que?—interpellou a irm& do padre, com uma visa-
gem de pasmo.

— Nao vé aquelle pé e aquella mao! os filhos da gentalha
ndo vem assim ao mundo. .
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— Has de sempre fallar contra a gentalha, Isabelinha! —
redarguiu a mde, ou tia — Todos sdo filhos de Deus; todos
tem pés e maos.

— Eu ndo nego isso — tornon a gentil aristocrata com me-
a0s azeduree — mas 0 que eu sei é que conheco uma pessoa
de ‘bem pelos pés, e vou jurar se quem vae dentro de uma
carraagem puxada a quatro, é filhe de um alfaiate, comtanto
que leve a mdo 4 vista na portinhola.

— féIssxo parece-me de mais! — retorquiu a tia com a methor

E eu nio sei por que, sympathisava com o orgulho da tal
Isabelinha. Gostava.de ouvil-a, e quizera que ella encantrasse
em mim alguns indicios mais da minha fidalguia.

Se isto é miseria, perdeem-a a uma crianca, que, antes
de aspirar a ter nascido por detraz de um reposteiro heraldi-
<o, ja se contentava com ter um pae sapateiro, ou justicado
por ladrdo.

A familia retirou-se. .

E ea fiquei reparando muito no meu pé e na minha mao.

\

Il

As andoriahas, desde este -dia, voaram despercebidas
para mim. Desci a vista do céo para as cousas d’este mundo.
A vaidade principiou a materialisar-me. Parecia-me repu-
gnante e baixa a comparagio de um homem com um pas-
saro. I

Emquanto me ndo disseram que o pé e a mdo delicada
eram condigdes de um nascimento illustre, imaginei-me filho
de sapateiro, de soldado raso, e de aguadeiro. Depois, nunca
mais. Aquella Isabelinha dourou-me a imaginag¢do, engran-
deceu-me o espirito, e enturgeceu-me de uma vaidade, que
eu jd ndo podia esconder aos meus condiscipulos.

0i pessima a occasiio em que elles vieram chasquear-me
e nome de chato e pardo! N’esse dia, em que eu lamentava
a baixeza do meu nome, e chegéra a convencer-me de que
Jodo era um nome ignobil, um nome de-carreteiro e de gaiato,
vieram elles insultar-me na minha soliddo.

O mais desabusado, e tambem o mais comprido em sobre-
nomes heroicos, cruzou os bracos em postura dramatica,
diante de mim, ¢ disse com sorriso de escarneo:

— Jodo! Jefio! Jodo! tres vezes Jodo! por que te ndo chris-
mas, infeliz?] Os teus condiscipalos lamentam o infortunio
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de contarem no seu gremio um companheiro chamado Jodo!
Lava-lhes esta affronta, se podes!

Encarei primeiro com desprezo este orador; depois res-
pondi com presenca de espirito e azedume :

— Nao me admirava que rapazes da minha idade viessem
zombar do ‘meu nome; mas o senhor, que tem vinte e dois
annos, ¢ cousa que me faz mais compaixdo, que zanga! Por
que ndo aproveita melhor o seu tempo, tirando significados, e
amigando-se com o Virgilio, seu inimigo cruel? Esquece-se
que foi reprovado em latim no anno passado, e que ha de
sel-0 no anno que vem, se gastar o seu tempo a compdr dis-
cursos para fazer rir os meus condiscipulos 4 minha custa?

Esta resposta irritou 0o meu adulto companheiro, muito
mais porque os meus condiscipulos, que tinham vindo para
-8e rirem de mim, riram-se d’ellé. Com os olhos a fuzilarem
raiva, chegou-se ao pé de mim, e puxou-me uma orelha des-
apiedadamente. A dor sentia-a forte, mas a dor moral, a ver-
gonha, ndo me pungia menos.

Conheci entdo, pela primeira vez, o desejo da vinganga. A
primeira cousa que estava ao pé de mim era um vaso pequeno
com um cato erigado e espinhoso como um cedeiro. Dei-lhe
com elle na cara. E devia ser insoffrivel a dor que lhe fez,
porque o taludo gracejador levou as méos 4 cara, e ndo fez
contra mim o mais ligeiro movimento.

Os condiscipulos ficaram pasmados e silenciosos. Eu passei
por entre elles com um pueril orgulho de uma acgéo legitima-
mente nobre, e recolhi-me a0 meu quarto a recapitular o pri-
meiro capitulo da minha Illiada.

Nao me deixaram 86 muitos minutos. D. Antonia, colerica
e descomposta, entrou de repente.

O que eu colligi do seu grasnido, foi que uma tremenda
justica ia ser feita em mim, logo que o padre recolhesse.

- Arrefecidos os calores do meu gentil esforgo, principiei a
ter médo do mestre. Parece que o coracdo se me despegava,
quando soavam passos na vizinhanga do meu quarto. Invo-
quei todos os recursos da resignagdo para suavisar o castigo,
que me atormentava em perspectiva. Imaginei-me com um
brago quebrado, com uma gonilha ao pescogo, com oito dias
de pdo e agua, com o odio do padre eternamente irritado
contra mim. Quiz transigir evangelicamente com todas estas
to:é':iuras, mas ndo houve nada que diminuisse a sezdo do
médo.

Senti febre! O susto parece que me pisava 0s 0ssos, e ma-
cerava as carnes. Era uma doenga indefinivel aquella minha!
O que eu sei é que cai sobre a cama, alquebrado e esvaido,
como se uma catapulta me atirasse para alli.
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Nido sei o tempo que decorreu, desde que me deitei até
que abri os olhos do entendimento para conhecer o padre, e
a irmd, e o cirurgido da casa.

Pensei que sonhava.

O cirurgido punha-me a mio na testa e apalpava-me o
pulso. O padre olhava-me com ar de bondade. E D. Antonia
pregava os olhos, com anciedade, na cara do cirurgido.

— Entdo que tens, Jodo? — perguntou o mestre em tom
amigavel. .

— Nao sei, senhor padre-mestre — respondi eu, mentindo
como convinha.

— Bateram-te ?— tornou elle. :

E eu calei-me, porque ndo sabia se era conveniente dizer
a verdade.

— Bateram-te, Jodo ?— replicou o mestre, descendo a voz
4 nota baixa da severidade.

— Quasi nada — respondi eu, naturalmente a tremer uma
segunda sezdo.

o facultativo, que tinha debaixo dos dedos as pulsagdes
do meu sangue, reconheceu a influencia pathologica que ti-
nham em mim as perguntas do padre.

E, por isso, fez-lhe um gesto de silencio, a que o padre
obedeceu promptamente. .

Retiraram-se ambos, deixando-me s6 com D. Antonia.
Esta pobre senhora tinha o coragio de um anjo. Devota, e
caritativa com os pobres de pdo, ndo o era menos com 0s
mendigos de consolagdes. Commigo foi quasi sempre boa. Até
mesmo quando o padre me condemnava a comer s pdo, vi-
nha ella, como a pomba dos eremitas do deserto, trazer-me
carne. O que ella ndo queria era que eu fallasse.em pae ou
mie; por isso que a Providencia do Senhor ndo engeitava os
filhos, e adoptava como seus 0s que na terra se chamam en-
geitados: razdo d’ella. -

No pouco tempo que ella esteve commigo no quarto, rezou
sempre ajoelhada a uma imagem de S. Jodo Baptista, advo-
gado das enfermidades da cabeca. De vez em quando per-
guntava-me se a cabeca me doia, e, com effeito, ndo era s6
dor, era um vesuvio que eu tinha alli a ferver, e a oscillar-me
nos othos como as entranhas de uma explosdo.

E D. Antonia rezava ainda, quando entraram o padre e o
cirurgido.

O padre vinha triste, e fitava-me com extraordinaria mei-
guice. O cirurgido trazia ndo sei que cataplasmas, que me
embrulhou nos pés. Parece que ambos me estudavam cuida-
dosamente o meu menor movimento de olhos, e reparei que
o facultativo me estava continuamente observando as orelhas.



wanto, muito depois, nio seube que as vscillegdes das
orm eram symptoma de inflammacio de cerebro, cuidei
?ue me estavam procurando os estragos do orelhdo, que sofe
rera.

Nio pude demorar-me muito n’estas supposipies, porque
oai em uma somnolencia profunda.

O que eu soffria era uma congestdo cerebral, se devemeos
acreditar o cirurgidio, que a explicou scientificamente como
consequencia do médo.

Tive alguns dias, dos qluaes ndo tenho lembranca alguma.
Passei-os, creio eu, no delirio, e nos spasmos, que caraoteri-
sam esta doenca.

Passado este intervallo de vida, que me esqueceu talvez,
orque se confundia com a insensibilidade do moribundo,
embro-me que vi a0 pé do meu leito uma senheora.

Era de noite, porque no quarto havia luzes. Quem alli es-
tava era ella sosinha. Parecia-me uma figura das minhas vi-
soes da febre. Duvidei muito tempo se aquelle valto era uma

realidade; e duvidava com os olhos fixos nos d’elia, que ainda
agora 08 vejo rasgados e negros.

Era alta, e ndo me pareceu nova aem formosa. Vestia uma
capa escura, e tinha um lengo preto na cabeca, posto com o
desalinho de uma creada de servir. Por baixo d’este lengo
viam-se as curvas das trancas do cabello desatadas. E ado
posso com verdade dizer mais nada d’aquella figura.

Lembro-me qae Ihe ouvi-algumas palavras, que ndo seriam
muito diversas d’este pequeno dialogo, que tivemos:

— Jodosinho, como se sente?

-- Doe-me a cabeca, e os othos, e o corpo todo. Quem é a
genhora?

— Sou uma sua amiga... son uma amiga da irm# do sen
mestre.

— E como se chama? Eu nunca a vi n'esta casal

— K porque tenho estado fora de Lisboa, ha maito tempo.
d — Tenho sdde — disse eu como quem supplicava uma gotta

e agua. :

— Tenha paciencia... o menino tem febre, e néio péde he-
ber agua.

— D&-me uma gotta de agua, seadio morro.

— Néo dou, porque wmeorre, se a bebe.

E a séde devorava-me. Vi aos pés da cama um jarro .com
flores. Lembrou-me que havia agua n’agaelle jarro. Fiz um
esforco de desesperado. Saltei fora da cama; mas este men
saMar foi cair em cheio no chie.

Aquella senhora soltou um grito. Langou-me, com ancia,
08 bracos para erguer-me, ¢ nfo péde. Correu & porta; baten
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com affticgdo, e, quando a porta se abriw, vi que ‘ella se re-
bugou no capote, deixando apenas meio roste a vista do pa~
dre e da irmd, que entraram.

Levantado pelos bragos robustos do mestre, fiquei pros-
trado na cama. Pedi agua atribuladamente, e deram-me al-
guma cousa, que me illudiu a séde.

E retiraram-se, depois, menos a mysteriosa senhora. No-
tei que entre o padre e ella ndo se trocaram duas palavras.
D. Antonia apenas lhe disse, quando se retirou :

— Faltam cinco minutos.

E a minha incognita enfermeira veio sentar-se d cabeceira
da minha cama.

— O menino é muito imgacienbe — me disse ella com afago
maternal.— E se morresse

— Quem me dera morrer...

~— Por qué?

~~ Eu ndo sei de que serve a vida quando se soffre tanto!

— E o menino soffre?

— Muito.

— Porque estd doente, ndo é assim ?

— B quando tenho saude. - .

— Pois que lhe falta? Nao tem que comer e gue vestir ?

— Eu ndo tenho andado nw, nem morrido de fome: mas
isso niio me fazia soffrer & mim.

— Pois que queria o menino ter?

~ Pae.

— Houve um silencio de alguns minutos.

— Mas este padre ndo lhe tem servido de pae?

— Nao é men pae, creio eu.

— De certo ndo.

— De certo ndo?— exclamei eu com precipitagio.— Entio
sabe %{uem é meu pae?

— Nao sei, menino; mas conhe¢o que este bom padre, e
D. Antonia sdo muito seus amigos. Nao é ella tdo carinhosa?

— Néo é minha mae...

Deu-se 0 mesmo silencio de ha pouco; mas d’esta vez per-
cebi que aquella senhora levava um lengo aos olhos.

E pegando-me da méo, senti um beijo, e depois uma lagrima.

Tudo isto parecia-me extraordinario! A minha cabeca es-
tava muito debil para estas commog3es: perturbou-ae-me, e
senti-me tomado de um somno, que era sempre a minha sal-
vacdo nas agonias do desmaio. :

Ouvi ainda bater 4 porta. Senti ainda um beijo, muitos
beijos, e muitas lagrimas. E, depois, aquella mulher fugiu-me
eomo a bella imagem de um sonho. E, com ells, fugiu-me o
alento, porque desfalleci.



Alta noite, D. Antonia afastava-me dos olhos os cabellos en-
sopados em suor. A boa senhora velava-me com estremeci-
mento de mde, porque deve ser assim, como ella era, a m3e:
ao pé de seu filho,varado de dores.

— E aquella senhora ?— perguntei eu.

— Foi para sua casa.

— Quem era ella?

— Uma amiga minha.

— E minba, ndo é verdade?

— E verdade, meu filho... parece que é muito sua amiga.

- Eomo se chama?

—E Maria.

— E 86 Maria?

— Nao ¢ tdo honito nome? Nao é assim que se chama a
Mae de Deus?

— Tambem o precursor de Jesus Christo se chamava Jodo,
e 0 seu discipulo amado-tambem era Jodo, e, comtudo, dizem
que 0 meu nome & feio!

— Nio é, ndo, meu menino. Deixe estar que lhe néo tor-
nam a fazer pirraca os condiscipulos com o seu nome.

— Entdo a tal senhora chamava-se D. Maria, na verdade?

A hesitacdo de D. Antonia era uma especie de reprehensio
4 sua mentira; mas esta observacdo, que fago hoje, néo a fiz
entdo, J)orque nem ao menos imaginava em sonhos o valor do
nome d’aquella mulher.

~— Tomdra eu tornar a vel-a!...— disse eu com profunda
saudade por ella.

— Ha de tornar a vel-a; mas peca a Deus, nosso Senhor,
que lhe dé saude.

0 ll)\sldre entrou n’esta occasido, e disse 4 irmd:

— Ndo sabe que o pequeno estd prohibido de fallar?

Caipos todos em profundo silencio.

I

A minha congestdo cerebral fizera crise; mas a convales-
cenca era morosa e arriscada.

Padre Luiz animava-me a seu modo. Os carinhos d’elle
eram como a indifferenca de muita gente; eu confesso, porém,
que as cuidadosas precaugdes, em que punha o meu restabe-
lecimento, eram persuasivas, ¢ depunham muito a favor da
sua alma boa.




23

Algumas vezes perguntei pela supposta D. Maria: D. An-
fonia, em suas respostas, era sempre mysteriosa com ella.

Dizia-me, umas vezes, que era muito occupada, e ndo po-
dia visital-a com frequencia. Contradizia-se, outras vezes, dis
zendo que tinha vindo saber de mim, quando a febre me ndo
deixava vel-a.

D. Antonia era verdadeira sempre, e s6 um grande emba-
raco poderia obrigal-a a uma innocente mentira. Dera-se o
caso n’este segredo, que eu devera adivinhar, se nos meus
3uatorze annos de entdo se incluissem quinze dias da socie-

ade de hoje. .

Ergui-me do meu leito, onde padecera tres mezes, e onde,
por mais de uma vez, me fora proferida sentenca de morte
pelo cirurgido. Infelizmente as previsdes da medicina nao po-
diam competir com os designios da Providencia. Yivi quando
devera morrer.

E, comtudo, a minha posi¢do era jé outra na pequena so-
ciedade, que eu conhecia. Deu-se-me um fato novo, deu-se-me
uma nova liberdade, uma nova consideragdo, e até um novo
quarto. O que era isto? Ndo m’o dizia D. Antonia, a quem
eu o perguntava com infantil idiotismo. Ndo m’o dizia o ﬁadre,
que nem sequer me permittia a ousadia de perguntar-lh’o.

Os meus condiscipulos, esses pareciam esquecidos do meun
infeliz nome; e o outro, que me puxdra a orelha, fora ex-
pulso do collegio, alguns dias depois da nossa funesta lucta,

Comecei a saborear os livros, que tio amargos me tinham
sido. Adquiri o habito de estudar espontaneo e cuidadoso,
Senti-me feliz de uma alegria, que ndo sabia dizer. E come-
cei a ver no mundo alguma cousa, que me persuadia do
grande bem que a vida era. )

Esta minba transformacdo deu nos olhos do padre, que se
esmerava em apurar-me o gosto da sciencia. Vi-o alegrar-se
com a minha alegria; mas nem uma palavra lhe ouvi, que me
explicasse a causa remota da minha transformagao.

echado no meu quarto, estudava eu, alta noite, 3unndo
bateram na porta. Abri. Entrou uma mulher encapotada. Fe-
chando a porta, mal entrou, o manto caiu-lhe dos hombros,
€ eu senti-me comprimido ao seio d’ella por um abrago impe-
tuoso. .

Era a mulher d’aquella noite da febre. Bem a conheci.
Aquelles olhos negros e luminosos eram os d’ella. Eram suas
aquellas faces pallidas e magras. Ndo podia ser de outra
aquelle talhe de férmas melindrosas, e a0 mesmo tempo ro-

bustas de um vigor nervoso, que parece, em algumas orgas

nisagdes, 0 galvanismo de um cadaver. .
Commigo nos bracos, a linguagem d’ella eram lagrimas,
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' Palavras, se as tinha, expiravam-lthe mos labies em susfims.
O mysterio aclarava-se. O coragdo bateu-me uma pulsagio
nova. Rasgou-se-me no entendimento uma nuvem escura.
Senti um calefrio estranho, um abalo de inspirag¢do, um im-
pulso intimo, que me fazia ajoethar dquella mulher. E néo
gude vencer-me. 'Curvaram-se-me o0s joelhos; e n’este lance
e adoracdo extatica ouvi uma palavra... «Meu...» e quando
instinctivamente collava os labios na mao d’aquelta mulhes,
a phrase sain completa dos labios d’elta... «Meu filhol» Ni&o
me pecam explicacdes do que entdo senti. O silencio de entio
ndo podem, hoje, as palavras decifral-o. Foi um enlevo que
mata a expressdo, e indemnisa com lagrimas o sentimento.
A apparigdo improvisa da mde a um filho, que sente pulsar
no seu um coragdo, cuja existencia ignorava — uma surpreza
assim, traz comsigo um terror santo, que deve ser a preexis- -
tencia do homem na presenca de Deus.

Quiz balbuciar a palavra «m#e», e senti-me embaracado:
ndo sei se era pejo, se perturbacdo, se alegrial Nao ngude. )
— Nio me dizes nada, meu filho>— murmurou ninha mde,
como se receiasse ser ouvida. E levantando-se da penosa po-
si¢io em que me tinha abracado, sentou-se em uma cadeira,
apertou-me ao seio, e encostou ao meu hombro a sua face,

que queimava. .

— Lembras-te de me ter visto? — disse ella, sorrindo e
chorando. ,

— Lembro-me todos 0s instantes; nunca mais pude esque-
cer nem as suas palavras, nem as suas feigGes.

— E 36 me viste uma vez?

— Uma s6; mas sei que esteve ao pé de mim.

— gue sentes agora no teu coracdo, meu filho?

~— Nio sei 0 que sinto: lembra-me que tinha assim uns
sonhos quando estava doente.

— Podes ser amigo de... podes ser meu amigo?

— Amigo de...

— De tua mae?

Eu parecia delirar na sofreguidio dos seus beijos. Lens~
bra-me que no rosto d’ella havia um movimento, uma vibra-
¢lo de gestos, que parecia o accesso de uma demencia. Eu
sentia correr-lhe por todo o corpo uma tremura que me as-
sustava, porque eu ndo sabia o que éa muther, quando, abra-
cada a um ente que julgava perdido, péde exclamar: eeste é
meu filho!»

. — Eu preciso ouvir-te! — disse ella com apaixonada ener-
gﬂ — preciso que falles, pronuncies 0 meu nome muita ves...

arece que duvidas que eu seja tua mie? O coracdo ndo te
diz que o sou? Responde, men filhol...
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. "Eu balbuciava sens inarticulades. Era um acanhamento
mvencivel; um peje que me incendiava as faces; uma coacgde
indefinids, semelbante a: outra, e essa unica, sentida em mi-
nha vidal' O coragio dizia-me que ella era minba mae; e os
labies cenvulsos e indecisos parece que recusavam proferir
um nome que ld ndo fora escripto, na infancia, pelos labies
maternos.

Com os olhos fixos no regaeo de minha mde, e com uma
especie de resentimento, que o meu silencio simulava, dir-
se-ia que era um filho reprehendende o desamor d’essa mde,
que o abandondra criancisha, e viera procural-o adulto para
lhe dizer: «tenho direito ao teu amor, aos teus carinhos, e a6
* teu respeito, porque te dei a existencia».

Mas um tal mento, uma tal vinganga pdo era propria
da minba idade, nem que o fosse, bradaria mais alto o grito.
filial, a exclamacdo represada, longo tempo, no coragio escu-
recido pela erphandade.

E, comtudo, minha mde julgou que o0 meu silencio era um
queixume. Viu na minha supposta inercia uma accusagio pro-
videncial, um castigo do céo, cujo instrumento era a minha
irnocencia.

E chorava com affliccdo. Lia-se-lhe a tormenta do espirito
na face atribulada. Lembra-me que era sublime dé agonia
squella maulber, reluctando- com o remerso, e encarando-me
espavorida, como se eu fosse uma larval .

Era entde que os olhos lhe scintillavam d’aquelle brilo. si-
nistro da demencia. As faces pareciam aradas por wm halito
de fogo, que as resequira. Os labios estremeciam-lhe de cris-
pacdes nervosas; e os cabellos, humedecidos pelo suar da tes-
ga langava-os em desalicho desesperade para traz das ore-

8.

Nio sei que a expressdo do odio se manifeste mais ranco-
rosa do que entdo era em minha mae a expressdo do amor!

Mas ndo era essa a commogcdo, que, n'aquelle transe, lhe
dava ao aspecto um colorido medonﬂxo.

Emquanto os labios d’ella me beijavam em fervente com-
mocdo, a vibora do odio mordia-lhe o seio, e derramava-lhe
um veneno diabolico nas arterias. Esse odio era uma sezdo,
uma syncope, um accesso de hydrophobia, que fazia d’aquella
imfeliz uma possessa.

Ndo me pegam jd a historia d'este odio, a quadro lugubre
d’este typo excepcional nas amarguras. :

E etde ainda; porque as lagrimas sao o.continuado.viver de
algumas vidas, e, se ndo fossem relevadas uma a uma, a hio~
graphia d’essas existencias seria mon6tona e fris.

Até. pars as lagrimas: & preciso o methode....
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Eu tentava despertar minha mde d’aquella especie de so-
mnambulismo despedagador; mas o ataque ja ndo cedia aos
meus acanhados esforcos; tinha de passar por algumas crises,
debater-se em convulsdes impetuosas, enfraquecer-se em tre-
m\llras spasmodicas, e terminar pela mortal atonia dos mus-
culos. .

Felizmente a cadeira, em que ella se sentdra, estava pro-
xima do meu leito. Minba mde, desmaiada, pendeu a cabeca
sobre a cama. Limpei-lhe da face um suor frio. Julguei-a
morta. E, quando esta dilacerante suspeita me entrou no co-
ragdo, corri & porta, abri-a, chamei D. Antonia, e pedi-lhe
com as mios erguidas que mandasse chamar um medico para
minha mie. :

A pobre senhora, atordoada com o estado assustador de
sua vigita, correu a chamar o irmdo. O padre, menos alvoro-
cado, mas com terror visivel nas feigdes, toamou o pulso da
desmaiada, e estremeceu. Pegou de um espelho, collocou-lh'o
sobre os labios, observou-o, e vendo-o embaciado, exclamou
com desafogo:

— Estd vival

E ouviu-se entdo um signal na porta, e uma voz de féra,
que dizia:

— Ja passou um quarto de hora.

N’este momento, minha mae abriu os olhos. Sentou-se.
Contemplou-nos. Fez um gesto de se retirar D. Antonia, que
a tinha nos bragos: e D. Antonia ia aretirar-se, quando o pa-
dre repetiu as palavras, que pareciam tel-a acordado:

— Ja passou um quarto de hora. —_—

— Ji| — exclamou minha mde.

E tomando a capa do chde, sem ao menos se despedir de
mim, desappareceu, como se fugisse & deshonra d'aquelle
quarto.

E em seguida ouvi o rodar rapido de uma sege.

v

O segredo do meu nascimento parecia-me escurecer-se cada
vez mais, ndo obstante me ser facil tonjecturar a classe a que
pertencia. )

Minha mde é que estava sendo para mim um insondavel
segredo. Aquelle frenesi, aquella desesperacdo, aquelle so-
bresalto pareciam-me inexplicaveis! Durante a rapida entre-
vista, que tivemos, taes cousas vi, que, recordando-as, depois
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sosinho, cheguei a lembrar-me se o que eu vira seria um ata-
que de loucura! .

D. Antonia, a quem eu revelava as minhas infantis suspei-
tas, ndo me tirava de dividas. A sua linguagem era sempre
retrahida e indecisa : parece que tremia de pronunciar a pa-
lavra «mde»; e por mais instantes siipplicas, que lhe fiz, ndo
adiantou nada ao que eu sabia. .

O padre ndo me fallava em nada. OQuvia-me com mais
affabilidade, mas era sempre o mesmo rosto frio, e a mesma
austeridade de mestre.

A meditac@io ahsorvia-me as horas do estudo, e o padre nao
queria que eu meditasse. Ampliou-me as ligdes, obrigou-me
a raciocinar em sciencia, e tentou assim abstrahir-me das-me-
ditagdes estereis da minha vida enigmatica.

Decorreram mezes, e ndo vi minha mde, nem tive quem
me fallasse d’ella.

Cheguei a soffrer uma dorida saudade d’aquella mulher.
Reflectia-se em meu coragdo a imagem que sempre vira : soa-
va-me em sonhos o ecco das suas palavras; sentia nas faces o
calor de seus beijos e a impressdo estranha de suas lagrimas.

Este idealismo converteu-se em amor profundo. Senti que

era filho d’aquella mulher, porque m’o dizia a voz prophetica
da alma, a conviccdo intima de uma faculdade que tem o co-
ragdo, e que n3o carece dos sentidos externos para funccio-
nar.
- E a ndo ser filho, eu deveria d’este ideal passar d violenta
paixdo de amante. A ndo poder chamar-lhe «mies, deveria
chamar-lhe «esposa». Eu nfo sabia entdo que estes dois sen-
timentos preenchem as mais imperiosas condigdes do amor;
mas adivinhei-os como hoje os sel, depois gue vinte annos de
experiencia m’o fizeram saber. Ha verdades no mundo, que
se véem, em toda a sua luz, ou pelos olhos puros da candura,
ou d)elos da experiencia.

‘O mestre ordenou-me um dia que me vestisse para pas-
seiar com elle. Admirou-me esta ordem, porque o dia era le-
ctivo, e a0 domingo nunca se dera uma semelhante attencéo
para commigo.

Saimos, e andamos muito. O padre ndo me deu uma pala-
vra emquanto atravessamos a maior parte da cidade. Reparei
em um lettreiro de uma rua quasi deserta, e li CAMPOLIDE.
Andamos ainda muito; atravessamos uma azinhaga, perdemos
de vista Lishoa por algum tempo, emquanto caminhavamos
encostados a0 muro de uma quinta: e ao cabo d’esse muro es-
tava um palacete sombrio, triste, e quasi escondido entre as
copas das faias, dos chordes e dos cyprestes.

Defronte d’esse palacete o terrago formava uma curva por
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:llll; banco de pedra. O padre sentou-se, e mandou-me seaian
i

— Gosta d’este sitio, Jodo.?— perguntou o padre..

— Goésto muito; tomédra ew aqui viver.

— Por qué? .

+ Nio sei porquéd: acho isto tao triste...

E o padre sorriu-se. '

As janellas, exeepto uma, estavam fechadas, como se a
casa nao tivesse moradores. Essa mesma, que ndo estava de
todo fechada, apenas tinha meia porta aberta.

Reparei que o padre olhava muito para aquells janela.
Acompanhei-o n’esta curiosidade muitas vezes.

Havia mais de uma hera, que ahi estavamos, quando, atra-
vés da vidraca, divisei um vulto. O padre fez uma ligeira
saudacdo & pessoa que apparecia, e disse-me que estivesse
de pé com o bonet na mao.

i que a pessoa da janella fazia um signal. (O padre man-
dou-me sentar e cobrir.

O vulte deixou cair a doebra da capa, que lhe escondia
meio rosto, e eu conheci miaha mae. .

Apenas recebi esta surpreza, ndo pude conter-me, e disse
com sobresalto «é minha mde!» O mestre mandou-me calar.

Néao podia despregar os olhos da face d’ella. Acenava-me,
sorria, Bmpava os olhos, e fazia n3e sei gue signaes ao padre,
a que elle respondia affirmativamente.

i que micha mae, de instante para instante, desappare-
eia, como quem precura segurar-se de alguma surpreza. Pare~
eeu-me mais cadaverica. Em redor dos olhos negrejavam-lhe
as nédoas do sefirimento, como se as earnes alli tivessem sido

 maceradas.

Pedi ao padre que me deixasse l2 ir. O padre, sorrindo,
fez-lhe signat a ella do meu pedido. Vi-a tambem sorrir; mas
que mortal amargura n’aquelle sorriso, n'aquella expressdo
ironica da desgracal :

Passaram alguns minutos. Minha mae: afastou-se, e voltou
precipitadamente dizendo-nos adeus.

O mestre tirou o chapéo, fez que enxugava o suor da testa,
e disse-me que ndo olhasse para L.

Mas ndo pude obedecer-the. A vidraca, que minha mie
ndo eusdra abrir, foi de repente aberta com estrendo.

Othei, quasi violentado; e vi um homem de figura assus-
tadora, que nos elhava com vista celeriea. O padre elhou tam-
bem por um momento, e figou-se na postura em gue estava,
simulando a mais bem fingida indifferenca, e ndo me psohibiu
que olhasse para aquelle homem, porque assim talvez julgown
que nos tornariamos memnos suspeites.




- Mas 08 seus repares no pareciam augmentar de in-
teresse. Ndo sei @ que tinha a vista de tal homem, que me
incatia terror! Morto estava eu por me retirar d’alli, quando
elie com a voz imperiosa, e a testa franzida, nos disse:

— Queremn d’ahi alguma cousa?

— Nie, senhor —disse o padre.— O que nés quizemos foi
descansar um instante; mas, se somos importunos, retliramos.

O mestre levantou-se, e 0 homem, retirando-se, fechou a
janetin, e nos segwimos o caminho por onde vieramos.

Na noite d’este dia tive eu o seguinte dialogo com o padre:

— Pouco posso, por emquanto, adiantar-lhe sobre o seu
nascimento...

— Mas... pouco que seja...

— Sabe que aquella senhora é sua mae...

— Sim; mas quem ¢é aquella senhora?

— Nédo tem necessidade de o saber nem de o perguntar.

uma pessoa, que lhe deu a existencia e a educagdo.

—~ E mea S;;ae era aquelle homem, que appareceu na janella?

— Nao. Seu pae ji nlio vive.

-~ F aquelle homem ndo € meu parente?

— Nio é seu parente: ¢ marido de sua mae.

— 0 marido de minha mde!... Mas é meu inimigo, nfio é
verdade? .

— Por que pergunta se € seu inimigo ?

— Porque ndo sabe que eu existo. *

— Sabe que existe... mas... ndo me faga mais perguntas,
que eu ndo lhe respondo. Mais cddo, que eu e.o menino que-
reriamos, sabera tudo.

Este dialogo foi interrompido por D. Antonia, que entrou
ne meu quarto, entregando uma carta ao irmdo.

‘0 padre leu, -meditou, pareceu luctar em desejos oppostos,
e por fim, retirando-se, disse-me: «Quero dar-lhe alguns tra-
¢os da vida amargurada de sua mie. Elles aqui estao escri-
ptos por ella... Leia essa carta, e peca a Deus gue se compa-
deca de quem a escreveu.»

A carta escripta a lapis, dizia assim:

«0 conde suspeitou. Fallou-me da perturbagdo em que v.
ficira ‘quando o vira. Quiz arrancar-me o segredo d essas
tdaas pessbas. Fez-me algumas perguntas com o punhal sobre
o coracio. Vi-fhe os olbes injectados de sangue, e cuidei que
me matava. Offereci-me, como sempre, ao sacrificio, pedin-
de-tre de joethos a morte. Cuspiu-me no rosto quando eu es-
tava n'esta humilde postura. Saiu como furioso em precura
de v.; era tarde, felizmente, para encontral-o. Deu ordens
308 -Creados para indagarem de v. alguma -cousa. Serd uma
diligencia baldada. Nao -torme a ssir com o pegueno. Foi



30

uma imprudencia minha. Parece-me que serei privada da luz

outros oito annos! Deus me tire d’este mundo, por piedade!

Tenho tentacdes de matar este verdugo. Ajude-me & morrer

com resignacdo. Duas linhas suas, ou de meu filho, sejam-me

doces na hora da morte, sejam a minha recompensa, a minha

xo(;éa d’es:: longo martyrio. Adeus. Abrace, mea filho, sim?
eus.— A.»

A dor parece que me elevou o espirito para o extremo re-
- fugio dos desgracados! Cai de joelhos, e com as méos ergui-
das pedi a Deus compaixdo para_minha mde.

\

. A minha alma cobriu-se de um véo de tristeza perpetua
no momento em que li a carta de minha mde. Ja ndo quero,
como Job, datar a minha desgraca desde o ventre materno.
Verdadeiramente infeliz, sei que o fui desde que conheci uma
mulher que me chamava filho, mas uma mulher, cujo infor-
tunip obrigava o padre a chorar, e justificava de mais essas la-
grimas com a carta, que eu acabava de ler.

Todas as manhis; a pretexto de saudar o mestre, pergun-
tava por minha mae; e, durante tres mezes, ndo obtive noti-
cia boa nem ma. O padre ndo tivera mais intelligencia com a
desgracada; e respondia-me que nio se admirava d’isso, por-
que ndo seria novo deixar de tel-as oito annos.

E eu recordava-me do que fora escripto por minha mde,
a respeito d’esses oito annos em que ndo viraa luz. Este sup-
plicio parecia-me impossivel; e Eor mais que eu pedisse ao
padre a causa d’este castigo barbaro, respondia-me que ndo
p%dia exceder as ordens de minha made, a respeito da sua
vida.

D. Antonia pouco mais fingia saber que eu. O segredo
parecia todo do sacerdote, e o sacerdote era um livro de sete
séllos, (rle 80 poderia ser aberto pela m3o de um cadaver,
como elle me disse, cuidando curar-me com veneno a ferida
que pedia balsamo. Para que viera aquelle anjo limpar-me as
lagrimas da orphandade? Para substituir a estas as mais amar-
gas de um filho, que tem a consciencia das torturas mysterio-
sas de sua mde sem poder acudir-fhe, sem poder suavisar-
lh’as com a esperanca de um futuro melhor!

Eu principiei muito cédo a recolher o0 meu espirito em do-
lorosas meditacdes, improprias da minha idade. Nao soube 0
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que era vico de infancia, nem ideal de venturas sonhadas
n’essa quadra de innocentes desejos. A realidade em mim
principiou commigo, porque ndo ha poesia nos pezares, nem
elevacoes extaticas para o céo, quando se pisam espinhos,
onde deveram desabrochar-nos flores. .

E, portanto, eu ndo podia distrabir os meus cuidados do
viver afflictivo de minha mde. A tristeza torndra-se uma
doenca, que eu sentia enervar-me a vida, e exhaurir-me de
alentos para esperar-lhe remedio. Ha dores silenciosas, que
nos incutem respeito, quando o que as soffre nos ndo pede
compaixdo para ellas; a minha dor era assim.

o fim de tres mezes, soube que minha mde vivia; mas
poucas linhas revelam que vida era a sua. O padre leu-me
este bilhete, porque as palavras, que continha, ndo devia eu
sabel-as todas:

«Este homem suspeitou do creado Bernardo, e despediu-o.
Fiquei privada d’esse bom creado, que era a minha esperanca,
e 3ue tanto me custira a movel-o em meu favor. Nao tenho
podido achar um meio de lhe escrever. Estas mesmas linhas
escrevo-as a tremer, porque ndo sei' se irdo cair na mdo do
conde. Este barbaro inventa caprichos de maldade para fla-

ellar-me. Sinto-lhe um desejo diabolico da minha morte.

a0 se decide a matar-me!... Serd uma cobardia? Sera o
;I)‘razer de ver-me penar? E meu filho? Falla-lhe de mim?

enho-o tdo impresso na imaginacdol... Se eu ndo sentisse
este amor .de mae, que me abraza o coracdo, bastaria o re-
flexo do amor, da saudade... oh meu Deus!... da saudade de
um anjo, que foi d’este mundo, legando-me a heranca de la-
grimas, que em breve legarei ao nosso infeliz filho! Sor. pa-
dre Diniz, por caridade ndio poupe carinhos a esse menino!
Seja-lhe pae pelo amor, pela religido, pela piedade, e pelo
bom coragdo que Deus Ihe deu.»

O padre, terminando a leitura incompleta d’este bilhete,
abracou-me com extraordinaria effusdo, e chorou commigo.

No dia seguinte disse-me D. Antonia, que um creado de
farda me'procurava; mas que, sem licenca de seu irmdo, ndo
consentia que eu lhe fallasse. O creado instava que nic era
pessoa suspeita; mas a timida senhora ndo podia transgredir
os preceitos de seu irmdo. Ora o padre estava fora de casa,
€ ndo era certa a hora em que recolhia. :

Quando vi entretida D. Anténia, corri para o creado, que
ndo conheci. Perguntou-me o meu uome, porque elle tambem
me ndo conhecia. Certificou-se de mim, perguntando-me se
eu estava certo de ter sido procurado por uma senhora que
se dizia minha mae. . .

Esta pergunta fez-me vacillar na resposta, porque ndo sei
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oomo imaginei que aquelle homem era um enviado do algoz
de sninha mde. '

O creado vendo-me em embaracos nada semelhantes 4 de-
cisdo com que viera fallar-lhe, disse-me que ndo receiasse di-
zer a verdade, porque elle era o confidente de minha mie ne
tempo em gue ella viera ver-me.

E, de repeate, lembrou-me o escripto que oavira ler um
dia daigtes, e o nome do creado que minha mae lamentava ter
perdido.

— Como se chama ?— lhe disse eu.

— Bernardo.

— Ah! entdo de certo é meu amigo!...

E tomando-me nos bragos, onde eu me lancira com ale-

ia, o pobre homem apertava-me, e solugava nio sei que pa-
avras, que bem se via Ihe vinham do fundo do coracdo.

— 0 tilho da minha ‘querida senhora! — exclamava elle —
goflh? d’aquetla santa, que vae d’este mundo tdo passada de

es

— Entdo sabe a vida de minha mde ?— pergustei eu com
aaciedade — Diga, diga, tudo o que souber... porque eu te-
nho chorado muito... sei que ella é muito desgracada; mas
nem ella, nem o padre, nem D. Antonia me dizem a causa dos
seus soffrimentos.

— A causa dos seus-soffrimentos...— tormou elle, limpando
a face, onde as lagrimas corriam copiosamente — Pois 0 me-
nino ndo sabe a causa dos soffrimentos d’aquella pobre se-
nhora condessa?

—Condessa...— exclamei eu — pois minha mée é condes-
sal... Ahl... sim, sim... jé sei porque € condessa...

E lembrou-me -entdo o coméco da primeira carta que vira
escripta ao padre. Ld fallava-se de um conde, mas a minha
educacdo, tdo féra dos usos mais triviaes da sociedade, ndo
me disse logo que minha mée era forcosamente condessa por
ser a victima, a mulher, ou a escrava d’esse conde. o
. — Sua mde, ndo ha diivida, é a senhora condessa de Santa

Barbara, por ser casada com esse homem, que n#o tem em
todo 0 mundo quem se meca com efle em maldade. £ um ti-
gre, menino! aquelle homem é o que se pbde ser! Deus o
livrﬁ. alv. exc.* de lhe ver os olhos quando o sangue lhe sobe
a elles

—Eu j4 o vi, e tive-lhe médo!

— Bem o dizia eu! Néo que elle, realmente, é am homem,
%ue Deus mandou a este mundo para castigo da humanidade.

u soffri-o dois anmnos, porque, se ndo fosse eu, sua maesinha
morria de séde algumas vezes... .

— Morria de séde! — exclamei -eu, quando principiei a ver
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por mais longe o8 limites de um verdadeiro infortunio — Mas
por qué? mianha mae que mal fazia a esse homem?

— Nenhum... pelo contrario, parecia que lhe andava alli
sempre de joelhos a adivinhar-lhe as vontades.

— Mas elle sem mais nem menos...

— A fallar-lhe a verdade, meu fidalguinho, eu nfio sei cone _
tar-lhe a historia tal qual, porque 14 em casa ninguem sabia
per que sua mdesinha era tao martyrisada; mas, pelos modos,
a causa principal de tudo aquillo era... o menino. :

— Eul pois que mal fazia eu a esse homem?

—Isso sdo outras cousas, que eu, ainda que as sei, Bdo
lh’as quero dizer, porque o menino é muito novo, e nio m’as
entende. La vird tempo em que tudo se saiba.

— Mas dige-me, Bernardo, vossemecé conhecen meu pae?

— Nada, ndo cenheci.

— Mas sabe quem elle era?

— Tambem ndo, nem perguntei a8 ninguem por isso, por-
que ndo era da minha competencia.

— Mas eu ja sei que elle morreu...

— Morreria; mas que eu saiba ndo. Quem pdde dizer-lhe
tudo ¢ cd o snr..padre, que sahe a vida da sor.* condessa
desde que v. exc.® nasceu. ;

~— Desde que eu nasci?

" — Pois entdo? © menino creio que. estd aqui desde que
nasceu, ou pele menos quem tem tratado sempre da sua edus
cacdio € cd o snr. padré-mestre. -

— Mas eu ainda ha pouco tempo sei que tenho mae.

— Isso ndo admira, porque sua waesinha esteve oito annos
fechada sem ver sol nem lua... ‘

— Por qué?

— Emquanto a mim ¢ porque disseram ao snr. conde que
a snr.® condessa tinha um filho. Isto é, eu ndo affirmo, mas
parece-me que sua miesinha uma vez, estando em delirio,
disse uma cousa que era isto, ou que se parecia com isto...
~ N’este momento, contra os meus desejos, apparecen 0 pa
dre. Pedi a Bernardo que ndo dissesse 0 que me tinha dito.

Q padre tratou-o affavelmente; louvou-lhe o cuidade de vir
ver-me, e eu instei-lhe ternamente que viesse todos os dias,
se podésse. . .

VI

Eu era verdadeiramente amigo d’este Bernardo, que vinha
fallar-me de minha méde, ama vez cada semana; mas em v3o
MYSTERIOS DE LISBOA.— VOL. I. 3
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eu tentava a sua prudencia, pedindo-lhe circumstancias mais
clt}ras do passado da sua ama, da sua santa, como elle a inti-
tulava.

Padre Diniz tinha-o talvez rrevenido, impondo-lhe o silen-
cio por condigdo, sem a qual ndo lhe permittiria fallar com-
migo.

ma vez — era em agosto de 1832 — justamente no dia em
que eu fazia annos, appareceu Bernardo, a suar por todos os
poros, e a rir por todas as feicdes, e a abragar-me com toda a
vehemencia de uma alegria expansiva.

O que elle me queria dizer parecia que ndo lhe passava da
garganta. O homem ria e chorava, e era todo elle uma vibra-
¢do de contentamento! . <

— Que ¢ isso, Bernardo, diga-me por que estd tao alegre?!

— Deixe-me abragal-o, que é um abragco que lhe manda
sua mie... .

— Pois fallou com minha mie? Ella quer ver-me?_Jd n3o
estd fechada no quarto? .

— Estd no quarto, mas é porque estd ainda doente; ndo
quer expdr-se ao ar, porque deseja viver agora...

d' ]—I-gols que é?... diga, Bernardo... o tal homem teve pena
ella

— 0 tal homem... qual pena nem meia pena... Aquillo ndo
é bichinho d’essas cousas... E porque o sor. D. Miguel foi
para o Minho, e quiz que o conde o acompanhasse.

— Que felicidade! E ndo tornard tio cédo? ,

— Quem sabe?... Anda para ld a guerra dos malhados com
0s realistas, e-se viesse-uma bala... Deus me perdoe... que
o partisse... Olhe que se ndo perdia nenhum macho de cem
moedas... '

— Mas olhe, eu agora posso ir sem médo a casa de minha
mée? Ella mandou-me ir?... Eu vou dizer ao padre que

vou... sim?

— Tenhd 14 mao, fidalgo, por ora ndo vae a cousa assim.
Sua mdiesinha mandou-me Procurar 4 casa onde eu estava, e
apenas me disseram que ella me chamava outra vez para es-
cudeiro, aquillo foi um fogo visto, corri a quatro pés ao quarto
da minha santa condessa, e pouco me faltou para me por de
joelhos a agradecer-lhe o lembrar-se do pobre velho, que aposto
eu se ha pae que ame uma filha mais do que eu a ella, e de-
pois d’ella o meu querido fidalguinho, que ha de ainda ser
muito feliz, e muito amigo do seu Bernardo, nio ha de?

— Hei de, hei de... mas... minha mde... eu queria vel-a...
Se 14 ndo estd 0 homem que aterra a gente com os olhos...

— Ha de ir, sim, senhor; mas deixe-me agora fallar pri-
meiro com sua mde, porque o conde ainda hontem partiu, e
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quem sabe se lhe dé algum ataque de hexiga, que o faz torpar
para traz? Com prudencia tudo se far#... Adeus, meu meni-
no, dé este recado ao sor. padre Diniz da minha parte, e di-
ga-lhe que as cousas correm 4s mil maravilhas; ponto é que
o diabo tome debaixo da sua protecgdo aquelle algoz de sua
maesinha, e meu, potque, a fallar a verdade, ainda lhe ndo
disse a v. exc.* que aquelle malvado dava-me bofetdo e pon-
tapé de crear bicho, s6 porque eu estava prompto a soccorrer
a sor.* condessa! M4 rafos o partam, Deus me perdoe... En-
tdo, adeusinho. Eu cd tornarei breve; haja.gaudio, e viva o
sor. D. Pedro, que teve a habilidade de fazer sair @e cd o
sor. D. Miguel, e o sor. conde, gue, se ndo é isto, nem o
diabo o tirava de casa.

Bernardo retirou-se, murmurando uma ladainha de pragas
ao conde. ’ . :

Eu, tdo alegre como elle, corri ao quarto do padre, e dan-
do-lhe a nova, que deveria, emquanto a mim, alegral-o, quasi
lhe ndo fez impressdo nenhuma.

Padre Diniz disse-me que esperava as ordens de minha
mie, e acrescentou que nunca me deixasse deslumbrar cega-
mente por uma esperanca, que s6 tinha em si, como verdade,
08 nossos bons desejos. E, com esta sentenga, mandou-me re-
tirar, porque tinha que fazer e que pensar. .

E retirei-me triste.

O homem desgracado duvida tanto das lisonjas da espe-
ranga, que, se ndo encontra amigos que o ajudem a phantasiar
formosas realidades, descorogta-das suas previsdes, descré de
si, e recde no seu habitual desalento. .

Procurei D. Antonia, e achei-a chorando. . Pedi-lhe a razio
das suas amarguras, e a boa senhora redobrou de pranto, pro-
ferindo, éntre solugos, uma tal ou qual prophecia do abati-
mento em que ella teria de ver a religido, se Deus, por sua
misericordia infinita, a ndo chamasse a si.

No dia seguinte, Bernardo entregou uma carta a padre Di-
niz, e, na tarde d’esse mesmo dia, recebi a boa nova de que
veria 4 noite minha mae em sua propria casa.

Doudejei de alegria; mas ndo sei fazer entender aos outros
como era aquelle meu contentamento! Parece que o meu sor-
riso era violento. Faltava em mim uma certa expansao intima
e luminosa de que me fallam os felizes da terra, e que eu ndo
experimentei ainda, nem j& agora tenho a louca vaidade de
esperar. _ - '

As nove horas da noite estavamos, eu e o mestre, sentados
?)2 banco de pedra fronteiro 4 cesa do conde de Santa Bar-

ra.

Pouco depois, Bernardo conduziu-nos por um portal de
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nta, e fez-nos entrar por uma cocheira, onde vi seges des-

pteladas, arreios, ¢ um ndo sei qué de ruinas, que falla-

n de uma passada grandeza.

“Subimos d’ahi a um corredor, que nos conduziu a um sa-
lio. N'este vasto recinto havia um lampedo, que derramava
pelas paredes pardacentas sombras phantasticas, 4 maneira de
vultos encapotados, que davam ao logar uma solemnidade
mysteriosa.

Bernardo mandou-nos sentar, e saiu.

Padre Diniz, apenas sentado, continuou no seu intimo re-
colhim®ento espiritual. '

Reparei que nas paredes estavam quadros pendentes; apro-
ximei-me, e apenas divisei tracos de vultos humanos.

Nao pude calar a curiosidade, e perguntei ao padre que
quadros eram aquelles.

- S30 retratos — respoadeu elle, sem levantar a cabeca da
postura meditativa em que a tinha.

Contei os retratos, e vi que eram sejs. Tornei a examinal-os
um a um, e ndo pude penetrar além do vulto.

Um, porém, prendia-me a attenciio mais que os outros, por
isg0 que o bruxolear da lampada projectava as vezes um re-
lampago fugitivo. por sobre a escuridade da moldura.

n’esse instantaneo clardo sobresaiam feigdes, e essas fei-
tfﬁes pareciam-me de mulher, e essa mulher queria eu por
orca que fosse minha mae. :

E, dando 4 voz toda a inflexao do carinho, perguntei a0
padre se aquelle retrato era de minfia mae.

— E — respondeu elle, e atou de novo o fio da sua medita-
¢do, quebrado um instante. :

Tornava eu para a minha deliciosa investigacdio, quando
Bernardo nos chamou. : .

O padre seguiu-o, e eu, conduzido pela mdo, entrei no
quarto de minha mae.

Estava ella deitada em um canapé, com um tremé a cabe-
ceira, e o cotovélo esquerdo apoiado sobre o tremd.

A luz, que lhe alumiava o rosto, era to escassa, que eu mal
a distingui, quando entrei. -

Minha mde apertou a mdo. do padre, e susteve-se n’ella,
querendo sentar-se; e nio podendo conseguil-o, sésinba, dis-
" se-me que lhe amparasse a cintura para poder erguer-se.

E, depois que se sentdra, ficou abracada em mim, com a
face pousada sobre o0 meu hombro.

Senti-lhe as pulsacdes velozes do coragdio, e a lavareda em
que parecia abrazar-se-lhe o rosto. De instante a instante
humedecia os beicos em um copo de agua, que eu sustinha na
mio direita. : .
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De improviso rebentaram-me as lagrimas dos olhos.

— Que tens, meu querido filho ?— murmurava minha mde,
limpando-me & face com o seu len¢o ~— Que tens? Néo podes
estar aqui feliz ao pé de tua mie? Coitadinho! Como vaes tdo
depressa provando o teu manjar de toda a vidal... Sdo as ja
grimas precursoras...

Estas ultimas palavras disse-as minha mée a padre Diniz,
que mos contemplava com as mios enlagadas sobre-o peito,
procurando nas sombras, talvez, esconder o testemunho de
suas lagrimas. :

— Jodosinho,— disse o padre — falle com sua mae... diga-
lhe que tem soffrido muito com ella... Néo tenha sé eloquen-,
cia de filho quando falla commigo... mostre a sua mie.que é
um homem perfeito em solfrimento.

— Nao preciso que elle m’o diga, eu bem o sei...— atalhou
minha mae — Eu bem o sei, porque elle é meu filho, e jd estd
senhor da heranca... de uma alma, que subindo ao céo, devia
deixar na d’este menino as dores, que sdo da terra... Jodosi-
nho... tens quinze annos... ndo deves chorar como crianca...
Conversa commigo... sim?

E eu sorri-me com violencia; mas ndo sei que domina¢do
moral exerceram sobre mim, n'aquelle instante, os meus
quinze annos! Olhei-me com altivez, e parece que reprehendi
em mim a crianga que devera ser um homem ao pé de uma
mulher-que pedia protec¢io! .

_—Eu ndo choro, minha mde... chorei um momento, mas
ninguem péde dizer ao coracio que o chorar é uma vergonha,
nao é assim? ) :

E minha- mie respondeu-me com um beijo, e logo, enca-
rando o padre, sorriu-se com um ar de espontanea alegtia,
que eu nunca lhe tinha visto.

—E ndo foi bem romantica a resposta, snr. padre Diniz?
— disse ella.

— Eu ja me ndo admiro — respondeu o padre.

— Nio lhe ;areceu ouvil-o... diga... ndo eram assim as
suas respostas :

— As respostas de ?uem ?— perguntei eu.

d_ Digo?— interpellou minha mae, com os olhos fixos no
padre. .

— Por que ndo?— respondeu elle. :

«— Queres saber — tornou minha mie-— com quem te pa-
reces nas tuas respostas, meu filho? Nao adivinhas, sem que
t'o digam? Nio te falta na vida um ente, que, deixando-te no
mundo, havia deixar-te de si alguma lembranga?

— Meu pae?— exclamei eu com energia e comntoc#o.

— Sim, sim, sim, teu pae — bradou minha mée, apertan~
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do-me freneticamente ao seio, e estremecendo toda ella na
convulsdo de uma febre.

Esta situacdio, demorada de mais para o seu debilitamento,
prostrou-a, obrigando-a a deitar-se sem me largar a face da
posigdo em que a tinha. .

O padre, pensando que eu, assim reclinado sobre a face
d’ella, devia incommodal-a, quiz desenlagar-me, e ndo péde
conseguil-o. .

‘Minha mde ndio chorava. Arida nas faces, e abrazada nos
labios, parece que um vulcio intimo lhe queimdra aquella
parte do coragdo, onde o anjo dos allivios deve ter depositado
o pranto.

Esta penosa situagdo, para todos nds, durou assim alguns
minutos.

O desalento de minha mée sobresaltou-me muito. O padre,
que sabia que doenca era a d’ella, ndo deu signal de pertur-
bar-se, e ajudou a sustentar o collo da pobre senhora em uma
altura em que a respirago lhe fosse menos penosa.

As faces passaram-lhe de um pallido cadaverico ao vivo ro-
sado de uma saude vigorosa; mas aquelle escarlate, destacan-
do-se no rosto como duas romds, carregava o azul-escuro dag
sombras, que lhe desciam das orbitas. E, depois, minha mde,
estremecendo, e levando a mdo ao seio, como se o coracdo
estremecesse com ella, denunciou por gestos que tinha alli
uma grande dor.

Sentou-se, sem precisar do nosso auxilio; pousou a testa na
mio esquerda; comprimiu o coragdo com a direita, e esteve
alguns minutos n’esta postura, que eu e o padre contempla-
vamos sem dizer uma palavra.

Por fim atacou-a uma tosse, ?ara a qual pareciam extinctas
as forgas de minha mae. Que ella era dolorosa e violenta, de-
nunciavam-o as contorsdes do corpo, e o sangue que lhe saia
ds golfadas sobre um lengo, que minha mae collocava 4 béca,
como se quizesse esconder-nos aquelles indicios de uma vida
a extinguir-se.

Reparando na minha inquietagdo, a desgragada, como a luz
que bruxoleia nos seus ultimos clardes, sorria-se com a graca
de um anjo e com alegria’de martyr.

— Néo ¢é nada, meu fjlho! — Xizia ella — Vive-se assim
muitos annos, quando se tem um grande espirito para soffrer.
Deixa morrer o corpo, meu filho, que a alma é immortal, co-
mo o amor de mde. Terds de viver longe de mim pela vida,
mas has de entrar no meu seio pela morte. As nossas desgra-
¢as devem terminar aqui... Do tumulo para dentro ndo estd
uma pouca de cinza fria; 14 € que principia a vida dos que se
sentiram viver no inferno variado de mil tormentos... n’este
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inferno do mundo, em que a esperanca da morte € o paraizo
dos infelizes... Nao é isto assim, sor. padre Diniz?

- — Falla como inspirada, sor.*.condessa,— respondeu o pa-
dre — e ndo pdde assim fallar-se sem presentir o premio que
Deus Kromelte aos gue choram...

— Ail — murmurou minha mde —- aos que choram!... E
gue lagrimas, snor. padre Diniz! e com que resignagdol..,
empre ¢ muito forte a mulber quando lucta com os padeci-

- mentos! O que eu tenho soffrido ha doze annos, aqui, n’este
guarto, com aquella porta fechada, com aquella janella prega-
a, com esta lampada accésa noite e dia!... Tantas vezes ajoe-
thei pedindo ao Senhor o fim dos meus trabalhos!... E ndo era

vd a minha oragdo... O que Deus me dava era coragem para

futuros martyrios; era resignacdo para esquecer-me dos pas-

sados... mas esperangas... no mundo... nenhuma, meu filho,
nenhuma o Senhor me dava, nem ainda a de encontrar-te um
dia... E, comtudo, aqui estis tu nos meus bragos!... ndo és

tu meu filho?... .

— Sim, sim, minha querida mde...

— Pois_que mais quero eu? Fui ouvida, fui attendida por
Deus!... Na hora das supremas angustias, antes de cerrar as
palpebras para sempre, quiz Deus que eu te visse! Agora..,
que meus olhos se fechem, porque ndo tenho mais que ver,
nem o coracdo tem outros sonhos, que devam realisar-seaqui...
Unm sinto eu, acordada, e dormindo... um sonho, mais que um
sonho, uma anciedade do infinito, em cujo seio devo encon-
trar o anjo da minha mocidade, das minhas alegrias, e dos
meus tormentos... Queres tu vel-o tambem, meu caro filho?
queres um dia ver o meu anjo, o thesouro de tua mde, a es-
trella que Ibe deu a luz na infancia, que lhe mostrou o céo na
terra, e que um dia se escondeu aos meus olhos, porque fora
alumiar o sacrario do Altissimo?

— Quem ¢, minha mae?... quem é?

— Quem é?— perguntas tu... E umasaudade, é uma ima-
gem que se ndo palpa, e eu sinto-a vibrar-me em todo o corpo

" como sintq os teus labios nos meus... E uma imagem, que me
ndo falla a linguagem dos homens, e eu ougo-a, noite e dia...
ougo-lhe um hymno de felicidade, quando eu choro... e deixo
de chorar, porque esta alegria do meu anjo é um grito de co-
ragem ao meu espirito, que desfallece. Ainda ndo sabes quem
€ 0 anjo de tua mae?

E eu ouvi-lhe aquellas palavras quasi inintelligiveis pela
expressdo e pela idéa. Eram novas para mim aquellas pintu-
ras, que eu.ndo tivera tempo de encontrar nos livros, onde se
acham escriptas as historias das paixdes, nos romances, onde
a gente vive todas as situagdes da sociedade sem ter passado
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por nenhuma. E, depois, minha mde parecia fallar em um
mundo que ndo era este. O seu rosto irradiava uma candura
angelica e uma electricidade indizivel, que pareciam tornal-a
superior a si mesma. Hoje é que eu vejo a menor linha de
transfiguracdo d’aquelle rosto, onde a morte se ostentava tio
bella, como se a aproximagdo do tumulo, a ultima quadra da
vida, fosse tambem a primeira de uma nova innocencia, com
todas as suas alegrias!

E minha m3e repetiu a sua pergunta:

— Niio sabes quem ¢é o anjo de tua mae?

E voltando:se para o padre, continuou:

— Parecia que o coracdo devia adivinhar-lh’o, ndo é ver~
dade, sor. padre Diniz? ’

O padre olhou para mim sorrindo-se, e encolheu os bom~
bros, como se pedisse a minha mae desculpa da minha pouca

enetragdo. M};s por uma intui¢do que ndo sei explicar, lem-

rou-me de repente que o anjo das alegrias e das saudades
de minha mde era meu pae. Machinalmente proferi esta Ea-
lavra com aquella intimativa de quem, na duvida de adivinhar
uma pergunta enigmatica, balbucia uma resposta incerta. E
minha mde, enlevada em um arroubamento de jubilo, abra-
gou-me impetuosamente. Parecia agradecer-me o desafogo
.que eu lhe dera, pronunciando um nome, que o pejo lhe aba-
fava no coracdo. :

Padre Diniz, organisacdo nervosa e enthusiastica pelo su-
blime, achou n’aquelle abrago incentivo para uma d’estas emo-
¢Oes, l(‘Ju'e electrisam o sangue, e fazem saltar as lagrimas.

— Foi a natureza — dizia-me minha nide — quem te ensi-
nou esse nome?... Quem te disse a ti, meu filho, que o anjo
das minhas saudades devia ser teu pae?

— Ninguem me disse que-elle era um anjo — respondi eu -
— mas ja sabia que minha mde...

— Diz, diz, Jodosinho...

— Que minha mée soffria muito por minha causa, e que a
pessoa que a fazia soffrer ndo era meu pae...

— Nao, ndo! — exclamou ella com vehemencia — Gragas
a Deus, que ndo é teu pae 0 meu algoz... Ndo podia sel-o...
Oh! eu te amaldicoaria se fosses filho de um monstro... Ndo
me recordem esse homem, que lhe vejo a sombra, e a sombra
d’esse tigre tem garras que despedacam o coracdo!... Néo
Bosso acordar do pesadelo agonisante a que esse barbaro ha-

ituou a minha existencia! Custa-me a persuadir que elle ndo. .

estd aqui, espreitando as minhas palavras, 0. meu gesto mais
innocente, e 0 meu pensamento mais occulto! E eu ndo podia
pronunciar uma palavra que ndio fosse uma provocagdo aos
odios sanguinarios do meu carcereiro! Escandalisava-o o men
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silencio, quando pedia a Deus que me désse alentos. Escan«
dalisavam-o as minhas palavras, quando lhe pedia a elle per-
dae de crimes, que eu ndo tinha! Que inferno, meu querido
filho, que inferno tem sido esta lenta agonia de tua pobre
mae!l... Oh! por Deus te peco, ndo te lembres de que entre
mim e ti estd esse homem, que partiu para longe, mas que
deixou o seu phantasma pavoroso a vigiar-nos...

Minha mae tinha subido a um grdu de excitagdo, que fazia
do e receio. Padre Diniz interrompeu-a, distrahindo-lhe a at-
tencdo para um objecto que elle suppunha distrahir-lh’a.

Fallou na saida imprevista do sonr. D. Miguel, no desem-
barque do sor. D. Pedro, nas consequencias d’estes dois acon-
tecimentos, e no futuro de Portugal. Penso que era isto, por-
que ndo attendi & exposi¢io do padre, e penso- mesmo que
minha mae the acenava com a cabega, em ar de intelligencia,
simplesmente por urbanidade. |

odavia a febre de minha mde serenava visivelmente, como
se a conversa¢do do padre lhe suscitasse uma carinhosa espe-
ranga.

Ao toque de uma campainha appareceu Bernardo.

E minha mde perguntou-lhe se tinha ouvido dizer alguma
cousa. Bernardo respondeu negativamente, e saiu.

A timida senhora explicou-nos, da seguinte maneira, este
seu temor. .

— Aqui, n’esta casa que chamam minha, sou eu 3uem da
explicacdo da sua vida aos creados, e estes receberam do conde
de Santa Barbara o direito de ndo s6 espreitarem, mas até
pedirem a sua mulher explicagdo dos actos de sua vida. En-
tre as creadas ha uma especialmente que vive aqui como se-
nhora absoluta, porque meu marido ndo precisou da bengdo
matrimonial para conferir-lhe a soberania de rainha. Julguei
algum tempo que me convinha ser amiga aduladora, e até es-
crava d’esta mulher. Cuidei que, merecendo-lhe o seu amor
ou a'sua piedade, desarmaria as céleras de meu marido.

— Enganei-me. O sacrificio que fiz da minha dignidade fez
que eu fosse de entio em diante mais ultrajada por ella, e
mais escarnecida por elle. O sor. conde saiu, e a sua valida
retirou-se aos seus dominios...

— Ah! -~ interrompeu o padre — ella saiu d’aqui?

— Retirou-se aos seus dominios... quero dizer... fechou-se
em metade d’esla casa, serve-se com as suas creadas, que
muita gente dira que sdo minhas, creio até que recebe as
suas visitas, e de vez em'quando pergunta o que faz D. An-
gela de Lima, como ella me chama, para me ndo dar parte
no titulo do seu conde de Santa Barbara. E foi com médo.
d’esta mulher que eu chamei Bernardo, porque, se elle me
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dissesse que a «minha ama» suspeitava da existencia de v. s.*
aqui, eu teria de ir curvar-me humilde aos pés d’ella, pedin-
do-lhe que me nio denunciasse ao seu amante, que tem sobre
mim direitos de marjdo. : .

Comquanto eu ndo comprehendesse logo toda a idéa occulta
d’esta ironica humildade de minha mae, entendi o que bas-
tava para nutrir um odio, ndo de crianga, um odio profundo
4 mulber de quem se fallava. Sem pensar anticipadamente o
valor de minhas idéas, disse eu a minha mie:

— Essa mulher tem aqui alguma cousa?

— Tem tudo, meu filho: tem um poder de senhora.

— E ntinha mae?

— Eu tenho a humildade de creada... pois ndo vés que
médo eu tenho de que ella saiba que eu estou aqui comtigo,
e com 0 teu mestre?

— Mas essa mulber deve ser castigada.

— Quem a castigard? Deus... ndo é verdade?

— Deus cestiga, penso eu, no outro mundo; mas n’esfe
mundo tambem ha castigos. ’

— Entdo que queres, meu filho... eu ndo posso castigal-a,
porque ella é mais forte, e tem um homem a sua disposigao.

— Que homem?

— 0 conde de Santa Barbara. .

— Mas para esse,—disse eu energicamente — para esse
tem minha méae um filho.

— Pois queres defender tua mde, meu anjo?

Minha made sorria e chorava, fazendo-me esta pergunta; e
padre Diniz olhava 0 meu desembarago com pasmo.

A pergunta que ella me fez ji eu ndo pude responder com
a mesma resolucdo. Pensei que lhe desagradavam esses meus
brios de homem, talvez por mal cabidos em um rapaz de
quinze annos! Respondi a minha mde com um sorriso ¢ um-
gesto. Ambos me comprehenderam, e notei que padre Diniz,
a meia voz, lembrava a minha mée a inconveniencia de pro-
vocar-me em uma idade irreflectida. Conjecturei isto da res-
posta de minha mée:

— Deus me livre d’essa tentacdo; mas nde vé aqui o filho
d’esse homem tdo nobre como pundonoroso?

—E ndo sera uma consola¢do morrer resignada nas maos
de um carrasco, quando se ndo morre abandonada de todo o
mundo, quando se ndo morre sem um filho que dé valor ao
sangue innocente de sua mae?
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vil

A condessa passava do abatimento d exaltacdo com admi-
ravel rapidez. O rubor febril das faces mudava-se-lhe em pal-
lidez repentina, apenas o silencio succedia 4 energia da pala-
vra. E entdo via-se-lhe o cansago no latejar do seio, e na
lassiddo das palpebras, que desciam amortecidas sobre as pu-
pillas vidradas de lagrimas.

Eu cuidava que chamar-lhe «mde» era restituir-lhe o vigor
perdido. Algumas vezes esta palavra fazia -estremecel-a, e
abrir de repente-os bellos olhos, onde a luz da alegria era um
relampago, que eu n3o podia com os meus carinhos fazer du-
rar alguns minutos. No seu sorriso para mim, e para as mi-
nhas estereis palavras de tonforto, traduzia-se a violencia e
o corajoso esforgo da felicidade contrafeita. ’

No mundo é que eu aprendi a decifrar as amarguras nos
sorrisos. Eu ndo sabia entdo que minha mde era mais feliz
quando chorava, que quando ria.

Padre Diniz fallava pouco; mas cada palavra sua era uma

consolagdo, que tinha em si um preceito evangelico, e um.

conselho de extremoso amigo.

Nas mais demoradas syncopes de minha mde eu pedia a0
padre gue a consolasse e alliviasse d’aquelle peso. Nao me
respondia, e o seu silencio de entdo é hoje bem eloquente
para mim. Aquelle homem tivera demasiado tempo de saber
que o coracio, devorado nc intimo por ulceras insanaveis, é
como o sepulchro insensivel ds lagrimas da mae, que lhe pede
o filho; é como a dor que mata, superior em lucta desigual
com as debeis for¢as da palavra confortadora.

Minha mae, depois de olhar-me com attencdo penetrante, e
vacillar em uma irresolugdo que parecia affligil-a, disse a pa-
dre Diniz com voz suffocante :

— O meu filho ndo poderia viver commigo algum tempo,
alguns dias, aqui?

O coracdo saltou-me no peito. Olhei para o padre, com
gesto ndo menos supplicante que a voz de minha mae. A ale-
gria que transpirava dos meus gestos anciosos fez sorrir o pa-
dre, e irradiou-se na face de minha mae.

—Viver seu filho com v. exc.*... — disse 0 mestre — ndo
me parece isso um acérto... Ndo acaba a snr.* condessa de
pintar-me a vigilante espionagem em que estdo os seus actos ?
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— Tem razdo...— murmurou minha mie; pendeu a cabeca
para o seio, e chorou. )

— Mas o Bernardo — exclamei eu — ndo ¢ bastante para
escogder-me dos nossos inimigos? Eu pego-lhe, sim, minha
mie

— Como has de tu pedir-lhe; meu querido filho?

— Digo-lhe que me deixe estar aqui de noite, quando as
creadas estiverem recolhidas; e de dia esconde-me debaixo da
sua cama. .

O padre e minha mae sorriram-se; mas o abalo que a des-

acada reflexdo do padre lhe causou, fazia dé. A infeliz fora
erida no seu orgulho. A revelacdo, que ella nos fez do médo
que tinha & sua creada, ndo lhe foi de certo tio pungente como
a observacio com que o padre respondeu & sua doce espe-
ranca de possuir-me. Foi o mesmo que dizer-lhe: «nada po-
des em tua casa, porque estd ahi uma mylher; que tomaste
como tua creada, e que teu marido revestiu de plenos poderes
sobre os desejos mais santos do teu coracdio. Suffoca pois as
expansoes de tua alma, porque 8 amor que tens a teu filho
ndo deve vencer o médo que tens a tua creada.»

E ndo ha affronta mais vilipendiosa a uma alma nobre!

Padre Diniz, reconhecendo a sua cruel sinceridade, procu-
rou sarar a chaga, que s6 a morte podia cicatrizar.

— O menino lembrou bem — disse elle. — Com o auxilio
de Bernardo é talvez muito mais facil n&o ser percebido aqui,
e v. exc.® bem sabe, sabe melhor que eu, os graves infortu-
nios que podem seguir-se a uma accusagdo d’esta ordem feita
a seu marido.

— Sei, sei — balbuciou ella.

—E com uma tal creada ndo é para admirar que no pro-
ximo correio o conde de Santa Barbara receba uma carta da
sua... creada, em que sua esposa é accusada de ter de portas
a dentro...

— Nao diga mais — interrompeu minha mie afflicta. — Eu
sei todas as consequencias... e a mais funesta é de todas a
que eu mais appeteco... Por Deus, snr. padre Diniz, desejo
a morte como um agonisante de séde deseja uma gotta de
agua... Desejo esquecer-me dos meus verdugos, porque es-
pero em Jesus Christo que a minha aima ndo vé d’este mundo
com o odio, que n’este mundo lhe derramaram, & forga, os
malditos a quem meu marido encarregou o meu supplicio...
Detxo meu filho, é verdade, deixo meu filho; mas tambem es-
pero em Deus, que o amor, 0 santo amor de m3e, vd commigo
d eternidade continuar-se no amor de Deus... Eu estou tdo
convencida d’estas verdades, que a minha fé me dicta, que co~
méco a sentir a docura dos padecimentos ;a certeza de que.
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ha de vir um, e eu hei de vencel-o, e esse ha de ser o ulti-
mo... E, depois, meu caro filho, tu ficards no mundo com
esta heranca de fé, que tua mde te deixa. Se soffreres inno-
cente, has de chegar a beijar a méo que te ferir de morte,
porque... se ndo fosse a mobrte... que triste cousa era teres
conhecido tua mée para a perderes tio cédo!...

~— Snr.* condessa! — interrompeu o padre — Essas idéas
sdo justas e samfas; mas v. exc.* ndo. pde caminhar volunta-
riamente ao termo final da sua vide, emquanto Deus lhe der
modo de salvar-se da morte. D’ahi ao suicidio ndo vae grande
differenca... E certo que seu marido tem mé indole, e ndo se
horrorisa diante da crueldade de assassinal-a lentamente; mas
v. exe.* tem a liberdade de fugir d’esta casa de martyrio, co-
mo quem foge & persegui¢do de um punhal.

— Que idéa! — exclamou allucinadamente minha mae —
‘Que idéal... E posso eu fugir d’aqui sem que o mundo me
calumnie, sem ter de envergonhir-me de algum ultraje, que
desvirtue a minha vida de mulher casada?! .

— Péde,— respondeu serenamente o padre — péde, porque
a justica de Deus é superior ao juizo dos homens. Que pode
o mundo dizer? A condessa de Santa Barbara deixou seu ma-
rido. Por qué? Se houver uma bdca perversa que cuspa a
infamia no caracter virtuoso da condessa de Santa Barbara, a
voz da verdade fara calar o calumniador: e eu, homem cujos
labios se ndo deshonraram ainda pela mentira, e que agra-
deco a Deus a consideragdo que o mundo me d4, sairei a pu-
blico, entrarei nos saldes, fallarei nas pragas, g, se for preci-
8o, quando o conde de Santa Barbara ousar assentir aos ca-
lumniadores de sua mulher, eu bradarei bem alto: «este ho-
mem mente como um vil!» '

Minha mie, exaltada pelo enlevamento magestoso do sa-
cerdote, saltou do canapé, tomou as maos do padre, e caiu de
joelhos, solucando palavras inintelligiveis, Nem entdo, nem

oje posso explicar a forca que me fez tambem ajoelhar! Mi-
nha mée, vendo-me ao pé de si, langou-me o braco esquerdo
pelo pescoco, e disse-me com voz halbuciante:

— Chora commigo, meu filho, aos pés de um homem, que
quer salvar tua mae! .

O padre fez-nos erguer, e conduziu minha me ao canapé.

emogdes d’esta triste grandeza ndo resistem os caracteres
ignobeis, quanto mais o de um homem, cujos labios néo tinham
sido deshonrados pela mentira! Padre Diniz tinha a face inun-
dada de lagrimas, que Eareciam paralysar-lhe o dom da pala-
vra. Pelos gestos conhecia-se que o digno ministro de um,
Deus misericordioso nos queria dizer que a sua missdo era
aquella, e que o sublime d’aquele quadro estava no Evange-
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lho e ndo no interprete; estava em ‘Deus, que mandava, e ndo
no homem, que obedecia.

— Ainda posso ser muito feliz n’este mundo, ndo é assim,
sor. padre Diniz?— perguntou minha m3e, com estranha ale«
gria.
— E qual € o christdo que n&o péde ser feliz n’este mundo?
— disse o padre — O que sdo as ?perseguigﬁes aqui em baixo
n’estes tres dias de peregrinagdo? V. exc.* pode ser feliz mu-
dando de situacdo, porqué, em verdade, ndo sei que possa
peiorar de soffrimentos. . .

— Pois bem... eu deixo esta casa... mas...— E minha mae
n’esta hesitacao foi comprehendida pelo padre.

~ Mas...—acudiu elle — quer um tecto hospitaleiro, onde
possa viver com seu filho... ndo é assim?

— Sim, sim, — exclamou ella como delirante — com meu
filho... Nao "posso aspirar a tanta felicidade... é muito para
mim, que tenho sido tio desgracada... ¢ uma illusio que
quero nutrir sem-que Deus me diga que posso realisal-a. ..

— Péde! — retorquiu o padre com confianga.

— Posso? viver com meu filho? em paz? sem remorsos?
sem temores?... posso? ~ . .

— Pode, snr.? condessa. O mestre de seu filho ndo serd
indigno de ter como hospeda, como filha, e como irmd, sua
mie. .

— Oh meu Deus! _

Minba mde, n’esta exclamacdo, com as maos erguidas, ex-
primiu o sentimento que ndo posso eu descrever. Creio que
aquella elevagdo para o céo era uma expanséo do reconheci-
mento, porque eu tenho sentido, na minha longa vida de tra-
balbos, necessidade de agradecer a Deus uma ventura das
que eu, habituado a soffrer, jd ndo ousava pedir. E este re-
conhecimento do infeliz €, porventura, um grande testemu-
nho a favor d’essa mdo invisivel, que a Providencia dd aos
desgracados que tocam a borda do abysmo.

N’este lance o silencio era o seu mais sublime complemen-
to. Padre Diniz contemplava minha mé@e com uma santa ale-

ria, e parecia que na viva satisfagdo do rosto se lhe via bri-
ar a gloria do homem, que péde ao pé de umainnocente
desgracada exclamar:

— Salvei-a!




&7

VI

E minha mie, animada pela esperanca de melhores dias
na terra, parecia rehaver o vico das faces, aquelle rosado da
saude, que ndo ¢ o escarlate incendiado da febre, ou a palli-
. dez sombreada do moribundo. Até esse momento, nunca eu
Ihe vira outro colorido no rosto.

Era, pois, a possibilidade de abandonar aquella casa que a
salvara. Ndo se explicard naturalmente a robustez e o des-
embaraco, que, tdo depressa, tomou o corpo alquebrado de
minha mae! Aquella fronte, alumiada pelo sol da esperanca,
restaurou a nobre altivez de sua magestade acurvada pelo
aviltamento. De pé, como a lige da flor, que uma gotta de
agua revocou & vida, minha mae sentia-se viver das expan-
soes delirantes do espirito. Era uma crianca a doudejar de
alegre, ‘abracando-me com frenesi, beijando com ternura as
mios do padre, ¢ communicando-nos o seu contentamento
como um excesso de vida, que lhe ndo cabia no coragdo.

— Se esta esperanca fosse uma mentira — dizia ella — eu
seria mais desgracada. :

— Eu pndo minto, sor.* condessa — replicou o padre, dando
a physionomia um gesto de severidade em que se revelava a
firmeza das suas ten¢des. — Hoje mesmo — continuou elle —
se v. exc.* quer, entrard com seu filho 'em minha casa, com a
mesma liberdade com que entraria na casa de seu pae, se o
tivesse.

— Hoje mesmo!... — exclamou minha mae — Hoje mes-
mol... sim... e por que ndo ha de ser hoje mesmo?... Este
convite que v. s.* me faz, bem pdde ser um aviso de Deus...
eu devo talvez fugir hoje mesmo... O anjo protector de meu
filho é o sor. padre Diniz, e talvez seja tambem o meu...
Mas... hoje mesmo... que dirdg... oh! minha querida mae,
inspira-me do céol...

E uma forga superior & minha vontade fez-me dobrar os
joelhos aos pés de minha mde, supplicando-lhe que deixasse
aquella casa n’aquella mesma noite. Padre Diniz fortaleceu
03 meus rogosy pedindo-lhe que attendesse ao fervor com que
eu lhe pedia. Minha mde, irresoluta um instante, tocou uma
campainha. Bernardo aprareceu. .

— Bernardo — disse ella — posso sair sem ser vista?

— Quando v. exc.* quizer.
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— Posso levar commigo um bahi ?

— Estou eu aqui para leval-o — respondeu Bernardo.

— Eaquelle — disse minha mae, apontando para uma caixa
dé couro marchetada de amarello.

A minha alegria era como um alvorogo intimo, que me ndo
deixava certificar da realidade d’aquelle bello sonho.

Bernardo saira com o bahti : minha méae cobriu-se do mesmo
manto, que lhe vira nas duas vezes que lhe fallira; os seus

8308 para a porta eram firmes e resolutos; mas, voltando a
ace machinalmente para o interior do quarte que deixava,
fratﬂxearam-lhe o0s passos, eansou-lhe a eoragem, e anuviou-
se-lhe o brilho das faces, como se por entre as cortinas do
leito Ihe acenasse uma larva aterradora. Encostada ao alisar
da porta, pousou a cabega sobre a mao esquerda, e segurou-
se com a direita ao brago do padre. .

—dEntﬁo que fraqueza é esta, snr.* condessa ?— intérpellon
o padre.

pi Sou uma fraca mulher... a desgraca da cabo do corpoe
g(}_e?pirito... nem para buscar a ventura deixa coragem a in-
eliz!...

— Que sente, minha mde?— perguntei eu, beijando-lhe
enternecidamente a mdo gelada.

— Que sinto, meu filho? Nem eu posso dizer-te... E o
peso do. meu destino... K a minha -consciencia que me diz
que ndo devo tentar a felicidade, da qual ndo tenho direito
80 menor guinhdo...

— Nio falle em destino, senhora — interrompeu o padre.—
Deixe essa palavra ao povo, e aos impios, mais ignorantes que
o povo. O destino é uma palavra va, é uma negativa ao que
Jesus Chrisfo nos diz dos soffrimentos n’este mundo, e dos
contentamentos no outro...

Emquanto o padre proseguia n’este discurso-religioso, que
ndo pude reter na memoria, abracei minha mae pela cintura,
e senti-a tremer como em uma febre intermittente.

O susto obrigou-me a interromper o padre. Pedi a minha
mie que se sentasse, e consegui, ajudado pelo mestre, sen-
tal-a no mesmo canapé, d’oggde, ha pouco, a vira levantar-se
com tanta energia.

Ahi, a infeliz escondeu o rosto entre as mdos, e solucava
anciadamente.

Bernardo voltava de collocar o bahi féra do palacio. Minba
mie estremeceu quando sentiu passos estranh®s no quarto. O
terror habituat' da sua vida afindra-lhe o systema nervoso, a
gonto de figurar-lhe em cada ruido os passos do seu demonio

omestico, que se aproximava com o flagello da morte lenta.

— Ah! és tu?...—exclamou ella. -




. . 49 . ‘

— Sim, minha senhora; agora o que resta saber é para
onde vae o bahi. ‘

— Para minha casa — respondeu o padre.

— Sim, sim, para nossa casa — acrescentei eu.

~— Para nossa casal... — disse minha mae, sorrindo terna-
mente para a minha franqueza.

— Pois é o que se devia ter feito ha muito... — disse Ber-
nardo com aquella cha sinceridade, que tio bem cabe em um
amigo. .

Mginha mde sorriu-se ainda- ao decidido applauso de Ber.
nardo, e, vencendo um esforgo que lhe sofreava o coragdo,
ergueu-se outra vez corajosa e animada como ha pouco.

"esta vez ndo voltou o rosto ao transpdr a porta do quarto.
Padre Diniz, prevenindo a repeti¢io do acto, tomou-a pelo
brago, e parece que a levava por forga.

E depois atravessamos silenciosos o saldo por onde viera-
mos: era o saldo dos retratos. :

Ahi, minha mae largou o brago do padre, e foi ajoelhar-se
diante de um dos seis quadros, cujas fei¢des eu nao podéra
enxergar.

Nem ao menos murmurava a sua oragdo, se era uma ora-
¢do o que ella fora alli fazer com a linguagem mystica do es-

irito.
P Pé ante pé, acerquei-me do padre, e perguntei-lhe baixi-
nho se aquelle painel era a imagem de alguma nossa Senhora.

Respondeu-me que era a imagem de uma santa.

Perguntei ainda o0 nome da santa.

Respondeu-me que era minha avé, a mie d’aquella outra
martyr que-estava de joelhos.

—E por que ndo hei de rezar tambem? — interroguei eu.

— Ninguem o priva, menino, reze tambem, peca-lhe que
leve 4 presenca de Deus as lagrimas de sua mae.

E eu fui ajoelhar-me ao lado d’ella. Néo sei quaes entdo
foram os pensamentos calorosos, que a- minha innocencia ele-
vou 4 imagem d’aquella que vivia em minha mae pelo espirito
de martyrio. Sei que havia eloquencia na minha fé, e espe-
ranca na minha oracdo, mas se hoje me pedirem uma palavra
d’aquellas, uma lagrima das que entdo chorei n’aquelle vehe-
mente fervor, eu terei de pedir primeiro aos homens que me
restituam a minha innocencia, a minha fé, e o thesouro de
virtude que me roubaram................co0eiiiii..

Minha mae levantou-se, e caminhou com firmeza, mas ca-
lada, e recolhida, como se continuasse ainda a sua pratica
com 0s espiritos invisiveis.

Durante o transito do palacio d casa de padre Diniz, mi-
nha mae careceu do nosso amparo, algumas vezes, para nio
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cair desfallecida. Apenas podemos arrancar-lhe algumas pa-
La_fras, apesar de todas as diligencias que fizemos por distra-
il-a.

Quando entramos no meu quarto, saia Bernardo de pousar
?bbahﬂ. Minha mde fez-lhe signal de acompanhal-a, e disse-

e:

— Vae para casa, e vem dmanhd participar-me o menor
incidente. Tem cuidado que te ndo sigam, nem te vejam en-
trar n’esta casa. Queria remunerar-te os teus servigos, meu
amigo leal, mas sou pobre como sabes, e se fosse rica seria
muito melindrosa em recompensar-te, porque o teu coracdo é
nobre de mais para ser pago com dinheiro.

" Bernardo chorava, e ndo podia articular os gemidos com
que se despediu de nés.

Minba mie, movida pelos carinhos de D). Antonia, passou
a apparentar um socego e contentamento de espirito, que fa-
zia a felicidade de todos nés.

IX

Nao houve algum incidente desagradavel. Minha mée pa-
recia feliz, e nés procuravamos, com as nossas conversagdes
alegres, sustental-a n’aquella sua distracgdo.

Até 4 uma hora da noite, estivemos juntos no meu quarto.
Depois, minha mae recolheu-se ao de D. Antonia, onde fora
preparada a cama.

d)uando me levantei, na manhd do dia seguinte, vi da ja-
nella do meu quarto que minha mde passeiava no jardim.

Corri, cheio de alegria, a beijar-lhe a m3o, reprehendendo-
lhe docemente ndo me ter mandado chamar. Respondeu-me
que o somno da manhd era a unica hora feliz do dia para as
pessoas pouco venturosas, € ndo quizera por isso acordar-me.
Disse mais que se erguera muito cédo, porcLue dormira qua-
tro horas um somno socegado, o que ndo lhe acontecera ha
muitos annos; e, como nio esse mem precisasse dormir
mais, viera, com permissdo de D. Antonia, recordar, sésinha,
a ventura que Deus lhe concedera em umas poucas de horas,
sem que alguma nova desgraca lh’a perturbasse.

Minha m3e fez-me sentar ao pé de si, e inclinou-me a ca-~
bpga sobre o seu hombro. N’esta postura, estivemos silen-
ciosos alguns minutos.

inexprimivel o gbso de minha alma n’aquelles rapidos
instantes.




81 .

Eu, e minha mae, precisavamos d’aquelle recolhimento,
d’aquella mudez, em que-o coragio parece povoar-se-nos de
espiritos celestes, que fallam uma linguagem, que a lingua
humana ndo articula. .

E ‘tanto assim é, que, se, n’aquelle momento, me pergun-
tassem o que eu sentia, ndo me fora possivel definir com a
palavra as vagas imagens que tanto me diziam.

E, como eu entdo notasse a insufficiencia das minhas idéas,
para revelar a expansdo de immensa felicidade que me enle-
vava, lembrei-me se a falta seria de mim e da minha falha
de palavras. E, por isso, pedi a minha mde que me dissesse
o que sentia.

es(gondeu-me T}le ndo podia.

— Olha, meu filho, eu penso que Deus ndo concede & pa-
lavra a soberania que concede ao es%irito. As grande dores -
sdo mudas como os grandes jubilos. Em situagdes de infinita
amargura, cheguei a um estado de ndo poder gemer. Ajoelhei
muitas vezes, sem balbuciar uma palavra queixosa ao Deus
da justica, porque a ndo tinha. E ji hoje ajoelhei aos pés da
minha cama, com o coragdo a trasbordar de alegria, e tam-
bem ndo tive uma palavra com ﬂue agradecesse ao Deus da
compaixdo os momentos de felicidade que me dd. O que sinto
agora, meu caro filho, é um desafogo na alma, uma prima-
vera na vida, um ndo sei qué de felicidade, que s6 péde com-
parar-se ao transporte do convalescente, que se levanta de
um leito de prolongado soffrimento para respirar o aroma das
flores de abril. Comprehendeste-me, meu filho? ‘

— Sim, minha mae — respondi eu.— Comprehendi, porque
eu, se podesse fallar como falla minha mae, ndo saberia res-
ponder com outras palavras; mas ndo somos nds tio felizes?...
ndo parece que Deus nos estd olhando n’este momento com
tagto amor? A gente nunca deve suppor-se desgracada de
todo...

— Por qué, meu filho? )
— Porque nés eramos hontem muito infelizes, choravamos
muito, e estamos aqui agora abracados, e tdo venturosos, que

nem %odemos dizer por que somos tao felizes...

— E.se o dia de dmanhd assim ndo for?

— E por que ndo serd?! A mde ndo quer levantar-se 4ma-
nh3d como hoje, vir como hoje ao jardim abracar seu filbo...
dizer-lhe que ha de fazer o mesmo no dia seguinte...

~— Ah! sim, meu filho, eu queria como n&o péde querer-se
mais & vida, a0 amor e 4 salva¢do; mas os designios do Se-
nhor s#o tdo occultos... e 0 mundo estd sempre tio acordado
para ndo deixar adormecer a desgraca no cora¢io de uma
mulher infeliz...
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— Pois que ha agora a receiar?

— O meu passado... meu filho... 0 meu passado...

N’este momento, vimos Bernardo descer para o jardim.

_Minha mde sobresaltou-se quando o viu, ¢ murmurou com
voz trémula:

— Que desgraca vird anpunciar-nos?...

Bernardo justilicava o triste presentimento de minha mae:
vinha pallido, e assustado, como se o perseguissem.

— Que ha Bernardo? — perguntou minha mée com sobre-
salto, saindo-lhe ao caminho.

. —Nio ha boas cousas, snor.* condessa... O demonio estd
da parte dos maus sempre a tecer contra o0s hons.

— Pois que é? .

— Que ha de ser, minha senhora... Era meia noite, e ba-
teu 4 porta o snor. conde... .

— O spr. conde! — exclamou atribuladamente minha po-
bre mae. , .

— E verdade. Eu fiquei sem pinga de sangue, quando lhe
ouvi a voz.

Minha mde transfigurou-se rapidamente, perdendo a viva-
cidade que ha poucas horas principiava a agitar-lhe as fei¢des,
de antes paralysadas pela dor. Ereceiando ser vista no quintal,
onde realmente ndo podia sel-o, levantou-se precipitadamente,
tomou-me pela mdo, e correu a esconder-se no meu quarto.

Bernardo entrou comnosco, e em seguida o padre e D. An-
tonia.

+ Ha algum acontecimento? — perguntou o padre.

— Era impossivel que o ndo houvesse...—respondeu minha
mie, e continuou com um triste sorriso, semelhante a uma
ironia ds suas proprias desgracas. —«Eu ndo te disse, meu fi-
Iho, que o dia de dmanha ndo seria como o de hoje!... Enga-
nei-me, porque a desgraca estava outra vez commigo, quando
eu suppunha que ella me daria algumas horas de trégoas...»

— Pois que foi? — interrompeu o mestre, voltando-se para
Bernardo. °

— Chegou o sor. conde; é o que aconteceu, quando nin-
guem o esperava —respondeu o creado.

— N’esse caso— tornou o padre com estranho contenta-
mento —n’esse caso, sor.® condessa, levante as mdos a Deus,
e agradeca-lhe ndo estar em casa para o receber.

E minha mde fitou um olhar de profunda reflexdo na face
do padre, como se aquellas palavras confortadoras tivessem
feito em sua alma uma saudavel impressdo.

Bernardo ‘continuou:

— O sor. conde foi direito ao quarto de Eugenia; e encon-
trando-me¢ em um corredor, onde vim cumprimental-o, dis-
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se-me gue néo era preciso que a snor.* condessa soubesse da
sua vinda. Ndo respondi nem uma palavra; mas sentia ci por
dentro uma affliccao d’aquella casta! Em vez de me ir deitar,
estive de vigia a ver o que se passava, porque eu néo sabia
verdadeiramente o que vinha a ser aquella recommendagdo
-de ndo dizer 4 snr.® condessa que tinha chegado o seu mari-
do, tdo depressa, saindo por tanto tempo. Antes de mais nada,
desci 4 cavallarica, e perguntei ao lacaio se o sor. D. Miguel
tinha voltado. Disse-me que ndo. Perguntei-lhe por que tinha
vindo o sar. conde, que fora na companhia do rei: respon-
deu-me que ndo sabia, nem se lhe importava saber. Fiquei
como de antes. Descalcei os sapatos, e vim em palmilhas até
. & porta da sala, onde estd a porta do quarto da creada. - Esta
%orla estava aberta, e deixava ouvir tudo o que 14 se dizia.
uvi algumas cousas, que ainda me ndo esqueceram, porque
até as escrevi, para as vir dizer a sor.® condessa...
— Nio, ndo, Bernardo— interrompeu minha mae. — Nédo
quero saber as conversas de meu marido com a sua creada.
— Mas talvez seja util e necessario sabel-as... — disse o

padre.
—E o certo é que é muito necessario sabel-as — redar-
guiu Bernardo.—V. exc.*-dé licenca que-eu as conte?

— Sim, dou, diz tudo; ainda que seja para meu mal.

— Pelo contrario — tornou Bernardo —talvez que tudo seja
para bem. ‘Foi assim: O snr. conde estava a dizer 4 creada,
que chegando a Santarem tivera muitas saudades d’ella, e co-
nhecera que j& ndo podia viver sem ella; e por isso se fizera
doente, e fora deitar-se, dizendo que tinha febre; e que o sor.
D. Miguel, pensando que era verdade a sua doenca, lhe dera
licenga de vir tratar-se a sua casa, e procural-o em Braga,
depois que estivesse restabelecido. Que tencionava demorar-
se alguns dias, e depois tornava a ir, levando a creada em
sua companhia, porque ndo podia viver sem ella. Ora aqui
estd o que se passou até ds duas horas, em que me fui deitar,
por1ue se fechou a porta do quarto. | :

Olhei para minha mde, e vi-lhe o semblante prodigiosa-
mente sereno. Esperei ouvir-lhe uma palavra, mas ndo se
abriram seus labios, fechados por um ‘sorriso inexprimivel.

D. Antonia tinha-se benzido duas vezes durante a narra-
tiva de Bernardo. Eu sentira-me feliz por concluir de tudo
aquillo que minha mde continuava a ser minha mae, e minha
companheira. .

— Estd dito... — disse Bernardo — o sor. conde levanta-se
das dez para as onze, e eu vou ver 0 que acontece agora.

Com estas palavras, conhecemos todos que o verdadeiro
acontecimento devia dar-se quando o conde nio encontrasse
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em casa sua mulher. Ndo trocamos palavras, mas o silencio
em que Bernardo nos deixou, era o susto em que todos fica-
vamos. .

X

Quem soffre muito, com raros intervallos de repouso fa-
miliarisa-se com a dor. Nas pessoas muito infelizes ha uma
rentincia voluntaria do seu quinhdo de prazer, quando chegam
a c;)t:]vencer-se da esterilidade de seus esforgos por uma sorte
melhor. . :

A dolorosa prética d’estas idéas, conhecia-a na presenga
de espirito com que minha m3e ouvira Bernardo, e esperava
ainda ouvil-o, depois que o conde a nio achasse em casa.

Reparei muito entdo, e avalio hoje mais aquelle seu sorrir
indecifravel, quando o creado lhe contava os extremos de seu
marido pela sua creada.

O amor proprio ferido, o orgulho senhoril aviltado, o des-
rezo absoluto em que seu marido a tinha, sacrificando a
onra de amhos ds saudades de uma creada, estas affrontosas

vexagdes 80 coracdo de minha pobre mae, arrancaram-lhe
apenas um sorriso de apparente indifferentismo.

Seria indifferentismo?

Nao erd, ndo. Era a resposta mais nobre que uma senhora
podia dar. Era a expressdo mais leal de um espirito pundono-
roso que, ainda na desgraga, recebe com magestade a extre-
ma das vilanias. L

A mulher trivial desencadearia uma trovoada de epithetos
a seu marido e & sua ignobil rival. Vomitaria golfadas de
maldicdes sobre o seu algoz; e protestaria vingar-se d’elle,
obrigando-o a cérar quando visse sua mulher usurariamente
paga de suas infidelidades copjugaes.

Tive.muitas vezes, no trabalhoso curso da minha vida, oc-
casiio de comparar minha mae: Cheguei a ser «povo», acre-
ditando na supersti¢do do sangue nobre; mas quem ao depois
me desilludia este préstigio eram as mulheres fidalgas, que
desciam 4és iras SOl‘(Bdas e plebeias, se o ciume lhes azedava
o0 sangue... azul. ’

O que, em verdade, conclui de todas estas variantes, foi
que este planeta, organisado por Deus, e entregue 4 admi-
nistragdo dos homens, ndo podia cair em peiores maos.

Mas pdo vé eu perder-me em abstracgdes fastidiosas para
mim e gara 0s que me lerem estas pungentes reminiscencias.

Era & tarde, quando Bernardo voltou. Esperavamol-o an-

-
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ciadamente, eu e o padre. Minha mde, essa parecia indiffe-
rente, ou pelo menos resignada ndo sei para que novos tor-
mentos, que de seu marido podiam vir-lhe.

Bernardo contou assim o que presencidra :

— O sor. conde 4s onze horas ergueu-se, e a creada pou-
cos minutos antes veio & cozinha dar ordens para o almogo.
Eu fui quem levei o taboleiro para a ante-camara da moga.
O sor. conde saiu do quarto, com ella ao seu lado, e parecia
muito contente da sua vida. Sentaram-se, e mandaram-me
sair. Ao meio dia tocaram a campainha, e eu fui buscar o
taboleiro. Quando me retirava, chamou-me o fidalgo, e per-
guntou-me se a sor.* condessa j[g estava a pé. Respondi que
ndo sabia. Mandou-me saber. Nao estava ma esta] Que ha-
via eu de fazer n’estas entalas? Estive um bocado por alli a
passar tempo, e la quando me pareceu fui-lhe dizer que a
sor.® condessa ndo estava no quarto. Perguntou-me elle onde
¢ que estava; respondi-lhe que ndo sabia. Disse-me que fosse
sabel-o. E vae eu comecei a perguntar aos creados se sabiam
onde estava a snr.* condessa; respondiam-me que nio. Forte
novidade! podera responderem-me que sim... Tornei ao.snr.
conde, e disse-lhe que ninguem sabia dizer onde estava a se-
nhora. E vae elle fita os olhos espantados em mim, e grita
como um endiabrado:

«—Quem foi que te chamou outra vez para esta casa? Eu
ndo te {nha mandado embora?

«Fiquei atordoado com estes gritos, e quasi que me ia en-
gasgando! - .

«— Responde, — gritou elle outra vez — quem foi que te
chamou para esta casa?

«— Foi a sor.* condessa — respondi eu, com todo o desen-
gano. .

«— E onde estd essa mulber?

«— Néo sei dizer a v. exc.* k

«— YVou-te mandar amarrar, bregeiro, e vergalhar como a
um preto, até dizeres onde ella esta — disse elle. Subiram-me
¢4 uns certos fumos 4 cabeca. Eu sempre fui homem pru-
dente e temente a Deus; mas quando me querem chegar ao
forro da camisa, ndo conhe¢o ninguem. Ndo pude conter cé a
raiva, e sempre lhe fui dizendo, que ndo seria facil amarra-
rem-me contra a minha vontade; que, se eu estava n’aquella
casa, era porque a dona d’ella me mandéra chamar; o mais
que o sor. conde podia fazer era mandar-me para a rua, e
pagar-me primeiro. O fidalgo poz-se a olhar para o lado, como
quem procurava com que me atirar 4 cabeca. O que estava
mais & mio era uma cadeira, que de certo viria sobre mim,
se a Eugenia lhe ndo agarrasse no braco, dizendo-lhe palavras
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ternas. Foi o que me valeu a mim, e ‘ndo sei se lhe diga,
sor.* condessa, que ndo foi mdu para elle; porque, favas con-
tadas, elle a dar-me com a cadeira na cabeca, e eu a procu-
rar-lhe a barriga com uma navalha, Deus me perdoe! A creada
levou-o pelo braco para o quarto, e fez-me signal de que me
escapasse. Ndo foi preciso segundo. Fiz a trouxa, e mandei-
me mudar, e ndo trouxe saudades. Ora aqui estd o que eu
sei.» ‘

Minha m3e conservou-se na sua admiravel atonia moral,
emquanto Bernardo fallou. Eu e o padre algumas vezes sor-
rimos 4s franquezas de Bernardo, que ndo poderiam, sem a
giria plebeia, causar vontade de rir. O padre Diniz offereceun
acolhimento em sua casa ao fiel creado; mas nem elle nem
minha mae poderam conseguir que se aproveitasse, visto que
ndo precisavam d’elle para o trabalho. Aquelle amigo leal
chorava quando se despedia de nés; e consolava-se com a es-
peranca de ser um dia testemunha da nossa felicidade.

Estavamos, portanto, privados de saber o que se passava
em casa do conde de Santa Barbara. Minha mae ndo se mos-
trava interessada n’isso, e parece que se esforgava por afas-
tar semelhante assumpto das nossas conversacdes. Eu esti-
mava muito esta simulada serenidade de seu espirito; mas pa-
dre Diniz conhecia melhor que eu o cora¢dio humano, quando
disse a minha mae: ~

— Eu vou sondar por terceiras pessoas o que se passa em
sua casa, snr.* condessa. Penso que ndo poderei saber cousa
que mais aggrave o seu infortunio; pelo contrario, é de crer

ue seja a favor da tranquillidade de v. exc.® tudo o que se
tiver passado. ,

— A favor da minha tranquillidade!... —interrompeu mi-
nha mae. :

- Por certo... Ndo podemos esperar que o conde de Santa
Barbara se converta em um bom marido: Eu estou persua-
dido d’isto, se € que a Providencia me ndo desmente com al-
gum milagre. E emquanto Deus ndo vier directamente inter-
vir nos negocios dos homens, eu penso que a indole de seu
marido ha de ser sempre a indole do seu algoz, e perdoe-me
v. exc.’ esta maneira de chamar ds cousas pelo seu nome. O
que primeiro devemos pedir a Deus é a regeneragdo d’esse
homem; e se as nossas oragdes ndo bastarem para conseguir-
mos tal maravilha, devemos pedir que o desvie para longe
de uma infeliz senhora, que ndo deve deixar-se morrer, pe-
dindo 4 justica divina que a vingue. Um crime menor vae
afastar esse homem de urh crime maior. Seu marido, abando-
nando Lishoa para mais livremente saborear os amores da"
sua creada, deixa a v. exc.* uma respiracio mais livre, um ar
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mais puro, ¢ uma sombra de menos a perseguil-a de noite e
de dia. O que elle n3o péde roubar-lhe ¢ a suprema felicida-
de, que v. exc.* deve agradecer a Deus, porque é innegavel
%ue o mal é uma planta da terra, e 0 bem um orvalho do céo.

mbora esse orvalho nem sempre nos converta os espinhos
da mortificacdo em flores de paciencia, devemos agradecer
muito ao Altissimo os pequenos beneficios, que hastam para
compensar-nos grandes amarguras. V. exc.* tem wn filho e
tem um pae. Este nome quero-o para mim; e se uma infeliz
amiga ndo desdenha que eu a intitule minha querida filha, ha
de seguir os dictames de um homem de cabellos brancos. Mu-
lher, que ama seu filho, péde dizer ufanamente que o seu co-
racio estd cheio de amor. Eu ndo sei que possa desejar-se na
terra mais suprema felicidade. O amor de mde, este amor
tio santo, este reflexo da ternura de Maria Santissima, é o
vinculo que prende as delicias dos anjos com as raras alegrias
gfh tgrra. Que mais quer, sor.* condessa? nio lem aqui seu -

0

— Tenho, tenho,—exclamou minha ‘m@e, abracando-me
com exaltada vehemencia — tenho aqui meu filho, e tenho
médo que m’o roubem, tenho médo que Deus o chame para
junto de seu pae... Oh! sor. padre Diniz! eu sou tio desgra-
cada, que tremo até de pedir um bem tdo simples, como se
tivesse a certeza de 2ue ndo tenho direito s migalhas de fe-
licidade que sobram as mais pobres maes, a essas pobres mu-
lheres, que apagam com lagrimas a séde de seus filhos. Pois
ndo v&? Acha que esse homem ndo fard valer toda a sua au-
ctoridade em Lishoa, para vir-me arrancar dos bragos d’esta
crianga? Nédo sabe, meu querido pae, que este menino ¢ a
innocente causa dos meus padecimentos, ha tantos annos ?

— Sei, sei-0 de mais!...— respondeu o padre — mas Lishoa
ndo é uma aldeia. V. exc.* viverd em minha casa, desconhe-
cida, como se, em vez de entrar aqui, se afogasse no Tejo,
ou fechasse sobre si a lousa de uma sepultura. Quando fosse
possivel ser descoberta a sua existencia em casa do pobre
mestre de meninos, v. exc.* acharia n’esta pobre casa os
meios necessarios para transportar-se com seu filho a duas
mil leguas de Lishoa. A bengdo de Deus ndo desamparou
Agar no deserto. A victima que foge a um sacrificio de morte,
que lhe ndo é necessario g:ra salvar a honra, em toda a parte
encontra a mdo invisivel da Providencia a ministrar-lhe o sus-
tento dos que padecem por amor de justica.

Minha mde, ajoelhando aos pés do sacerdotd, regava-lhe
com lagrimas as mdaos.
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XI

Padre Diniz dedicdra-se exclusivamente a consolar a sua
filha adoptiva. A sua conversacdio era quasi sempre o meu
futuro. Ninguem, como elle, saberia desenhar tao bellas per-
spectivas. E ndo sei que toques de certeza os seus quagros
tinham! Minha mae ouvia-lhe aquellas famosas illusges,"e ju-
rt;lria pelas realidades d’ellas, como se o padre fosse um pro-

eta.

P Nao seria propheta, mas tinha o dom mais sublime do anjo
do conforto. Eu, no abatimento escuro em que hoje me vejo,
n’este abandono mortal a que votei as mentiras da vida, se-
guiria por toda a parte a um homem, cuja linguagem arro-
Jada em visdes estranhas podesse arrebatar-me o ouvido, ja
que o espirito ndo pdéde tirar dos seus recursos uma illusao
momentanea. Eu queria deparar esse homem, para viver al-
guns annos das bellas chimeras dos seus sonhos, lancar-me
6ra d’este globo em que me vejo cansado em um giro de in-
fortunio, e acabar de convencer-me que o phantastico é a
cousa unicamente boa d’este mundo.

Ora o padre Diniz era um homem de suprema intelligen-
cia, porque recebera do céo a imaginagao creadora. Uma vez,
sentados, & tarde, sob as sombras das faias do quintal, eu e
elle e minha méie tinhamos caido em um silencio profundo.
Padre Diniz estivera longo tempo embebecido nas bellezas do
horizonte, onde o sol, como a lava de um vulcdo, parecia es-
pirrar linguas de fogo 4 superficie das aguas.

Eu, attrahido pela meditacio extatica do padre, procurava
comprehender os mysterios que seriam vistos por elle na ma-
gestade do sol, atufando-se nas ondas.

Minha mie néo olhava para o céo, nem para a terra: as
suas visGes eram 14 no interior do seu espirito, onde os nossos
olhos ndo podem penetrar. Com as maos entrelacadas, e a
cabega pendida sobre ellas, minha mée poderia chorar em
segredo, se uma lagrima escorregando-lhe’até os labios, ndo
viesse dizer-nos que um grande peso de infortunio ndo deixa
levantar os olhos para admirar 6s augustos quadros da creagdo.

E é assim; porque a desgraga é-me sempre mais intolera- -
vel, quando vejo, fora de mim, uma bella natureza, serena
como a paz, risonha como a alegria, embalsamada como um
jardim cultivado por anjos, e sinto, no meu mundo intimo, e
vejo, no meu panorama de agonia, a desconsolagdo do passa-
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do, as trevas do presente, e o terror do futuro. Néo sei que
alegria insultuosa 4 minha desgraga vejo ahi n’essas bellezas
insensiveis de uma natureza limpida, onde me considero in-
sulado como um traco negro, um proscripto da felicidade!

E talvez que minha mie pensasse assim n’aquelle tempo
em que nos contemplavamos o céo, e ella chorava. Talvez
que aquella alma varonil descesse entdo aos abysmos de um
soffrimento, que deveria ser um exclusivo de maldi¢io para
os homens de ferro, que nfo tivessem o direito de exclamar
em lances de desesperacdo: «Compadece-te de mim, oh! Deus,
que sou teu filho!» Porque este grito, se ndo é ouvido nos céos,
€ o precursor de uma hlasphemia, que deve ser ouvida nos
infernos. Porque essas lagrimas de uma creatura, que se acha
n’este mundo a soffrer, n’este mundo onde uma forca invisi-
vel a eollocou e abandonou... essas lagrimas, conforme vao
caindo em um ¢hdo esteril, apagam d’esse chdo os vestigios
da Providencia. ............. e e

Estavamos, pois, na situacio que descrevi, quando padre
Diniz, descendo os olhos do céo, e fixando-o0s na face meia
escondida de minha mde, fallou assim:

— Esta hora manda recordar; e a recordagdo é a vida mais
grata aos infelizes. '

— De certo! — exclamou minha mée, erguendo de repente
a cabeca, e suspirando-com desafogo.

— Recordaremos, pois — continuou o padre, pousando as
mios entrelacadas sobre o peito.— Haver4 quinze annos... era
assim por uma serena tarde de verdo... e lembra-me de um
céo azul, e de um crepusculo saudoso, semelhante a este que
nos faz reconcentrar, sentir e soffrer.

«Além, por aquella escada.vi descer um homem, que me
ndo conhecia... e eu de relance conhecera no «grande mun-
do». Fui a meio caminho recebel-o e cumprimental-o. Disse-
me, que sabendo que eu estava s6 n’este jardim, antes qui-
zera ser aqui recebido, porque tinha a fallar-me de cousas
inviolavelmente secretas. .

«Mandei-o sentar no banco onde agora estd a snr.* condes-
8a; e eu sentei-me n’este mesmo banco.

«Devo aqui ceder ao desejo que tenho de ajuntar os tragos
da figura 3’este homem, se a reminiscencia m’os der fiel
mente. .

«Nd@o era alto; era admiravelmente magro. Tinha olhos
grandes e negros, e n’estes olhos scintillava uma luz inquieta,
que revelava um grande alvoroco de espirito. E n#o era sé
nos olhos que eu-admirava esta volubilidade. N’aquelle com-
posto de fei¢Ges, dir-se-ia que a bdca era o orgdo que menos
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fallava. Por um contraste admiravel, a physionpmia d’este
homem era ao mesmo tempo severa, ahsorta e tristissima. O
pallido e o descarnado d’aquelle rosto representaria fielmente
a paralysia de um cadaver, se a energia exuberante dos olhos
lhe ndo vertesse um como elardo de vida.

«Vestia de preto, como em luto rigoroso; e notava-se um
desalinho no seu vestido, se hem que de prompto se conhecia
gue era o desprezo e nao 0 méau gosto 3ue presidia dquelle

esarranjo de gravata, de camisa, e até de symetria na abo-
toadura do casaco.

«Ora eu ndo pude esquecer-me d’esta frivola circumstancia
que menciono, porque tenho sido muito curioso em reparar
na maneira como se vestem alguns homens, que pretendem
distinguir-se na sociedade, seja pelo que for.

«Tive sempre para mim que a primeira condi¢do de um
homem banal, e sinceramente tolo, é o cuidado com que elle
compde a gola do seu casaco, de modo que ndo discrepe uma
linha do talhe que o alfaiate lhe deu. Ha ahi muita frivolidade
D’esse espirito, que se considera tanto mais sublime, quanto
pode manter-se direito entre os collarinhos da camisa, e ver-
ticalmente equilibrado entre as duas.azas do lago da sua gra~
vata.»

Minba mae por condescendencia, talvez, sorriu-se ligeira~
mente; e eu naq pude avaliar competentemente a critica jo-
cosa de meu mestre. Continuou:

«E, portanto, se me perguntassem que juizo fazia eu da
minba visita, antes de ouvil-o fallar, diria de antemao, como
um propheta, aquillo que depois me saiu t3o ao certo com o
mey systema de julgar do monge pelo habito.

«Depois dos primeiros cumprimentos, o cavalheiro disse-me
quem era. A snr.® condessa adivinhou-o ja. Este menino ndo
tem precisio de saber-lhé o nome: faca de conta que ouve
uma lenda phantastica, em que o nome do heroe é a palavra
menos curiosa do enredo.»

Vi que minha m3e empregava dobrada attengo, emquanto
o padre continuava: :

«Dito o seu nome... inutil para mim... o cavalheiro ficou
por alguns momentos silencioso, mettendo os dedos por entre
os cabellos, que atirava negligentemente para traz das ore-
lhas. Pediu um copo de agua, pediu licenga de fumar, e al-
guns minutos de descanso antes de declarar a causa por que
. viera procurar-me. «Devo parecer-lhe um homeém extraordi-
nariol... — disse elle. — Por emquanto — respondi.eu — ndo
vejo em v. exc.* mais nem menos que um homem. — «Muito
infeliz...— acrescentou elle, tomando o copo de agua, e di-
zendo ao creado que o deixasse ficar.
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«Passados 0s minutos de descanso, o cavalheiro, com voz
‘pouco firme, porém de um timbre insinuante e sympathica-
mente melancolico, explicou a sua vinda da seguinte maneira:

«— Antes de fallar, poderia eu mover a compaixdo de v. s.*
a meu favor, se podesse chorar. Ndo posso... nem jimais po-
derei. Se eu, a0 menos, podér pintar bem a minha situaggo,
¢ a de uma infeliz menina, 3ue'nﬁo posso resgatar com o meu
sangue... terei conseguido da sua caridade o que as lagrimas
conseguiriam. .

«—Falle sem reserva. Possua-se de que falla com um homem
disposto a servil-o, como se a nossa amizade fosse de muitos
annos, como se v. exc.® viesse pedir ao seu mais querido ir-
méao um grande sacrificio.» —%stas palavras reanimaram-¢
sensivelmente, dando-lhe 4 expressio uma firmeza de con-
fianca e intimidade. ) .

«— Eu ndo procurei — disse elle — quem me apresentasse a
v.s.* Ndo ha difficuldades invenciveis para uma dor que ndo
envergonha a pessoa que a soffre. Vim s6, e ndo me arre-
pendo de o ter feito, porque leio no bondoso rosto de v.s.* a
tolerancia.

«Sou um filho segundo, e, portanto, sou um homem pobre.
A lei dos caprichos humanos desherdou-me no coragio, desde
crianga, certas inclinacdes que um homem pobre, um filho
segundo, mal péde suffocar, quando estd adulto no espirito, e
forte na vontade. E ja que o filho de um pobre, que ndo deve
a primogenitura a um acaso feliz, é legalmente pebre, parece

ue a lei, em recompensa, deveria desvelar-se pela sorte

’esse bastardo de um matrimonio legitimo. E ndo lhe seria
nada penoso o seu desvelo, decretando que o filho segundo
de qualquer senhor de vinculos, cujos bens ndo bastassem &
sustentacdo dos que vierem depois do morgado, fosse condu-
zido dos bragos‘%a parteira a um despejo commum de crian-
cas. A crianca cresceria ignorante e ignorada no seu nasci-
mento. Chegada 4 idade de guardar uns porcos, de alinhavar
umas botas, ou de esfregar uma sala, o filho segundo do il-
lustre senhor dos vinculos seria um sapateiro, um creado de
servir, um gaiato de praca, e poderia alegremente satisfazer
as necessidades da sua condicdo. Entdo, sim; a lei seria ge-
nerosa para o morgado, e generosa para o filho segundo.

«Desculpe-me v. s.* estas delongas, cujo valor 36 eu com-
Frehendo, porque ndo Fosso desviar a reflexdo d’estas pueri-

idades, desde que me langaram em rosto o meu nascimento,
como sequndo, querendo assim convencer-me que ndo podia .
aspirar aos nobres estimulos do coragdo de um primetro.

«Era tarde quando m’o disseram, sor. padre Diniz.

«Sai de um collegio aos quatorze annos. Oito annos de um
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amor celebre, d’esta celebridade, que néo faz ruido no mundo,
mas que devora um anno da existencia em cada dia que pas-
8a... um amor assim tem sido a minha infancia, a minha ado-
lescencia, e a minha velhice... V.s.*bem vé que a minha ap-
parencig é a de um homem, que se arrasta nas vizinhangas do
tumulo, como esses vermes esmagados, que ndo acham no ar
livre, que respiram os vivos, o alimento e o repouso que tem
certo entre os cadaveres.

«Encontrei, aos quatorze annos, uma d’essas mulheres fa-
tidicas, que trazem no seu primeiro olhar de amor a ventura
plena ou a desgraca absoluta do homem (ue encaram.

«Era crian¢a como eu, filha segunda como eu, e predesti-
nada, como eu, para o infortunio.

«Nio sei dizer-lhe como vivi pelo amor d’este anjo. Foi,

rimeiro, um sonho sem sobresaltos, uma suave embriaguez
go coracdo sem o delirio dos sentidos, um ardentissimo desejo
de felicidade, seth calcular o que devia ser a felicidade para
nés. Foi, depois, um acanhamento em nossas revelagdes, um
cérar sem motivo quando abaixavamos os olhos um na pre-

senca do outro, quando os levantavamos simultaneamente -

para o céo, como a supplicarmos coragem para podermos ao
mesmo tempo soltar a palavra tremenda, a expressdo compri-
mida que devia sellar o contrato que mutuamente faziamos
de sermos ambos desgragados por toda a vida. Foi, por fim,
a lucta desabrida do coracdo com a cabega, da innocencia com
o calculo, da santidade das affei¢des com o demonio das con-
veniencias sociaes.

«Este é o enredo da minha tragedia, sor. padre Diniz, O
que pndo pbde ser contado é aquillo que eu calo, porque ndo
sei como se contam as minhas angustias secretas, nem v. s.*
poderia comprehender-m’as. A serenidade da sua phgsiono-
mia assegura-me que eu sou um estrangeiro, que lhe falla
uma linguagem sem significagdo para o sacerdote, que verte
o mel da religido na taga das agonias, cujo travo nunca provou.

«— Eu comprehendo-o, senhor. '

«Foram as minhas unicas palavras, e elle continuou:

«— No fim de seis annos, este amor abafado pela mdo da
indigencia... da indigencia... Ndo Ihe parece hem aviltamte,
bem ignobil, esta palavra, sor. padre Diniz?

«— Nem ignobil, nem aviltante... Acho-a exagerada... Se-
ria talvez melhor dizer: a for¢a das circumstancias...

«A palavra mais-sincera, senhor, é indigencia. A mulher
gue eu amava, era filha do marquez de Montezellos, ¢ eu era

lho do conde de Alvagdes. E, comtudo, quer v. s.* certifi-
car-se da indigencia d’estes dois filhos de duas primeiras fa-
milias de Portugal? Espero que poderei conseguil-o.
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«No fim de seis annos disse de joelhog a esta mulher, que
havia no mundo uma situacdo santificada por Deus, e conce-
dida ds almas que a sociedade ndo podia desligar. Disse-lhe
que fosse minha esposa, que me deixasse colher as flores,
que nossas lagrimas regaram, que me deixasse buscar na sua
vida wma protecgdo, que eu, sésinho, nio podia dar-me contra
os combates de uma morte prematura. .

«Recebeu-me com lagrimas de alegria. Disse-me que jd
fizera juramento a Deus de pertencer-me em alma e corpo,
na vida e na morte. Fallou, como eu nunca a ouvira, contra a
prepotenicia de uma sociedade, que ousira segredar-lhe as in-
conveniencias de sua affeicdo por um homem, filho segundo
como ella. Pediu-me, porém, que fosse seu amigo, respei-
tando essa mesma sociedade, que a condemnava.

«Comprehendi-a.

«No dia immediato pedi ao marquez de Montezellos que
me ouvisse por alguns minutos. Respondeu-me estas palavras,

ue me foram gravadas com fogo no coragdo: «Para evitar-
ﬂle o embarago de pedir-me minha filha, previno-o que ndo
deve instar por que eu o ouga esses minutos. Eu s6 dou mi-
nha filha ao homem que me prove que é tio nobre como ella.
A esta condigdo satisfaria v. exc.*; mas eu s6 dou minha filha
a0 homem, que, além de nohre, possa provar-me que é bas-
tante rico para fazer que ella nao tenha nunca saudades da
opulencia com que foi creada. Minha filha é pobre; v. exc.® é
pobre; e nem eu, nem o conde de AlvagGes podemos crear
para nossos filhos segundos um estado que envergonhe os pri-
meiros.

«Eu ndo sei se balbuciei algumas palavras, que ferissem a
sasceptibilidade do marquez; é certo, porém, que me voltou
as costas, dizendo-me — «que espacasse quanto me fosse pos-
sivel as visitas a sua casa, para evitarmos ambos o dissabor
de dar e receber uma ordem de prohibicdo completa.»

«Senti-me vexado e corrido: envergonhei-me de mim mes-
mo, e cheguei quasi a persuadir-me da ousadia que acabava
de praticar, dirigindo-me ao pae de uma.mulher a cujos olhos
eu queria valer muito... ¢ 0 pae d’essa mulher acabava de
lembrar-me que eu era um homem pobre, e desprezivel como ~
um vildo! ’

«0 orgulho, em homem pobre, é uma paixio terrivel. No
rico expande-se em pompas, que deslumbram os seus inimi-

" gos. No outro respira pela vinganca surda, quando o ndo de-
vora lentamente.

«Lembrou-me a vinganga sordida, a vinganca, nao direi de
um plebeu, porque os fidalgos ndo se vingam com mais ca-
valheirismo, mas de um homem corrompigo, que satisfaz os
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baixos instinctos da sua alma fazendo subir o rubor da vergo-
nha & cara de um pae, que primeiro 0 envergonhéra a elle.

«Esta lucta do .orgulho com a deshonra ndo durou muito.
Venceu o orgulho, mas o orgulho da probidade e da virtude,
meu unico patrimonio.

- «Chorei muito, snr. padre Diniz, tanto por mim como por
ella. Por ella, coitadinha, que contava as horas, e via soar a
ultima de dia, sem que eu chegasse a consolal-a com uma es-
peranca mentirosa d’aquellas mil que um homem inventa,
quando quer consolar uma mulher, que as decep¢des ndo gas-
taram de todo.

«Eu fora doente desde o berco, @ por mais de uma vez,
durante a minha vida de collegio, estive perigosamente en-
fermo. Ndo poderia alguem dizer qual seria a minha morte;
mas eu sim, porque lhe conhecia os progressos por minutos.
Morrer de tristeza aos dez,-ou aos doze annos, parece uma
phantasia de romance, mas é verdade que eu ndo podia clas-
gificar as minhas doengas com outro. diagnostico. A consum-
sgﬁo rapida e sombria, que me fora na infancia o preludio

‘esta morte, que hoje sinto matar-me, foi accelerada pelo
golpe que recebi da. unica mdo que podia dar-m’o. O pae
d’aquelle anjo convertera-se em um espectro torvo, que nem
o reflexo do amor da filha podia desassombrar. Mas este ran-
cor era inoffensivo. Nem eu tinha alma para o mal, nem o
coracdo me pedia o sangue de quem me fazia verter lagrimas
tao amargas de desesperanca...

«Esperanca. .. tinha uma, mas era ainda uma mentira in-
stantanea... Lembrava-me a America, onde ha muito ouro,
onde se conquistam grandes posi¢cdes na Eurqpa, onde se tra-
fica com o genero humano, e d’onde se parte depois a tirag
um diploma de homem honesto em Portugal. Lembrou-me,
pois, fugir a meu pae, com a idéa da minha pobreza gravada
sempre na consciencia, para que ndo houvesse trabalho gros-
seiro e baixo que me repugnasse, nem escrupulo de honra,
que resistisse 4 minha fome de riqueza. Era necessario quea
sociedade me indemnisasse do patrimonio, que me tinha rou-
bado com a sua lei dos morgados; e, visto que eu ndo tinha
lei para contrapér 4 lei, premeditava entrar na conquista da
minha propriedade usurpada com as armas, mais ou menos
astuciosas, da deshonra.

«Conheci que esta contrariedade 4 minha generosa paixio
me fizera no espirito um grande estrago. Senti-me corroido
pelo cancro da ambigdo, e perdoei a muitos immoraes, cuja
causa de perversdo me ndo era conhecida. Vi que bem pouco
basta para a desmoralisagio do mais bem organisado espirito.
A imagem d’essa innocente menina transparecia luminosa na
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escuridade dos meus projectos sequiosos de ouro. Como o
anjo da serenidade, pareeia-me ouvil-a reprehender-me a lu-
cta de perspectiva ambiciosa em que a minha esperanga se
empenhdra. A recordacfio da minha passada independencia,
e do indifferentismo, com que via o fausto dos ricos, servia-
me de padrdo para avaliar a riqueza de virtudes, que minha
alma perdera.

«Era che%:do o tempo da minha partida, tres mezes depois
que fora urbanamente despedido de casa do marquez de Mon-
tezellos.

«0s aprestos de viagem nfio me-davam cuidado, nem eu
poderia tratal-os, sem ser descoberto o meu plano.

«Até d vespera do dia em que devia partir, ndo tivera nem

ocurara noticia alguma da minha infeliz companheira de in-

ortunio. Passei a maior parte do tempo em uma quinta de

meu irmdo, a sete leguas de Lishoa. Quando procurei aquelle
refugio, ambicionava morrer na mesma casa onde vira An-
gela, na mesma quinta onde este infeliz amor nascera bello e
desassombrado, como as flores que ld colhiamos, e que falla-
vam de nossos amores ainda mais que nds. ‘

«E, demais, desde muito crianca tivera eu um’ presenti-
mento, quando orava ajoelhado diante do jazigo de meus avosy
que estd na capella da quinta. O presentimento dizia-me que
eu iria, muito cédo, pousar a face, ainda vigosa de infancia,
sobre as, ossadas d’aquelles que tinham passado no mundo
mais felizes que eu. E nunca este abalo prophetico me esque-
" ceu. Quando, nas minhas enfermidades, me sentia perigar,
pedia que me levassem para a quinta, onde muitas vezes con-
valesci com um verdadeiro pezar de néo succumbir.

«Foi d’ahi que eu escrevi algumas linhas 4 filha do mar-
quez de Montezellos. Meu proprio irmdo, que ndo sabia as
minhas tences, encarregou-se do bilhete. Era muito pouco o
que lhe dizia. Pedia-lhe coragem e esperanca. Pedia-lhe
compaixdo e lealdade. Pedia-lhe segredo e condescendencia
na minba partida. L

«Meu irm3o foi o portador da resposta. Era tambem muito
simples. A

«Consentia que eu partisse, mas impunha-se uma condigdo,

ue devia cumprir no' momento da minha saida: o seu suici-
io.

«Lendo este escripto, perturbei-me, e busquei amparar-me
nos bragos de meu irméo, que me pediu o segredo d'aquelle
escripto. . _

«Néo Ih’o confiei. Perguntei-lhe se a vira. Respondeu-me
que sim, e no estado em que a vira receiava nao poder mais
vel-a, porque ndio podia viver-se muilo tempo assim.
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«As minhas ambi¢Ges morreram n’este momento. A gene-
rosa dor do coragdo venceu os calculos egoistas da cabega.
Rapidamente comprehendi que o meu plano era um crime, e
o silencio d’aquella infeliz, durante tres mezes, uma violencia
gue seu pae lhe fazia. Doeu-me o coragfo, e envergonhei-me

e mim proprio, comparando as nossas situacdes. Ella morria
no silencio da sua saudade, violentada pelo pae; eu abando-
nava-a, buscando espairecer livremente as maguas do meu
amor infeliz na conquista do ouro. Senti entdio necessidade
de pedir-lhe perddo de joelhos; queria explicar-lhe com razdes
persuasivas o nobre incentivo que me fazia abandonar a pa-
tria, para mais tarde realisar_as santas esperangas do meu
amor. E entenderia ella as minhas razdes, se eu lh'as désse?
Néio lhe- seria uma linguagem nova a do homem que vae es-
terilisar o coracio no amor do dinheiro, para depois lh’o offe- -
recer, combalido pela ulcera das mercancias ambiciosas? E,
se ella chegasse a comprehender-me, ndo lhe seria bem avil-
tante esse ouro que eu ia grangear, para depois poder arre-
matal-a em leildo vergonhoso? _

«Estas interrogagdes, que eu fazia 4 minba consciencia, se
as fizesse a qualquer amigo meu dos que proferem todos os
dias o epitaphio da virtude morta na terra, fal-os-ia natural-
mente rir. ‘Bue importa 4 mulher o processo de que te ser-
viste para enriquecer o throno em que a sentaste?— diz uma
certa philosophia sordida, que se afadiga em rebaixar a hu-
manidade ao mais raso lamacal do sensualismo. Importa mui-
to, creio eu; importa muito, quando a mulher, no momento
de ser deixada pelo homem que vae merecel-a, ganbando uma
gosigﬁo, que 86 o dinheiro péde dar-lhe, consente a partida

‘esse homem, e impde-se corajosamente a condicional do
suuiidio. Ora esta mulher, em vez do thromo, quer um tu-
mulo.» , ’

«— E seria capaz de cumprir a condicdo? — perguntei eu.

«— Nio tenho a cerleza; bem sabe v. 8.* que ndo posso res-
ponder-lhe.» :

«— Essa menina ndo teve educagdo religiosa?

«— Penso que teve: sua mie susteve-se, até ao extremo do
longo martyrio da sua vida, ajoelhada aos pés da cruz: € im-
possivel que ndo tivesse nos bragos a sua querida filha. Faz-
me essa pergunta, porque ndo péde combinar a religido com
0 suicidio?

«—E verdade.

«—Eu tenho a mesma difficuldade em combinar a extrema
desgraca com a resignagdo religiosa. Penalisa muito néo vin-
gar uma esperanca das-que o Creador plantou'no coragdo, e
que espontaneamente ahi nasceram. Uma inclinagdo virtuosa
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€ contrariada; as mais innocentes tendencias do espirito sdo
punidas pela méo da sociedade, que as suffoca; é-se desgra-
cado sem ser-se criminoso. Quer v. s.* que o espirito, assim
calcado e repellido das suas generosas aspiragdes, possa le-
vantar-se para Deus, e transigir amigavelmente com a dor?

«— Eu ndo quero, senhor, mas aconselho os desgracados
que procurem em Deus a consolagdo que ndo acham nos ho-
mens.

«— Nfio ampliemos esta questdo, snr. padre Diniz, que vae
muito fora do nosso assumpto. Perdoe-me v. s.*, mas eu fujo
de argumentagdes religiosas, porque sou muito desgracado. Se
fosse feliz, talvez ndo as evitasse... seria mesmo um crente de
convicgdes, porque ndo ha nada mais bello que a gratiddo, e
eu quereria ser reconhecido ao supremo espirito, protector
da minha felicidade. Assim, convencido que o mal é todo da
terra, e Deus ndo pdde ser mau, ndo sei pedir a Deus conso-
lagdes dos males que os homens me fazem... seria aproxi-
mal-os muito... sefia talvez uma oragdo blasphema...

«— Respeito agora a sua dor — repliquei en — mas ndo res-
geitare_i a sua opinido, quando lhe conhecer mais serenidade

e espirito.»

«0 cavalheiro, apés alguns minutos de reminiscencia do que
dissera, continuou:

«— Escrevi logo a Angela, dei a carta a meu irmdo, pedindo-
lhe que me ndo obrigasse a fazel-o meu intimo confidente do
que decorrera nos meus amores com aquella menina. Asse-
gurei 4 pobre innocentinha que-ndo daria um passo contra
sua vontade. Pedi-lhe que dominasse as minhas accdes e os
meus pensamentos; que marcasse o meu destino; que suavi-
sasse 0 meu soffrimento, impondo-me a doce obrigagdo de
soffrer com ella.

«Estas palavras foram o .orvalho do céo na florinba, que as
lagrimas de mae j4 ndo podiam reverdecer. Angela era um
instrumento do egoismo de seu pae. O marquez'de Monte-
zellos conhecia os soffrimentos da filha; mas encarava-os apra-,
zivelmente, reputando-os uma febre passageira, uma crise
que devia salval-a d’esse amor inconveniente. ‘

«Meu irmdo, sem que eu o auctorisasse, lembrou ao mar-
quez que ndo seria prudente estalar com tanta violencia os
vinculos innocentes, que a mdo da infancia atdra em dois co-
ragdes. Pintou-lhe o meu estado ndo menos perigoso que o
de sua filha, e acabou por supplicar-lhe que nos deixasse en-
contrar algumas vezes, até que a razdo operasse lentamente
sobre o espirito.

«0 marquez recebeu mal as reflexdes de meu irmfo, e
chegou a irrital-o no seu pundonor, langando-lhe em rosto
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que o conde de Alvagdes representava um triste papel, to-
mando sobre si uma commissdo, que o ndo honrava nada...

«Mas as cartas de Angela recebi-as sempre; era ainda mea
irmdo, que, por terceira pessoa, me proporcionava seguros
meios de recebel-as. Dizia elle que ndo queria levar mais
adiante 8 sua vinganga. '

«Angela, revivendo pela esperanca, justificou as presum-
pcdes do pae. Suppunha elle que sua filha, descorogoada, se
esqueceria; e, esquecida, lisongearia os seus orgulhosos cal-
culos.

«E effectivamente, a apparencia jubilosa de Angela ndo po-
deria traduzir-se de outra maneira. Restituida, portanto, &
sua plena liberdade, a pobre crianga no coragdo ndo calculou
os. perigos que devia vencer, se a paixdo lhe pedisse sacrifi-
cios, que ella ndo reputava sacrificios. Esta palavra ndo tem
a mesma significacio entre duas mulheres, uma das quaes
considera o amor um contrato em que ¢ estipulam reservas,
que ddo ao corpo aim prego infinitamente superior 4 alma; e
outra, que, reconcentrada no espiritualismo das suas affeicdes,
‘ndo sabe que os vbos da alma devem ser reprimidos pelas leis
do decoro, que versam todas sobre a materia, e ndo tem nada
-com o espirito. Esta mulher é innocente; a outra é a que ndo
tem nada a perder, mas inventa diariamente sacrificios no-
VoS,

«Angela, sem que eu lhe instasse, permittiu-me entrada em
sua casa. Desde o momento que pude a s6s com ella enxu-
gar-the as lagrimas, quatro mezes represadas, intitulei-a mi-
nha irma. Contei-lhe o8 meus passados projectos de riqueza,
phantasiei-lbe um bello futuro, comprado com ouro, visto que
uma terceira pessoa querig fazer um contrato do nosso amor.
Néo.me perdoava tal pensamente, por mais colorido de feli-
cidade que lh’o apresentasse. Fallava-me na deliciosa exis-
tencia que teriamos em um deserto, ainda que ndo tivessemos
mais alimento que 0 nosse amor. Voejava por esses mundos

- infantis, onde eu jd ndo podia acompanhal-a, porque ninguem
ja poderia despersuadir-se do grande prego.do dinheiro appli-
cado 4s mais subtis idealidades do coragdo.

«0 que me fazia dobradamente felisl'unto d’ella, era a es-
peranga de alcancar um dia em Portugal uma posicdo, que me
désse em nobreza real o.que me sobrava em nobreza smags-
naria. O filho segundo do conde de Alvacdes valia menos que .
o filho do merceeiro, que entra em casa do fidalgo, dowjhe
uma filha para que lhe dé a outra, e edifica um palacio, onde
dmanhd mandar4 insculpir um brazio de armas, se essa lou-
cura the appetecer. '

«Quatro mezes, ndo. interrompidos, em alguma de suas noi-
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tes, visitei Angela, sem causar suspeitas. Este remanso de fe-
licidade inexprimivel, depois de muitas agonias, ndo foi per-
turbado, emquanto a candura fraternal santificou as nossas
puras entrevistas. .

«0 anjo da innocencia abandondra-nos, quando a voz impe-
tuosa da paixdo fallou mais alto que o-timido balbuciar d’a-
quelle sereno desejo de um céo, que a terra ndo realisa a duas
almas, que Ih’o pedem, idealmente apaixonadas. '

«0 anjo da innocencia abandondra-nos; e eu conheci entio
que o mal é sempre punido pelas suas proprias consequen-
cias, embora tardias. |

«Em uma d’essas noites, ao dar as duas horas procurava,
eu, escondido .contra 0 muro do quintal de Angela, o signal
que, por um costume inalterado, me animava sempre a subir
sem receio. . :

«Esse signal ndo apparecia. Demorei-me alguns minutos,
conjecturando 6 que poderia ter acontecido, com os olhos pre-
gados no_ponto em que, a cada instante, esperava ver asso-
mar o vulto de Angela.

«Vi, com effeito, levantar-se uma cabeca em um outro ponto
do muro. Estremeci. Vi, ao lado d’esta, dois vultos a meio
corpo: quiz esconder-me; era tarde. Ouvi a detonagdo de al-
gumas armas de fogo. O relampaguear da escorva cegou-me,
e uma nuvem cerrada dos vapores da polvora p6z-me o0s sen-
tidos na perturbacdo em que tinha o entendimento.

«Senti duas ligeiras dores, que augmentavam progressiva-
mente: uma no brago direito e outra no hombro. Vi que es~
tava ferido. Dera uns poucos de passos machinalmente, quando
me cercaram patrulhas de policia. Perguntaram-me que es-
trondo de tiros fora aquelle em um béco sem passagem.

«Balbuciei na resposta, e prenderam-me como suspeito.

«Levado ao corpo da guarda, fui interrpgado, mas ji nie
pude responder. Tinha perdido muito sangue, senti banhar-
s_ed-me o rosto de um suor frio, e perdi completamente os sen-
tidos.

«Esta syncope foi momentanea. O commandante da guarda
era um homem delicado, e casualmente filho de um brigadei-
ro, que frequentava a nossa casa. Ndo foi preciso eu dar-lhe
explicacdes da-minha aventura: conheceu o melindre do
aconﬁecimento, e acompanhou-me a uma botica para eu ser
curado. '

«A ferida do brago, procedida de quatro balotes, era de fa--
cil cura; mas a bala que me penetrdra o hombro, ¢ me fizera
estragos no peito, era mortal. -

«0 meu primeiro impulso, quando cheguei a casa, foi ajoe~
lIhar aos pés de meu pae e de meus irmies, pedindo-thes in~



70

violavel segredo d’aquelle acontecimento. Eu, da minha parte,
ndo disse uma s6 palavra, que denunciasse o logar onde fora
ferido e a razdo por que o fora. :

-«Nos primeiros dias, nenhum medico afiancou a minha vi-
da. Eu tinha a coragem de perguntar se eram mortaes aquel-
les ferimentos, e a resposta que alcangava de minha familia
eram lagrimas.

«0 segredo d’aquelle acontecimento devia morrer commigo.
Resisti ds carinhosas perguntas de meu pae, e cheguei a ne-
gar a meu irmdo a verdade, que elle devia suppér sem grande
custo. Um e outro, insinuados pelo medico, ndo me affligiam
com as suas instancias, nem permittiam que alguem de casa
me fizesse perguntas. -

«Mas eu soffria o que ha de mais terrivel na escala do mar-
tyrio. Na@o eram as dores physicas, nem o pavor da morte.
A sorte de Angela era um segredo que me despedagava.
Custava-me a reprimir nos labios aquelle nome; precisava de
proferil-o com um grito de affliccdo, como a supplica do mo-
ribundo que pede uma gotta de agua, como o brado de soc-
corro & Providencia, quando ndo ha forcas humanas que sal-
vem o desgracado de um abysmo em que se sente escorre-

r.
8a«Em impossivel.vencer-me. Chamei meu irmio 4 caheceira
do- leito, pedi-lhe a compaixdo que reclama um agonisante.
Contei-lhe a scena dos tiros. Atalhei os assomos de célera

,que o inflammavam, supplicando-lhe prudencia para salvar-

mos a infeliz, se fosse ainda tempo. Abri-lhe todo o meu co-
ragdo: solucei, confessando-lhe as minhas culpas, que nem
uma paixdo violenta poderia absolver-me... L

«Ouviu-me com indulgencia, e reanimou-me com palavras
ungidas de um sincero amor de irmdo. Perguntou-me o que
eu queria da sua amizada. Respondi-lhe que se informasse de
Angela, e a tomasse debaixo da sua proteccdo, se a encon-
trasse desamparada. '

«Meu irmao revelou-me que, dois dias depois de meu feri-
mento, fora-elle, jd suspeitcso, a casa do marquez de Monte-
zellos. Achdra franca entrada no quarto do marquez, onde
fora encontral-o encostado a uma banca, sobre a qual estava
um par de pistolas em postura que designava prevencdo. Dis-
se-me que o vira empallidecer, apenas entrara, e-fora fria-
mente recebido. Acrescenteu que contira ao marquez o acon-
tecimento dos tiros, e nem par isso lhe movera grande curio-
sidlade em querer saber as especialidades do successo. E de
tudo isto combinado concluira elle que eu fora ferido em casa
do marquez.

«— E Angela?— perguntei eu.
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«— Angela ndo a vi, nem perguntei por ella ao pae. Demo-
rei-me alguns minutos, e, quando saia, perguntei ao guarda-
rtdo se a memina safra a visitas; disse-me que sim, ha
ois dias, e ndo voltira, nem talvez voltaria. Quiz saber pro-
menores, e nada colhi: fallei-lhe em uns tiros que se ouviram
pﬁr aquelles sitios, respondeu-me que eram novidade para -
elle.

«Fiquei, portanto, sabendo que Angela ndo estava em ca-
sa. Senti-me arder em febre.

«0 dialogo com meu irmdo foi interrompido por uma carta,
dirigida ao conde de Alvagdes. O sinete eram as armas do
marquez de Montezellos. Meu pae ndo estava em casa; e meu
irmdo, supposto usasse d'aquelle titulo, reconheceu que a
carta era dirigida ao pae, e ndo a elle.

«— Mas —reflectiu elle — talvez que esta carta contenha
toda esta historia. ..

d«— preciso que o pae a ndo veja...— atalhei eu sobresal-
tado.

«— Mas — replicou meu irmdo — & falta de respeito
abril-a...

«— Bem o sei; mas eu nunca faltei 80 respeito a meu pae:
serd esta a primeira e ultima vez. Dir-lhe-hei que fui eu,
quando venha a saber Tue o marquez lhe escreveu...

«E phreneticamente lancei mdo da carta; abri-a; quiz lel-a,
ndo pude, porque de subito se me embaciaram os olhos de um
véo, que parecia lancado entre mim e a vida. |

«Meu irmio foi quem leu essa carta... Eil-a aqui... Tenha
v. 8.* paciencia para ouvil-a:

«Sor. conde. Os tempos mudaram, e as desaffrontas cava.
«lheirosas foram-se com o tempo da honra. Meu avé, se ti-
«vesse uma filha, e o pae de v. exc.* viesse a casa requestar-
«lh’a contra sua vontade, intimava-o para ndo mais transpér
«0 limiar do seu palacio; e, se seu pae insistisse descarada-
«mente no seu plano, encontraria uma espada das que os
«marquezes de Montezellos experimentavam no camgo das
«batalhgs. Mudaram, porém, os tempos. A traicio de um
«degenerado fidalgo de hoje pune-se com um tiro, quando o
«atraicoado ndo quer confiar ao seu lacaio o encargo do cas-
«tigo. E demais um chicote ndo castiga um homem sem brio :
«é preciso punil-o com instrumento que lhe dda. Dito isto,
«tenho explicado a razdo por que-mandei disparar alguns tiros
«sobre seu filho, como quem se quer livrar de um salteador
«que lhe escala os muros do seu jardim.

«Seu filho foi mais feliz que a pontaria das minhas armas,
«Ndo se persuada que eu, matando-o, faria mysterio d’esse
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«attentado. Nio, snr. condé. Eu tencionava que o cadaver
«de seu filho fosse conduzido a casa de seu pae em umsa pa-
«diola; e nmas maos d’esse cadaver acharia v. exc.* a historia

" «posthuma de seu filho, ja que elle ndo podia contar-lh’a com
«0s lahios mortos. :

«Tenho uma filha, a_cuja posse ninguem tem direito sem
«meu consentimento. Ora seu filho quiz cuspir-me no rosto,
«provando-me que 0s direitos de um pae n&o podem competir
«com a audacia de um amante. Enganou-se, e, se viver, pode
«aproveitar muito da licio que Ihie dei.

«Tambem tenho a certeza de que essa minha filha estd pura
«de toda a macula com que podiam sujal-a o8 amores de seu
«filho; e, a ndo ter esta certeza, nem o seductor me fugiria
«no leito da doencga, nem minha filha sobreviveria 4 sua des-
«honra. As minhas nédoas costumo laval-as com o meu pro-
‘eprio sangue. O corpo maculado de minha filha estaria, a esta
«<hora, envolto em uma mortalha. ’

«0 fim primario d’esta carta estd cumprido. .

«Ndo preciso dizer-lhe que ainda tenho outro. Todavia é
«hoa toda a clareza, para evitarmos consequencias funestas.
«Ndo consinta que nenhuma pessoa de sua familia pise os ti-
«jolos do meu pateo. '

« Marquez de Montezellos.»

«Eu comprehendi muito pouco d’esta injuriosa carta, quande
ouvi lel-a. Meu irmao eliminava melade das palavras, e tran-
stornava o sentido de algumas d’estas phrases insolentes, que
por aqui desmentem bastante a vergonha de quem as escre-
veu. Todo o meu empenho foi pedir @ meu irmédo que occul-
tasse de meu pae semelhante insulto, dvisando-o por qualquer
pretexto, para que ndo fosse eventualmente.a casa do mar-
quez. .

«Todas estas precaucdes eram pueris. O marquez de Mon-
tezellos gloridra-se do feito que praticou, e era elle o pregoeiro
da sua gloria. Contava do drama a scena que mais lhe convi-
nha: dizia que seguira muito de perto os amores de sua filha;
e quando soubera que, pela primesra vez, eu consegwira uma
eéntrevista no quintal, as duas horas da noite, fora elle quem
mé quizera receber com descargas, segundo a pragmatica de~
vida a pessoas reaes. O marquez djuntava a isto a sua garga-
lhada cynica, e recebia os emboras de seus amigos, que vi«
nham depois éscarnecel-o com és meus. )

«E, portanto, meu pae, quando entrou em casa, vinha se~
nhor de todos os acontecimentos, segundo a exposicio do
marquez. :

«A 868 commigo, o honrado velho tocou-me no ¢aso, cofnr




73

todo o melindre. Perguntou-me se eu queria tirar alguma des-
forra judicial d’aquella tentativa de assassinio. Respondi-ihe
energicamente que nao; e meu pae recebeu-me com um abrago
a imperiosa negativa que lhe dei. .

«— Queres portanto — disse elle — uma desforra de ho-
mem para homem?

«Calei-me: parece-me que senti a mdo de Angela apertar-
me os labios, e aquietar-me os sobresaltos do coragdo.

«—E Angela?— perguntei eu, quando elle esperava uma
resposta d sua pergunta; mas, de repente, conheci a indiscri-
¢3o em que me precipitdra. O silencio de meu pae confirmon
este receio.

«—Perdoe-me — lhe disse eu — esqueci-me que fallava
COm meu pae... vi 6 um amigo. .. ndo me enganei... que 0 ...

«A vinda de meu irmdo veio mudar o estado violento em
que meu pae me punha, involuntariamente. Eu tinha pejo de
o trazer a uma pratica d’este genero, em que a intervengéo
de um pae é sempre ridicula.

«Meu irmdo, a meia voz, disse-me que o pae sabia tudo,
menos o contetido da carta: perguntei-the por Angela; res-
pondeu-me com uma 86 palavra: convento. -

«Esta unica palavra, sor. padre Diniz, teve em mim a in-
fluencia de um raio. Tudo o que ha de mais afflictivo veio
excruciar-me no coragdo angustias, que deviam matar-me, se
eu ndo estivesse reservado para maiores provagdes.

«— Mas por qué?— interroguei eu — Parece que v. exc.*
devia estimar de preferencia que essa menina entrasse em
um convento. Onde podia tel-a com mais seguranga, e com
mais liberdade, ao menos de chorar?

«Liberdade de chorar, snr. padre Diniz, mas chorar lagri~
mas de vergonha, quando tiver de ser expulsa do convento
onde estd, para vestir a mortalha que seu pae lhe promette
na carta, que acabei de ler...

« — Essa menina entrou como noviga ou como secular?

«— Como secular. .

“--— Ha, portanto, um desgragado segredo entre v. exc.* e
ella...

«—Um desgragado segredo, que brevemente sers a infamia
e deshonra de ambos nés. Deus ndo quiz que en morresse das
balas, para me -ver punido pelo flagello das minhas paixdes,
que t3o nebres principiaram, e tdo vilipendiosas a sociedade
m’as tornou.

«— Que posso eu fazer-lhe, senhor?

«— Muito... uma grande esmola... péde salval-a.

_d-— Como? ndo se acanhe... falle com a certeza de ser ser~
vido. '
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«— Angela estd no convento de Nazareth. (1)

«— Em Nazareth?

«— Onde v. s.* tem uma irma secular, que é o anjo de amor
da minha guerida Angela.

«— Tenho, sim, tenho, e portanto vamos salvar essa menina.

A radiante alegria com que eu disse estas palavras conso-
ladoras ao nobre moco, transportou-o a meus bragos na ve-
hemencia do seu desafogo. Eram sublimes de reconhecimento
as lagrimas que acompanhavam as suas palavras agradecidas!
Né@o o deixel ajoelhar-me, mas ndo pude suster que me bei-
jasse as mdos, onde os seus labios solugavam essas palavras,
que me fizeram chorar: «Angela, a infeliz arrancada & des-
honra, ha de tambem beijar esta mao!»

De repente, minha mie, com o delirio nos olhos, com os
cabellos ericados, com o rubor da febre incendiado nas faces,
ergue-se do banco em que estava, corre aos pés do padre,
ajoelha, beija-lhe phreneticamente a mdo, sustém com um
braco a cintura d’elle, que quer levantar-se, e exclama com
uma voz forte e vibrante de enthusiasmo: ' ’

— Sim, sim, a desgracada Angela, a infeliz arrancada 4
deshonra, cumpriu a prophecia do anjo, que annunciira estes
begos, antes de partir d’este mundo!

voltando-se para mim:

— Meu filho, ajoelha tambem, que ouviste da bdca do teu
salvador, do salvador de tua mde, a tua historia, a historia
dos transes amargurados, que precederam a tua entrada no
mundo! :

Ajoelhei.

A minha cabega estava perdida nas visges d’aquelle sonho!
Eu ouvira a historia de duas pessoas que se amavam com um
amor muito feliz. Ndo comprehendera algumas palavras que
o padre’ dissera, fallando da deshonra de minha mae, das
suas lagrimas vergonhosas, e do seu anjo de innocencia fugi-
do... Seriam essas palavras que eu nao entendi, a significa-
¢do do meu nascimento? Eram: ndo consultei alguem para
sabel-o. [lluminou-se-me de improviso o entendimento, e
comprehendi em um relance de vista intima o resto da histo-
ria de minha ma3e. Os que me lerem, porém, precisam que
eu lh’a diga, porque o coragio de um estranho ndo é o cora-
¢30 de um filho. :

O padre, commovido e fatigado, tomou minha mae pelo
braco, e conduziu-a ao seu quarto.

(') Néo existe tal convento em Lisboa. Nazareth é um pseudo-
aymo.
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Atravessamos um corredor, quando D. Antonia nos saia ao
encontro.

— J4 eram- horas — disse ella — o ar da noite ndo é bom
ao0s saudaveis, quanto mais aos doentes... Que tem, minha
filha? estd tdo desmaiadal!...

E minha mae, abra¢cando-a com muita ternura, murmurou:

— Venho de ouvir a historia de Nazareth...

— Para que fallam n’essas cousas? —replicou D. Antonia.

—E para _que meu filho saiba beijar as mios da secular,
que foi, em Nazareth, o anjo de amor de sua mde.

D. Antonia ndo consentiu que eu cumprisse a vontade de
minha mde, e os estimulos do meu cora¢do. Abragou-me,
chorando, e fez sorrir a todos, porque teimava em querer to-
mar-me ao collo, sendo eu quasi da sua altura.

Xl

Depois d’estas revelagdes, senti necessidade de outras. O
meu nascimento, a morte de meu pae, o casamento de minha
mie com o conde de Santa Barbara, eram factos que eu ndo
podia explicar-me, nem me sentia com o desembaraco de pe-
dir explicagdes. O pudor tem um instincto, que adivinha, ndo
0s segredos, mas o embarago da pessoa que péde contal-os.
Nio obstante o desenvolvimento prematuro do meu espirito,
e olhava para mim, e via-me rapaz de quatorze annos. N’esta
idade parecia-me temeridade, e falta de respeito, interrogar
o padre dcerca de segredos de minha mae, particularmente
aquelles que a sua linguagem soube colerir de um toque
mysterioso para mim. ’ .

Mas as circumstancias do meu nascimento dispensava-as
eu. O que eu queria era a historia de meu pae, cujas feicdes, -
desenhadas pelo padre, eu retivera na phantasia, profundas
@ salientes, como se as tivesse beijado mil vezes.

No dia seguinte, emquanto o mestre procurava satisfazer
a missdo que se impozera de observar os passos do conde de
Santa Barbara, entrei no quarto de minha mae, depois que
debalde a esperei no jardim. ‘

Os seus padecimentos, adormecidos em um torpor de appa-
rente felicidade, tinha-os acordado a commogdo da vespera.
Migha mae recebeu-me com alegria, se assim pode chamar-se
ao Passageiro sorriso, que bruxoleia a face pallida de uma luz .

llida tambem. Poderei dizer que essa luz era o crepusculo

a eternidade que amanhecia para minha mae? Era, era.
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— Sente-se hoje peior, minha querida made? — perguntei
eu, beijando-lhe as faces, que escaldavam.

— Peior ndo, meu filho: o mesmo, sempre o mesmo. Ha
quinze annos que ndo sinto alteracio nos meus padecimen=
tos... E tu? dormiste bem?

— Eu ndo dormi; scismei toda & noite... como havia eu de
dormir? Aquella historia deixou-me tdo triste...

— Tristel... por qué?...

— Minha mde soflreu muito, e meu pae...

— Fi feliz... .

— Feliz?! eu pensava que ndo podia sel-o.

_a; Pois ndo foi, meu filho? Teu pae ndo sabes que morrea
! — Sei, minha mde. °

— Pois que maior ventura lhe desejavas tu? Nao imaginas
quanto é bom morrer quando ge é desgragado e virtuoso! Nao
tens ouvido dizer ao teu mestre que a peregrinacdo traba-
lhosa n’este mundo € o caminho suave do céo? Teu pae mor-
rea como vivera, meu filho... foi um justo, que pede talvez

_N’este instante ao Senhor o espirito de tua mae...

— E serd verdade que eu hei de vel-o um dia?

—E, men filho... e, se ndo fosse, qual seria a bemaventu-
ranca dos que se salvam? Deus permitte n’este mundo a li-

¢do de duas almas, que nunca mais se desligam... Ah! meu

lho! se me comprehendesses... se eu podesse dizer ao tew
entendimento os formosos sonhos do meu coragdo... Quem
sabe? talvez eu seja comprehendida!... Olha, meu querido
amjo, a nossa alma é immortal, e os sentimentos divinos. que
ella tem sdo immortaes como.ella. Tudo o que sentimos su-
blime e santo perterce a Deus; tudo o que seatimos rasteiro
e vil pertence 4 terra. O que é da terra, na terra se comsome::
imas o que é de Deus pertence 4 gloria, entra no seio da eter-
nidade, porque Deus é infinito. Aquelle santo amor com que
amei teu pae, esta santa-saudade com que o procuro ha qua-
torze annos em um mundo melhor, é a respiracdo da minha
alma, ¢ a vida do meu coragdo, é a chamma immortal do meu
espirito, que ndo péde nunca extinguir-se, nem péde satisfa-
zer as suas ancias sem entrar no seio de Deus a unir-se com-
a parte da existencia que me levou... Espera; meu filho...

Minha mae tomou um lengo, onde salivou sangue, e en-
xugou lagrinras. Repetindo hoje o que entdo Ihe oavi, vejo
confirmada a opinido dos gue reputam eéxtraordinariamente
subtil a intelligencia do tysico. Minha mae, fallando commi~

. ﬁo, fixava olhos immoveis no ¢éo, come se buseasse, acima da
umanidade, espiritos aereos que a comprehendessem. Era
. tragicamente sublime o rasgo de inspiragdo, que lhe illumi-
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nava o rosto de uma aureola, como esse toque de luz que ad-
miramos nos retratos das martyres, a expirarem sob o alfan-
ge, e a saudarem a myriade dos anjos que lhes acenavam do
céo ‘

Quando me disse—«espera, meu filho...» talvez uma visio
inexprimivel em lingua humana lhe arrebatasse o espirito!
Talvez o anjo das suas saudades, com a fronte engrinaldada
das flores do céo, lhe mostrasse a corba triumphante do seu
martyrio! Minha mde, absorta em uma adoragdo, qual o esta-
tuario imprime no marmore das virgens christis, estendia o
brago esquerdo na direcgdo da minha bhéca, como impondo-me
silencio. Com ambas as mios aproximei a sua aos lahios; e
duas vezes a chamei, sem responder-me.

Passaram-se minutos. Eu esperava que minha mae caisse
desfallecida, quando descesse d’aquelle doloroso enlevo de es-
pirito. Nao foi assim. Espantei-me, quando a vi passar d’a-
quelle arroubamento & vivacidade com que ha pouco me re-
velava as suas convicgdes sobre a immortalidade do espirito.
Nao se deu a mais ligeira transi¢do, a pdo ser 0 movimento
de feicdes, que pareciam petrificadas. Dir-se-ia que o halito
creador soprdra de improviso nos labios da estatua o espirito
de vida, a harmonia da palavra, afinada pela musica dos an-
jos. que seus ouvidos recebiam.

Foram estas as suas palavras: : .

— Pouco importa, meu filho, uma flor sem seiva, em um
jarro de crystal... A pobresinha ndo respira o ar dos cortina-
dos e dos festdes dourados. Tiraram-lhe o seu céo, o seu or-
valho matinal, o seu beijo da viracdo, e o morbido clardo da
lua, que a namorava no silencio da noite. A mim nao me dei-
xaram o seio, onde eu pousava a minha face... Era o meu
unico arrimo... fiquei desamparada... cai sobre a minha se-
pultura, onde me arrasto, ha quinze annos, até que o anjo da
morte me diga —«<entra no seio do teu esposo...» Meu filho,
tu ndo podes mandar ao morto que se levante, ndo podes di-
zer 48 folhas espalhadas de uma rosa que florescam, ndo po-
des encher de vida o coragdo de tua me... Ficards sem mim
bem cd8do. Verds entdo o que é a viuvez de todas as esperan-
cas n’este mundo... Desejards a morte... has de pedil-a a
Deus, como s felizes do mundo lhe pedem a vida... Es uma
crianca, terds uma época de crianca, quando o homem te cha-
mar homem. Ai de 1, quando os teus affectos ndo forem mol-
dados pelas innocentes illusdes de uma crianga... Ai de ti, por-
que entdo, quando julgares que succumbhes a paixdes de man-
cebo, consultards o teu.coragdo, e sentil-o-has cansado. O pri-
meiro amor desgracado envelhece o coragdo, meu terno filho...
Sou uma louca... fallo-te... e tu ndo.me comprehendes... Que
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importa? retem na memoria estas palavras... é a pagina pro-
phetica da tua vida... 18-a todos os dias, e um dia vird em que
a comptehendas... Desde esse dia anciards a morte: se fores
religioso, tudo que o mundo tem de bom e de mdu te fard
feliz, quando mais vizinho te vires do tumulo. Se ndo fores
religioso, @ mesma desgraca te fard crente, ndo nos homens,
nem nas supersticdes dos homens, mas em Deus... E, depois,
é sombra d’esse grande principio creards um outro mundo, e
sorrirds ao infinito, onde vaes passar, transpondo a sepultara,
como a avezinha que canta sobre a arvore, a cujo pé se despe-
nha uma torrente medonha, e de um véo transpde esse ubys-
mo, para depois cantar de novo sobre a arvore da outra mar-
en;... Has de recordar as palavras de tua mde, sim, meu fi-
ho .

— Nio as esquecerei nunca; mas eu guero que minha mae
m’as repita d’aqui a vinte annos... Ndo me diga que cédo fi-
carei sem mae... Bem sei que ndo posso fazel-a feliz, como
meu pae poderia fazel-a; mas eu sou o filho d’esse seu'amigo,
d’esse seu anjo de saudades, como tantas vezes lhe chama.

Nio me deixou continuar: langou-se-me ao pescogo, bei-
jando-me sofrega e abrazada.

Padre Diniz veio presenciar este lance.

Minba mée desceu do seu fervente mysticismo 4 realidade
da sua vida na terra. Padre Diniz vinha fallar-lhe do conde
de Santa Barbara, e da sua serva idolatrada. A repugnancia
que tinha de ouvil-o, exprimiu-a ella n’estas palavras, que
acompanhou de um gesto significativo de aborrecimento :

a— Quizera antes, sor. padre Diniz, que ‘me ndo dissesse
nada. ‘

— Pouco poderei dizer-lhe, snr.® condessa. Nio tive tempo
para informacdes. Dirigi-me a casa de seu mano...

— Do marquez de Montezellos ? — interrompeu minha mie
como assustada.

— Do marquez de Montezellos; e, se seu pae fosse vivo,
procuraria directamente seu pae. '

-— Com que fim? ' .

— Com o fim de cumprir uma missdo providencial: iria
punil-o, acordando-lhe o remorso no coragdo. Dir-lhe-ia que
sua filha, amarrada por elle a um poste de ouro, estava em
circumstancias de esmolar um bocado de pio. Dir-lhe-ia que
o conde de Santa Barbara, como desvelado algoz de sua fi-
lha, exercera cabalmente a tyrannia, que o marquez de Mon-
tezellos lhe concedeu com os legitimos direitos de marido...
Mas seu pae ndo esperou a puni¢do n’este mundo...

— E que disse a meu irmd@o?... Elle conhecia-0?

— Nao era preciso conhecer-me...
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— Mas que tem meu irmdo commigo? Oh! sor. padre Di-
niz... permitta Deus que as minhas desgracas se nao compli-
cassem com esse passo que deu... que foi dizer 8 meu irmao?

— Muito pouco. Disse-lhe que v. exc.* era irma do mar-
quez de Montezellos; que fora violentada a casar-se com um
rico para manter a dignidade do seu nascimento: que esse
rico a martyrisdra durante alguns annos, para lentamente se
desfazer d’ella: que essa infeliz senhora, aconselhada por um
homem compassivo, fugira a seu marido, procurando uma
morte menos trabalhosa... ' ’

—E que importava isso a meu irmédo, que, ha quatorze
annos, expulsei da minha presenca? ‘

— 0 que importava? Eu vou dizer-lh’o, e tivera-o dito jd,
se v. exc.® me escutasse com mais serenidade. Lembrei-[]he
gue a condessa de Santa Barbara devia judicialmente sepa-
rar-se de seu marido...

— Para qué? .

—Para haver dos bens de seu marido, quarenta contos
com que foi dotada.

— De que me servem esses ignobeis quarenta contos?...
Venderam-me, mas eu nio me vendi...

— De que lhe servem os quarenta contos? De resgatar
este menino da miseria em que ha de vil-o encontrar a idade,
em que a.subsistencia é garantida pelo suor do rosto ao ho-
mem que nada tem de sen.

— E por que ndo ha de o meu filho ser pobre?

— Para nao morrer, como seu pae, suffocado pela mao des-
carnada da miseria... snr.* condessa, este mundo estd orga-
nisado tristemente, mas (1uem ndo quizer amoldar-se nas for-
mas em que a sociedade lh’o apresenta, lucta sem forgas con-
tra um destino invencivel. As mais amargas lagrimas, que
v. exc.* tem de chorar, hdo de ser as ultimas, quando, ao des-
pedir-se de seu filho, ndo tiver um pdo independente que le-
gar-lhe, uma resalva com que possa atravessar a sociedade
sem ser apupado das vaias que achincalham o homem pobre.
A honra ndo ¢ heranga; é uma bella recordagio que um filho
conserva de seus paes, emquanto a miseria lhe nd@o risca no
coracdo essas cinco letras, que ninguem desconta... Adiante...
Fallando com seu irmdo, disse-lhe que v. exc.* njo estava-
em casa de seu marido. Perguntou-me onde estava:\respon-
di-lhe que Ih’o ndo dizia. Recebeu-me cavalheiramente-esta
negativa, e nio instou. Disse-me §ue ia partir, na direccdo
de Braga, até encontrar o conde de Santa Barbara, que acom-
panhava D. Miguel. Observei-lhe que o conde voltira de San-
tarem, a pretexto de curar-se de uma enfermidade que subi-
tamente o atacira, Vestiu-se, e despediu-se de mim, ordenan-
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do-me que o procurasse hoje de tarde para informar-me do
que passdra eom seu cunbado...

— Vae acontecer uma -desgraga, snr. padre Diniz! — excla-
meou minha mae, tocada por um afflictivo presentimento.

- gue vaticina v. exc.'? :

— Um conflicto de vida e de morte entre meu irmao ¢ mew
marido. i

— Péde ser que ndo. O conde de Santa Barbara ha de dar-
the quarenta contos, porque a vida é preferivel a quarenta
contos...

~ E, se os nfo da, meu irmdo... : _

— Castiga-0? E um dever... é um peccado, que eu absol-

. ' vo, porque em uma sociedade desmoralisada, onde os precei-

tos de Deus sdo invdlidos, permitte Deus que os preceitos dos
homens valham alguma cousa. N&o devemos deixar passar a0
pé da victima, que chora lagrimas estereis, 0 criminoso com
a fronte erguida. E preciso abater-lh’a no chdo, ¢ preciso evi-
tar o escandalo; ora, um mdu homem impune é feiamente es-
candaloso, porque desafia muitos a segiirem-o pelo caminho
da impunidade. Seu marido &manha partiria com a sua creada
a saborear, livre de remorsos, os frutos da sua obra. De vez
em quando assaltal-o-ia a lembranca dé sua mulher, que lhe
fugiu; mas tal lembranca, em um coragdo estragado, nao doe-
ria tanto como as saudades da creada, que o trouxera de San-
. tarem com um lengo apertado na cabeca. Supponhdmos que
o conde de Santa Barbara reputava uma infidelidade a fuga
de sua mulher..: '

— Por Deus!... snr. padre Diniz!... Tenha compaixéo de
mim!... nfo faca semelhantes conjecturas... :

— Deixe-me fazel-as, porque sou eu que as faco... Ima-
ginando elte que a fuga de v. exc.* era uma infidelidade, dar-
se-ia por muito desforrado na sua consciencia. E quem sabe
mesmo se elle diria :—«minha mulher trocou-me por outro»—
para que lhe ndo dissessem :—«mataste tua mulher, porque
ninguem sabe onde ella vive.» E o mundo acredital-o-ia; e
para que o :mundo ndo tenha de entrar na perigosa solugdo do

oblema da sua fugida, competia-me declarar que v. exc.*

ugira, que v. exc.® vive, e quando seja necessario declaral-o
para sua honra, direi que vive em casa de um padre, cujo
nome, ahi n’esse mundo, pesa mais na balan¢a da honra que
todo o ouro-do conde de Santa Barbara... Até logo, minha fi-
Iha; vou dizer missa, que ja é bem tarde, para quem estd em
jejum. ,

Padre Diniz ndo deu tempo a que minha méde exprimisse
uma idéa, que se lhe via tumultuar na inquietacdo dos ges-
tos, ¢ na anciedade com que ouvira as ultimas palavras.
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_ Disse-me que a deixasse sosinha, e lhe mandasse D. Anto-
nia.

Padre Diniz, conforme combindra, foi, na hora aprasada,
procurar o marquez de Montezellos.

Na volta, contou assim a minha mde as informagdes que
colhera.

— O marquez receheu-me com maneiras extraordinaria-
mente rudes. «Fui fallar com o conde,— disse elle — encon-
trei-o afflicto; perguntei-lhe por minha irmd, respondeu-me
que fugira de casa, durante a sua ausencia. Indaguei os mo-
tivos da fuga, respondeu-me que minha irmd vivia desde
muito para um homem, que elle ndo conhecia.

Padre Diniz reparou em mim, quando se interrompeu n’a-
quella palavra ultima, e mandou-me sair do quarto de minha -
mée. Conservei-me na antecamara do quarto, repisando o
sentido de cada uma d’aquellas expressdes. Poucos minutos
se passaram, quando ouvi um grito agudo. Conheci que era
minha mae: .abriu-se a porta do guarto, e vi o padre, que cha-
mava D. Antonia para tomar minha mée nos bragos.

Devo concluir o lance que produziu aquelle grito, se bem
que vou buscar-lhe a explicacao annos depois, porque s6 en-
tdo fui sabedor d’esse segredo, que ndo pude mais cédo ar-
rancar ao padre, nem a D. Antonia, nem a minha mae.

Acrescentira o conde de Santa Barbara que sua mulher
fora em solteira o que estava sendo em casada: absoluta-
mente livre; e a prova estava em uma carta, que o conde
mostrdra ao irmdo de minha mie. Esta carta era de meu pae,
- escripta nos ultimos dias da sua vida, pedindo-lhe proteccio
para o orphdosinho, que era eu. O marquez de Montezellos
conhecera a lettra do filho do conde de Alvagdes, sobre quem
dispardra um tiro junto a outro de seu pae. E, convencido da
deshonra de sua irma como solteira, ndo podia rebater as af-
frontas que lhe eram feitas como casada. Acrescentdra o conde
de Santa Barbara, que o agente das negociagdes adiilteras de

sua mulher era um padre, cujo nome com grande migua sua -

ndo sabia, porque muifo desejava agarral-o para arrancar-lhe
0 sefred_o d’aquella infamia, e mandal-o depois azorragar pelo
seu lacaio.

Padre Diniz, portanto, era o padre das negociacdes adiil-
teras, e estava na presenca do irmdo da adiltera, que protes-
tdra vingar a sua honra, e a honra de seu cunhado tanto quanto
fosse possivel. .

O padre, depois que ouvira o infamante arrazoado do mar-
quez, tirou da sua carteira com admiravel tranquillidade um
bilhete, que dizia: «Padre Diniz Ramalho e Sousa, largo da
Junqueira n.° 44.» S
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— Dou-lhe a minha residencia, snr. marquez,— disse-elle-
serenamente — para que v. exc.’, nio querendo receber as.
ultimas lagrimas de sua irmd, vd ao menos levar-lhe um obulo
da sua fortuna para as despezas do seu funeral, que eu nde.
posso supprir, porque sou pobre como ella.

0 marquez impressionou-se d’estas palavras, e vacillou na
resposta. Padre Diniz ia ratirar-se, quando o irmao de minha
mide lhe indicou que ndo saisse. O inalteravel agente das
negociacdes adilteras da condessa de Santa Barbara tornou
a sentar-se. O marquez fitava-o attentamente, como quem.
queria ler-lhe na tranquillidade do rosto muita innpcencia.

— Entdo — disse elle — convida-me o snr. padre Diniz
que vi ver minha irma? .

— Tomo a liberdade de convidal-o, comquanto n#o fosse
auctorisado para isso; mas a desgracada senhora ha de querer
um parente & cabeceira do seu leito de agonias... Esta pu-
nhalada deve matal-a... mas juro que ella ndo quer morrer
sem lavar o escarneo aviltante, que seu marido lhe cuspiu na
face. Trata-se de salvar-lhe a honra a ella... Emquanto a
mim, serei eu o restaurador da minha honra ultrajada por um
homem, que me fard esquecer que sou um sacerdote.

— Quando posso ver minha irma?

— Ja, se v. exc.* quizer.

— A noite. ‘

— Até & noite, snr. marquez.

O grito de minha mae fora arrancado por estas commogdes.
despedagadoras. _

Xl

Algumas paginas, que vdo ler-se, ndo me pertencem: co=
iei-as do Livro Negro de padre Diniz, como elle o intitulava.
do fui testemunha das scenas-aqui descriptas. Os meus quinze

annos ndo poderam reter impressdes entdo recebidas, porque
0 espirito debil ndo podia digeril-as. O encontro do marquez
de Montezellos com minha mde ndo consentia a minha pre-
senca, nem eu mesmo sabia que tal homem viria dquella casa.
E, portanto, vejamos o. quadro, vigorosamente desenhado pele
homem que empregou o resto da sua vida perpetuando as re-
miniscencias amargas do tormentoso drama de minha mae.

«0 marquez de Montezellos esperava sua irmd na sala, 4s
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-nove horas da noite. Quando o annunciei, a condessa perdeu
inteiramente -uma affectada coragem, que tinha mostrado.
Sustive-a difficilmente, encorajando-a com a precis3o que ti-
nha de ostentar-se forte da sua innocencia.

«0 encontro d’estes dois irmaos, que ha quatorze amnos se
ndo viam, ndo se exprime. O marquez reparava em sua irmd
com 0s olhos perplexos de um espanto, que pareciam duvidar
da pessoa que se lhe apresentava como condessa de Santa
Barbara. Esta, superior ao dorido resentimento, que devia
irritar-lhe a presenca de um homem, que ajudara a cravejar-
Ihe os espinhos da sua cora de martyrio, caminhou para seu
irméo, estendendo-the a mao affectuosamente.

«—Angela!...—murmurou o marquez, abrindo-lhe nos bra-
¢0s- 0 amparo, que ella muito precisava para ndo succumbir
a convulsao.

«Angela tinha a face banhada de lagrimas. Dos bragos de
seu irmdo, onde ndo podiam as pernas sustental-a, passou a
uma cadeira. Via-se que luctava.com a exaltacdo dos varia-
dos sobresaltos que experimentava. Cada palavra, suffocada
por um soluco, vinha-lhe aos labios esvaecida da angustia em
raras articulagoes. .

«Pertencia-me a mim quebrar aquelle silencio afflictivo
para; a infeliz senhora, e nao sei mesmo se afflictivo para seu
irmio. - :

«— O sor. marquez — disse eu — veio pessoalmente ouvir
sua irmd, depois que ouviu o ¢conde de Santa Barbara. Entre
0 sor. marquez e sua irmd estd um padre, que deve parecer
um mysterio para v. exc.* A historia d’esse padre... a minha
-historia... compete-me a mim contal-a, e eu farei por que, em
poucos minutos, nem eu seja reputado o agente das negocia-
coes adilteras da snr.* condessa, nem v. exc.® tenha .de ouvir
da bdca de sua irmi confissdes que nunca se fazem sem uma
grande violencia.

«Ha ‘quinze annos que a sor.* D. Angela de Lima foi en-
cerrada no convento de Nazareth, por ordem de seu pae. Na
vespera d’esse dia foi ferido com dois tiros 0 amante d’esta
senhora. V. exc.sabe que os ferimentos ndo mataram imme-
diatamente D. Pedro da Silva, se bem que desde esse instante
o desgracado fez tréguas de alguns mezes com a morte, por-
que o Altissimo pdo o 3uiz tirar d’este mundo sem que ex-
piasse, com as lagrimas de uma acgdo nobre, os desvarios de
uma paixdo generosa nos seus principios, e lamentavel nas
suas consequencias.

«Conheci entio D. Pedro da Silva, e amei-o, como filho,
desde que o conheci. Amei-o como filho, porque nunca me
sentira mais commovido por um mancebo, que queria salvar
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a honra de uma menina, a quem sua familia sacrificaria de
bom grado no altar da deshonra, para depois lhe fazer a apo-
theose no altar do ouro... )

«Esta senhora, snr. marquez, quando entrou no convento
de Nazareth, deixou no mundo um homem, que a sociedade
ndo legitimdra como seu marido, mas que o cora¢do abragara
cegamente, sem reservas, sem condicdes, e sem os receios da
opinido publica. :

«Sua irmd, senhor, entrira em Nazareth, quando devia en-
trar na igreja, para que o ministro-de Deus lhe ahsolvesse uma
culpa, que a sociedade alcunharia... uma deshonra.
d_d«S?eré necessario rastrear a phrase, para ser comprehen-

ido .

«O filho do conde de Alvagdes tinha um coracio prodigioso
_ de honradez. :

«Apaixonado até ao delirio, ndo veio consultar-me para que
eu lhe dissesse a' maneira decente de participar a0 marquez
de Montezellos que sua filha seria brevemente mae, e obriga-
ria as reliﬁiosas de Nazareth a serem, por compaixdo, suas
parteiras. Ndo: este nobre mancebo o que me pedia era a
minha proteccdo para que a sua desgracada amante se ndo
désse em espectaculo de deshonra s religiosas, que a tinham
recebido como uma virgem, que fora alli buscar no fervor re-
ligioso o complemento da sua educagdo.

«Eu tinha n’esse convento uma irma... uma amiga...

«Dirigi-me a8 minha irmd. Tive de revelar-lhe um segredo,
‘ﬂue a deixou passada d’esse singelo terror, que devia prece-:

er uma fervente compaixdo. Pedi-lhe que desde certo temro
em diante, a titulp de muita amizade, recolhesse na sua cella
a pobre menina, e desviasse quanto podesse, sob qualquer
pretexto, as visitas do quarto. Mas isto ndo era tudo, sor.
marquez. Faltava ainda preparar os ultimos soccorros, para
que esta senhora, por falta de assistencia, ndo fosse um cada-
ver no acto de ser mde. Esses soccorros quem m’os daria? O
meu zelo, a caridade de minha irma, e a consciencia de uma
boa accdo. Procurei uma mulher das que o silencio se lhe
compra com dinheiro.

«— Noto-lhe no rosto, snr. marquez, alguns signaes de in-
dignac3o... ,

«— K uma affrontosa surpreza — disse elle.

«— Affrontosa, ndo, snr. marquez... chame-lhe antes uma
scena de agonias surdas, a que seu pae assistia com a maior
presenca de espirito: .

-«— Meu pae?! — exclamou elle arrebatade, com os oihos
injectados de sangue.

«— Seu pae — respondi eu placidamente.
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«—E mentiral... meu pae, se 0 soubesse, apunhalava mi-
nha irmd, e despedacava o infame que a seduziu.

«— Ndo é mentira, snr. marquez: seu pae nio apunhalava
uma filha, porque tinha de dar ao publico a razio por que o
fizera, e n’essa satisfacdo ao publico era ferido o seu orgulho.
-O pae de v. exc.* nao despedacava o amaate de sua filha,
porque nde ha pae, nem irmdo, nem marido, que ndo soffra
uma affronta em silencio, comtanto que os seus amigos igno-
rem que foi affrontado. -

«— K mentira... repito, e sinto que v. s.* ndo esteja na con-
dicdo de me dar uma satisfagdo plena.

«— Dar-Ih’a-hei plenissima, snr. marquez, porque a minha
condicdo sacerdotal ndo exclue os estimulos da honra. E co-
megarei a dar-lh’a ja, a men modo, e, se ndo conforme as leis
da cavallaria, a0 menos com a logica rigorosa dos documentos.
Queira attender-me v. exc.® -

«You ler-lhe a copia de uma carta que escrevi ao sor. mar-
quez-de Montezellos. Hei de mostrar-lhe outra, depois, que
0 snr. marquez se dignou escrever-me.

«— Eu néo me persuado que o senhor tivesse relagdes com
meu pae... o

«— Quer com isso dizer-me que minto... Yejo que v. exc.*
é teimoso por indole, e ndo por educagdo... Conhere a lettra
de seu pae? . S

«0 marquez tomou a carta, que eu lhe offerecia, € n#o res-

. pondeu. Angela exprimia sensivelmente a repugnancia com
que assistia as grosserias de seu irmao. Eu bem a via contor-
cer-se na._cadeira, e franzir a testa, olhando impaciente para
0 marquez, e envergonhada para mim. _

«Condoido da sua penosa situacdo, procurei um pretexto
para a fazer ausentar da sala. Eu receiava-lhe um esvaimento
dos muitos frequentes que a atacavam, quando recebia im-
pressdes fortes. :

«E offerecendo-lhe o brago, disse eu: — E conveniente que
v.exc.* se retire. Ndo € bom que stiba tudo que tem relagio
com a sua vida... E, demais, a sua saude é muito melindro-
sa... Logo tornaré a encontrar-me com seu mano.

«A condessa ergueu-se e retirou-se, fazendo uma ligeira
mesura de despedida a seu irmdo. ' :

«0 marquez olhou-a de revéz, lance de olhos muito com-
mum na retinada malicia, ou na estupidez grosseira.

«Fechei a porta por onde saira a condessa, e vim sentar-me
ao pé do marquez. ’
- «==Quga v. exc.* esta carta,—lhe disse eu — e depois lhe:
dire]ig quaelap' incentivos me fizeram praticar este acto. .

«Eeuli:
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«Exc.™ marquez. Encontra v. exc.* no remate d’esta carta
«um nome que ndo conhece. Devo dar-lhe uma.definigdo de
«quem sou, porque na simples palavra padre, que precede o
«meu nome, ndo estd explicada a minha importancia no mundo.

«Um padre, snr. marquez, pode exercer no coracdo da filha
«de v. exc.* o dominio que seu pae ndo exerce: ministro de
«Deus, que perscruta o recondito da alma, vae sondar nas
«chagas profundas da consciencia para applicar-lhe o balsamo
«divino, quando as consolagdes humanas sdo impotentes. Mui-
«tos gemidos, senhor, que suffocariam uma infeliz, antes que
«ella, aos pés de seu pae, podésse balbuciar «perddo!» c6am-se
«através do confessionario, e vdo pedir ao coracdo do sacerdote
«esse conforto de esperanca, que Jesus Christo legou aos re-
«presentantes da sua caridade para com a samarilana.

«Eu sou, pois, 0 mais indigno dos que passam na terra en-
«xugando lagrimas, e inspirando esperangas a quem as chora
«na desesperac¢do de uma sorte melhor.

«Y. exc.” tem uma filha, que chora assim; e eu sou.o sa-
«cerdote, que, ha poucos instantes, lhe ouviu entre solucos
«uma confissdo dos erros, que lhe absolvi em nome de Deus.
«Mas ndo basta para a sua felicidade na terra a misericordia
«de Deus; é necessario que seu pae seja misericordioso, é ne-
«cessario ‘que seu pae lhe diga: — Ergue-te, minha filha, do
«abysimo de perdigdo onde te arrojei, cuidando que te salvava!

«Sua filha, senhor, entrou no convento de 1‘?azaretb, como
«quem vae expor o lastimavel quadro de uma paixao cega en-
«tre pessoas, que menos comprehendem uma paixdo, e mais
«se horrorisam das suas fataes consequencias. :

«V. exc.?, quando a arrastou violentamente a essa casa,
«ndo sabia que sua filha tinha pertencido em corpo e alma ao
«homem de quem a separava. :

«Era tarde para levar ao abrigo da religido a mulher que
«se perdera sem saber que se perdia. Era tarde para entre-
«gal-a ao culto divino, quando uma paixdo invencivel, e vin-
«culada 4 existencia de um filho, era desgraca de mais para
«conceder & infeliz amante e mde alguns minutos de oragao
- «com espirito tranquillo. :

«Estas revelages sdo pungentes, sor. marquez, mas aben-
«goada dor a que nos livra de uma grande vergonha. A sal-
«vagio d’esta menina é possivel, porque a sua unidio com o
«homem da sua alina vae santifical-a diante de Deus e da so-
«ciedade. , ‘

«Permitta, senhor, que eu seja o mensageiro do seu per-
«ddo. Inspire-se do grande nome de seus avés, do grande nome
«de v. exc.* e do futuro da sua reputacdo, para que as flores
«da virtude, que come¢am a murchar na grinalda innocente de
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«sua filha, possam reverdecer com o seu perddo, e com 0 seu
«beneplacito n’este casamento, em que v. exc.* faz dois entes
«venturosos, poupando o vilipendioso nascimento de um ter-
«ceiro, que vird depois, neto do marquez de Montezellos, pedir
«talvez uma esmola de pdo aes lacaios de seu avé.

«Antes d’estas consideragdes, todas mundanas, deveria eu
«reclamar de v. exc.*a caridade evangelica, o amor do proxi-
«mo, e particularmente os deveres sacrosantos que o prendem
«a sua filha. Deveria, mas eu comprehendo a grandeza da
«terra, e lembrou-me que v. exc.* ndo quereria amesquinhar-se -
«805 olhos da sociedage, caprichando na absoluta deshonra de
«sua fitha. Terei a_honra de procurar hoje de tarde a resposta
«d’esta carta, assim como a tenho desde jd, assignando-me
«capelldo e servo respeitador de v. exc.* .

s Padre Diniz Ramalho e Sousa.»

«— Ja v& v. exc.*, sor. marquez, que seu pae nao deixou
«de apunhalar a filha, e despedagar o amante da filha, por
«ignorancia. :

«A resposta confirma o facto verdadeiramente. Leia v. exc.*

«Era este v contetido da resposta, que o marquez leu:

«Ndo me considero obrigado a dar satisfacoes dos meus
=actos, nem tio pouco a receber conselhos. Como pae, perten-
«ce-me grangear o futuro da minha filha, embora a opinido pu-
«blica, com que v. s.* me ameaca, entenda que o futuro, que
«eu lhe preparo, ndo ¢ o melhor. V. s.*, como sacerdote, a
«Mmissdo mais nobre, que tem a cumprir, é guardar o segredo
«que lhe foi revelado em confissdo. Eu vou tomar as necessa-
«rias medidas para que minha filha nao seja exposta & deshon-
«ra, que v. s.* receia.

«Marquez de Montezellos.»

«0 irmdo de Angela dobrou placidamente esta carta, e en-
tregou-m’a com a maior indifferenca. Eu fiz-me estranho &
sua frieza, e continuei:

. «— Bem sabe v. exc.* quaes foram as medidas que seu pae
tomou para que sua filba n@o fosse exposta & deshonra. Man-
dou-a immediatamente sair do convento, e transportou-a para
uma quinta a vinte e cinco leguas de Lisboa.

«Estavam, portanto, inuteis todas as minhas precaucdes,
Foi entdo que reputei irremediavelmente desgracada D. An-
gela! A mais cruel das conjecturas, que me assaltaram, foi o
temor de que a-infeliz menina fosse ser morta em torturas
surdas 4s mdos de seu proprio pae. Eu tinha visto a carta que
o marquez de Montezellos escrevera ao conde de Alvagdes.
Essa carta promettia esconder em uma mortalha o corpo ma=

N
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calado da amante de D. Pedro da Silva, se por desgraca o.
estivesse. : ) '

«Nio lhe direi, senhor, as agonias d’este generoso mance-
bo, quando lbe apunhalei o coragdio com esta nova. V. exc.*
ndo pdde talvez ouvil-as sem piedade, e eu arrependera-me
de contar-lh’as, se lhe ndo visse uma lagrima. Basta Gue lhe
diga que esse nobre infeliz caiu, como fulminado, no leito,
onde, quatro mezes depois, proferiu uma palavra, o nome de
sua irmd, e cerrou os labios para sempre. :

«Nio estava cumprida a minha missao, sor. marquez. Um
mez depois que sua irmd foi encerrada na quinta das Alea~ °
‘govas, via-se um homem degconhecido, trajando as vestes de
cigano, e sustentando a mentira do seu falso modo de vida
em vendas e compras de cavalgaduras. Esse homem passdra
despercebido entre os fidalgos do Alemtejo, e conseguira per-
noitar na quinta em que vivia D. Angela de Lima.
~ «Quem ahi morava, além d’ella, eram’ duas creadas, um
capelldo, um feitor e alguns creados. O desconhecido estabe~
leceu a sua residencia provisoria a tres quartos de legua dis-
tantes d’essa quinta. :

«0 cigano prefende astuciosamente vér a filha do marquez;
mas nem conseguiu vel-a, nem ousou perguntar por ella. Mas.
os recursos do ardiloso cigano eram immensos, porque a sua
vontade era de ferro. -

«Em um domingo convidou ¢s creados do marquez para
sua casa. Deu-lhes um jantar, e fez correr profusamente as
canecas do vinho. Findo o jantar a embriaguez dominava os.
seus convivas, e 0 cigano folgava, ndo pelo vinho, mas pele.
seu triumpho. :

«Quando viu aquelles espiritos a doudejarem n’essas ex~
pansivas franquezas da embriaguez, pensou que tinha séado
a hora das revelagdes. Fallou na filba do marquez, e viu que
a perturbagdo dos seus convidados ndo era superior ao sigillo -
3\10 lhes fora imposto. Nao instou; mudou ‘de prética, e mu-

ou tambhem de vinho. Pouco depois, quando feriu de leve o
assumpto da filha do marquez, achou um s6 homem que lhe
respondesse: 038 outros tinham caido aturdidos com o.ultimo
trago de vinho que poderam comportar!

«Mas esse unico, a quem a Providencia conservava de gé,
abracou o cigano pelo pescogo, e pediu-lhe que saisse d’alli,
se queria fallar 4 vontade. :

«Sairam, e conversaram durante um quarto de hora apenas,
porque o embriagado ndo pdde suster por mais tempo a sua
posicdo vertical.

«Resta saber o que se passou entre o cigano ¢ o creado do
pae de v. exc.* ,
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«E um lance atrozmente incrivel; mas o cigano ndo era ho-
mem que mentisse. Lembra-se v. exc.* de-um seu ereado por
alcunha o Come-facas? :

«— Lembro — respondeu o marquez.

«— Pois bem; ouga v. exc.* as revelagdes do Come-facas.

«Este homem fora chamado de uma quinta em que seu pae
o tinha escondido por causa de umas facadas que dera em um
" rival de seu pae, ndo sei em que desordens nocturnas ahi para
os lados de Belem. Seu pae estimava este homem como um
arnez em que fazia resvalar a punhalada, que ndo podia pes~
soalmente suster. E, demais, o Come-facas era um intimo
confidente do marquez de Montezellos, e uma cega machina
das suas vingangas em variados lances. )

«Foram estas as revelagdes do amigo do cigano; mas o ci-
gano ndo limitaya a isto a sua curiosidade investigadora.

«Chamando 4 conversa ao assumpto da filha do marquez,
encontrou no Come-facas a mais cordial franqueza, e receiou
ndo poder desfrutar-lh’a muito tempo, porque o seu interlo-
cutor difficilmente se sustinha em pé. v

«Soube, portanto, que o foragido fora mandado vir para
aquella quinta, alguns dias depois que D. Angela entrara
n'ella. O Come-facas ndo viera para alli sem commissdo. A
seu cargo estava vigiar que ndo entrasse na quinta pessoa
suspeita; e, quando n’essa pessoa fosse reconhecido o filho
segundo do conde de Alvagdes, Eodia elle confidente disparar-
lhe um tiro, de modo que ndo houvesse grande pena em es-
conder o cadaver dos olhos da justica. Era hediondamente
feroz esta missao; mas o horrivel d’ella tem alguma cousa mais
grandiosa em atrocidade! : '

«Come-facas fora encarregado de receber em tempo oppor-
tunc uma crianca, que devia ser-lhe entregue por uma mu-
Ther. Esta crianca, sor. marquez, antes de receber o primeiro.
beijo de sua mde, e a palavra de Christo, que a chamavaed
redempcdo, devia seltar um vagido de morte entre as maos
do infanticida, a cujo cuidado ficava langar-lhe em cima algu-
mas pas de terra. - ,

«Parece que se horrorisa, snr. marquez!... O cigano tam-
bem recuou horrorisado diante do assassino, que ja ndo pode
ver a impressdo que causara no seu hospede, porque dera em
terra com a ultima palavra do seu programma sanguinario.

«0 cigano tomou nos bhragos este homem, transportou-o &
sua cama, e deitou-o com o carinho com que deitaria um seu
irmdo! E, depois, sentou-se 4 cabeceira do embriagado, e
velou-lhe o somno profundo, até que, alta noite, a digestdo se
fizera; e o espirito de seu commensal procurava recordar-se
da razéio por que alli estava.

sa
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«Come-facas ergueu-se prazenteiro, e chamou pelos cama-
radas. O cigano sondou-o, antes que 0s seus camaradas vies-
sem, procurando-lhe algumas reminiscencias da conversacdio
que tiveram.

«Ndo tinha nenhuma; lembrava-se, apenas, que bebera
algumas canadas de bello vinho, e confessava que se sentia
disposto para uma nova bambuehata. O cigano a elle s6 em
particular, e a titulo de especial sympathia, convidou-o para
no dia seguinte ceiar com elle, depois que a sua saida da
quinta se ndo fizesse notada.

«No dia seguinte, & noite, o cigano esperava com ancie-
dade o homem a quem apertara a mio, e chamara amigo; ndo
obstante, porém, este lisongeiro titulo que lhe déra, o cigano
preparou-se- para receber o amigo como quem espera luctar
com um assassino; metteu duas pistolas em um cinturdo, e
uma faca de matto no bolso da sua jaqueta de-pelles.

«Come-facas ndo era homem que faltasse, A mesa estava
posta, o vinho provocava o appetite, e o convidado cedia ga-
lhardamente & provocacdo. Antes, porém, que o rubor da em-
briaguez lhe subisse ao rosto, o cigano tirou da algibeira uma
saca de ouro e atirou-a sobre a mesa.

«— Que 6 isto?.— perguntou o Come-facas.

«—E’ ouro — respondeu o cigano. Conta-o, e chama-lhe
teu se me fizeres um servico, que ndo te custa nada.

«Q homem abriu com sofreguidio a bolsa, e contou qua~
renta pegas.

«— Diabo! — exclamou elle — tu és rico! A quem roubaste
este dinheiro?

«— Que te importa? — tornou o cigano — K teu, se me ven-
des a crianca que o marquez de Montezellos te mandou matar!

«Come;{acas ergueu-se de um pulo. e cravou no cigano uns
olhos; onde regorgitava o sangue da ferocidade surprendida.

®«— Quem te disse isso, alma de mil diabos? — exclamou
elle, levando a mdo ao cabo do punhal. :

«— Tu! —respondeu serenamente o cigano, apontando-lhe
ao peito a bca de uma pistola.

«Come-facas estacou n’esse spasmo estupido, tao vulgar em
gente da sua condi¢do. Deixou o seu punhal na bainha, com
repugnancia, e cedeu promptamente nao sei se a boca da pis-
tola, se ao espanto em que o deixara aquelle «tu!» proferido
com a mais firme presenca de corpo,que para tal homem va-
lia mais que a presenca de espirito.

«— Senta-te, — lhe disse o cigano, mettendo tranquilla-
mente a pistola no corredo — senta-te, e conversa commigo
em boa amizade. Tu bem vés que eu sei o teu passado, o teu

. presente e o teu futuro. Bem vés que eu se ndo sympathisasse
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com a tua cara, podia entregar-te 4 justica, e ndo s6 dar cabo
de ti, mas até atirar com teu amo 4s Pedras Negras. Vé li
como séo as cousas! Ndo so te ndofaco mal, mas até te quero
d_arhdinhexro, e livrar-te, por tal preco, dé matares uma crian-
cinha. Do e

«— Mas que demonio. te disse que eu-queria matar a tal
crianca ? T SR :

«— Ji te disse que foste tu-em carne e osso. - Estavas be-
hedo, homem... acabemos. éam isto; foi o- vinho que te fez
franco como deve ser um leal amigo. Nao te lembras que jan-
taste hontem commigo? . - .. . ST e

«— Oh! diabo! entdo os outros ¢creados do marquez ouvi-
ram ... com mil raios de diahds, estou perdido!...

«— Nio ouviram nada... quando tu fallaste a sés commigo
ja elles resonavam como tres porcos-& grunhir!l... Por isso fico
eu. O segredo até hontem éra de.tres, agora é de quatro...
Tu recebes a crianga: nio a matas, entregas-m’a, recebes
quarenta pegas, e dizes a0 marguez que a crianga estd enter-
rada... : S

«—E tu p’ra que queres essa crianga?

«— Que te importa a ti? Imagina que quero um engeitado
de quem hei de fazer um potreiro de primeira ordem, e um
pequeno cigano, fino como 0 diabo!.., Eu sou rico, e ndo te-
nho filho nem filha, nem mulher, nem sobrinho que me caisse
no gbto ca p’ra o modo de vida em que me vés; e quem hou-
ver de apanhar-me as manadas de potros ha'de ser homem
de se atirar em Eéllo para’cima de uma faca, e saltar por cima
de ti p'ra outra banda. Ora a tal crianga, se for rapariga, has
de vel-a d’aqui a doze annos fugir como um raio por essas
campinas sobre a melhor egua do Alemtejo. Se for rapaz, isso
entdo, meu caro, ha de ser como se quer. Neto de marquezes
e de condes, ha de ter costella de cigano a preceito. Os fidal-
gos da nossa terra sdo a raca que mais se confunde com a
nossa. Nao ha cigano que lhe bote agua ds maos ahi nas fei-
ras. Balmada que déem na anca de um cavallo de nora, fa-
zem-o estremecer como um ginete puritano de Alter, ferrado
pelos acicates do mais habil Marialva. Ora ahi tens para que
eu quero a tal crianca. Se fosse teu filho ndo me servia de
nada, porque de um optimo jogador de faca nunca pode sair
um soffrivel picadof. La do neto do marquez de Montezellos, -
eu le prometto que se as bexigas o ndo lamberem, hei de fa-
zer 0 primeiro cigano das provincias de.sul. Que mais queres
que te diga? Vendes a vida da erianga por-quarenta pecas?

«— Homem! tu queres-me.botar a perder!... -

«— Es unm asno... Perdido estas tu, se eu quizer: pelo me-
nos nem matas a crianga, nem recebes quarenta pegas... Eu
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vou d’aqui direito a Elvas, fallo com o corregedor; e digo-lhe
que a filha do marquez de Montezellos estd como nés sabe~
mos, e que tenho minhas razdes para suppér que o menino
ou menina ha de ser espatifado logo que saia do ventre... Que
- te parece que farad o corregedor? Intimd incontinenti o pas
para que lhe apresente o neto vivo ou morto...

«— E que tem ld isso?... apresenta-lh’o morto...

«— Mas isso é o que ndo quer o marquez. Tu pensas que
vaes matar essa crianga, para que ndo venha a suceeder em
" alguma grande heranca ? qual heranca, nem qual cabacal... O
caso é outro. O que o marquez ndo quer é que se saiba que
a filha teve um filho bastardo... Entendes-me, parvo?

«— Vou-te entendendo... .

«— Ora ‘se o corregedor o sabe, faz de-conta que o sabem
quinhentos marotos que elle tem em volta de si, ?ue vem a
ser escrivies, meirinhos geraes, meirinhos particulares, offi-
ciaes de diligencias, beleguins,aguazis, finalmente as escoa~
lhas mais pbdres da humanidade... Entendeste agora?

«— Esta dito! Dou-te a crianca, palavra de honra!

«—E eu dou-te 300,000 réis, com 1(]’ue tu podes viver um
anno honradamente sem dares uma facada no teu semelhante.
Fazes uma acgde boa, e podes com o dinheiro que te dou ar-
ranjar um modo de vida que te resgate d’esse officio de car-
ra?lco, em que estds atrellado ds s6pas do marquez de Monte-
zellos. : :

«Eis aqui, snr. marquez, a parte mais interessante do
dialogo, que tiveram o seu creado Come-facas, e o cigano.

«No fim de tres mezes, 4s duas horas da noite foi acor-
dado o cigano para receber o recemnascido. Era um menino
embrulhado nas dobras de um saco, e comprimido na béca
por um lengo, que a generosa parteira ndo apertou de mais,
porque quiz desviar de si a maior responsabilidade do infan-
ticidio. :

«Nido obstante, a criancinha vinha quasi morta, e princi~
piou a reviver nos bragos de uma ama de leite que o eigano
tinha comsigo.

«Poucas horas depois, o cigano abandonava os logares onde
vivera qualro mezes, traspassira a grossa manada de cavai-
los que tinha, e desapparecia do Alemtejo, onde nunca mais
foi visto, nem mais noticia sua Péde chegar...

«— Isso parece-me uma novella, sor. padre!— interrompen
o marquez — Pois ndo houve mais noticia d’esse cigano?...
quem nos afianca gue tal cigano existiu?

«— Afianca-lh’o o proprio ¢tigano, snr. marquez. O padre
Diniz de hoje ndo deixa mentir o cigano de ha quinze annos.

«— Entdo v. 8.* cenheceu-0? ' :
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«— Perfeitamente; se bem que raras sio as pessoas que se
conhecem... O cigano era eu, senhor; espero, portanto, que
acredite .ra minha existencia, se ndo pertence 4 escola dos
pyrronicos. . . _

.'«0 marquez encarava-me com certo olhar reflexivo, em que
o respeito e o espanto se combinavam.

«Eu continuei: : '

«—Tomei a meu cargo a criacdo do filho de sua irm3, sor.
marquez. O pae do menino a essas horas estava nas vascas
da morte. Ainda o viu, e gravou-lhe nos labios um beijo, para
que o entregasse a spa mde um dia, ou lh’o restituisse na pre-
senca de Deus, onde ‘esperava encontral-o. Na minha pre-
senga, e n’esses dolorosos instantes, é que D. Pedro da Silva
escreveu -uma carta 4 mde de seu filho, pedindo-lhe prote-
cclio para elle, se um dia tivesse proporcdes de dar-lh'a. Essa

carta, que eu pude em tempo fazer chegar d4s maos de sua’ - '

irma, com a noticia da existencia de seu filho, é a mesma
carta que v. exc.® viu, e é justamente o alvard de algoz, que
apresenta o conde de Santa Barbara, se lhe pedem explica-
¢do do direito com que martyrisa sua mulher.

«Entretanto, snr. marquez, seu pae desembaracado d’essa
crianca que, sem fallar, apregoaria alta voz a deshonra de sua
mie, chamou-a para a sua companhia, tratou-a carinhosa-
mente, e lamentou com ella a'morte de D. Pedro da Silva! O

© cynismo de seu pae, snr. marquez, envergonharia Diogenes!
ssas flores -de saudades, depostas peld mdo do marquez de
Montezellos no tumulo do amante de sua filha, sdo o mais
aviltante. escarro que podia cuspir-lhe na face morta! E quan-
do eu creio que o cadaver estremece no tumulo, e que a jus-
tica (3'6 Deus’ recua espavorida diante dos crimes dos ho-
mensl... .

«D. Angela apparecia, passado um anno, nos saldes. Era
ahi arrastada por seu pae, quando o ndo seguia, silenciosa e
humilde, ¢como quem receiava desafiar-lhe as iras.

«0 conde de Santa Barbara era um rapaz, orphdo aos de-
zeseis annos, senhor de tres milhdes de cruzados, e dissipa-
dor de grandes creditos, que contrahia sobre grandes usuras
garantidas no futuro.

«Seu pae comecou a metter-lhe & eara sua irmi; sua irmd,
porém, nunca encontrou os olhos do joven conde sem corres-
ponder-lhe com soberano desprezo. A infeliz menina devora-
va-se por dentro, chamando em seu auxilio a imagem do ho-
mem que morrera quando luctava com o pae, que lhe impu-
nha despoticamente o.amor do conde.

«A lucta era desigual. D. Angela nio teve coragem de ce-
der a vida s ameacas de seu pae. Quando se viu abandonada
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de todos, recorreu ae proprio conde, pedinde-lhe qut a ndo
amasse, que desistisse de um coracdo que nio podia dar-lhe,
que a desprezasse publicamente, e ella, em particular 1h’e
agradeceria com as maos erguidas.

«Fallava com um rapaz sem brios, sem nobreza de alma
e sem esse amor proprio, qile raras vezes se extingue na mais
depravada alma. ' oo

«0 miseravel revelou ao marquez as sipplicas que tivera
de sua filha. O marquez: prometteu-the organisar um novo
coraco 4 sua futura esposa, comtanto que elle estivesse dis-
posto a emprestar-llie uns quarenta contos com que queria en--
direitar a spa casa, e a dotar com outros quarenta sua filha.

«0 conde ndo fathava a nenhuma condigdo das que lhe eram
impostas. Apaixonara-ze, e faltava-lhe, como j4 disse, aquelle
nobre orgulho ‘que nos faz renunciar altivamente uma mulber
que nos pede o nosso odio por commiseragéo!

«Tratou, portanto, o- marquez, de organisar um novo eora-
¢fo & futura esposa do_conde. '

‘«Proponho-lhe o programma do seu processo, snr. mar-
quez: era muito simples. Constava da tortura corporal. Fe-
chava-se em uf quarto com ells. Roxeava-lhe o corpo com
disciplinas, e alimentava-lhe a vida com alguns caldos, para
no da immediato achar um corpo vivo onde repetir as expe-
riencias do processo, que elle chamava infallivel.

«Angela estava disposta a deixar-se matar. Pediu um con-
fessor. O pae ndo Ih’o negou, e louvou-lhe a lembranca. Ap-
pareceu-lhe um padre, cuja consciencia 0 marquez amolddra
. Eela sua. A innocente viu a vinganca de Deus sobre sua ca-

eca, e convénceu-se de que era ré de desobediencia a sew
pae. O padre, comicamente horrorisado, pinfou-lhe uma le-
gido de demonios de varios feitios, que vinham buscal-a em
corpo e alma para as abrazadas entranhas do inferno. A in-
feliz chorou, gritou, desmaiou, e pediu o perddo de seu pae, .
se ainda era tempo de suster a vinganca de Deus.

«(Q crime estava consummado. Com vergonha e compaixio
declaro que a mdo de um meu collega pdz a pedra angular
n’este edificio de immoralidade! ' .

«Effectivamente o coracdo da futura esposa do conde de
Santa Barbara recebera uma nova organisagio.

«Apenas os vestigios da maceracio desappareceram da face
de D. Angela de Lima, o conde, recebido em casa de seu fu-
turo sogro, encontrou um sorriso nos labios da filha.

«E que sorriso, snr. marquez! Era a fiel expressdo da mar-
tyr involuntaria, a quem pintaram Deus como um tyranno,
que delega em seu pae o direito de tyrannisar-lhe o coragdo!

«Seu pae accelerava o casamento. Vencera, com ameagas,
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a resistencia do tator do conde, e illudira a vigilancia dos pa-
rentes, que o estorvavam, chamando para um casamento
clandestino 0 mesmo parocho, a quem pagéra a confissdo de
sua filha.

«Nidio se dava n’este nmegocio immoral um passo que me
. fosse-occulto. Eu travei relacdes com o' cura do parocho, por
quem o marquez repartia um quinhdo de confianca intima,
igual dquella que depositira no Come-facas..

«Consegui saber o dia do casamento, a hora, e a menor
circumstancia d’esse sacramento sacrilego, embora as leis ci-
vis sanccionem a relaxiddo ecclesiastica.

«D. Angela de Lima era ja condessa de Santa Barbara.

«As duas horas da noite, o ministro de Deus, que vincu-
léra para sempre aquellas almas por um vinculo de Satanaz,
lavrava no chamado lfvro dos casamentos a acta de adjudica-
cdo de uma mulher, que fora alli ajoelhar aos pés do altar, ao
lado de seu dono, mas que fora all impellida -pelo terror das
penas interminaveis do inferno, que seu confessor lhe abrira.

«0 templo estava escuro na sua maior extensdo. Apenas
finda a ceremonia, 0 marquez e o genro entraram na sacris-
tia para assignarem o assento do casamento.

«D. Angela ficou orando, e eu, pouco distante, orira tam-
bem por ella.

«Quando vi o conde curvado sobre o livro, luctando na-
turalmente com -as difticuldades de escrever o seu nome,
pé ante pé aproximei-me de Angela, e entreguei-lhe uma
carta. .

«A pobre menina, assustada, deixou-a cair. Disse-lhe o
meu nome, e ella trémula como a haste de uma flor que ndo
supporta uma commogdo ligeira, tomou a carta do estrado, e
\(;actllou muito tempo perturbada, sem saber onde a escon-

esse. .

«Chamada para assignar, a condessa de Santa Barbara, ao
perpassar por mim, murmurou estas palavras:

«— Perderam-me... para sempre!

«As portas- da igreja fecharam-se, Uma carruagem, cujo

fremito ao longe se perdia, levava da casa do Senhor uma -

mulher que viera, no altar do Justo, receber na fronte o esti-
gma da sua escraviddo. O codigo de Jesus Christo, interpre-
tado pelo seu ministro, santificdra esse estigma com o pom-
poso titulo de sacramento! E eu, sésinho no adro do templo,
com o peito varado de agonias, que me faziam prevaricar na
fé, dizia a s6s com a minha alma :— Se ndo existisse o altar,
se ndo existisse o templo, se ndo existisse o padre, se o
atheismo fosse a suprema razio da humanidade, aquella in-
feliz ndo seria agora escrava. Porque o altar ¢ uma irrisdo
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4 fé, o templo foi constituido um escriptorio de venda de al-
ma e corpo; e o padre é ahi como a porteira do lupanar, que
conduz pela indo o primeiro, que lhe paga, 4 camara da mu-
lher perdida, que se vende.

.-E}: levantando os olhos para o céo, tremi horrorisado dos
meus (i'uizos. Pareceu-me que a minha blasphemia fora in-
sculpida no astro da noite, como uma nédoa negra, através da
qual me velava o olho da justica de Deus. E senti curvarem-
se-me 0s joelhos, quando a palavra «perddo!» se me despren-
deu dos labios como um grito atribulado do remorso. . .....

«A carta que eu entregira d condessa de Santa Barbara
era a do pae de seu filho, escripta nos transes do passamerito.
Acdmpanhava-a um bilhete meu, em que lhe indicava a mi-
nha residencia, onde poderia alguma vez receber noticias de
seu filho.

. «Ndo sei dizer-lhe, snr. marquez, o acolhimento que sua
irmé encontrou nos bragos do marido & quem seu pae a ven-
dera. E certo, porém, que no dia immediato ao do casamen-

. to, a condessa de Santa Barbara, no cumulo de uma desespe-

racdo que eu ndo sei, nem quereria, ainda que soubesse, de-
finir-lhe, desprezou as penas do inferno com que fora amea-
cada pelo crime de desobediencia a seu pae. Tanto assim foi,
que ella prohibiu tanto ao marquez de Montezellos como a
v. exc.® a entrada em sua casa. :

«E como seu pae lhe lembrasse o ardente fogo com que o
confessor a ameacdra, sei que ella teve a coragem de respon-
der-lhe, que, escrava de seu marido, estava isenta de ser
§scrava de seu pae, porque o ndo podia ser de dois senhores.

isto verdade, snr. marquez ?

«— Foi assim; e eu.por isso ha quinze annos que ndo via
minha irm&, nem meu pae tornou a vel-a, nem mesmo a hora
da morte conseguiu que ella o visitasse. .

«— Eu’lhe digo, sor. marquez... quando seu pae se deba~
tia nas agonias da morte, que lhe duraram quatro mezes, es-
tava a condessa de Santa.Barbara fechada em um quarto,
privada de luz, privada de alimentos, e incommunicavel para
todas as pessoas, que ndo fossem o verdugo que seu pae lhe
escolhera, e um creado fiel que a Providencia lhe deparéra.

«Seu pae, senhor, morreu sem que sua irmi o soubesse,
Porque o conde lhe nao deu tal nova, receiando com isto dar-

he prazer.

«— E por que estava minha irma fechada em um quarto?!

«— Durou oito annos essa atribulada situacdo... pouco
mais posso dizer-lhe...

«— Pois ndo se explica essa atrocidade?
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«— Todas as atrocidades se explicam. Medite bem v.-exc.®,
e poupe-me o dissabor de lemhrar-lhe que sua irma fora
amante e mae, antes de ser esposa... -

«—Nio o comprehendo bem...

«—E incrivell... V. exc.* cré que a bengdo nupcial tenha
© poder de fazer virgens?

«— Nio.

«— Basta, pois: se me ndo comprehende agora, deixe-me
dar-lhe uma segunda explicacdo, que vem confirmar a pri-
meira. -
«Poucos dias tinha sua jrmd de casada, quando o conde de
Santa Barbara, revistando-lhe os livros das suas oracdes, en-
controu a carta que D. Pedro da Silva lhe escrevera. As sus-

itas do marido ja ndo podiam ser illudidas por algum de-
eito de organisacdo. Da carla constava em plena luz que sua
mulher fora amante, e fora mae, e tinha um filho, vivo, en-
tregue & educacdo de um padre, e recommendado, 4 hora da
morte, pelo pae aos desvelos de sua amante. Tudo o mais que
eu disser para explicar-lhe a reclusio de sua irma durante
oito annos, é uma ociosidade em mim, e uma impertinencia
10 SOr. marquez. . '

«— Comprehendo perfeitamente; mas v. s.*, que £ padre, @
sabe das cousas de Deus, me dird se minha irma nao estava
sendo providencialmente punida da sua falta... .

«— Nao blasphetne, snr. marquez! Deus ndo permitte que
o instrumento da sua justica seja um homem, que dd um tiro
no generoso amante de sua filha, que lhe manda esganar o
filho, que a vende por quarenta contes de reis, e que a faz
passar do thalamo, onde subira deshonrada, a um potro de
torturas, onde seu marido a faz expiar a traicdo que o sogro
Ihe fizera... Eu detesto a hypocrisia, alnda mais que @ estu-
pidez. V. exc.* deu-se agora um ar beatifico n’essa profunda
veneracdo 4 Providencia, que ‘me fez descorogoar de colher o3
frutos que esperava d’esta sementeira de palavras, arrancadas
com difficuldade ao coracio...

«— Franqueza, senhor! Que impressio lhe tem feito a his-
toria de sua irm3a? Quer entregal-a ao marido?

«— Nio, senhor.

«— Quer abandonal-a 4 miseria? :

«— Eu, por mim, de certo ndo posso dar-lhe uma opulencia
que ndo tenho. A minha casa esta empenhada...

«— Pois seu pae ndo a endireitou, como elle dizia, com os
quarenta contos da mercancia da filha? .

«— Nio sei que fim levaram esses quarenta contos! Meu
pae morreu devendo oitenta, e eu devo cento e vinte.

«—E que lhe parece, snr. marquez: chegaria agora a occa-
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sido de eu fallar-lhe da punigdio providencial, sem para isso
fazer tregeitos beatificas? . .

«— Serd a poni¢io providencial; mas eu nio posso ser res-
ponsavel das injusticas de meu pae com minha irmd...

«—V. exc.* n’esse drama sanguinario tem a sua scena, e é
preciso que se lave com alguma acgdo, que lhe ndo deixe ver
aos meus olhos a face borrifada de sangue...

«— De sangue?!

«— Que divida, senhor. Jé se esqueceu da facilidade com
que desfechou uma clavina sobre D. Pedro da Silva? .
«— Quem lh’0 disse, para affirmal-o tdo audaciosamente?

«— A terceira pessoa d’essa covarde emboscada. Come-fa-~
cas, quando estava bebedo, era verdadeiro como Epaminen-
das Thebano... O crime passou, snr. marquez: a sua pouca
idade desculpa-0; mas o remorso é o nobre sentimento de um
criminoso. Condda-se das gottas de fel qne langou no calix de
sua irmd: lembre-se que lhe ulceron o coragdo de chagas
" .profundas, cujas dores 36 o amor péde mitigar-lhe. D& um
pouco de amor de irm@o a esta infeliz senhora. Estanque-lhe
as lagrimas com palavras ungidas d’esse balsamo de esperan-
ca, que ella, coitadinha, pede, porque o seu espirito ndo péde
nutrir-se de agonias sGmente.

i -; Que posso eu fazer-lhe, snr. padre Didiz? Ndo me
ird

«Ainda as ultimas palavras d’esta glacial pergunta ndo es-
tavam proferidas, quando a porta da sala se abriu, e a con-
dessa de Santa Barbara, formosa de um nobre orgulhe, que
lhe reverberava no rosto, exclamou: .

«— Desprezar-me!... E o maior servigo que péde fazer-me
meu irmao: é uma justa recompensa do sentimento que me
inspira ha quinze annos! - . )

«A energia d'estas palavras, e a nobre soberba do geste
que as acompanhdra, envergonhou o marquez, e encheu-me
a mim de satisfacdo. :

«Parece que um fio electrico fizera voar o meu pensamente
a0 espirito de D. Angela! Era justamente aquella resposta, -
que eu quizera dar-lhe; mas a consciencia accusava-me de
ter eu sido o conductor d’aquelle homem & presenca de sua .
irma. :

«0 marquez, impassivel, depois da surpreza que o enver-
gonhdra, e rapidamente se desvanecera, ergueu-se, tomou ¢
chapéo, e fazia uma despedida em retirada, quandoda con~
dessa, soberanamente altiva, tragicamente bella d’esses gran-
diosos rasgos de um orgulho corajoso, lhe estendeu a méo,
indicando-lhe a cadeira em que devia sentar-se.

«Nunca eu vira, nem verei, situagdo real na vida, que me-
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thor nos faca comprehender as posturas heroicas, em que o
sinzel grego aprimorava a gloria da arte! Senti os calefrios
do enthusiasmo! Cuidei que os lances da tragedia ndo podiam
naturalisar-se fora da scena; cuidei que a mulher, fraca e J:o-
bre de valentia moral nos grandes padecimentos, ndo podia,
sem muito estudo, impor-se magnifica e magestosa, apesar de
acurvada sob o peso da affronta e do desprezo!

«0 marquez sentira-se, como se um brago invisivel o obri- "
gasse. Fascindra-o talvez o olhar de sua irma! Em mim pelo
enthusiasmo, e n’elle pelo ascendente do remorso ou da ver-
gonha, a fascinagdo era real.

«A condessa sentou-se tambem; cravou no irmdo os seus
bellos olhos colericos; limpou as bagas de suor que lhe ba-
nhavam a testa, e deu a cada uma d’estas palavras um tom
de angustia, de severidade, e de arrogancia, que eu apenas
posso recordar, e ndo insisto em descrever:

«—E preciso que me ouga, méu irmdo. Ha quinze annos
que nos ndo vimos: fui eu que o afastei com indignagio da
minha presenca: lembro-lhe este facto, porque. ndo duvido
que -0 marquez de Montezellos tivesse a cynica audacia de
procurar ver-me no fundo do abysmo a que me atirou com a
ponta do pé. O odio silencioso é um cancro que devora o co-
racio. O martyrio que me infligiram meu pae e meu irméo
foi-me tanto mais dilaceragte, quanto eu sofreei em mim o
grito de dmgrergada que elles deviam oyvir-me. Calei-me.
Deixei-me arder n’este inferno intimo, onde as esperangas em
. Deus parece que se extinguem no fogo da desespera¢do nos

homens... Nunca féra. do meu quarto se ouviu um gemido!
nunca pedi copsolagdes aos meus nem a estranhos! Bebi si-
- lenciosa 0 meu trago de fel, na ta¢a que meu marido me che-
gava violentamente aos labios. Aprendera assim a humildade,
quando me ensaiei por flagellos que-recebi de meu pae. Bem
sabe, meu irmdo, que eu soffria os seus desprezos com o
rosto risonho. Lembre-se que recebi insultos seus, quando
lhe chamava «irmdo», porque, dizia o0 mano... era injuriar-lhe
-0 nobre sangue que lhe girava nas veias. Eu injuriava-o, por-
que ndo queria ser mulher do conde de Santa Barbara, de

uem 0 mano esperava receber quarenta contos de réis para
_ desempenhar o seu vinculo. Eu injuriava-o, porque ndo que-

ria pagar com o meu corpo 0s desperdicios de meu pae, nem
4 heranga de meu irmdo. Eu injuriava-o, emfim, porque re-
ceiava ser a victima expiatoria’ da traigio que meu pae e meu
irmdo fariam a’ meu marido, entregando-lhe ardilosamente
uma mulher que ndo podia ser sua... porque fora de ouytro...
.Apenas casei, meu irmdo, o sangue que girava nas suas veias,

de nobre que era, degenerou para servil. Enojou-me quando
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o vi sentado a meu lado nos saldes da condessade Santa Bar-
bara, a quem chamava affectuosamente irm, e a quem pedia
perddo de a ter trazido & forca ao throno de opulencia em que
a via seritada. Lembra-se muito bem que o encarei com uma
certa compaixdo, que se doe do caracter rasteiro. Ao pé de
mim estava o conde de Santa Barbara, por guem meu irmjo
repartia as suds baixas adulacdes, visto que estava proximo o .
dia de receber os quarenta contos de réis estipulados na venda
da escrava, cuja liberdade era injuriosa a0 nobre sangue que
girava nas veias de meu irm3o. Quando soube que estavam
em seu poder os quarenta contos, e que a minha repulsa ji
ndo podia tolher-lhes o°ganho da sua veniazga, mandei retirar
da minha presenca um barbaro que se chamava pae, ¢ um
filho digno d’esse homem, a quem eu me envergonhava de
“chamar irmdo.
«Certo que 0s ndo vexei, porque lhes reputo o caracter in-
~vulneravel 80 mais cortante vexame. Durante quinze annos *
ndo pude esquecei-os, porque de instante a instante cd sentia
no coragio profundar-se a chaga que elles me abriram. De-
pois do odio, viria o desprezo; mas o odio perpetuava-se com
as dores do flagello, que passou das mfos de meu pae e de
meu irmdo para as de meu marido. Saiba, senhor, que ndo
fui eu que o mandei chamar depois. de quinze annos. Foi o
voto espontaneo d’este meu bemfeitor, a quem, pela primeira
vez, tive de reprehender uma accdo. A sua presénca recebi-a
»como um ultraje; e ainda assim tive a fraqueza de apertar-lhe
a mio. Quando ouvi perguntar que poderia o marquez de
Montezellos fazer em meu favor, respondi, mas néo respondi
plenamente. Saiba, pois, meu irmdo, que sou a condessa de
Santa Barbara, vendida por oitenta contos. O preco do mem
corpo é todo meu, comprehende-me, senhor ?
«— Nio — respondeu rapidamente o marquez, fixande no
" chéo os olhos rancorosos. . :

«— Nio ?— tornou ella — Pois eu lhe digo. Poucos dias an-
tes da minha fuga de casa do conde de Santa Barbara, disse-
me este homem que fosse a casa de meu irmdo receber qua-
renta contos de reis que lhe emprestira ha quinze annos, e
que vivesse d’elles longe da sua vista; e dizendo-me isto, ati-
rou-me com ‘um titilo de divida... Eil-o aqui... preciso ser
embolsada... A mulher vendida reclama o preco de seu corpo.

«A condessa proferiu as ultimas palavras j4 de pé, com o
titulo de divida aberto, e voltado para o marquez. Este, im-
movel e estupefacto, vin-a virar-lhe as costas, e sumir-se pela
porta, por onde ha pouco entrira.

«Eu quiz ainda atalhar o ultimo lance'd’esta scena; mas fi-
quei surprendido com aquelle titulo. A condessa era tdo no-~
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bre, que ndo quizera, mais cddo, mostrar-me tal documento, -
receiosa de que eu lhe aconselhasse que o pozesse em juizo.

«0 marquez, superior a todas as affrontas, depois do pri-
meiro choque, reanimou-se dos espiritos da sua herdada de-
pravacdio, e sorriu-se como por desprezo.

_«—Nilo me parece justo que se ria, snr, marquez! — lhe
disse eun — Essa valentia moral com que v. exc.* affronta des-
prezivelmente as affliccdes de sua irmd, ndo lhe é honrasa,
nem mesmo proveilosa. Eu, pela minha parte, declaro-lhe
ﬂue esta senhora n#io precisa de alguem que a proteja no caso

e querer embolsar-se judicialmente dos quarenta contos que-
v. exc.* lhe deve, Eu, que lhe salvei o {ilho, hei de ser um
o bom procurador, como fui cigano, e como tenho sido mi-
nistro de Deus ao pé de seu pae, de v. exc.*, d’ella, e do pae
de seu filho. _

«—0 300 v. 8.* quizer — disse o0 marquez desenfastiada-
mente; e desceu as escadas trauteando ndo sei que estribilho
gﬁgmfelro, dos que se ouvem nas orgias taverneiras do bairro
alto.» .

Suspenderei aqui a copia do Livro Negro de padre Diniz.

XIV

O conde de Santa Barbara era um d’esses muitos maridos
corajosos, que recehem, sem vacillar, o golpe de uma affronta
que suas mulheres lhes ddo. Essa coragem ndo é, porém,
uma qualidade nobre. E -0 cynismo, o extremo opposto da
honra, que, por uma d’essas analogias dos extremos,.se pa-
rece muito’ com a virtuosa resignagdo. O conde ndo fora af-
frontado por sua mulher; mas, emquanto ndo soubesse os

3sos que ella dera fora de sua casa, devefia julgar que o
ora. Ndo é preciso que um homem seja honrado para calar
em si o0 vexame de uma preferencia, que lhe fere o orgulho;
mas é rigorosamente dpreciso que seja de indole estragada,
até 4 lastima, o marido que proclama a deshonra da mulher

ra jusfificar a sua. Tal fora o conde de Santa Barbara.
g‘uando a consciencia lhe dizia que sua mulher fugira de--
baixo d’aquelle tecto, onde 4 desesperagdo e a tortura lhe
golpeavam a vida em um vagaroso paroxismo, esse homem
excepcional vimgava-se da infeliz, que ndo quizera morrer as
suas maos, aﬁregoando-a addltera, e adiltera das que aban-
donam seus bondosos maridos para se hospedarem em casa
de seus amantes. S¢ minha virtuosa mde se suicidasse, o-
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conde de Santa Barbara talvez dissesse que uma paixio vio-
lenta por um amante, que a desprezdra, a impellira a esse
vergonhoso delirio.

Padre Diniz promettera espreitar os passos'do conde. As
revelacdes feitas pelo conde de AlvagSes poupam-o a diligen-
cias. O caracter do primeiro estava definido, e o do segundo
tambem. '

O conde ndo alterou o programma com que voltdra de San-
tarem. Poucos dias depois que entrdra ém casa, viram-o sair
com a galharda presenca de um homem, que leva no rosto a
paz da consciencia. Algumas horas antes saira uma traquitana
com as portinholas cerradas. Quem dentro ia era a creada, o
anjo da sublime paixdio do eonde. Anjo sublime lhe chamo
eu, e ndo é por ironia que o digo. Para certos caracteres sdo
aquellas mulheres os anjos, e nem eu sei se é judicioso criti-
car um homem, que viu a sua felicidade onde nés veriamos
a nossa desgraca... Quem preveria entdo o que esta mulher
foi depais ?... ’

Antes de partir, 0 conde recebera a visita das primeiras
pessoas de Lisboa, que por ceremonia se interessavam na sua
saude. Para este culto respeitoso muito concorria a valiosa
importancia que o conde tinha ao pé de D. Miguel. As illa-
¢bes que um (Yolilico poderia tirar d’esta sympathia, d’esta
aproximagcdo, d'esta importancia, ndo importam nada ao ro-
mancista que escreve uma historia contemporanea; mas tan-
tas sdo ellas, e de tanto alcance na perda inexplicavel das
instituigdes politicas em vidor até 1833, que muito valia a
pena dissecal-as, sem receio de resvalar com o escalpello
pela face de alguns que ainda vivem. : .

Ora o conde de Santa Barhara a cada amigo que lhe per-
guntava pela condessa contava-lhe, com ar de constrangimen-
to, a historia de sua mulher emquanto solteira, a ma vida
que lhe dera eomo casada, e, por fim, o seu aviltante e inqua-
hficavel procedlmento no abandono em que o deixdra, refu-
giando-se ndo sabia elle aonde, com o homem por quem fora
preferido.

Minha m3e, portanto, era o alimento ignobil das conversa-
fges das salas e das pracas, quando o conde de Santa Bar-

ra, contente de si, e firme com todo o peso da sua perver-
sidade, abandonava Lishoa, e sonhava voluptuosamente uma
quadra de venturas novas, que tdo risonhas lhe promettia o
terno sorriso da sua amada Eugenia. _

Padre Diniz, com o coragdio cheio de amargura, e os labios
cerrados pela compaixdo que tinha de minha mae, calou a vil
reputacdo em que a pobre senhora estava sendo conceituada.
Era fulminal-a, talvez, uma semelhant® demiincia.
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Mas o padre ndo podia, com mais ancia, zelar a honra de
uma filha, cuja innocencia lhe fosse uma convicgdo tio intima
como'a probidade de minha mde.

O primejro passo dado pelo padre foi o unico que podia
dar-se em favor de minha mae. Apresentou no tribunal, onde
se tratam sevicias, e casligam calumniadores, uma petigio
que ndo era so peticio, mas um appéllo que a condessa de

nta Barbara fazia a seu marido para repetir as infamias
que lhe imputdra na presenca das pessoas que as propalavam
em Lisboa.

Este requerimento de minha mae produziu uma profunda
sensacdo de remorso n’aquelles que a arrastaram ao pelouri-
nho das pragas, segundo a vontade de seu marido.

Era necessario que voltasse o conde para responder & in-
terrogacdo, ao grito afflictivo, ds sagradas exigencias de sua
mulher. Minha mde tinha uma proteccdo unica; era o padre,
que, apenas lhe pedira a sua assignatura, em um papel em
branco, porque ndo queria fazel-a sabedora do estigma que lhe
cuspiram na face, sendo depois que ella ja o ndo sentisse.

A’ hora em que o requerimento era despachado, o conde
de Santa Barbara chegava a Santarem. Ao apear-se do seu ca-
vallo, chegou 4 portinhgla da traquitana, offerecendo o brago
a creada, que se viu embaragada com o cortejo das pessoas,
que a reputaram condessa de Santa Barbara.

O conde entrou melancolico no quarto da hodpedaria, e

ueixou-se de uma dor physica, que o ndo deixava respirar.
ta dor cresceu com symptomas assustadores, e os facultati-
vos que rodeavam o leito do conde, olhavam-se mutuamente
com esse olhar de desconfianca. que atgrra um enfermo. A
idéa da morte apresenta-se a um perverso com um cortejo de
flagellos, que ndo sabemos se lhe mordem a consciencia va-
rada de remorsos, se lhe despertam a anciedade da vida para
novos crimes.

Algumas horas depois que a dor parecera apertal-o em seus
bragos de ferro até suffocal-o, o conde sentira allivio, contor-
cia-se menos, mas desfallecera em uma completa atonia do
corpo. Uma febre violenta sobreveio-lhe immediatamente, e
08 medicos declararam-o perigoso.

Vinte e quatro horas depois, apeavam na mesma hospeda-
ria um escrivdo e um meirinho geral, perguntando, nao relo
conde, que o ndo suppunhanr alli, mas pelo tempo que lhes
seria necessario para alcangal-o. Entre estes hopens de jus-
tica via-se um outro. Era padre Diniz, que se despedira de
nos por dois ou tres dias indispensaveis para negocios seus.

Outro quialquer vacillaria, antes de levar uma citagdo vili-
pendiosa a cabeceira de um enfermo gravemente perigoso. O
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padre ndo. Os enviados do juiz de féra pareciam hesitar, en-
-carando a farda agaloada dos lacaios do conde, que, encostades
4 porta do quarto de seu amo, esperavam as ordens que lhes
eram transmittidas pela serva carinhosa, que néo ghandonava
0 leito do seu enfermo. .

O padre, porém; instigava-os com a lei, e com o seu ar de
soherania, menos facil de ser desobedecido que a lei de ser
sophismada pela simples vista das librés do nobre conde de
Santa Barbara. : .

A antecamara do illustre enfermo estava cheia de fidalgos
de Santarem, que vinham respeitosamente depér nas maos
da creada, como costuma dizer-se, os seus profundos senti-
mentos pelos incommodos do conde. ,

Padre Diniz, o escrivio e o meirinho atravessaram a sala
d’estes senhores, maravilhados do que viam. Ji com a méo no

" fecho da porta, que abria para o quarto do conde, padre Di-
niz, voltando-se para os grupos de fidalgos que o contempla-
vam absortos, disse com delicadeza e intimativa :

— Peco a vv. exc.” que se demorem alguns minutos, por~
gue a sua presenca vae ser necessaria para uma obra honrosa.

E entrou no quarto do conde de Santa Barbara.

O conde estava com a cabeca inclinada sobre o hombro da
creada, que récebia, em uma postura graciosa, o doce fardo
de seu senhor. '

Surprendido pelo ruido da porta, que rapidamente se abri-
ra, o febricitante abriu os olhos, e cuidou ver mais tres fidal~
gos da comitiva, que ndo cessavam de visital-o,

Padre Diniz cortejou ligeiramente o conde, e olhou de re-
vés com estudado desprezo a enfermeira, que, pela indiffe-.
renca, parecia convencer-se da honesta missao que preenchia
& cabeceira do doente. :

— Quem sdo vv. eéxc.**?— perguntou o conde, esforcando~
se em receber com a gravidade heraldica, que o caso pedia,
0s recem-chegados. .

— Pelo tratamento que nos d4 — respondeu o padre — bem
se V& que ndo temos a honra de ter relagdes com v. exc.*
Eu sou um padre, que n’este momento, contra os canones,
accumula de alguma férma as funccdes de procurador de
causas. Este senhor é escrivdo da terceira vara, est’outro é
um meirinho.

- Que pretendem de mim ?-— interpellou o conde, franzinde.
a testa,

— E aqui ao snr. escrivdo que compete responder — disse
o padre tranquillamente. ‘

— Citar v. exc.*—acudiu o escriviio — para o fim conteddo
n’este requerimento, . '
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— Nao devo nada a ninguem — exclamou o doente, com
a gaee duplamente abrazada pela febre e pelo orgulho irri-
tado.

— Niio se trata de divida, snr. conde, — tornou o escrivio
—v. exc.* perdoara se venho involuntariamente mortifical-o.
Sou mandado aqui a requerimento da snr.* condessa de Santa
Barbara.

— Que tem essa mulher commigo?— interrompeu o conde,
afastando freneticamente os cabellos, que se lhe empastavam

no suor da testa.
- = A sor.* condessa — proseguiu o inalteravel escrivio —
queixa-se de ter sido atrozmente calumniada por seu marido,
€ requer que v. exc.* seja chamado a juizo para provar a ca-
lumnia, ou desdizer-se. .

— Desdizer-me! — vociferou raivosamente o conde — Des-
dizer-me!... eu?... Vossé sabe com quem falla, su beleguim,
su miseravel, que o mando azorragar pelo meu boleeirol...

Estes gritos acabaram de resolver os fidalgos, que estavam
na antecamara, a entrarem atropelladamente no quarto. As
visagens que o conde contorcia denunciavam um louco furio-
0, e assustariam qualquer homem que ndo fosse um escrivdo
de juizo. N&o ha nada mais heroico que a impassibilidade
?om que o razoavel funccionario responaeu 48 ameagas do en-

ermo. * . :

- — Sni. conde de Santa Barbara — disse elle, sorrindo bon-
dosamente — a lei, cujo executor e sou, exerce o seu domi~
nio sobre 03 membros da sociedade no estado normal. V. exc.*
niio péde ser autuado, porque as suas faculdades intellectuaes
reclamam a enfermaria de S. José, e ndo podem achar o bal-
samo no Limoeiro. E se isto assim ndo fosse, creia v. exc.*
que o autuava. Esperarei um intervallo lucido, para que v. exc.*
assigne a citagdo, que vou lavrar na presenca d'estas leste-
munhas. .

Emquanto o escrivio experimentava na unha os bicos da
penna, que o meirinho lhe ministrava do seu tinteiro de osso,
o conde, com o0s olhos torvos e esgazeados, fixava diabolica~
mente a physionomia de padre Diniz.

— Eu ja vi este homem... outra vez!...— murmurava elle.
— Era esta mesma cara... lembras-te, Eugenia?...

O conde ndo achou resposta a esta interrogacdo. Eugenia
nfio podera supportar a vista fulminante do padre, e fugira
sobresaltada, quando viu pelo quarto dentro a irrupgdo dos
cavalheiros attrahidos pelos gritos desentoados do seu amante,

O conde, espantado de nio ver a seu lado a inseparavel
companheira das suas agonias d’aquelle dia, rodava sobre o
tronco, e procurava-a anciadamente em todas as direcgdes.
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Padre Diniz, que onvira a pergunta, e ndo vira a creada
para responder-lhe, aproximou-se lentamente do travesseiro
do enfermo, e disse-lhe quasi ao ouvido: .

— Sou eu effectivamente o homem que v. exc.® viu...

— Defronte das minhas janellas...—atalhou o conde.

— Defronte das suas janellas,— continuou o padre — justa-
mente, quando v. exc.* me mandou retirar, ameagando-me.

— E comsigo estava um rapaz...

— Nao ha divida... estava commigo um rapaz...

— Quem era?

— Que lhe importa a v. exc.® saber quem era? era um or-
phdo, supponha, era uma crianca inoffensiva...

—E com que direito vem o senhor aqui acompanhando
este escrivio? .

— Eu sou o protector unico da snr.* condessa de Santa
Barbara. Sou a sentinella vigilante da sua honra, e posse,
sem escrupulo, dizer que o sou tambem da honra de v. exc.*

— Da minba honra!... o senhor zomba de mim!...

Este curto dialogo passou despercebido para-os que esta-
vam alguns passos distantes da cama do enfermo. O escrivap
acabava de lavrar o auto de motificacdo,.ou como é que se
chama, e offerecia attenciosamente ao conde a penna, para o
indispensavel effeito da assignatura.

O conde nio hesitou aceital-a; mas, apenas a recebtu, dei-
xou-a cair, como se a mdo lhe paralysasse n’esse momento.

quéda da penna succedeu a quéda das palpebras, e uma
somnolencia profunda lhe deu ds feigdes a placidez cadaverica
de um moribunde em paroxismos. ’

Esta transicdo improvisa levou o terror ao espirito do pro-
prio escrivdo, que, de bom grado, se retiraria, se uma lei fer-

renha lhe ndo infligisse em perda de officio a imperfeicdo do

solemne mandato.

N’este momento entrou urh dos facultativos, que tomou o
pulso ao doente, e disse:

— E uma syncope; os symptomas ndo sio aterradores; mas
ap6s-esta péde vir uma que o mate. :

— Snr. doutor, que doenca é esta do snr. conde ?— pergan-
tou o padre. '

O doutor encolheu os hombros...

— E um caso novo na minha clinica, e na dos meus colle-
gas — disse élle.— Temos esgotado ha quarenta e oito horas
todos os recursos, e esperamos um diagnostico mais caracte-
ristico para capitularmos este caso extraordinario.

O doutor iria espraiar-se em um manancial de palavras ar-
revezadas eetumidas; mas o conde de Santa Barbara abriu os
olhos impetuosamente, e cravou-os ainda no padre, como s8
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acabasse de vel-o em um sonho pavoroso, para encontral-o
ainda na realidade de acordado. .
Esperava-se d’aquelles labios convulsos e semiabertos uma
imprecacéio, uma blasphemia, uma injuria, ou pelo menos um
brado pelo boleeiro, armado do afidalgado chicote, quasi sem-
pre instrumento preferido nas desforras fidalgas.
Nio aconteceu assim. O conde, com olhos serenos, e o
rosto quieto, olhou em derredor de si, e murmurou a meia voz:
— Antes que eu assigne este papel... pe¢o que me deixem
86 com este senhor. .
A pessoa que elle apontava era padre Diniz.
d Os circumstantes retiraram, e padre Diniz fechou-se por
entro.

XV

Padre Diniz, sem acertar com o assumpfo d’aquella’entre~
vista extraordinaria, fechou sobre os que sairam a porta do
quarto, e aproximou-se respeitosamente da cabeceira do en-
fermo. O conde, sem levantar os olhos, das mdos, que tinha
cruzadas sobre o peito, em devota postura, depois que hume-
deceu ¢om a lingua os labios -resequidos do calor da febre,
fallou assim pausadamente, dando a eada palavra o tom ligu-
bre de uma solemne revelagdo, feita 4 hora da morte:

— Snr. padre! eu se escuto a minha consciencia, ougo ac-
cusacdes, que me affligem; mas se consulto o meu coragdo, ,
absolvo-me dos meus peccados, isto ¢, d’aquelles que com-
metti em aggravo da condessa de Santa Barbara.

Padre Diniz cortou depressa o silencio em que ficdra o
conde: . .

— Antes escute a consciencia, snr. conde, porque o cora-
¢%o apaixonado é um mdu conselheiro, que, depois de insti~
gar o crime, nio tem divida alguma em absolvel-o.

— Mas a cabeca, senhor, inclina-se para o coragdo... En
precisaya vingar-me... vingar-me, siml... Zombaram de mi-
nha innocencia... fizeram a minha alma victima da minha ri-
queza... Se eu fosse um pobre, nio viriam os especuladores
tolher-me a felicidade de‘toda a minha vida...

— Nio o comprehendo bem, sor. conde... Visto que v.
exc.* me faz a honra de querer ouvir-me, quizera eu que me
aclarasse as suas idéas de modo que eu possa responder...

— Pois sim, responderd, mas eu é que tenho poucas... ou
ndo tenho nenhumas perguntas a fazer-lhe... Ndo sei se vou
dizer-lhe -novidades. -Se o niio forem, ouga-as repetidas por
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mim, que s3o ditas como na presenca de Deus... Ha de ou-

yil-as com paciencia, e eu hei de dizel-as com repugnancia,

mas com verdade... Eu era uma crianga, quando o marquez

de Montezellos, mascarado de uma hypocrisia astuciosa, me

veio perturbar nos meus desvarios de rapaz, que ndo faziam

_ mal sendo a mim, que 0s comprava 4 custa do meu dinheiro...
O impostor lamentava os meus desperdicios, e dofa-se, dizia
elle, de ver tao mal encaminhado o roteiro do representante:
de uma das mais illustres casas de Portugal.

«Primeiro ouvi-o com paciencia; depois afiz-me aquelle
pertinaz perseguidor, que se deu a liberdade de entrar em
minha casa a toda a hora, de mandar os meus creados, de
intervir nos mius negocios, e de zelar os meus interesses com
affecto paternal.

«0 seu primeiro trabalho foi indispor-me com os enearre~
gados da minha tutela, convencendo-me de que era uma ca-

ilda de ladrdes, que medravam no banquete da minha for-
tung, e me davam a mim os sobejos d’elle. Fazia-me concor-
dar na Jadroeira que me faziam, porque me ndo davam quanto
eu lhe pedia, e se eu replicava mostrando que a receita era
_ maior que a despeza que me arbitraram, respondiam-me com
as suas contas futurag no acto da minha emancipacio. Estas
contas futuras, dizia o ardiloso marquez, que eram palavras
escolhidas para contemporisar o roubo, e organisar um saldo-
que tornasse ainda por cima os ladrdes meus credores.

«A continuacdo d’estas calumnias estudadas capacitou-me.
Era necessario estorvar o progresso do roubo, e para isse di-
zia o meu habil conselheiro que 0 meio unico era 0 meu casa=
mento.

«Eu detestei esta palavra, cuja realisagio nem em sonho
me tinha vindo 4 cabeca. Era a primeira vez que se me.im-
punha como necessidade um estado que eu aborrecia nos ou=
tros, porque bem cddo estudei os outros, e bem gravadas li-
nha ainda na memoria recorda¢des de minha propria casa.

«0 conselho do marquez tomei-o como um dito banal, ndo
obstante a seriedade grave com que me foi dado. Ainda as-
sim o importuno recalcitrava, e queria que eu lhe respondesse
alguma cousa. Uma vez, por me desfazer de uma conversa fas-
tidiosa, despedi-me d’elle, dizendo-lhe que o melhor conse-
lheiro de casamento era uma boa mulher solteira.

«0 marquez sorria-se com nao sei que ar de alegria, que
me fez scismar! Eu ndo era tdo simples, que ndo visse n'aquel«
le riso uma expansio de calculo mal comprimida!l

«Ea bem saEia que 0 marquez tinha uma filha. Lembrava-
me de a ter visto dois annos antes, muito linda, muito corteja=
da, mas muito dedicada a um filho segundo do conde de Alva-
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. Lembrava-me tambem de uns tiros que, a horas mortas,
oram dados sobre o namorado de D."'Angela, dos commen-
tarios que a socicdade fizera ao acontecimento, e da entrada
violenta que o pae lhe obrigdra a fazer em um .convento.

«Todas estas recordagdes, quasi desvanecidas, porque nun-
<a mais vi D. Angela, eram ainda assim razdes de mais para
que a filha do marquez ndo merecesse a pena de um namoro,
quanto mais a loucura... de um casamento! A existencia d’ella
para mim era uma cousa tio indifferente, e mesmo tio sem
poesia, que, durante algons mezes de familiaridade com o
pae, nunca me deu para perguntar-lhe por ella; e se algumas
vezes me lembrava giie 0 meu inseparavel mentor tinha uma
filba, julguei que deévia ndo fallar-lhe d’ella, porque talvez a
sua melindrosa susceptibilidade se magoasse.

«Como poderia eu lembrar-me seriamente de ser o esposo
eleito da filha do marquez de Montezellos!...

«Fui a um baile do eonde de Collares. Entrei por alli den~
tro, deixe-me dizer-lhe a verdade, com tengdo feita de namo-~
rar uma mulher que viesse equilibrar a desenvolta paixa@o que
en tinha por cdes e cavallos de raca. Parece-me que um ra-
paz ndo estava bem sem uma mulher, que morasse em uma
Tua espacosa, onde podesse um hom cavallo arabe saltar em
corcovos mortaes, que dessem uma alta idéa do cavalleiro 4
sua namorada. Aqui tem, sor. padre, como em mim princi-

jaram as chamadas idealissimas aspiragdes da mocidade.

aidade de admirag3o, desejo de assustar uma mulher, e de
-extasial-a, mostrando a superioridade das minhas pernas aos
galoes e solavancos de um cavallo. Triste definicio do amdr,
por mais exclusiva que sejal... Vamos adiante...

— Sente-se talvez incommodado com o esforgo que faz em
fallar? — interrompen o padre. .

— Pelo contrario, senhor... estou melhor, quando recordo
€pocas em que fui menos feliz... Como lhe disse, entrei nos
saldes do baile, e fitei com avidez muitas mulheres. Mal en-
trdra, 0 marquez estava commigo. E, depois das impreroga-
veis frioleiras de um cuomprimento, travou-me do brago,.e
disse-me que queria apresentar-me a sua filha. ’

«Fui, nao sei se de hoa vontade, se machinalmente. O caso
€ que fui, e vi ao cabo de uma fileira de cadeiras uma for~
mosa mulher, uma figura deslumbrante, um mixto de riqueza
< formosura que me pasmou. Era necessario atravegsar va-
garosamente a nrultidio de homens, e eu anciava por avizi-
nhar-me d’aquella mulher, muito contente, por suppér que
a filha do marquez lhe ndo estivesse longe.

«A minha curiosidade no me deixou tempo de a reconhe-
cer 20 pé. — Quem ¢é aquella mulher que estd sentada na yl-
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tima cadeira? perguntei eu ao marquez. E minba filba, res-
ndeu elle. Sua filha, interrompi eu com um espanto idiota.
im, senhor; pois nunca a viu? — Creio que ndo... pelo me-
nos nunca a vr com os olhos que tenho hoje...

«0 marquez tornou a sorrir de mim ¢om a alegria da ou-
tra vez, e foi commigo abrindo as massas cerradas de homens.
até nos aproximarmos da bella rainha da festa.

«A minha illusio desmereceu um pouco com a vizinhanga;
mas nem tudo era illusdo; a mulher, vista de perto, augmen=~
tira em valor de cora¢do o que perdia no quilate dos olhos.
Era‘mulher para ver-se, mas era mais para amar-se... Como-
eu pude em um momento jogar com todas estas idéasl... O
amor tem estas intuicdes illuminadas, tllie podem fazer calar
a mais frenetica paixdo por cdes e cavallos de raga.

«Commigo deu-se o caso! :

«Angela recebeu-me com frieza, mas sem orgulho. Pare-
ceu-me triste. Na face ndo tinha a frescura da innecencia fe-
liz. Nao me espantou. O homem que aquella mulher améra
muito, tinha morrido, e quem sabia se ella lhe amava ainda
a memoria? :

«Eu disse-lhe logares communs, e ella resporden-me cam
monosyllabos. Fallei-lhe em cousas do coragdo, respondeu-me
com o silencio. E a verdade é que eu estava amando-a. Sen-
tia uma energia de alma, um incendio repentino, que me fa-
zia superior a mim. Que miseria! até d’essa imagem que eu
suppunha viver-lhe na alma, como a sombhra de um cadaver,
d’essa mesma tinha eu ciume! Notei-lhe a difficuldade que lhe
sentia em responder-ne. Angela sorria-se, e eu tomei-lhe por
escarneo aquelle gesto de distracgdo, talvez, se é que elle ndo
era uma leal expressao do seu infortunio...

«Retirei-me azoado com a gelada recep¢io que me fez. O
pae parece que nos contemplava de longe rﬁal me separei
da filha, saiu-me ao encontro. Vinha perguntar-me delicada-
mente o valor da filha, como eu pergunto a um picador o va=-
lor dos meus cavallos. — Entdo, disse elle, esleve entretido?
— Sua filha é muito economica de palavras, respondi eu. —
Entdo-ella ndo fallou? perguntou elle em ar de zangado.—
que ndo estava bem commigo, rematei eu, para ir cumpri-
mentar algumas tias minhas, que me acenavam.

«Eu ndo podia, a despeito do amor proprio, desviar os olhos
de Angela. Se ella tivesse dito torrentes de eloquencia, ama-
va-a naturalmente pelo espirito. Como ndo disse nada, ama-
va-a pelo silencio. O coragdo do homem é como o paladar dos
pobres: tudo Ihe sabe a comer. -

+  «Vi que o marquez foi direito como um raio 4 filha; incli-
nou-se um pouco a0 ouvido d’ella, e disse-lhe cousa que a fex
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por os olhos no chio, e, apenas o pae voltava as costas, An-
gela levava um lenco aos olhos, enxugando lagrimas,

«Fez-me impressdo isto! Que lhe diria elle?

«( homem estavavutra vez de volta commigo, chamando ¢
assumpto da conversacdo para a filha. E eu ndo me enfadava
com tal. Dizia que Angela tinha indisposi¢des momentaneas,
que elle ndo sabia s®eram romanticismo, se temperamento
melancolico; mas que estava pela primeira conjectura, atten-
dendo ao coragdio de sua filha, que tinha séde de um amor
puro e santo como a sua alma. Nio podia dar-se um melhor
corrector de coragJes sequiosos!... Mas a verdade é que es-
tas informacdes de tdo bom canal enthusiasmaram-me a vai-
dade. O marquez era experimentado como todos os homens

0s! Sobe{']ava-me em maldade o que a natureza lhe ndo
era de cavalheirismo. E, portanto, o homem adivinhava uma
a uma cada sensacdio que as suas palavras me imprimiam.
Sempre me disse cousas da filhal... Eu hoje estou corrupto,
sor. padre, e penso que ndo ha salvagdo para esta alma per-
dida no abysmo do mundo; mas ainda assim néo sei explicar
o impudor do marquez, quando me dizia que tornasse ao pé
da filha, que talvez a encontrasse jd de outros humores. E pa-
receu-me tudo tao bem, tao natural entio!... S

«E, em verdade, quando timidamente me aproximei de
Angela achei-a docil e risonha. Uma cadeira vaga junto d’el-
la proporcionou-me uma conversagdo, que, n’este momento
de confissdo geral, lhe digo, snr. padre, que é a reminiscencia
que em todo o tempo me susteve 0 braco, para que eu mais

. tarde ndio enterrasse um punhal no seio da filha do marquez
de Montezellos...

.«Sentado ao pé d’ella, apesar da- minha desenvoltura, sen-
tia-me sopeado de entendimento, e falho de expressdes, como
um parvo dos meus mais parvos foreiros. Chegou a hora da
coragem, e eu disse-lhe que a amava até ao delirio. A fé de
cavalheiro, que lhe n#o mentia! Que cousas eu lhe disse, e
que resposta eHa me deu! Basta que eu lhe diga, meu caro
senhor, que de todo o conteido n& nossa prética resumida,
resultou-me um decidido ndo da parte d’ella, que me fez dar
em terra com a alma do amor, para me levantar até & furia
a alma do orgulho... )

— Eu j4 sabia essa historia — acudia o padre.

— Ja sabia esta historia? contou-lh’a ella?

— Sei-a, ndo sei se d’ella, se de quem; sei que é uma das
mais bellas flores da cor6a de martyrio da snr.* condessa.
Uma tal confissdio feita por v. exe.* priva-o de encaminhar a
sua narracio até encontrar justica para o seu mdu procedi-
mento com & desgracada filha do peior dos paes...
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— Ni#io acho conveniente — atalhou o conde — que v. 8. 88
metta a juiz antes de ouvir o depoimento do réo... .
_ O doente, por mais de uma vez, acompanhdra de nm sor-
riso ironico certas expressdes que o leitor terd, notado.
Era esse o0 seu caracter, e seria mais facil fazer sorrir uma

. estatua, que tirar o sorriso aos labios do conde.

O padre admirava aquella incober®ncia, mas explicava-a
melhor que eu posso explical-a. Dizia elle no seu Livro Ne-
gro, que o rir do conde de Santa Barbara era um acto tio na~
tural e espontaneo na sua organisacdo, como as lagrimas em
outras organisacdes. E acrescentava elle, que tanto devia jul-
gar-se mdu o rir de’uma, como bom o chorar de outras, por-
que ‘ha homens, e especialmente mulheres, que téem um re-
servatorio de lagrimas sempre & bica, umpa machina de risos
com as rodas sempre azeitadas. A expressdo tem de verda- -
deira o que lhe falta de bonita. A

O conde, que conhecia os seus costumes, e niio era hypo-
crita, atalhou as reflexdes mentags do padre, com esta justi-
ficacdo plena dos risos equivocos: '

— Rogo-lhe que, por bondade, hio traduza mal estas mi-
nhas expressdes galhofeiras. Eu fui sempre assim, ainda no
mais apertado de minhas desgragas. %uando ndo tinha com
quem faildr, escrevinhava enredos de chistosas novellas, que
poderiani muito bem revelar um-homem de espirito truanes-
co. Pois ndo é assim, snr. padre? Por minha sakvacio lhe digo
que entranhei até ao fundo da alma o horror da minha posicae
moral n’este mundo.... Basta de reflexdes, nio Ihe parece ?

— Nio se prive de fazel-as, sor. conde... E pena que...

—-gue ¢é pena?...

- — Que v. exc.® n3o seja perfeitamente feliz! Sel-o-ia, se no
baile do conde de Collares tivesse um amigo que lhe dissesse:
olha que te aviltas, perseguindo uma mulher que te repelle.

— Nio tive amigo, nio tive ninguem... a0 menos n’essa
noite. O meu segredo ndo podia eu copfial-o, porque me en-
vergonhava. Onde o meu orgulho podia desabafar era nas
revelagdes feitas ao pae de Angela... mas, ¢ tdo natural que
me custasse entdo... fazel-as!... E preciso que eu ja amasse
muito aguella mulher, para me envergonhar de fazer seu pae
meu confidente!... .

«Se eu ndo fosse muito crianca, deveria ter sido muito es-
casso de timbre e de dignidade! A repulsdo tinha sido grave- -
mente senhoril; mas eu quiz capacitar-me de que D. Angela
era muito grosseira. Amuado, e frenetico como um rapaz de
collegio, em quem deram duas palmatoadas, ia retirar-me do
baile, quando o marquez, vigilante espreitador de meus pas-

. 808, me saiu ao encontro.
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«— Entfo que 6 isso? — disse elle — retira-se?

«— Retiro-me,— lhe respondi —porque nio estou bem.
Eu ndo sou homem de bailes, porque nao sei fallar com esta
gente: creio que sou muito estupido, ou muito feio!... parece
que ndo valho um caracol, quando desco do meu cavallo preto
para o chdo, onde toda a outra gente andal...

«—Nio estejas assim zangado,—tornou o meu nobre amigo
e sor. marquez de Montezellos, estreitando-me cordialmente
20 seu sensivel peito — és ainda muito rapaz, meu conde, e
eu quero- fazer-te homem & forga, para que se nio diga que
tal és tu como eu.

«A este abrago expansivo, e ao fu, que 0 acompanhou, de-
via seguir-se o trato, a confianca, e a familiaridade, a que
eu, até esse momento, difficultosamente me afizera. Desde
entdo @ marquez, com 0s seus quarenta e quatro annos, pa-
recia-me um rapaz, tratavamo-nos por fu, contava-me as suas
rapaziadas, pedindo-me segredo inviolavel, e de todas que me
contava tirava sempre esta gloriosa conclusdo:

- «— E tudo isto que fiz, meu conde, sdo aventuras do tempo

de casado... Ja vés que o casamento € um contrato politico,
-civil, economico, e hygienico até certo ponto. Emquanto gos-
tei de minha mulher, gostei; depois que a vi muitas vezes
sempre com a mesma cafa, com a mesma cintura, e com a
mesma mdo e pé, que me fizeram endoudecer de enthusiasme,
desejei que ella tivesse uma grande mdo, um pé inglez, uma
cara saloia; e uma cintura mais larga que as espiduas. Como
a estatua ndo se transfigurava, detestei-a... nao digo bem...
ndo a detestei como um bello traste dos meus aposentos, mas
sim como excrescencia matrimonial 4 minha vida. Ora ahi
‘tens, meu conde... a mulher com quem se casa € de todas ag
mulheres aquella com quem menos se casa. Sabes por que eu
e digo, por que te conto estas saudosas bambuchatas?

«Eu sabia perfeitamente... O virtuoso marquez dava-me
preleccdes que deviam alentar-me o espirito, se a idéa do ca-
samento me intimidasse com o seu captiveiro de toda a vida.

«Que generoso sogro! Dispunha-se a levar-me pela mdo
até ao altar com sua filba; mas de antemdo, attendendo &

.grandeza do meu sacrificio, resgatava-me da serviddo, e des-
uitava-me de todos es respeitos devidos a minha mulher!
omo ndo ha de ser solida a belleza da sociedade, com sus-

‘tentaculos da forca do marquez de Montezellos!...

. «Mas tornando®ao baile: como. eu fosse muitg instado do
marquez pelos motivos da minha apoquentagdo, respondi-lhe

-com a mais estupida singeleza, que sua fitha ndo gostava de

mim. Envergonho-me hoje d’esta simplicidade!... hoje!...

pois jd é preciso muito, sor. padre! Vejo que tenho ainda a
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atravessar longos estadios de immoralidade, para correr pa-
réthas com o meu defunto sogrol... n&o acha?

— Deus é que v& 0s coracbes; & permitta Elle que seja as-
8im! — respondeu o padre tdo enjoado da historia que ouvira,
como compadecido da baixeza a que pode vir um homem dos
que a sociedade considera mais altos na nobreza do sanguel...

Oh! se a nobreza de sangue importasse a idéa de nobreza
de espirito!...

O padre continuou: .

— Naturalmente o marquez foi de novo intimar a filbe,
ndo ¢ assim? .

— Nada; entéio fui eu que nio consenti, porque o homem
nem ao menos soube fingir-se; largava-me o brago como um
furioso de comedia, quandé eu o sustive, dizendo-lhe que néio
tornava a sua casa se elle désse 4 filha uma palavra s6 a mea
respeito, emquanto éstivessemos no baile. Portou-se bem:
nunca o vi fallar com ella; mas esse mesmo silencio a casti-

va, e annunciava-lhe, talvez, 0s carinhos paternos que ti-
nha a prodigalisar-lhe em casa... Pobre Angela! Deus sabe o
que ella soffria... eu creio que muitol...

O conde suspendeu alguns minutos a sua narrativa. As ul-
timas palavras eram baibuciadas com a tremida inflexdo do
#6. O espirito do bem pedira dquelle coraciio uma lagrima de
mdgua, e um ‘espinho de remorso. A lagrima denunciou-se,
e o conde, como envergonhado d’efla, cerrou as palpebras;
mas o espinho esse ndo podia ésconder-se... aquelle silencio
tinha em si a afflictiva mudez fofcada pela mio que nos suf-
foca as palavras na garganta. ‘

Decorreram esses cinco mifiutos ‘de silencio, unicos talvez
de vida, de consciencia, e de dignidade humana, que tivera
6 conde até aos seus trinta e dois annos. ‘

Padre Diniz, assustado com ‘a transfiguragdo do enfermo,
passou-lhe a mdo pela testa, sondou-the o puiso, e chamou-o
com sobresalto. conde abriu os olhos, e fixou-0 com um
gerto ar de brandura, que impressionou religiosamente o pa-

re. - :

— Sente-sé mais doente? , .

— Sinto-me fatigado...—respotiden o conde sem aquella
energia de voz e de exposigo que admiravelmente empre-
gdra até dquelle momeénto. , .

— Assim devia acontecer — tornon o padre Diniz. —Es-
quecemo-nos ambos do estado de v.'exc®... Devia eu lem-
brar-lh’o; mas, snr. conde, eu tinha tanta necessidade de ou-
vil-o ‘para combinar os lénces d’esta sua tdo desgréicada vide
domestical...

— Muito desgragada... muito...
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O conde continuava, quando bateram & porta. O medico
instava por que o doente tomasse uma porcéio de remedio;
mas 0 doente fez-me signal de que ndo abrisse : elle mesmo
respondeu que nio podia a pgrta ser aberta, e continuou:

— Deixe-me, senhor, ceder a uma sensac@io; que nunca na
minha vida experimentei... K uma cousa nova... E uma ap-
pari¢io melancolica, um ndo sei qué de luz celeste que me
transparece de além, de tio longe, através d’esta minha longa
noite de quinze annos... Estou-a vendo ainda no baile!...
Como eu hoje vejo com os olhos do espirito aquella mulher,
que me faz tio desgracado, e eu tdo desgracada fiz!... Como
eu era feliz se 0 meu coragio tivesse sido assim!... Angela
era tio bella quando me pedia que ndo a amasse! Oh! nin-

em viu como ella era yma mulher que devesse mover tanto

compaixdo!... Acarinhavam-a tanto as mulheres... iam o
vinham tantas vezes a consolarem-a... murmuravam ndo sei
que desgracada-prophecia de seu destino! Agora, sim, agora
€ que eu ouco e sinto as palavras de um homem, que 0 mundo
chamava poeta, e que eu nfio sabia o que era!... Esse homem,
vendo-me tantas vezes ao pé de Angela, fallou-me d’ella com
tanto espirito, com tanta ternura, e com 08 olhos embaciados
de lagrimas! — Conde, dizia-me elle, repara_bem n’aquella
mulher... ¢ uma flor meia sécca, supplicando que a desfo-
lhem, porque ndo péde, no outomno das lagrimas, suppor-
tar as saudades da sua linda primavera! Tu ndo sabes o que
aquillo é... Vae d’este mundo retathada de agonias... Tinha
na alma um saorario de amor... converteram-lh’o em taca de
fel... Queres tu, conde, verter a tua gotta no coracio d'essa
infeliz?!... Deixa-a, porque a memoria de um primeiro amor...
o cadaver de um Xnmeifo amante alimenta aquella existencia
de uma nutrigio de saudades; que atua paixio impetuosa ndo
pode :dar-lhe... Deixa-a por piedade, ndo a compres a sea
Pee,. que compras uma escrave morta...». ..

Padre Diniz, com o enthusiasmo radiante nos olhos, inter-
rompeu o sileneio ds ultimas palavras do conde:

— Esse homem, esse poeta, nunca mais lhe fallou a mesma
liaguagem? o

— Nunca mais o vi, nem encontrei quem me fallasse d’elle
mais. . ' .

"~ — Pois ndo era conhecido na sociedade?

— Dizia-se que era um mysterio... Fallei s6 com elle duas
vezes. Na primeira folgava de ouvil-o, como folgo-de ouvir
eantar 08 passaros nas olaias da minha quinta! Que fallar elle
tinha! Na nes;:nda vez gue o encontrei, na minha quinta de
Almada, um di ~d?ois o baile, foi que elle me fallou de An-
gela. .. Procurei-o depois... nunca mais o vi... Era um homem
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de quarenta annos, tinha um higode negro, e uma estatura
delicada... Fallava como nunca ouvi fallar a alzuem... Foi
uma pena perdel-o... Hoje, mais que nunca, o fallar d’aquelle
homem devia ser um hymno, & cujo som as minhas desgracas
adormecessem. .

— Era admiravell appareceu-lhe como um anjo de salva-

cdo, e abandonou-o, quando v. exc.* mais necessitava dos
seus conselhos!... . .
. — Abandonou-me quando viu que eu lhe escusava os seus
desvelos.” Pareceu-me uma maravitha! Appareceu, como mi-
lagrosamente, no seio de uma sociedade que o ndo conhecia.
Ndo disse de quem era- {ilho, mas foi apresentado na socie-
dade por um marquez das primeiras familias de Lishoa, tal-
vez o unico que o conhecia. Quando repentinamente se es-
condeu, muita gente indagou o descaminho de Sebastido de
Mello, que assim se chamava. As informacdes tardaram, e
suppozeram-o cavalheiro de industria. Disse-se que era filho
bastardo do conde do Vizo, que residira no Minho, e morrera.
Muitas oulras cousas se disseram a respeito d’elle. Uns attri-
buiram-as 4 mania de romantisar os homens mysteriosos, ou-
tros acreditaram-as, e farejaram o rasto d’este homem, que
ndo poderam encontrar. Naturalmente morreu.

— Morreria. Mas que poderia entdo dizer-lhe Sebastido de
Mello, que ndo possa hoje ser-lhe repetido por qualquer ho-
mem de coracdo, de intelligencia e honra?

— Tudo que me disserem vem tarde. Cai... A beira do
abysmo € que me valiam amigos. Hoje, senhor, os amigos o
mais que podem ¢ lastimar-me. Lastimas é que eu ndo agra-
deco, nem sei de que sirvam. Nunca disse a ningnem os des-
gostos secretos de minha casa. Nunca me apparentei desgra-
cado, ?ara me fazer interessante & compaixao dos outros.
natura gue o mundo adivinhasse o horrivel segreda do meu
inferno domestico, pela soliddo a que me dei, desde que me
vi manietado a D. Angela de Lima. Nunca vim com ella a pu-
blico. Ndo poderia vir sem me.denunciar pela face. Ha cer-
tas vergonhas que fazem cérar as caras mais superiores aos
risos sarcasticos da sociedade. Parecia-me que o mundo, ao
ver-me associado tranquillamente a uma mulher,.. assim,
motejaria a minha boa fé, e me daria, por contmiseracio,- o
suave epitheto de pobre homem... .

— E por consequencia — atalhou padre Diniz — as nédoas
da sua soberba queria v. exc.* laval-as nas lagrimas de D. An-
gela de Lima, fechada oito annos em um quarto, com a fome
e a séde por companbheiras, e o desespero da alma como con-
solacdo? Era um expediente barbaro, snr. conde! A sua alma
de certo ndo se sentia alliviada. O systema de affrontas vil&s
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e covardes, com due v. exc.* atormentava sua senhora, ndo
podia fazer-lhe menos suavel o arrependimento, nem mais
supportavel a vergonha. Qual era o seu fim?

— Matal-a lentamente... - .

— E verdade, matal-a lentamente. Se v. exc.* ndo tivesse
a franqueza de me responder tao lealmente 4s suas intengdes,
eu mesmo me responderia em nome da sua consciencia. O
snr. conde queria que sua esposa morresse, mas niio queria
matal-a... Suavisemos um pouco a linguagem d’este modo. A
cousa dila assim, & menos revoltante, e mais verdadeira tal-
vez. O que v. exc.® queria era que D. Angela de Lima mor-
resse de modo qne o mundo dissesse: «morreu de pezar, de
vergonha, de remorso, por ter enganado um homem que a
comprou muito cara, porque a reputava uma joia de innecen-
cia, um coragdo immaculado, e uns labios por onde nunca
passdra um riso de affeicdo, que ndo fosse conquistado pelo
seu comprador.» Era isto que v. exc.® queria que 0 mundo
dissesse, ndo é verdade? .

O conde de Santa Barbara olhava estupefacto para o padre,
como se cada uma d’aquellas palavras-lhe fosse rasgando fibra
a fibra o coragdo, fpara devassar-lhe o segredo da sua con-
sciencia, que elle fechdra para todo o mundo. Silencioso &
pergunta que lhe foi feita, o conde levou a mio direita aos
cabellos, que lhe caiam na testa humida de uma transpiracio
repentina, inclinou-se um pouco sobre o brago esguer 0, cer-
rou as palpebras, e pareceu assentir & pergunta do antigo ci-
gano da quinta das-Alcagovas.

De novo bateram 4 porta, intimando o illustre enfermo, da
Barte da incansavel medicina, para tomar uma tisana. Padre

iniz, sem consultar o conde, abriu a porta, recebeu o copo,
conduziu-o ao doente, e perguntou se tinha algumas ordens
a dar. S. exc.® respondeu negativamente com um aceno. A
porta foi de novo fechada pelo padre, que continuou, em pé,
com 0s bragos cruzados diante do seu intgrlocutor, que o en-
earava espantado, sem comprehender a fascina¢do que o hu-
milde padre exercia sobre a sua arrogancia.

— Sor. conde, vamos arrancar alguns espinhos da sua
consciencia. Nio ha desgraca absoluta debaixo do céo. To-
dos somos infelizes, quando olhamos a medalha por uma s6 -
das faces. V. exc.* é um problema. Cheio de vaidades da sua
honra, apurado no timbre da sua dignidade a ponto de ima-

inar que todo o mundo lhe adivinhava os reconditos segredos
a sua deshonra, como pdde atirar ao mundo com sua mulher,
proclamando-a addltera, para se justificar das accusacdes que
ella poderia fazer-lhe? Isto ndo tem solugéo; é o problema.da
insondave! prevaricacdo do homem!... Yamos adiante. Eu
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niio 3uero fazel-o feliz. Isso & impossivel.* A hora de Sebas.

tiio de Mello passou. Agora é-me necessario imaginar que a

sombra de Sebastiio de Mello me estd aqui segredando a0
ouvido as consolagGes que esse homem inspirado poderia dar-

lhe, se vivesse.’ .

— Se vivesse... fugiria de mim—interrompeu o conde,
agitando-se febrilmente. -

* —Talvez ndo... eu creio que n¥o. O propheta do infortu-
mio viria, como Jeremias, chorar nas ruinas, que predissera,
quando a opulencia de Jerusalem meditava o crime, que a fez
cair para sempre. O seu amigo viria lastimal-o; e embora as
lagrimas do amigo parecam estereis, creia que 0 ndo sdo, sar.
conde. Confortam, quando nio restituem ao infeliz o vigor da
alma, a crenca em um melhor futuro, e a tranquillidade no
meio ‘do assedio de desgracas, que n’este momento parecem
empenhar-se em escurecer-lhe a vida. Sebastido de Mello fal-
lar-lhe-ia assim: — «Conde, ha quinze annos que eu te disse:
essa mulher tinha no coracdo um sacrario de amor... conver-
teram-lh’o em taca de fel. Queres tu verter a tua gotta no co-
racio d'essa infeliz? Deixa-a, porque a memoria de um- pri-
meiro amor, o cadaver de um primeiro amante alimenta-lhe
a existencia de uma nutrigdo de saudades, que a tua paix3o
impetuosa ndo péde dar-lhe...»

— Quem Ihe disse essas palavras?! — interpelion o conde,
convulsivamente agitado.
~— Foi v. exc.*, ha momentos. - Recorde-se que me fallou do

“homem, que o mundo chamava poeta. E, pois, csse homem,
que,eu cOnsulto n’este solemne momento. K em nome d’essa
mysteriosa apparicdo, que eu lhe fallo: — Conde, diria elle se
estivesse aqui presenciando esta paragem da sua atribulada
existencia, conde, a segunda vez que fallei comtigo na tua
quinta de Almada, foi na vespera do teu casamento. Tu estavas
radioso de felicidade ~enlevavas-te em arroubamentos de uma
poesia, que eu niaogpude conceber, porque D. Angela de Lima

te dissera um dia antes: Snr. conde de Santa Barbara, eu vow -

ser desgragada, e v. exc.®, se ndo encontrar felicidade em ser
0 meu verdugo, serd dcs%mgado tambem, e sem remedso...

— Essas palavras, senhor, ndo lh’as repeti ha pouco! —in~
terrompeu o enfermo, encostando-se com violento esforgo aos
bilros do catre. '

— K verdade, ndo m’as repetiu: mas permitte Deus que
eu, n'este instante, escute os eccos do passado por um mila-
gre de audicdo. Imagine v. exc.* que eu sou um illuminado,
que a Providencia conduziu ao seu leito da dor.

O conde encarava-o com estranha visagem de espanto, @
padre Diniz, inalteravel, proseguiu :




— Sehastido de Mella diria : — Conde, quando te dei o ul-
timo abrago, comprimi-te muito a0 meu seio, e murmurei ao
teu ouvido, para que teu futuro sogro, ¢ marguez de Monte-
zellos, me nao ouvisse, estas palavras: K o ultimo abrago que
te dou, pa tua época de felicidade; dmanhd, se te encontrar,
apertarei a mdo ao mais desgracado dos homens.

— Conheceu Sebastido de Mello?— interrogou o conde,
cada vez mais alvorocado.

— Conheci — respondeu o padre friamente, e continuou:
— Esse homem, pois, que ambos conhecemos, diria a v. exc.*:
—E nunca mais te vi, conde, Nao fui aos salges, onde nos
encontravamos: mas informei-me de ti, e soube que a tua
casa, sombria como o terror, e deserta do trato do mundo
como o crime repulsivo, estava sendo um potro de torturas de
tua mulber... um circo onde tua alma, transfigurada em in~
stincto sanguinario de tigre, se sevava na desvalida victima,
-que dias antes te vaticinara o destino de ambos. Quiz procu-
rar-te... Nao sei para qud... N'essa época, Sebastido de Mello
era cruel como a célera suffocada, e robusto como a alavanca
gue se ndo torce debaixo do peso dos edificios queé arruina.

e te elle mandasse retirar o pé do pescogo de tua mulher, e |
Au nao o retirasses, esse homem punha-te uma pistola ao pei-
to, tu obedecias-lhe, naturalmente; mas tua mulher, desde
esse momento, era dobradgmente desgragada. E, depois, niio
sei se o supposto filho do conde do Vizo recuaria diante d'esta
.ua primeira intenc@o, se a sua vida ndo soffresse um reyés,
ﬂue tu ndo precisas saber. Sebastido de Mello desappareceu
«da sociedade, onde o reputaram cavalheiro de industria, uns,
© grande personagem, outros. O passado, passado. O mundo
- ficou, e Sebastido de Mello seguiu o seu destino. Ha quinze
annos és tu lalvez, conde de Santa Barbara, o unico homem
gge se lembrou da existencia d’esse enigma, que ahi passou

is dias, envolto em um mysterio, e alimentou os ocios da
. alta sociedade de Lishoa com o conceito da sua charada...
. —E possivel, senhor! — interrompeu o conde allucinado,
.@ estendendo os bragos convulsos ao sacerdote.

— Possivel... o qué, sor. conde de Santa Barbara?..,

— O senhor é Sebastido de Mello...” Agora sim... Esses
elhos brilham como os d’elle.., a sua voz era esta que estou
ouvindo... era assim este corpo... quantos annos tem?... deve
-ter cincoenta e tantos... Justamente o mesmo... Diga-me
.quem é... é Sehastido de Mello, ndo é verdade?...

Padre Diniz estendeu solemnemente a mao direita. Brilha-
-vam-lhe os olhos vidrados de lagrimas. O escarlate do enthu-
.giasmo tingia-lhe as faces. Os cabellos, raros e brancos, pa-
rece que se lhe ericavam. Notava-se-lhe nos labios uma cris-
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pacdo, como agitados pelo abalo do ar que ndo podia ser
articulado na aspiragdo, que sobejava aos estos do peito ar-
quejante. Estaram ambos suspensos, silenciosos, sublimes, e
recopilando em um rapido pensamento uma synthese de do-
res cruelissimas acordadas na reminiscencia por aquelle en-
contro. .

XVI

Reanimdra-se a physionomia do.conde. Eram de momen-
taneo emprestimo aquellas forgas, mas o enfermo persuadiu-
se que a sua wmorte estava na alma, e que a presenca de um
homem, que I se lhe insculpira como um typo de eterna sau-
dade, devia rejuvenescel-a. Padre Diniz, abalado pela commo-
¢io de tantos sentimentos suflocados, sentiu-se fraco para
tanto. Sentou-se.’ Encostou os cotovélos & cama do seu an-
tigo companheiro de poucos dias, deixou cair a face entre as
mios, e esteve ‘alguns minutos n’esta posicdo, que o conde
contemplava com sobresalto.

— Mello!...— murmurou o conde. :

— Mello!...— respondeu o padre, sorrindo-se — chama-se
padre Diniz Ramalho e Sousa... é como o mundo me co-
nhece. : : :

— Es padre!... tul... que saltos a tua vida ndo daria para
chegar a isto!... E estds velho!l... O que é o homem! como
se pode ser o que tu és depois de ter sido o que foste, Sebas-
tido de Mello!... Conta-me a tua historia...

— Nao se trata, da minha historia... Fallemos de ti, conde.
Deixa fallar esse homem do teu passado, visto que ainda tens
para a sua memoria umr culto em tua alma. Respeita-o, que
a desgraca é veneravel. Néo te recommendo 0s meus cabellos
brancos, nem te fallarei coino o homem do Evangelho, que
falla em nome de Deus, porque ndo péde ser obedecido como
homem...

— Falla... que queres de mim? Faz-me um homem bonr,
se podes.

— Néo posso nada, conde... Se a tua consciencia ndo for
ferida pelo estimulo da honra, as minhas palavras passar@o
por teus ouvidos comv as que te disse ha quinze annos.

- — Passaram-se quinze annos, Mello! A desgraca que eu
alimentei nos meus bracos quer-hoje indemnisar-me, ensinan~
do-me 0 que ¢ a vida. Diz, amigo, o que devo eu fazer?... -
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— Nio t'o direi eu... Vae dizer-t'o a tua consciencia.

O padre ergueu-se magestosamente, apertou a mio do.
conde, e com um ar de intimativa inexplicavel, disse a meia
vez: .

— S& honrado e verdadeiro. :

Depois abriu a porta do quarto. WNa saleta proxima esta-
vam ndo s6 os fidalgos, que o padre encontrira na camara do
enfermo, mas outros que vieram informar-se das melhoras do
amigo intimo do snr. D. Miguel. Ao darem de frente no as-
pecto estranho do sacerdote, pareciam accusal-o da estirada
reclusdo em que tivera o seu amigo, com grave incommodo
de ss. exc.* O padre, direito como o batente da porta, cur-
vando levemente a cabeca, a que as mesuras fidalgas se di-
goaram corresponder, disse no tom d'aquella voz medelada
em tom seraphico: )

— O snr. conde de Santa Barbara encarrega-me de annun-
ciar ds pessoas, que 0 honram com asua amizade, que podem
entrar no seu quarto.

E, dando um passo para o exterior do quarto, cruzou os
bragos, com postura bypocrita, e recebeu com ligeiras reve-
rencias os fidalgos que o saudavam como a um cardeal em-
bryouario, ou pelo menos ao director da constiencia do bispo
de Vizeu. :

O padre seguiu o ultimo, e voltando-se para o escrivdo, que
esfregava as maos impaciente, disse:

— Espere.

A porta foi outra vez fechada. A aristocracia de Santarem
rodeava o leito do enfermo. O corregedor, vestido de grande
uniforme, desfez-se em zumbaias aos fidalgos, que o acoto-
velavam para que fosse elle o interprete dos cuidados que a
saude de s. exc.® inspirava aos seus numerosos amigos. E,
com effeito, o illustrado corregedor comecava a gaguejar um
improviso, que poderia render-lhe uma cadeira no Desem-

‘bargn do Paco, quandd padse Dinjz, instado pelos olhares

repetidos do conde, tomou o logar mais proximo do doente, e
disse com intimativa sinceramente apostolica: :

— O sor. conde de Santa Barbara, supposto ndo se julgar
em hora proxima de levar a Deus as rigorosas contas da sua
vida, quiz desaggravar a sua consciencia de mortificagdes,
causadas pela inconsideracio de um médu pensamento, e de
uma pessima obra. S. exc.’, bom de caracter, pdde reagir
contra o instincto do mal, que deturpa as melhores indoles,
quando o sentimento. religioso se ndo apresta para as luctas
quasi sempre triumphantes da parte do erro...

Padre Diniz consultava, e de relance, ha pbysionomia do
conde o momento em que devia calar-se para o deixar a elle
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«ser honrado e verdadeiros, como lhe tinha aconselhado. Esse
momento- cortou as ultimas palavras do sacerdote. O conde,
reanimado pelo tocante exordio do enigmatico Sebastido de
Mello, possuindo-se do magnetico prestigio que amollecia em
docilidade de crianca toda a dureza do seu ergulho, fallou, e
fallou sem balbuciar, sem refugir um momento ao. pavor de
um vergonhoso desmentido a si proprio: .
— Deshonrei-me, senhores, cuspindo uma affronta na face
da snr.* condessa de Santa Barbara, minka mulher : infelici-
tei-a pelo violento casamerito em que a comprei 8 um pae des-

moralisado. Quiz que ella expiasse as infamias de seu pae, e
dei-lhe durante quinze annos uma vida de incriveis amargu-
ras. A desgragada soffreu de joelhos, silenciosa, huwilde, e
votada ao sacrificio com a santidade de martyr. Arranquei-a .
a tranquillidade das suas lagrimas. Ndo quiz acredital-a,
quando ella me disse que o seu coragdo tinha morrido no mo-
mento em que Deus a fizera #iuva de um homem, quo o0 seu
espirito adorava na eternidade. Meditei supplicios, aflrontas,
humiliacdes ao seu amor proprio, ultrajes 4 sua dignidade,
levei-a perto da sepultura e quando a vi fugir, indignei-me
de que a victima se ndo deixasse arrancar o ultimo gemide,
sem qae a soci®dade a ouvisse. A condessa de Santa Barbara
fu%iu, ha dias, de sua casa. Previ que ella viria contar os fla-
gellos, que ninguem adivinhava. Quiz justificar uma infamia
com outra infamia. ' n

«Fiz correr que D. Angela de Lima era adiltera, e que,
para saborear o crime com mais desafogo, abandondra seu
marido. Este boato foi bem recebido. A desmoralisa¢gdo aco-
lheu-o0, sem estudar o meu caracter nem o da infeliz. £ nma
atroz calumnia, senhores. Minha esposa, cujo destinoignora,

poderd estar morta, poderd, a estas horas, ter descido 4 vil
condi¢io- de uma creada de servir, mas & sya honra, se estd’
manchada, é da minha perversidade, é do contacto a que &
forcei com um homem de instinctos degenerados, que des-
honram o nome de meus avés... : .

- A excitagio exhaurira a ultima aspiragiio das suas forgas.
‘O conde quizera continuar, e caiu da posi¢do violenta em que
falldra. A surpreza pintava-se nas physionomias, que o rodea-
vam, com as cdres que simulam a indignacdo. O corregedos,
homem honrado, franzia a testa, e rocava a ponta de nariz
com o labio superior, O decano dos fidalgos de Santarem,
D. Christovdo Vaz, carregava o sobr'olho, e alongava os beir
¢os em ar de nojo. Em todas as outrgs physionomias, mais
ou menos expressivas de surpreza, observou padre Diniz o
predominio da moral sobre a corrupgio. Quem apresentou
-um gspecto franco, sem esgares, festivo como o juhilo da con-
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aciencia, ¢ soberano como o imperio da bonra sobrp as vila-
nias que se retorcem no razo da hypocrisia, era o ministro do .
altar, 0 maior entre todos aquelles, o typo da grandeza de

homenm, investido da missio de acurvar orgulhos 4 forga pres-

tigiosa da palavra.

Padre Diniz chegou-se 4 cabeeeira do leito, limpou a suor,
que escorria gelado na lesta do conde, ageitou-lhe os traves-
seiros, tomou-lhe o pulso, e acenou aos circumstantes que se
retirassem. O medico entrava quando elles sairam. Ao ver
assim o doente, que poderia, com a vida, eleval-o ds funccdes
de physico-mor do reino, assustou-se, e perguntou ao padre
80 0 accesso durava ha muilo, se o suor seria critico, se os
spasmos eram diaphragmaticos, e as titilagdes intermittentes. O
padre sorriu-ge ao palavriado estridolo do doutor, e respondeu
4}::: Rdo estava habilitado para ver tantas doengas juntas; que
lhe parecia aquelle accesso uma commogdo toda do espirito,
que passaria ligeiramente. O doutor, que tinha larga expe-
riencia, fechou o olho direito, arreou um pouco a commissura
esquerda dos labios, franziu a aza esquerda do nariz, e come-
cou a dar estalinhos nos dentes com a unha do polex. Ora,
tudo isto queria dizer que a medicina tinha momentos de
consciencia em que tristemente pensava no pouco que péde.
Aquelle era um dos casos;.e aquellas visagens do medico
douto, e farto de restituir ao p6 os que vieram do po, eram
sempre fataes.

O conde desmaidra.. Estava da cfr do lengol. As palpebras -
{remiam, e as fontes pulsavam-lhe impetuosas. As mdos, frias
e lividas, roxeavam nas extremidades. Padre Diniz assustou-
e, e Kergu_nlou a0 medico a sua opinido. ©

— A minha opinido — disse elle, compassando ¥s syllahas,
€ trauteando os sorvos da terceira pitada — a minha opinido é
a da sciencia. n’estes casos. Aqui ha suppuragio pulmonar ou
alteracdo em qualquer outra viscera importante. Os medica-
mentos antipsoricos devem esclarecer-nos sobre o tratamento
que mais convem seguir, no Caso que a psora tenha traduzido
a crise moral por que estd passando o enfermo. Sabe-me di-
Zer so estes accessos €50 apyreticos? Tem conhecimento dos
habitos?bygienicos do sor. conde? Estas intermittencias sdo
typicas .

Padre Diniz queria sorrir ds perguntas do sabio de Santa-
rem, mas realmente a occasido ndo era oprortuna. O conde
aeabava dé abrir os olhos, que pareciam toldados de uma ne-
voa cinzenta. O sangue, que lhe refluira ao coragdo, injecta-
va-se-lhe agora em salientes corddes ao correr da testa. O
pallor da face avermelhou-se de improvisp como a flor da ro-
ad. Os symptomas de uma gongestdo cerebral, no entender
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do padre, eram assustadores. O medico compulsava o doente,
tacteava-lhe o systema circulatorio em toda a economis, e pro-
punha-se sangral-o, quando o conde, desafogando um gemido
profundo, exclamou, estendendo a miie ao padre:

— Sinto-me melbor!

O doutor, contentissimo do resultado, ainda assim contra-
rio ds suas previsdes scientificas, fez algumas perguntas ae
enfermo, receitou variadas receitas para variados symptomas,
g (floi derramar beneficios com mdo profusa sobre a humani-

ade.

Achavam-se, portanto, face a face o salvador da reputacdie
de D. Angela de Lima, e 0 homem, que, horas antes, se repu-~
taria feliz, se lhe dissessem que a condessa de Santa Barbara
se precipitdra dos Arcos das Aguas-Livres. - »

Padre Diniz disse affavelmente, levando a m3o do enfermo
aos labios:

— Fallaste do coracdo, conde; mas o corpo ndo podia tanto.
Caiste extenuado; a tua alma, porém, elevou-se muito alto.
E ella (Aue te ha de restituir o vigor dos trinta e dois annos.
Que te diz a tua consciencia?

— Abencoa-te... Sente-se grande, omnipotente contra to-
dos os vexames do infortunio, promette-me uma vida mais
tranquilla, dd-me a todas as ceusas do mundo um colorido
novo, expande-se e vé horrorisada, mas sem remorsos, 0 que
deixei de torpe na minha viagem até aqui... Remorso tel-o-ia,
se ndo me abrissg tio francamente diante de homens, que se
aterravam das minbas confissdes. Eras tu o unico, em cujo
semblante eu yia a minha absolvigdo... Nao importa... Para
amigo bastas-me tu... Elles que me deixem... tu nunca me
geix_arés... A soliddo, agora, seria a minha morte... Preciso

etl...

— E d’ella...— atalhou o padre. - ‘

— Sim... d’ella; mas ndo ouso chamal-a aqui. Ninguem
acredita na transfiguracio dos grandes perversos. E neces-
:::lio que ella se aproxime de mim, sem terror. E muite

o... .
— N3o é. D. Angela é superior atodas as mulheres. Se
lhe disserem que é nobre e grandioso o sacrificio de se ajoe-
lhar, pedindo-te perddo de ter desmentido a calumnia com
que lhe fulminaste a reputagdo, vird ajoelhar-se aqui:

— Ella ndo péde amar-me. :

— Ha quinze annos que eu t’o disse. Ndo péde amar-te...
ndo te amard nunca. Era impossivel!

«Que queres de uma mulher, que te foi atirada aos bragos
ﬂuando chordva as primeiras lagrimas por um homem, que

0 leito da morte lhe dissera: guorro martyr, nio me cuspas
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na memoria!?» Que queres, conde, d’essa mulher, que tu no
segundo dia de casado atiraste com a ponta do pé para b
canto escuro de uma alcova, e mandaste reconcentrar bem
no inferno d’aquella situagdo, que nem tu mesmo eras capaz
. de avaliar!? :
— Néo me falles assim, que me atormentas!...—disse o
conde. levando-lhe a mdo 4 béca.
. — K uma neeessidade, porque eu quero dar-te a felicidade
possivel. Tu ndo podes viver uma hora com a condessa de
Santa Barbara. O que podias fazer-ihe de bom estd feito. Se
a'queres humilde e soffredora, ella vird humilhar-se e soffrer.
Se a queres morta, morrerd. Amiga, pela vontade e pelo en-
thusiasmo, é impossivel. Nao te julgues o assassino da muita
vida d’aquelle coracdo. Morta para o amor ja ella veio ter a
teus bracos. O mais que fizeste foi macerar-lhe o corpo. Tua
mulher deve entrar em um convento. O que ella necessita é
uma pouca de paz, o contacto com a virtude, que lhe dé ds
crencas religiosas a sqlidez, que a desgraga lhe abalou. Pre-
cisa de respirar o aroma do céo; e ca fora o ar estd putrido,
a dor materialisa, e 0 desengano quebra o unico amparo a
que péde encostar-se a mulher cortada em. todos os lagos,
que a prendem ao mundo. Pois que suppunhas tu? Pensavas
que D. Angela viria acarinhar-te com astucias de um angor
sobreposse? O seu caracter nio é esse. Aquella mulher, se
em vez de & avillares até aos chinellos das tuas creadas, a fi-
zesses sentar em um throno, rodeada de aias, e invejada das
mais felizes, choraria sempre. Alli ndo ha ambicGes nem de
.amor, nem de fausto. O que ella pede, isso peco em seu no-
me, é compaixdo e soledade. Quer-sesb. =~
. — S6!...—interrompeu colerico o conde — e o filho... sim,
J4 que me forcas a esta nova vergonha... e o filho!
. — Que tens tu com o filho de D. Angela de Lima? Com o
filho de uma mulher, que se desquitou de todos os compro-
missos comtigo, um dia antes de rubricares o contrato de
compra por quarenta confos em metal sonante? .
— Nio me declarou a existencia d’esse filho...
. — Com que obrigacdo? Que é que tu querias d’ella? Amor?
Negou-t'o. Um corpo? Compraste-o. Que mais? Querias for-
cal-a a confessar a sua deshonra? Para qué? Uma mulher
ﬂue diz a8 um homem «n&o pogso amal-0», ndo tem obrigagio
e explicar oz motivos por qué. E demais, em 14 de junho de
1821, na quinta de Almada, sentado debaixo dos chordes do
portal, que te disse Sebastido de Mello?
— A tal respeito... ndo me recordo... :
- — K falso... & tua reminiscencia é feliz... Mostrei-t¢ uma
- flor, era a primeira que brotdra no vaso...
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— K verdade... ' :

— E disse-te: Aquella planta valia menos antes de produzie
uma flor. Dizem qne as mulheres sdo flores, é bem diversaa
sua estima no munde. A planta morre, guando produz a pri-
meira. E tu disseste «emorre!» Pensas assim? repliquei eu?
— Penso... Deus me livre de pensar o contrario, respondeste
com soberba intimativa.— Ndo te cases... tornei eu. —Que
" queres dizer? — interpellaste-me com azedume, que me pa-
receu propicio. — Nio te cases... D. Angela de Lima é come
a planta que produz a primeira flor.

— Nie te comprehendi.

— Comprehendeste.

— Mentes! — bradou o conde exaltado, e sentou-se no leito.

0 padre sorriu-se, e continuou placidamente:

— Eu ndo menti nunca. Duas horas depois recebias um
bilhete.

. — Anonymo. :

— Anonymo... que importava? Nio se te diziam ahi cou-
sas que um falsario ndo saberia 1? .

«— Cuidei que era uma calumnia!

— Foi, portanto, uma calamidade a tua conjectura... Re-
capitulemos esta longa sessio. Ndo tens nada a perdoara
DaAngela de Lima... : ) )

— Tens razdo... .

— O marquez de :Montezellos € o unico que deve fallar &
tua compaixfo. : )

— Infame!

— Julgue-o Deus. A pedra do tumulo é sagrada. Profanem-
se as cinzas dos mortos, quando precisarmos de justificar os
vivos. D. Angela j‘é -Perdoou a seu pae; aquelles fabios, roca-
dos pela esponja de fel
zerem ‘que seu dono renuncia es direitos de supplicial-a, per-

oa-te. T

— E eu preciso que me perdoe... Entre em um convento,
se asslivm 0 quer; mas que eu a veja uma s6 vez. E invpossivel®

— Nio.

—Onde estd ella?

— Em minha casa.

~—Onde é a tua casa?

— Em Lishoa. :

—Es incomprehensivel!... Chega a atormentar-me e mrys-
terio da tua existencial... Que relacdes tinhas com a condessa
tle Santa Barbara?...:Como podeste fazel-a aceitar a tva casa?
Tens familia? ‘

— Es mais novo que eu vinte annos. Morrerei, natural-
mente, antes de ti. O mais que posso fazer-te € conceder quo

, amaldicoaram. Hoje n&o. Se ihe dis~
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leias as minhas obras posthumas. Verds bem descarnado o
mysterio da minha existencia, e as minhas relacdes com
D. Angela de Lima antes de ser condessa de Santa Barbara.
Como pude fazel-a aceitar a minha casa? perguntas tu. Facil-
mente. A minha casa é o santuario da honra, e o asylo do
infortunio. Se tenho familia? Tenho uma mulher de quarenta
annos, Diz o mundo que é minha irméd... Que mais?
— Es rico? '
— N#o. Sou independente. -
— Es padre Diniz, ou Sebastido de Mello?
— Ambas as cousas. Fiquemos ahi. Deixa suspensas essas
perguntas, até que o tamulo te responda.
* —Queres deixar-me, ndo ¢ verdade?
<= E’ necessario. D. Angela precisa, n’este momeato, de
mim, muito mais que ta. :
— Qu;ndo voltas aqui?
— Nao... com ella. :
— Depois de émanhd ao nascer do sol. Sairemos ao escu-
- recer de Lisboa.
— Vem depressa, que a minha vida...
== Que tem a tua vida? , :
— Apaga-se. Tenho na cabeca umvulcdo. Nunca me quei-
xei, mas ha dois annos que sinto a morte aqui.
0-conde punha a 'méo no lado esquerdo-do peito, ¢ tantose

postuia ‘do presentimento da morte, que, de repente, se lhe

enaviou o semblante de uma patlidez cadaverica. -

— Mas a tua vida — tornou o padre — tem sido, n’estes ul-
#imos annos, desenvolta. Ha dois dias ainda te era necessario
fingir uma doencga, e voltaste a Lisboa, cheio de vida, de ale-
gria, ‘e capaz de desperdicar o vigor, que te sobejava com...

~- Térpes ‘miserias do coragdo humano... .

~— Tu o disseste, conde... Nfo serd o que tu vaticinas. Es
novo, e tens forca de vontade. Repelie a morte com valentia
moral, ‘e viverds. Adeus. .

Padre Diniz abragou'o conde. Choravam ambos. Nao ha
coracies gastos, quando a cemmocdio ¢ nobre. .
- O medico entrava, quando saia-o sacerdote. Ao despedie
rem-se, o doutor disse ao ouvido do padre algumas palavras,

que o deixaram pensativo. -
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XVII

O thema fecundo de todas as conversacdes em Lishoa, era
a fuga de minha mde. A maledicencia, mascarada com os mo-~
mos e tregeitos da religido, criminava o inqualificavel proce-
dimento da condessa de Santa Barbara. As illustres primas
de minha mae lastimavam-a por tamanha nédoa no brocado
dos seus brazdes. Nunca se vira semelhante procedimento na
. aristocracial... O_sangue azul regorgitava indignado_nas ar- °
terias heraldicas da raca pura. O enojo fazia caretas de indi-
gnacdo enr todas aquellas physionomias limpidas e serenas
como a virtude. ‘ ‘

O anathema contra a adiltera rogava todos os labios! O
hediondo facto era um escandalo original!

A casa do marquez de Alfarella convergiam as potencias
mais auctorisadas do sangue puro. Alli era o forum da infa-
macdo. N’'aquelles saldes caprichava a satyra em empalar a
victima do dia. Desde muito que os serdes-infalliveis, 4 quarta
feira, n'aquella casa, eram o Golgotha onde a illustre dona
da casa, ajudada pelas amigas presentes, crucificava as an~
sentes. Os convivas, de ambos os sexos, eram obrigados a de-
pér no processo, de moda que a ré accusada de uma impru-
dencia ndo podesse nunca appellar para a commiseragdo ge-
nerosa, ou para a tolerancia dos que perdoam lapsos, que sao,
muitas vezes, o elogio do coracio. Aquillo era o summario. A
suspeita era um diploma de devassidao; a devassidao era uma
cousa horrivel; todos os epithetos obscenos eram permittidos
n’aquelles pudicos labios, quando um ferverte zelo da honra
os excitava; tudo era permittido, menos, na occasiio d’esse
moralissimo desforgo, sair da sala a marqueza de Alfarella,
para, na sala immediata, chilrear uns beijos escandalosos,
gendurada no pescoco de D. Martinho de Almeida. A impu-

encia ahstinha-se religiosamente n’esses momentos. Era uma
convencdo tacita, em que a mais immoral das casadas corria
parelhas em virtude com a amante de seu marido.

Foi, pois, ahi n’esse amphitheatro, onde a dissec¢éio no ca-
daver moral ndo deixava uma fibra inteira, foi ahi que minha -
mde, em uma quarta feira das predestinadas, devia ser jul-
gada, com toda a eolemnidade das leis vigentes, na jerarchia
pundonorosa.

Achavam-se Sresentes‘ as condessas de Penacova, de Arosa,
¢ Picanhol, oradoras encartadas no conventiculd. As marque-
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zas de Santa Eulalia, e Simaes tinham voto definitivo, no cor-
rer dos depoimentos;,logo que estas disseram : «pouca vergo-
nhal> bradavam todas em tom pévido e cavernoso: «pouca
vergonha!»

Os cavalheiros presentes eram a nata da sociedade lishonen-
se, e alguns titulares provincianos que pertenciam ao exer-
cito. Entre todos, porém, é digno de especial men¢io um in-
truso na fileira dos nobres, 3ue, Dna sessdo da ultima quarta
feira, tinha sido o assumpto da detraccdo.

Este homem, ha poucos mezes apparecera em Lisboa, osten-
tando maravilhas de uma riqueza fabulosa. Os seus trens de-
primiam o orgulho dos palacianos. O seu palacete, edificado
com presteza magica, e arreado das mais soberbas invengdes
do ouro, irritira a dureza insolente dos senhores donatarios.

Alberto de Magalhdes viera do Brazil. Quando, e d’onde
fora, ninguem o sabia, nem elle dava logar a perguntarem-
lh’o. A propensdo para o mysterioso encarregira-se de o ce-
lebrisar..Q homem apresentava-se bem. Ndo era melindroso
nas formas, mas no todo agradava pela harmonia. Represen-
tava quarenta annos. Contra o uso, caprichava em um espesso
bigode negro, que lhe aprofundava os sulcos da face, mais
terrena que macilenta. O seu olhar era soberano, e ao mes-
mo tempo assustador. Fixando com attencgdo, franzia a testa,
e apparentava um doloroso aborrecimento. Fallava pouco;
mas ninguem disse que o seu silencio era calculo na estupi-
dez. O que fallava era correcto e sentencioso.

Fizera-se interessante na cérte, porque viera do Rio de Ja-
neiro recommendado por uma notabilidade, que vigiava de
perto as intencdes de D. Pedro a respeito de Portugal. O go-
verno, preoccupado com a certeza de uma guerra demorada, *
abracava todos os recursos para alimentar a coragem do exer-
cito. Albeyto de Magalhdes deu, & primeira instancia que lhe
fizeram, uma avultada -quantia. Proclamaram-o benemerito,
e abriram-se-lhe os saloes da aristocracia, sem lhe pergunta-
rem quem era e d’onde vinha. Ndo tinha alguem que lhe cha-
masse irmdo ou parente. Era s6. A curiosidade ralava-se com
este segredo. Era necessario dar pasto ds conjecturas. Uns
queriam que fosse um espido de D. Pedro, dispondo de uma
fortuna, que devia ser empregada em arruinar o throno e o
ajtar. Outros tinham-o em conta de um aventureiro, que en-
riqueceu na mercancia ignobil da escravatura. Este afian¢ava
que ouvira dizer a pessoa fidedigna, que esse homem fora pi-
rata nas. costas brazileiras. Aquelle, com ares mysteriosos,
dizia que Alberto de Magalhées era filho bastardo de D. Jodo
VI e de uma acafata‘de D. Maria 1. Quando este boato ex-
travagante circulou, alguns physionomistas celebres juraram
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gue o beico inferior de Alberto era um beigo genuino da casa
e Braganca.

Todas estas opiniGes tinham sido discutidas nervosamente
em casa da marqueza de Alfarella, na quarta feira anterior
dquella em gue a condessa de Santa Barbara, com o gravis-
simo pracesso do adulterio, veio substituir a syndicancia na-
talicia do homem celebre, desde a defradagéo da espionagem
até 4 genealogia de reis. Achava-se elle presente, mas ao que
parecia, estranho 4 discussdo. E o Zue ndo podiam supportar
as illustres damas empenhadas em dar a possivel elasticidade
4 maledicencia.

A condessa de Penacova, que acabava de expor ndo s6 o
gue ouvira a respeito de sua indigna prima, a condessa de

anta Barbara, mas até o que podera inventar no calor da
exposicdo, voltou-se para Alberto de Magalhdes, e disse com
azedume: .

— De que estd a'sorrir-se, anr. Alberto? .

—E de v. exc.'—-resrondeu elle, amaciando as guias do
bigode, sem levantar os olhos dos pés da senhora que o inter-
pelldra rudemente.

* — De mim[? —redarguiu ella, vermelha de raiva.

— Do mundo, snr.* condessa.

— Nao o comprehendo... .

— Nem nés... — disseram em cfro as outras senhoras, com
uma visagem de fastio.

— Nido tenho eu culpa, minhas senhoras — replicou o im-
perturbavel Alberto de Magalhies, sem mudar a vista dos pés
da condessa de Penacova. '

— E celebre este senhor!... — tornou ella, dilatando os la-
bios com um sorriso de aborrecida, expressdo tdo graciosa,
como zombeteira, capaz de dar em terra com o orgulho de
um hémem. . :

Alberto sorriu-se outra vez, olhou-a de revés, como quem
se previne dos dentes de um gozo que ladra, e disse mavio-
samente :

— V. exc.* quer que eu diga que a condessa de Santa Bar-
bara é a vergonha da fidalguia, ndo é verdade?

— Nao the peco a sua opinido, cavalheiro. O que eu que-
ria_era merecer-lhe a delicadeza de ndo rir, quando eu fallar
seriamente.

— V. exc ® ndo falla seriamente.

— Por qué?

— Porque v. exc.® disse entre muitas maximas da sua elo-
quente indignagdo, que bastavam as intencdes, embora mal-
logradas, para mancharem a melindrosa reputecdo de uma se=
nhora de nascimento.
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— E entdo?

— V. exc.* zombava comnosco.

— Qusa muito, snr. Alberto!...

— Em qué, minha querida snr.* condessa de Penacova?

~ Em suppor que n#o consagro um sincero culto aos prin-
cipios de moral que estabelego.

— Eu ndo disse tanto... O que en disse é que v. exc.*ndo
era capaz de sacrificar, como Santa Luzia, os seus bellos olhos
a edses principios.

— Isso é um insulto! — exclamou D. Martinho de Almei-
da, fitando Alberto com arrogancia.

— Aquella senhora — respondeu o incognito serenamente,
indicando a condessa — digo que ndo é. A v. exc.* digo... que
o tome como quizer.

— E uma provocagiio? — interrogou D. Martinho.

— E ociosa a pergunta. Eu ndo o provoco, senhor. Tenho
a satisfacdo de lhe dizer que v. exc.® ndo me dd cuidado,
nem me magoou ligeiramente.

— Mas, snor. Alberto, se é cavalheiro, dé-me uma explica-
¢do do seu sorriso.

~ Néo queira, minha senhora.

— Quero, exijo, e empraso a sua honra para que o faca.

— O que, em boa honra, podia dizer a v. exc.*, disse-o j&.
E uma cousa simplicissima. A condessa de Santa Barbara ndo
péde ser julgada aqui. Os aphorismos moraes de v. exc.* so
exequiveis. A samaritana pdde passar, que ninguem levan-
tard uma pedra contra ella. .

— Sor. Alberto de Magalhdes, hei de pedir-lhe uma expli-
cagiio! — disse D. Martinho, tocando-lhe no hombro. ‘

— Fez mal em me tocar, snr. D. Martinho de Almeida.
Essa frivolidade dizia-se de longe.

Alberto levantou-se sem a menor alteragdo na physiono-
mia de bronze. Pegou do chapéo, aproximou-se da condessa
de Penacova, e murmurou-lhe, quasi ao ouvido, com suave
SOTTiso:

— V. exc.* tem a seus pés uma carta. Se n#o é de seu ma-
rido, que estd nas linhas do Porto, pode ser um ultraje aos
seus principios de moral.

A condessa, espavorida e vermelha, ndo responden um mo-
nosyllabo. Os circumstantes ficaram perplexos, e acreditaram
gue Alberto era um homem superior, ou o proprio Satanaz

isfarcado. Safu, cortejando graciosamente a dona da casa,
que lhe recebeu friamente a cortezia. Entretanto, a condessa,
com habil disfarce, afastava com a ponta do pé para debaixo
da cadeira uma carta, mal escondida pela orla do vestido.

O acontecimento fora assim. No exordio da sua oragdio con-
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tra D. Angela de Lima, a condessa de Penacova pediu a um
cavalheiro que lhe désse o seu lenco, que estava sobre um bo-
fete. O cavalheiro, que ndo a tinha prevenido, envolveu no
lengco uma carta, que a calorosa senhora ndo esperava. Pouco
depois, no enthusiasmo da mimica, o lengo deixou escorregar
a carta, apenas percebida por Alberto de Magalhdes. O cava-
lheiro infeliz ndo teve um momento, em que podesse avisar
a dama do abysmo que tinha aos pés, quando tdo convicta
parecia fulminar a immoralidade do adulterio. E Alberto ria-
se d’este episodio de farca, quando a timbrosa condessa, re-
])resenmndo o centro na tragedia, o interrogou. O riso era
egitimo, santo, e até evangelica, se me ddo licenca.

;7

XVII

No dia immediato, Alberto de Magalhdes recebia um car-
tel. Os padrinhos de D. Martioho, segundo o estylo, pergun-
:lavaﬁn com quem deviam entender-se nas megociacdes do

uello.

— Commigo — respondeu Alberto. : )

— Essa nao é a praxe. V. exc.* deve sujeitar-se ds condi-
;;iﬁes que lhe forem impostas por dois cavalheiros da sua con-

anga.

—E o que eu ndio concedo a ninguem. Obrigacdes da
honra sou eu que m’as imponho. Estou no uso das minhas fa-
culdades. Ndo renuncio o direito de me dirigir. Respondo por
mim: ndo me bato. '

— Nio se bate?

— Ja respondi. :

— E tem ponderado as inconveniencias d’essa resolugéio?

- — N@o encontro nenhuma.

— Ha muitas.

— A mais grave de todas?

— K arriscar-se a um encontro, que péde ser muito fu-
nesto.

— Opto pelo encontro. .

— Nao temos mais nada que fazer?

— Darem-me as suas ordens. 9

Os padrinhos gelaram diante d’este laconismo. Olharam-se
com ar de assombro, e entenderam que a sua missdo estava
concluida. -

Alberto paréceu esquecer aquelle episodio, logo que os ca-
valheiros se retiraram. Entrou no seu gabinete de leitura, e
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escreveu, até que lhe annunciaram o sor. José de Cam
Salema.. Este senhor era quasi familiar n’aquella casa. En-
trou Eara o gabinete, despiu o casaco, vestia um «robe-de-
chalm re» de seda roxa, e estendeu-se em uma poltrona de
molas.

O snr. José de Campos Salema é um rico negociante, pro-
prietario de nove navios, que permutam um opulento com-
mercio entre Portugal e o Oriente, entre Inglaterra e o Bra-
zil, entre a Turquia e a Franca. Eo que se diz em Lishoa, a
seu respeito. A sua fortuna orgam-a em quinze milhdes soli-
dos, afora um credito de mil e duzentos contos sobre o Esta-
do, divida contrahida por D. Joao VI, de quem era compadre,
na sua retirada para o Brazil.

O snor. José de Campos Jalema era portanto o primeiro ca-
pitalista de Lisboa, e, a0 que parecia, o unico amigo intimo
de Alberto de Magalhaes.

— Onde passaste a noite? — perguntou Salema, limpando
0 suor com a aba do «robe-de-chambres».

— Em casa da marqueza de Alfarella.

— Estd arruinada. Deu com a casa em pantana. Hypothe-
cou-me por vinte annos a quinta de Alvaraes. Traspassou-me
gor uinze os foros das commendas da Beira-Alta. Estd po-

r .unem a reduz a este estado é D. Martinho de Almeida.
Estes filhos segundos querem que as mulheres casadas lhes
sirvam de vinculos. Quem estava la?

- — A condessa de Penacova, a de Picanhal, a marqueza de
Santa Eulalia, a...

— Basta, basta. Sdo boas! A Penacova ji podia deixar o
mundo para desmentir o Nicolau Tolentino.” E quasi do meu
tempo. Ha vinte annos era interessante, e promettia muito.
Deu mais do que prometteu. Ainda por la me andadl dois
contos de réis, que me derreteu como um raio 4 queima rou-
pa. Nio sabes esta historia? }

— Nao.

—E rica. Eu t'a conto. A rapariga estava casada de fresco,
€ apenas acabou a lua de mel comegou outra de oleo de rici-
no. Namorou-se de um tal Antonio Pisco, escudeiro da casa.
Era uma especie de gallego, largo dos hombros, e vermelho
como uma lagosta. Costumava ir a0 meu escriptorio buscar di-
nheiro das propriedades de Cascaes, que o pobre conde ven-
dia pelo barato. O bruto ndo apreciava a conquista. Um dia
appareceu-me com um recibo do conde para levar dois contos
de réis. Dei-lh’os. Horas depois, recebo um bilhete do conde,
perguntando-me se o seu creado Antonio Pisco ndo viera re-
ceber dois contos de réis 4 sua ordem. Respondi-lhe que sim,
e que o recibo estava em meu poder. Passaram-se vinte e
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%uatro horas, apparece-me a condessa desfeita em lagrimas.
iz-me que é amiga do desgracado Antonio Pisco, que jogou
os dois contos de réis, e que estd no Limoeiro. Pede-me com
as mlos erguidas o emprestimo d’esta quantia, para que o
bre rapaz ndo vd pela barra fora. Dei os dois contos de reis.
L4 como se arranjaram, ndo sei; 0 caso é que eu fiqueisem o
dinheiro, ¢ 0 meu amigo o snr. Antonio Pisco appareceu-me
com uma hospedaria na rua do Arsenal, onde um amigo meu,
amador de petiscos, me disse que reconhecera uma noite a
condessa de Penacova, saindo, quando elle entrava. De resto
¢ uma boa senhora. D4 que fazer ao capellio com os seus es-
crupulos. Dizem-me que jejua toda a quaresma, e reza a via-
sacra com as creadas. :

O sor. Salema arredondou o pegiodo com uma gargalhada,
e estranhou a seriedade de Alberto. -

— Em que pensas? Aposto que n&o me ouviste?

— Ouvi tudo. A historia é interessante de nojo... vamos
a0 importante. :

— Vamos ld. Os navios Raio e Lucifer ancoraram nas al-
toras das Antilhas. Esperaram dezoito dias em calmaria. Ao
dezenove houve vento de servir, Levantaram, e fizeram-se
de vela até vinte milhas de Cuba. Os navios hespanhoes ap-
pareceram. Eram tres. Foram  abordados com pequena resis-
tencia. Carregavam sedas e porcellanas. O Lima andou opti-
mamente... fez-se ao mar; icou bandeira portugueza, pregou
as baterias, e aportou a sete milhas de Cadix. Deve ahi che-
gar na proxima semana. Calcilo a présa em cento e vinte
contos. Ha carestia de seda. Mandei alijar o lastro, e recom-
mendei para Cadix a D. Pedro Gusmao que lhe fizesse boas
e correntes as guias.

—8em. E do Baltico?

— Néo ba noticia. E cédo.

— E do Panam4?

— Uma abordagem pouco interessante. O commercio do
Peri estéd quasi acabado. ’

— E necessario remover os dois navios.

— Por ora, ndo. Espera-se uma boa carga para a America
do Sul. Dado este golpe, diz-se adeus ao Oceano Pacifico.

O dialogo progrediu um quarto de hora n’este sentido.

Alberto viu o relogio, tocou uma campainba, e mandou

reparar a traquitana. Salema mandou chegar a sua sege, e
espediu-se.

A traquitana do intimo amigo do snr. José de Campos pa-
rou defronte da igreja de S. Vicente de Féra.

Alberto apeou, e atravessou duas ou tres ruas tortuosas
até metter-se em um béco, ¢ na melhor casa que ahi se des-
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tacava, com 0 seu primeiro e unico andar, acima das esfumea-
das soleiras dos casebres.

A porta fora-lhe aberta por um homem alto, de figura re-
Eggname, meio vestido & hespanhola, com uma jaqueta de

16es brancos de metal rendilhados, uma larga faxa de seda
escarlate, e uma gbrra vermelha.

O supposto filho de D. Jodo VI, ao transpor o limiar d’a-
quella porta parecia um outro homem. De entre as muitas
sellas pendentes de tornos, tomou uma, ageitou-a em forma
de travesseiro, fez um canapé de quatro cadeiras, e deitou-se
na genuina postura de um arreeiro cansado.

— Tens ahi vinho, José? — disse Alberto, limpando o suor
ds franjas de um cobrejdo.

— Para embebedar quinze marujos — respondeu o cigano,
vasando uma garrafa em*um corpulento copo com aza.

— Déds-me alguma cousa de comer?

— Bacalhau frito com ovos, e camardes, servem-lhe?

— E o melhor manjar d’este mundo. Emquanto como, diz
14 o que fizeste.

— Trabalbei muito, e ndo fiz nada.

— Peior. :

— Eu lhe digo. Estive tres dias em Elvas. Fallei com quan-
tos ciganos e troquilhas vivem por aquelles sitios ha vinte an-
nos. Ninguem me dava relacido do tal Sabino Cabra. Depois
dei commigo na quinta das Alcagovas. Encontrei um creado
velho, que pelos modos estd alli ha mais de vinte e cinco an-
nos. Ja viu morrer o avé, e o pae do marquez de Montezel-
los, que vive agora.

— Conio se chamava?

— Jodo Alves.

— Fui-me ter com o homem, e disse-lhe assim : «vossé ndo

estd certo de ver por aqui ha cousa de quinze annos um ci- -

gano chamado o Sabino Cabra?» O homem esteve 14 a conge-
minar com 0s seus hotdes, pz-se com as ventas no ar como
um garrano de criagdo, e disse que sim, que se lembrava do
tal cigano, que por signal lhe pagira uma ceia a elle e mais
dois, onde beberam até ndo saberem de que freguezia eram.
Alé aqui vae a rousa como se quer; mas depoi3 o cigano mir-
rou-se, e o tal Jodo Alves nunca mais lhe p6z o olho, nem teve
novas d'elle. Ora aqui tem 0 que mais pude saber. Emquantoa
mim, isso nde era cigano... Era algum trampolineiro da borda
de agua. Mas que berzabum de conhecimento tinha o senhor
com esse diabo alma que nos tem dado que fazer? Ahi, por
mais que me digam, anda dente de coelho... ndo me dird?

— Sdo cousas, meu caro José... Nio ha remedio sendo
perder d’ahi o sentido.
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Alberto ergueu-se para sair.

— O teu vioho e os teus camardes s@o deliciosos — disse
elle. — Aqui fica dinheiro para outros, que qualquer dia te vi-
rei comer. :

— Oh senhor! com esse dinheiro compram-se todos os ca-
mardes, e pescadinhas, e linguados que nascem no mar de
Deus. Faz favor... eu ndo sou usurario; tenho escrupulo em
receber tanto ouro por tdo pouco trabalho...

— Adeus, José, até outro dia. ‘ .

E, reconcentrado na sua habitual tristeza, Alberto de Ma-
galhdies saiu, entrou na carruagem, e mandou tocar para
casa.

Ao cair da tarde, o mysterioso investigador do cigano das
Alcagovas montou a cavallo, e picou a trote largo para o Beato
Antonio, onde fizera construir uma linda casa de campo, ao
gosto oriental. .

Em frente do convento dos Antoninhos viu que o seguiam
a galope rasgado tres cavalleiros. Reparou e reconheceu D.
Martinho de Almeida, acompanhado dos dois cavalheiros, que
de manhd tinham sido os commissarios do duello. Alberto
lembrou-se, n'esse momento, da provocagdo. Consultou as
suas forgas, e estava inerme. Nem sequer uma sombra de
commogao lhe veio ao rosto. Sofreou as redeas. O cavallo re-
Frimido ladeava em corvetas, que o cavalleiro de proposito
he concedia, para, de lado, perceber as intencdes do amante
da marqueza de Alfarella.

Este, abandonado de improviso da coragem impetuosa, ou
affectando o sangue frio da verdadeira valentia, susteve a des=
filada do cavallo. Os companheiros, cerrados com elle, pare-
ciam empenhados em insufflarem-lhe uma nova alma para al-
guma grande tentativa.

Alberto de Magalhdes fizera ladear o seu alasdo, de modo
que, a poucos passos de distancia, os tres cavalleiros -acha-
ram-se com elle, face a face, sem que o reprovador de duel-
los se descompozesse uma linha na firmeza da sella. D. Mar-
tinho cortejou ligeiramente o seu adversario, que recebia &
mao do conde de Cavez, e respondia ao sorriso affavel de
D. Pedro de Alvim, com outro sorriso.

D. Martinho de Almeida, irritado pela affrontosa indiffe-
renca com que fora recebido, cobrou alentos, e pode dizer
com entono e afouteza, que elle mesmo nao espgrava:

— Sor. Albertvb, eu disse-lhe hontem & noite, que a sua
honra lhe im;Bmha o dever de uma explicagdo.

— O sor. D. Martinho fez mais alguma cousa; tocou-me
com a mdo no hombro, acto a que eu dei a importancia muito
grave e séria de uma ameaca.
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— Enviei-lhe hoje os meus padrinhos. O snr. Magalhdes
rejeitou a proposta do duello. ]

— Rejeitei. Diga alguma cousa nova, sor. D. Martinho.

— Entendi que um cavalheiro, digno d’este nome, quando
rejeita o desfor¢o pelas armas, em leal contenda, quer satis-
fazer o seu adversario com honrosas explicacdes.

— Entendeu mal. Néo tenho explicagdes a dar-lhe.

— N’esse caso devo consideral-o um covarde...

Alberto de Magalhdes, sem ironia, sem sarcasmo, soltou
uma gargalhada conscienciosa. Depois, voltou-se para os ami-
gos dp pallido esgrimidor, e perguntou-lhes que partido toma-
vam n’aquella pendencia. :

— O de cavalheiros —responderam elles. — A neutralida-
de, visto que v. exc.* ndo aceita as condigdes do duello.

Alberto apeou, e prendeu o cavallo aos vardes do portico
do convento. D. Martinho, affectando tranquillidade que o
rosio- desmentia, apeou tambem, e entregou o seu a D. Pedro
de Alvim.

— Coragem! — murmurou-lhe este, quando Alberto voitava
placido e risonho, como quem vae langar-se nos bragos de um
amigo. Diante do desfigurado espadachim, o mysterioso de-
fensor de minha mae cruzou os bragos, fixou-0 com uma su-
perioridade de desprezo, e perguntou:

— Entao? '

D. Martinho, aguilhoado de vergonha, ndo da sua conscien-
cia, mas de dois homens, que o consideravam corajoso, levan-
tou a voz, quanto a bravura do pulmio lhe permittia.

— O senhor é um infame covarde!

— Nao estafemos o vocabulario das injurias. -

Estas palavras de Alberto foram acompanhadas de uma
accdo ignominiosa. D. Martinho sentiu na face o rogar da pita
de um chicote. Recuou alguns passos, sem que o inimigo o
atacasse. E porque receiava ser preza de Alberto, antes de
tirar uma pistola, engatilhar, e disparar-lh’a.

Feriu-o.

Aquelle aspecto, ha pouco natural e sereno como a phy-
sionomia inalteravel do estoico, desfigurou-se em tragos feri- -
‘nos de tudo que o rancor pdéde pintar no rosto do homem. Pa-
rece que se lhe viam laivos de sangue no bronzeado das fei-
¢des. Dilataram-se-lhe as palpebras, e as pupillas vidracentas
de um brilho, que s6 a furia péde dar-lhe, saiam das orbitas.

D. Martinho récuava aterrado; mas, a ndo o ter morto, a
salvacdo era-lhe impossivell... Alberto arcou-o pela cintura,
comprimindo-lhe os bragos. A méo esquerda, inflexivel como
a gonilha, deslocava-lhe as vertebras do pescogo. Erguido em
todo o peso, no brago esquerdo do musculoso athleta, o fran-
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zino fidalgo esperneava como um frango nos dentes do gato
montezinho. Os ﬁdalgos contemplavam silenciosos e aterra-
dos a ferocidade do homem problematico. Escravos da sua
honra pontual, ndo quebrantaram os votos de neutralidade,
quando viram Alberto de Magalhdes correr com o fardo- &
beira do Tejo, e precipital-o pela ribanceira, da altura de seis
ou sete covados. .

A transicdo da physionomia de Alberto foi momentanea.
As formas do tigre cederam 4s feicdes do homem. Era o mes-
mo que dez minutos antes. Passando por diante dos compa-
nheiros do seu infeliz contendor, saudou-o0s urbanamente. Ao
montar a cavallo, reconhecen que o seu ferimento era gra-
ve‘i porque ndo pdde levantar o brago esquerdo 4 altura das
redeas.

O conde de Cavez e D. Pedro de Alvim apearam, e debru-
caram-se no precipicio. Esperavam encontrar um cadaver, e
viram o seu amigo entalado entre duas rochas, com a face ar-
regoada de sangue. - Chamaram-o, e elle pediu que o soccor-
ressem. De uma taverna proxima, que o curioso encontra a0
lado esquerdo da estrada, vieram homens, que desceram o
despenhadeiro, e com grande custo transportaram D. Marti-
nho a um barco. A mencionada taverna tem uma entrada pelo
Tejo. O destroncado fidalgo hospedou-se ahi. As dores dos
bracos e pernas desarticuladas arrancavam-lhe gritos que
commoviam a compaixdo.

D. Pedro de Alvim corre a Lishoa em busca de medicos.
Vieram, e declararam que nenhuma ferida era mortal.

porta da taverna, os habituaes frequentadores philoso-
phavam sobre o acontecimento. Quasi todos se accusavam de
ndo terem arrancado os figados ao patife que reduzira a tal
estado o bom fidalgo, muito conhecido n’aquelles sitios. Al-
guns frades tinham vindo & taverna colher informagdes do at-
tentado horrivel. A opinido publica estava a favor de D. Mar-
tinho; e a vozearia contra o homem do cavallo negro era es-
tridorosa. Alguns propozeram incendiar-lhe o kiosque, um
. quarto de legua distante, a que chamavam caranguejola, no
seu odio ds innovagdes chinezas.

XIX

N’este conﬂicto‘chegavam padre Diniz e o escrivdo, de
volta de Santarem. O tumulto excitava a curiosidade. O es-
criviio, obrigado pelo instincto, farejando no rasto do sangue
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wm processo, perguntou o que era acix)lillo. Responderam-lhe
que um malvado atirdra com o snr. D. Martinho de Almeida
8o rio, e fugira.

-Padre Diniz ndo colhera dos frades informacdes mais am-
plas. Apearam, e entraram na taverna. Subiram ao primeiro
andar, e esperaram na varanda que alguem os esclarecesse.
O doente estava no quarto proximo. O medico veio 4 varanda
lavar as mdos ensanguentadas do curativo, e conheceu o es-
orivdo. .

— Que ¢ isto, snr. doutor? — perguntou o funccionario.

— Uma desordem entre um tal Alberto de Magalhdes e
D. Martisho de Almeida. Picaram-se de palavras em casa da
E&rqueza de Alfarella, por causa da condessa de Santa Bar-

ra.

D'—'. Da condessa de Santa Barbara? — interrompeu padre
iniz.

— Sim, senhor. D. Martinho fazia c6ro com as damas, que
regrovavam o procedimento escandaloso da condegsa. O tal
Alberto, que uns dizem ser espido de D. Pedro, @ outros fi-
lho de D. Jodo VI, defendia a condessa de Santa Barbara.
Néo sei mais nada... 0 que sei é que o pobre fidalgo estd com
um brago quebrado, duas costellas partidas, a cabe¢a contun-
dida, a articulagao femural deslocada, e ndo sei que mais.

— Esse tal Alberto de Magalhd@es — interpellou o padre —
ndio é um sujeito que veio, ha um anno, do Brazil?

— Justamente. ,

— Eu ndo o conhego, — tornou o padre — mas ouvi dizer
que era um homem mysterieso.

— Um homem diabolico, é o que eu penso jue elle é. Dis-
se-me D. Pedro de Alvim, que tomédra D. Martinho debaixo
do braco, e atirdra com elle ao rio como quern atira um sagui
morto a rua. )

Padre Diniz, atordoado com o inconcebivel d’aquelles acon-
tecimentos, despedin-se do medico. O escrivdo, convencido
da inutilidade dos seus servigos ao decoro da lei postergada,
visto que se ndo lavrira auto de exame, com grave escandalo
da Igustif;a, retirou-se.

adre Diniz veio encontrar minha mae na situacdo afflictiva
em que a deixdra. Eu ndo saira de ao pé do seu leito. D. An-
tonia, extremosa e inseparavel consoladora dos seus receios,
poucas horas, das quarenta e oito decorridas, desde 3ue seu
Irmdo saira para encéntrar-se com o conde, deixou de ajoe-
lIbar-se 4 Mae de Deus, supplicando-lhe o seu divino auxilio
na commissd@o arriscada do sacerdote.

A apparicdo do padre, tdo depressa, assustou minha mde;
comtudo, o seu semblante era alegre, e no sorriso, raro aberto
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nos labios d’elle, fallava a esperanca, e animava-se o cora-
cdo.

© — Acho-a doente, ndo é verdade? — disse elle a minha
mde, tomando-lhe o pulso.

— Doente do espirito... estava triste... adivinhava traba-
lhos... sempre um presentimento do peior.

— Enganou-a d’esta vez o seu anjo mau...

— Como, sor. padre Diniz?

— O conde é um milagre da Providencia divina. A com-
paixdo, o remorso e a honra nasceram de repente n'aquella
alma. Sen marido pede-lhe perdao: quer vel-a...

— Por Deus! sor. padre Diniz— exclamou minha mie im-
petuosamente — sabe as intencdes do conde de Santa Barbara?

— Sei. Pedir-lhe perddo, justifical-a no pelourinho onde a
infamou; restituir-lhe a felicidade, nao, que é impossivel; mas
conceder-lhe uma vida de paz e de descanso...

— Na companhia d’elle? '

— Naominha filha. Na companhia das suas saudades, e
das suas é8perancas...

— Esperangas!

— No reinado dos que soffrem. Ha muito que amar féra
do mundo. Vera o que é a tranquillidade do amor de Deus.
Quer entrar em um convento? :

— Ah! sim, um convento, a minha ambi¢io mais queri-
da... um convento, meu bom amigo... Elle concede-m’o?

— Concede.

—E meu filho? T

— Entregue-o a Deus, e Deus me dird o que deve ser de
seu filho... V&? ndo lhe parece que principia uma nova época
na sua existencia? A roda desanda. Cansou-se a desgraca.
Agora ¢ crer muito, confiar muito, @ muito esperar. Amanhi
iremos... .

— Aonde? :

— A Santarem. Seu marido estd doente...

— Doente?!... perigoso?

— Deus o sabe. E necessario ir com tempo. A vida é uma
luz desamparada, e o vento da morte sopra de todos os la-
dos... Tem forga para ir?

— Deus m’a concederd... iremos... e depois?

— Yoltaremos, logo que o conde de Santa Barbara possa
seguir jornada.

— Diga-me, minha filha... Esta certa de ouvir pronunciar
este nome — Alberto de Magalhdes?

— Vi-o0 escripto.

— Onde?

— Em um bilhete, que tenho no meu bahi.
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— Por que motivo? .

— Cuidei que esse bilhete era uma disciplina de que o
conde se serviria para me flagellar. Eu mostro-lh’o. ‘

Minha made tirou de uma caixa de marfim uma carta, com
fecho de lacre, e leu o seguinte:

«A condessa de Santa Barbara. —Ha quinze annos que
«0 marquez de Montezellos mandou matar um filho de sua fi-
«lha, D. Angela de Lima. O infanticida encarregado d’essa
«commissdo, na0 matou a crianca, vendeu-a. A actual con-
«dessa de Santa Barbara tem conhecimento d’este facto?
«Responda a Alberto de Magalhdes, residente em Lishoa.»

— O qué, senhora?... —acudiu o padre, alvorogado —
queira ler outra vez... deixe-me ler esse escripto!... Santo
nome de Deus, que confusdo na minha cabega...

— Que &é? —disse minha mae assustada.

O padre leu o escripto.

— E depois?... respondeu-lhe? —interrogou elle com ve-
hemencia. '

— Nada. Ja lhe disse Txe me julguei o ludibrio de um
novo genero de crueldade de meu marido...

— Nao recebeu mais nenhum escripto?

— Nenhum. . :

— Sor.* condessa, tenha a bondade de escrever...

O padre dobrou o papel, e offereceu a penna a minha mie,
que escreveu:

«A Alberto de Magalhdes.

«A condessa de Santa Barbara, infamada no seu infortu-
«nio, agradece com lagrimas ao coragdo generoso, que lhe
«defendeu a sua honra...

Minha mée parou de escrever.

— Nio concebo isto, snr. padre Diniz.

— Escreva, minha filha. Esse homem puniu hoje 4 tarde
um dos seus detractores, e tem uma bhala em um braco...

. =— Que me diz, senhor?... Arrastam-me gssim no mundo?

— Exaltam-a, sor.* condessa... Escreva:

«Ella quer conhecer o cavalheiro que quiz lavar-lhe as n6-
«doas com o proprio sapgue. Ndo pdéde ser ja. Um dia, e
«breve serd. D. Angela de Lima quer pessoalmente respon-
«der a uma pergunta que lhe foi feita, ha dez mezes, por Al-
«berto de Magalhdes.»

Era meia noite. O padre Diniz saiu, e dirigiu-se para a
rua dos Romulares, onde morava Alberto de Magalhdaes.

Nas cavallarigas havia luz. Bateu, e o guarda-portio res-
pondeu-lhe que aquella hora ndo abria a porta sem licenga do
patrdo. O padre instou, pois, que lhe ouvisse uma pergunta,
sem abrir a porta. Informou-se do ferimento de Alberto. Res-
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andeu o creado que os medicos disseram ndo havia perigo.
padre pediu ’Igne lhe recebesse uma carta para entregar ao
dono da casa. Tomaram-1h’a por debaixo da porta.

No momento em que o padre se retirava, aproximavam-se
da porta dois vultos, que pararam. O padre escondeu-se no
escuro de uma esquina proxima. Viu que um toque de cen-
vencdo fizera abrir a porta. Os vullos entraram com precipi-
tagdo, e o padre, receioso de algum salto traicoeiro, coseu-se
com a parede do palacete para escutar. No limiar da porta
tocou com o pé em um objecto, que tiniu. Levantou-o. Via
que era uma pulseira. -

Quando recolheu ao seu quarto, reinava profundo silencio.
Minha mde adormecera encostada a0 meu hombro. Eu tinha
adormecido sobre um canapé, chegado ae leito de minha me.
D. Antonia, que eu deixei ajoelhada no oratorio, seria a unica

ue ouviu 0s passos cautelosos do padre. Se os ouviu, agra-

eceu a0 Senhor encaminhal-os ao seu quarto, onde, depois
da. meia noite até s tres horas, D. Antonia muitas vezes es-
cutou o fremito da penna sobre o papel.

Padre Diniz, sentado na escrivaninha, reparou ma pulseira,
demorou-se a decifrar os caracteres de uma legenda na face
interior, abriu o .Livro Negro, e escreveu algumas paginas
com a seguinte epigraphe, que parece ser do auctor:

30 pe AcosTo pE 1832

E as filhas dos grandes, pela calada da
noite, patinhavam no tremedal das torpesas,
¢ deizavam apds si o sew nome escripto em
laminas de ouro, cravejadas de brilhantes,
para que as somenos em jerarchia se ansmas-
sem a trilkar a senda da corrupgdo opulenta.

XX

Uma hora antes de amanhecer, o auctor do Lioro Negro
bateu 4 porta do 3unrto de D. Antonia, e mandou-a preparar
com a condessa de Santa Barbara. Depois, saiu, e voltou
acompanhado de duas 3eges.

uando elle chegou, estava minha mie langando sangue!
D. Antonia quiz avisar seu irméio, para obstar a jornada: mi-
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nha mée ndo consentiu. Habituada aos grandes padecimentos
do espirito, as dores do peito nunca lhe deram cuidado: os
golfos de sangue com que borrifava os lengos, nunca ella se
lembrou que podiam ser symptomas de morte. .

Com o padre entrava o velho Bernardo, o nosso amigo. O_
mestre entregou-me a elle, e minha miie inundou-me u face
de lagrimas na despedida. .

Partiram. Com o balanco da sege os soffrimentos de mi-
nha mde augmentavam. Antes do Beato Antonio, pediu que
a deixassem ir a pé, rorqne receiava morrer. O padre quiz
retroceder, mas a infeliz era capaz de sacrificar um desejo da
sua alma a0 gdso da saude, que ha quinze annos n3o conhe-
cia. Deu alguns passos a pé, e sentou-se extenuada d porta
da taverna, onde se achava doente D. Martinho de Almeida.

D. Antonia perguntou-lhe se queria tomar um caldo de
gallinha, e ella aceitou a lembranca.

Padre Diniz vacillou um momento na irresolugio de a dei-
xar entrar n’aquella casa. Venceu a necessidade de fortale-
cel-a, e o receio de a ver exhausta de forgas, quando a cora-
gem da alma lhe sobrava. Entraram.

Os primeiros raios do sol de agosto douravam o castello de
. Palmella. O céo limpido, o Tejo azulado, e 0 murmurio mati-
nal da natureza encantavam a alma m’aquelle recolhimento
intimo, remanso providencial de suavissima tristeza.

A condessa de Santa Barbara, na varanda sobranceira ao
Tejo, levantou 6 véo negro para respirar uma columna do ar,
qne até alli lhe fora cerceado entre quatro paredes suffocan-
tes. Padre Diniz, ao pé d’ella, como um pae estremecido ao
pé de sua filha tocada pela aza da morte, acompanhava-lhe o
espirito nas suas elevacdes, e adivinhava-lh’as. D. Antonia,
essa, por suas proprias mdos, cozinhava o :caldo para a sua
companheira de Nazareth, e sua filha adoptiva desde que a
desgraca lh’a langou no regaco, como engeitada da fortuna.

De repente se abriu a porta que abria para a varanda, e
appareceu a marqueza de Alfarella, cujas intimidades com
D. Martinho de Almeida eram muito conhecidas do snr. José
de Campos Salema, o proprietario dos nove navios e dezoito
milhdes.

D. Angela de Lima quiz descer o véo; mas era tarde. A
marqueza quiz recuar, e era tarde tambem. Fixaram-se, cada
uma lactando com o pejo, mas por differentes motivos.

A marqueza rompeu o silencio, titubeando:

-~ A prima Santa Barbara!... ta por aqui?

— E verdade!... o nosso encontro é estranho!... Chegaste
agora,. ou ja aqui estavas?

A marqueza fez-se de sele cores, e tartamudeou outros
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tantos monosyllabos, que minha me ndo comprehendeu. Pa-
dre Diniz estava perturbado. Queria remediar o conflicto, e
ndo via saida. Arrependeu-se do seu laconismo em demasia
mysteriosor

etirou-se, por entender que a sua presenc¢a poderia au-
gmentar os embaragos; ou por temer que a marqueza o pro-
vocasse a dizer-lhe ironias tremendas, que Ihe saiam sempre
dos labios, picantes e certeiras como a frecha do arco.

A marqueza, a s6s com minha mée, abragou-a carinhosa-
mente. '

— Conta-me o0s teus infortunios, prima! — lhe disse ella,
modelando a voz compassivamente — Ainda hontem a prima
Lencastre, e a prima Natividade lastimaram a tua sorte, indi-
gnadas contra um boato infame, que fizeram correr, a teu
respeito. )

— Que queres, prima? A calumnia nem a desgraca res-

eita...

P — Isso é verdade... Eu que o diga!... Tenho sido victima
como ninguem, ¢ Deus sabe a minha ®onsciencia e o meu co-
racio.

= E que diziam de mim? que eu era adiitera, ndo ¢ as-
sim

—E verdade; v& tu, Santa Barbara, como se ha de viver
n’esta sociedade de detractores, e detractoras, que muitas ve-
zes se retiram dos nossos saldes, atirando com a nossa repu-
tacdo ao charco da canalha...

-— Eu ndo me queixo, grima, nem da sociedade, nem da
Providencia, nem de mim. Sou desgracada, porque devo sel-o.
Deus quer que eu soffra... e entdo? O vérme ha de revol-
tar-se?

— Coitadinha! como estis definhadal... Ha quinze annos,
ndo te tenho visto quatro vezes... E agora para onde vaes?

— Para meu marido.

— Sim ?! para teu marido?! Ora vejam o que é 0 mundo!...
E a dizerem que elle propalira a tua fuga...

— Nao sei, prima marqueza... Serd tudo assim... O peior
€ que elle esta doente em Santarem... Vou visital-o, e ver
se elle péde transportar-se para Lisboa. De mais... o mundo
3ue falle... Se as tuas amigas te disserem que eu sou ma,

iz-lhe que lhe perddo de todo 0 meu coragdo...

— As minhas amigas!... Essa é boa, prima! Imaginas que
em minha casa ousa alguem deprimir o teu nome?...

— Nio imagino; mas eu sei que a minha honra ¢ dispu-
tada em duellos... . :

A marqueza empallidecen. E minha mde continuou sem
reparar na turvacio de sua prima:
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— Nio souheste do duello, creio que foi duello, entre
‘D. Martinho de Almeida e... .

O resto foi interrompido por D. Antonia, gae conduzia o
caldo. Padre Diniz acompanhava-a, e repareu na physiono-
mia da marqueza. Adivinhou-a. Emquanto a condessa tomava
o caldo, a amasnte de D. Martinho procurava um pretexto para
retirar-se. Padre Diniz, porém, ndo era homem de eliminar,
por ignorancia, o ultimo gxromenor dos assamptos, que mere-~
ciam ser archivados no Lsvro Negro. E perguntou: -

~ A sor.* condessa de Alfarella como passa, minha se-
ahora ?

—- Bem; obrigadissima.

— Sempre exemplar de bondade, e de virtude. ,

— De certo... eu ndo tenho o gosto de conhecer v. exc.*...

~ Ha ahi demasiada fineza de tratamento, minha sen
re... Eu ndo passo de um padre... .

— Naturalmente capellde da prima Santa Barbara...

— Capelldo, néo, snr.* marqueza... um simples creado.. .

— Um pae... —interrompeu a condessa, olhando-o com
ternura de filha. _ .

— Pois nilo tinha o gosto de combecel-o... E meu marido
conhece-0?

— Nio, minha senhora... Ndo vivo a0 alcance da sua vis-
ta... Eu é que lhe conheco as virtudes, que sdo do dominio
publico. E, se ndo me engano, creio que o vi na janella do
outro lado... -

— Sim... — gaguejou a marqueza — elle estd tambem -

ui... .
lq_ Vio de jornada? — perguntou o padre, afiando o gume
de uma sarcastica simplicidade. ‘ ’

— Esperamos uma familia... vamos ao Farrobo...

— Ah, sim?... Entdo madrugaram...

O dialogo foi interrompido por uma carruagem. Era o me-
dico, conhecido do padre, por intermedio do escrivao. O dou-
tor, suppendo que as tres senhoras eram parentas do enfermo,
80 entrar na varanda, perguntou:

— Como vae o sonr. D. Martinho... naturalmente tem ge-
mido?

Nioguem lhe respondeu. A marqueza voltou as costas fmn
o grupo, e olhou para o Tejo. D. Angela de Lima consultou,
espantada, a physionomia do sacerdote. Este sorriu-se, cra-
vando os olhos no chdo. Ora o.doutor julgou que a md sorte
o trouxera ao centro de.uns poucos de idiotas. A unica pessoa
%ue parecia querer responder-lhe, mas néo sabia o qué, era

. Antonia, que eatrava n’aquelle jogo com a innocencia com
que entrava em todas as intrigas. O que acabou de conven-
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cer o doutor da demencia d’aquelle grupo, ou de uma embru-
lhada indecifravel, foi o padre impér-lhe silencio com o dedo
no nariz, quando se viu, segunda vez, interrogado sobre as
melhoras de D. Martinho.

A crise era penosa para todos. ‘

Padre Diniz deu o brago & condessa, e cortejou as costas
da marqueza, que, ao voltar-se para responder 4 saudacdo,
ndo tinha nas.fei¢cdes uma fibra, que ndo estivesse da cor do
marroquim. :

Minha mde, reanimada pelo excesso de vida, que taes com-
mocdes lhe deram ao espirito, achou-se mais confortada no
corpo, ou mais esquecida das dores do peito. Entrou na sege,
e (Kliz 1ue- o padre se sentasse a0 seu lado.

quelle segredo, dizia ella, 3ue a ia atormentando. Foi
forcoso ao padre contar-lhe tudo; e, se Ih’o ndo contasse, o
Livro Negro ndo seria enriquecido pelo dialogo da marqueza
de Alfarella com a sua calumniada prima, dois dias depois
que a retalhdra a golpes de infamacdo, e propozera para o ce-
lebre congresso o adulterio de sua «indigna prima» como ma-
teria da noite. Yo

D. Angela de Lima sentia rasgarem-se as nevoas, que lhe
occultavam a face tor‘[])e do mundo. O ulceroso, o esqualido
da sociedade parecia-lhe impossivel pelo asco, pela repugnan-
cia, em acredital-o. Padre Diniz viu que a hora de desven-
dar aquella pobre mulher tinha soado, por isso que a traigdo,
a impostura, e a infamia lbe assediavam a existencia. A’con-
dessa de Santa Barbara, segredada desde os dezesete annos
do féco da grandeza no vicio e no luxo, suppunha que seu
pae era o primeiro homem perverso, que seu marido era o se-
gundo, e que estes dois homens, arrancados 4 familia huma-
na, deixariam a sociedade purgada de fézes.

E o padre no decurso de sete ou oito leguas, pdz-lhe diante
dos olhos o facho da experiencia. Primeiro a luz era muita, e
a desditosa senhora soffreu. Depois, 0s ouvidos habituaram-se
a ouvir o anathema pelos lahios de um virtuoso, e creu que
o mundo era pessimo. Foi entdo sublime! Quando o padre
lhe perguntou o que achava aqui de bonr para a virtude, que
se debate em um continuo paroxismo sobre a cama de flores
e espinhos que a infamia lhe faz, D. Angela de Lima apon-
tou para o céo, e illuminou-se de uma alegria sobrenatural.

Descera a noite. Santarem estava a um quarto de legua.
A espacos, a viracdo trazia de ld um murmurio, cada vez mais
debil. Era a populacio que retirava das pracas, e a alta res-
piracéio da villa populosa que desfallecia no cansago da agita-
¢do diurna. -
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O padre cedera o seu logar, na sege da condessa,a D. An-
tonia, que murmurava fervorosamente o seu rosario, offere-
cendo-o & Yirgem, que ella exorava, como protectora da sua
infeliz amiga. Minha mae, embebecida na transparencia es-
trellada do céo, recordava melancolias, que lhe filtravam la-
grimas de saudades, amargas sempre quando as esperancas
sdo impossiveis.

Padre Diniz ia triste das tristezas eternas do genio, e da
virtude, em revolta com a ignorancia e com o crime. Aquella
formosa natureza, que, em redor o chamava & paz, era-lhe .
um incentivo de mais funda dor. O silencio da noite fazia
mais doloroso o tumulto, que dentro lhe alvorogava o coragdo.
A sua alma era um abysmo. Aquelle homem, ha quinze an-
nos que vivia a morrer em cada hora. Ao declinar da exis-
tencia, com cincoenta e tantos annos, sentia-se robusto de um
vigor providencial, que devia consumir em luctas atormenta-
das. A face cadaverica, e o espirito arrojado em aspiragdes
de moco! O corpo a alquebrar-se nas vizinhangas do tumulo,
e o ether da alma o abrazar-lhe em redor um vasto horizonte,
povoado de paixdes grandes, mas generosamente grandes!
«0 que tenho eu sido?» perguntava-se elle, cravando os olhos
14 em baixo nas orlas do céo, profundas como o segredo do
seu destino. O que tenho eu sido? A condemnagdo! Um
mytho de soffrimentos, mesclado de prazeres, que o mundo
reputa excentricidades! Um ambicioso de glorias, segredadas
ao mundo, e recolhidas no templo da consciencia, como tro-
phéos,-que o mundo afastaria do seu caminho com a ponta do

A absorpgdo d’aquella dor invejavel continuava em um dia-
logo entre Deus e o homem, quando um dobre de finados,
eccoando, pelas quebradas das charnecas, em melancolica
toada, arrancou o espirito do pensador para o positivo dolo-
roso da terra. :

A sege de minha imde pardra, & sua ordem. .O padre per-
guntou o que acontecera.

— Nada... — disse ella — ndo ouve aquelles sinos?

— Ougo... e entdo? E muito triste aquelle som, ndo é ver-
dade?

— Tive um abalo no corac3o...

— Tranquillise-se, minha senhora... Estava muita gente -
viva em Santarem... Bastava que morresse uma pessoa.

As seges continuaram. A poucos minutos de jornada esta-
vam em Santarem.

A condessa disse a D. Antonia que sentia pular-lhe o san-
gue nas veias. O presentimento pintava-lhe com as vivas cf-
res da realidade a idéa, que lhe passdra, como sombra de
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mortatha, diante dos othos, quendo o primeire gemido do
bronze Ihe foi dos ouvidos ao coracio. E, comtade, ndo podia
dizer precisamente o seu receio. Era o torvo impenetravel do
agouro 0 queella sentia. A noite, o sileacio, o céo, e a soli-
d&o, davam as férmas ao que a philosophia desprevenida che-
ma abusSes de almas fracas, phantasmas do espirito deseafa-
dado, e outras injurias com que a materia se viaga de tade
que é superior, até no soffrimentel...

Entraram em Santarem. A sege de padre Diniz passou
- adiante para parar ma pousada do condo de Santa Barbara.
Estavam perto. A porta da hospedaria avaltavam grupes. O
padre respondeu av presentimento de miaha mie. O coracio

ulsoo-lhe tambem com sobresalto. Quiz parer alli. Para qué?
as suspeitas eram u verdade, a verdade, alli, ndo podia
esconder-se. Chegaram ao pé dos grupos. O padre perguntea
qae novidade era aquella. Respenderam umas poucas de vo-
zes .
~ Morreu 0 sor. conde de Santa Barbare.

Minha m3e ouviu-as. D. Antonia ouviu-lbe um gemido, ¢
tomou-2 nos bracos.

— Nio é necessario... — murmurou efla — tenho forgas ¢

eoragem para mais... Quero apear-me.

* O padre abriu a sege. D. Angela sajia. Nem uma palawna
de affliccdo. Padre Diniz estranhou-a. ,

— Onde esta elle? — perguntou minhea mde, tomaado 0
braco do sacerdete.

- Aqui n’esta casa.

— Quero vel-o...

— Puara qué?... Pois ndo sabe...

— Que esté morto... sei... sabia-o0 ja... Disse-m’o Deus...
§4 lhe rezei por alma...

— Pois bem... continue a rezar; mas ndio vamos X...
v. exc.’ recolhe-se a outra hospedaria.

— Respeite & minha vontade, sor. padre Dioiz.

A viuva subiu as escadas com estranho desembarago. Atrs-
vessou a wultidio de fidaigos, que ndoe eabiam na anteca-
mara. Emtrou no aposente, onde vinte minutes autes expirira
seu marido.

Estavam ainda accesas as velws, ao lade do cracifixe. 0
vadayver nde tinha sido tocado ainda. Estava descoberte da
cintura para cima. Os coltarinhos da camisa, esrpastados pelo
wuor frio da merte, pareciam identificados com a peile esver-
deada dos hombros. Um braco pendia arregagado até ae oo-
tovélo. O owtro ficira atuvessmf: sobre o peito. Os cabellos
Whs pegavam-se ensopados na testa, outros, em desalizho, en-
tremeavam-se nas rendss ds fronha. Os olhos tinha-os meio-
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- . ¢
abertos. Circulava-0s uma zona de um amarello salpicado dos
bagos da transpiragdo da agonia. O nariz afilade na base, e
dilatado nas azas, projectava raios escuros até aos cantos dea
labios, onde as sombras se continuavam por dois trages de
sangue negro. A extremidade da lingua, arregoada de sulcos
pardos, via-se justa-posta aos dentes superiores, cobertos de
earia, e raiados de sangue gelado. A crescida barha, em pas-
tas humidas, e como glutinosas, caia sobre o pescogo, onde
as veias, regorgitadas ainda, pareciam offegar os ultimos ar-

uejos.

1 ’l"a:)ls era o quadro que a condessa de Santa Barbara tinha
diante de si. Estremecen? Recuou? Nao. Afastaram-se de ao
pé do leito os que se preparavam para tram,ﬂonar o finado a
casa de seu prima D. Christovdo Vaz, E ella aproximou-se.
Ajoelhou entre o leito e a banqueta das luzes, que cobriam
aquelle ambito de um clardo pavoroso. Levantou as mdes..
Cravou os olhos, brilhantes de lagrimas, na face de Jesus
Christo. Os seus labios ndo se moviam. As méos tremiam de
uma convulsdo quasi imperceptivel. Ndo levantira ainda @
véo. Ninguem lhe vira a physionomia, e reconheceram-a to-
dos. Aquelle lance era respeilavel. Aquella &ngustia nio po-
dia ser presenciada por indifferentes, nem interrompida por
consolacoes banaes. Aos pés da cama ajoelhdra o padre. Ao
pé d'elle, D. Antonia. Os outros retiraram-se. Era profundo
o silencio.

E todas as torres de Santarem vibravam esse gemido clan- -
goroso, que dd em terra com as soherbas illusdes dos que gal-
culam com o presente para conquistarem novos estadios de
felicidade futura.

XXI

Passados vinte minates, padre Diniz ndo podia respirar os

* miasmas d’aquelle quarto. D. Antonia, esvaida, retirira-se

encostada ao irmdo. A condessa parecia estranba a todos es-
ses movimentos. '

Receioso do que veio a acontecer, o padre pediu a minba
mie que se retirasse; que a ora¢do era ouvida no céo de to~
dos os pontos da terra; 1ue o ar impuro d’aquelle quarto, se
teimasse em respiral-o, lhe augmentaria gravemente 0s pa~
decimentos do peito. .

Arroubada na sua dor, ou indifferente s razdes do extre-
moso amigo, ndo lhe respondeu. Alguns minutos depois fez-se
livida, como deve ser o aspecto de quem se escoasse de sany
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gue. Vacillou sobre os joelhos e caiu de brugos com a cabheca
sobre a banca, e as maos sobre a peanha da cruz. S6 entdo
no declinar do corpo, os labios obedeceram ao impulso do es-
pirito.. O padre ouvira estas palavras: . '

— Senhor! perdoae-lhe a elle, e a mim ndo me conde-
mneis. ..

_Algumas senhoras das primeiras familias chegavam a con-
vidar a condessa para suas casas. Foi.transportada, em bra-
€08, para a mais proxima.

O cadaver, amortalhado, foi d’alli conduzido para a igreja.
0s medicos recommendavam a maior brevidade na sepultura.

Padre Diniz assistia, com sua irmd, 4, convalescenca de
minha mae. O repouso restituiu-lhe o alento. Em roda d’ella
as pessoas estranhas mortificavam-a. Pediu delicadamente
alguns momentos de silencio e soliddo. Retiraram-se, menos
0 padre, a quem ella ndo consentiu a saida. Foi elle que que-
brou o silencio afflictivo de alguns- minutos : : . '

- — A sua alma é angelica, snr.* condessa... devia soffrer...
Perdoou... devia perdoar...

— Perdoei... Buando assim se pede, com tanta confianca
e tribulagdo, é impossivel que Deus ndo attenda...
— Attende, e mais ainda ds supplicas da victima que pede
o0 perddo do... .
i — Desgragado, que a matava, porque ndo a comprehen-
ia... :
— Elle o sabe... nunca lhe dei um desgosto... Nunca me
revoltei contra o martyrio... Quando a dor excedia as minhas
forcas, odiava-o, mas ndo seria capaz de me pagar de tantas
com fazer-me chorar uma sé lagrima da amargura das mi-
nhas... Elle o sabe... o seu espirito ndo me assusta... ndo
vejo phantasmas accusadores da minha consciencia... Eu vi-
nha perdoar-lhe, e soffrer mais, se a sua vontade o quizesse...
Perddo... Perd6o-lhe tudo. Que Deus lhe ndo d&¢ um momento
de expiagdo... que elle nunca sinta o amargor do meu fel...
O seio de Deus se lhe abra, se as minhas lagrimas tem al-
gum peso na balanca das snas iniquidades... ‘
Minha mée solugava, debulhada em lagrimas, com os ca-
bellos desgrenhados, e a face escondida entre as mdos. Pa-
dre Diniz, conhecedor de todas as vicissitudes do soffrimento,
e dos soffrimentos de todo o genero, ndo lhe abafou a respi-
racio da alma. Deixou-a fallar e chorar. Feriu-lhe todas as
cordas da sensibilidade. Estimulou-lhe todos os sentimentos
que podiam ser delidos por lagrimas. O homem de coragdo
oderia alli parecer um cynico, experimentador do quilate
§os padecimentos alheios. Qualquer outro viria alli refutar
uma dor legitima com frivolidades de consolagdo piegas. Elle
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ndo. Applicava o ferro candente 4 ferida, exacerbava-lhe a:
dor, para queimar-lhe as excrescencias, e curar com 0 maior
tormento de instantes o mal que os palliativos, muitas vezes,
e com ‘espaco longo de soffrimentos menores, deixam entrar
a morte nas entranhas.

- A prética a s6s, com minha mde, fora longa, e farta de la-
grimas. Ninguem se entremettera no segredo de duas almas,
que ‘precisavam de soliddo para se abandonarem a dolorosas
expansdes. Tinham passado horas, quando foi annunciado &
viuva que o juiz de fora e um padre dominicano desejavam
fallar-lhe. Padre Diniz conjecturou que a vinda de taes pes-
soas era urgente. .

Entraram.

‘O juiz de féra depositou nas maos de minha mée um tes-
ll?mento, que dizia ser do defunto snr. conde de Santa Bar-

ara.

O frade, magestoso da sua humildade, acurvou-se, entre-
gando 4 condessa de Santa Barbara uma carta, que prece-

eu d’estas palavras:

—Eu fui o ministro da penitencia, que assistiu vinte e
quatro horas aos paroxismos do snr. conde, que Deus terd
chamado 4 sua divina presenca. A carta, que tenho a honra
de depositar. nas mdos de v. exc.*, foi dictada por seu marido,
e assignada com seu proprio punho. Devia eu dmanha con-
duzil-a ao seu destino; mas o Altissimo quiz que v. exc.!
viesse ‘chorar ao lado do cadaver, ja que ndo pdde presenciar
um justo gela contricdo, exhalando a alma, que o perverso
mundo tolhera. A minha missdo ndo estd ainda cumprida.
Preciso saber se ‘estd presénte o reverendo padre Diniz Ra-
malho e Sousa. '

— Um seu servo — disse o padre, adiantando-se um passo
para o dominicano.

— Sois? — instou o padre, abrindo os bragos.

— Sou eu.

— Pois bem. Este abrago recebi-o dos bragos quasi gela-
dos pela morte, para transmittir-vol-o. Recebei-o como um
galarddo. Nio o tendes de certo maior em todas as vossas
virtudes. E o abraco de um homem, que vés quizestes ensi-
nar a viver... ndo podestes... mas as licées ndo se perderam...
Ensinaste-o a morrer. Vos semeastes, e eu colhi., Mandastes
para 0 meu tribunal um homem purificado, e eu absolvi-o.
Aquelle triumpho é vosso. Sei gue sois um homem superior...
O vosso poder vem de cima. Sede amigo de todos os infeli-
zes, como o fostes do conde de Santa Barbara. Sede meu
amigo, que sou o ultimo dos homens, e o primeiro entre 0s
que pedem a Deus que nunca o vosso auxilio seja desconhe-
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—————

cido aos desgracados, que se perdem por ndo terem um ami«
go. Abracae-me agora, jé que eu fui o portador da heranga
que vos legou um moribundo! .

Os dois homens veneraveis, abragades, confundindo as la-
grimas, era um lance dos que vibram no sangue o gélo e o
fogo do enthusiasmo. D. Angela, com as mdos erguidas, con-
templava o quadro, e sentia-se cair insensivelmente sobre os
joelhos. O juiz de fora, alma esterilisada para as scenas do
sentimento, tremia nervosamente, e nio desdenhava em si
Zma lagrima, que elle disse ser a unica, ha quarenta annos.

voz sonora do monge acudira a familia;, correram todos
que o reputavam santo. Era grandioso o toque visivel do fer-
vor religioso em todas aquellas physionomias! Estas glorias,
estes conflictos sublimes s@o um exclusivo da religidio. Alli ha
divindade, ha flamma do céo, ha a elevacdo, que nfio é d’aqui!

0 dominicano, apartando-se dos bracos de padre Diniz, sau-
dou a condessa, em despedida, dizendo-lhe:

— Senhora, tem v. exc.* necessidade de mim?

— A sua companhia ser-me-ia sempre grata.

— Aqui lhe deixo padre Diniz. Ouga-o, e o que elle disser
nlio poderei eu dizer-lh'o... Sou frade, senhora, (e acrescen~
tou, sorrindo) a minha cella estd viuva do seu esposo fora~

ido ha vinte e quatro horas... E necessario fazermos pazes. -
iquem todos na graca de Jesus Christo.
uando elle desappareceu, padre Diniz, com a sua cone
sciencia, murmurou : «<quanto sou pequeno!»

" O juiz de féra, esgotada a impressdo que o fizera esquecer
a sua vinda, chamou testemunhas para assistirem & abertura
do testamento. A viuva pediu que o nfio lessem na sua pre-
senga. O magistrado retirou urbanamente, e com elle as
soas que adivinharam os desejos da condessa. Ella anciava
por ler a carta. Sodsinha e D. Antonia, abriu-a com mio tré.
mula, e leu, solugando:

o «Angela

«Escuta um grito de ao pé do tumulo. Os meus labigs,
«d’aqui a pouco pasto de vérmes, chamam por ti. Angela, o
«coragio diz-me que virds tarde. Logo, talvez, ajoelhards alli,
«a0 pé d’este corpo frio, d’estes olhos apagados, d’estes ou-
«vidos surdos ao perddo de teus labios. Angela, ajoelha o
«perdda, que eu espero & porta do céo a palavra da minha
«redempcao! Ndo fujas aterrada d’este cadaver. A sombra da
«teu algoz estd aqui. Se tinha inimigos, venham cuspir n’esta
«espolio dos meus trinumphos; mas tu nio cuspas, minha unica
«victima! tu nio, Angela, porque eu morro com & tua inagem



183

«no cora¢do, e terei de responder a Deus, quando me disser:—
«Réprobe! que fizeste da tua espesa? Angela, amaldigoaste
«teu pae, e elle morreu sacudindo as larvas gue o suffoca-
«vam. Quviram-o propunciar o teu nome, apontando para os
- «pés do leito, que rangia n'aquelles estertores, que gelavam
«0 sangue dos que o viram. E que o amaldicoaste, quando
«eu tle disse : — Serds a victima expiatoria da infamia de teu
«pae :
p:A mim ndo me amaldigoes, Angela! A mim, ndo, que me
«fizeram desgracado, e sordido, e desprezivel! A mim, nio,
«minha pobre esposa, porque reconhego que devo morrer no
«momento em que me sinto lacerado pelo remorso! Morrer
«da cholera, ou de vergonha, este destino devia Deus conce-
«der-m’o para que eu ndo levantasse mais os olhos diante de
«ti. Angela, ougo dizer que me perdoaste. Ao pé de mim estd
«<um homem que me promette o teu perdéo. E ao pé de ti estd
«um justo que te dirda que me perdoes. Escuta-os a ambos,
«Angela! Nao feches o teu cora¢io a nenhum, para que os
«supplicios do condemnado me ndo sejam eternos... Ange-
.hf.. adeus! Salva-me tu, e que o mundo insulte & memo-~

cl‘in do
«Conde de Santa Barbara.»

As ultimas linhas da carta ja ndo as leu minha mde. Con-
vulsa, suffocada em solucos, vertendo em cada linha uma Ja-
grima, a "exaltagdo febril, com que principidra, descaiu em
ap')arente paralysia. Tremeram-lhe as palpebras, como se um
golpe de gotta serena lhe escurecesse os olhos. Queria ler, e
pdo podia; lia, e ndo comprehendia jd; deixou cair a carta,
@ ergueu as maos; ndo lia, mas orava. Aquella oracdo, tio
fervente, tio elevada na augusta santidade do momento, tra-
zia-lhe aos labios todo o coragdo, os fervores todos de uma fé

we lhe pintava Deus alli, a ouvil-a, a cqnsolal-a, a receber-~
lhe o perddo dos labios, como a «palavra da redempgdo», qual
lh’a pedira o agonisante criminoso. .

Padre Diniz encontrou-a n’este extase. Levanteu a carta
do chdo. Passados minutos, minha mde perguntou:

~ Via-a?

— Ainda n3o.

— Veja, e peca a Deus commigo. .

. Poi assim. Quando D. Angela se recolhia ao seu quarto,
pa«l!re Diniz, fechado no seu, comecava uma oragdo por estay
palavras: .

«Grande Deus! déste-me um raio de fé: illuminaste o mew
«coracdio; convenceste-me de que o crime ¢ a virtude.-nao é
«sémente punido, ou premiade na terra; ,
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«Deus de misericordia! recebei a sipplica fervente do neo-
«phyto!... Perdoae go vérme, que nao pdde mais tempo arras-
«tar o peso das suas iniquidades;

«Perdoae-lhe, que, n’este momento, ninguem o accusa...
«Solvei-lhe as tremendas contas, que as lagrimas choradas na -
«agonia, sio como as que na terra chora a martyr nos espi-
«nhos da sua corda.» '

XXII

Frei Balthazar da Encarnagdo, o dominicano, confessor do
conde de Santa Barbara, ao nascer do sol do dia seguinte
procurou padre- Diniz.

— Vim cddo — disse elle — porque adivinhei que o sol vos
ndo encontraria na cama, padre Diniz... Olhae... nio repa-
reis no tratamento que vos dou. A um frade, com setenta e
sete annos, permittem-se estas liberdades. Ao pé de mim,
80is crianca nos annos, embora velho, mais velho ainda, na
pratica da virtude. o

— Vossa reverencia tem setenta e sete annos?

— Nasci em 14 de abril de 1755: estamos em 2 de agosto
de 1832. Contae... .

— 0 que ¢ viver no remanso da tranquillidade!... Vossa
reverencia tem a bonanca no rosto, a alegria de uma conscien-
cia immaculada nos olhos... Os annos o mais que fizeram foi
dar-lhe as cans, que sdo a magestade de um semblante sere-
no... Assim a velhice ndo pesa, e o caminhar para a ultima
paragem d’esta peregrinacdo ndo enfada... Ha quantos an-
nos professou vossa reverendissima? :

— Ha cincoenta e tres, e tenho cincoenta e quatro de claus-
tro. Sou 0 mais antigo do mosteiro. Fechei os olhos a todos
08 monges que encontrei, a todos 0s meus companheiros de
noviciado, e a muitos que vieram depois. Tenho, pois, vindo
até aqui, padre Diniz, direito no corpo, mas acabrunhado no
. espirito. Olhae que é doloroso ver cair, ao lado, um a um,
os companheiros que abracamos ao entrar na curta viagem...
Bem curta ella é aos que ndo se assentam cansados de soffrer,
e desejosos de repousar no seio do nada. Para esses o des-
alento e o inferno incomportavel da divida. Para os que vdo
chorando e semeiando frutps de bengdo a vida é curta sem-
pre... Que annos tendes, padre?
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— Cincoenta e quatro.

* — Pareceis mais velho. Tendes muita ruga extemporanea.
Maceraes o corpo, ou o espirito vos anda atribulado. Se vos
mortificam cilicios, langae-o0s de vos, que o sacrificio da carne
¢ inferior & elevaclio do espirito. Os que ndo podem domi-
nar-se pela vontade, cingem os rins. Deixae a maceracdo 4s
almas tibias, que precisam castigar o corpo... Se vos dée a
consciencia... ndo posso imaginal-o... mas se pdde vingar o
joio na seara dos frutos abencoados, arrancae-o pela raiz. Vi-
giae-vos, descei com a alampada ao mais escuro. St ignoras,
egredere. A lucta do homem com o homem, o pelejar inces-
sante dos dois inimigos que se armam no coragdo do homem...
tudo vem de cima. O que é bom, recebamol-o com as maos
erguidas. O mdu ndo amaldicoemos. Nio ha triumpho sem
batalha agra de desconfortos. Si bona suscepimus de manu
Des, mala_quare non suscipiamus?... disse o mais mortificado
dos homens... Ora aqui tendes o pobre frade em missdo!...
Desculpae-lhe os seus setenta e sete, e dizei-lhe alguma cousa
de vobs... Quero a vossa amizade, e nio a ha sem confiden-
cias... Quereis que vos diga, padre? O vosso amigo conde
de Santa Barbara, quando me fallou de vés, ia allucinado por
Ddo sei que magnificas visdes com que a vossa imagem lhe
apparecia... Julguei-o em delirio... .

— Seria delirio... Bem v& vossa reverencia que em mim
€ tudo insignificante, a ndo ser o que podia engrandecer-se
a0s olhos de um amigo de muito tem£o...

— Sabeis o que elle me disse? Entrae-lhe no coracdo...
Acharess um santo, ou um homem supersor, incomprehenss-
vel aos outros homens... .

— Tresvariava na febre... O que sou e o que tenho sido
nem eu o saberia dizer a vossa reverencia. O seu olhar é pe-
netrante, as suas palavras descem com a luz ao coragdo, mas
as trevas aqui dentro sdo o abysmo de toda a sciencia de co-
nhecer o homem. Vossa reverencia é um justo... adivinhae-
me...

— Quem vos disse que eu era um justo? N’este homem,
que védes, ndo ha sendo longas dores, e longa experiencia...
lagrimas, que se nao exhaurem... ¢ a sciencia das lagrimas...
Védes o que é Balthazar da Encarnagio? E um homem enca-
necido ng barro, que o queimar das paixdes endureceu...

— O queimar gas paixdes!... Vossa reverencia falla assim
a linguagem... : :

— Dos homens que ndo podem balbuciar a palavra «céo»
sem que lhe venha uma nuvem da terra escurecer a luz do
seu arroubamento... Védes o que é a amizade?... é a con-
fianga... O meu coragdio vae-se-vos abrindo... disseram-me
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que ereis um sér superior, e eu busoo-o, ha muito, porgue
me néio basto a mim proprio. Tenho necessidade de vos...

— De mim ?t

~— Sim, padre... E toda a noite vos tive no pensamento.
Tenho vivido setenta e sete annos. Este meu vigos, na decre-~
pitude, é providencial. Batido das paixdes, nio fraqueei. Tres
vezes & bracos com a morte, ergni-me como o paralytico da
porta do templo. Quando me disseram: ha ahi um homem
superior ou um justo, tive um abalo, e disse em mim: éfo ho-
mem que eu esperava...

— (Jue posso eu ser para vossa reverencia?...

— Um amigo, um instrumento de forca nas maos enervadas
de um velho, que vos espera ha cincoenta e quatro annos.

— Diga, frei Baithazar.

~— Direi... agora n#o. Voltae um dia a0 meu conveato, &
vinde breve. Nao vel-o recommendo muito, porque sei gae
vireis, logo que vos disser que estd aqui um desgracado &
vossa espera... Sabei-me da viuva, dae-lhe a minha bengdo,
e.vinde dizer-me como ella estd.

Principiava o dobre a finados. Minha mée, que, a0 amanhe-
cer, caira no aturdimento d’esse apparente somno, despertou
sobresaitada pela toada plaugente dos sinos. Ajoelhou-se no
leito, e orava, quando padre Diniz encontrou D. Antonia, que
saia do quarto da condessa. Voltou ao padre Balthazar, e en-
centrou-0 de bracos cruzados, com a vista profundaments
mergulhada na capa escura de um livre. O frade levantoues ,
olhos, que pareciam passar-the sobre o mysterio d’aquelle li-
vre,  disse:

— Ent#io, como estd ella? e '

— Reza. Dormia ha meia hora, quando dobraram os sines.
Acordou espavorida, e ajeelhou.

— Ficae com Deus, irmio.

~ Ides hoje para Lisboa?

— Se a saude da condessa H'o permiltir...

— Idk em boa hora. Vireis quando podérdes.

-~ Muito breve. Marcpe o dia. . . :

~ Amanhi estarei eu morto, e vds tambem... Qmw
contar com o dia seguinte? Vinde quando podérdes, as.

Abracaram-se.

Padre Diniz escreveu algumas paginas. Interrompeu-o sut
irméd, que o chamava ao quarto da condessa. Encontrou-a
vestida e preparada para partir. :
ellr Néo temos aqui mais nada que fazer? — perguntou

-~ }Ida‘;s nada. O snr. conde jé foi sepultade. ‘
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= 0s medicos exigiram-o. Mocren de cholera, e receiam
que o contagio se desenvolva.

~- Podemos partir?

— J4, se v, exc.* o determina.

— Sow. padre Diniz, o meu estado dispensa-me de agrade-
cimentos... Se é possivel agradecamos a esta familia, e en-
carreguemol-a de nos descalparem.

XXIH

O conde de Santa Barbara deixdra sua mulher universal
herdeira de todos os seus bens livres, incluindo o credito de
quarenta consos a haver de seu cunhade 0 marquez de Mon-
tezeflos. Encarregira-a de dotar com um conto de réis duas
zaparigas da plebe, cujos nomes e moradas estavam escriptos
em oma carteira, que devia emcontrar-se em indicadoe logar
da escrivaninha. Deixava uma avultada esmola a uma creada,
por nome Eugenia, com a condigdo de recolher-se a um con-
veato, como creads, omde desfrutaria, e s6 ahi, os readimen~
tos d’essa esmola, qae por sua morte seria applicada em mis-
sas por alme d’ella. Queria que o seu corpo fosse conduzido
por quatro pobres, e enterrado na valla commum, sem let-
treiro, nem distincgdio. Ao seu creado Bernardo Pires deixava
ama genmerosa esmoia, pela amizade com que tratdra sua es-
mm, ¢ pelos sacrificios e trabalhos que a nobreza de sua alma

e custou. Ao padre Diniz Ramatho e Sousa legava o seu re-
trabe, 2 sua farda nupcial, e a camisa com que morresse. Este

. jegado extravagante foi o assumpto fecundo das conversagdes.

Quizeram todos decifral-o, e 36 o legatario pde comprehen-
del-o. O mais do testamento erem suffragies por sua alma, e
muitas missas por alma de seu sogro o marquez de Monte-
zellos, que seriam pagas por sua esposa.

Esta clamsula, s6 de per si exprime o gramdioso ascendente

. da religido no espirito do moribundo.

O testamento era eseripte por frei Balthazar da Encarna-
¢f0. Aigumas palavras estavam embaciadas de lagrimas. Os
<olhos do ancidio tinbam chorado sobre o frato, como elte di-
wie, da semente lancada por padre Diniz.

_Eu esperava anciadamente minha méde. A ausencia de dois
ias eca para mim como perdel-a. Alta noite, o segundo dia,
quando ella chegou, estava eu na amurada do jardim, pedindo
a Becnardo gue me fallasse d'ella. .
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Corri-lhe ao encontro, quando ouvi as carruagens. Minha
mde apeou, em uma reconcentra¢io, que parecia arrefeci-
mento para commigo. Olbei-a com ar de espanto. Ella com-
prehendeu-me, e chorou.

— Mais separados que nunca! — me disse ella, abragando-
me freneticamente.

— Separados... por quem ? — exclamei eu.

— Pela desgracal... —balbuciou minha mde, arfando em
chéro com a face entre as maos.

— Que ¢é isto? — perguntou o padre, tomando a mdo da
condessa, e acurvando-se para lhe ver o rosto.

— E meu filho?... —exclamou ella.

— Nio o v&?... —disse o padre, sorrindo.

— Mas ndo o verei mais...

— Quem a priva?

— A memoria do conde de Santa Barbara...

— Sempre este homem entre nés! — bradei ea com rancor.

— J& ndo, meu filho... Esse homem morreu... Agora é a
sua sombra, e a sombra dos mortos é sagrada... Respeita o
se; nome, se queres que eu te.consinta dar-me o nome de
mie. :

Fiquei perplexo, e corrido. Retirei-me do quarto, e tude

soubpe de D. Antonia. Encontrei Bernardo a chorar, quando
lhe disseram a clausula do testamento. E, como pdde ser que
ndo torne a fallar d’esse. homem, ndo me esqueca o quadro
mais honroso da sua vida obscura. A esmola avultada, que
recebeu, despendeu-a em missas geraes por alma de seu amo.

Minha mae nunca eu a conhecera tio reconcentrada. A
porta do seu quarto abria-se raras vezes. Os momentos fugi-
tivos em ﬂue me admittia eram quasi silenciosos. Nunca mais
se expan

abrazava a face. Aquella contraccéio intima de sentimentos
recalcados devia ser-lhe muito dolorosa, ou entéo aquella mu-
lher geldra no coragdo. Impressionava-me tristemente aquella
coragem. Perguntei ao padre a explicagdio d’aquella indiffe-
renca; elle respondeu-me: — Ndo censure sua mde, que estd
na ultima phase do seu martyrio. Ndo o entendi! Comecei
a duvidar das calorosas expansdes que lhe vira. Pareceu-me
mentira 0 amor de mae que repudiou seu filho. Tive momen-
tos de a ver pequena, vulgar, e indigna de mim. Estes senti-
mentos, varonis aos quinze annos, revelam que se acaba cédo
o homem que assim pensa.

No fim de tres dias, a condessa de Santa Barbara chamou-
me ao seu quarto. Entrei com a impassibilidade no coragdo,
e a ironia no rosto. Vi-a sentada, e sentei-me. Yi-a chorar,

iu commigo. Reprimia-se visivelmente, quando a -
vivacidade lhe luzia nos olhos, e o rubor do enthusiasmo lhe .
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cruzei as pernas, e roi as unhas com o donaire de um cynico
enfastiado.
Ella reparou em mim, € empallideceu.
— Pedro da Silva,— exclamou ella — parece que vens cus-
pir na face de tua mael...
— Se tivesse mde, ndo lhe cuspia na face —respondi eu,
gogfnso com aquelle nome, que, pela primeira vez, me era
ado. . ‘

— Se tivesses mde!l... Tens razdo... Ndo tens mde... Estd
aqui esta mulher, que te chamou filho; mas esta mulher...
morreul... Punida por todos e por tudo, seu filho devia pu-
nil-a tambem!... Corta n’este coracdo, Pedro, que ainda te-
nho uma fibra que se dée... Mereco mais... Ndo tens mae,
filho do crime... Se a tivesses, devias conhecel-a desde o ber-

*¢0, devias amal-a desde que a tua primeira palavra fosse o
seu nome, e quando,’ a0s quinze annos, a visses no chdo...
levantal-a-ias com carinho, e ndo lhe darias com a ponta do
Ké Niao tens ‘mde, e, comtudo, infeliz criancga, tu és meun
ilho!l... Abandonado ha quinze annus por médo e vergonha,
sacrifico-te hoje 4 sombra de um homem, que perdoeil... Sa-
crifico-te, Pedro, porque a minha vida sera curta, e tu ficaras
ahi pobre como nasceste, orphdo como viveste, e calado com
o nome do teu nascimento, para que a piedade dos grandes te
"'ndo insulte!... Vé&s que mae eu sou, e tenho sido? Hontem
escrava do terror, hoje escrava da honra! Detestd-me, filbo!...
repelle-me d’este mundo com uma injuria que me abrevie o
meu desterro... Mata-me com o desprezo, que eu acabarei
abencgoando-te... '

Eram quasi inintelligiveis as ultimas palavras. Eu senti
emocdes variadas, desde a indignagdo até ao amor, desde a
indifferenca até ao arrependimento. Ao cabo d’aquelle affli-
ctivo desforgo, em que as palavras lhe vinham como gemidos,
senti uma explosdo na minha alma... cai de joelhos aos pés
de minha mae, beijei-the a mdo, sem articular uma palavra,
abracei-a convulsivamente, e experimentei, pela primeira vez
em minha vida, o remorso.

FIM DO LIVRO PRIMEIRO






LIVRO SEGUNDO

A portaria do real convento de Odivellas pardra uma car-
ruagem. As madres, afeitas 4 concorrencia dos melhores trens
de Lishoa no seu espacoso atrio, vieram pressurosas ds janellas,
como a buscarem estimulo que as desanojasse da ociosidade
fastienta em que viviam. .

Nio conheceram a libré da carruagem, que pardra. Ndo
era o primo conde, nem a tia marqueza, nem o tio monsenhor.
A divida mortificava-as, emquanto ndo ouviram o guincho da
moca-porteira repercutir na extensdo dos claustros: Sanfa
Barbara! '

O leitor, ignorante dos ysos monasticos, imagina que a des-
conhecida carruagem conduzira alguma trovoadal Pelo con-
trario. A tarde de 15 de setembro de 1832 era bella, o céo
transparente, o sol a descair purpureava o horizonte, e as fo-
Ihas murchas das flores, tdo gratas aos desvelos das benedicti-
nas, em horas vagas de outros desvelos mais gratos ainda,
apenas ciciavam roladas pela tépida viracdo.

0 grito repenicado da moca-porteira, aquelle nome, que
socegara meia curiosidade das freiras, era o appellido por que
a creada da condessa de Santa Barbara vinha ao palratorio.
Todas as madres, cujo instituto |hes permitte serem servidas,
déo o seu appellido 4 creada, que responde sempre com agudo
sim, de longa distancia, ao brado que lhe vem da porteira em
agudissimo falsete.

Veio, pois, & portaria a creada grave da condessa de Santa
Barbara, e conduziu para sua ama um bilhete de visita com
este nome: Alberto de Magalhaes.

MYSTERIOS DE LISBOA.— VOL. L. i1
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* Breve, a creada voltou, dizendo que a snr.* condessa man-
dava subir o cavalheiro para determinada grade. ’

O desconhecido apeou. Entdo é que as esposas do Senhor,
descuidadas do seu marido como as celebres esposas da para-
bola, convergiram sobre o cavalheiro todos os raios negros,
castanhos, e verdes dos bellos olhos, olhos que ndo eram para
alli, ou se o eram, em pouco se occupavam do que era de ld.
Viram-o, e, quando o nido conheceram, a curiosidade desati-
nou-as de tal modo, que pouco lhes faltou que ndo pergun-
tassem quem era, e a que vinha.

Alberto cortejou-as, com aria de cortezdo amestrado, que
poucos sabem rémedar, quando a educagao Ih’o ndo ensinou.
- As lisongeadas senhoras deram-lhe unanimemente diploma

de fidalgo, e convieram de que fosse algum dos poucos titula-
res de provincia, que praticaram na cérte, ou leram a Cdrte
" de Rodrigues Lobo. A

Foi esta a opinido de soror Thomazia do Céo, a mais lida
em classicos, que se occupava entdo a refutar uma obra de
sua tia-av6, Maria do Céo, intitulada : Aves illustradas em avi-
$0s para as religiosas servirem os officios dos seus mosteiros.
Comquanto a refutagdo, por desnecessaria, ndo viesse a lume,
o influxo das suas doutrinas, expendidas ld dentro em sess@o
secreta, era tal, e tio revolucionario, que em 1832 nao havia
de suas companheiras uma s6 que ndo mdstrasse, na pratica,

ue detestava cordial e scientificamente as theorias da devota
aria do €éo, triumphantemente refutadas por sua sobrinha.

E,seja dito de passagem, ndo podiam ellas transigir com as
restriccoes seraphicas da religiosissima abbadessa do mosteiro
da Esperanca, no que era do foro do coragdo, que principiava
entdo, como dizem, a palpitar de actualidade. E refutavam-a
com as proprias armas, repetindo, em chacaras ao piano, as
seguintes quadras da muito ascetica auctora da Vida de Santa
Catharina Virgem, que era ella, e de outras muitas obras,
como a Feniz renascida, e a Preciosa. .

As quadras eram estas, ‘exirahidas das Aves sllustradas e
do Discurso X1I, intitulado: A pomba ¢ enfermesra:

El que de amor no adolece
No diga que enfermo estd,
Que la dolencia es melindre,
Quando no es amor el mal.

Del enfermo, que no ama,
Inocente el pulso estd,
Porque con coragon tibio
Ardiente pulso no ay.
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El que muer€, y no es de amor,
Quando en pensamiento estd,
No sabe lo que es morir -
Aunque se veya espirar.

Aquel, que sin amor geme
Delinquente llega a estar,
Pues para dar un suspiro

El amor le roba un ay.

Era isto, justamente, 0 que se repetia no grupo das mais
incendiarias, quando a carruagem entornou a erudi¢io fecunda
de soror Thomazia do Céo, que poderemos, sem escrupulo,
appellidar um Luthero de touca e escapulario. :

Alberto de Magalhdes entrou na grade, e esperou alguns
minutos. A condessa de Santa Barbara appareceu com D. An-
tonia. O cavalheiro diplomatico tinha um aspecto que inspi-
rava confianga. Era um homem, como poucos, em animo
frio. Esperava a condessa como quem esperaria uma pessoa
familiar. Tinha o que se chama consciencia de superioridade,
ou indifterenca natural para tudo, em que os outros homens,
mais ou menos, se sentém embaracados e surprezos.

A condessa nunca o vira. Vinha, coacta pela delicadeza,
dquella grade, tratar, face a face, um homem celebre pelo-in-
co%nito, e pelo mysterioso nascimento que lhe attribuiam:

" Entrou acanhada como uma educanda. '

Alberto ndo sabia os logares communs. Sentava-se, olhava,
fallava, sorria, e até jogava as armas, como se viu, excepcio-
ldmlmente. Eis aqui a sua resposta 4 saudacdo da trémula con-

essa : .

— Jd vé v. exc.® que sou um homem muito natural... Fal-
le-me com toda a tranquillidade, e tenbha a benevolencia de
dizer-me se estas freirinhas, que me pareciam canarios a que-
rerem partir os arames do viveiro, 30 boas companheiras.

— Eu mal as conhego,— disse D. Angela, sorrindo, contra-
feita — mas tenho-as em muito boa conta... N'estas casas ha
excellentes senhoras... ‘

. — Assim me psreceram. Na soliddo fazem-se o8 bons co-
ragbes, e familiarisa-se o espirito com o silencio, em que a
consciencia diz o melbhor, e 1gnora o que é o mundo, d’onde
v: exc.* fugiu.

— E verdade... ¢ que mundo!...

— Eu sei-o por todas as faces... Deixal-o... Fallemos de
v. exc,* e da sua amiga, que ndo tenho a honra de conhecer.

—'E mana de um meu bom amigo.

— Sei... o padre Diniz Ramalho...



£,
3 164

— Conhece-0?

_— De tradigdo... E um homem extraordinario... V. exc.*
dizem-me que lhe deve muito...

— Tudo.

—E tudo se sabe... Ha desejos immensos de conhecel-o,
e eu ndo quero ser dos ultimos que 0 admirem. -

— Darei a v. exc.® a sua morada, se quizer encontral-o.

— Aceito, sor.* condessa. A mana de padre Diniz deve
ser amiga de v. exc.'...

— Intima.

— E, portanto, podemos fallar como irm3os...

— De certo. Mas...

— Diga. minha senhora... .

— Vae fallar-me de um assumpto...

~— Que lhe é penoso tratar... Nao fallarei.

— Padre Diniz péde...

— Responder-me?! Bem... procural-o-hei.

— Rua da Junqueira n.° 44.

Alberto escrevew em uma carteira, e ao fechal-a, pergun-
tou familiarmente :

— E feliz, sor.* condessa?

— Quanto posso sel-0... na minha triste condi¢do de mu-
lher, fadade para soffrer.

—E, aqui, ndo ha uma esperanca que ensurdece o coragdo
ds saudades do mundo?

— Nao as tenho... as saudades... .Ndo sei se lhe falto &
verdade... Tenho-as, e profundas e insupportaveis...

— Eu sabia-o... )

— Sabia-o?... :

— Sim, minha senhora... Disseram-me que a imagem do
anjo que v. exc.* perdeu, ha quinze annos, existe na terra...

— Disseram-Ib’o... quem?!

— Os meus presentimentos... Eu tenho a historia do sen
coragdo, sor.® condessa.

— Devo acredital-o, sor. Alberto? ‘

— Deve... e, se nio me acreditar, fard de mim uma triste
idéa... Pois ndo viu v. exc.® que o homem, que ha um anno
lhe escreveu, era um reflexo da sua consciencia, um forasteiro,
que lhe vivia na alma? Como pdde ser-se o que eu fui, sem
ser-se muito verdadeiro? - .

—E a primeira vez que o vejo, sor. Alberto de Maga-
lhdes ? \

— Ndo, minha senhora; j& me viu....

— Quando? ‘ .

— Ha quinze, ha dezoito, ha vinte annos.

— Onde?
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— No mundo, n’este valle de lagrimas, n’esta miscellanea
de grandeza e miseria, onde as physionomias se perdem, e as
reminiscencias se v3o... Nao se canse, que me ndo conhece.
Aqui, do homem passado, ndo estd nem uma linha...

— Que mysterio, meu Deus!

— E’ verdade... que mysterio!...

—E ndo me diz?... :

— 0 qué?... quem sou?

— Sim...

— Néo, minha senhora... Permitta-me esta grosseria...
ndo digo... :

— E sabe tudo?!

— Absolutamente tudo.

— Nido devo instar mais... O que eu sei é que lhe devo
muito...

— A mim?... nada, nada... desgracadamente.

— Muito... Ainda ha pouco arriscou a sua vida...

Alberto sorriu-se, e continuou :

—V. exc.* ndo sabe o que é arriscar a vida... O que houve

'ndo é gloria de nada... defendi-me de um homem pequeno

na alma e na coragem. Nem elle aprendeu, nem eu me glo-
rio de o ter ensinado... O que se deu, ndo se refere a v. exc.*
Foi uma questdo toda minha, um desforgo pessoal... Nao fal-
lemos d’isto mais... V. exc.* ordena-me?...

— Retira-se? :

— Anoitece, e ouvi uma voz que manda retirar d’aqui, se
me ndo engano... Ver-nos-hemos, snr.* condessa... Ndo perca
a noite a martyrisar a memoria... Digo-lhe que me ndo co-
nhecerd, porque me ndo conhece.

— Deixa-me um vivo interesse... E pepa ignorar o nome-
da pessoa, que tdo intima nos é, e tdo credora de gratiddo...

— J4 lhe disse, minha senhora, que eu sou o homem, a
quem v. exc.* menos deve...

— Nio comprehendo isto...

— Tanto melhor para ambos... Boas noites, minhas senho-

— Sor. Alberto de Magalhdes — disse a condessa, anciosa
de interesse por aquelle homem original, ou pelo segredo ex-
traordinario de tal appari¢io — ndo se esqueca... pego-lhe
eu... de fallar a padre Y)iniz...

— Amanhd, sor.* condessa.

Alberto, entrando na carruagem, reparou e viu, a postos,
08 canarios, como elle definia as curiosas filhas de S. Bento,
que faziam das respectivas cabecas um lindo grupo em algu-
mas janellas. A carruagem rodou. D. Angela de Lima seguia
com 0 ouvido o rumor, que $e esvaia na distancia. E descul-
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pavel a curiosidade, que lhe nfo deixou, em toda a noite, um
minuto de descanso, Ao amanhecer tinba escripto todo o dia-
logo, que remetteu a padre Diniz.

I

O cigano de 1817, e Sebastidio de Mello na sociedade d’essa
época, escrevia no seu livro confidente a ultima palavra de
dialogo, que lhe fora enviado pela secular de Odivellas, quando
uma carruagem parou & sua porta.

Ao annuncierem-lhe Alberto. de Magalhdes, estremeceu.
Este nome parecia-lhe associado a algum segredo de conse-
quencias mas. Por qué? O presentimento assustava-o; mas
0s temores eram confusos.

Entrou na sala em que o cavalheiro mysterieso o esperava.
Fixando-se, aquellas duas physionomias paralysaram: Alberto,
com os labios meio abertos, e a vista cravada nos olhos de
padre; dava ares de idiotismo. O padre, menos estupefacto,
participava d’aquelle pasmo, e ndio sabéria resolver a causa da
sua surpreza. «Aqui ha fascinagdo no olhar d’este homem!»
dizliia-se elle, quando Alberto lhe perguntou em voz reconcen-
trada: .

— Conhece-me?,

— N#o o conhego... pelo menos, jé ndio me reoordo.

— Vou fazer-lhe uma pergunta, que deve acabar com as -

minhas suspeitas... Diga-me, snr. padre Diniz, em 1817 co-
nheceu um cigano chamado Sabino Cabra ?

— Essa pergunta — respondeu o padre, balbuciando — 86
dois homens... podiam fazer-m’a... Um morreu... o outro...

— E Come-facas...

— Justamente! — exclamou alvorocado o padre, com a an-
ciedade nos olhos, e a respiracdo accelerada.

— Conhece-me ?— repetiu Alberto, com sereno sorriso, @
a mio estendida para o padre. :

~— 0 senhor!...— disse aturdido o sacerdote — o senhor!...
Em creio’ que imaginei agora uma loucura... Ndo entendi
bem... Ainda ndo sei com quem fallo... v. exc.* conhece-me...
ou conheceu o Come-facas? .

~ Conbheci o cigano, que hoje se chama padre Diniz... Sa-
bine Cabra é um desmemoriado... Come-facas leva-lhe grande
vantagem n’esta faculdade da alma... .

— go senbor atordoa-me!... Em uma palavra.., é...

~ Sou... '
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— Come-facas... um homem...

— Encarregado de matar um recemnascido. )

— Zomba de mim!... N’essa physionomia nfio ha tragos
d’esse homem... X .

— Todos, e outros que entio ndo existiam. Estas rugas
vieram depois de quinze annos... Estes bigodes escondem
metade do homem; a outra metade desfigurou-a o ouro... Ndo+
concebe que o ouro desfigure?... Tambem o Sabino Cabra
pdo tinha cabellos brancos, nem os olhos amortecidos, nem
uma coréa no alto da cabeca, nem uma batina a esconder-lhe
as bellas formas, que lhe iam maravilhosamente com uma ja-
queta de velludilho azul, e uma faxa de seda vermelha. Nem
a minha voz lhe falla pelo som do antigo confidente do mar-
quéz de Montezellos?

~— Agora sim!... — exclamou o padre sem adiantar-se um
passo para o capitalista, a cuja porta, como elle escreveu, as
filhas dos graudes deizavam seus nomes gravados em lamsnas
de ouro...— Agora sim! vejo-o todo... qual foi... Creio-o...
Era impossivel... que eu ndo viesse a conhecel-o... Como isto
€ possivel ?!... ‘ . :

— Isto qué?... o ouro?

— Nio... o espirito, a intelligencia, a sciencia de apresen-
tar-se Bo grande mundo, onde sei que o reputam grande.na
alma, no talento...

— Grande na alma... fui-o desde que me conbeci... A in-
digencia converteu-me a grandeza em coragem para o crime...
As propensdes nobres morrem entaladas na gonilha do infor-
tunio... O talento nasceu com a altivez do espirito. O ouro
aproximou-me das fontes da sciencia... Tratei os grandes ho-
mens da Europa... Ndo me forcei por imital-0s... Em sete
annos de viagens adivinhei tudo que faz o homem distincto
em uma sociedade de frivolos... Os vicios, consubstanciados
4 forca na minha organisagdo até aos vinte e cinco annos eim
%::e me eonheceu, padre, ndo me violentei para os expellir...

stou-me uma vez envergonhar-me do meu passado, e acre-
ditar que o espirito se rehabilita... Quer saber? A minha alma
reage tanto contra o que fui, que muitas vezes chego a ima-
ginar que fui sempre o que estou sendo agora... '

— Parece, n’esse caso, que devia esconder o seu passado
@0s meus proprios olhos.

— Néo quiz; revelei-me, porque lhe devo o que sou...

— A mim?!

. — A si... Sem o cigano, que comprou por quarenta pecas
uma crianca a um assassino, Come-facas seria hoje um per-
verso saturado no sangue, ou um nome que recordaria uma
grande atrocidade ¢ um cadafalso... Da minha vida digo-lhe
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86 duas palavras, porque detesto a curiosidade, e néo entendo
que padre Diniz aproveite com a minha biographia de quinze
annos... Com o seu dinheiro sai de Portugal. Sem esse di-
nheiro eu ndo seria o rival dos mais opulentos de Lishoa. Toda
a-minha fortuna nasceu d’essa mercancia que fizemos... Bas-
ta... Tambem lhe ndo pergunto como o cigano se transfigurow
em padre... O que eu me néo dispenzo de saber é se existe
o filho de D. Angela de Lima e de D. Pedro da Silva.

— Existe.

— Aqui?

—Aqui. - .

— Desejava vel-o.

— Péde.

Fui chamado. Vi um homem de bello aspecto, que me es-
tendeu a méo, e me chegou 4 sua cadeira. Fitou-me, sem di-
zer-me uma palavra. Senti que a sua mao queimava e o sen
ofhar apertava o coragdo. Sympathisei, ndo obstante, com os
seus bigodes grandes, e negros como 0s olhos.

— Eil-o aqui!...— Foram as unicas palavras que lhe ouvi,
murmuradas como um segredo. Depois, a8 um aceno do mes--
tre, retirei-me. .

Na minha saida, Alberto de Magalhdes levantou-se, tomou
3_ chapéo, e, ji com a mdo do padre apertada na despedida,

isse:

— Este menino é pobre?

— Necessariamente. Seu pae era-o; sua mée sacrifica-o &
honra. Da heranca de seu marido... nao lhe dd umas sdpas,
nem lhe re¢ebe mais que uma subsistencia muito parca.

— Ahi estd a virtuge de brago dado.com o crime. Sio o0s
exitremos a tocarem-se. Deixal-a ser virtuosa a seu modo...
Padre Diniz, recebera hoje quarenta contos de réis. Sera o
administrador d’esse capital, que entregard ao filho de D. Pe-
dro da Silva, no dia em que elle completar vinte e cinco an-
nos. D’isto, um religioso sigillo para a condessa de Santa
Barbara. O que eu fui é um segredo de nés ambos. Quando
um terceiro o souber, tratarei padre Diniz como um inimigo.
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— Escreva a sua mae uma carta de despedida.
< Pois para onde vou? .
— Para Paris. Vae entrar em um collegio. Ist¢ aqui é muito
estreito para quem pode respirar mais puros ares. .Tudo vae
levar um tombo em Portugal. Yem perto o dia em que a vida
aqui para muitos sera aborrecida e enojada. Os principios
desorganisam-se, a guerra civil ndo se accommoda com um
pequeno tributo de sangue, ndo ba vencidos nem vencedores;
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a anarchia depois da guerra, entrard no governo, qualquer
que elle seja, e os alicerces do novo edificio serdo cadaveres,
e as ruinas de muitas fortunas. Felizes os que podem ver de
longe a patria pas garras do abutre. '

O padre parecia dizer-se a si proprio esta melancolica pro-
phecia. A guerra, que devia ser p’essa época o movel de to-
das as conversacdes, foi assumpto raras vezes tratado pelo
padre. Aquelle espirito era alto de mais para pascer-se na lu-
cta de sordidas ambigdes, em que o timbre das bandeiras era
o sangue, que desperdicavam, uns como rezes levadas ao
agougue do «palriolismo», e outros como aventureiros de-
vorados de uma fome que legitima quaesquer Pprincipios,
quando a vida é o mais que pode perder-se em comparagio
20 muito que pdde ganhar-se..O padre tinha razio...

Minha mae, recolhendo-se a Odivellas, despediu-se de mim
B}r muito tempo. Era o mesmo que prohibir-me visital-a.

‘aquelle adeus recordo hoje os menores incidentes, e con-
cebo, experimentado no que é soffrer, as aperturas do cora-
¢do d’aquella pobre mulher! Santificada pela morte de seu
marido, tomou da méo do cadaver os espinhos que faltavam
na sua corba de martyr, e recebeu como santos os flagellos e
violencias, que devia inflingir-se para que o conceilo, que 0
conde, na hora final, fizera d’ella, nao fosse desmentido.

Na sua presenca erguiam-se duas sombras, a de D. Pedro
da Silva, que se perdera, amando-a; e a do conde de Santa
Barbara, que morrera supplicando-lhe perddo, e respeito s
suas cinzas. Eu, amado pela condessa, como filho, era um in-
sulto ds cinzas do marido. Afastado de minha mae era um
quasi perjurio ds derradeiras sipplicas de D. Pedro da Silva.

Venceu o marido. O christianismo continia a fazer mar-
tyres. Os ledes do circo foram-se; mas os casuistas vieram...

Escrevi a minha mae. A resposta foi simplicissima: «Vae,
«meu filho. Ndo dés um passo que te lance fora da estrada da
«honra. Ndo digo que consultes o meu espirito nas tuas em-
«prezas juvenis... Sou mulher... e caida da primitiva gran-
«deza, expiando o lapso da primeira mulher... Fita os olhos
«po céo, meu filho. Caminha sempre, elevando-te para li.
«Isto aqui é um dia... e 0 meu vae no fim... Se Deus quer
-3ue eu mais te ndo veja, recebe a minha bengdo, todos os
«dias, e & hora da minha morte.

Angela.»

Padre Diniz, poucas horas antes da minba entrada a bordo
de uma escuna ingleza, chamou-me ao seu quarto. Fui en-
contral-o com 0s cotovélos sobre a mesa, e as mios entrela-

'
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cadas sobre o rosto. Esperei alguns minutos. Ndo quiz acor-
dal-o d’aquelle dormir da vida exterior. O excesso da vida
intima, muitas vezes obrigava-o dquella posi¢do, dolorosa
fadiga do pensamento, em que as dores embaralhadas ator-
doam e embrutecem.

Como assaltado por uma idéa inesperada, o mestre enca-
ra-me de improviso, com o olbar penetrante da estapefaccdo,
e demora-se n’este silencioso pasmo alguns minates. Eu es-
tranhava-o, queria-me longe d'alli. Depois, desfranzindo a
physionomia assombrada, com um ligeiro sorriso, parecido &
alterpativa da.demencia para a lucidez, apontou-me uma ca-
deira. Sentei-me, sempre receioso d’aquella extraordinaria
manifestacdo de uma cousa nova no homem com quem me
conhecia desde que eu tivera conhecimento de mim. .

~— Sor. D. Pedro da Silva,— disse elle, solemnisando o en-
tono da palavra—acabou-se o Jodosinho, que castigava 08
detractores do seu prosaico nome com as espinhas do cato.
Agora... logar ao direito. Tenho diante de mim a vergontea
de troncos illustres! D. Pedro da Silva deixou de ser o0 men
educando. A flor sde da estufa, onde a esconderam, para res-
cender em elima proprio. A obscuridade até aqui ndo lbe to-
Ihia o muito que &, e vird a ser porventura. De ora dvante,
o homem quer outro mundo, a alma quer outra nutrigdo, e 0
neophylo da sociedade precisa de outro mestre. Antes, po-
rém, de entregal-o ao mundo, preciso, e devo, e quero, dei-
xe-me assim fallar, ler-lhe o prologo do segundo acto do dra-
ma em que v. exc.* enlra, porque O primeiro termina aqui
n’este pobre theatro de padre Diniz.

«Eu sou o depositario dos seus bens. Aqui estd um eni-
gma. V. exec.* ndo sabia que tinha bens. Tem quarenta con-
tos de reis n’esta gaveta. D’onde elles lhe vieram, .ndo me
peca que Ih’o diga. O juro d’este capital ha de alimental-o
até aos vinte e cinco annos. De hoje a dez annos, v. exc.* é
o depositario d’esta heranca, chamemos-lhe assim, para ndo
inventar palavras. Eu terei morrido... diz-me o cora¢do que
sim. Acreditemos o meu coragdo, que nunca me foi desleal.
Deixe¢-me anticipar-lhe algumas reilexdes, que nao poderei
reservar para entdo. Attenda: :

«Em Lishoa, quarenta contos de réis ¢ uma fortuna menos
que mediocre. Posto ao servigo da ostentagdo, exhaure-se em
tres mezes. D. Pedro da Silva, estimulado pelo orgulho do
seu nascimento, e levado de invejas e vaidades, péde empo-
brecer no meio da sua carreira, e d’ahi para o fim arrastar
* uma vida de ignomipia, ou metter uma bala em um ouvido. -

«A suprema desgraga é o coragio grande, a riqueza dos
brios, o instincto do sublime, quando esles ‘generosos senti-
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mentos esterilisados no embrydo pela pobreza, sfio como se
ndo existissem. '

«Vem ahi um tempo em que a vaidade de jerarchia serd
uma irrisdo. Os loures, preciosos aos netos dos conquistado-
res, tocaram o seu outomno, ao cabo de seculos. As folhas
murchas, como o ultimo brago da arvore secular, que veio a
terra, irdo, pisadas por todos, sumir-se no abysmo da histo-
ria, e 14 mesmo cobertas de lama do improperio. Virdo phi-
losophos que zombem de seus avés, D. Pedro da Silva, por-
que seus avis eram sanguinarios, talavam a ferro e sangue @
ninho de povos inoffensivos, e vinham depois acolher-se aos
seus pacos feudaes, comendo-e desperdicando o espolio dos
indios. Esses philosophos, desgracado arremedo .de outros
que passaram apupados pelos discipulos, rirdio de v. exc.* se
o virem com uma casaca velha celebrisar o arnez de seus
avos. Ser pobre, portanto, serd uma infamia.

«Esqueca-se do seu nasciménto. Apparega na sociedade
sem appellido eufonico, sem alliangas que lhe imponham o
fausto como condicional de bom acolhimento. Engrandeca-se
materialmente. Se ndo podér subjugar o instincto vicioso, seja
a0 menos rico. Se o ngo for, 0 sen peccado ndo tera perdao
na terra. . .

«0 seu coracdo é bom. Hao de perverter-lh’o necessaria-
mente em Paris, em Lishoa, em Constantinopla, ou em Pe-
kin. A serpenie da desmoralisacio abragou o globo com as
suas roscas. Respira-se a morte da alma em toda a parte. O
mpsteiro podia.dar ao coragio do homem um pouco de ar sem
veneno; mas a corrupgio entrou no claustro, e o mosteiro
caird. A época que vem é outra. Principia a virtude da ca-
bega; a do espirito passou, porque 6 homem serd definido
«materia que pensar.

«Quem decide do futuro do homem, fora do commum das
massas, que se mexem como machinas, é a primeira mulher
que se ama.

«Nao sei que diga n’este lance mais imprevisto da sua vis-
ta. O que posso é vaticinar-lbe que a mulher das suas pri-
meiras affeicdes ha de salval-o ou perdel-o. Ha de fazel-o re-
caar 4 innocencia dos seus primeiros annos, ao suave perfume
dos seus desejos immacalados, ou, de um lance de olhos, mos-
trar-the todas as torpezas, e, de um s6 impulso, atiral-o a to-
dos os abysmos. Penso que lhe digo uma cousa nova. Ndo
encbatrei ainda quem assim pensasse. E moda santificar os
primeiros amores. O homem gasto, que é sempre o mais im-~
moral, fatigado de amores, incapaz de espiritualisar-se, ndo
diz quem o cansa, quem o malerialisa, @ quem o immergiu
10 .chareo .des baixos appetites. .
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«Abra-me 0 seu coracdio; quero gravar ahi uma sipplica.
Recompense-me tudo que fui para si, ndo a esquecendo. Seja
orgulhoso pa renincia da sua alma. O amor de um homem é
um incenso que desce para o chio, quando o idolo é de barro.
Néao o prostitua. A primeira mulher do seu amor procure-a
com a resigna¢do de uma pobreza honrada, sem uma nédoa,
sem 0 rubor de uma vergonha. Seja pobre, seja obscura, seja
humilde, e tenha sempre diante Jos olhos a felicidade, que
v. exc.* lhe da, como a recompensa da virtude em que viera
antes de a mandarem entrar no seio da abundancia. A sua
casa seja como um santuario impenetravel. Se o appetite in-
vencivel o impellir-4 communhdo dos manjares, que a socie-
dade digere, a custa de um penoso trabalho do coracdo, va,
mas deixe-a a ella no segredo da sua vida, como anjo depo-
sitario do balsamo das feridas com que v. exc.* refugird do
tumulto de paixdes degeneradas para o abrigo da amizade in-
tima, sem a qual o amor é inipossivel.

«Eu fallo a uma crianga, mas o homem d’esta época é muito
cédo homem. Aos quinze annos adivinha-se tudo pelos livros,
e, aos dezoito, principia o magisterio do ensino, diz-se tade
que ha a uma geracdo que capricha de tudo saber.

«Meu amigo. E a hora da partida. Abrace-me... N#o me
esconda a sua vida. Fuja de me dar o desgosto de ter criado
um ingrato. Pouco me deve; mas a ninguem deve mais... V8
esta lagrima? E o mais que pode dar-se em um homem como
eu... Ndo tenho outra, talvez, para tudo o mais que estd so=
bre a terra... Basta... O homem é de barro, quando lhe toca
8 mao pesada do soffrimento... Nao posso...» .

.. Eu suffoquei todas ay palavras com solugos. Saimos silen-
ciosos. O que eu pensei e senti d’alli, a bordo do navio, era o
3ue ha de mais triste, de mais apertado no doer do coracao,

e mais escuro e incomportavel no que é saudade, no que é
apartar-se uma crianca, s6, entregue a estranhos, do homem,
que lhe fora tudo.

O navio fez-se a0 mar. Procurei padre Diniz ao pé de mim,
para lhe pedir por Deus, por tudo, que me ndo deixasse. Nao
o vi. Olhei para o Tejo. e reconheci-o, sentado & J)(ipa de um
bote, com as costas viradas para o navio, curvada a cabeca
entre as m3os. Entdo, sim! Provei todas as amarguras em
um instante... Segui aquelle bote com os olhos turvos de la-
grimas, chamei padre Diniz no silencio do meu coragéo, pedi
a Deus que me restituisse ‘aquelle homem, pedi ao espirito de
minha méde que me désse alma para tamanha dor... Desejei
a morte, e consultei os meios que eu tinha para acabar com-
migo aquella saudade,'que me endoudecia. ..

em roda de mim eram tudo indifferentes... Pareciam-o...



E nfo era. Ao sair da barra, uma senhora portugueza tra-
vou-me da m3o, e disse-me ao ouvido:
— K chorar de mais... O coragio estd desafogado... Ago-
ra, coragem -varonil, e esperanca, gue € o melhor que tem o
- mundo, e o thesouro mais querido do infortunio. Venha con-
versar commigo, e com meus filhos, que vdo ser seus com-
panheiros do collegio.

I

A condessa de Santa Barbara vivia na sua cella, quasi re-
tirada do trato das freiras. Segundo a primorosa civilidade
usada nos mosteiros, a secular foi visitada pela communidade.
D. Angela, porém, apenas pagou a visita 4 prelada, e descul-
pou-se com as outras religiosas. Resentidas no seu apuradis-
simo melindre, deixaram-a como selvagem, e vingaram-se
seraphicamente, picando-a com os alfinetes de ima arguciosa
mordacidade, em que era mestra encartada a muito espiri-
tuosa e litterata, e antiquaria, a sobrinha de soror Maria do
Céo, auctora dos vilhancetes hespanhoes, capazes de mortifi-
car de inveja 0-sensualismo de Anachreonte.

Um dia annunciaram @ condessa, que uma religiosa, que
ndio a visitdra por estar fora do convento a ares, pedia licenca
para cumprir 0s seus deveres. ¢

Entrou, e lancou-se nos bracos da secular com estranha
cordialidade. D. Angela recebeu aquella effusdo com pasmo
@ recelo. .

— Nao me conheces, Angela? Eu tambem te ndo conhece-
ria, se ndo tivesse & certeza de que eras tul...

— Nio conhecgo! — balbuciou a condessa.

— Eramos, ha dezoito annos, tdo amigas... tdo irmas!

— Ai! —exclamou D. Angela, apertando-a nos bragos com
anciedade — Tu aqui, Adelaide... tu, minha querida Adelai-
del... aqui... .

— Nio sabes que sou freira?!

. — Sei; mas o teu convento ndo era este...

— Naéo... @ meu convento era ein Santa Apolonia. Vivi ld
Eouco tempo. No anno em que te casaste vim para Odivellas.

a’'quinze, néo é verdade?

—E... Mas disseram-me que eras tdo feliz, que vivias tdo
amiga de Francisquinha Valladares, que ndo tinhas ambicao
que ndo satisfizesses com Dcus e com ella...

— Assim foi... mas Francisquinha...
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— Moxreu, bem o sei... e tu choras ainda assim por ella...

- Que amizade lhe tinhas...

— Muita... Morri, quando ella morreu. Envelheci d’este
modo... Tenho trinta e cinco annos, e os cabellos brancos...
Angela, 86 por milagre se vivem dezeseis annos, com a sau-
dade no coracio, queimando, devorando, em sontros, e acor-
dada, sempre, e a toda a hora... E sem esperanca... chaman-
do-a todos os instantes; pedindo-lhe um signal de que me
ouve, e ouvindo apenas os meus gemidos e a minha saudade,
que nem o amor de Deus me allivia... E vivo, Angela!...

— Como soffres... Adelaide! Falla-me-d’ella... Talvez que -
0 si;encio te tenha feito mal... Talvez!... Ndo tens aqui ami-
gas

— N#o... nio me comprehenderiam... Temo-as... Sio
muito superficiaes em tudo... Para a leviandade ndo ha dor
que mereca a pena de pensar muito... E eu queria quem cho-
rasse commigo, e me dissesse: Essa pobre menina é digna
das nossas lagrimas... ,

— Morreu thisica, ndo foi?... .

— Nao sei, minha filha... Morreu, como se deseja morrer,
quando se & infeliz... A

— E ella era infeliz... n3o foi freira por sua livre vontade?

— Nao... arrastaram-a pelos cabellos... Quando pronun-
ciou o8 votos saiam-lhe do peito golfadas de sangue... E vi-
~eu dois annos ainda... para a purificagio do martyrio...

—E, assim que ella morreu, ndo podeste viver n’aquelle
convento, ndo podias ver 0s logares onde a viras, a sepultura
da tua querida amiga, a imagem d’ella em tudo, que te fora
alegre em outro tempo, e fugiste d'alli para este convento,
ndo foi assim?

— Fugi... ndo podia presenciar o quadro mais atribulado,
o soffrimento mais despedacador que pode imaginar-se...
Quero contar-t'o, minha Angela, mas a ti s6, s a ti... tenho-0
escondido no corac¢do ha tanto tempo, ndo quero profanal-o...
A ti digo-t'o... Soffres, sabes o que é atormentar-se a gente...
has de ouvir-me com todo o-sentimento, e chorar commigo...
sim?... Fecha-me esta porta... Ninguem vird aqui, pois ndo?

— Ninguem, menina... Diz tudo... sofframos ambas, e que
ninguem nos veja... Basta-nos aquelle crucifixo, por testemu-

.nha... O que vamos dizer nao sera do desagrado de Deus?

— Ai... penso que ndo... Deus é bom... o que eu temo &
o mundo, que faz da justica divina um cilicio violento... Es-
cuta, minha filha. A Francisquinba Valladares amava com
todo o amor de crianga um cavalheiro de-provincja, que vivia
entre 0s grandes, supposto que apparecesse raras vezes. Ti
nha viajado até aos trinta annos; era independente, fascimava,
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tinha uma signa extraordinaria, domindra.lhe 4 pobre menina
0 espirito com bem poucas palavras, bem poucos d’aquelles
seus olhares, que pediam mais do que péde dar o coragio de
uma mutlher. - ‘ .

— Quem era elle? — interrompeu a condessa. .

— Talvez te ndo recordes, menina... Chamava-ge... ndo te
digo o nome... tu ndo o conheces de certo...

'— Talyez conhecesse...

— Creio que ndo... Francisquinha, até a0 momento da sua
perdicdo por aquelle homem, queria ser freira, esperava an-
ciosamente 03 quinze annos para entrar no mosteiro, e assim
satisfazia a vontade do pae, que desejava dotar o filho'segundo
com a legitima d’ella. Chegada a suspirada occasido da entra~
da, conheceram a frieza, e a melancolia de Francisca. O paé
suspeitou a mudanga d’aquella vontade de alguns mezes an-
tes, e consultou-a. Francisca respondeu que seria uma filha
obediente, mas ndo poderia ser nunca uma boa religiosa. Isto
ndo fez impressdo n’aquelle homem! Como pae, fez 0s seus
calculos sobre a humildade da filha, e n@o os alterava por mo-
tivo nenhum...

— E esse cavalheiro por que ndo a pedia?

— Porque ella nunca lhe disse que o fizesse, penso eu, e
elhlshnunca tentou um passo, que poderia abater-lhe o seu or-
gulho.

— Pois elle ndo era nobre e rico? .

— Rico... parecia-o; nobre, ndo sei... Elle ndo dizia de

uem era filho; corriam. uns boatos de nascimento muito dis-
tincto; mas, ao certo, ninguem dizia cousa nenhuma. A pes-
goa que o apresentira em algumas casas, ndo decifrava o eni-
gma, se é que o sabia. O incognito, por si, mostrava-se tio
pouco interessado nas relacdes que lhe davam, que nem as
procurava, nem se deixava aproximar por ellas. Tudo isto
era mau para Francisquinha, que ndo ousou nunca revelar o
segredo do seu amor a seu pae, ou a alguma amiga, que ndo
fosse esta desgracada, que tu encontras a chorar, depois de &
perder ha dezeseis annos...

— Mas... como era essa paixdo? Ndo se correspondiam,
1o sacrificavam um ao outro a obediencia e o orgulho, que
08 separava para sempre ? ,

— Correspondiam-se... era eu a desventurada confidente
d’aqnella infeliz paixdo! E perguntas como era essa paixéo!
Ai, Angela! era muito nobre, cheia de sublime resignacéo, de
sentimentos elevados, de sacrificios d’ella e d’elle, que s6 eu
os avaliei, e so elles, talvez, eram capazes de os fazer... Nao
era paixdo de cegar a razdo, e morrer, ou matar em poucos
momentos de febre... Ndo era assim... D’aquelle amor mor-
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re-se sempre, mas de vagar, sentimento a sentimento, lagrima
a lagrima... primeiro comeca a morte pela esperanga, depois
o coracdo apertado, sem ar, sem desabafo... .

— Morre... Eu seio-o, Adelaide... sei o que ¢ morrer a es-
peranca... , ,

— Mas a fé... ndo sabes, Angela... Soffrer tormentos a qne
0 cego acaso nos condemna... pensar que ha de aqui forgosa-
mente penar-se, sem recurso para Deus, com os olhos na pe-
dra do claustro, que tem de esconder a historia dos nossos
padecimentos suffocados aqui... sem ecco...

— E ella morreu assim?... sem fé!

— Sem remorso... sem transigir com a tyrannia que a ma-
tou, sem perdoar... porque... dizia ella... perdoar para qué?...
Se a justica de Deus ndo fosse uma chimera, eu ndo soffria
assim... .

— Meu Deus!... que blasphemial... Ella disse-a?...

— Nunca foste desgracada, Angelal... Nao te espantarias
tanto... .

—Se o tivesse sido?... Fui, Adelaide... fui, e blasphe-
mei... e 0 remorso veio, depois...

—ls’pr que foste depois menos desgragada?

—Sim.,. . :

— E ella ndo... Foi desgracada cada hora wais, e até ao
fim... Ndo teve tempo de arrcpender-se...

— E nunca mais se viram?... nem se corresponderam ?

— Néo se viram um anno... escreviam-se; mas as cartas
d’elle, durante o noviciado, levaram-a’ a tal ponto de des-
alento e paixdo, que ji te disse, creio eu, na ceremonia da
Eroﬁssao, a infeliz langcou muito sangue pela bdca, e veio em

racos para a cella da prelada... Esta religiosa era um anjo...
recordou-se do seu coracdo, sem vergonha do escapulario que
vestia... Comprehendeu a dor da pobre menina, e fe¢hou-se
com ella, dias e noites...

— Para qué?... dissuadil-a?...

— Ndo... isso era matal-a...

— Entdo ? os votos estavam feitos... .

— Estavam; mas o coracdo ndo tinha nada com as pala-
vras, que o ouvido recebera dos labios da mestra de novigas,
e a cabeca decordra da regra do Patriarcha.

— Disse-lhe qué annullasse os votos?

— Era impossivel... Disse-lhe que amasse o homem que
a preR;)tencia Ihe roubou...

— Mas ndo a salvaramr com isso...

— Nio, porque era tarde... A flor tinha a. morte pa raiz...
nada poderia reverdecel-a. O mais que poderiam era suavi=
sar-lhe o fim da vida. :
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— A prelada aconselhou-a como amiga... Disse-lhe que
repartisse entre o céo e a terra o immenso amor da sua alma...
que recebesse, como se recebe um irmdo, na grade, esse ho-
mem, que nascera para lhe dar a felicidade, assim como o
claustro se fizera para a felicidade de outras almas, de outros
genios, e de outras organisacdes, para as quaes o mundo era
um supplicio... Francisca chorava, de gratidéo, nos bragos da
virtuosa religiosa, que, talvez, alli escondera, n’aquella cella,
torturas semelhantes... Desde esse dia, o cavalheiro vinha to-
dos os dias ao convento. Para elle e para ella, ndo havia outra
existencia, outra ambigdo, nem outro dever a cumprir. Fran-
cisca, deixa-me confessar-t'o, ndo podia cumprir os conselhos
da prelada. Os encargos ‘divinos da sua profissio ndo lh’os
exigiam, nem ella os cumpria. Cheio de fel e de amor, 0 seu
coracdo ndo serenava com a presenca do amante todos os
dias. Com a paixdo impotente, esteril, e reprimida n’aquelles
vardes de ferro, crescia a desesperagdo e o desconforto. Eu
sei que elle, contrafazendo a sua propria dor, inventava to-
dos o0s recursos do talento e do coracdo, para lhe persuadir a
ella que os soffrimentos n'este mundo eram de um dia, que
os esposorios de dois martyres, & beira. do tumulo, eram o
donsorcio de dois anjos para a eternidade... A desgraga pa-
rece que mata o poder d’estas elevagdes para o infinito, que
se ndo conhece... O positivo, o certo, € 0 tormentoso n’esta .
vida... Francisca saia sempre da grade com os olhos arrasa-
dos de lagrimas... Um viver assim devia durar pouco... E
durou dois annos...

—E o pae ndo a prohibia de receber o cavalheiro?

—Tentou-o, mas retirou-se envergonhado da sua empreza.
Francisca recebeu-o uma vez, e nunca mais. Respondeu-lhe
que-nao era do mundo, que ndo tinha familia, que compréra
com a sua liberdade uma cella, e uma sepaultura, que ndo ti-
nha responsabilidade perante a sociedade, e que.apenas podia
encarar seu pae como auctor de uma existencia, que lhe nio
agradecia... Ameagaram-o, mas elle ndo era homem de se
intimidar. Olhou com silencioso escarneo para o pae de Fran-
cisca, e desde esse dia visitou-a de manha e de tarde. Por
fim, a minha, desgracada amiga jd ndo podia vir da sua cella
4 grade. Eserevia cartas que cortavam o coragdo..., e elle,
ndo sei se mais lastimavel que ella, lia-as na grade, e ahi -
cava absorto em que tormentos, meu Deus! dez horas que cos-
tumava passar com ella... Um dia, nos fins de setembro, disse
Francisquinha que estava tdo boa, que se julgava salva. Er-

gueu-se, e foi 4 grade... Demorou-se ahi algumas horas, e - '

retirou nos bragos das creadas. No dia seguinte, a0 amanhe-
MYSTERIOS DE LISBOA, —VOL. L. 12
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cer, mandou-me chamar, porque eu saira da cella quando vi
entrar o padre para lhe assistir na agonia... Fui, chamou-me

-muito ao pé... o seu hdlito era de fogo, as mios estavam de
neve, 03 olhos vidrados, e todas aquellas feigdes, tdo bellas,
resequidas e esbranquicadas... Cheguei o ouvido aos seus la-
bios, ouvi estas suas palavras, que foram as ultimas... «diz-
lhe que se conforte... que me ndo esguega... que viva da sau-
dade... que me perdoe, se o fiz desgracado... se o matei...»
E mais nada... Depois... -

A benedictina, suffocada pelos gemidos, nfio articulou a ul-
tima palavra. A condessa chorava com ella, e orava no fundo
do seu cora¢do por alma de Francisca Valladares. Aquelle
esririto subordinado a austera devogdo do confessor, que es-
colhera, ndo podia condoer-se das tribulagdes temporarias d’a-
quella freira, sem receiar a vida eterna na presenca de Deus.

Adelaide, desafogada da maior dor da sua.inconsolavel san-
dade, continuou: ' .

— O desgragado ouviu-me a recommendacdo da agonisan-
te... quando ella acabava de expirar... Ndo me disse uma unica
palavra... Estava de pé, com os bragos cruzados, e os olhos

- no chdo, e assim permaneceu... Que magestade na dor aquelle
homem tinha, Angela! Parecia que os cabellos Ihe branquea-
vam, e as rugas da velhice lhe vinham ao rosto... Tive de lhe
dizer que se retirasse, porque eram prohibidas as grades, em«
quanto se faziam os officios 4 defunta. Saiu d’alli, machi-
nalmente... nem uma palavra lhe ouvi... Fez-me compaixaot
Esqueci-me de mim, e d’ella, Kara espreitar a maior das do-
res... O mais desgracado dos homens deve ter aguella mace-
ragdo, aquelle andar, tudo- que se via n’aquelle homem, no
instante em que lhe dei as derradeiras palavras de Francisca.

«Passaram-se seis mezes. Estava eu no céro com a com-
munidade, esperando um padre que devia dizer uma missa
por alma de Francisca Valladares, e pedira a concorrencia
das religiosas. Vi-o entrar. Ao mesmo tempo entre nés le-
vantou-se um murmurio. Eu fui a primeira que soltei um
grito de espanto, de surpreza, e ndo sei que de sublime ter-
rorl... O padre era ellel... Néo te posso fazer sentir os lan-
ces d’aquella missa! Ouviram-a- todos com as lagrimas na
face, e com as mdos erguidas a tremerem de fervorosa devo-
¢8o e enthusiasmo, que ndo tem nome féra do espirito. Umas
poucas de vezes suspendeu elle o sacrificio, e ficou suspenso
com os olhos no crucifixo. Na elevacéo do calix, ajoelhou como
-forgado, lentamente, em um tremor que se vé de longe, e es-
teve minutos em um extasis, em que todas nos enlevavamos,
em que muitas se sentiram fracas para tamanha commocdo, 8
encostaram a cabeca esvaecida ds grades do cbro. Junta a tudo
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isto, minha querida Angela, o orgdo, tocado pela dorida in-
spiragdo de uma extremosa amiga de Francisca: ai! filha, que
tristeza, que nuvem no cora¢do, que saudade alli vinha de
desenganos, como a voz da que morrera, a dizer-nos que a
nossa existencia nfo era melhor do que fora a sua! ,

«No fim da missa, seguiamos o padre com os olhos e 0
coracéio... queriamos vel-o, e ouvil-o. Eu, mais que todas,
que nunca podera alcancar novas d’elle, eu, a sua confidente,
queria ouvir dos labios d’aquelle martyr palavras de conso-
lagdo... Elle s6 poderia dizer-me se aquelle anjo estava no
céo... Pedi licenca & prelada para o mandar chamar a uma

rade... «N@o necessita — disse ella— d’essa licenca. O pa-
re vem & minha grade, e deve vir ahi todos os dias,.porque
foi nomeado segundo capelldo n’esta casa!

«— Conliece-0? perguntei eu.— Perfeitamente, me res-
pondeu ella. E um justo, um exemplo para os que soffrem,
um predestinado, que faz honra & humanidade, e que nasceu
em um seculo, em que o ndo comprehenderam.

«Estava transfigurado: cabellos brancos, pouco brilho nos
olhos, quasi perdida a mobilidade ardente das feigdes, até
parece que o metal da voz insinuante se lhe mudéral... Nao
se fallon nem o mais ligeiramente em Francisca Valladares.
As palavras d’elle eram poucas, e essas arrancadas pelas per-
guntas da prelada. )

«Agora, Angela, comprehende esta grande lucta, em que
vaes ver este padre... O capelldo entrava, duas vezes por
semana, no convento. Depois, ia ao claustro... ajoelhava aos
pés da sepultura de Francisca... cruzava os bragos sobre o
peito, fixava os olhos na parede...

— E orava?

— Nado sei... Estava assim uma hgra, duas, e mais... Du-
rante esse tempo ninguem o perturbava. Aquella dor era sa-
grada para todas. De longe, quem quer que o via, orava
tambem... Depois, entrava na igreja, dizia missa por alma
d’aquelle anjo, assistiamos a todas com a mesma commogdo
que nos causdra a primeira... Mas, filha, o que eu soffria era
insupportavel... Ndo podia viver alli... A imagem da minha

uerida amiga, e d’aquelle homem, alli, sempre, todos os
1as... eu ndo podia com tanto...

Soror Adelaide foi interrompida por uma creada, que disse
fora da cella: '

— Snr.* condessa, estd na portaria o snr. padre Diniz.

— Padre Diniz! — exclamou Angela.

l—! gim, padre Diniz... que é?... que espanto é esse, An-
gela

— Padre Diniz Ramalho e Sousa... é gste, Adelaide?!!



180

—Este!... quem?...

— Sebastido de Mello!... }

— Que dizes, Adelaide!... pois padre Diniz é esse homem,
de quem me fallas?!

—Sim, sim!... deixa que eu o veja da janella do dormi-
torio... - :

D. Angela acompanhou a religiosa, que, ao primeiro lance
de olhos, voltou-se para ella e murmurou alvorocada :

—E elle... d’onde conheces este homem?...................

v

~ A condessa de Santa Barbara ia passada de espanto, quan-
do entrou na grade, onde encontrou padre Diniz. Aquelle ho-
mem apresentava-se-lhe outro, agora. A grandeza do seu pas-
sado, as mysteriosas desventuras da sua vida, o heroismo do
sacerdote ungido pelas lagrimas de uma paixio eterna, gra-
vada sempre n’aquella physionomia macerada, o mysterio,
emfim, acobertado no silencio de dezeseis aanos, era o que

faltava n'aquelle homem para inculcar-se prestigiosamente a

D. Angela de Lima. :

O padre, mais triste que o seu costume, olhos fixos na
vista reflexiva da condessa, percébeu uma inquietagio extra-
ordinaria, que ndo a deixava fallar com a seguranca e placi-
dez do costume. o - -

— Que tem, snr.* condessa?... sempre triste... mas hoje,
de mais a mais; parece-me sobresaltada... Cuidados por seu
filho? = - v : S

—Saudades... sim.

— A saudade pelos vivos é dor suave... Saudade insoffri-
vel, sem desabafo, ha uma sé... a sem esperanga, a saudade

ue lhe falla ha quinze annos... ndo avivemos. Umas poucas
'3e dores reunidas enfraquecem a forga de cada uma. Todos
estes desgostos, que vieram em tumulto, ha menos de um
mez, parece que-lhe paralysaram a sensibilidade, sor.* con-
dessa... Mercé de Deus! -

—Snr. padre Diniz, a saudade néo paralysa assim... Que
outro m’o dissesse... mas quem sabe tudo... quem provou o
fel de todas as paixdes.. Eu ndo estou insensivel... essa mercé
espero devel-a a Deus... perto vem o dia; mas por ora sinto,
sinto muito, e.sinto mais ainda, porque o homem, que mais
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devera conhecer a minha alma, é aquelle que parece conde-
mnar friamente a minba insensibilidade...

— Eu ndo a condemno, snr.* condessa de Santa Barbara...
Observo-a, e vejo-a mais corajosa do que a sufpunha para
obrigar-se ds condicdes, que a razdo lhe impde. Isto é muito;
€ mais do que péde o coracio da mulher; faz-se, quando ndo
ha seiva de paixdes, quando a alma parece envelhecer com a
materia, quando se recebem todas as dores com a cabeca, e
ha forca para constranger o cora¢do, que reage... :

— Que fago eu?! —interrompeu D. Angela com anciedade.

— Suicida-se. O amor de Deus ndo é o quebrantamento
de todos os lagos, que nos prendem ao mundo. A verdadeira
religiio é serena como a paz da consciencia; tem jubilos, e
ndo se nutre 36 do ermo e da oragéo; apparece nos olhos em
lagrimas, quando o remorso é entranhado, e rebelde  contri-
¢do; vem aos labios, em sorrisos de amor para o genero hu-
mano, quando a alma estd gosando a quietacdo da virtude.
V. exc.® procurou com avidez um confessor, que |he apertasse
os cilicios. Achou-o entre os capuchinhos, que passam por
santos, mas ndo gosam tdo hom conceito a respeito da sua
instrucgdo. Sor.* condessa, duvide da santidade, que se lhe
-apresenta a fazer santos, desfazendo o barro de que saiu 0
homem de entre as maos do Creador. Se o seu ministro da
consciencia lhe diz que v. exe.* deve ser o que estd sendo,
ndo se preste a santificagdes, que mais tarde sdio fatigantes,
e o espirito violentado por ellas, como o arco do Evangelista,
estala, e inutilisa-se por demasia de compressao. A graca de.
Deus é alegre, expansiva, e vem 4 luz do dia, e & publicidade
dos homens mostrar-se qual ella é...

— Que quer que eu faga, snr. padre Diniz?... que me re-

tire do conventoq? ‘

* _—Sim, sé ndo ha outro meio de a fazer comprehender a
virtude. !

— Nao me aconselhou a vinda para esta casa?

— Aconselhei, como remanso de repouso para os trabalhos
em que a sua nobre alma tem sido provada. Fui méu conse-
lheiro... € o que se segue... Suppuz que v. exc.* encontrava
desafogo entre pessoas que a receberam carinhosamente, e
em parte nenhuma, como.n’estas casas, o balsamo dos soffri-
mentos ¢ prompto, e a vontade de allivial-os sincera. Deu-se.
o0 contrario. V. exc.* reconcentrou-se e afastou-se de si...

~— Pessoas, que ndo conhecia e que o meu confessor...

— Lhe disse que ndo devia conhecer: por qué?

— Porque a verdadeira virtude é tdo rara no mundo, como
no claustro...

. — O frade tinha razdo...— atalhou o padre, sorrindo — A
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verdadeira virtude, pelos modos, nem entre os capuchinhos
se encontra... Sincero e legitimo franciscano & o seu confes-
sor, sor.* condessal -

— Mas, se até aqui tenho vivido sésinha com sua irmi,
hoje encontrei aqui uma amiga de infancia, religiosa... de
Santa Apolonia...

-~ Sua amiga de infancia ?] —atalhou o padre com agitagdo.

~— De certo... é a Adelaide Maldonado... ' .

— Essal—exclamou o padre. '

— Sim, senhor — disse a condessa, com ar de simplicidade
mal fingida. :

Padre Diniz, habil em dominar os seus abalos, perguntoun
tranquillamente :

— Téem convivido muito ?

. —Pouco... Ella chegou hontem do campo, onde esteve a

ares. Conhece-a, sor. padre Diniz?

.—Sim, minha senhora... Tenho idéas de a ter visto...

O padre ndo podia esconder a perturbagdo. D. Angela ndo
sabia representar um papel, que estivera violentamente ajus-
tando ao seu caracter. Escrupulisava em fingir-se ignorante,
mentindo 4 boa fé do seu amigp, que adoptara como pae. As
meias revelacdes inconsideradas, que fizera, causavam-lhe
remorso. Para remedial-as, era tarde; para suspendel-as.alli,
era reserva indigna da sua sincera alma para com tal homem,
o anjo bom, que, desde a juventude, ndo a abandondra nas
mais angustiosas crises. O padye lia-lhe nos olhos o temor do
coragio. Em si, sentiu-se tranzido de dor; por ella, fallava-
Ihe uma especie de compaixdo, e um receio de a deixar ator-
mentada com o desgosto de ndo saber calar o que, talvez, lhe
ndo foi-dito como segredo. '

. ?Fallou em padre Diniz 4 sua amiga? — disse elle, sor-
rindo.

— Ndo, senhor; foi ella que me fallou...

— E admiravel ! .

~ Quando me contava a razdo. por que viera do mosteiro
de Santa Apolonia para aqui... '

—Basta... Eu concebo tudo...

— Soffre, sar. padre Diniz?

— Se soffro?l... :

~ Sim... soffre, gor que eu involuntariamente entrei no
segredo da-sua vida

— Nao, sor.* condessa... O meu egoismo na dor ndo vae
tdo longe... Se tivesse vindo um momento em que eu por ne-
cessidade lhe devesse contar o que fui, para v. exc.* compre-
hender o que sou, ndo lhe esconderia esse segredo... Contar-
lh’o sem motivo, seria uma frivolidade, inutil para ambos...
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— Seria sempre um exemplo de resignagfio, um estimulo
para. receber o soffrimento com animo.

— Pois bem... fallemos da sua amiga Adelaide... Néo a
vi ha hons quinze annos... Era n’esse tempo muito triste...
Tinha a formosura de um anjo, e o cora¢do tambem. E hoje?

— O coracdo parece-me bom, como era; a tristeza é de
lagrimas incessantes, uma saudade de tantos annos sem alli-
viol... A face estd mudada; ndo tem nada da Adelaide que
conhecemos ... Os mais dos cabellos sdo brancos, e quem
lhe ndo-souber a idade, dird que a pobre Adelaide é velha.

— Pois ndo é... Ha quinze annos, ultima vez que a vi,

tinha dezoito annos... Envelheceu... devia ser assim: mas

ndo se explica como isto foi...

—Tal foi a paixdo... a saudade...

— A saudade... por ella?

— Sim... por aquella infeliz...

— Nao lhe chame infeliz!...— disse o padre com os olhos
cheios de lagrimas, e um suave sorriso de indefinivel senti-
mento — Francisca Valladares ndo foi infeliz. Morreu? Aben-
coados sdo 0s que morrem assim!... Grande na alma, grande
no sacrificio de todas as suas ambigdes! Infeliz é a mulher,

ue transige com a perseguicdo, humilhando-se. Ella ndo.

eriram-a, sem a ultrajarem. Mataram-lhe o corpo, sem lhe
tocarem na alma. E, depois, aquelle anjo paderia despenhar-
se, e ndo se despenhou. Purificou-se pela agonia, surda, sub-
missa e confortadora para os que soffrem. Subiu sempre para
a sua origem. Quando morreu, ao cabo da atribulada noite
da sua curta existencia, ja tinha na face a luz do crepusculo
da bemaventuranca... Senhora... quando se amou assim...
uma vez, e se perdeu tudo n’'um momento... o coracdo fica
vinculado ao tumulo... cheio de saudades e de vida até & de-
crepitude... Adelaide tem razéo... devia envelhecer... Quando
embranquecem os cabellos do homem et quinze dias, ao cabo
de quinze annos, a mulher, que foi verdadeira amiga, deve
ter envelhecido... Diga-lhe que a sua dor € sagrada... e que
d sua alma se santifica pelo martyrio nobre da saudade...
Choramos ambos, sor.* condessa... Por que n3o? V. exc.* vé
nm velho a chorar. Compadece-se do pobre, porque sabe o
corac@o que elle tem. N’este instante, recapitula os aturados
tormentos de tantos annos, que me reduziram a isto!... Ver
nascer 0 sol de cada dia, como um novo signal de que o meu,
captiveiro se prolonga... entrar no silencio de cada noite,
com ella.sempre aqui... e as palavras d’ella, as ultimas, 0
convulso adeus da moribunda... é um peso, que verga toda
a valentia-moral, senhora! Sem a fé, esta existencia era um
ludibrio do Creador...
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Os solugos abafaram-o. Levantou-se subitamente, che-
gou 4 janella, que se abria para a cércs, e respirou a fundos-
sorvos 0 ar, que parecia reanimal-o da suffocacdo com que
exprimira aquella enlevada reminiscencia de todas as horas,
mas pela primeira vez denunciada pelos labios. A condessa,
incapaz de inventar lenitivos para a mdgua inconsolavel, cha-
mava-o com ternura, pedia-lhe que se ndo reprimisse assim,
que expandisse em franco desafogo a sua paixdo... O padre
ouvil-a-ia? talvez ndo! Com os olhos, l4 em baixo, nos ho-
rizontes, com as. méos enlagadas sobre o peito, aquelle ho-
mem de negro, com as vestes magestosas do levita, era gran-
de alli n'aquella lucta de paixdes terrenas, era maior que a
magnificencia do seu ministerio ungido entre o barro que-
bradigo do amor mundano, e o perpetuo amor de Deus!

— Sor.* condessa,— disse elle, assumindo o habitual ca-
racter de fria austeridade, como se as paixdes, subjugadas
pela sua vontade de ferro, Ihe ndo deixassem leve traco de
agitacdio — snr.® condessa, seu- filho saiu hontem. Confiei-o
& viuva do general Almada, que foi levar seus filhes a Lon-
dres. Ella serd como sua mde, e elle como seu filho.

— Mas, sor. padre Diniz, meu filho, na sua carta, ndo me
diz os meios que hao de sustental-o no collegio. ..

— Sea filho ndo podia dizer-lhe o que ndo sabe. A Provi-
dencia deparou-lh’os... . '

— Sempre um segredo... .

— Pedido 4 minha honra. Os meios ndo lh’os dou eu...
Apresso-me a despersuadil-a d’essa conjectura...

— Pois quem ? . . -

— Desculpo a sua curiosidade; mas eu ndo posso dizer-lhe
mais que seu filho. :

— Nio sabe?!

- — Sei, snr.* condessa.

— Naio devo a tal respeito perguntar mais nada? -

— Dé&-me essa prova de estima... Os legados de seu ma-
- rido foram cumpridos, & excepcdo da esmola deixada a Eu-
genia, sua creada.

— Por qué ?

— Ella ndo quiz aceital-a: repelliu-a, dizendo que se ndo -

vendera ao conde de Santa Barbara vivo, e menos se ven-
dera ao conde morto. Dois dias depois encontrei-a em uma
carruagem. Fez parar os cavallos, chamou-me 4 portinhola,
e offereceu-me a sua casa na praca da Alegria n.°19. Hei de
visital-a um dia... O mysterio é provocador... Outra cousa...
Amanha parto para Santarem. O confessor do spr. conde de
Santa Barbara pediu-me uma visita de amigo. Nao sei que.
tempo me demorarei. Nido me despego de minha irm4...
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— Sua irmi?

— D. Antonia...

— E sua irma? :

.— Que pergunfal... por que m’a faz, sor.* condessa?

— Nao me disseram que Sebastido de Mello tivesse uma
irma..;

— Saor.* condessa... mais tarde responderei. Por emquanto
consideremol-a minha irm3, e hoa amiga de v. exc.*

v

Padre Diniz annuncidra-se a frei Balthazar da Encarnagdo,

4 portaria do mosteiro de dominicanos em Santarem, e foi
conduzido 4 cella do frade, que o recebeu nos bragos, como
quem abragava suspirado amigo de muitos annos, e com ex-
tremos do coracdo esperado. A enrugada face do monge pa-
rece que o jubilo a remocara. O sorriso n’aquelle aspecto ve~
nerando, se lhe vinha do coracdo e do presentimento, come
em verdade vinha, bem podera dizer-se que era um dos raros
sorrisos que se abriram nos labios do septuagenario.
- Alli, no claustro, onde a terra lhe escondera.quantos elle
encontrdra, e quantos comsigo foram novicos, por mais de
cincoenta annos, ninguem lhe vira um raio de alegria nas
sombras eternas.do rosto. :

A melancolia imperturbavel, a abstracgdo profunda, a soli-
ddo escura d’aquella alma, reputavam-a o effeito do cilicio, da
disciplina e da maceracdo moral, em que a devogdo, e, para
muitos o fanatismo, trazia aquelle espirito avexado. :

Frei Balthazar era um sabio dos velbos tempos, em que o
erudito, aos cincoenta annos de fadigas estudiosas, recebia
esse titulo, que os netos d'aquelles homens, na sua raiva pue-
ril ao passado, ndo ousam negar-lhe.

A ordem de S. Domingos acatava-o como oraculo em todas
as sciencias, e denominava-o, sem deshonra para o termo da
comparagdo, o S. Thomaz da igreja lusitana, o sustentaculo
da ‘hoa sciencia, e ultima vergontea do tronco venerando de
frei Bartholomeu-dos Martyres. _

Em grande elogio 4 sua capacidade, dizia-se que o illus-
trado bispo de Vizeu, entdo secretarjo de Estado, ndo se de-
dignava de consultal-o em melindrosos casos de politica. E
supposto que, por esta especialidade, frei Balthazar soffresse
injusta censura de alguns escrupulosos, que ndo apoiavam a
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interferencia do ministro do céo nos negocios da terra, o do-
minicano, cheio de humildade, apontava aos seus detractores
um tratado in-folio De re politica, produccdo de um jesuita,
que o santo padre canonisira. Era, portamto, invulneravel a
virtude do monge ds arguciosas insinuagdes do beaterio, pri-
mo co-irm3o da m4 fé, e, pelo menos, amigo intimo da igno-
rancia audaciosa. Bastam as poucas linhas escriptas, para es-
bocar os tracos, que, mais & superficie, os olhos dos que véem
apenas a crusta exterior encontravam na physionomia impe-
netravel do frade.

Com fundadas razdes, padre Diniz vira-o por outro prisma,
e definira-o de diverso modo. Frei Balthazar pareceu-lhe um
homem, com dois homens em si diversos, que o punham em
dilacerante antagonismo-de consciencia. Reputava-o sabio,
mas curtido no espirito de licdes amargas da experiencia, com
que viera do mundo acolher-se no extremo refugio do desgra-
cado. Julgira-o bom d’essa bondade, que ndo vem ingénita
com o coracdo, mas que se faz, e se adquire como um fruto
bom de arvore m4, que, sem rega de muitas lagrimas, nao
vingaria. Padre Diniz ndo acreditava nos cilicios e disciplinas.
e jejuns como machinas de fabricar santos. Frei Balthazar
inspirava-lhe de sua illustracio um conceito muito elevado.
A fama das suas penitencias, flagellos e mortificagges, na fé
do antigo Sebastido de Mello, era uma crendice popular, que
o dominicano desmentia com os seus setenta e sete annos. O
espirito poderia extenuar-se em reconditas amarguras, mas a
carne, se ndo opilada e succolenta como a de um frade de Al-
cobaca, estava sadia e vigorosa, quantum satis, e o mais e
melhor que podia, n’aquella idade, ambicionar-se.

Dito isto, observemol-o na occasido de melhor se avaliar.

— Esperava-vos com anciedade e sofreguiddo — disse o
frade, abragcado com o hospede. — Vae nio vae, estive para
escrever 4 snr.* condessa de Santa Barbara, pedindo-lhe que
vos dispensasse algumas horas em beneficio So_ velho frade de
Santarem... Agora sois meu; vou mandar trancar a portaria,
e pedir uma raco vitalicia para vos... Rides? Vereis... Hei
de encantar-vos com bruxarias de frade, que s@o peiores que
as de velha. Eu herdei a nigromancia do veneravel Gil, que
03 pagdos do christianismo beatificaram em honra dos seus
feiticos... Parece que me estaes chamando herege!l... Ora
sentae-vos, e entremos, como bons -christios, em santa har-
monia no dgape de um jantar de dominicano, que vos nio
serd indigesto, porque o nosso padre S. Domingos é melhor
advogado contra indigestdes, que os beatissimos patriarchas
Bento e Bernardo...

Como véem, frei Balthazar era chistosamente satyrico sem
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maledicencia, Os assumptos celebrados por graves pensado-
res do seculd anterior, e pela tradicio veneranda do povo,
como S. Gil, com quem o d‘;vino Garrett brincou depois, eram
objectos de mofa para o frade philosopho, ndo da negativa
philosophica da escola franceza do seculo xvir, mas da critica

nsadora, desprevenida, em que os abusos sio joeirados e o
aqtio indestructivel e acrisolado das fézes, que lhe apoacam o
quilate.

Padre Diniz, sympathisando cada vez mais com aquelle ca-
racter especialissimo no mosteiro, sentia-se impellido para
aquelle homem, com- toda a effusdo de franqueza, que, em
roucos minutos, ata em vinculo apertado duas indoles-seme-
dhalntes. Liga maravilhosa! O padre aborreceu sempre o fra-

el...

Durante o jantar, na cella do nosso velho, que, por sua au-
ctoridade, se isentdra das condi¢cdes do refeitorio, fallaram
em politica, materia fastienta e abstrusa, que, trazida para
aqui, seria uma ingloria usurpagdo ao jornalismo, calamidade
imprevista por Guttemberg. - ‘

indo o frugal repasto, frei Balthazar indicou a padre Diniz
um quarto para descanso, e entrou no seu. Em uma hora,
dormiu, orou e pensou.

Padre Diniz escrevia, quando o incredulo chronista de S. Gil
lhe eccoou pela fechadura um benedicite, em lugubre clave.
Sairam juntos a passeiar na cérca; ampliaram a questdo do
jantar; concordaram em graves cousas sobre legitimidades dy-
nasticas; duvidaram ambos das cértes de Lamego, sem as des-
auctorisarem da sancgio juridica, disseram outras muitas cou-
sas rotundas e salobras, e recolheram, emfim, 4 cella, quando
o signal de vesperas os mandou recolher. Abriram os bre-
viarios, murmuraram os versiculos em mondtona toada, e re-
zaram ambos, de joelhos, a Salvé-Rainha do costume. A sua
illustrac@o ndo era, pois, tdo illustrada que os desquitasse das
obrigacdes de orarem. .

Sentaram-se depois. Padre Diniz encetava uma nova con-
versacdo sobre qualquer assumpto trivial, quando frei Baltha-
zar, por um aceno cheio de magestade, lhe impéz silencio.

— O assumpto é outro — disse elle, e sobre-esteve esn um
recolhimento de minutos, como quem procura de um lance
da alma recapitular os toques essenciaes de um discurso es-
tudado. Nao era isso. O improviso vinha-lhe prompto aos
labios; mas o coracio Earecia retrahir-se represo de uma ex-
pansio, que tdo cara lhe devia ser.

~— Meu amigo — disse elle, apertando a mdo do hospede —
o meu cora¢io tem tanta vida... Estes tecidos de setenta e
sete annos ndo se relaxaram ainda... Eu sinto aqui uma op-
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pressdo... parece-me um temor de-propheta... Estou con-
strangido... Ter-me-hei enganado com o homem, que escolhi
para o segredo da minha consciencia?

— Nio ouso responder-lhe...— disse o padre com resentida

— Nunca me responderam assim! Vés sois o0 homem que
eu imaginei... Ndo me illudi... Agora ouvi-me. Eu nasci no
Minho. Meu pae era um fidalgo mais antigo que os reis d’esta
terra. Sem os patriarchas da minba familia, Portugal seria
hoje uma nesga de Hespanha, e Affonso VI de Castella sepul-
taria em Guimardes a rebeldia do conde Henrique, e Jesua
Christo ndo viria no Camgo de OQurique prophetisar a derrota
dos cinco reis mouros. Bem védes que a ironia salva-me da
imputacdo, que farieis & balofa vaidade do meu nascimento.

«Eu fui educado livremente. Nasci com mgus instinctos, e
franquearam-me carta branca para dispdr 4 larga doouro com
que servia prodigamente as minhas immoralidades.

«Tive tedio de mim, quando cheguei a0s vinte e tres annos
com o estimulo de uma paixdo nobre, sem uma affeicio pura

or uma s6 de tantas mulheres, que atirei 4 deshonra, como
ardos insupportaveis, supposto que na consciencia me ndo
pesassem nada.

«Por esses tempos o conde de Viso... reparae que vos néio

escondo circumstancia nenhuma... se vos nio disse ainda o
meu nome, logo vol-o direi... o conde de Viso veio viver na
casa de sua mulber, com quem casou no Minho. A cohdessa
fora educada em Lishoa. Vi-a casada; ndo a conhecera sol-
teira. Esta mulher tinba tudo que perde um homem. Era de
uma formosura peregrina, ¢ de um espirito enriquecido por
tal arte com os dotes da intelligencia, que, pelo amor de tal
- mulher, ‘pelos affectos desperdicados a0 homem bogal com
que a casaram, eu seria ‘um anjo, e um demonio, seria um
virtuoso humilhado a todo o mundo para dominal-a a ella,
geria um assassino dos meus amigos, se a condi¢do do meu
dominio fosse tal. Um homem, que sente assim, ndo ¢ seu,
nem da virtude, nem do crime, nem de Deus, nem da socie-
dade... E d'ella... é o que ella quizer que elle seja.

«Osconde de Viso era general. Rustico e aspero da rudeza
_de soldado, sem trato com as sensacgdes delicadas, e sem arti-
ficios para fingir-se com a melindrosa mulher, que as conve-
niencias socjaes lhe escravisaram, nunca se lembrou de me-
dir o abysmo que os separava, nem prever as batalhas que se
davam no coracio da odalisca, ‘que reage contra a desabrida
condemnagfio de um captiveiro, em posse de um sultdo, au-
ctorisado pelo sacramento do divino preceito, segundo dizem
os casuistas de boa fé. .
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«0 timbre da sua voz ndo tinha inflexdes. Mandava carre-
gar os esquadrdes, como chamava sua mulher para arrolar os
alqueires de milho que entravam nas tulhas. Concebera a idéa
de que ha homens que vieram organisados para generaes;
que o seu officio na guerra, é matar € morrer: e na paz, re-
cordar batalhas, pedir uma commenda para cada ferida, apon-
tar as paredes atraz das quaes 0s seus collegas se esconderam
em tal refrega, e procurar uma mulher, sem a qual ndo ha
outra machina’ de crear representantes de glorias, que a pa-
tria agradecida jdmais esquecerd.

«0 conde de Viso era assim, e sua mulber era uma alma
anhelante, abrazada, cheia de chimeras, conspirando contra -
tudo que ha, porque as suas ambicdes eram tudo que ndo ha.

«Eu entrei em casa do general como quem vae estudar o
terreno de uma batalha infallivel. O meu orgulho.dava-me
de antemdo os emboras do triumpho. As probabilidades eram
todas minhas, ainda mesmo que a fama do meu nome entrasse
alli, primeiro que ‘eu, a acirrar os grosseiros ciumes do conde,
¢ indispdr a fina sensibilidade da condessa. .

«A estrategia era torpe. Na presenca d’aquella muther os
mneus planos cairam. Olhou-me de um modo que parecia di-
zer-me: Recia, miseravel! Recuei. Queimava-se-me a ca-
beca, chreia de phantasias ardentes, e doia-me o coragdo de
maguas nunca sentidas, de esperancas, que me pareciam des-
enganos ao meu amor proprio... de ancias que ndo tinham
desafogo sem ella, silenciosa e impassivel como um sarcasmo
a n‘linﬁa vaidade, uma expiacdo das baratas vanglorias, que
me dera-a habil perfidia. : . _

«Era a minha primeira paixdo. Alimentei-a com lagrimas
generosas. Senti-me outro na alma. Yieram-me subitamente
as propensdes para o bem. O coragdo abriu-se-me aos senti-
mentos ternos, 4.compaixdo pelos pobres, & meditacdo dolo-
rosa e prestante para com os infelizes. A natureza, tudo isto
ﬂue nos rodeia e nos ndo captiva um affecto, porque o tumulto

e paixdes sordidas nos separam do bello, pareceu-me for-
mosa e esplendida de um reflexo d’aquella mulher, que viera,
como um anjo de paz, reconciliar-me com a virtude.

«Estranhaes esta linguagem calorosa no velho de setenta e
sete annos? A impressdo deixou um sulco indelevel. Esta
suave reminiscencia em minha alma é como a flor de toda a
vida, sempre vigosa pelo orvalho de lagrimas. Teria morrido,
se & paixdo succedesse 4 paixdo. Ndo era possivel. Foi unica...
0 eorpo envelheceu, mas o espirito nutriu-se para sempre.

«0 conde de Viso era rancoroso inimigo do marquez de
Pombal. Eu de todo o meu coragéo o detestava, porque meu
pae morrera, onze annos antes no castello de S. Jodo da Foz,
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onde tragou supplicios da invengdio carniceira de Sebastido
José de ‘Carvalho. - ‘ :

«0 desejo de vinganga fez-me parecer um homem superior
na jntelligencia curta do conde. Nascen d’ahi a sympathia
com que elle me acolbia em sua casa, e a confianca inteira,
que eu pude hypocritamente captar-lhe. Quando eu lhe disse
que esperava um momento- feliz de cevar o meu rancor no
sangue do conde de Oeiras, o general, que fora valente sob
as ordens de Lippe, mas que ndo era capaz de desaffrontar~
se, face a face, das affrontas que lhe fizera Pombal nos sales

_do Paco, abragou-me freneticamente, exclamando: — Amigo
para a vida e para a morte! o : -

«N’esse anno, era em 1777, morreu D. José. A noticia
d’esta desejada morte implicava a quéda do valido. O conde
delirou de contentamento, ¢ mais ainda quando D. Maria o
chamou a assistir & sua acclamagdo, na qualidade de gentil-
homem da sua real camara, fara que fora nomeado.

«Q general partiu para°Lishoa. A sua paixdo unica era
aquella. Realisavam-se-lhe 0s sonhos ambiciosos, esqueceu as
insignificancias do amor, que o rodeavam, olharia para a mu-
lher como um impecilho ridiculo, se lhe dissessem que a le-
vasse comsigo. . .

«Foi. D. Silvina despediu-se de seu marido com azedume,
que elle ndo conheceu. Doeu-se da desconsideragio, sem pro=
posito, natural & rudeza do soldado ambicioso, e julgou-se ul-
trajada na sua vaidade.

«Eu adivinhei-a. Felicitei-me de um triumpho e desabafei
(] desesPéro, que acabdra por pintar-me aquella mulber in-
vencivel. -

«A condessa sabia... sabia de mais... que eu a adorava...
Luctdra contra: o coracdo, contraridra-o nos impulsos, que a
deviam finalmente... perder. Viu-me goffrér na humildade...
soffrer calado, dando-me voluntario a maiores desenganos,
ennobrecendo-me até de soffrer For tal mulher... Mas era fra-
ca... sel-o-ha sempre toda a mulher, que combate dois pode-
rosos inimigos... Inimigos, sim, a indifferenca do marido, o
cansago imprevidente da posse, os extremos do estranho, e o
carinho mais fervoroso do desejo. Fossem ellas virtuosas até
ao martyrio... renegariam, se lhe ndo fechassem as avenidas
4 tentagdo do amante... Renegariam, despojando-se das glo-
-rias do seu orgulho esteril; da sua consciencia, pura sim, mas
incapaz de sanar as feridas da vaidade... Succumbem todas...
Succumbem, padre Diniz, 3uando a paciencia do amante se
aproveita das impaciencias do marido... Era assim o-mundo,
é, e sel-6-ha sempre... Serdo todas como aquella, quando
uma verdadeira paixdo, fertil de recursos; as inquietar na sua
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tranquillidade semsabor, n’aquella sua intima ambigdo de vi-
ver com.um outro homem, que lhes saiba. colher as flores da
alma, e ndo as aprecie sémente pelas [ormas exteriores...

Vi

«No fint de onze wmezes o gentil-homem ordena bruscamente
d condessa que parta immediatamente para a cdrte. Sentimos
o effeito de um raio. O general devia ter sido forgosamente
informado por cavalheiros, vizinhos meus, reservados em ve-
1hos odios, e espides solicitos da minha intimidade com a con.
dessa. Em todas as cartas rara sua mulher, o conde incluia
uma para mim, ou uma qualquer recommendagdo, menos na
ultima. A phrase d’esta era selvagem, imperiosa, e semelhante
a uma ameaca. A paftida da condessa, padre Diniz, era im-

. Eossivel. A desgracada ndo tinha defeza nenhuma. Occulta,

a tres mezes, aos olhos dos estranhos, como poderia apre-
sentar-se em face de seu marido?!...

«A resposta, que o conde recebeu, escreveu-lh’a o seu mor-
domo. Participava-lhe o desapparecimento de sua esposa, ag-
gravando o facto com a coincidencia de eu ter desapparecido,
com cavallos, creados, e a maior parte da minha fortuna, que
realisira em uma venda repentina. .

«Assim fora. Recobrado do torpor em <1ue me deixdra a
ordem do conde, pedi ao coracdo um conselho, um lance de
coragem com que podesse reanimar Silvina. Foi instantanea
a ingpiragdo. Nao a teria nunca, se aquella mulher néo fosse
a minha suprema alegria, a minha paixdo nobre, tudo que
sobre a terra pdde impdr-nos o sacrificio da fortuna, do san-
gue e da honra. '

«Disse-lhe que a sua vontade ndo podia obedecer ao gene-
ral: respondeu-me que, antes de obedecer-lhe, tinha o re-
curso do suicidio. Senti, n’esse momento, a melhor sensac¢do
da minha vida. Realisira-se a esperanga: um absoluto domi-
nio sobre aquella mulher.

«Dois dias depois, da fronteira de Hespanha davamos a
Portugal um adeus para sempre. Do meu patrimonio, tudo
que eram bens livres, vendi-os por mais de cem mil cruzados.
A minba felicidade era ella; mas em qualquer ponto do mun-
do, com aquelle dinbeiro, encontraria a felicidade, que se
compra.

«Silvina ndio quinhoava do meu contentamento. Em mim
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era tudo expanso das intimas alegrias, de quem 1o tem no
coracdo espa¢o para os ontros desejos. N'ella, uma tristeza
sombria, uma reconcentragdo muda, um scismar continuo,
que parecia distrahil-a de mim, insensibilisal-a aos meus ex-
tremos de mimo e cuidado da sua felicidade.

«E, comtudo, eu ndo J)odia queixar-me do seu amor.
Atﬂuella tisteza era providencial, O grito do presentimento
fallava-lhe mais alto que os meus alentos. - :

«Chegamos a Veneza, onde imaginei que o céo influiria na
enfermidade moral da condessa. Viviamos obscuramente, com
apparencias que ndo excitavam ‘a curiosidade, sem estado,
sem um symptoma que podesse denunciar a qualidade dos
forasteiros. : : :

«A melancolia da pobre senhora augmentava. Por fim, vie-
ram as lagrimas, e as prophecias da sua morte proxima. Abra-
cava-me convulsivamente, e dizia-me: — Cédo ficards sem
mim. You com a gloria de ter sido verdadeiramente amada;
e deixo-te na consciencia uma voz elerna, a dizer-te que o
mereci... Perder-me... seria pouco; nao me sacrifiquei, por-
que indemnisaste o que fiz com muito amor. Por este amor,
quero dar-te a vida... esta sim, que t'a dou... ndo tardara...

«Padre Diniz, bem v& que fallo, e choro francamente...
Desculpe-me estas lagrimas... Na presenca de outro, acho-as
doces... sdsinho, como as tenho chorado sempre... queima-
vam-me... . '

«Veio o momento da prophecia.

«Silvina, alvorocada por uma dor que nunca sentira, e re-
" conheceu ser a ultima, que-devia sentir, revelou-me um se-
gredo, que os medicos lhe revelaram a ella, quando seus paes
a arrastaram ao casamento. Recebi-o cheio de terror! Com-
muniquei-0 ao primeiro, a0 segundo, a uma junta de medi-
cos, que chamet para ao pé do leito da minha voluntaria vi-
ctima. Arrefeceram-me todas as esperangas, pelo gesto re-
ceioso com que me responderam. «Pois é impossivel salval-a?
perguntei-lhes com as mdos erguidas. — Impossivel, ndo, me
disseram elles. A sciencia faz milagres muitas vezes.»

«Agora, padre, compenetre-se d’esta agonia. Eu estava
com o8 ouvidos collados & fechadura do quarto da minha infe-
liz amiga. Ouvia-lhe os gritos vibrantes, os gemidos suffoca-
dos 4 custa do peito que lhe estalava, as animadoras consola-
¢Ges de um medico, que ella ndo ouvia estorcendo-se no leito,
que parecia desconjuntar-se... Ouvi tudo, padre Diniz... ouvi,
0 meu nome... 0 nome, que todos ignoravam... D. Alvaro de
Albuquerque!... Julgavam-a delirante quando eu entrei...
Estendeu para mim os bragos, debateu-se pendente do meu
pescogo em convulsdes freneticas... Mandaram-me retirar em
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favor 4 salvacio d’aquella senhora... Sai cheio de lagrimas e
esperangas... Escotei ainda... Conheci, 82!0 tinido de ferros,
que se tentava o derradeiro esforgo... Os gritos redobraram
mais agudos, e de subito enfraqueceram, até se ouvirem como
gemidos abafados. Abriram a porta, e um medico me disse:
«Faga entrar a mulher, a quem ha de ser entregue a crianca,
que felizmente esté viva... — E ella? interrompi eu. — Mor-
re, responderam séccamente.— Esqueci a recommendacao do
medico; entrei no quarto; corri ao leito; vi Silvina com o
rosto escarlate, banhado em suor frio, e os olhos fechados.
Respirava, parecia mesmo que sorria... Chamei-a, respondeu
em delirio, balbuciando o meu nome. Chamei-a de novo; re-
petiu 0 meu nome ainda. Bradei com afflic¢do «Silvinal» ou-
vi-lhe pela terceira vez pronunciar «Alvaro!> Estremeceu...
arrancou um longo gemido, o ultimo, abriu os olhos, cobria-os
uma nevoa branca... estendeu o braco direito, convulso, ro-
busto do ultimo accesso de vida... Beijei-lhe a mdo... Senti
nos labios o frio de um cadaver... Estava morta.-

«Padre Diniz, as minhas crencas religiosas nasceram n’a-
quelle instante. Sem Deus, ha punhaladas incuraveis. Nao
cai morto!... espantei-me da minha coragem, e conheci que
ndo podia tel-a sem conforto do céo. Lembrou-me o suicidio...
olhei em redor de mim, como quem procura uma pistola, um
abysmo, e vi uma.crianga, que vagia-ao peito de uma mulher.

«Fallo com am homem de intelligencia e cora¢do. Conce-
ba-me e condda-se, sem que eu lhe conte 0s meus tormentos
minuto por minuto. A desesperacio abriu-me ym inferno aos
pés. Se me dissessem entdo que desafogasse o aperto da mi-
nha alma com oracdes... responderia com insultos 4 impo-
tente piedade. Trovejavam-me dentro do earagdo todas as
furias. Aﬂuillo era a expia¢io mais atormentada que pode
contar-se desde que a Providencia prepara o abysmo para os
criminosos. Foi necessario convencer-me .que o dedo de Deus
estava alli... Foi necessario convencer-me de que luctava com
Deus, para retrahir no coragdo as blasphemias inventadas para
minha desesperacio... . :

«Silvina dormia o somno eterno... Os sinos dobravam por
ella, quando me retirei de Veneza. Meu filho vinha alki ao
meu lado. Cheguei a Roma. O terror ia commigo. Dehaixo
d’aquelle céo arrastava-me, como reptil esmagado. Nao tinha
coracio para nada, nem intelligencia que divertisse o meu
espirito da sua angustia entranhada. Foi ahi, na basilica de
Santa Maria dos Anjos, encostado & pia baptismal, procurando
aturdir-me com a funebre toada dos orgdos, foi ahi que me
ferip de repente o pensamento de ser frade. Ndo era o amor
é religido, ndo era adjudicar-me aos cilicies, ¢ 4 Thebaida
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mortificada de jejuns e disciplinas... era a necessidade de
realisar em mim a derivagio da palavra monge... TRISTE E S0.
Isto era maior valentia que o suicidio... Esta mortalha, que
vesti ha cincoenta e quatro annos, tem mais heroismo que a
covarde aniquilagio de um corpo, incapaz de supportar as.
tempestades da alma.

«Concebi de um relance todo este drama de dores escon-
didas aqui, ndo sei ha que tempo, ha que seculos... O tempo
da minha alma ndo se conta... Decrepito aos vinte e quatro
annos, ndo sei como tem sido este durar... E um prodigio de
organisacdo... um milagre, talvez...

«Dominava-me o indomavel desejo de voltar a Portugal...
Queria o martyrio aqui no meio dos meus, mas s6 commigo...
Parecia-me mais afflictivo este genero de insulagdo... Lem-
brou-me até bater 4 porta de Tibdes; mas ahi era impossivel.
O dom abbade era meu tio, conhecia-me, conhaciam-me to-
dos; e a alguns tiros de distancia estava o palacio do conde de
Viso... Vim, sem fixar o tumulo onde devia sepultar-me...
Antes dc sair de Roma, procurei pela primeira vez um meu
primo, encarregado dos negocios de Portugal. Denunciei-lhe
a minha alma. Em vez de censuras captei-lhe a commisera-
¢do. Encarreguei-o de velar pela criagao de meu filho. Dei-
xei-lhe toda a minha fortuna, excepto o patrimonio com que
devia entrar no convento. Pedi-lhe inviolavel segredo sobre
o meu destino; parti, ndo direito a Portugal; fui a Veneza,
recebi o cadaver meio dilacerado de Silvina, puz a meu lado
aquelle cinerario de chumbo, vinha alli como um memento
implacavel do meu crime... pesava-me no coragio... Eil-o
alli... é o meu genuflexorio... A lampada, que, durante a
noite, alumia aquella cruz, treme sobre a cobertura d’esse
caixdo em sombras, que me fazem sentir aqui dentro o frio
da morte... E isto todas as noitesl... Levanto-me, ajoelho,
oro com muita fé, chamo-a, reproduzo-a com todos os tracos,
vejo-a, quando era bella, quando era virtuosa, quando se con-
torcia no trespasse, suspensa no meu pescogo, quando livida
e regelada, e cerrando para sempre os olhos, em que li 0 men
perddo... Ha cincoenta e quatro annos assim!... E vive-se,
padre Diniz!... Vivo d’esta vida... Intitulam-me santo... que-
rem-me para tudo que é tribujacdo de consciencia, invejam-
me a santa paz da alma, pedem-me a sciencia, que encami-
nha ao céo... A mim, padre Diniz!... E este 0 mundo... San-
tificam-se assim os homens... L

— Com vossa reverencia ndo se engana 0 mundo... —in-
terrompeu o padre.

— Engana. A consciencia do justo ndo é perturbada...,

— Pelo pezar de passadas culpas, é... e sempre.




\ 195

— Aqui ndo ha s6 o homem, que foi, a flagellar o que é.
Sinto desesperagdes... e a consciencia do justo espera sem-
pre...

— Com resignacéio novos tormentos, que possam vir expe-
rimentar-lhe a coragem.

— Tenho-a para todos; mas ndo posso sofrear uma ancia
toda d’este mundo... Por ella esqueco-me de Deus e do
céo... E um desejo impotente, impossivel de realisar-se...

— Que deseja? ' '

— O impossivel... ndo me adivinha?... Esqueceu a minha
historja... ndo vé que deixei em Roma...

— Um filho?...

— Sim, o meu filho, o filho de Silvina...

— Pois n@o o deixou entregue a um seu primo?...

— Deixei. Correspondi-me com elle durante dois annos,
com grandes intervallos... Ao cabo de dois annos, meu primo
morreu quasi de repente, e com elle a unica pessoa sobre a
terra que sabia da minha existencia. Eu ndo podia declarar-
me, nao podia escrever a alguem... e a quem? era frade...
morrera para todos... Inventei um escrupulo de consciencia.
Sai d’esta casa com o borddo de peregrino. Fui a Roma,
achei-me enganado nas minhas esperancas, ninguem me co-
nhecia. Fui a Veneza. Procurei a ama a quem fora entregue
meu filho. A pobre mulher, quando me conheceu, ndo podia
calar os solugos. «Morreu?— perguntei-lhe eu, com a sere-
nidade da resignagdo. — Nio niorreu emquanto o eu alimen-
tei ao meu seio, me respondeu ella. — E depois? — Néo sei,
dizia a chorar a unica pessoa que conhecia um coragio de
pae a bater debaixo d’este habito.

«— Ndo sabe? — lhe tornei eu anciosamente — pois ndo es-
tava em seu poder meu filho? — Estava, mas, momentos an-
tes de expirar, o seu amigo, fui chamada 4 sua presenca. Es-
tava ahi um senhor, que recebeu o menino dos meus bragos,
e safu. Nunca mais os vi... Ainda perguntei ao seu amigo se
0 menino me era tirado por eu ndo ser uma ama digna... Jé
me ndo respondeu... Morreu com o segredo do destino que
levou o meu querido menino.

«Aqui tem o que é um mysterio afflictivo, insupportavel.
A (ﬂlem foi entregue meu filho? ndo sei! Quem me diz o que
se ha passado em cincoenta annos, que pesarm sobre este se-
gredo? Ninguem, padre Diniz! Nem uma inspiracdo!... nem
um vislumbre... nem a mais pequena suspeita!... Homem ex-
traordinario, podeis levantar-me de sobre o peito.esta barra
de ferro, que me ndo deixa elevar a Deus um suspiro bem
contrito dos meus crimes? Daes-me um longe. de esperanga,
que me conforte até morrer, ainda que nunca se realise ?»
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No semblante de Sebastido de Mello transparecia o clardo
do espirito que se illumina por forca sobrenatural. Se os ora-
culos fossem verdadeiros, o aruspice, consultado nos grandes
conflictos, devera annunciar a resposta por aquelle afoguea-
dmemo de rosto, como acceso pelo jorro de luz, que lhe vinha

0 céo.

Frei Balthazar contemplava-o, e dizia na sua consciencia
3ue o homem de Deus, o propheta, o santo, ia apontar o ponto
o globo em que, a essa hora, se achava o filho de Silvina.

Fixavam-se com ndo sei que fascina¢io, que o0s asseme-
lhava, na penetracdo dos olhares, a dois adversarios que se
medem para arcarem em lucta rancorosa. »

Depois da pausa, padre Diniz, com a mo direita na testa,
como se os frontaes se lhe partissem, perguatou :

— Conheceu o marquez.de Luso?

— Conbheci.

— Sahe se esse homem, quando morreu seu primo, estaria
em Roma?

— Deixae-me recordar... O marquez de Luso... estaval...
Sei que estava... Foi enviado extraordinario a Sua Santidade
para sanar as desintelligencias da Curia com o marquez de
Pombal... Por que me fazeis essa pergunta?..,

— Sabe que destino teve, depois, o marquez?

— Esperae!... Sei... Terminadas as negociagdes foi man-
dado substituir em Franca o embaixador que caira no des-
agrado da rainha... '

‘— Oh! Santo Deus!...— murmurou o padre, escondendo,
como era costume seu, 0 rosto entre as maos.

— Que é? — acudiu o dominicano, erguendo-se, e correndo
para elle — Nio me digaes meias palavras... -

— Ainda outra pergunta...

— Dizei... depressa... oh!... fallae, por piedade...

— Que capital me disse vossa reverendissima que deixdra
para ser administrado para seu filho?

— Cem mil cruzados...

— Era 36 dinheiro?

— E algumas joias. ..

—S6?

— S6... n®0 e recordo de mais nada...

— Nio havia ahi um grilhdo de ouro...

— Com um punhal. .

—E na lamina — interrompeu padre Diniz, com os cabel-
los erigados de enthusiasmo —e na lamina ndo tinha uma le-
génda esse punhal ?

— Tinha...—tornou acceleradamente o frade - tinba...
de um lado... Mucio Scwvola, do outro : morée a Porsenna...
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— Senhor! — exclamou padre Diniz, estendendo-lhe o
brago trémulo.

— Dizei... ieis fazer-me outra pergunta?!

— Basta... E tudo que podia dizer-se, e saber-se,..

— Pois qué?!... — balbuciou o monge, tomando o padre
entre 08 bracos — sabeis... conjecturaes que é possivel en-
oontral-o?... Vive?... uma palavra vossa... uma sd...

Deu-se um phenomeno, que o coragdo nao explica. Padre
Diniz ndo respondeu 4 ultima pergunta do frade. Olhoun para
a cruz, como a jnvocar o testemunho de Jesus Christo. Os
olhos do dominicano instinctivamente seguiram os do clerigo.
Sem se consultarem ajoelharam ao pé do caixdo de chumbo,
que formava a peanha do crucifixo. ,

— Oremos! — disse o padre...

Era um extase, sém murmurio... Um como quebrarem-se
os vinculos do corpo para que & alma subisse a Deus... Corre-
ram minutos... De improviso, Sebastido de Mello estremece
em convulsdes, empallidece debaixo das vagas do suor, cde
com a face sobre o tumulo, e exclama:

— Minha mael...

VII

O homem endurecido pelos desgostos pequenos, mas suc-
cessivos, adquire tempera de coragdo para vencer a suprema
das dores. Nao cde por fraqueza de alma. Pdde sentir-se
morrer de vagar em cada fibra; mas ahi, n’esse deslacar dos
vinculos da materia, ndo ha debilidade de espirito. O que
morre é o corpo, cujas condi¢ies de vida nép subsistem com
a maceragdo incessante da alma. O homem, pois, que maito
soffre, e ndo se furta ds dores, aniquilando-se, ¢ a continua-
¢do do Filho de Deus sobre a terra; é porventura o eterno
Christo expiando a primeira culpa do tronco verminoso da
humanidade.

Na alegria é que o homem é para pouco. N@o tem frieza
nem supérioridade de alma para abengoar os grandes lances
de ventura; que o surpreadem. A dor naturalisou-se-lhe na
vida, converteu-lhe todas as aspiragdes em desalento, enve-
Rrenou-lhe o ar que respirava, e tornou-o invulneravel pelo ve-
neno. De subito fende um raio de luz as suas trevas. O ar
puro de jubilos inesperados expande-lhe o pulmaflem sorvos
de esperanca reanimadora. O homem entdo é fraco.- A dor,
que o ndo vencera, enervéra-lhe o coragdo, ndo lbe deixdra o
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orgdo do prazer, mata-o, porque o abandona, e porque a sei-
va, que alimentava esse homem, era o fel da desesperagdo.
Frei Balthazar foi assim. Quando o padre, inclinado sobre

o cofre das cinzas'de Silvina, invocava sua mde, o domini-

cano ergueu-se como de um pulo, recuou com o pasmo e 0
terror nas immoveis pupilas, com as méos convulsas afastava
dos olhos o véo d’aquelle sonho, e dos labios, crispados ner-
vosamente, apenas lhe caira uma exclamagiio, que tanto po-
deria exprimir o jubilo como o terror.

Sebastido de Mello, volvendo o rosto a procurar o frade,
cujas commogdes ndo percebera logo, viu-o n’essa postura.
Foi direito a elle, offerecendo-lhe o peito para abracal-o. O
frade recuava. Seguiu-o, pronunciando um nome que devia
aquietal-o d’aquelle delirio, e o frade, encostado é parede da
cella, com os bragos estendidos, parecia afastar herrorisado o
espectro que o perseguia. Padre Diniz assustou-se do resul-
tado da impressdo. Cruzou os bragos diante de seu pae, espe-
rando uma palavra, que revelasse o contrario de tristes sus-
peitas. Essa primeira palavra confirmou os desgracados re-
ceios. Passados minutos, o frade soltava uma estridorosa gar-
galhada, e exclamava, entre frouxos de riso, particulares no
idiotismo : o

— Padre! vieste zombar do pobre velhol... Ha cincoenta
e quatro annos que deixei em Roma uma criancinha, e appa-
reces-me tu, velho de cabellos brancos, a dizeres que és meu
filho!... Impostor!... O meu filho é uma crianca de cabellos
louros, olhos negros como os de Silvina, e tinha uns labios que
vagiam como sua mae suspirava. O meu filho... tu... o meu
filho!... Por que te n3o lembras dizer que és el-rei D. Sebas-
tido, que volta do encantamento em que o tiveram as fadas do
Chrysus?l... Aproveita-te do si vera est fama do tumulo do
rei, em Belem!... Diz que és elle...

Endoudecera. Padre Diniz, emquanto o monge com horri-
veis esgares acompanhava a zombeteira apostrophe, fixava os
olhos na cruz, supplicando-lhe, como de recurso extremo, o
remedio para tal conflicto. .

Nos dormitorios ouvira-se a exclamagdo virulenta do mon-
ge. Pela primeira vez, era assim quebrado o silencio da alta
noite. O prelado, avisado do extraordinario incidemte, veio &
Porta da cella, e escutou. Dentro, era profundo o silencio. O
rade caira esvaido em uma cadeira, e padre Diniz contava-
lhe as palpitagdes do pulso, como quem receia a morte de-
pois da demencia.

O prelad®, ndo querendo recolher-se sem averiguar o es-
tranho successo, murmurou pela fisga da porta:

— Frei Balthazar sente-se incommodado ?
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Nio lhe responderam. Repetiu, mais alto, a pergunta, e,
suspeitoso da continuagdo do silencio, abriu a porta, como the
-era permittido, e entrou.

Ao mesmo tempo, o dominicano abria os olhos, e fixava-os
pavidamente na physionomia do padre, e logo depois na do -
prelado, que parara perplexo diante do grapo. :

— Que tem vossa reverencia? — perguntou elle, tomando-
lhe carinhosamente a mdo, que lhe offerecia.

A resposta foi uma lagrima e um sorriso.

O prior voltou-se para o desconhecido clerigo, e interro- °
:gou-o pelo acontecimento. Padre Diniz respondeu:

— Era necessario que frei Balthazar estivesse no uso da
sua intelligencia para responder... Eu ndo posso satisfazer d
pergunta de vossa reverendissima. :

O frade cortou as instancias do prior com uma outra ri-
sada, mais significativa que a rrimeira, porque jé ndo era o
delirio de uma surpreza de felicidade; era a confirmagdo da
loucura.

— Frei Balthazar estd doudo? — perguntou o prelado a pa-
dre Diniz. -

— Doudo... eu! —exclemou o frade, saltando para o pé
do caixdo dos ossos de Silvina— Doudo... eu!... por querer
guardar este thesouro... (e apontava para o cinerario) o se-
pulchro do meu coragdo... este penhor que conservo ha cin-
-coenta e quatro annos para legal-o a meu fitho... Chamaes
doudo ao vefho, que vos péde dar ligdes ga sciencia do soffri-
mento?!... Doudo!... Chamae-me antes desgragado... rematae
‘08 meus supplicios, cuspindo-me n’estas cans... Cuspi... mas
olhae que cada cabello branco, que me védes, é uma hora de
vida golpeada, triturada, esmagada debaixo do pé de um de-
monio!... Cuspi... impios! que aquelles 0ssos heis de ouvil-os
ranger no seio d’aquelle esquife de chumbo... Cuspi, phari-
seus da virtude, que todos os dias chegaes a esponja de fel e
vinagre aos labios do manso cordeirp representado pelo bom
-em que soffre... cuspi... ’ :

— Frei Balthazar,—atalhou o prelado — olhe que falla com
‘amigos... Ndo me conhece, ndo conhece frei Jodo de Deus,
o seu discipulo querido, como me chamava ainda hontem ?

— Esse... morreul... — balbuciou o dominicano, solugando
© passando pelos olhos a manga do habito. ;

— Ndo me conhece'a mim? — interrogod padre Diniz, le-
vando-lhe a mao ao coragdo.

— Conhego... Tu és o homem a quem eu contei a minha
vida... Prometteste dar-me conta de meu filho, andaste por
14 tantos annos, e ao cabo vieste dizer-me que meu filho era
um padre de cabellos brancos, com as rugas da velhice na
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face macilenta, com o lume dos olhos amortecido, e com o

aspecto do malvado, que se faz interessante pela hypocrisia...
(—i— Isso é verdade?! —interrompeu o prior, dirigindo-se ao
adre. ,

P —E verdade, senhor, que o fitho de frei Balthazar ¢é esse

homem, que elle descreve, mas ndo é o malvado, que se faz

interessante pela hypocrisia.

— Cada vez estou mais confuso!... —tornou o prelado —
preciso que fallemos, snr. padre.

O frade, extenuado dos violentos embates, ndo susteve a
gostura vertical, que sustentira minutos a par com o caixdo

as cinzas. Viram-lhe o sangue arroixado do delirio escoar-se
em pallidez repentina, as palpebras cairem, e 0s bragos, como
alquebrados, desceram a procurar encosto. Tomaram-o nos
bragos, transportaram-o 4 cella, onde esperavam encontrar um
leito, e viram uma enxerga. Deitaram-o, pozeram-lhe um
leigo 4 cabeceira, sairam, e recolheram a casa do abbade,
onde conversaram vinte minutos.

Voltaram depois. Frei Balthazar dormia. Tristes visdes de-
veriam povoar-lhe o somno convulso: de vez em quando re-
soava palavras injntelligiveis e soturnas d’aquelle som cavo,
gue aterra, quando vem quebrar o profundo silencio da noite.

adre Diniz com a alma atormentada no marulho das idéas
. excruciantes, que lhe restavam ainda na ultima scena da sua
vida, cruzava os bragos diante do espectaculo, que se lhe afi-
gurava um sonho. A demencia de seu pae estava justificada
pelo estranho abalo que elle, corajoso alvo de todas as im-
pressdes, soffria na razdo. Admirava-se de si. Attribuia ao
estado de Alvaro de Albuquerque a presenca de espirito, que,
por indemnisacdo, lhe concedera o Altissimo. Padre Diniz
succumbiria, a ndo distrahir a sua forca moral nos recursos
inuteis para salvar seu pae.- : ,

Os medicos, chamados a curar o effeito da causa mysterio-
sa, capitularam de congegtdo cerebral o accesso. Sangraram
copiosamente oancido, que vivia mais pelo espirito que pele
sangue. Ao amanhecer, a lanceta, rasgando de novo as veias
exhaustas do enfermo, abrira por assim dizer a sepultura ao
moribundo. :

Frei Balthazar nfio dava esperancas. Raro abriu os olhos

ara ver em redor de si a consternada communidade, que Jhe

java a mdo, quasi gelada. As preces, no cbro do templo,

i
de hora a hora, supplicavam a Deus a vida do ultimo homem
virtuoso como o primeiro frade. O povo de Santarem agglo-
merava-se na portaria, perguntando pela saude do pae, do
bemfeitor, e arostolo. ultima prece da communidade foi
suspendida pelas badaladas da agonia. Rodearam o leito do
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frade moribundo, que, s6 na insensibilidade dos paroxismos,
consentiu um leito... para morrer. Acabava de ser ungido. O
ministro da extrema-uncdio entoava: «Senhor Deus, miseri-
cordia!» e os circumstantes, afogados em solugos, respondiam:
«Senhor Deus, misericordia!» Foi entio qne o dominicano
abriu os olhos. O seu semblante era sereno. Um claro de
vida, como ella é na robustez da adoleseeneia, illuminou-lhe
o rosto. Por entre os labios, meio abertos em um sorriso, sai-
ram as palavras: «Senhor Deus, misericordial»

— Milagre! — exclamaram os monges. O moribundo fixou
padre Diniz, acenou-lbe para a cabeceira do leito, e murmu-
rou-lhe aos ouvidos estas palavras, tardias, entrecortadas pela
necessidade de repouso em cada palavra que balbuciava:

— Morro... quando devia morrer... Precisava de entregar
0 meu deposito... Meu filho, herdas de mim o0s ossos de tua
mie... Aquelle caixdo deve, por fim, entrar commigo na mes-
ma sepultura... Camprirds... ndo pergunto... sei que cumpri-
rés o legado de teu pae.

Padre Diniz ajoelhou. O frade estendeu-lhe a méao sobre a
cabeca... Quando a retiraram, estava fria........cc..cecennenn.

Rezavam-se os responsos em volta do atavide de frei Bal-
thazar da Encarnacdo. O abbade empenhéra-se com os pré-
gadores da casa para recitarem uma vragdo funebre, que so-
lemnisasse as exequias do santo vardo. Ndo houve um frade,
que tivesse -animo para sustentsr, quinze minutos, em pala~
vras o sentimento, que 8 as lagrimas exprimiam.

A bora em que devia surgir no pulpito o orador, que nin-
guem esperava, convergiram para alli todos os olhos. Viram,
magestoso de incutir terror, enthusiasmo e devocdo, o levita
de vestes negras, os raros cabellos ericados, 8 macera¢do no
rosto e tremor convulso nos labios. Era padre Diniz.

Antes da palavra, vieram as lagrimas. lagrimas succe-
deu a eloquencia dos gemidos, o bymno do anjo da dor can-
tado sobre o tumulo. Tremiam a sezdo do fervente enlevo os
gue, mais corajosos, poderam ouvil-o. Alguns retiraram-se
com o lenco nos olhes, e arquejantes no coragdo. A oracdo
expirava, quando principiou o orgdo. O padre demorou-se no
Eu pito com a fronte pousada no parapeito. Assustaram-se. -

oram, e conduziram-o 4 cella, esvaido, como se, com a ul-
tima lagrima, exhaurisse a derradeira gotta de sangue,
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VI

Na Praca da Alegria, a porta de uma casa de tres andares,
decorados de persianas verdes, e opulentos cortinados nas ja~
nellas, parou uma carruagem.

No mesmo guarteirﬁo, a janella de uma casa de dois anda-
res, com sacadas de pau, muito expressivas da debilidade fi-
nanceira dos seus locatarios, estavam uma mulher de meia
idade, e um homem de cabellos brancos, com a barba justa-
mente apoiada sobre a cabeca da mulher, que fixata attenta-
mente a pessoa que apeava da carruagem. .

— E o0 mesmo das outras vezes... —disse a sor.* D. Emi-
lia do Loreto, recolhendo-se, ao que parecia, ¢ontente de sa-
tisfazer a sua innocente curiosidade. ’

O marido seguiu-a, desceu da testa para a base do nariz
os seus oculos prodigiosos de metal, e abancou, continuando
silenciosamente a sua tarefa de copiar musica.

— Tomdra eu saber — disse elle, passados alguns minutos
-——que nos importa a nés quem entra ou sde de casa dos vi-
zinhos!... :

Sua mulher, aparando hostias, que acamava em um cylin-
dro de lata, ndo respondeu. O snr. Joaquim dos Reis, ao do-
brar a folha do pspel pautado, olhando por cima dos oculos
para sua mulher, que ndo erguia a vista do seu trabalho, con-
tinuou :

— Sim... dizia eu que me importa a mim ou a ti que
n’aquella casa das persianas verdes viva uma bonita rapariga,
que é visitada todos os dias por um homem que néo sabemos
se é pae, se irmdo, se marido, se amante?!

E a sor.* D. Emilia calada.

— E o caso é — proseguiu o inexoravel — que me tenho
deixado ir comtigo & janella, como se a cousa me désse muito
que pensar! Valha-vos Deus, filhas de Eva... Haveis eterna-
gggnt'e de convidar os fithos de Addo a comer do pomo prohi-

ido ... .

D. Emilia suspirou profundamente.

A leitora, ciosa das suas regalias do dom, custa-lhe a con-
ceber a razdo dpor que aquella mulher, que vive de fazer hos-
tias, ndo ha de ser simplesmente a sor.* Emilia, casada com
o sor. Joaquim dos Reis, obscuro copista de solfa.

por motivos que vamos annunciar-lhe. :
D. Theotonio de Mascarenhas, monsenhor da patriarchal,
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e filho segundo de uma das tres mais antigas familias de Lis-
boa, era. 0 pae de D. Emilia do Loreto, de D. Antonia dos
Prazeres, e (suppomos que era) de D. Maria Amalia. A mie
d’estas meninas era uma mulher de baixo nascimento, que
grincipiéra vendendo peixe na Ribeira Nova, que passara aos

ezoito annos com uma barraca de fruta para a Ribeira Ve-
lha, e que se’estabelecera aos vinte e cinco annos com loja
de bacalhdu & Conceicdo Velha, na casa que faz esquina para
um béco que conduz ao bairro de Alfama.

O estabelecimento de bacalhdu, abundante e acreditado,
revelava um rapido impulso, dado por favor estranho, ou mi-
lagre de Santo Antonio, aos cabedaes da snr.* Anacleta, abaixo
de -mediocres. E que, a esse tempo, estava ella adscripla 4
poderosa fortuna de monsenhor, que a tomara como sua, des-
quitando-a, 4 custa de muito dinheiro, da posse de um be-

'* neficiado da sé, que a muddra dos linguados e tainhas da
lllllibeira Nova para as melancias e castanhas da Ribeira Ve-

a.

0Os do seu tempo diziam que a bacalhoeira era uma desen-
volta mulher, capaz de encadear em uma apostrophe nervosa
quantas obscenidades inventaram as geracdes de peixeiras,
que lhe ‘legaram uma barraca na Ribeira. Acrescentam, po-
rém, que ndo podia conceber-se mulher nem mais formosa,
nem mais elegante.

D. Theotonio de Mascarenhas era invejado, e tinha orgulho
de sel-o. Nao escondia a sua paixdo, nem sacrificava a vaidade
da sua conquista aos brazdes de seus avés, nem 4 dignidade
ecclesiastica que exercia. .

S6 assim se explica a imprudencia, se ndo impudencia, com

ue elle perfilhava as filhas, lindas criangas, que a snr.* Ana-
cleta lhe dava, como frutos da sua fidelidade, porque, sejamos
francos, as duas primeiras eram o pae pintado na finura da
orﬁnisagﬁo, e no bello castanho dos olhos vivos.

as eram tres, como ja dissemos, as creaturinhas. A ter-

ceira (caprichos da natureza!) ndo tinha nem a dt;licadeza de
férmas, nem o orgulho scintillante das outras. Fatalmente,
uma desastrada coincidencia veio afrouxar o favor paternal
no coragdo do monsenhor. Fizeram-lhe indiscretos amigos
acreditar que um espadatdo capitdo de cavallaria foi visto sair
de madrugada pela porta trdzeira da casa da sor.* Anacleta.
D. Theotonio, apaixonado amante, mas philosopho reflectido,
espreitou umas poucas de madrugadas, e nada viu. O aspide
da suspeita, ainé): assim, tinha-o mordido. A farpa ficira-lhe
na alma, e 36 o tempo poderia desencravar-lh’a. E justamente
o que elle esperava, quando nasceu a terceira menina, que
8¢ ndo parecia com seu pae.
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O prebendadd curtiu silencioso a affronta, que poderia, com«
tudo, ndo ser affronta. Fallou aos medicos, consultou a scien-
cia no seu gabinete, interrogou o phenomeno da geracdo, e
quando viu que as respostas eram equivoeas, e que 0s mais
celebres medicos lhe davam como: possivel a geracdo sem ri~
gorosa semelhanca de tragos corporeos, o importuno accom-
modou-se. Ora, D. Theotonio, entre as virtudes que tinha,
avultava pa da imbecilidade moral, virtude austera mantida
sempre na longa serie de seus avos.

Como quer que seja, ndo podia ser inteiramente superior
ao dente do ciume. Com bons olhos nunca elle olhou para
Maria Amalia, que a extremosa Anacleta lhe fazia dar puli-
nhos nog,joelhos, e dizer papd, chi chi, e outras muitas mei-
guices, que o celibatario — o peior de todos os homens (iste
é, o celibatario mais celibatario que o proprio padre) ndo sabe
comprehender. .

Maria tinha nove annos, e ndo fora ainda perfilhada. A
snr.* Anacleta, como boa mae e solicita curadora do futuro de
suas filhas, fallou pela primeira vez em perfilhagio ao pae das
suas fidalguinhas, como ella intitulava o monsenhor da Pa-
triarchal. :

A resposta ndio the quadrou. Aquelle sorriso, seguido do
silencio peior ainda, irritou-a a ponto de pedir 4 sua memoria
reminiscencias de uns certos discursos com que ella costumava
conter em respeito as suas vizinhas, e 0s seus impertinentes
freguezes do bacalhdu.

— Entdo que celebreira é essa ‘7——(}>erguntou ella, cruzando
o8 bracos, e afastando uma perna da outra em postura gra=
ciosa, mas nada honesta. — Temos asneira? Fina vae ellal...
gntﬁo?esm ¢ menos que as outras? Néo queres ser o pae

"esta

Este interrogatorio vinha perfumado de -um recheio de pa-
lavras éscolhidas, s quaes antes (Eleremos que o lgitor ndo as
usurpe ao0s ouvidos exclusivos de D. Theotonio, visto que fo-
ram propriedade d’elle.

O fidalgo, enxovalhado pela franca Anacleta, retiron-se ca-
lado, como prudente inimigo de escandalos, na presenca de
suas filhas, a mais velha das quaes tinha quatorze annos, e a
oufra treze. )

Desde esse dia, infausto para a tranquillidade, que reindra
a0 menos apparente, durante quinze annos, n’aquella casa,
Anacleta retirou os seus carinhos s duas filhas perfilhadas, e
desvelou-se em mostrar a0 monsenhor que a escolhida do seu
coracdo era a mais nova. )

Retirados os carinhos, vieram as violencias. As pobres me-
ninas, educadas em mestra fora de casa até aos onze annos,
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rio, conheciam sua mde, pas fei¢des mais salientes do sew ca-
racter. Descaidas da graga materna, viram-se a luctar com a
antiga regateira. Aterraram-se, ndo ousavam ‘queixar-se. O

e, supposto que palerma, era pae, e comprehendeu-as.

embrou-se de as afastar da influencia da mae; receiou, po-
rém, perder o amor de Anacleta, paixdo verdadeira que se
enraizira n’aquelle coracdo fraco, humilde e incapaz de se
revoltar contra a fascinacdo, que o agrilhoava a vergonha.
Mas — Kergunta a logica — por que ndo perfilhava elle a ter-
ceira filha? Por que ndo restabelecia a paz domestica, se ndo
tinha provas bastantes da deslealdade da mae?

Pobre homem! as provas vieram depois. Dois annos antes
tinha morrido no hospital dos militares um major de ¢avalla-
- ria, que manddra restituir pelo seu confesser a D. Theotonio
de Mascarenhas cem pegas que lhe foram dadas por Anacleta,
dinheiro que elle conscienciosamente sabia que era d’elle mon-
senhor. . '

Era nescio ou ndo era? Tinha ou ndo tinha razdes para
ellll;ge‘i’!ar a bonitinha mogoila que se lhe apresentava como sua
fitba?

D. Antonia dos Prazeres, a filha segunda, exhausta de pa-
ciencia, queixou-se ao pae. O bemaventurado ouviu-a, e dis-
se-lhe que se resignasse, porque a desobediencia era uma tre-
menda culpa no juizo de Deus. A pobre menina pediu forcas
a0 Deus dos tremendos juizos, e esperou.

Qualquer das duas podia disputar a belleza de sua mde. O
que a méde ndo podia disputar-lhes era a docura suave das
maneiras, o ar aristocrata, as elevadas inclina¢des d’aquellas
doas almas, que se identificavam nas mesmas lagrimas, no
mesmo conforto e nas mesmas esperangas.

Anacleta era uma furia. A entrada de D. Theotonio era
sempre saudada com nma estrondosa salva de epithetos sono-
ros desde pelitrdo até patife. O illustre descendente dos Mas-
carenhas, algumas vezes choroy, e muitas outras fugiu. Triste
" cousa era para as filhas a fuga do pae! A mée procurava-as,
cuspia-the na cara o fel que Ihe sobejava, e entre as lisongei-
ras ameacas que lhe fazia, a mais suave era annunciar-lhes
que haviam de vender peixe ra Ribeira, coma élla o vendera
antes de se entregar 8 um monstro. Em honra da snr.® Ana-
cleta, seja dite que ndo confessou ds filhas que passira pelos
bragos de um conego antes de se entregar ao monstro, com

a bagagem do eonego, segundo diziam, e € provavel.
- Den-se um facto, que apressou o desfecho desgragado que
se annuneiava n'aquella familia. D. Theotomio recolheu-se
am dia ao sen quarto, abriu as suas gavetas, vasou sobre uma
‘banca alguns sacos de cruzados novos, contou 0s rolos de
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pecas que tinha melhor acondicionados em um cacifro de cha-
rdo, recolheu tudo, fechou tudo, e principiou a escrever.

Anacleta espreitava-o anciosaniente. Se o espirito do cle-
rigo ndo estivesse tdo absorvido n’aquella operacdo, poderia
ouvir as pulsagdes do coragdo da bacalhoeira. A mulber suava
de afflicgdo. Duas idéas terriveis a dilaceravam... «Vird elle,
movido por alguma nova suspeita, contar o dinheiro, de que
eu tirei as pecas para o capitao?... Mas o capitdo morreu ha
dois annos... E impossivell... Entdo que é isto? Querera ti-
rar-me de casa o dinheiro, e as filhas que séo d’elle... Entdo
a minha querida Maria fica desgragada... Nao quero... ndo
ha de ficar desgracada... ndo ha de...

Aqui. estd o que fazia contorcer-se 4 porta do quarto a so-
berana do coragio do monsenhor.

Passados quinze minutos, D. Theotonio dobrou o PaEel em
que escrevera, collocou-o na gaveta do seu dinheiro, fechou-a,
meditou alguns segundos, e saiu. Ao passar por Anacleta
estendeu-lhe a mao, e disse-lhe suavemente : — Venho hoje
ceiar comtigo.

— Como quizer... a panella ndo se augmenta — respondeu
ella, sacudindo as saias, como qu€m se levanta da costura.

Mal o padre voltira para a rua dos Fanqueiros, Anacleta
entrou no gabinete, e fechou-se por dentro. Abriu com chave
falsa a gaveta, ndo tocou no dinheiro, e leu sofregamente o
papel, que continha o seguinte :

«Apontamentos para 0 meu testamento.

«Tenbo em dinheiro cento e oito mil cruzados, que serdo
assim divididos: quarenta mil cruzados para cada uma de mi-
nhas filgas Emilia e Antonia, que perfilhei por mercé régia
de 16 de agosto de 1792, e b de setembro de 1804. Restam
vinte e oito mil cruzados, que serdo empregados em uma pro-
Eriedade de casas, cujo usufruto deixo 4 snr.* Anacleta dos

emedios, mde de minhas filhas, e a estas por morte d’ella...»
Seguiam-se apontamentos sopre suffragios, que a snr.* Ana-
cleta ndo lew. .

Ai! pobre D. Theotonio de Mascarenhas!

A gorgona saiu com meia cara livida, e outra meia escar-
late. O papel tremia-lhe nas maos, e duas vezes fez uma ca~
reta horrivel, e ameacas de rasgal-o. O anjo mau susteve-a,
e inspirou-lhe uma pouca de philosophia e reflexao.

Anacleta entrou no seu quarto. Atirou-se a chorar de raiva
para cima da cama, mordeu o travesseiro, rasgou a coberta,
e arrancou punhados de cabellos. A filha, a chorar ao pé d’ella, -
nem essa a distrahia. Depois de furia tornou a ser philosopha:
Meditou, e o quer que foi lhe veio & cabega, que lhe fez sal-
tar pelos olhos faiscas de alegria feroz, Entrou cautelosamente
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no gabinete do monsenhor, collocou o papel onde o acharam,
fechou a gaveta e a porta, e veio sentar-se onde o benefi-
ciado a deixdra. )

As duas meninas maravilharam-se, na sua agua-furtada,
onde trabalhavam, quando sua mde lhes mandou dizer que
lhe viessem fazer um bocadinho de companhia.

Vieram a tremer da maldade que se mascarava, e encon-
traram-a risonha e affavel, como nos primeiros tempos da
sua volta do collegio.

— Sentem-se, meninas. Vejo-as a fugirem de sua mie como
se foge de uma madrasta sem entranhas!

— Nos nao fugimos...— balbuciou Antonia.

Maria, a mais nova, ia abragar-se em suas irmas, quando
a mae lhe disse colericamente:

— Venha para alli... ndo va onde ndo é chamada...

— Deixe-a vir, minha mae!...— disse Emilia — Que mal
fazemos a nossa irmd, ou que mal nos faz ella?

Anacleta conheceu a sua impetuosa indiscrigdo, e disse &
pequena:

— Vae, vae... eu estava a sondar se eram amigas de sua
irmd mais nova.

— Por que o ndo seremos?!...— disseram ambas: e abra-
caram-a com sincera ternura.

— Pois, filhas, bem mal nos tem feito a tqdas a descon-
fianga que eu tinha a seu respeilo...

— Qual, minha m3e? —interrompen meigamente Antonia.

— Pareceu-me que olhavam como de mais n’esta casa esta
menina... :

— Santo nome de Jesus ! — disse Emilia — A nossa irm,
que beijavamos com tanto amor, quando vinhamos do colle-
gio, anciosas por abracal-al... Nao se lembra das guerras
que eu tinha com a mana Antonia a ver qual de nds andaria
com ella ao collo mais tempo?... A mae ¢ injusta no seu si-
{:anc?io... responda-me pelo amor de Deus... nio se lem-

ra

A consciencia estava atormentando Anacleta. Aquella alma
de tigre, na sua forcada atribulacdo, principiava a arrepen-
der-se de ter chamado suas filhas, na vespera de um atten-
tado horroroso. Para aquelles olhos ndo haviam lagrimas;
mas, se podessem ver-Ih'o, o coracéo estava negro. -O resto
de sensibilidade, da pouca com que viera a este mundo, doia-
lhe de morte.

— Nio fallemos n’isso, filhas... Contae-me as historias dos
. vossos livros, que eu ndo tenho tempo de aprender... De-
veis saber cousas muito alegres... '

— E muito tristes, tambem — atalhou Emilia.— Ainda ha
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pouco estavamos lendo uma novella bem triste... A mana
chorou bastante, e eu nem pude ler tudo.

— Que era? conta la, Emilia... alguns amantes infelizes...
ha tantos casos d’esses... :

— Othe, méde... Havia um fidalgo de uwma terra... como
era, Antonia?...

* —Naio sei... é assim a modo de... ndo sei... € um nome
de uma terra franceza, muito mau de dizer...

— Isso ndo importa...— tornou Emilia — era um fidalgo
que encontrou uma rapariga de vinte annos muito bonita,
mas muito pobre. Apaixonou-se por ella, e deu-lhe palacios,
e brilhantes, e o coracdo, que valia mais que tudo...

— Quem te ensinou a dizer essas cousas ?! — interrompeu
Anacleta com azedume. )

—E como ellas 14 vem no livro... Se a mie quer, ndo
conto mais nada.

— Conta, conta... e depois? »

— Depois, a ingrata esqueceu todos os favores que devia ao
gentil-homem, escarnecia-o na sua ausencia, e demais a mais
dava o seu coracdo a outro homem... V¢ que maldade, mae?

— E depois? — disse a mae, alinhavando um lengo, sem
levantar a cabeca.

— A tal Paulina... era Paulina, ndo era, Antoninha? .

— Era, era, ’

— A tal Paulina tirava tudo que podia ao gentil-homem,
e guardava-o0... aqui é que nds n3o entendemos as palavras
da novella. -

— Como eram? — perguntou a mde.

— Eu vou buscar o livro.

Emilia voltou com o livro aberto. .

—Ora escute, mie... é assim; eu leio: A perjura sacrifi-
cava a fortuna do cego amante, que a arrancdra do abysmo
da dpemtria, em provesto do fruto da sua desleal perverss-
dade, que viera d luz do mundo, durante um anno de via-
gens do gentil-homem.

— Que quer isto dizer, mie?

Anacleta estremeceu, e disse :

— Tambem ndo entendo. .

— Que pena!— disse innocentemente Antonia.

— E vae depois...— interrompeu a mde.

— O fidalgo voltou, e sabendo que sua amante era ingrata,
reprehendeu-a, e lembrou-lhe a vil condigdo de que a levan-
tira na cegueira do seu amor... Ai que tristeza, mael... Que
horror!... n’essa mesma noite, estando elle a dormir, ella...
cravou-lhe um punhal no coragdo...

— Cala-te, cala-te—bradou Anacleta, e fugiu como espa-

"
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vorida de suas filhas. As meninas quizeram seguil-a, e ella
fechou a porta do corredor, por onde ellas deviam passar.
Yoltaram, olhando-se espantadas.
— Que seria? — perguntou Emilia. :
.— Talvez compaixdo do desgracado fidalgo — responden
Antonia, que era um anpo mais nova.
Emikia quiz sorrir-se como quem duvida, e ficou absorta no

‘pasmo de sua irmd.

Pouco depois voltava a m3e com um castical. Nao tinha
um symptoma de lagrimas. Sentou-se tranquillamente a cos-
turar. Emilia, com timidez, perguntou-lhe se estava incom- -
modada. -

— Ndo vés que eston boa? — respondeu ella.

Ouviram-se passos na escada, e na Conceiclio 0 toque das
Avé:Marias. As duas meninas beijavam a mdo de sua mde,

depois da oragdo, quando seu pae entrou.

IX

D. Theotonio recebeu uma tdo grata como inesperada im-

- pressdo, quando viu as filhas ao pé da mae. Desde muito que

n7o as vira trocar uma palavra.. Se acontecia jantar ou ceiar
o prebendado em casa de Anacleta, as meninas corriam &
mesa, mas ndo ousavam levantar os olhos do prato, para.nio
encontrarem os terriveis olhos de sua mde. Na ausencia do
pae, nunca ellas foram-chamadas. Recebiam os alimentos no
sseué uarto, e deviam a uma velha creada nio sentirem fome
© séde. . :
O pasmo do monsenhor augmentou razoavelmente, quando
viu a affabilidade com que Anacleta instava com suas filhas
para se servirem de um appetitoso guisado de carneiro, que
estava fazendo as delicias corporaes e espirituaes do illustre
Mascarenhas. A dogura da snr.* Anacleta, n’esta noite, che-
gava a todos. O proprio rival infeliz do capitdo de cavallaria
quinhoou dos raros afagos com que a reforgada e galharda
bacalhoeira lhe fazia lembrar os saborosos dias da sua peoca-
minosa lua de mel. ‘ ‘ Lo
Finda a ceia, rejiraram-se 8s meninas a commentar a mei-
guice extraordinaria de sua mde, e ficaram 4 mesa os paes,
conversando em frivolidades proprias de ambos.
O venturoso fidalgo, no auge de gdso intimo em que se
MYSTERIOS DE LISBOA. — VOL. L 14



210

embalava a sua alma n¥o menos repleta de delicias que o sea
estomago do chorudo carneiro, depurou o seu coragao de um
resto de fézes que ld o nauseavam desde o infausto dia em
que a deslealdade de Anacleta era facto consummado. Era
uma boa alma D. Theotonio. Sobejava-lhe em coragio o que
lhe minguava em intelligencia, isso sim; mas o coracio era
bom, e, sem elle, o dignitario da Patriarchal seria um santo,
menos equivoco que S. Domingos de Gusmdo e Gregorio VIi.
Quando a3 Dalilas s3io garbosas.e bem langadas como aquella
deecantada Anacleta, ndo ha Salomdes virtuosos. D. Theotonio
de Mascarenhas apaixondra-se em uma idade perigosa. Amo-
res aos quarenta e quatro annos, sio amores de toda a vida,
e ludibriam o coracdio, que remoca com a cabelleira postica e
dentes emprestados.

As pdlpebras do monsenhor caiam voluptuesamente sobre
os olhos piscos, quando Anaeleta, recapitulando a ceia com o
oitavo «copo de vinho, o despertou da beatitude somnorifera.

— Aqui ndo se dorme, Theotonio... Estds como os caixei-
ros da loja?

— Tens razdo, cruel, tens razdo, vamos la... -

O bom homem levantava-se, esfregando os olhos rebeldes,
e espreguicando-se com sonoros bocejos, quando a bacalhoeira
Ihe atalhou a pacifica resolu¢do, mandando-o ouvir. .

D. Theotonio fixou-a com um olho, e pouco depois abria o
outro, e pdz os cotovélos sobre a mesa. ‘

‘Anpacleta fallou assim:

— Meu caro Theotonio, vamos comversar a respeito das

nossas queridas filhas Emilia ¢ Antonia. Nio.fizeste bem,
mandando-as vir para casa, vae em dois annos. O que ellas
sabem pouco é. Para coser, bordar e ler, isso aprendiam-o
ellas em casa. Quando te disse 3ue as mandasses para o col-
legio, sempre pensei que as mandarias aprender a tocar, como
bha muitas raparigas é)or ahi, que ndo chegam aos calcanhares
das nossas filhas. Kku ndo as quero para bacalhoeiras. Sdo

tuas flhas, perfilhaste-as, e quero que a sua etucagdo condiga

com o seu nescimento... Tu dormes?

— Se darmo!... Estou a ouvir-te, minha querida... e sgsm
de te oumvir fallar assim... Vejo que estds arrependida de as
tratares asperamente, ha certo tempo para cd.

~ E verdade... mas... mal remediado, mal passado... A
este respeito é melhor dar um ponto na héca, de parte a pas-
te... Com aguas passadas ndo mée 0 moinho...

~— Pois sim, Anacleta, o que foi, foi. Eu terbo feito o que
faria wm bom pae de familia para a paz e.bod harmonia de
sua casa. Tens-me tratado mal,.tens sido ma commigo, in-
grata sem razdo, e, nio bastava ser infiel amante, foste md
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mde... Tenho calado commigo tudo isto; mas Deus sabe o
desgosto que trago commigo, e que dard caho de mim...

A sor.* Apacleta baixdra humildemente a cabeca, € parecia
contar as migalhas de pdo com o palito. O pacifico amante
continuou:

— Calei-me, e morreria sem nada te dizer, se te ndio visse
hoje arrependida. Anacleta, tu és a minha paixdo, a minha
familia, e tudo... Perdoei-te uma infidelidade como perdosria
um erro a uma de nossas filhas... Bem vés como sou teu ami-
g0... O que eu mal podia perdoar-te era a impertinencia com
que tratavas essas meninas, que nenhuma culpa tinham de
ser minhag filhas... Hoje, ou eu me engano, ou o teu coragio
€ outro. E por isso que te accuso para te perdoar. S& minha
amiga, ndo me facas amargar na velhice as imprudencias de
rapaz. Pouco poderei viver; mas esse Xouco ueria-o viver &
tua sombra, e com os teus carinhos. Agora diz o que quize-
res, Anacleta. )

A corajosa mulher ouviu impassivel as queixas do reconci-
liado amante. Cumpria-the, porém, o fingimento, e soube
dar-se uns ares de lg:mgida, que lhe ndo ficavam bem n’aquelle
rosto de bronze. Passados os momentos de silencio, que o ar-
tificio exigia, respondeu:

— O que eu peco, Theotonio, é que as nossas filhas en-
trem em um collegio, onde aprendam a tocar piano, e eutras
prendas que sdo muito proprias em meninas do seu nasci-
mento. '

— Pois g:e vdo. Gragas a Deus, ndo lhes faltardo os meios,
que os ha de sobra... bem o sabes... Agora, Anaeleta, falle-
mos de outra cousa. Eu quero que essa menina, chamada Ma-
ria, e que eu ndo posso desgragadamente chamar minha filha,
entre no mesmo collegio, e receba a educacio das outras...

— Nio vae, ndo quero que ella vd... —atalhou Anacleta,
accusando na voz e nos olhares a célera que lhe ndo cabia no
eoracao.

— Por qué?... ndo me dirds? '

— Porque ndo. Maria, jé o disseste tu, ndo é tua filha, ndo
a perfilhaste, e eu néo quero que ella tenha a agradecer favo-
res’ a0 pae de suas irmds. O que eu tinha quando vim para a
tua companhja, pouco ¢é, mas esse pouco é d’ella. Serd baca-
lhoeira como sua mde, e nfio saberd que tem irmds fidalgas.
Nao as quero juntas; é greciso que se ndo vejam, Para se ndo
invejarem depois... Cada qual siga o destino que lhe d4 o seu
pascimento.... .

©O monsenhor julgou o arrazoado da illustrada peixeira como
um heroismo digno dos tempos classicos da mée dos Gracchos,
unica mulher que elle conhecia da historia antiga. Na gran-
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deza. d’aquelle sacrificio viu o candido Theotonio a expiacdo a
que a contrita mulher se sentenciava na pessoa de sua filha,
fruto amaldicoado da deslealdade. Nunca tio fervorosa lhe
fascinou a ‘idolatria a sor.* Anacleta dos Remedios! A vista
de tal abnegacdo, D. Theotonio lembrou-se da progenie dos
Mascarenhas,.cuja tradiclo era abundante em repentes heroi-
cos e lances imprevistos. D. Theotonio ergueu-se, como se o
hombro de um gigante o langasse fora da cadeira. Estendeu
o brago como S. Vicente Ferrer, que elle admirava no coro da
Patriarchal, e exclamou : : - :

— Anpacleta, a tua filha, depois da minha morte, terd igual
quinhdo de fortuna com as minhas filhas! -

O dramatico Mascarenhas deu no raso da comedia humana,
quando a fula Anacleta, tambem de pé, lhe agradeceu.assim
a magnanimidade:.

— Nio aceito semelhantes esmolas. J4 te disse que minha
filha ndio aceita favores. Pobre ha de sel-o; mas agradecida
ao pae de suas irmas, isso ndo... E ndo fallemos mais de Ma-
rial Emilia e. Antonia quero que vdo dmanha para o collegio.
A minha ha de ir pare onde a mandar sua mae. Ndo é filha
de fidalgo, mas... seu pae ndo consentiria que ella recebesse
esmolas...

D. Theotonio perdeu a cabeca, e interrompeu:

— Mas elle precisava d’ellas... ‘

— Elle!... ellel...— bradou Anacleta, estremecendo na se-
zdo da raiva.— Responda, su biltre!... quem precisava de es-
molas?... o pae de minha filha?! )

O monsenhor estava aterrado. Seccou-se-lhe a saliva na
lingua, e ndo pdde responder. Entre as variadas sensacdes
que experimentou, predominava a do médo. Diante d’elle es-
tava uma cara transfigurada pela colera.” Saltavam uns olhos,
que_ pareciam duas ginjas garrafaes. Era a primeira vez que
elle via arquejarem como dois folles as azas do nariz da sor.*
Anacleta; e ndo s6 arquejavam, fumegavam, que & mais ex-
traordinario ainda. Pobre homem! se se ndo senta, cde apo- -
pletico e desastradamente aos pés da Margarida de Borgonha
da Ribeira Nova! .

Apacleta retirou-se precipitadamente, quando ouviu os pas-
808 das duas creadas, que acudiam aos gritos desentoados de
sua ama, . ’

" Encontraram no pasmo da sua dor o infeliz quingnagenario.
Pergnntaram-lhe o que acontecera, e elle, arrancado ao sen
torpor, pegou do chapéo, e safu com as lagrimas nos olhos.

e a demasiada imbecilidade excita a compaixdo D. Theo-
tonio de Mascarenhas era digno d’ella. . «
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X

Em casa da snr.® Anacleta dos Remedios, & meia noite,
duas horas depois que o beneficiado saira, adormecera tudo,
menos ella. Chorava de remorsos? Ndo. Vexava-se da indole
rancorosa com que a educagdo a dotdra? Longe d’ise0: asso-
berbava-se. _ , .

Abrindo cautelosamente a porta do seu quarto, escutou.
Certificada do silencio, apenas alterado pela gata impaciente
fora da cama de-sua dona, saia 4s escuras, desceu as escadas,
bateu de mansinho na porta interior que se abria para a loja
do bacalhdu, e esperou. Momentos depois, abriu-se a porta,

e a pessoa que, tdo depressa, veio ao chamamento, seguiu,
escada acima, a snr.* Apacleta. . :

‘A luz do quarto, onde entraram, podemos ver a nova per-
sonagem. Era o caixeiro mais antigo da loja: um rapazola de
trinta annos, cara avinagrada, olhos pequenos e piscos, nariz
quadrado, queixo inferior rombo e vermelho como o bordo de
uma pingadeira. No resto era estupidamente regular. A sor.*
Anacleta, fechada subtilmente a porta, sentou-se na cama, ao
lado do caixeiro, e disse affavelmente:

" — Joaquim, vamos fallar do nosso futuro. Nunca te fallei
n’isso, mas o que ha. de fazer-se ao tarde faca-se ao cédo.

—YVYamos a isso ~— disse o sor. Joaquim, arregalando os
olhos, e botando a lingua de féra, costume.pessimo que jd a
sor.* Anacleta quizera inutilmente corrigir-lhe.

— Se eu quizesse casar comtigo... :

~— Era logo...—atalhou o alvar, dando uma palmada na

. perna da patrda.

— Olha que a perna é minha... Escuta, meu grosseirdo...

— Entdo que é?

— Quero casar comtigo...

— E o fiddlgo?

— O fidalgo...— balbuciou a bacalhoeira — o fidalgo...

— Sim... a patréa quer deixal-0? :

— Por ti, deixo... )

— Essa é boa! Entdo, pelos modos, isto é dito e feito!

— Espera. :

Anacleta pensou um momento. Levantou-se... Tirou do
fundo do bahi tres chaves, pegou no castical, e disse a Joa-
quim que a seguisse muito de vagar.

Foram. Anacleta abriu a porta do gabinete do monsenhor;
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abriu, em seguida, a gaveta do dinheiro, chamou Joaquim,
disse-lhe que tirasse o cofre de chardo, abriu-o com a terceira
chave, reparou no pasmo soez e brutal do caixeiro, e disse-lhe
quasi ao ouvido: -

d—- Sabes que dinheiro aqui estd?... Cento e oita mil cru-
zados.

— Uil — exclamou o caixeiro, abrindo os olhos e alongando
0s beigos no prolongado som d'aquella syllaba — Isto é seu,
patréa?

~— Nio. Isto € do fidalgo... mas péde ser nosso, se quize-
res ser meu marido... :

— Péde ?! entdo como?!

— Fechemos isto, que ainda ndo é nosso... ,

— Deixe-me ver mais um bocado... — dizia o idiota, fasci-
nado sobre os cylindros das pecas.

— Jd viste... levanta... poe.aqui... bem... agora fechemes.
tudo... anda... de vagar... vamos para o meu quarto.

— Joaquim,— disse a snor.* Anacleta — sabes que d'aqui a
dias o dono d’aquelle dinheiro abandona esta casa, levando o
dinheiro para a d’elle? ’

— Oh!... isso é o diabo!... :

—E, se elle o.faz, acaba o meu estabelecimento, fico po-
bre, e o0 nosso casamento ndo se faz. Que achas tu que deve-
mos fazer? :

—Eu sei ci?... £ ndo casarmos... Mas isto do dinheiro
sair para hdo tornar, sempre lhe digo que & mé obra, patrfa!
Cento e oito mil cruzados ja ¢ dinheiro... Entdo o homem des-
arranjou-se, pelo que vejo, cd em casa.

— E verdade... E foi por tua causa...
~ — Essa é muita boal... - .

— Suspeitou das nossas relagdes, e quiz que eu te despe-
disse. Zanguei-me, bati-lhe o pé, berramos a bom berrar esta
noite, e elle retirou-se, dizendo que de quarta feira em diante
nada tinha a fazer n’esta casa. Hoje é segunda, 4manhi ou
depois.vem elle buscar o dinheiro, e depois, Joaquim, eu fecho
a loja, porque tenho dividas, e ndo posso pagal-as, se me falta
a protecgdo d’esse monstro.

— A fallar a verdade, ndo sei ¢ que se ha de fazer...

— Que miseravel resposta me d4s, ingrato!... Vou ficar
desgracada por tua causa, e a paga que me dds é dizer que
niio sabes o que se ba de fazer... Valha-te o diabo, papalvo,
nem ao menos sabes ser bem para til

— Entdo que quer, patr6a? Diga 14 o que se ha de fazer,
que eu da minha parte ndo sou homem de... sim, quando &
necessario ser homem vou com a cara p’ra diante. - .

Anacleta, reanimada pelos eloquentes brios do snr. Joaquim,
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aventurou-se & apresentar o programma do seu plano, conce;
bido em poucos minutos. :

— Eu vou dizer-te uma cousa, Joaquim. Se estiveres pelo
que te disser, muito bem; se ndoeestiveres, mal servido estds
commigo. Todo o amor que te tenho, muda-se em raival...

— Se Deus quizer ndo ha de ser assim, patr6a. Falle com
toda a franqueza, e conte com a minha affeigdo.

— Escuta. S6 temos um meio de sermos ricos, casados, e
felizes para toda a vida. E necessario matar este homem.

- Joaquim parecia atacado subitamente de célera! Ericaram- -
se-lhe os cabellos. Secaram-se-lhe os beigos, e suava da testa
um liquido semelhante a gema de ovo. Anacleta viu n’a-
quella cara a reprovagdoe do crime premeditado. Olhou-o, e
sentiu-se, um momento, horrorisada tamhem. A idéa sangui-
naria estava no seu desfecho; a realidade nao podia escapar-se
quarenta e oito horas, e a hyena, farejando o sangue, com-
prehendeu de um relance que era tardio o arrependimento.®
O segredo fora revelado a um covarde. O caixeiro era indigno
de figurar no plano faccinorese. Tudo isto ella viu e conhe-
ceu; mas para tudo era impossivel o remedio. Que recursos,
n’aquelle aperto, lhe segredaria o demonio? Os extremos.

Anacleta avancou para o caixeiro um passo, e murmurou-
lhe a0 ouvido estas palavras: :

— Olha... que elle ba de morrer... isso ha de. Se me ndo
auxiliares, ndo importa... eu sou capaz de o esganar a elle
-com um brago e a ti com outro... Se disseres uma palavra a
tal respeito, nem no inferno eseapards. Com cento e oito mil
cruzados sou capaz de comprar a tua ultima gotta de sangue...
entendes-me, Joaquim?

Cada vez mais brutiticado pelo susto, o livido caixeiro ndo
tinha jd esperancas de sair inteiro'd’aquelle quarto. Anacleta
contorcia-se em esgares diante de um homem de gélo, que
ndo, reprovava nem aceitava as condigdes do homicidio. Era
preciso tentar outra brecha.

— Joaquim,— disse ella com menos fogo — ouve-me. Eu
ndo quero que tu o mates, ndo. Quero ser eu sésinba, eu sé,
& que me vingue, e te vingue a ti, homem de lama, que ndo
tens alma para nada. O que tu has de fazer é muito pouco,
para tudo ganhares; escuta-me...

A bacalhoeira foi interrompida por tres pancadas fortes na
gorta da rua, e tres menores seguidas 4 ultima. Era o signal

e D. Theotonio de Mascarenhas. Anacleta alvorogou-se, em-
purrou o caixeiro, fechou-se por dentro, recolbeu-se 4 cama,
e apagou a luz.

_ Bateram de novo. As creadas acordaram; reconheceram o
signal, e foram abrir a porta:
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O monsenhor subiu até ao quarto de Anacleta. Bateu man-
samente; a porta foi-lhe aberta.

— A esta hora?} -—gerguntou suavemente Anacleta,

— A esta hora, minha aniga. Accende-me uma luz: quero
que vejas no men rosto quanto tenho soffrido.

— Soffrido?! E boa essal... E por qué? |

— Porque te magoei, Anacleta... Venho pedir-te perdao...
Eu ndo devia lembrar-te eousas passadas. Tiveste um erro,
mas em bom panno cde uma nédoa. O teu coracio é bom; e
eu é que fui cruel em mortificar-te... Anacleta, perdoas-me?

O prebendado caiu de joelhos ao pé da cama da benifeitora
do capitdo de cavallaria, e solugava aos cincoenta e oito annos,
como aos dezoito a sensibilidade costuma fazer chorar aos pés
de uma mulher aquelles que lhe dao um immerecido soffri-
mento.

A cara bronzeada da bacalhoeira viu tudo aquillo serena-
mente. O monsenhor, finda a apostrophe lacrimosa, levan-
tou-se, como perdoando-se a si proprio, e teve o inesperado
desembarago de sellar o novo pacto de allianga com um beijo,
que a snor.* Anacleta recebeu immovel e silenciosa.

— Conto com o teu perddo, minha querida? — replicou
D. Theotonio. .

— Faz favor de me deixar?— disse ella, virando-se para a
pargde — Isto sdo horas de dormir... dmanha fallaremos em

rdoes... . :
Pe— Adeus, Anacleta... é uma hora... desde as dez ndo tive
uiz minuto de repouso... vou mais socegado. Dorme em paz,
minha amiga, e até dmanhd... Virei almogar comtigo, sim?

—Venha quando quizer... esta casa é sua... -

D. Theotonio apagou a luz, e saiu. Levava outro semblante,
¢ allividra o coracio do peso do remorso.

Seguras as portas, Anacleta levantou-se. Desceu as esca-
das que descera ha pouco, entrou no quarto do caixeiro, e fe=
chou-se por dentro.

" Era necessario ndo abandonar a si proprio o «homem de
lama». A vinda do monsenhor tolhera o relatorio do program=
ma, em que Joaquim era isento de perpetrar o homicidio di-
rectamente. Jam ser feifas novas propostas. Receiosa.do res
sultado, Anacleta desceu com um punhal no cds da saia branca.

XI

As dez horas da manba do dia seguinte, recolhia.de fora
Anacleta, e dizia a suas filhas que arranjassem os seus bahiis
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para entrarem em um collegio, depois de jantar. Ao mesmo
tempo mandava preparar as duas creadas para acompanhal-as
e ficarem com- ellas, visto que ndo queria suas filhas menos
respeitadas que as dos condes e marquezes. que as manda-
vam entregues aos cuidados das suas aias. Esta nova foi re-
cebida com immenso prazer pelas meninas e pelas creadas.
D. Theotonio, que se achava presente, esperando Anacleta
desde as oito horas, compartia do geral contentamento.  °

As meninas abragaram seu pae, chorando, e fizeram valer
as mesmas lagrimas para sua mde, que ndo seria capaz de
merecer-lh’as. Habituadas a temel-a, odiavam-a, por fim, &
envergonhavam-se de terem nascido de tal mulher. :

. O contrito Mascarenhas, n’esse dia, acarinhava Apacleta
como nunca. No sorriso d’ella, carinhoso tambem, traduzira
o prebendado litteralmente o seu perddo. Nao s6 almocou,
mas jantou-com as filhas, e, distrahido com' 0s jubilos da sua
reconciliacdo, nem tempo teve de sentir a ausencia das pe-
quenas.

O que mais cuidado lhe dava era ver Anacleta fazendo o
servico da casa, porque as suas creadas ndo tinham sido logo
substituidas. Elle mesmo quiz procural-as; mas nao lh'o con-
sentiu a energica bacalhoeira, que parecia rejuvenescer no seu
elemento, quando na banca da cozinha escamava uma pescada.

Na ausencia de D. Theotonio, que principiava a importu-
nal-a com os seus beijos & traigdo, Anacleta saiu, e demorou-
se uma hora. Voltando, deslacrou uma garrafa de vinho, des-
arrolhou-a, vasou-lhe dentro um pequeno vidro de liquido
pardacento, vascolejou a garrafa por muito tempo, lacrou-a
outra vez, enfileirou-a na garrafeira, contando as que lhe fica-
vam antes, para evitar um engano.

O que aquella garrafa continha, além do vinho, eram duas
ongas de morphina. .

Ao anoitecer, Anacleta desceu 4 loja, fallou com o caixeiro
alguns minutes, e subiu a fazer a ceia, captarolando a Maria
Cachucha, cangoneta valida, em que a garbosa-moga pimpdra
na Ribeira Nova. '

Ao mesmo tempo, Joaquim, industriado pela ultima entre-
vista que tivera com a patrda, chamou dois gallegos ta esquina -
proxima, aos quaes disse:

— Estejam promptos s onze horas da noite para levarem
alli ao Tejo uma barrica de bacalbdu pddre. -

. D. Theotonio de Mascarenhas, mais anafado que nunca,
appareceu de subito na cozinha, quando Anacleta frigia a ul-
tima posta de pescada. Ria-se jubilosamente a physionomia
do monsenhor, quando a bacalhoeira assustada, ao volver o
rosto, encontrou os labios emboscados do carinhoso amante.
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— Ai... que graca tdo tolal... —resmungou ella, entor~
pando a certd no fogdo, e limpando a face ao avental — J4 po-
dia ter juizo! — continuou, com esgares e arremessos, que
deixaram o pobre homem como paralytico, encostado 4 ca-
poeira.

— Que coracdio tu tens, Anacletal... — murmurou o lasti-
mavel fidalgo — Quem te viu, e quem-te v&!... Achas-nfe ve-
lho, sem juizo, sem graca, tolo, emfim nada valho para til...
Ora, pois... Deus te néo castigue, assim como eu te perddo...

— Deixemo-nos de lagrimas... Leve o diabo paixdes, e
quem com ellas medra... Vamos ceiar, ¢ estdo as pazes feitas.

Dito isto, a snr.*® Anacleta conduziu para a mesa uma tra-
vessa de peixe frito, e uma terrina de alface, emquanto a ver-
gontea do venerando tronco dos Mascarenhas ia adiante com
.0 candieiro de quatro bicos.

O beneficiado tinha uma excellente organisacdo, e a me-
. Ihor das almas para viver n’este mundo. Comia com famelico
appetite, e poucos segundos roubava & degluticdo para res-
ponder ds meigas gracas de Anacleta. .

— Abre uma garrafa d’aquelle que nés sabemos — disse o
monsenhor, piscando o olho profanissimo 4 gentil conviva, que-
lhe estava tocando na perna, ao que deve colligir-se das ca-
retas um pouco lubricas do grande dignitario da Ignga.

Anacleta abriu a quinta garrafa, encheu o copo de D. Theo-
tonio, e tambem o seu. T

O folgado velfio virou o copo, como sahoreando a ultima
gotta. .

— De velho estd azedo! — disse elle, franzindo o nariz.

—Jé notei isso... —disse Anacleta — Este vinho parece-
me que, estd estragado.

— Enganas-te. O vinho é excellente; o meu paladar é que
ndo estda bom. Vamos ver se o segundo se di melhor com-
migo que o primeiro. .

asou segundo copo. Embuchou a quarta posta de pes-
cada, e preparava-se para aggredir terceira vez a garrafa,
quando a mao lhe caiu insensivelmente sobre o copo.

— Que é? — perguntou Anacleta. .

-— Nao sei... estou bebedo... parece-me que vou dormir...

A criminosa sentiu o primeiro abalo de remorso, quando
viu sensiveis os primeiros effeitos do veneno. Fugiu do quarto
e entrou no de sua filha, que dormia desde as Aveé-Marias. -
Como se precisasse de um ente vivo que a protegesse do terrox,
que a desalentava, abragou-se 4 menina de onze annos, que
abrira para sua mae os olhos pavidos.

Apenas separada por um repartimento de tabique, passa=
va-se na saleta proxima uma scena horrivel.
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D. Theotonio ergueu-se da cadeira com os olhos anuvia-
dos, e estendeu os bracos sobre a mesa, procurando Anacleta
para o conduzir 4 cama. Chamou-a com voz rouca, arrancada
violentamente ao torpor geral, que o fez cair de brugos sobre
a mesa. As pupillas, opiladas, saiam-lhe fora das orbitas. Um
suor repentino inundou-lhe a face, contrahida em todos os
musculos de um amarello cOr de ocre. As ancias eram dila-
cerantes, mas ndo vomitava. Corriam-lhe convuls3es por todo
0 corpo, e nas orelhas, que tremiam, em titilagdes signiﬁcati-
vas de congestio, estavam visiveis os symptomas de morte
apopletica.

Esta penosa lucta, sem um grito, sem esperan¢a de soc-
corro, durou vinte e cinco minutos. Anacleta escutava; ouviu
um como rugido suffocado na garganta por uma corda, e es-
perou meia hora. Nem mais um gemido. )

Trémula e pallida, abriu vagarosamente a porta, onde
acabava de expirar o pae de suas filhas. Viu um cadaver es-
tendido de brugos, a0 longo da mesa, com as mdos fincadas
nas costas da cadeira em que Anacleta estivera sentada.

Recuou, e desceu 4 loja.

Eram nove horas e meia. )

O caixeiro esperava-a ao fundo da escada.

— Joaquim,— disse ella com a voz espavorida — vae l4 aci-
m:&.. Se és meu amigo, ndo me facas entrar mais onde elle
estd.
— Pois elle... ji morreu? — perguntou o caixeiro maravi-
lhado.

— Entio isso fai dito e feitol... Eu né@o ouvi tugir nem
maugir]... Estard elle a dormir?!

— Nio estd, ndo. Vae tu l4... anda, Joaquim... Tu disses-
te-me que fazias tudo, depois que elle morresse...

— E fago... A minha palavra ndo torna atraz... -

— Mandaste o rapaz para fora?

— Disse-lhe que fosse ver a m3e ao Campo Grande. Esta-
mos s6s... Ndo ba que temer. .

— Entdo vae, que eu vou para o quarto da pequena, gfie
estd a chamar-me. .

O caixeiro entrou na casa de jantar. Tomou-o um terror
estupido, quando viu a postura de D. Theotonio. Fez passar
diante da sua imaginagdo cento e oito mil cruzados para rea-
- nimar-se. Esteve com o ouvido quasi collado aos beigos do
cadaver. Certo de que ndo respirava, sacudiu-o tres vezes, e
encontrou sempre uns bragos hirtos, e uma cara salpicada de
manchas cor de violeta. Pegou no morto, atirou-o sobre o
hombro direito, e desceu ao seu quarto. No meio da escada,
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sentiu 0 que quer que foi, deixou cair dos hombros o cadaver,
que rolou até ao patamar, abrindo corh a cabega a porta do
quarto de Joaquim. Anacleta soltou um grito, quando ouvin
este ruido. Quiz correr 4 escada, mas pio teve coragem...
«Estaria vivo ?l»— disse ella comsigo, ferrando os dentes fre-
neticamente no beigo inferipr. :

O futuro marido da.bacalhoeira veio 4 casa de jantar bus-
car uma luz. Desceu até onde o cadaver continuava na sua

immobilidade, e acreditou facilmente que se aterrdra sem mo-.

tivo. E tinha razio. O que o assustdra fora a derradeira con-
traccio da materia, que €, para assim dizer, os ultimos vincu=
los da organisacdo a estalarem. Animado por um novo olhar
da imaginagdo sobre o cofre dos cento e oito mil cruzados, ar-
rastou para dentro do seu quarto o cadaver. Estava alli uma
barrica, e ao ‘pé uma rima de bacalhdu. Tomou ao alto o
morto, e fel-o cair sobre a bdca da barrica. Contra' as suas
esperangas, o cadaver ficou encalhado sobre as bordas da bar-
rica, e ndo se dobrava-aos esforcos do musculoso caixeiro.

Meditou instantes, cocando a cabega. Como felizmente inspi- -

rado, correu a loja, veio com uma grossa tranca de ferro, dei-
xou-a cair de alto com toda a forga sobre os joelhos do cada-
ver, e reconheceu que o seu expediente foi bom. Quebradas
as pernas, 0 tronca resvalou no fundo da barrica, e os pés fi-
caram de féra. O babil Joaquim, pela segunda vez pensador,
venceu a difficuldade, forgando os pés a cruzarem-se debaixo
do pescoco, deixando na barrica dois palmos livres, para en-
cher com bacalhdu. :

Feito isto com inesperada perfeicdo e rapidez, Joaquim
subiu ao quarto onde Anacleta conversava com sua filha a res-
peito de Emilia e Antonia. A pequena chorava dé saudade

or ellas, e pedia a sua mie que a deixasse ir visital-as no
1a seguinte.

Anacleta viu o caixeiro, que lhe acenaya da porta, foi a tre-
mer, e esperava alguma nova aterradora, quando elle Ihe disse
com a mais revoltante serenidade:

—?Esté profpto tudo, e ficou como se quer. Que horas

(i}

— Quasi onze.

— Entéo, Tejo com elle, sim?

— Estd visto... Depois, Joaquim, has de vir para ao pé de
mim, que tenho médo de estar aqui sosinha, sim?

— Médo de qué? Quem vae ndo torna... Tenha cd.uma -

garrafa do-chdco, e até jd.

Entraram os gallegos no quarto do caixeiro, e-levantaram
a barrica. O ¢aes estd defronte, a trinta passos. Joaquim
acompanhava-os. O guarda do fisco, que estanceia n'este caes,
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vira abrir a porta da rica bacalhoeira, e sair a barrica. Nio
fez reparo; apenas disse ao caixeiro que ndo havia ordem Para
deixar despejar alli & beira do Tejo as barricas do bacalhdu
Y;‘idre: que fretassem um barco, e a levassem ao meio do rio.

m barqueiro, que ouvira do bhote, em que se deitava, esta
ordem, offerecen-se para levar a“barrica a corrente. Entrou
a barrica e o eaixeiro no barco. Os gallegos ficaram em terra,
esperando Joaquim para lhes pagar.

— E aqui — disse o barqueiro.

— Eatdo, ajuda-me a levar a barrica. -

— A harrica tambem vae ao fundo?

— Tambem... que me importa a mim a barrica? Tenho ld
muitas, e a patrda ndo da pela falta. =~ - '

— Assim a cousa vae mais depressa, — disse o barqueiro,
pegando de um lado da barrica — upa!... arriba... V4... agora
vira... bem... deixa cair...

— Espera... espera... — gritou o caixeiro.

Era tarde para esperar. Um arco da barrica estalira quando
descaira para o rio. A extremidade do areo quebrado met-
tera-se entre o coléte e a camisa do ceixeiro, de modo que a
barrica precipitada ndo lhe deu tempo a desencravar-se do
arco, e levou-o comsigo. '

O barqueiro gritou por soccorro, e esperou que 4 tona da
agua apparecesse o afogado. A superficie da corrente fechd-
ra-se, e apenas em redor alguns peixes.alvorocados saltavam
d flor da agua. '

" ~Anacleta ouvira grande ruido na rua. Carria de quarto
para quarto com os cabellos arripiados, e o delirio do terror
-a chammejar-lhe nos olhos. .

— Estoy perdida!... Joaquim ndo vem.., Estd ji preso...
Esta bulha pa rua a tal hora quer dizer que encontraram o
morto na barrica... _

Augmentou o pavor, quando bateram 4 porta com forca.

.—6ue farei? Se néo appareco, denuncio-me!l... Ah!...jd
sei 0 que hei de fazer!... Se me quizerem prender... enve-
neno-me... antes a morte...

Continuavam as pancadas na porta. . Anacleta alentou-se
de um desafogo artigcial, que mais a denunciaria, se viessem
alli procurar o rasto do crime. Abriu-a janella, e perguntou:

— Quem é? .

. —Sor.* D. Apacleta,— disse uma voz — saberd que o snr.
"Joaquim morreu afogado... '

— Afogado! — bradou ella.

— E verdade. Quando atirava com a.barrica 4 agua, em-
‘belinhou-se n’ella, e foi p’ra diante, sem o barqueiro lhe po-
der valer... Agora se faz favor de nos maudar pagar...
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— Pagar o qué?
~— Os carretos. Sdo quatro vintens; nds somos o0s galle
que levamos a barrica; bem podia dar mais um pataquinho,

’ g):e o demo da barrica parece que levava dentro o diabo,

us nos perdoe. .
lamentacgdes succedera uma gargalhada geral nos gra-

pos, q‘\(le se ajuntavam a syndicar o acontecimento.

— Vinde dmanhd — disse Anacleta mais tranquilla.

— Pelas suas alminhas — tornou o gallego — mande-nes pa-
gar agora, que ndo temos um chavo para pagar a cama.

A bacalhoeira embrulbou em um papel dinheiro em cobre,
atirou-o & rua, e fechou a janella. .

Umas vizinhas beatas, antigas.inimigas de Anacleta, fica-
ram resmungando:

— Sempre foi peixeira...

Dizia outra: )

-—Olha_que mulher, que amizade tinha ao caixeiro, que
nem manda procurar-lhe o corpo, para e fazer suffragios
pela sua alminha, que Deus tenha na sua divina presenca. .
Padre nosso, que estaes nos céos... .

E outra: : .
— Regquiescat in pace, amen... Que berzebum de feitico
terd aquelle mostrengo p’za trazer em peccado aquelle senhor

fidalgo da Patriarchal, que traz mesmo cara de condemnado

por ella?... Eu te arrenego!... Sempre ¢ mulher que tem bi-

godel... Pobre caixeiro... coitadinhol... mais um Padre-noeso

géor sua alma, 6 tia Therezal... Padre nosso, que estaes nos
0s... :

—E outro ao Menino Jesus dos atribulados, que sempre
tem a novena mais bonita, que eu comprei por um pataqui-
nbo... Nunca as mdos déam a quem te fez, minha querida no-
vena do meu Menino Jesus dos atribulados...

—~ Ora, fique-se com Deus, snr.* Rosinha... Aquelle ji 14
estd; cada qual faca por estar com as suas contas preparadas
para o dia final, que cédo vira... E verdade, 6 snr.* Rosinha,
e que me diz aos jacohinos ?

— Eu o0s arrenego em nome da Santissima Trindade, ¢ de
Santo Agostinho, advogado contra os hereges... )

— Dizem que estdo por esses mundos de Christo esses des-
almados, que comem gatos e ces...

— E meninos, nio sabia esta?

— Credo, credo, Santo Nome de Jesus, minha M3e Maria
Santissima, e todos os santos e santas da crte celestial, que
me dié, sor.* Thereza? .

— E como lhe digo... Ouvi-o dizer com estes ouvidos, que

a terra ha de comer, a0 meu confessor, que é aquetie santo
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franciscano, que faz prophecias e milagres, e v8 tudo quanto
se passa nas Europas.

— 0 mulher, eu estou banzadinha!... Santo Breve da Mar-
ca! Até tenho arripios no meu corpo, salvo sejal Adeus, adeus,
fechemos as janellas... Minha alma magnsfica e engrandece
ao Senhor... ,

XII

A noite de Anacleta foi infinita. N@o era a contri¢cio, nem
o pavor da justica divina, que a atormentava. Eram.os es-
pectros de duas victimas. Era o lampejo da luz, que pintava
rhhantasmas nas paredes; o ruido dos ratos nos forros, que se

e afigurava o arrastar-se de um moribundo. Era tudo quea
alma da mulher, excepcdo amaldicoada 4 mansidio com que
Deus a dotou, poéde sentir, acordada de uma embriaguez de
sangue.

Anciava pelo dia, & o dia veio. A maldita esperava socego,
quando a luz viesse, e ndo o tinha. Durante a noite, quando
Maria fechava os olhos para dormir, Anacleta despertava-a;
ndo®podia ver-se s6. Aquella crianca era-lhe um refugio: a
vibora assustada escondia-se no seio da innoceucia.

Dia claro, a crianga dormia, e sua nrde escondia os vesti-
gios do crime, e lavava o sangue que o cadaver espirrdra, na
3uéda, sobre a porta do caixeiro.. Depois abria a secretaria

o seu amanle de dezeseis annos, e transportava o dinheiro
para um falso desconhecido, aberto por detraz do seu leito.
Queimava o testamento, fechava a gaveta e o quarto, lan-
cando as chaves, j4 agora inuteis, a0 mais escondido dos for-
108,

Principiaram os vizinhos a, visital-a, lamentando como ella
o fatal successo. Anacleta, reanimada, porque era impossivel
succumbir ao terror uma alma assim, mostrava-se vivamente
pezarosa, e, pelo desfigurado das feicdes, de boa fé a acredi-
tavam, e muitos vieram, que reticaram compadecidos da sea-
sibilidade da pobre senhora, que tdo outra era do que devia
esperar-se de seus principios.

ieram creadas novas para casa, e, como se duas ndo bas-
tessem a entretel-a nos seus tremores da noite, tomou gua-
tro, que se olhavam pasmadas, como se perguntassem umas
#8 outras se sua ama seria douda.

De casa do marquez do Val veio um lacaio perguntar, na
tarde d’esse dia, se o sar. D. Theotonio estava alli. Anacleta
respondeu que ndo; e o creado disse que havia perto de qua-
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renta e oito horas o fidalgo ndo fora a casa de seu irmdo.
Continuaram de quatro em quatro horas as perguntas, sendo
sempre as respostas confirmativas do boate que corria do des-
apparecimento do monsenhor da Patriarchal, .

Movia-se a curiosidade e a justiga, procurando navas do
fidalgo. Deu-se, por ordem. do corregedor do bairro, uma vis-
" toria 4 casa de Anacleta dos Remedios. Encontraram-a car-
pindo-se da perda do seu bemfeitoc, do pae de tres meninas,
que ficavam orphds, e pobres, Foram ao gabinete de D. Theo=
tonio, arrombaram as gavetas, acharam papeis inuteis, e re-
tiraram sem o mais leve indicio, que os esclarecesse do des-
tino que tivera.

Por affectar pobreza, a bacalhoeira, restabelecida a plena
tranquillidade do seu raciocinio, despediu tres creadas, e ficou
com uma. Desceu a pesar bacalhdu, o que ndio fizera desde
muitos annos; continuou a alimentar no collegio suas filhas,
.mas privou-as das creadas, q}x):e ndo podia sustentar.

Mezes depois, esquecera . Theotonio de Mascarenhas, e
Anacleta, por ndo ser mais constante que a sociedade, esque-
ceu-0 tambem, ndo obstante trajar, com descarada impuden-
cia, sempre luto. Como se a concorrencia 4 sua loja augmen-
tasse, a bacalhoeira, que néo vivia j& no mesmo predio e bem
sabia ella por qué, recebeu um caixeiro e tornou a viver como
senhora. ' .

Maria entrava nos tres annos. Tinha mestres de musica e
canto, que vinham a casa. Tinha de mais a mais uma aia,

ue, por alto preco, viera do seio de sua familia nobre, mas
ecadente, amestrar a menina na arte de bem fallar, e airo-
samente apresentar-sé na sociedade.

Os invejosos admiravam o muito que-a bacalhoeira podia;
mas a sua loja revelava grande commercio, € recebia carre-
gacdes de bacalbdu exclusivamente suas, e d’alli muitos ba-
calhoeiros de segunda ‘ordem eram fornecidos. Os prudentes
ndo se maravilharam dos lucros que a sor.* D. Anacleta em-
pregava na opulenta educacdio de suas filhas.

Antonia e Emilia, nas poucas vezes que vinham a casa,
retiravam-se admiradas do luxo de moveis com que sua mae
decorava as salas, e das numerosas relacdes que contrahira.

Anacleta, n’este tempo, teria juarenta annos. Em certas
organisagdes, esta idade ndo péde chamar-se o occaso da bel-
leza. Véem-se, mais cédo ainda, cabellos brancos, e rugas
profundas; mas, para tanto, é necessario que o coragdo tenha
envelhecido, e que a rajada do infortunio, aos vinte e cinco
annos, tenha esfolhado as rosas todas da juventude atribulada.

Estas raras excepgdes néo se entendiam com a opulenta ba-
cathoeira. Os seus cabellos lustrosos eram negros como osde
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eua filba. O azeviche das pupillas tinha todo o verniz das pai-
x0es, cheias de forga. A pelle grossa, mas alvissima, com 08
toques rubros da saude e do sangue irrequieto, ndo tinha am
signal que denunciasse mais de trinta annos, e outros trinta
.para ser bella. Juntae a isto uma haste elegante, bragos mus-
«culosos, artisticamente roligos do .cotovélo para cima, e pyra-
midaes para baixo; um pé grande, mas desculpavel comg
alicerce de tdo grandiosa estatua, um vasto peito, branco de
neve, e arfando de cheio, fareis uma idéa, remota, mas a
unica da sor.* D. Anacleta dos Remedios, qual péde dar-vol-a
0 espelho reflexjvo da imaginagao.

Sua filha mais nova era uma organisacdo mais franzina,
mais apurada, mas representando a miniatura de bellos con-
tornos de sua mde.

Entre as familias que frequentavam a casa da bacalhoeira,

mais querida e com mais carinhos recebida era a de um judeu
da rua dos Fanqueiros, chamado Moysés Pereira.
- O filho de Moysés Pereira, por quem D. Anacleta se sentia
apaixonada, era um gentil mogo, de vinte e cinco annos, com
todos os tragos, ndo degenerados, da formosa raga judaica.
Captivo da sua indole depravada, Azarias raras vezes acom-
panhava sua familia a casa de Anacleta. O que elle sentia por
ella eram desejos; mas ndo suppunha realisaveis 0s seus pla-
nos licenciosos; e outros, mais honestos, como o casamento,
.eram impossiveis. .

Azarias era um dissipador. Consumia a avultada somma
que seu pae lhe concedia, e anticipava creditos, que o hondoso
pae pagou, até ao momento que se viu em risco de soffrer.um
abalo na sua fortuna. O joven judeu perdera em poucos dias
trinta contos de réis em jogo. Moysés pagou-os honradamente,
como severo respeitador da lei do Sinay; mas retirou da vista
de seu filho os ultimos cobres da sua gaveta. .

Deu-se uma occorrencia agradavel para Moysés. Os seus
amigos de Amsterdam mandavam-o immediatamente partir

ara Hollanda, com a sua familia, onde fallecera seu irmio, e
he legira uma fortuna de dez milhdes.

Moysés aviou os seus negocios, e partiu. Quando esperava
encontrar seu filho Azarias no hiate, ndo o viu. Mandou-o
procurar, ninguem o encontrou. O ancido verteu duas lagri-
mas, ¢ murmurou:— Senhor capitdo, levante ferro! Meu fi-
lho, ndo é meu filho!... Partamos... Seja feita a vontade de
Deus. °

E partiram.

A essas horas, Azarias estava em casa de Anacleta dos Re-
medijos. Era ella que o retinha em Lishoa, e fazia abjurar a
obediencia a seu pae? Ndo. .

MYSTERIOS DE LISBOA. — VOL. L. A3



Azarias amava até ao delirio outra mulher, inaccessivel pela
elevacdo do seu nascimento, e quasi indifferente 4 fogosa pai-
xd0 do mancebo. N@o podia abandonal-a; mas ndo tinha sub-
sistencia para quatro dias. Lembrou-se do ultimo esforco, e
tenteu-o, sem demorar-se a discutir-lhe a indecencia. Procu-
rou Anacleta na vespera da sua premeditada saida. Surpren-
deu-a, chorando, como se as lagrimas ternas fossem caracte-
risticas n’aquella face de bronze.

Para ella foi encantadora a surpreza.

—Vem despedir-se de mim? — perguntou ella, solugando.

—Venho cumprir esse desgracado dever... Quero experi-
mentar se tenho coragem para este lance...

— Que Jance? Eu néo o entendo bem.

— Assim devia responder-me... E o que eu esperava, Ana-
cleta... ¢ o que eu devia esperar da sua alma fria...

— Snor. Azariasl... —disse a civilisada bacalhoeira, com
um trémulo de voz, semelhante ao das organisagdes delicadas
— ou se engana commigo, ou eu estou muito enganada com-
8igo... Seja franco: por que me diz que a minha alma é fria?

— Porque em dois annos de convivencia, ndo fui capaz de
lhe fazer comprehender que a amava.

— Eul... que provas me tem dado d’esse amor?

— Que provas?... .

— Sim... pois admira-se que eu lh’o pergunte? Quantas.
vezes acompanhava aqui a sua familia, e apenas me cumpri-
mentava, fugia, se ndo tinha um pretexto para se retirar com
delicadeza!

— Como foi leviana em julgar-me, Anacleta! a que distan-
cia ndo estava o seu coragdo do meu! E pede-me provas!...
As provas, senhora, sdo esse meu procedimento, que injusta-
mente calumnia. Reputei-a sempre uma mulher perigosa.
Tremia de mim quando pensava nos lances a que me condu-
zia uma paixdo, a qual eu ndo podia ser superior. Fugia-lhe,
sim... empregou a phrase propria, Anacleta, fugia-lhe, porque
ndo podia encaral-a sem me sentir apertado na alma, e deli-
rante no coracao...

Azarias principiava a recordar-se de todas as palavras de
estalo, e phrases fulmimantes, quando Anacleta, mulher que
peccava mais por obras, que por palavras e pensamentos, le-
vantou-se do canapé, e foi sentar-se na cadeira proxima a
Azarias. Tinha os olhos aguados, e as palpebras descaiam
languecidas, como o pescogo, em uma postura inequivoca para
o0 adestrado hebreu.

— Que quer de mim ?— perguntou ella a meia voz, com
requebrada e terna morbidez — uma confissdo de amor, como
nunca o senti por alguem n’esta vida? Eu amo-o, amei-o
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desde que o vi, tenho soffrido, Azarias, sem esperanga até
este momento. .

O mancebo, appellando para og inexhaustos recursos do
theatro, ajoelhou-lhe de improviso 8os pés, e levou aos labios
séfregos a mdo volumosa da consternada bacalhoeira.

— Minha adorada! — disse elle, comprimindo aoseio a m&o
nada equivoca — agora partirei menos desgracado...

— Partirl... para onde?

— Pois ndo sabe que a minha familia partird dmanha? —
disse elle a custo, sentando-se, porque estava incommodado
de joelhos, e deixando pender a cabega para o seio — Parti-
rei, Anacleta, ji que os impios fados assim o decretam... Meu
pae o quer!... Barbaro pae, cruenta guerra eu protesto fazer-
tel... ?Eram remsniscencias da tragedia de Baptista Gomes,
que vira dias anlgs representar na rua dos Condes.) Deixar-
te, Anacletal... deixar-te no momento afortunado em que teus
labios me vaticinavam uma ditosa signal... Oh! mil vezes
dglsg{agado! que melhor te fora a morte, se tdo negra te é a
vidal...

— Azariasl... — interrompeu Anpacleta, levantando-lhe a
cabeca do mergulho sentimental, em que o judeu algumas ve-
zes escondia o riso de si proprio — Azarias, se eu fosse ver-
dadeiramente amada...

— Se fosses verdadeiramente amada!... perddo... se fosses,
disse eu!... excedi-me... perdoe-me, snr.* D. Anacleta... este
tu foi 0 muito amor... a muita allucinacio...

— Trate-me como quizer... Esse fu chegou-me ao cora-
¢do... Gosto que assim me trates, Azarias... Vés como &u te
recompenso ? .

—Es uma divindade! — exclamou elle, beijando-lhe a testa,
sem ({Iue o resto da face perdesse a sua cir natural...

—You exigir de ti uma prova do teu amor — disse ella com
intimativa.

— Exige, minha encantadora!

— Déas-m’a?

— Néo m’o perguntes... A minha honra? o meu sangue ?
a minha vida? pede...

— Nao é tanto... & o teu coragio...

— Arrancado do peito?— disse elle, dando-se & postura ri-
dicula de Catdo, arrancando as entranhas.

— Nao! quero-te com o peito, com todo o vigor, com todos
os dotes com que a natureza liberalmente te dotou, meu Aza-
rias... Sabes 0 que eu quero? Ndo véds com tua familia...

Nos olhos do israelita brilhou um raio de alegria, mas o ar-
tificio pesou-lhe na cabeca, e deu-lhe a curva beatifica de pe-
nitente de procissdo.
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— Vés?— disse ella, commovida — ahi estd como tu me
amas... Divas-me honra, sangue e vida, e ndo és capaz de
trocar por mim a tua familia...

— Nio sou?... como éscruell... Anacleta... Ha franquezas
terriveis, que fazem corar as faces de vergonha... Mas ha mo-
mentos criticos em que a reserva seria um crime-entre duas
pessoas que se adoram... Queres que eu seja franco

— Sim, sim. :

— Perdéas-me a dolorosa expamsdo em que vou rasgar-te
as entranhas da minha consciencia, para revelar-te uma ver-
dade fatal?

— Diz, Azarias, depressa, que me tens em uma affliccdo...

— Otha... meu pae... aquelle barbaro... privou-me... da...
minha mezada... Oh!... que vergenha.

Azarias levava comicamente as méos 4 cara, e escondia o
impudente sorriso, emquanto a bacalhoeira soltava uma gar-
galhada.

—0 que teu pae quizer, meun Azarias. Pois tu ndo sabes
que o amor vence todas as difficuldades? E consomes-te!...
Muito pequena tens a alma!... E 86 isso que te faz partir?

— Todos os deveres de filho esquego por ti... sacrifico-t’os;
mas sem meios nio ficarei em uma terra, onde das minhas
maos correram ondas de ouro.

— Pois ndo irs... ou entdo desde j te digo que me ndo
amas...

— Nao irei? _

— N#o... digo-te que ndo... Sou rica... quero dar a minha
riquéza a quem der o meu coragdo... Nada te faltara em Lis-
boa, meu querido Azarias...

— Anacleta! pede-me a vida, mas n3o me obrigues a viver
d sombra de tua riqueza... Nas minhas veias gira o sangue
hebreu... Meus.av0s morreram n’esta terra maldita para nao
abjurarem a sua crenca; eu morrerei para ndo abjurar a honra.

Azarias, se lhe ndo faltasse o félego, tinha muito que dizer
dcerca da sua honra. Felizmente Anacleta cortou-lhe o dis-
curso, lancando-lhe o brago de fino alabastro, e bem forneci-
dos musculos, um pouco melhores que o alabastro, em reder
do pescogo. Como envergonhada d’esta liberdade, retiron-o
rapidamente, e foi comica por sua vez, levando as maos 4 face
para velar o pudor, rebelde em vir 4 luz do dia.

"Tudo "aquillo era bonito, e delicioso de ridiculo; mas, se é
necessario adoptar uma aberragdo, um quasi absurdo na indole
d’esta muther, é certo que Anacleta amava séfregamente o
{udeu, e sentia pela primeira vez, em alguma fibra intacta da
epra d’aquelle coragdio, 0s assomos juvenis de um amar capag
de sacrificios.
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O mancebo, encartado no exercicio de todas as torpezas
sociaes, e farto de estudar mulheres, sabia que tinba mulher
e dinheiro, e que pouco mais ficaria valendo fazendo-se me-
Endroso em aceitar a suspirada offerta. :

— Azarias! nfio me amas!... — dizia ella, amuada, quando
retirou o brago.

— Que queres de mim?

Esta exclamagdo fez effeito pela postura de victima volunta-
ria, que o devasso se deu.

— Que fiques em Lisbea.

— Ficaret.

— Que consideres tua esta casa.

— Que te considere minha... minha adorada Anacleta!

Estas palavras foram a vanguarda de um beijo menos pu-
dibundo que o primeiro. Da testa descera aos labios. .

— Sim, tua, tua... toda a vida — disse ella, arquejando, e
pagando-lhe com usura o atrevido osculo.

N’este momento entrava na sala o mestre de piano, acom-
panhando a menina, que vinha dar a sua licdo. Anacleta, in-
voluntariamente, franzin a sobrancelha. No fundo do seu
coracdio detestou a musica. A innocente Julieta, n’esses mo-
mentos, querer-se-ia sdsinha com o seu Romeu, em uma al-
catifa de folhagem, bem escondida dos olhos do mundo, em
um bosque impenetravel. Os singelos amores s@o sempre as-
sim... auem os deturpa sio os homens, gue fazem romances,
estes impios que arregacam as cortinas do sagrado asylo das
vestaes, rasgam-lhes a ellas as tanicas alvas, como a candida
pombinha, e ousam atiral-as nuas d.sociedade, que quasi sem-
pre tem o impudor de apontal-as, e dizer: «Conhecemos as-
simn umas poucas».

XHI

O hiate partira.

Azarias estabelecera a sua residencia apparente na rua
Nova da Palma; mas a sua morada habitual em todas as noi-
tes do primeiro mez, e durante a maior parte dos dias, era
em casa da bacalhoeira. Nem elle nem ella faitaram aos seus
compromissos. Azarias dava semsiveis provas de um exube-
rante amor. Anacleta ndo consentia que elle saisse de sua
casd sem muito dinheiro para casos imprevistos. O israelita
volvera & sua antiga opulencia. N’aquelles tempos, uma sege
e uma parelha de machos era privilegio de poucos. Azarias,
muito a contento da bacalhoeira, cegava os seus inimigos com
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esse luxo miraculoso. Era geralmente sabido, na classe com-
mercial, que o hebreu n#o tinha de casa de seu pae algum
subsidio. i

Entretanto, o0 homem n3o estava inteiramente gasto. J4
sabemos que #mava, como doudo, uma menina de alto nasci-
mento, e pouco accessivel. Sem ella, Azarias ndo tivera des-
envolvido tanta habilidade na scena que presenciamos. Por
ella é que se venderia, ndio a uma mulher ainda bella como
Anacleta, mas 4 primeira serpe calva e desdentada de Lisboa,
que lhe custeasse as despezas da conquista.

No fim de quatro mezes a bacalhoeira deu balango 4 sua
fortuna, e viu, sem pezar, que a sua paixdo lhe tinha custado
dez mil cruzados. Restavam-lhe oitenta, porque oito, e os lu-
cros do seu acreditado estabelecimento tinha elle consumido
em regalias proprias. Era, e julgava-se verdadeiramente fe-
liz. Recordagdes de Theotonio de Mascarenhas, se, alta noite
lhe alvorocavam o sangue, o calmante era Azarias, e 0 sangue
entrava placido no giro regular das suas funcgdes.

A este tempo, o hebreu tinha feito grandes progressos na
difficil empreza da esquiva dama. Fascinada pela gentileza
do opulento mogo, deixou-se abordar tanto quanto era preciso
para dizer-lhe que o amava; que se animava a ser sua esposa,
ainda que seus paes Ih’o prohibissem. Azarias, conscio do re-
sultado que teve, pediu-a e negaram-lh’a. Aproveitou a reso-
lugdo da allucinada donzella, e marcou-lhe uma noite para a
fuga. Estavam em terra todos os estorvos: fajtava um, e por-
ventura o mais respeitavel: dinheiro. ’

Anacleta, em uma das muitas horas de intimidade com
Azarias, chamou-o ao seu quarto, e mostrou-lhe o seu the-
souro. O mancebo affectou uma desplicencia, quasi desprezo,
dquella revelagio. N3o perguntou a somma do capital, nem
desperdicou, a tal respeito, duas palavras. Anacleta poderia
resentir-se na sua vaidade, se Azarias nio a indemnisasse
com alguns beijos, sem enthusiasmo, mas valiosos pela quan-
tidade, o que na qualidade ndo podiam valer.

A noite da fuga era justamente aquella em que Anacleta
estava ceiando com Azarias e sua filha. Finda a ceia, Maria
recolheu-se ao seu quarto, e a bacalhoeira, encostada ao hom-
bro do amante, entrava no seu.

— Estou mal do estomago — disse elle,

— Que queres, meu filho?

— Café.

Pouco depois, entrava a cafeteira e duas chavenas. Ana-
cleta encheu-as, e offereceu uma a Azarias.

— Dés-me o meu cachimbo ?— disse elle,

— Onde estd?
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— Na sala do jantar sobre a mesa.

— YVou buscal-o.

Anacleta voltava as costas, quando o israelita Ihe lancava
na chavena um p6 esbranquicado, que diluiu com a colhér.

— Aqui tens, meu anjo.

A carinhosa amante bebia o seu café, emquanto o impassi-
vel hebreu saboreava o0s sorvos do tabaco opiado. Aproxima-
va-se a hora da partida. Trocando-se brandas ternuras, Apa-
cleta deitou-se, emquanto o judeu contemplava os rolos azu-
lados do fumo do seu cachimbo. Apenas ella pousou a cabeca
na almofada do travesseiro, disse que tinha um somno extraor-
dinario, quando o café lh’o despertava de costume. Passou-lhe
de relance pela memoria uma scena horrivel. Nao se demo-
rou a afugental-a. Adormeceu contra sua vontade. Quiz cha-
mar Aczarias, e ndo pdde. Quiz tocar-lhe, e ndo tinha bragos
que obedecessem 4 sua vontade. Era a immobilidade do ca-
daver; mas vivia.

O judeu operava tranquillamente. Abriu uma gavetinha do
toucador, tirou uma chave com que abriu a quarta gaveta de
nma commoda, despejou sobre os vestidos de Anacleta, amas-
sados em férma de trouxa, o dinheiro em ouro, buscou em
roda de si alguma cousa que tivesse um fundo, pegou das
meias da estremecida amante, improvisou duas saquinhas de
Eeg,as, distribuiu grande por¢do pelas algibeiras, e tomou de-

aixo de cada brago um grande saco de cruzados novos.

Atravessou ds escuras as salas, que conhecia a palmos,
desceu as escadas subtilmente, abriu a porta da rua com des-
embaraco, como quem sde de sua casa, para ndo causar sus-
peitas 4s patrulhas, e foi direito ao caes das Columnas, onde
o esperava uma lancha. Entrou no hiate ancorado a pouca
distancia, entrou em um beliche, abriu e fechou um bahy, e
tornou para terra.

Quando passava entre a maruja, todos se descobriram. O
capitdo, acurvando a cabeca, onde alvejavam as cans, pergun-
tou:

— A que horas nos fazemos ao mar?

— D’aqui a meia hora. -

E meia hora depois, a mesma lancha conduzia o israelita,
¢ uma dama, que chorava com a face apoiada no coracio do
mancebo.

. Icaram-se as velas, o vento era de servir, e o hiate, ao dar

a meia noite no convento dos Jeronymos, avistava, ld em bai-
X0, o pharol na torre de S. Julido.

Segue o teu roteiro, instrumento de Deus!
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XIv

As onze horas do dia seguinte, com grande espanto dos do~
mesticos, ndo havia rumor de vida no quarto de D. Anacletd.

As creadas n#o ousavam chamal-a, porque lhes era deféso
ndo sé pela ama, mas J;elo seu proprio pudor, bater a uma
porta de um qudrto, onde existia um homem qué ndo era ma-
rido da senhora.

A filba, menos respeitadota d’essas consideracdes, ou mais
innocente, batex & porta, mais de uma vez, e ndo ouvindo
sequer um ai, animou-se do amor de filha, e abriu a porta.
Assustada, correu ao leito de sua mde, chamou-a, agitou-a, e
deitou-se a par com ella, chorando,a altos gritos. Anacleta
dbriu os olhos espantadigos. Sentou-se na canma, e nao podia
suster a cabeca atordoada. Perguntou que horas eram, res-
. ponderam-lhe que ndo tardava o meio dia. Olhou ém redor,

como ﬁuem procura alguem...

< Meio dia! — exclamou ella.

Saltou abaixo da cama, e ndo podia sustentar-se de pé,
olhiou para os vestidos entrouxados, e viu duas pecas a luzirem
em uma dobra; levantou os olhos dterrados para a gaveta, vé,
duvida, affirma-se... era a chave que nunca alli deixdra...
vae, cambaleando, e encostada 4 filha, v& o cofre vaziol...
Sustém-se um momento, como fulminada, leva &s maos & ca-
beca, que se lhe parte com dolorosos latejos, solta um gtito
pavido como o guincho de uma ave nocturna, e cie como
morta, exclamando: -

— Roubadal... :

Quando tornou a si, achou-se rodeada de caixeiros, de fa-
cultativos, de creadas e de vizinhos.

— Quem a roubou? — era a pergunta de todos; mas Ana~
cleta ndo respondia a ninguem. A sua dor ndo se differengava
do idiotismo. Tudo aquillo parecia-lh¢ um sonho. Rombada

of Azarias!... isto era incrivel, impossivel! Seria uma cruel

rinicadeifa? Tambem ndo...

Era quasi noite, e ninguem vinha decifrar o enigma 46

-roubo. A justica intetveio immediatamente nos dissabores
domesticos da bacalhoeira. Pediam-se-lhe esclarecimentos so-
bre pessoas, nas quaes podessem cair suspeitas. Pergunta:
vam-lhe a quantia roubada; nem a isso respondia. Por mais
que a surpreza afflictiva a embrutecesse, Anacleta ainda tinha
a finura necessaria para conliecer a inconveniencia de confes-
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gar o dinheiro que tinha... N&o podia ninguem lembrar-se do-
capital que attribuiam ao monsenhor da Patriarchat.

Anacleta estava febril; mas fingia-se mais doente, para evi«
tar perguntas. As omze horas da noite retiraram as numero-
s8s amigas da enferma, e ficou o cirargido assistente com Mas
ria Amalia, que era inseparavel do leito de sua mde.

O facultativo ignorava a&s intimidades de Anacleta com o
filho de Moysés Pereira, supposto ndo ignorasse que se visi~
tavam as familias. A doente parecia supitada nos pasmos, que
sn';icedem 4 febre, quando o cirurgido perguntou & meia voz
& Maria:

— Entdo ja sabe o que se diz a respeito do snr. Azarias,
que aqui vi algumas vezes ?

Anacleta estremeceu, e Maria, cérando, respondeu :

— Nio sei.

— Pois eu conto a v. s.* O tal judeu, para ndo desmentir
a raca especuladora & qual pertence, namorava uma rica her-
deira, filha unica do morgado de Alpedrirha. Ninguem sup-
punha que elle fosse capaz de a fascinar; mas o caso é que a
tal menina gostou do judeu, e fugiu com elle esta manha.

Anacleta sentou-se na cama, vociferando um grito, que
aterrou o proprio cirurgido. :

_— Minha mde... que é?— exclamou anciada a pobre me-
nina.

— E verdade o que acabo de ouvir ?— perguntou Anacleta,
lancando trm olhar, que affectava cruelmente os nervos do fa-
cultativo — Isso é verdade?

— O qué, minha senhora?

—ﬁ fuga d’esse homem com uma mulher?

—E, sim, minha senhora.

— Quando?

-— A noite passada.

. —-!E impossivel... querem que eu endoudecal... E men~
tira

- Se eu soubesse que a molestava, snr.® D. Anacleta, ndo
daria tal noticia... mas ndo minto por cousa nenhuma. Aza+
ries fugiu com a filha do morgado de Alpedrinha, d’isso é que
minguem duvida em Lishoa.

Anacleta, que fizera mais do que devera esperar-se da sus
indole, ndo pbde por mais tempo suster os briddes 4 sua na«
tureza.

— Esse homem roubou-me! — exclatsou ella, desgrenhan-
do-se como possessa — Esse homem é um ladrao, que me le«
vou todo o meu dinheiro... Prendam-o, enforquem-o... Aqui,
de el-rei, contra Azarias, qae me roubou!

A antiga regateira estava no uso plenissimo das suas fune
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cges intellectuaes. A mulher natural era aquella! A mascara
caiu, na presenca dos que vieram da vizinhanca aos gritos da
enferma, e a choradeira da filha e da creada.

A medicina era impotente diante do desespéro de Anacleta.
Temiam-a, e ndo houve bracos nem consolagdes que a aquie-
tassem até 4s nove horas da manhd, em que a justica veio
aproveitar a maré cheia dos esclarecimentos. Era o juiz que
interrogava Anacleta, fechado com ella no seu quarto:

— Quem a roubou?

— Azarias Pereira, judeu, filho de Moysés Pereira, e de
Rachel Pereira.

— Quando a roubou?

— Na noite de quarta feira.

— Violentou-a?

— Deu-me opio para eu dormir.

— Como sabe que lhe deu opio? .

— Porque se deitou commigo 4s dez horas, adormeci logo,
e acordei hontem ao meio dia.

— Entdo esse homem...

— Era meu amante.

— Quanto lhe roubou?

— Qitenta mil cruzados.

— Em que especie?

— Quro e prata.

— Onde os tinha?

— N’aquelle cofre — apontando para o que estava sobre
uma commoda. )

0 juiz entregou o cofre ao meirinho geral, que o esperava
na antecamara, e os apontamentos ao escrivio.

O boato correu em Lishoa com a rapidez de todos os boa-
tos que desacreditam, e foi bem recebido, como todas as in-
famias que ddo margem aos commentarios. Admiravam o ca-
bedal que a bacalhoeira accumuldra, e vieram logo as suspei- -
tas de dente envenenado morder a reputagio da amante do
monsenhor da Patriarchal, cujo fim € cujo dinheiro ninguem
farejdra. .

O marquez do Val, irmdo do beneficiado, quiz ver o cofre
em que se achavam os oitenta mil cruzados. Reconheceu-o.
Era uma preciosidade, que trouxera da India seu visavd, go-
vernador. Instaurou immediatamente um processo contra
Anacleta dos Remedios.

A desgracada, conduzida aos tribunaes para novas revela-
¢0es, ouviu com estranha coragem a imputacdo que se lhe fa-
zia de ter ficado com o dinheiro de D. Theotonio de Mascare-
nhas. Respondeu que a calumniavam: que aquelle cofre Ihe
fora dado por elle, para ella guardar as joias de suas filhas.
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As probabilidades depunham contra a bacalhoeira; mas ndo
houve uma sé testemunha que a condemnasse, e ndo chegou
a ser pronunciada.

Continuou o processo-crime contra o israelita. Pediram-se
revelacdes para os reinos vizinhos dcerca da sua paragem.
Nio se alcangaram. Ao cabo de alguns mezes, dormia o pro-
cesso, e a maledicencia tambem. Anaeleta pagou as custas, e
esperou novos esclarecimentos.

O estabelecimento da bacalhoeira poucos dias depois es-
tava desmantelado. Quando ella tratava de dar balango ao
commercio, que, nos ultimos tres annos, deixira a cargo de
caixeiros, viu que tinha sido roubada pelo guarda-livros, que,
dois mezes antes, embarcara para o Brazil. Havia credios;
mas as dividas a pagar, supposto que apparecessem riscadas
nos livros do caixeiro ausente, eram superiores aos creditos.
Anacleta reconheceu que-estava ahsolutamente pobre; antes,
gprém, que o ella soubesse, j4 as suas numerosas visitas o sa-

iam. Abandonaram-a.

A baixela, e moveis com que adornava faustosamente a

-sua casa, foram arrematados em leildo para pagamento de di-
vidas. Despedida do predio que occupava, achou-se em uma
pequena casa da rua da Rosa das Partilhas, com sua filha Ma-
ria Amalia, e uma velha creada, que a acompanhou, porque
ndo teria quem n’aquella idade a tomasse pelo sustento.

Anacleta calculou as suas posses, e achou-se com tres cor-
ddes de ouro, alguns pares de brincos, anneis, fivelas, e insi-
gnificancias que lhe dera o conego, seu primeiro possuidor.

Suas filhas, Emilia e Antonia, terminavam n’esse mez 0
anno de collegio, cujo pagamento fora adiantado. Mandadas
recolher a casa por sua mae, ndo vieram. Queridas no colle-
gio pelas suas prendas e virtudes, foram recebidas como mes-
tras. Antonia ensinava todas as prendas de costura, Emilia
auxiliava as educandag, na ausencia do mestre, a comprehen-
derem as suas ligdes de musica.

Eram felizes.

XV

Sigamos, embora com repugnancia, os vestigios da des-
gracada, que se arrasta sobre os espinhos da.expiacdo, a que
a Providencia da eterna Justica a condemnou.

Anacleta dos Remedios, seis mezes depois que mostrdra a
Azarias o cofre, em que ndo via o sangue de Theotonio de
Mascarenhas, teve fome. Os mediocres valores que o atrai-
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¢oado conego lhe dera, ndio existiam. Os abundantes bragaes,

e podera salvar do sequestro, vendera-os. As pessoas, que
lhe tomavam o seu chd, e comiam os seus jantares, responde<
ram com uma esmola 4 sua primeira carta, com uma desculpa
4 segunda, e devolveram-lhe fechada a terceira. Tinha fome?

O suicidio occupou-lhe & imaginacdo algumas horas. €om-
municou a idéa a sua filha, e a infeliz menina abragou su#
mie, solugando: — Pois sim, morrimos juntas, antes que a
fome nos mate!...

Anacleta ndo tinha coragem para tanto. A allucinagdo foi
passageira. Subira de peixeira para senhora de sala; descera
de senhora de sala para uma baixa condigdo, que j& conmhe-
cera... emfim, a fome ndo lhe era estranha, e & vergonha ndo
a atormentava. De sua filha ndo pdde julgar-se o mesmo. A
sensacio da fome sentiu-a tpela primeira vez; a vergonha da
il?(_iigencia queimava-lhe a face virgem dos calores do oppro-

rio.

N’esse dia, em que o suicidio fora adiado, Anacleta viu-se
4 um espelho, e murmurou :-~ Ainda ndo estou velha! Nodia
seguinte penteou-se, e vestiu-se o melhor que péde. Encos-
{fou-se ao parapeito da janella, sorriu ao primeiro homem que

ssava, respondeu com um aceno a uma pergunta, e reco-

endo-se para dentro, mandou retirar a filha para a cozinha.

Maria Amalia perguntava, depois, a sua mie que homem
era aquelle.

_~E o procurador que trata da minha causa contra Aza-
rias. '

D’alli em diante a menina foi mandada recolher & cozinha
muitas vezes, porque o procurador era certo todos os dias, e
em todos elles deixava por conta do que havia de receber-se
de Azarias alguns cruzados novos. A explicagdo satisfez Ma=
ria Amalia; mas como lhe acontecesse encontrar algumas ve-
zes, de relance, variadas caras, sua mde dizia que eram va-
riadas pessoas encarregadas de averiguarem a residencia de
Azarias para o capturarem. Como quer que fosse, o lnme ac-
cendia-se todas as manhds, e o jantar, se nido abundante de
iguarias, era frugal, e abencoado pela menina.

E os procuradores continuavam.

Aconteceu entrar um dos elegantes do tempo em casa de
Anacleta. Como ignorante dos precedentes d’esta mulher, in-
quiriu-lhe a sua vida passada. Ouviu um contexto de menti-

" ras, que o fizeram sorrir de compaixdo. Anacleta, desmemo-
riada pela devassiddo, ou entretida com outras emogdes na
época da sua gloriosa opulencia, ndo se lembrou que esse ho-
mem fora apresentado em uma das suas assembléas, que en-
tho se ndo chamavam bailes. O desconhecido fallou(-llhe em
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virtude, em honra, e temor de Deus. A ‘meretriz soltou im-
pudentes gargalhadas. O austero mancebo retirou-se triste :
mas desde esse dia, Anacleta recebeu mysteriosamente uma
mezada, que nunca tratou de averiguar d’onde lhe vinha.
Lembrou-se de alguma restitui¢cdo, e ndo achou merito na ge-
perosidade. Lembrava-se, porém, do moralista, que nunca
mais apparecera.

Entre os concorreptes destacava-se pelas exterioridades
am que pinguem diria ser procurador de causas... perdidas,
cowo a da spr.* Anacleta dos Remedios. ?uem quer que-era,
apeava da spa carruagem no largo do Calhariz, e subia a pé
a rua da Rosa das Partilhas, cosendo-se com as paredes, até
se coar na humilde casa da fallida bacalhoeira.

N'aquelle tempo (1800) certos homens, mais hypocritas que
o0s de hoje, e mais devassos talvez, envergonhavam-se de se-
rem surprendidos em flagrante entrada ou saida por portas
de casas, onde a virtude tinha fugido pelas janellas.

O cavalheiro, que visitava com mais frequencia‘a snr.* Ana-
cleta, era um d’esses benemeritos da opinido publica.

Recapitulando os dialogos que fallaram, aproveitaremos o
ultimo, que deixa ver o dedo do gigante, que nos aponta to-
dos 0s outros.

— Eautdo, Anacleta, fallaste com a Maricas ?

— Nao, meu senhor... nem me atrevo a fallar-lhe...

— Forte tolal... por qué?

— Nio sei como hei de principiar... Pega-se-me a lingua
a0 céo da bdca, quando vou a dizer-lhe o seu recado...

— O meu recado? Nio Ihe digas isso como recado meu...
diz-Ih’o como cousa tua; do contrario nada feito...

— Nio sei que lhe faca, sor. duque...

— Cala-te... ndo me chames duque... ji t'o disse...

— E verdade... tinha-me esquecido... perdoara...

— O que tu bhas de fazer é aconselhal-a...

— Nao sei como, palavra de honra...

— Isso € facil... Ora olha; aprende este recado... «Ma-
ria, nds somos desgracadas, e podemos ser felizes... Ha uma
pessoa das primeiras pessoas de Portugal, (Nle te quer muito,
e que daria tudo para que tu fosses d’elle. Na infeliz situagio
em que estamos, tu ndo podes esperar um casamento, que te
tire da miseria. Mais hoje ou mais dmanha, has de ser de al-
gum homem, que nao tenha um vestido que te d&, nem te as-
segure um futuro melhor do que o que tens. Parecia-me que
era uma fortuna para nés ambas tu quereres-tomar amizade a
este senhor, que muito em segredo te digo que é um duque.»
Se vires que a pequena principia a fazer caretas de beata,
diz-lhe logo isto: «Olha, Maria, tu j& sabes o que é o mundo,
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e 0 pouco que vale sacrificar-se a gente a uma palavra va,
que diz virtude. Logo que empobrecemos, fomos desampara-
das por toda essa canalha que admirava o teu genio de pom-
ba, e o teu coracdo de anjo. Deixa-te de honradez, porque a
honra, se fosse uma offerta muito bem recebida por Deus,
Deus ndo permittiria que as virgens, forcadas pela fome, se
perdessem.» Ora repete ld isto que eu te disse

Anacleta, convencida das razoes philosophicas do duque,
repetiu o recado a seu modo, engasgou-se muitas vezes; mas
o generoso fidalgo teve a amabilidade de repetir-lhe quatro
ou cinco discursos, que por fim a bacalhoeira aposentada re-
petiu excellentemente.

Na ausencia do duque, Anacleta, com as idéas frescas, co-
brou forcas da philosophia e da miseria, fechou-se com sua
filha, e repetiu, com poucas variantes, o texto do eloquente fi-
dalgo. Maria Amalia ouviu pasmada o revoltante convite. Nao
pestanejava, ndo respirava, sentia rasgar-se-lhe o coracio a
cada palavra nova, que lhe feria os ouvidos, arfava como
quem difficilmente reprime o choro, que vae rebentar dos
olhos... Que sublime lance! que grandiosa lucta a do anjo
com o demonio! Como seria expressivo da vontade de Deus o
raio que n’aquelle instante descesse do céo a fulminar a ser-
pente que se enroscava na pomba!

Maria, terminado o discurso, balbuciou:

— Nio entendi, minha mae... E impossivel que seja ver-
dade o que eu suppuz!...

— Que suppozeste, Maria?

— Néo me atrevo a dizel-o...

— Diz...

— Nio posso... desengane-me... que € o que me quer, mi-
nbha querida mae?

— O que te quero, Maria?... fazer-te feliz...

— Quem me dera sel-o, meu Deus!... Mas de que maneira?

— Escolhendo-te um homem que te d& tudo que precisa-
res...

*>~ Um homem!... que homem?... Ndo temos parentes ne-
nhuns...

— Parentes!... quaes parentes!... Um homem rico, capaz
de te estimar, de te trazer no galarim, com bons vestidos,
bem servida, e invejada das outras... '

~— Onde estd esse homem, que me estima, sem me conhe-
cer, sem eu o conhecer a elle, que, sem mais nem menos,
me queira tirar d’esta infeliz situagdo que a desgragca nos
deu? Que tenho eu para merecer tanto?

— A tua formosura...

— Ah!...—exclamou Maria, erguendo-se com as maos

~
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apertadas na cabeca — comprehendi tudo, santo Deus! Tenho
dezeseis annos, e minha mae manda-me ser md mulher! Oh!
que vergonha...

Com a face cheia de lagrimas, e as méos erguidas, Maria
Amalia fugiu de ao pé de sua mae, 8 debrugou-se-em solugos
na janella do sagudo, onde aquella dor ndo tinha testemunhas.

Anacleta vacillava entre a compaixdo e a raiva. Os instin-
ctos perversos da peixeira regeneraram-se, como se bastantes
annos de outra vida lhe ndo tivessem modificado a vocagdo.
Abafados pela felicidade, 4 custa de infamias, resurgiram ro-
bustos no momento em que a penuria corroeu 0s vinculos que
prendiam aquella mulher & sociedade.

Na alternativa, venceu a raiva. Anacleta bateu o pé no
chdo. Aquella reminiscencia da Ribeira Nova era significati~
va. Maria Amalia tinha de ceder.

A pobre menina, quando chorava, com meio corpo pendido
sobre o sagudo, sentiu a attracgdo do abysmo, e quiz preci-
pitar-se. Conteve-a a memoria da sua amiga e mestra, a filha
de nobres decadentes, que lhe dera ligdes de virtude e reli-
gido, apresentando-se, como exemplo, na sua posicdo de crea-
da, nascendo senhora. «Se me ndo mato hoje — dizia ella na
sua alma — terei de fazel-o émanhd... pois amanha serd...

Quando anoiteceu, os procuradores da causa de Anacleta
revezavam-se. Maria, por amarga intuicdo, relampago de luz
sinistra que lhe alumiou ignoradas torpezas, comprehendeu,
n’essa noite, a vida de sua mde. Langou-se nos hragos da ve-
lha creada, e choraram ambas.

O duque, depois que ouviu devotamente com a sua familia
a missa do capelldo, veio, por travessas e b&cos, procurar a
rua da Rosa o ultimatum das suas negocia¢des. Anacleta, an-
tes que elle lhe perguntasse o effeito do discurso, ergueu os
hombros, como quem diz: «nada feito».

— Resiste? — perguntou o fidalgo.

— Eu ndo Ih’o disse a v. exc.*?!

— Ora, deixemo-nos d’isso, Anacleta... Eu ndo engulo ara-
ras... O que tu queres é que eu suba o prego... pois bem,
subirei... Até aqui eram cincoenta... agora sdo cem moedas...
serve-te? -

— Quer v. exc.* uma cousa? — disse Anacleta, com os olhos
abrazados de cupidez, e a ancia das cem moedas no cora-
cdo.

— Diz 14, '

— O que ndo se faz por geito...

— Pode fazel-o a forga... é o que queres dizer?

— Bem visto.

— Tambem péde ser... Que te parece?... gritard?...



~Que importa?... a creada safu... ¢ eu... serei surda, ¢

— Mas, se a resistencia for invencivel... ji se sabe que as
cem moedas... € um contrato nullo... pemel’m?

— Percebo...

— Entiio, quando?

-—dl:,lh esta no -quarto da creada, ao pé da cozinha, d es-

rda.
q‘-"— ae faz ella?

— Eu sei ¢a?... parece-me que estd a rezar as contas...

— Ah! ella reza?!

— Sempre... como ndo tem que fazer...

— Entéio parece-me que nao ganharis as cem moedas,
Anacleta!

— Quem se n3o aventurou, nem perdeu nem ganheu...

— Achas? Entdo... viva o apnexim... Ci vou...

Anacleta teve um mgmento de terror. Perguntou a si mes-
ma se aquella menina, que vendia, era aquella filba querida
que a fizera perpetrar um homicidio... se era aquella que en-
tregara aos desvelos de uma piedosa mestra, ¢ 20s extremos
de uma apureda educagdo. Devia ser bem amargurada aquella
intuscepcdo do passado! Quem poderd conceber a perdigio
de uma mulher, que péde assim recordar-se um instante, e
em outro applicar o ouvido para escutar o motim da revol-
tante scena, que devia passar-se tdo perto d’ella!

O duque, pé ante pé, entrou no pobre quarto, em que Ma-
ria Amalia, sentada sobre a cama, com a barba apoiada nas
mios entrelacadas, e os olhos fixos em um registo de Maria
Santissima, parecia pedir como quem pede a morte.

Ao ranger da porta, estremeceu. Quando viu um homem
estranho, soltou um grito, e saltou abaixo da cama.

— Que é isso, menina? — disse o duque, recuando para a
porta — Eu ndo a offendo...

- Maria encostou-se a uma commoda com as m3os erguidas.

— Nao tema, Mariquinhas... Eu ndo sou nenhum jacobi-
no, que me divirta a devorar meninas galantes... Quiz vel-a
de perto, j4 que de longe tio linda me parecia, e tenho a sa-
tisfacdo de lhe dizer que me ndo enganei... tanto melbor para
a minha querida ingrata... Ora venha cd... conversemos aqui
como o rélo saudoso conversa no bosque ameno com a rola
saudosa...

Maria Amalia, sem descer as m&os da postura afflictiva de
quem implora compaixdo, recuava para o fundo do quarto.

— Entendamo-nos — disse elle, sem avancar um passo.para
ella — sabe quem sou?

— Nio, senhor.
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— Eu lhe digo... em primeiro logar sou um homem bem
creado e attencioso, como v8. Em segundo logar, tenho um
coracdo que ji ndo é meu, porque desde 0 momento em que
a vi, tive o desgosto de me achar sem elle. Em terceiro logar,
sou um dos mais ricos de Portugal. Em quarto logar, sou du-
que. E em quinto logar, finalmente, fago tudo quanto quero.

Amalia sentiu dobrarem-se-lhe os joelhos, e susteve-se dif-
ficilmente em ?é.

— Offereco-lhe o meu coracdo, a minha riqueza, os meus
carinhos... se m’os ndo aceita... estamos mal... penso eu...
Ora chegue-se aqui, Maricag... Uma menina bonita ndo deve
chorar, que se faz feia... Venha cd... sente-se no meu collo,
que lhe quero enxugar essas lagrimas... )

Maria teve um pensamento, que lhe fez dizer no fundo do
seu coracdo: Estou salva!

Caminhou para o duque, sem hesitagdo, e quando elle,
com:- 08 olhos abmzados,1be estendia os bracos, a desgracada
corre 4 porta, que apenas estava cerrada, atravessa a cozinha,
chega 4 janella do sagudo, e precipita-se, exclamando :— Meu
Deus, perdoae-me!

Anacleta, que ouvira o brado, vem 4 cozinha, e encontra o
duque pallido e firme, no batente da porta do quarto, como
assombrado de um raio.

— Minha filha?— perguntou ella.

0 duque apontou a janella. A mde correu, debrugou-se, e
viu-a alvejando sobre as lages negras, com a face voltada para
cima, e 08 regos de sangue a cruzarem-se.

Que foi o que ella sentinu? Nao o saberdo decifrar 0s pro-
fundos conheeedores do coracdo humano. A sciencia da dor é
quasi uma arte que estabelece regras nos seus juizos; mas
Apacleta era uma excepgio monstruosa. .

certo, porém, que a malfadada, ao levantar os olhos do
cadaver de sua filha, fixou-0s no céo, perdeu a luz, e caiu aos
pés do duque.

Tornando a si, Anacleta encontrou a seu lado a velha crea-
da, que lhe pergunton:

— Fugiu a menina?

— Pergunta-me se fugiu!... sonharia eu?

— Como vim encontral-a n’este estado, cuidei que dera pela
falta d’ella, e desmaidra. '

Anacleta olhava, como ébria, para a creada. Depois aper-
tou a cabeca, como quem precisa segurar uma idéa salvadora,
que quer fugir-lhe. Pegou do brago da creada, chegou 4 ja-
nella, mostrou-lhe a filha, e murmurou em som de indefinivel
terror:

— Esta alli... morta... matei-a en... Ndo me accuse... dei-
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xe-me fugir... depois diga que foi sua mie que a matou...
Venda o pouco que tem n'esta casa para que lhe déem uma
sepultara... Adeus.

Anacleta desapparecew. Na noite d’esse dia a tamba da
Misericordia levantava de sobre duas cadeiras um cadaver
fracturado. -

XVl

Nove annos depois, Sebastido de Mello, em uma das suas
excursdes por paizes estranhos, entrava em Portugal pela
fronteira do norte. Por esse tempo, um estranho, na provin-
cia de Traz-os-Montes, corria perigo de ser arcabusado, ape-
nas a voz «jacobhino» fosse proferida, e um dedo apontasse a
victima. '

Sebastido de Mello, por desvios tortuosos procurava ganhar
as altaras do ‘Alvdo, para descer 4 ponte de Cavez, onde as
tropas portuguezas lhe garantiam seguranga.

Perdido por serras agras e intransitaveis, anoiteceu-lhe no
descampado de um vasto ermo, e fragas negras, de tojos e
sargacos, entre 0s quaes se levantava uma pinha de cabanas
colmadas, quasi imperceptiveis, se as columnas de fumo,
acoutadas pelo vento da noite, ndo denunciassem que debaixe
d’aquelle céo era possivel a existencia.

entrada da aldeia estava uma capella meio derrocada
com as sete cruzes da via-sacra em redor. Na occasido em
que o perdido caminheiro ahi passava, 4s Avé-Marias, chegon
uth vulto & potta da capella, e por tres vezes tocou tres bada-
Indas, tiradas por uma corda. Sebastiio de Mello descobriu-
se, e orou. N'aquella situagdo, a piedade fallava-lhe mais
n’aquelles sons, perdidos na amplidao da cordilheira de mon-
tanhas, que toda a philosophia christd dos doutores da Igreja.
, O passageiro parou para saber do ermitio da capellinha
que terra era aquella, e quem lhe daria alli um bocado de
pdo, e umas palhas para o cavallo.

Vin caminhar na sua‘direcgdo um vulto, e conhecen uma
muther coberta de farrapos, que the pergunton : .

— Quer alguma cousa, senhor, ou espera alguem? Deus
lhe d& boa noite. .

— Deus lhe d& a mesma. Néo espero ninguent... Queria

,saber-como se chama este povo...
— Viduedo, E uma terra muito desgragada, ndo &?
[ ]
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— Pelo que parece... Mas ndo sera 3o desgracada, que
ndo dé gasalbado a um passageiro que se perdeu? :

— Deus permittird que o senhor ndo fique ua rua. Eu vou
" emsinar-lhe a melhor casa do povo, onde ninguem bateu que
ndo achasse agasalho.

Sebastido de Mello, que conhecia a pronitncia das provin-
cias, fizera reparo na correcgio com que a sua andrajosa guia
se exprimia.

— 0 senhor vae para longe?— perguntou ella, arrancando
da face um espinho de silva, que lhe abrira um rego de sangue.

— Feriu-se?— disse o passageiro, curvando-se para vel-a.

— Nao é nada... A gente esta afeita a isto...

— Perguntou-me se ia para longe?

— E verdade, mas arrependi-me... nio faga caso da minha
curiosidade... defcito de mulher velba...

— You para Lisboa...

— Sim! — disse a velha, escondendo o sobresalto —. Ainda
tem que andar!... E muitd longe, segundo dizem...

— Setenta e tantas leguas...

— Ora pois, Dens o leve a salvamento... A casa € esta...
procure pelo sor. capitdo, e terd uma noite de boa compa-
nhia... Passe muito bem, senhor.

— Espere... aceite esta lembranca da minha gratidio.

Sebastido de Mello dava-lhe algum dinheiro em prata. A
mulher recusou-0 com delicadeza. :

— Muito agradecida... ndo lhe faltard occasido de o empre-
gar melhor... Eu ndo preciso... _

Sebastido de Mello batia 4 perta do caritativo capitdo de
Viduedo, quando a sua celebre conductora se sentdra em uma,
pedra, solucando suffocada em gemidos:

O capitao de Yiduedo era realmente o homem que se pin-
tira ao cavalleiro. A sua larga porta de carro foi aberta pelo
proprio capitdo, que vestia um avental de saragoca atado no

escoco, € umas polainas da mesma fazenda assertoadas até
gcinmra. A primeira entrada do hospede foi na cérte das ca-
valgaduras, onde o snr. capitdo tinha uma egua, segundo elle,
o primor das eguas, que comprdra por seis moedas e um
quartinho na feira do S. Miguel. Acondicionado o cavallo com
abundante milho e féno, o passageiro subiu para a cozinha,
onde encontrou, sentada em escabellos, a numerosa familia
do snr. capitdo, que tinha o prazer de ver assentados ao seu
lar quatro avés, dois paternos, e dois maternos, 0 mais novo
dos quaes tinha oitenta e cinco annos.

" Sebastido de Mello foi acolhido com uma salva de estouros
de castanhas, que saltavam na ampla assadeira, pendente do
canigo sobre a labareda dos grossos téros de caryalho.



244

O hospede sentou-se no melhor logar, que era ao pé do avé
paterno do sor. capitdo. Este velho, realmente, tinha no rosto
sulcado o que n’aquellas terras se chama musgo.

- F Que annos tem este seu av6?— perguntou Sebastido de
ello. :

— Noventa e dois, feilos pelas bessadas, para o servir.

— Como aqui sdo longas as vidas! — disse o passageiro,
fixando attentamente as cans venerandas d’aquelle seculo.

— Pois ahi onde o v& — disse o capitio — é rijo como as
armas... Elle que lhe conte a vossemecéd...

— A vossemecé?! — atalhou o velho —dobra a lingua...
tu pdo sabes com quem fallas... Se fosses a capital do reino
como eu, terias aprendido a ser cortez... '

— Snr. capitdo, trate-me como amigo, e deixe fallar seu
av6... Entao ja foi a Lisboa? . .

—J4, sim senhor... Ha setenta e oito annos, feitos pelo
S. Miguel.

— Conte la essa historia cd ao senhor, que ha de gostar.

— Pois la vae... O fidalgo ndo viu ahi na porta do carro
uma pedra de armas, com quatro cabras por escudo, e um
tambor por timbre ?

— Como entrei de noite... :

— Pois eu lhe conto... (!)_Tinha eu treze annos... era as-
sim um cachopo como aquelle meu bisneto que alli estd a as-
sar as castanhas. Andavam as guerras do sor. rei D. Pedro [I
com o rei de Hespanha. Os pérros des hespanhoes tinham en-
trado por Chaves, e estavam ahi acampados no Val de Aguiar,
d’aqui legua e meia. Eu, quando o soube, estava-me cozendo
cd por dentro, e disse a meu pae, Deus lhe perdée:—Vou fa-
zer fugir aquelles diabos.— Pozeram-se a rir de mim, e vae
eu que faco? You pelo-povo, e por outro que ahi estd ao fundo
da serra, que se chama Povoa, e pedi as lanternas de andar
de noite & rega. Ao lusco-fusco, accendi-as, e botei fora a
réz (*). Puz-lhe, com sua licenca, nos galhos as lanternas, e
disse ao pegureiro: — Anda I p’ra diante co’esse gado. Ha-
via cd em casa um tambor de andar c’os entremezes do en-
trudo, botei-o p’ro cachago, e fui, fai, até avistar o acampa-
mento dos pérros. Apenas cheguei ao alto, comecei a tocar
o tambor, e a3 cabras a descer com as lanternas, com sua li-
cenca, nos galhos. N’este comenos, ouvimos tocar tambores
e cornetas, que parecia um inferno. E eu a descer pela mon-
tanha com a réz... Niao lhe digo nada... Os hespanhoes nio
pararam sendo em Chaves, e levaram tapona de crear bicho,

Y) E verdadeiro e notorio este facto.
%) Rebanho de gado lanigero.
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orque foram encurralados na praca-pelas tropas %ue vinham
4 de por ahi abaixo de Guimardes. Ora ahi estd. Depois veio
aqui um governo de chapéo de bicos, e disse-me que o senhor
rei me mandava ir a Lishoa. Atirei-me p’ra riba da minha
egua, e preguei commigo no palacio real. Veio o senhor rei
fallar commigo a uma cousa assim a modo de andor, onde es-
tavam muitos figurdes, que me diziam muitas cousas e tal et
cetera. E vae depois, veio um governo, que ajoelhou ao senhor
rei, e eu ajoelhei tambem; e elle pdz-se a rir, e os outros ri-
ram-se todos. Lembrou-me se era de obrigacao rir-se a gente
Buando o rei se ria, e eu puz-me a rir tambem, e assim me
eus salve se eu sei do que era! E vae depois, meu amigui-
nho, o rei metteu-me um papel nas unhas, e mandou-me ao
erario, onde me deram duzentas amarellas, e me disseram
ue eu era fidalgo da casa real, e cavalleiro da ordem de
hristo, para mim e p’ros meus descendentes, e que mandasse
fazer o meu brazdo pelo que vinha no diploma, que tenho l4
em cima na arca. Ora ahi estd a historia... agora vamos &
ceia, que estd na mesa.

Sebastido de Mello, maravilhado da obscura grandeza d’a-
quelle homem, nem por isso deixou de prestar homenagem a
uma gorda gallinha, escoltada de nacos de presunto, que lhe
pozeram diante. Comeu e viu comer admiravelmente. Deu
gracas a Deus, que eram entoadas pelo fidalgo da casa real,
e ouviu fallar por essa occasido, de santos e santas que ndo
eram do seu conhecimento. Dadas as boas noites, beijadas as
mios de tios, mdes, paes, avés e visavés, sentaram-se 4 la-
reira, onde as raFarigas do povo, com as rocas 4 cinta e as es-

.trigas no avental, vinham fazer serdo. .

Sebastido de Mello estava pensando na velha, que tocava
s Avé-Marias, quando ouviu uma badalada, que fez largar o
trabalho, e erguer as maos dquella gente. Logo depois, como
de um outeiro eminente, veio este pregdo: (1§

—Rezae um Padre-nosso e uma Avé-Maria por todos aquel-
les que pedem 4 misericordia infinita o perddo dos seus crimes.

Rezaram.

— Rezae um Padre-nosso pelos que morreram sem poder
pedir a Deus o perddo dos seus crimes.

Momentos depois:

— Rezae um Padre-nosso pela desgragada penitente, que
ndo ousa pedir a Deus o perddo dos seus crimes.
tOdDeu-se um profundo silencio; e, rezada a oragio, disseram

08 :

(') Em algumas aldeias do norte siio usuaes estes pregoeiros no-
cturnos, que encommendam as almas: é a phrase popular.
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— Coitadinha... és uma santa! . ’

— Isto é costume cé da terra?— perguntou o hospede.

— Ha oito annos é todas as noites — respondeu 4 sor.* An-
na, digna esposa do capitdo, limpando as lagrimas ao seu
avental de serguilha.

MFE alguma devota ci da aldeia? — disse Sebastiio de
ello.

— Nio, senhor. E uma penitente, que ninguem sabe de
onde veio, ha oito annos. )

— Eu, quando entrei no povo, encontrei uma mulher es-
farrapada tocando a sineta da capella...

—E a mesma... ¢ a santa...— disseram umas poucas de
vozes. ~
— Pois durante uns poucos de annos — disse o hospede —
ndo tem sido possivel saber de onde veio esta mulkier?

— Ndo, senhor — disse a snr.* Anna, fazendo zumbir o
fuso, e salivando o fiado.— Esta creaturinha de Deus appare-
ceu aqui toda esfarrapadinha, a tremer de frio, descalga, com
as pernas enterradas na neve até ao joelho, que fazia mesmo
doer o coracdo. Bateu 4 nossa porta, e pediu um bocadinho
de bréa e uma tigela de agua. Mandamol-a entrar, disse que
ndo entrava; quizemos dar-lhe uma aguinha de unto, ndo
quiz bebel-a. Comeu o pdozinho, bebeu a agua, disse-nos
muitas palavras de agradecimento, e foi-se embora. Mandei
0 meu Jodo atraz d’ella, que ndo fosse a creaturinha morrer
estatelada em algum barranco de neve, e elle foi topal-a ajoe-
lhada no coberto da capella, a chorar-e a gemer, que 0 mew
Jodo veio a chorar para casa, e fez-nos chorar a todos. Fui
eu ld onde a ella, e mais aquelle avé do meu Jodo, que sabs
dizer as cousas com mais aquella, pedimos e tornamos a pe-
dir, mas ndo houve trazel-a p’ra fogueira. A noite fomos ld
outra vez, e ella pediu-nos unra mantinha velha, e mais nada.
Dormiu no coberto da capella, que é assim a modo.de um al-
pendre. Pela manha fomos a ver se ella estaria morta, e to-
pamol-a a vir com a mantinha para nol-a dar. Dissemos-lhe
aue viesse comer um caldinho, ndo quiz. Demos-lhe o bocado

e br6a, ndo o aceitou, e disse que 1a bater a outra parte.

«Foi a casa de uma pobre, que mora aqui nas costas da
nossa casa, e achou-a na cama a tremer maleitas, que anda-
vam n’esse anno muito atreitas por ca. Sentou-se ao pé da
mulherzinha, agasalhou-a, tratou d’ella nas tremuras, e no
fim comeu um migalho de bréa, e bebeu agua.” Comegou a
gente a tel-a por santa, e ella dizia que era a maior peccadora
que Deus hotira ao mundo. Onde houvesse um doente, ella
14 estava de dia a tratal-o, mas de noite vinha dormir ao al-
pendre da capella. Quando, a0 domingo, o sor. padre Janua-
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" vio da Povoa vinha dizer missa, a pobrezinha ndo entrava na
capella, ficava sempre cé fora no alpendre, sempre com a cara
na pedra estreme. Assim que tinha o fatinho roto, que se lhe
visse a carne, aceitava um, mas havia de ser de serguilha, que
trazia mesmo sobre a pelle de verdo e de inverno. Dizia o
sor. padre Januario que era uma penitente, e um frade vara-
tojano, que veio 4s missdes, disse que era uma santa.

— Mas agora, sor. fidalgo,— disse o capitdo — sempre lhe
vou fazer uma pergunta, que me tem dado que congeminar
cé com a familia. Por (4ue serd que ella se ndo confessa, nem
quer dizer 0 sey nome

— Deus o sabe! — respondeu o passageiro, profundamente _
reconcentrado n’aquelle grandioso segredo.

— Ora ahi estd,— disse triumphantemente o cavalleiro da
ordem de Christo — é o que eu tenho dito a estes lapuzes, que

.querem saber tudo, que nem os homens que téem andado.
terras, como ngs, se atrevem a dizer... Deus o sabe... é 0

ue é. )

1 Finda a_ historia, as raparigas principiaram a entoar a la-
dainha de nossa Senhora, com admiravel accorde de vozes,
que entristeciam, e, 80 mesmo tempo, suavisavam as maguas
occultas de Sebastiio de Mello. A meia noite, cada qual das
que vieram ao serdo, pegou no seu tanchdo accéso, e despe-
iu-se com a phrase usual: «Com bem passem a noite.»

O capitao foi guiar ao quarto o hospede, e tratava de met-
ter o gancho da candeia em uma fisga da parede, quando Se-

. bastido de Mello, sentado em uma caixa, com o coragdo pre-

occupado por tudo que-era mysterioso e extraordinario, disse
a0 capitio: ) :

— Meu amigo, ha de fazer-me um importante favor.

— Ndo tem mais que pedir, sor. fidalgo.

— Ha de mostrar-pe a capella, em cujo alpendre dorme a
santd, porque me parece que, se eu for sésinho, ndo atina-
rei.

— Vamos 14, meu senhor... é jai.

. —Tem de me fazer outre favor... Logo que me mostrar

a capella, ha de me deixar sésinho com essa mulher.

— O que o fidalgo quizer.

Sairam. Eram profundas as trevas. O vento, arrastando-se
sobre a vegetacdo d’aguelle ingrato solo, soava um rugido
abafado. Os moérros de fragas, negrejando na escuridade, pa-
reciam as entranbas da terra, que rebentavam em um ejerno
chdos. A sineta da capella, sacudida pelos furacdes, vibrava
uns sons amortecidos, como as uitimas badaladas de um do-
bre a finados. -

O capitdo, afeito dquella scena, ndo reparava no extase,
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mnixto de terror e admiragio, em que Sebastido de Mello se
ficava esquecido na presenca do quadro pavoroso.

O lavrador mostrou a capella ao seu hospede, e retirou-se
dizendo-lbe que acharia o portdo de casa aberto, quando qui-

- 'zesse entrar.

XVil

Sebastido de Mello parou no limiar do coberto, e viu um
vulto immovel, embrulho indecifravel, chegado 4 fachada da
mf)ella. Caminhou para elle. Ouviam-se apenas as areias es-
talarem-lhe debaixo dos pés. A penitente gormia, com a face
encostada no degrdu da ermida. Mello cruzou os bragos, e
n;lergulhou os olhos em um quadro de soffrimento, novo para
elle. :

D’ahi a pouco, rajadas de chuva fria, fustigadas pelo norte,
entravam 1o alpendre, e batiam na face do filho de frei Bal-
thazar da Encarnacdo. Occulto por detraz de um pilar, que
sustentava um coberto, esperou, gelando-se de frio, compe-
netrar-se do que seria aquella pobre mulber, soffrendo assim

* oito annos.

_ Pensava, e pedia 4 phantasia a revelagio d’aquelle myste-
rio, quando a penitente soltou um gemido trémulo e prolon-

. gado. A infeliz tiritava, e limpava com a manta a face borri-

fada pela chuva. .

— Que frio, meu Deus ! — exclamou ella. Houve um quarto
de hora de silencio. *

— Adormeceria outra vez?— perguntava-se Sebastido de
l}ello?—- Como sera possivel? A dor petrificard o corpo comoa
alma . :

Uma segunda exclamagdo da mulher sem nome, quebrou
as reflexdes do passageiro:

— Maria Santissima! quando os meus dias estiverem con-
tados, dae-me uma agonia menos atormentada que este viver!

Esta linguagem augmentou as suspeitas de Mello, que,
desde as primeiras palavras, proferidas por esta mulher, ima-
gindra, que debaixo d’aquelles farrapos nio estava um soffri-
mento ordinario, e uma muker commum. )

— Senhor Deus!...— continuou, com intervallos, a peni-
tente — Eu ndo me queixo. A minha alma acolhe com prazer:
os soffrimentos; mas o corpo é fraco... Nao vos peco, Deus
de misericordia, um dia menos no meu Eraso de expiagéio}
Senhor, o que vos pede a peccadora é, 4 hora da morte, um
signal do vosso perddo.
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A penitente, qtiando proferiu esta ultima oragdo, estava de
joelhos, com os olhos cravados na lampada do altar, através
do ventilador, lateral &4 porta. O som convulso da sua voz
. soava no pequeno ambito da capellinha. )

— Jesus crucificado, ndo me deixeis morrer sem-que eu
ouca o perddo de minba filha, do meu anjo, da minha victi-
ma, da minha desgracada filha...

Suffocaram-a os solugos, que pareciam os gritos surdos de
uma garganta, comprimida pela violencia da asphyxia. Sebas+
tido de %lello, com toda a sua valentia moral, sentia médo,
este médo supersticioso, que as almas pequenas nunca senti-
ram, e que nos povéa a escuriddo de phantasmas.

A penitente continuou: .

— Se eu fiz victimas, Senhor... st ndo pesam sobre a mi-
nha alma tres cadaveres sémente... se as minhas duas filhas,
que deixei no mundo, ganham o pao com a deshonra, fazei
que eu reconheca o seu infortunio, porque é preciso que sobre
a minha cabeca cdia wais sangue!l... Mandae, meu Deus,
mandae uma voz, que me diga o numero de victimas que .
amaldigoaram o seu algoz... )

.— Nio sou a voz enviada de Deus; mas posso dizer-lhe,
senhora, que a minha voz nunca blasphemou contra a mise-
ricordia divina! — disse Sebastido de Mello, caminhando um
passo para ella. A penitente levantou-se de unfsalto, como
acordando de um sonho. Fitava no homem que tinha diante
de si-0 olhar espavorido da demencia; recuava, com os bracos
em Eostura de quem afasta um espectro; parecia querer fu-
gir-lhe, quando o passageiro, apressando-se em impedir-lhe
a saida do alpendre, lhe tomou a mdo:

-«—Repare que sou um homem, senhora. Nio se aterre,
que eu ndo venho perturbar o segredo das suas tribulacdes,
para amargurar-lh’as mais do que ellas sdo. N@o conhece 0
eavalheiro, que ha poucas horas conduziu a casa do capitdo?
" J4& vé& que sou um homem...

— Conhece-me?— perguntou ella, retirando a mao de Se--
bastido de Mello. o

— Nédo a conheco melhor que esta pobre gente, que a vé
soffrer... Ndo poderei dar-lhe mais doces copsolagdes do que
esta gente lhe da... Mas eu tenho o que elles ndo téem... um
coracdo experimentado de amarguras preprias, e uma intelli-
gencia apurada pela dor, capaz de conceber as alheias.

— Diga-me, senhor...— disse ella, langando-se-lhe aos pés
— diga-me.. foi Deus que o mandou aqui?... foi um acaso
que o trouxe a esta terra ignorada de todo o mundo, ou foi
.um toque divino que o encaminhou para estes sitios?

— Os designios de Deus operam-se por meios occultos.



Néo tive nunca tencio de aqui vir; e comtudo ache-me aqui,
no momento em que uma desgracada pedia a Peas uma voz,
que lhe revelasse...

— Pois sabe?... sabe o que eu pedia-a Deus? péde res-
ponder-me, senhor!?

— Nao posso, mas quem sabe se poderei em breves dias?...
quem sabe se poderei jd n’este momento? Como poderei eu,
sem a inspiracdo do céo, conhecer a infeliz que me occulta a
sva vida?

— A minha vida! —exclamou ella — A minha vida!... péde
ells contar-se?... Nio, ninguem m’a ouviria, sem sacudir o8
vestidos manehados do sangue que escorre gotta a gotta des
meus... Oh! senhorl... vd... v4... fuja d’esta mulher... se al-
guem me ouvir... se essh gente, que me da um bocadinho de
péo, seubesse quem eu sou... apedrejava-me... Contar a mi.
nha vidal... Para qué?... A Deus, sim... S6 a Elle... E conto-
lh’a todos os dias, porque é preciso que eu me va despeda~
¢ando com as recordagdes sempre vivas dos meus crimes.

— Senhora! Em nome de Deus, que nos ouve, em nome
de Deus, que -a escuta todas as horas, abra o seu coracio &
um homem, que péde fazer-lhe algum servigo n’este mundo...
Ajoelhe outra vez n’aquelle degru... E impossivel que Deus
Rdo a ouca... eu orarei tambem... peca-lhe que Ihe dé um to-
que no corfcdo, se eu devo ouyil-a; eu pedirei que me gele
na alma o fervor com que vou pedir-lhe, se ndo sou digno d&
sua confianca, pebre senhora.

— Eu! ouvida de Deus!... eu, que ndo me atrevo a passar
d’este degrdu com médo de attrahir o raio da vinganca sobre
0s innocentes, (1ue me chamam santa!

Emquanto ella caia de joelhos, exclamando surdamente
estas palavras, Sebastido de Mello, tocado pela faisca do en-
thusiasmo religioso, tinha ajoelhado. Ao ajoelhar-se viu atraz
de si a penitente com as maos erguidas, em um extase, que
augmentou o terror religioso do futuro ministro do altar.

— Sois um honrem bom, senhor!... — disse ella, levantan-
do-se, e tomando-lhe a mdo — Ndo tive, ndo devia esperal-o,
nenhum toque no coracdo; mas de repente vejo-me attrahida
para um homem, cujas feigdes mal vi ainda... E impossivel
que ndo sejaes um justo...

~— Nio sou, se o fosse, teria adivinhado que n’estes er-
mos existia uma infeliz ignorada de todos 0s que vivem, como
eu, no tumulto das paixdes mundanas... Sinto-a tremer...
cubra esta capa.

— Nao aceito, senhor. Tenha cuidado da minha alma, gue
0 corpo ndéo me dée. *

~ Falle... Que é o que a prende 20 mundo?
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~— A punic#o...
— Tem ctimes?...
— Immensos.
— Perseguem-a?...
— Os espectros das minhas victimas... Sdo muitos...
— Matou?...
— Matei... - .
— Com desgostos, talvez, involuntariamente?...
— Com veneno, com a cumplicidade, com a deshonra...
— Basta... Eu ndo sou confessor... Os que morreram es-
- tdo na presenga do Juiz: mas se o sangue cde sobre os que
ficaram, procuremos salval-os. Ouvi-lhe dizer que deixdra no
mundo...

— Duas filhas...

— Onde?

— Em Lishoa...

— Lishoal?...

— Sim... conhece-me... ja sabe a amaldicoada que tem
diante dos seus olhos? :

— Nao posso responder-lhe ji... — disse Sebastido de Mel-
lo, limpando du testa gelada um suor cilido — O neu nome?

— Que importa 0 meu nome?... Sou a condemnada!

— O seu nome, senhora!...

— Se me conhece, ndo precisa que eu lh’o diga... crimi-
nosa como eu, sou eu s6... Se me ndo conhece, ndo importa
que o nao saiba... .

— Ouca... eu vivo ha annos em Lisboa...

— Ha nove annos?

— Ha doze... :

— Conhece-me, ndo ¢ assim?

— Nio sei... Ouvi fallar de uma. fatalidade...

— Qual? -

h—- Conheci um homem chamado Theotonio de Mascare-
nhas. .

A penitente soltou um grito, -correu para Sebastido de-
Mello, com impetuosa vehemencia, e levou-lhe a mdo & béca.

— Nio pronuncie esse nome, que me mata, por piedade...
Oh! senhor! Se me conhece, tenha compaixdo de mim...

— Conhegco-a, senhora... Sei a suna vida... foi estrondosa
de mais, para que o ruido dos seus infortunios ndo chegasse
aos ouvidos de um homem, que estuda a sociedade no mais
asqueroso das suas pustulas... Conheco-a... Anacleta...

A infeliz deixou cair os bragos e a cabega. Ndo havia
n’aquella machina de dores, j4 combalida, forcas para a exal-
tagao. O instante mais atormentado da sua penitencia foi de
certo aquelle. Depois de nove annos era aquella a primeira
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voz humana, que lhe dizia: «As tuas infamias ndo as esquecen
a sociedade.»

— Anacleta, — continuou Sebastido de Mello, tomando-lhe
as mios — seria Deus que me enviou aqui?... Pronunciei-lhe
um nome que a encheu de médo... Olhe... se eu tivesse uma

vida immaculada, se podesse julgar-me illuminado no que se-

ssa sobre.os juizos humanos, dir-lhe-ia que Theotonio de

ascarenhas ja lhe perdoou...

— E minha filha? — gritou ella, caindo de joelhos aos pés
do desconhecido, que lhe apontava os crimes.

— Sua filha foi um anjo na vida... € um anjo na presenga
de Deus, e ao pé de Deus ndo ha odios nem vingancas.

— Mas eu matei-a...

— Vendeu-a...

— Que infamia, meu Deus!

— Ha tres annos que morreu um duque, que, 4 hora da
morte, pedia que lhe afastassem de entre os damascos do seu
leito a face ensanguentada de uma infeliz menina que elle fi-
zera precipitar de uma janella, fugindo-d deshonra.

— Tudo se soube, justo Deus!

— Tudo... A mde d’essa infeliz foi procurada nas margens
do Tejo... A populagdo de Lishoa queria conhecer a mde que
langéra sua filha a um sagudo...

— E fui eu, misericordia divina, fui eu que a mateil... E
amaldicoavam-me todos, ndo ¢ assim?

— Todos, ndo. Alguem escreveu as paginas da vida d’essa
desgragada, e ndo lhe dava sendo este nome...

— Poupe-me, senhor, por compaixdo... Sem que eu lh’o
pergunte, diga-me tudo o que sabé da minha vida...

— Anacleta tinha duas filhas...

— Sim... sim... duas filhas... em um collegio.

— Emilia casou com un pabre mestre de musica, cujas li-
¢bes ella ajudava no collegio. Vivia com muida honra, e muita
pobreza. Lamentava sua irmd; mas ndo ousava polluir-se com

“nédoas, que sua irmd, involuntariamente, recebera na sua re-
putacdo... : .

— Pobre Emilial... coitadinha! A minha filha, pobre... &
tdo.rica tinha nascido... Outra victima, Deus inexoravel!

— Niao blaspheme, Anacleta...

— Perddo, perddo, Senhor!... .

E caiu com as faces sobre a lage, murmurando:

, —E Antonia?... _

— Antonia, quatro annos depois que sua mée desappare-
cera, forcada por uma paixdo invencivel, entregou-se a um
homem, que mudou de nome e desfigurou a sua posi¢ao so-
cial, para, a titulo de casamento, & arrebatar dos bracos da
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honra e do trabalho... Esse homem era um general, chama-
va-se Gervasio Faria; foi fuzilado ha um anno, ndo sei o que
¢ feito d’ella... .

— Desgracada filha... Qutra victima, meu Deus... ndo ha
perddo para mim!...

— Levante-se, Anacleta... Quer seguir os passos que,
n’este mundo, caminha o anjo invisivel da puni¢cio? Duas
meninas pobres, a mde prostituida aos que passavam, uma
virgem com a face partida em uma pedra... tudo isto foi feito
por um homem, que roubava a uma amante o dinheiro que
ella roubdra ao pae de suas filhas, matando-o. Mas Deus ser-
viu-se do instrumento, e quebrou-o depois. Azarias saira de
Lisboa; com o ouro da fracd mulher, que devia ser punidd.
Vagou tres dias com feliz jornada pard um remoto clima. Ao

. quarto, uma ‘tempestade atirou com o hiate para mares des-
conhecidos. Ao quinto dia, o ouro roubado estava no fundo do
abysmo, e trinta vidas assoldadas a esse ouro. Ao sexto, brin-
cavam as ondas com uma pequena lancha em que. se viram
primeiro tres vultos, e, ao setimo dia, dois. Ao oitavo dia de
viagem, essa lancha partira-se entre uns rochedos. Sairam
dois homens com um cadaver. Um dos homens caiu desfalle-
cido em terra, ¢ nunca mais se levantou. Azarias encontra-
ram-o nas praias de Tanger, cavando com as unhas um f4sso
Jpara sepultar uma menina, que roubara de casa de seu pae,

" que morreu dois mezes depois.

- — Oh! justica de Deus!... E elle? .

— Nao sei... Quando ia ferir-se com um punhal, caiu-lhe
o ferro das maos, ajoelhou, e pediu a0 Deus de Moysés, que
€ o Deus de todo o mundo, que o punisse. Se o visse, Ana-
cleta, perdoava-lhe?

— Oh! sim, sim, perdoava!...

— Essa resposta exprime o estado da sua almal Mulher...
€ impossivel que Deus lhe ndo tenba perdoado... Diga-me...
Qual é o seu futuro?. . '

—Isto que vé... estou ajoelhada sobre a minha sepul-
tura...

+ - Em toda a parte estd Deus para abengoar a morte, que

lava as iniquidades da vida... Venha para Lisboa... dar-lhe-
hei um quarto e um crucifixo, e um leito onde morra...

— Nunca, sem que a voz de Deus me mande.

— Nao posso fazer nada em seu beneficio?

— Fez tudo o que podia... .

— Nada, absolutamente nada?

— Muito ainda... Venha commigo... Ajoelhe aqui... Faca
um juramento... Diga... Nunca direi a pessoa alguma do
- mundo, emquanto Anacleta for viva, que vi esta mulher.
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Depois de morta, dil-o-hei, para que o mundo perdoe & sua
memoria. '

Sebastido de Mello jurou.

— Agora... deixe-me... preciso chorar... V4... diga a todo
o mundo que peca a Deus pela maior das peccadoras... Vae
para Lisboa?

— You.

— E rico?

— Tenho para valer a pobres...

— Se encontrar minhas filhas com fome, dé-lhé um bocado
de p#o... o bocado que me daria a mim se Ib’o pedisse...
Adeus. .

" A ultima palavra disse-a com os olhos jé cravados na ima-
gem do Christo, cuja alampada ia apagar-se.

Sebastido de Mello, como alheado de si, febricitante e ex-
tenuado, retirou machinalmente.

D’alli, a um tiro de bala, viu um vulto. Era o capitdo de
Viduedo.

— Homem,— disse elle — eu estive & espera duas horas, e
quando vi que ndo vinha, lembrou-me se lhe aconteceria al-
guma desgraga. Os lobos ainda hontem foram & corte da tia
Thereza do Quinchoso, e comeram-lhe, salvo seja, tres ca-
bras. Estava a ver se os lobos teriam dado c’o fidalgo. Tirei- .
me dos meus cuidados, peguei na cacadeira, e vim por ahi
fora. Quando aqui cheguei ouvi um zum-zum, e logo me pa-
receu que o fidalgo estava a fallar com a santa...

— Ouviu o que dissemos?

— Nem palavra... eu cd ndo sou d’esses homens... Entio
é santa ou ndo 6?

— Deus o sabe.

—E o que diz 0 meu avé... Quem tem andado terras, é
uma cousa bem ao invéz da gente do matto.

— Que horas sdo, sor. capitdo?

— O sete-estrello vae alto... Isto, por mais que me digam,
vae la p’rds quatro horas. Agora toca a dormir... e com bem
passe a noite, fidalgo. O cavallo esta a comer até dizer basta.

Sebastido de Mello ndo cerrou os olhos.

Tomara ché em casa de D. Anacleta na época da sua opu-
lencia, fallira-lhe em virtude em casa da meretriz na rua da
Rosa das Partilhas, dera-lhe mysteriosamente uma mezada
com que mataria a fome a duas familias numerosas, encon-
trdra a penitente, finalmente, debaixo do alpendre da ermida
de Viduedo. Que tres reflexos da mesma imagem! Que tu-
multo de sensagdes para uma imaginagio apaixonadal........

..........................................................................

Devia ter nascido o sol, quando o hospede se despediu do
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fidalgo de Viduedo, que tdo solicito gasalhado lhe dera; mas
o0 céo estava negro, as fragas coroavam-se de castellos de nu-
vens, que pareciam, impellidas pelo vento, rodarem na espla-
nada, e despenharem-se nos ahysmos.

Sebastido de Mello levava comsigo um prético, com quem se
entretinha fallando na santa, e nos milagres que ja lhe eram
attribuidos. A um quarto de legua de Viduedo, na descida
dos precipicios que prendem as pittorescas varzeas da ribeira
aos alcantis d’aquelles sérros amaldigoados, o pratico paron,
e exclamou com grande pasmo e devogdo:

— Ella 14 esta!

— Quem?

— A santa.

— Onde?

— Olhe aqui n’este direito, por entre estes dois cabegos
de fragas; ndo vé no alto um choupello assim a modo de uma
touca, e um calhdu mais alto?

— Nao vejo.

— E porque a nevoa se prantou diante... Deixe-a passar...
Olhe,‘}é.esté, ndo a vé acenar-lhe com o avental?

— Vejo... Co

Sebas]tiﬁo de Mello, com os olhos cheios de lagrimas, pa-
rado em um angustioso extase, dizia-lhe adeus com a mao.
Os cabellos da infeliz voavam, sacudidos pelo vento. O passa-
geiro acenou-lhe que viesse ao caminho; e ella, immovel como
a fraga que tinha diante dos pés, parecia petrificada. Mello,
concebendo a vontade de Anacleta, seguiu o seu caminho. Ao
voltar de uma encosta, em que a perdia de vista, olhou, pela
derradeira vez, e la a viu agitando o seu avental. Era o ul-
timo adeus.

O pratico ndo ouviu uma palavra mais do cavalleiro.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME






—taam -

-

—— -

PR I T


















