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PREVENÇÕESO

Tentar fazer um romance é um desejo innocente. Ba- 
ptisal-o com um titulo pomposo é um pretexto ridiculo. 
Apanhar uma nomenclatura, estafada e velha, insculpil-a 
no frontispicio de um livro, e ficar orgulhoso de ter um 
padrinho original, isso, meus caros leitores, è uma pa- 
tranha de que eu não sou capaz.

Este romance não é meu filho, nem meu afilhado.
Se eu me visse assaltado pela tentação de escrever a 

vida occulta de Lisboa, não era capaz de alinhavar dois 
capitulos com geito. 0  que eu conheço de Lisboa são 
os relevos, que se destacam nos quadros de todas as po
pulações, com fôro de cidades é de villas. Isso não vale 
a honra do romance. Recursos de imaginação, se os eu 
tivera, não viria consumil-os aqui em uma tarefa ingló
ria. E, sem esses recursos, pareceu-me sempre impos- 

j sivel escrever os mysterios de uma terra, que não tem 
> nenhuDs, e, inventados, ninguém os crê.

2- Enganei-me. É que eu não conhecia Lisboa, ou não 
era capaz de calcular a potência da imaginação de um 
homem. Cuidei que os horizontes do mundo phantas- 
tico se fechavam nos Pyreneus, e que não podia ser-se 
peninsular e romancista, que não podia ser-se roman
cista sem ter nascido Cooper ou Sue. Nunca me con- 
tristei d’esta persuasão. Antes eu gostava muito de te r 
nascido na terra dos homens verdadeiros, porque, peço 
me acreditem, que os romances são uma enfiada de men
tiras desde a famosa Ástréa de Urfê, até ao choramigas 
Jocelyn de Lamartine.

Por consequencia, diz o circamspecto leitor, vou-me 
preparando para andar á roda em um sarilho de m en
tiras.
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«E eo segui-o, como se fosses tu, como se fosse um 
meu irmão, que eu quizesse hospedar.

«Deu um cento de passos, e voltou-se para o lado,' 
como quem procurava alguem. Devia necessariamente 
encontrar-se com os meus olhos.

«Cortejou-me primeiro, e depois perguntou-me:
«— Tem a bondade de dizer-me onde encontrarei uma 

hospedaria afastada do centro da cidade?
«— É difficil encontral-a — respondi eu .— As hospeda- 

rias aqui, como em toda a parte, são freqüentadas por 
pessoas que teem negocios, e preferem as mais próxi
mas ao centro do commercio.

«Não me respondeu com a presteza que eu queria, 
porque mal sabes o desejo que eu tioha de não largar 
aquelle homem! Forte encanto!

«—  Então — tornou elle — tem a paciência de indicar- 
me a primeira hospedaria?

«— A primeira é esta —  disse eu, apontando-lhe a mi
nha casa.

«E o meu hospede, n’essa intelligencia, cortejou-me, 
agradecendo me, e offerecendo-me o seu quarto para 
descansar.

«Subimos; e não foi sem me sorrir que o vi a elle 
bater em uma das portas, com lodo o desembaraço. O 
meu creado parecia esperar as minhas ordens; mas o 
meu hospede adiantou-se a pedir um quarto, depressa.

«Entramos em uma sala, e aceitei uma cadeira-que o 
meu hospede me offerecia: apontei-lhe o sofá, para que 
elle se sentasse. Primeiro sentcu-se; pouco depois, re- 
clinou-se, e por fim deitou-se com toda a galhardia de 
um oriental.

«— Fum a?— disse elle, abrindo urúa charuteira.
«— Fumo — e preparava-me para pedir luz ao creado, 

quando o meu desconhecido acendeu um pavio de cera 
e tornou á sua posição legitimamente turca.

«— As hospedarias aqui — disse elle — respiram uma 
elegancia, que não se parece nada com a farrapagem dos 
hoteis portuguezes. Eis aqui uma sala que parece o bou- 
doir de uma viscondessa burgueza.

«Este dito engraçado, que qualquer de nós acompa
nharia de um sorriso vaidoso, disse-o elle com o charuto
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ao canto da bôca, sem o mais leve signal de congratular- 
se do seu espirito.

«Eu por mim sorri-me, e não achei de prompto uma 
resposta, que lhe désse de mim a alta idèa, que elle de 
si me tinba dado.

«— É a primeira vez que vem ao Brazil?— pergun
tei eu.

«—  A primeira.
«— Vem como viajante?
«— Não* senhor. Aclio-me aqui.
«Estas palavras pareceram-me um bello final de um 

acto dos dramas de Victor Hugo. Achei muita philoso- 
phia, d’esta intima philosophia da desgraça, n’aquellas 
quatro palavras. Lembrou-me o Chatterton respondendo 
a quem lhe perguntava a razão por que escrevia, se seus 
escriptos lhe não davam pão, nem consolações. Lem- 
bras-te? penso que era isto: «Escrevo, porque è pre
ciso.»

«— Tenciona demorar-se?— perguntei eu.
«— Sinto não poder satisfazer a sua curiosidade.
«Esta resposta fez-me córar. Olhei a physionomia 

d’elle: era sempre a mesma physionomia: severa e fria, 
triste e um não sei quê de desprezadora. E continuei a 
sentir-me captivo d’aquelle homem, cada vez mais mys- 
terioso.

«Levantei-me. Abri uma porta de um quarto mais 
proximo, e indicando-ih’o, disse com certo acanha- 
mento:

«— Pouco ou muito que seja o tempo que v. s.a se dp- 
more, aqui tem uma sala, aqui tem um quarto, n’este 
immediato uma livraria, e em toda esta casa uma resi- 
dencia, que espero considere sua, como se fosse de um 
seu irmão.

«O cavalheiro apertou-me a mão, e disse-me com es* 
tranha frieza:

«— Espero me conceda não aceitar o seu favor. Eu 
sou um hospede incómmodo. Não converso, não entre- 
tenho, e sou importuno como um velho. Retiro-me pe« 
nhorado das suas attenções...

«E preparava-se para sair. Fez um ligeiro esforço, e 
quasi o obriguei a sentar-se.
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«— Antes de sa ir— disse-lhe eu —  espero que ouça 
as condições com que lhe offereço hospedagem: Sou um 
homem só, com dois creados. Sirvo-me d’esta casa para 
comer e dormir. V. s.* viverá aqui tambem como homem 
só com dois creados. Se, passados alguns dias, lhe for 
aqui penosa a sua residencia, retire-se. Não quero a sua 
conversação como recompensa da hospedagem. Eu tam- 
bem fallo pouco, penso muito, e quasi não posso failar 
nem pensar fóra das minhas obrigações de guarda-li
vros. Aceita?

«—  Aceito.
«E, com este laconismo, apertou-me outra vex a mão, 

e conservou-se na mesma postura familiar em que esti- 
vera desde o principio.

«Saí da sala; dei ordens aos creados, è fui para o es- 
criptorio.

«A horas do jantar vim a casa. Segundo as minhas 
ordens, o meu hospede já tinha jantado, se assim póde 
chamar-se uma chavena de café, duas colhéres de mar
melada, e  quatro cálices de cognac.

«Cumprimentei-o apenas. Vi-o profundamente triste, 
e soube que passára a manhã na livraria.

«Esperava que elle me dissesse que queria fazer so
ciedade commigo á mesa. Não m’o disse; e eu tambem 
não quiz dizer-lh’o. Convidei-o para, passados os dias 
do descanso, ser apresentado em. algumas casas. Res
pondeu-me que o dispensasse d’esse sacrifício.

«Reconheci todo o melindre d’aquella situação. Res* 
peitei-lhe a dor como um mysterio sagrado. Nunca lhe 
disse uma palavra que denunciasse a minha curiosidade; 
não tive por isso de córar segunda vez.

«Passados alguns dias, disse-me que queria retirar-se 
para um dos arrabaldes. O meu patrão possue uma linda 
chacra no Bota-fogo. Offereci-lh’a : aceitou-a.

«Visitei-o ahi algumas vezes. Era um envelhecer que 
fazia dót Disse-me que soffria muito do peito. Aconse
lhei-lhe que se retirasse para Portugal. Sorriu-se, e 
apontou-me para as cruzes do cemiterio, que alvejavam 
através de um arvoredo.

«Perguntas-me tu : — quem era esse homem?
«Não o sabia.
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«No fim de sete mezes, achei-o com todos os sym- 
ptomas de um ethico, quando as folhas principiam a 
cair, queimadas pelo sol do estio, lá no nosso bello Por
tugal.

«Vi-o então sorrir pela primeira vez. Travou-me o 
braço, e passeiamos no jardim.

«Eis o que então lhe ouvi:
«— Eu tenho sido um ingrato, em não lhe dizer quem 

sou.
«— Ingrato! nunca... — repliquei eu.
«— Ingrato, sim! O véo do mysterio devia levantal-o a 

mão da amizade. Mas, em recompensa de uma grande 
divida, ha de a mão de um cadaver levantal-o. A febre 
amarella parece querer juntar-se á minha febre negra. 
Se d’esta collisão resultar em breve a minha morte, ve
nha v. s.a ao meu quarto, dê-se ao. trabalho de ler, em 
horas de ocio, esses cadernos de papel que por lá es
tão, e poderá então dizer que o seu hospede, silencioso 
em vida, conversou muito comsigo do tumulo.

«E despediu-se. Estas poucas palavras principiou-as 
sorrindo, e rematou-as soluçando. O tronco gigante ge
meu, quando estava para cair.

«Caiu.
«A febre amarella soprou áqaella luz quasi apagada. 

Yi-o nas agonias. Não pude ouvir-lhe o ultimo adeus, 
porque tambem reclinei a cabeça em um leito, que sup- 
puz ser o da morte.

«A chave do qaarto foi-me entregue por um sacer
dote, á- ordem do moribundo.

<0 meu legado é esse que te remetto. No derradeiro 
capitulo verás a razão por que o faço. Adeus. Não te 
chames infeliz. Ninguém póde reputar-se desgraçado 
sem provocar da mão de Deus, ou de Satanaz, a des
graça d’este homem. Teu cordial amigo F...»

Agora direi eu quasi ao leitor, como o meu amigo me 
diz: No ultimo capitulo verá a razão por que esta biogra- 
phia é publicada.
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LIVRO PRIMEIRO

i

Era eu um rapaz de quatorze annos, e não sabia quem 
e ra . '

Vivia na companhia de um padre, e de uma senhora, que 
diziam ser irmã do padre, e de vinte rapazes, que eram meus 
condiscípulos»

Destes, algum mais cultivado em conhecimentos do mundo, 
perguntava-me se eu era filho do padre. E eu não sabia res
ponder-lhe.

Ora este padre parecia üm homem muito virtuoso; mas 
nem por isso seria extraordinario eu ser seu fílho.

Não o ouvira eu nunca psalmear na harpa cantares de con
trição; mas é rigorosamente logico que não haja David sem 
harpa?! Muitas vezes senti o atrevido impeto de dizer-lhe:— 
«Mestre! perguntam-me se sois meu pae; deverei responder 
que não, para me deixarem?*

Nunca, porém, fiz isto, porque entendi que não me era 
uma das primeiras necessidades da vida saber de quem era 
filho.

Propenso para cogitações elevadas, erguendo os olhos ao 
céo, via eu, muitas vezes, voar um passarinho. E dizia com- 
migo: «perguntem lá áquella creatura de Deus quem é seu 
pae? Como ella corta por tão alto um espaço que é todo d’ella! 
Que liberdade, e que mdependencia! O meu espirito é como 
aquella andorinha! Eu tenho um mundo tão amplo para voe- 
jar com elle! Se eu podér subir, subir, subir até Deus, não
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terei encontrado men pae? talo da terra parece-me umacousa 
tão pequena!...»

Seria isto uma frioleira de criança; mas eu pensava assim, 
e não gostava que me acordassem n’este meu berço, em que 
eu proprio me embalava, como se assim quizesse indemnisar- 
me de carinhos, que nunca recebera ao pé do berço da minha 
infancia.

Quem mais vezes me inquietava n’estas ociosas illusSes era 
o padre. Eu aborrecia o latim e a logica e os livros e a scien- 
cia. À andorinha era o meu modelo, e a. andorinha não sabia 
latim. «Isto de que serve,— dizià eu folheando, aborrecido, o 
Tito-Livio — será necessário devorar meia existencia, consu- 
mil-a em um luxo de palavrões estereis, para no fim de tudo 
ficar o mesmo homem, sem ao menos ter descoberto o sexto 
sentido do corpo humano?»

NSo affirmo que fosse textualmente assim o meu raciocínio; 
mas, afóra as palavras que a sociedade me ensinou, e que eu 
lhe não agradeço, a idéa era aquella.

Has a idéa do padre era outra. Constrangia-me a estudar, 
e especialisava-me entre os meus condiscípulos. Se o carinho 
fosse 8ymptoma de paternidade, nunca eu devia inspirar sus
peitar #e> ser filho oo mestre. Eu não tinha, férias, nemjias- , 
seios, nem prêmios, nem elogios. Era um piria, um bastardo 
de pae, de mestre, dte todo o mundo*.

E, comíudo,diz»-mea pobre irmã do padre, que eu era- a 
discipulo amado de seu irmão. Explicava, a seu modo, aquella 
theoria de amar, e efcegavai á triumpfaal conchuão de-oue, 
sendo a scieneia o meu patrimonio, quanto mais aultivaaao 
recebesse das mãos do mestre, mais sagrados titulo» recebia 
para a minha gratidSo.

Custava-me a percebei* isto; mas, sem grande esforça da' 
intelligencia, comprehendi que era.< pobre.

N5o me apaixonava por isso. A andorinha passa v*núa<nasi' 
campinas do céo; e adormecia á tferde, sem grangear o> ali
mento da manhS seguinte.

Estas razões, dadas assim áqueHa boa-D. Àntonia, freiamta 
chorar. A sensivel mutberchorava com qualquer cousa, e  mais 
Mo conhecia ainda o mundo... ou parecia não conhecel-o.

Mas a andorinha não remediava todas as minhas anciasdfc 
curiosidade'.

Eu queria saber quem era. Grandezas não me passavam 
pelo pensamento, nem' eu podia phantasial-as. Sem subsidio,, 
sem adtaiação, sem uma dadira mysteriosa, que me fizesse 
sdsmar em uni'segredo de familia, que tinha èu com a gran
deza tão eloquentemente desmentida pela minha jaqueta or- 
dinari*!:..
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Um baixa nascimento, com todos os aceessorio» da indigjen- 
cia, esse sim, lembrava-me muito, e cheguei até a vestiWo de 
uma poesia muito triste, mas muito Giba da minha indole.

— Serei filho de um sapateiro? Serei uma cousa que este

Sdre achau em uma esquina como acharia um gato? Serei 
w de algum ladrão justiçada, que este padre acompanhai» 

í  forca?
Estas perguntas começaram a doer-me no eoraçio; mas 

qaizera que me respondessem:
£s fUfco de um sapateiro;
És um engeitado, erguido da lama pela mio da caridade;
És filho de um ladrão; mas... caia-te, porque ainda vive 0 

carrasco que enforcou teu pae, e não podes usar de um ap» 
pellido, que balbucinm os que passam .pela praça onde & forca 
está de pé.

Faceeia-mfe que: 0 füho do sapateiro poderia ser um pri
meiro ministre;

Que 0 engeitado poderia ser um carinhoso pae;
Que e filho do ladrão poderia ser um juiz implacavel para 

.todos os ladrSes.
Fatigado em penosa» luetas de conjecturas, adormecia, aca

lentado pela bemfazeja idéa de que um filho sem pae conhe
cido, tombem podia ser um homem conhecido de todo 0 mundo.

Restas altas meditações descia eu muitas vezes a causas 
insignificantes. Porexeaapl»: Cte meara oonipaaheirostiaham, 
cada um, quatro sobrenomes, cinco sobrenomes, seè, e cfahi 
para cima.

Ora eu era tó loãa.
$Qs meas companheiros davam uma entonação galhofeira 

ao meu nome. Chamavam-lhe chato, davam uma explicação 
rídieala a oada syllaba, e queriam até que 0 nome, além: da 
tomai, tivesse eêepardaeenta;

Estas ninharias faziam-me rir, maa era um riso que pode* 
m i litteralmente dizer-se «pranto».

Queixei-me, uma vez, muito em segredo ao padre, e tive 
em paga uma reprehensão severa. Chamou-me vaidoso, orgu
lhoso; *  soberbo. Lembrou-me 0 pouco, panuo que eu tinha 
para cortar por largo oom as tesouras no amor própria,, ajun- 
tou» outras metephoras assim seatenciosas, e concluiu com 
alguns, testo» bíblicos* que me não pareceram bem applica-
dD»;

A sua doutrina estou em <n» era a melhor, mas, d’esta 
vwa, a  meu. espirito nSo recebeu 0 grão abençoado entre os 
espinhos, que lá fizera nascer 0 desprezo dos condiscípulos e 
do. mestra.

A irmã 4o padre era visitada da kage em longe por duas



senhoras idosas, e com ellas vinha uma nova, que eu façe aqui 
figurar em poucas linhas, porque foi ella quem primeiro achou 
no meu corpo indícios de um nascimento alto.

Estava eu sósinho e escondido entre as faias, que som- 
breavam o fundo do quintal. Vieram lá ter commigo as velhas 
e a nova. Esta encarou-me com interesse, e disse para D. An- 
tonia:

— Este menino parece-me que é muito triste!...
Eu estranhei esta mostra de attenção; levantei'me do meu 

banco de pedra; perfilei-me como um galucho, e fiz-lhe a mi
nha cortezia muito provinciana.

— E é tão bem creadinho!— disse uma das velhas, pondo- 
me a mão pela cabeça.

E outra acrescentou:
— O menino não vae, aos domingos, ver a sua familia?
— Não tenho familia nenhuma — respondi eu com um des- 

embaraço, que não parecia meu. É porque vieram encon
trar-se com o pensamento que mais me dominava, e que, á 
força de amargura, me cultivára, por assim dizer, a eloquen- 
cia da sensibilidade.

— Pois o menino não tem familia?— tornou a nova.
Calei-me.
E senti que os olhos se me arrasavam de lagrimas; mas, 

n’este momento, gorgeou um passarinho entre as faias, e eu 
senti-me consolado. Lembrou-me a andorinha.

E a velha continuou:
—-D. Antonia não nos tinha dito isto...
— É verdade! — disseram as outras em côro.
— Eu não podia dizer tambem mais do que elle... É para 

mim um segredo, como para elle, o seu nascimento ..
D. Antonia, tartamudeando, satisfez assim os primeiros as

somos de curiosidade ás suas hospedas, mas evitou-lhes os 
segundos, que deviam ser-lhes atribulados...

A rapariga, essa media-me com attenciosa reflexão, e olha
va-me os pés e as mãos, como se quizesse decifrar o enigma 
do meu nascimento, segundo a chyromancia.

E voltando-se depois para as tias, disse com vivacidade:
— Olhem que mão e que pé tão pequenino!...
— Ê verdade! — exclamaram as velhas, menos D. Antonia, 

que diligenciava distrahir as suas amigas d’aquella analyse.
— Não! —tornou a cabalistica menina — aposto que este 

menino não é de classe baixa!
— Por que?—interpellou a irmã do padre, com uma visa- 

gem de pasmo.
— Não vé aquelle pé e aquella mão! os filhos da gentalha 

não vem assim ao mundo.
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— Has de sempre fallar contra a gentalha, Isabelinha! — 
redarguiu a mãe, ou tia — Todos são filhos de Deus; todos 
tem pés e mãos..

— Eu não nego isso — tornou a gentil aristocrata com mo
nos azedume — mas o que eu sei é que conheço uma pessoa 
de bem pelos pés, e vou jurar se quem vae dentro de uma 
carruagem puxada a quatro, é filho de um alfaiate, comtanto 
que leve a mão á vista na portinhola.

— Isso pareoe-me de mais!— retorquiu a tia com a melhor 
boa fé.

È eu não sei por que, sympathisava com o orgulho da tal 
Isabelinha. Gostava ée ouvil-a, e quizera aue ella encontrasse 
em mim alguns indicios mais da minha fiualguia.

Se isto é miséria, perdeem-a a uma criança, que, antes 
de aspirar a ter nascido por detraz de um reposteiro heráldi
co, já se contentava com ter um pae sapateiro, ou justiçado 
por ladrão.

A familia retirou-se.
E eu fiquei reparando muito no meu pé e na minha mão.

II

Às andorinhas, desde este dia, voaram despercebidas 
para mim. Desci a vista do céo para as cousas d’este mundo. 
A vaidade principiou a materialisar-me. Parecia-me repu
gnante e baixa a comparação de um homem com um pas- 
saro.

Emquanto me não disseram que o pé e a mão delicada 
eram condições de um nascimento illustre, imaginei-me filho 
de sapateiro, de soldado raso, e de aguadeiro. Depois, nunca 
mais. Aquella Isabelinha dourou-me a imaginação, engran
deceu-me o espirito, e enturgeceu-me de uma vaidade, que 
eu iá não podia esconder aos meus condiscípulos.

Foi péssima a occasião em que elles vieram chasquear-me 
e nome de chato e pardo! N’esse dia, em que eu lamentava 
a baixeza do meu nome, e chegara a convencer-me de que 
João era um nome ignóbil, um nome de carreteiro e de gaiato, 
vieram elles in&ultar-me na minha solidão.

O mais desabusado, e tambem o mais comprido em sobre
nomes heroicoa, cruzou os braços em postura dramatica, 
diante de mim, e disse com sorriso de escarneo:

— João! João! João! fcres vezes João! porque tenãochris- 
mas, infeliz?! Os teus condiscípulos lamentam o infortúnio
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de contarem no seu grêmio ura companheiro chamado Joãof 
Lava-lhes esta affronta, se podes!

Encarei primeiro com desprezo este orador; depois res
pondi cora presença de espirito e azedume:

— Não me admirava que rapazes da minha idade viessem 
zombar do meu nome; mas o senhor, que tem vinte e dois 
annos, é cousa que me faz mais compaixão, que zanga! Por 
que não aproveita melhor o seu tempo, tirando significados, e 
amigando-se com o Virgilio, seu inimigo cruel? Esquece-se 
que foi reprovado em latim no anno passado, e que ha de 
sel-o no anno que vem, se gastar o seu tempo a corapôr dis
cursos para fazer rir os meus condiscipulos á minha custa?

Esta resposta irritou o meu adulto companheiro, muita 
mais porque os meus condiscipulos, que tinham vindo para 
se rirem de mim, riram-se d’elle. Com os olhos a fuzilarem 
raiva, chegou-se ao pé de mim, e puxou-me uma orelha des- 
apiedadaraente. A dor sentia-a forte, mas a dor moral, a ver
gonha, não me pungia menos.

Conheci então, pela primeira vez, o desejo da vingança. A 
primeira cousa que estava ao pé de mim era um vaso pequeno 
com um cato ençado e espinhoso como um cedeiro. Dei-lhe 
com elle na cara. E devia ser insoffrivel a dor que lhe fez, 
porque o taludo gracejador levou as mãos á cara, e não fez 
contra mim o mais ligeiro movimento.

Os condiscipulos ficaram pasmados e silenciosos. Eu passei 
por entre elles com tím pueril orgulho de uma acção legitima
mente nobre, e recolhi-me ao meu quarto a recapitular o pri
meiro capitulo da minha Illiada.

Não me deixaram só muitos minutos. D. Antonia, colérica 
e descomposta, entrou de repente.

O que eu colligi do seu grasnido, foi que uma tremenda 
justiça ia ser feita em mim, logo que o padre recolhesse.

Arrefecidos os tfalopes do meu gentil esforço, principiei a 
ter mêdo do mestre. Parece que o coração se me despegava, 
quando soavam passos na vizinhança do meu quarto. Invo
quei todos os recursos da resignação para sua visar o castigo, 
que me atormentava em perspectiva. Imaginei-me com um 
braço quebrado, com uma gonilha ao pescoço, com oito dias 
de pão e agua, com o odio do padre eternamente irritado 
contra mim. Quiz transigir evangelicamente com todas estas 
torturas, mas não houve nada que diminuísse a sezão do 
mêdo.

Senti febre! O susto parece, que me pisava os ossos, e ma
ce rova as carnes. Era urna doença indefinivel aquella minha! 
O que eu sei é que caí sobre a cama, alquebraao e esvaído, 
como se uma catapulta me atirasse para alli.
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Não sei o tempo que decorreu, desde que me deitei até 
que abri os olbos do entendimento para conhecer o padre, e 
a irmã, e o cirurgião da casa.

Pensei que sonhava.
O cirurgião punha-me a mão na testa e apalpava-me o 

pulso. O padre olhava-me com ãr de bondade. E D. Antonia 
pregava os olhos, com anciedade, na cara do cirurgião.

— Então que tens, João?— perguntou o mestre em tom 
amigavel.

— Não sei, senhor padre-mestre — respondi eu, mentindo 
como convinha.

— Bateram-te?— tornou elle.
E eu calei-me, porque não sabia se era conveniente dizer 

a verdade.
-B ateram -te, João?— replicou o mestre, descendo a voz 

á nota baixa da severidade.
— Quasi nada — respondi eu, naturalmente a tremer uma 

segunda sezão.
E o facultativo, que tinha debaixo dos dedos as pulsações 

do meu sangue, reconheceu a influencia pathologica que ti
nham em mim as perguntas do padre.

E, por isso, fez-lhe um gesto de silencio, a que o padre 
obedeceu promptamente.

Retiraram-se ambos, deixando-me só com D. Antonia. 
Esta pobre senhora tinha o coração de um anjo. Devota, e 
caritativa com os pobres de pão, não o era menos com os 
mendigos de consolações. Commigo foi quasi sempre boa. Até 
mesmo quando o padre me condemnava a comer só pão, vi
nha ella, como a pomba dos eremitas do deserto, trazer-me 
carne. O que ella não queria era que eu fadasse em pae ou 
mãe; por isso que a Providencia do Senhor não engeitava os 
filhos, e adoptava como seus os que na terra se chamam en- 
geitados: razão d’ella.

No pouco tempo que ella esteve commigo no quarto, rezou 
sempre ajoelhada a uma imagem de S. João Baptista, advo
gado das enfermidades da cabeça. De vez em quando per
guntava-me se a cabeça me doía, e, com effeito, não era só 
dor, era um vesuvio que eu tinha alli a ferver, e a oscillar-me 
nos olhos como as entranhas de uma explosão.

E D. Antonia rezava ainda, quando entraram o padre e o 
cirurgião.

O padre vinha triste, e fitava-me com extraordinaria mei- 
guice. O cirurgião trazia não sei que çataplasmas, que me 
embrulhou nos pés. Parece que ambos me estudavam cuida
dosamente o meu menor movimento de olhos, e reparei que 
o facultativo me estava continuamente observando as orelhas.
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Emquanto, muito depois, não soube que as «sciflações -das 
orelhas eram symptoraa de isSammação de cerebro, cuidei 
que me estavam procurando os estragos do orelhão, que sof* 
frera.

Não pude demorar-me muito n’estas supposições, porque 
oaí em uma somnolencia profunda.

O que ou soffria era uma congestão cerebral, se devemos 
acreditar o cirurgião, que a explicou scientificamente como 
consequencia do mêdo.

Tive alguns dias, dos quaes não tenho lembrança alguma. 
Passei-os, creio eu, no delirio, e nos spasmos, que oaraoteri- 
sam esta doença.

Passado este intervallo de vida, que me esqueceu talvez,

Corque se confundia com a insensibilidade do moribundo, 
mibro-me que vi ao pé do meu leito uma senhora.
Era de noite, porque no quarto havia luzes. Quem alli es» 

tava era ella sósmha. Parecia-me uma figura das minhas vi
sões da febre. Duvidei muito tempo se aquelle vulto era uma 
realidade; e duvidava com os olhos fixos nos d’eMa,queaiada 
agora os vejo rasgados e negros.

Era alta, e não me pareceu nova nem formosa. Vestia uma 
capa escura, e tinha um lenço preto na cabeça, posto com o 
desalinho de uma creada de servir. Por baixo aeste lenço 
viam-se as curvas das tranças do cabello desatadas. E aão 
posso com verdade dizer mais nada d’aquella figura.

Lembro-me qae lhe ouvi algumas palavras, que não seriam 
muito dtversas oeste pequeno dialogo, que tivemos:

— Joãosinho, como se sente?
— Doe-me a cabeça, e os olhos, e o corpo todo. Quem é a 

senhora?
— Sou uma sua amiga... soa uma amiga da irmã do seu 

mestre.
— E como se chama? Eu nunca a vi n'esta casa!
— É porque tenho estado fóra de Lisboa, ba muito tempo.
— Tenho sède — disse eu como quem supplioava uma gotta 

deagua.
— Tenha paciência... o menino tem (ebre, e não póde be* 

ber agua.
— Dê-me uma gotta de agua, senão morro.
— Não dou, porque morre, se a behe.
E a sêde devorava-me. Vi aos pés da cama um jarro com 

flores. Lembrou-me que havia agua n*aqaeMe jarro. Fiz um 
esforço de desesperado. Saltei fóra da casta; mas este meu 
saltar foi cair em cheio no chio.

Aquella senhora soltou um grilo. Lançou*ne, com anda, 
os braços para erguer-me, e  não pAde. Correu á porta; bateu
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com ftfflicção, e, quando a porta se abria, vi que ella se re- 
buçou do eapote, deixando apenas meio rosto á vista do pa* 
dre e da irmã, que entraram.

Levantado pelos braços robustos do mestre, fiquei pros
trado na cama. Pedi agua atribuladamente, e deram-me al
guma cousa, que me illudiu a sêde.

E retiraram-se, depois, menos a mysteriosa senhora. No
tei que entre o padre e ella não se trocaram duas palavras.
D. Antonia apenas lhe disse, quando se retirou:

— Faltam cinco minutos.
E a minha incógnita enfermeira veio sentar-se í  cabeceira 

da minha cama.
— O menino é muito impaciente — me disse ella com afago 

maternal.— E se morresse?
— Quem me dera morrer...
— Porquê?
— Eu não sei de que serve a vida quando se soffre tantol
— E o menino soffre?
— Muito.
— Porque está doente, não é assim ?
— E quando tenho saude. *
— Pois que lhe falta? Não tem que comer e que vestir?
— Eu não tenho andado nu, nem morrido dfe fome: mas 

isso não me fazia soffrer a mim.
— Pois que queria o menino ter?
— Pae.
— Houve um silencio de alguns minutos.
— Mas este padre não lhe tem servido de pae?
— Não é meu pae, creio eu.
— De certo não.
— De certo não?— exclamei eu com precipitação. — Então 

sabe quem é meu pae?
— Não sei, menino; mas conheço que este bom padre, e

D. Antonia são muito seus amigos. Não é ella tão carinhosa?
— Não é minha mãe...
Deu-se o mesmo silencio de ha pouco; mas d’esta vez per

cebi que aquella senhora levava um lenço aos olhos.
E pegando-me da mão9 senti um beijo, e depois uma lagrima.
Tudo isto parecia-me extraordinario! A minha cabeça es

tava muito debil para estas commoções: perturbou-ae-me, e 
senti-me tomado de um somno, que era sempre a minha sal
vação nas agonias do desmaio.

Ouvi ainda bater á porta. Senti ainda um beijo, muitos 
beijos, e muitas lagrimas, E, depois, aquella mulher fugiu-me 
eomo a belta imagem de um sonho. E, com ella, fugiu*nte a  
alento, porque desfalleci.
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Alta noite, D. Antonia afastava-me dos olhos os cabellos en
sopados em suor. A boa senhora velava-me com estremeci
mento de mãe, porque deve ser assim, como ella era, a mãe 
ao pé de seu filho,'varado de dores.

— E aquella senhora?— perguntei eu.
— Foi para sua casa.
— Quem era ella?
— üma amiga minha.
— E minha, não é verdade?
— É verdade, meu filho... parece que é muito sua amiga.
— Como se chama?
— É Maria.
— E só Maria?
— Não é tão bonito nome? Não é assim que se chama a 

Mãe de Deus?
— Tambem o precursor de Jesus Christo se chamava João, 

e o seu discípulo amado- tambem era João, e, comtudo, dizem 
que o meu nome é feio!

— Não é, não, meu menino. Deixe estar que lhe não tor
nam a fazer pirraça os condiscipulos com o seu nome.

— Então a tal senhora chamava-se D. Maria, na verdade?
A hesitação de D. Antonia era uma especie de reprehensão

á sua mentira; mas esta observação, que faço hoje, não a fiz 
então, porque nem ao menos imaginava em sonhos o valor do 
nome aaquella mulher.

— Tomára eu tornar a vel-a!...— disse eu com profunda 
saudade por ella.

— Ha de tornar a vel-a; mas peça a Deus, nosso Senhor, 
que lhe dê saude.

O padre entrou n’esta occasião, e disse á irmã:
— Não sabe que o pequeno está prohibido de fallar?
Caípaos todos em profundo silencio.

III

A minha congestão cerebral fizera crise; mas a convales
cença era morosa e arriscada.

Padre Luiz animava-me a seu modo. Os carinhos d’elle 
eram como a indifferença de muita gente; eu confesso, porém, 
que as cuidadosas precauções, em que punha o meu restabe
lecimento, eram persuasivas, e depunham muito a favor da 
sua alma boa.
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Algumas vezes perguntei pela supposta D. Maria: D. An
tonia, em suas respostas, era sempre mysteriosa com ella.

Dizia-me, umas vezes, que era muito occupada, e não po- 
dia visital-a com frequencia. Contradizia-se, outras vezes, di- 
zendo que tinha vindo saber de mim, quando a febre me não 
deixava vel-a.

D. Antonia era verdadeira sempre, e só um grande emba
raço poderia obrigal-a a uma innocente mentira. Dera-se o 
caso n’este segredo, que eu devera adivinhar, se nos meus

3uatorze annos de então se incluissem quinze dias da socie- 
ade de hoje.
Ergui-me do meu leito, onde padecera tres mezes, e onde, 

por mais de uma vez, me fora proferida sentença de morte 
pelo cirurgião. Infelizmente as previsões da medicina não po
diam competir com os designios da Providencia. Vivi quando 
devera morrer.

E, comtudo, a minha posição era já outra na pequena so
ciedade, que eu conhecia. Deu-se-me um fato novo, deu-se-me 
uma nova liberdade, uma nova consideração, e até um novo 
quarto. O que era isto? Não m’o dizia D. Antonia, a quem 
eu o perguntava com infantil idiotismo. Não m’o dizia o padre, 
que nem sequer me permittia a ousadia de perguntar-luo.,

Os meus condiscipulos, esses pareciam esquecidos do mèu 
infeliz nome; e o outro, que me puxára a orelha, fora ex
pulso dó collegio, alguns dias depois da nossa funesta lucta.

Comecei a saborear os livros, que tão amargos me tinham 
sido. Adquiri o habito de estudar espontâneo e cuidadoso. 
Senti-me feliz de uma alegria, que não sabia dizer. E come
cei a ver no mundo alguma cousa, que me persuadia do 
grande bem que a vida era.

Esta minha transformação deu nos olhos do padre, que se 
esmerava em apurar-me o gosto da sciencia. Vi-o alegrar-se 
com a minha alegria; mas nem uma palavra lhe ouvi, que me 
explicasse a causa remota da minha transformação.

Fechado no meu quarto, estudava eu, alta noite, quando 
bateram na porta. Abri. Entrou uma mulher encapotada. Fe
chando a porta, mal entrou, o manto caíu-lhe dos hombros, 
e eu senti-me comprimido ao seio d’ella por um abraço impe
tuoso.

Era a mulher d’aquella noite da febre. Bem a conheci. 
Aquelles olhos negros e luminosos eram os d’ella. Eram suas 
aquellas faces pallidas e magras. Não podia ser de outra 
aquelle talhe de fórmas melindrosas, e ao mesmo tempo ro
bustas de um vigor nervoso, que parece, em algumas orga- 
uisações, o galvanismo de um cadaver.

Commigo nos braços, a linguagem d’ella eram lagrimas.
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Palavra», se as tinte, eipiravan^lhe sos labios em suspiros.
O mysterio aclarava-se. O coração bateu-me uma pulsado 
nova. Rasgou-se-me no entendimento uma nuvem eseura. 
Senti um calefrio estranho, um abalo de inspiração, um im
pulso intimo, que me fazia ajoelhar aquella malher. E nèo

Sude vencer-me. 'Curvaram-se-me os joelhos; e n’este lance 
e adoração extatiea ouvi uma patavr»... «Meu...» e quando 

instinctivãmente collava os tabios na mão d’aqueHa mulher, 
a phrase saiu completa dos labios deita... «Meu filhol» Nio 
me peçam explicações do que então senti. O silencio deentio 
não podem, hoje, as palavras decifral-o. Foi um enlevo que 
mata a expressão, e indemnisa com lagrimas o sentimento.
À apparição improvisa da mãe a um fimo, que sente pulsar 
no seu um coração, cuja existencia ignorava — uma surpreza 
assim, traz comsigo um terror santo, que deve ser a preexis- ' 
tencía do homem na presença de Deus.

Quiz balbuciar a palavra «mãe», e senti-me embaraçado: 
não sei se era pejo, se perturbação, se alegria! Não pude.

— Não me dizes nada* meu íilho?— murmurou rainna mãe, 
como se receiasse ser ouvida. E levantando-se da penosa po
sição em que me tinha abraçado, sentou-se em uma cadeira, 
apertou-me ao seio, e encostou ao meu hombro a sua face, 
que queimava..

-—Lembras-te de me ter visto? — disse ella, sorrindo e 
chorando.

— Lembro-me todos os instantes; nunca mais pude esque
cer nem as suas palavras, nem as suas feições.

— E só me viste uma vez?
— Uma só; mas sei que esteve ao pé de mira.
— Que sentes agora no teu coração, meu filho?
— Não sei o que sinto: lembra-me que tinha assim uns 

sonhos quando estava doente.
— Podes ser amigo de... podes ser meu amigo?
— Amigo de...
— De tua mãe?
Eu parecia delirar na sofreçuidão dos seus beijos. Lem

bra-me que no rosto d’ella havia um movimento, uma vibra
ção de gestos, que parecia o aceesso de uma demencia. Eu 
sentia correr-lhe por todo o corpo uma tremura que me as
sustava, porque eu não sabia o queéa mulher, quando, abra
çada a um ente que julgava perdido, póde exclamar: «este é 
meu filho!»

 ̂— Eu preciso ouvir-te! — disse ella com apaixonada ener
gia — preciso que falles, pronuncies o meu nome muita vez... 
Parece que duvidas que eu seja tua mãe? O coração não te 
diz que o sou? Responde, meu filho!...
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\Eu b&lhuciava sons inarticulados. Em um acanhamento 
invencível; um peja que me incendiava as faces; uma coacçto 
indefinida, semelhante a: outra, e essa unica, sentida em rai
nha vida! O coração dizia-me que ella era minha mãe; e os. 
lábios convulsos e indecisos parece que recusavam proferir 
um nome que lá não fora escripto, na infancia, pelos lábios 
maternos.

Com os olhos fixos no regaço de minha mãe, e com uma 
espécie de resentimento, que o meu silencio simulava, dir- 
se-ia que era um filho reprehendenda o desamor d*essa máe, 
que o abandonára criancinha, e viera proctiral-o adulto para 
lhe dizer: «tenho direito ao teu amor, aos teus carinhos, & ao» 

• teu respeito, porque te dei a existencia».
Mas um tal pensamento, uma tal vingança não era própria 

da minba idade, nem* que o fosse, bradaria mais alto o grito, 
filial, a exclamação represada, longo tempo, no coração escu
recido pela erphandade.

E, comtudo, minha mãe julgou que o meu silencio era um 
queixume. Viu na minha supposta inércia uma accusação pro
videncial, um castigo do céo, cujo instrumento era a minha 
innocencia.

E chorava com afflicção. Lia-se-lhe a tormenta do espirito 
na face atribulada. Lembra-me que era sublime dè agonia 
aquella mulher, reluctando com o remorso* e encarandoi-me 
espavorida, como se eu fosse uma larva!

Era entãft que os olhos lhe scintillavam daquelle brilho si
nistro da demencia. As faces pareciam aradas por wat hálito 
de fogo, que as resequira. O» lábios estremeciam-lhe de cris- 
pações nervosas; e os cabellos  ̂humedecidos peta suor da tes
te, lançava-os em desalinho desesperado* para traz das ore
lhas.

Não sei que a expressão do odio se manifeste mais ranco
rosa do que então era em minha mãe a expressão do amor!

Mas não era essa a commoção, que, n-aquelle transe, lhe 
dava ao aspecto um colorido medonno.

Emquanto os labios d ella me beijavam em fervente com- 
moção, a vibora do odio mordia-lhe o seio, e derramava-lhe 
um veneno diabolico nas artérias. Esse odio era uma sezão, 
uma syncope, um accesso de hydrophobia, que fazia d’aquella 
krfelrz uma possessa.

Não me peçam já a historia d este odio, a quadro lugubre 
d'este typo excepcional nas amarguras.

É eêefo ainda; porque as lagrimas são o*continuado, vivear de 
algumas vida9, e, se não fossem relevadas uma a uma, a 1mo»- 
graphia d’essas existencias seria monótona e fria.

Até para as lagrimas é preciso o methodo...



Eu tentava despertar minha mãe d’aquella especie de so- 
mnambulismo despedaçador; mas o ataque já não cedia aos 
meus acanhados esforços; tinha de passar por algumas crises, 
debater-se em convulsões impetuosas, enfraquecer-se em tre
muras spasmodicas, e terminar pela mortal atonia dos mus* 
culos.

Felizmente a cadeira, em que ella se sentára, estava pró
xima do meu leito. Minba mãe, desmaiada, pendeu a cabeça 
sobre a cama. Limpei-lhe da face um suor frio. Julguei-a 
morta. E, quando esta dilacerante suspeita me entrou no co
ração, corri á porta, abri-a, chamei D. Antonia, e pedi-lhe 
com as mãos erguidas que mandasse chamar um medico para 
minha mãe.

A pobre senhora, atordoada com o estado assustador de 
sua visita, correu a chamar o irmão. O padre, menos alvoro
çado, mas com terror visivel nas feições, tomou o pulso da 
desmaiada, e estremeceu. Pegou de um espelho, collocou-Ih’o 
sobre os labios, observou-o, e vendo-o embaciado, exclamou 
com desafogo:

— Está viva!
E ouviu-se então um signal na porta, e uma voz de fóra, 

que dizia:
— Já passou um quarto de hora.
N este momento, minha mãe abriu os olhos. Sentou-se. 

Contemplou-nos. Fez um gesto de se retirar D. Antonia, que 
a tinha nos braços: e D. Antonia ia aretirar-se, quando o pa
dre repetiu as palavras, que pareciam tel-a acordado:

— Já passou um quarto de hora.
— Já 1 — exclamou minha mãe.
E tomando a capa do chão, sem ao menos se despedir de 

mim, desappareceu, como se fugisse á deshonra a aquelle 
quarto.

E em seguida ouvi o rodar rapido de uma sege.

IV

O segredo do meu nascimento parecia-me escurecer-se cada 
vez mais, não obstante me ser facil conjecturar a classe a que 
pertencia.

Minha mãe é que estava sendo para mim um insondavel 
segredo. Aquelle frenesi, aquella desesperação, aquelle so- 
bresalto pareciam-me inexplicáveis! Durante a rapida entre
vista, que tivemos, taes cousas vi, que, recordando-as, depois
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sósinho, cheguei a lembrar-me se o que eu vira seria um ata
que de loucura!

D. Antonia, a quem eu revelava as minhas infantis suspei
tas, não me tirava de dúvidas. A sua linguagem era sempre 
retrahida e indecisa: parece que tremia de pronunciar a pa
lavra «mãe»; e por mais instantes súpplicas, que lhe fiz, não 
adiantou nada ao que eu sabia.

O padre não me fallava em nada. Ouvia-me com mais 
affabilidade, mas era sempre o mesmo rosto frio, e a mesma 
austeridade de mestre.

A meditação absorvia-me as horas do estudo, e o padre não 
queria que eu meditasse. Ampliou-me as lições, obrigou-me 
a raciocinar em sciencia, e tentou assim abstrahir-me das me
ditações estereis da minha vida enigmatica.

Decorreram roezes, e não vi minha mãe, nem tive quem 
me fallasse d ella.

Cheguei a soffrer uma dorida saudade d’aquella mulher. 
Refiectia-se em meu coração a imagem que sempre vira: soa
va-me em sonhos o ecco das suas palavras; sentia nas faces o 
calor de seus beijos e a impressão estranha de suas lagrimas.

Este idealismo converteu-se em amor profundo. Senti que 
era filho d’aquella mulher, porque m*o dizia a voz prophetica 
da alma, a convicção intima de uma faculdade que tem o co
ração, e que não carece dos sentidos externos para funccio- 
nar.

E a não ser filho, eu deveria d’este ideal passar á violenta 
paixão de amante. A não poder chamar-lhe «mãe», deveria 
chamar-lhe «esposa». Eu não sabia então que estes dois sen
timentos preenchem as mais imperiosas condições do amor; 
mas adivinhei-os como hoje os sei, depois que vinte annos de 
experiencia m’o fizeram saber. Ha verdades no mundo, que 
se vêem, em toda a sua luz, ou pelos olhos puros da candura, 
ou pelos da experiencia.

0  mestre ordenou-me um dia que me vestisse para pas- 
seiar com elle. Admirou-me esta ordem, porque o dia era le
ctivo, e ao domingo nunca se dera uma semelhante attenção 
para commigo.

Saímos, e andamos muito. O padre não me deu uma pala
vra emquanto atravessamos a maior parte da cidade. Reparei 
em um lettreiro de uma rua quasi deserta, e li C a m p o l id e . 
Andamos ainda muito; atravessamos umaazinhaga, perdemos 
de vista Lisboa por algum tempo, emquanto caminhavamos 
encostados ao muro de uma quinta: e ao cabo d’esse muro es
tava um palacete sombrio, triste, e quasi escondido entre as 
copas das faias, dos chorões e dos cyprestes.

Defronte d’esse palacete o terraço formava uma curva por



um banco de pedra. O padre sentourse,e mandou-me aeafett* 
ahi.

— Gosta d*este sitio, João?— perguntou o padre..
— Gósto muito; tomára eu aqui viver.
— Por quê?
*»- Não sei porquê: acho isto tào triste...
E o padre sorriu-se.
As janeilas, exeepto uma, estavam fechadas, como m  a 

casa não tivesse moradora. Essa aresma, que não estarra <te 
todo fechada, apenas tinha meia porta aberta.

Reparei que o padre olhava muito para aquella janeHa. 
Acompanhei-o n’esta curiosidade muitas, vezes.

Havia mais de uma hora, que ahi estavamos, quando, afcra« 
vés da vidraça, divisei um vulto. O padre fez uma ligeira 
saudação á pessoa que apparecia, e disse-me que estivesse 
de pé com o bonet na mão.

Vi que a pessoa da janella fazia um signal. O padre man^ 
dou-me sentar e cobrir.

O vulto deixou cair a dobra da capa, que lhe escondia 
meio rosto, e eu conheci minha mãe.

Apenas recebi esta surpreza,não pude conter-me, e disse 
com sotbresalto «é minha mãe!» O mestre mandou-me calar.

Não podia despregar os olhos da face d’ella. Acenava-me* 
sorria, Bmpava os olhos, e fezia não sei que stgnaes ao padre, 
a que elle respondia affirmativamente.

Vi que minha mãe, de instante para instante, desapoare- 
eia, como quem procura segurar-se de alguma surpreza. Pare- 
eeu-me mais caaaverica. Em redor dos olhos negrejavam-lbe 
as nódoas do softrimento, como se as carnes: alli tivessem sido 
maceradas.

Pedi ao padre que me deixasse lá ir. O padre* sorrindo, 
fez-lhe signal a ella do meu pedido. Vi-a tambem sorrir; mas 
que mortal amargura n’aquelle sorriso, a  aquella expressão 
irônica da desgraça!

Passaram alguns minutos. Minha mãe: afastou-se, e votam 
precipitadamente dizendo-nos adeus.

O mestre tirou o chapéo, fez que enxugava o suor da testa,, 
e disse-me que não olhasse para tá.

Mas não pude obedecer4he. A vidraça, que minha mie 
não ousara abrir, foi de repente aberta com estrondo.

Olhei, quasi violentado; e vi um homem de figura assus
tadora, que nos olhava com viste coleriea. O padre olhou tam
bem por um momento, e fipou-se na postura em que estava, 
simulando a mais bem fingida indiferença, e não me pfohibiu 
que olhasse para aquelle homem, porque assim talvez julgou 
que nos tornaríamos mestos suspeites*
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Mas os seus reparos no padre pareciam angmentar de in
teresse. Não sei •  que tinha a vista de tal homem, que me 
incutia terror! Morto estava eu por me retirar d’alli, quando 
eite com a voz imperiosa, e a testa franzida, nos disse:

— Qneren d’ani alguma cousa?
Nie> senhor — disse o padre.— 0  que nós quizemos foi 

descansar um instante; mas, se somos importunos, retiramos.
0  mestre levãntou-se, e o homem, retirando-se, fechou a 

janetta, e nós seguimos o caminho por onde viéramos.
Na noite d’este dia tive eu o seguinte dialogo com o padre:
— Pouco posso, por emquanto, adiantar-lhe sobre o seu 

nascimento...
— Mas... pouco que seja...
— Sabe que aquella senhora é sua mãe...
— Sim; mas quem é aquella senhora?
— Não tem necessidaae de o saber nem de o perguntar. 

É uma pessoa, que lhe deu a existencia e a educação.
— E mea pae era aquelle homem, que appareceu na janella?
— Não. Seu pae jé não vive.
—  E aquelle faomem não é meu parente?
— Não é seu parente: é marido de sua mãe.
— 0  marido ae minha mãe!... Mas é meu inimigo, não é 

verdade?
— Por que pergunta se é seu inimigo ?
— Porque nio sabe que eu existo. *
— Sabe que existe... mas... não me faça mais perguntas, 

qae eu não lhe respondo. Mais cêdo, que eu e o menino que
reríamos, saberá tudo.

Este dialogo foi interrompido por D. Antonia, que entrou 
no meu quarto, entregando uma carta ao irmão.

O padre leu, «meditou, pareceu luctar em desejos oppostos, 
e por fim, retirando-se, dtsse-me: «Quero dar-lne alguns tra
ços da vida amargurada de sua mãe. Elles aqui estão escri- 
ptes por dia... Leia essa carta, e peça a Deus que se compa
deça de quem a escreveu.»

Ã carta escripta a lapis, dizia assim:
*0 conde suspeitou. Fallou*me da perturbação em aue v. 

Bcára «fuando o vira. Quiz arrancar-me o segredo d essas 
<tafts pessoas. Fez-me algumas perguntas com o punhal sobre 
o coração. Vi-lhe os olhos injectados de sangue, e cuidei que 
me matava. Ofereci-me, como sempre, ao sacrifício, pedin- 
do4be de joelhos a morte. Cuspiu-me no rosto quando eu es
taca n'esta humilde postura. Saiu <5omo furioso em procura 
de v.; era tarde, felizmente, para encontral-o. Deu ordens 
aos creaêos para indagarem de v. alguma cousa. Será uma 
diligencia baldada. .Não tome a sair com o pequeno. Foi



uma imprudência minba. Parece-me que serei privada da luz 
outros oito annosl Deus me tire d’este mundo, por piedade! 
Tenho tentações de matar este verdugo. Ajude-me a morrer 
com resignação. Duas linhas suas, ou de meu filho, sejam-me 
doces na hora da morte, sejam a minha recompensa, a minha 
corda dfeste longo martyrio. Adeus. Abrace, meu filho, sim? 
Adeus.— A.»

A dor parece que me elevou o espirito para o extremo re
fugio dos desgraçados! Caí de joelhos, e com as mãos ergui
das pedi a Deus compaixão parajminha mãe.

V

A minha alma cobriu-se de um véo de tristeza perpetua 
no momento em que li a carta de minha mãe. Já não quero, 
como Job, datar a minha desgraça desde o ventre materno. 
Verdadeiramente infeliz, sei que o* fui desde que conheci uma 
mulher que me chamava fílho, mas uma mulher, cujo infor- 
tunip obrigava o padre a chorar, e justificava de mais essas la
grimas com a carta, que eu acabava de ler.

Todas as manhãs* a pretexto de saudar o mestre, pergun
tava por minha mãe; e, durante tres mezes, não obtive noti
cia boa nem má. O padre não tivera mais intelligencia com a 
desgraçada; e respondia-me que não se admirava d’isso, por
que não seria novo deixar de tel-as oito annos.

E eu recordava-me do que fora escripto por minha mãe, 
a respeito d’esses oito annos em que não vir&a luz. Este sup- 
plicio parecia-me impossível; e por mais que eu pedisse ao 
padre a causa d'e9te castigo barbaro, respondia-me que não 
podia exceder as ordens de minha mãe, a respeito da sua 
vida.

D. Antonia pouco mais fingia saber que eu. O segredo 
parecia todo do sacerdote, e o sacerdote era um livro de sete 
sêllos, que só poderia ser aberto pela mão de um cadaver, 
como elle me disse, cuidando curar-me com veneno a ferida 
que pedia balsamo. Para que viera aquelle anjo limpar-me as 
lagrimas da orphandade? Para substituir a estas as mais amar
gas de um filho, que tem a consciência das torturas mysterio- 
sas de sua mãe sem poder acudir-íhe, sem poder suavisar- 
lh*as com a esperança ae um futuro melhor!

Eu principiei muito cêdo a recolher o meu espirito çm do* 
lorosas meditações, impróprias da minha idade. Nao soube o
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que era viço de infancia, nem ideal de venturas sonhadas 
n’essa quadra de innocentes desejos. A realidade em mim 
principiou commigo, porque não ha poesia nos pezares, nem 
elevações extaticas para o céo. quando se pisam espinhos, 
onde deveram desabrochar-nos flores.

E, portanto, eu não podia distrahir os meus cuidados do 
viver afflictivo de minha mãe. A tristeza tornára-se uma 
doença, que eu sentia enervar-me a vida, e exhaurir-me de 
alentos para esperar-lhe remedio. Ha dores silenciosas, que 
nos incutem respeito, quando o que as soffre nos não pede 
compaixão para ellas; a minha dor era assim.

No fim ae tres mezes, soube que minha mãe vivia; mas 
poucas linhas revelam que vida era a sua. O padre leu-me 
este bilhete, porque as palavras, que continha, não devia eu 
sabel as todas:

«Este homem suspeitou do creado Bernardo, e despediu-o. 
Fiquei privada d*esse bom creado, que era a minha esperança, 
e aue tanto me custára a movel-o em meu favor. Não tenho 
podido achar um meio de lhe escrever. Estas mesmas linhas 
escrevo-as a tremer, porque não sei se irão cair na mão do 
conde. Este barbaro inventa caprichos de maldade para fla- 
gellar-me. Sinto-lhe um desejo diabolico da minha morte. 
Não se decide a matar-me!... Será uma cobardia? Será o

Írazer de ver-me penar? E meu filho? Falla-lhe de mim? 
enho-o tão impresso na imaginação!... Se eu não sentisse 

este amor de mãe, que me abraza o coração, bastaria o re
flexo do amor, da saudade... oh meu Deus!... da saudade de 
um anjo, que foi d'este mundo, legando-me a herança de la
grimas, que em breve legarei ao nosso infeliz filho! Snr. pa
dre Diniz, por caridade não poupe carinhos a esse menino! 
Seja-lhe pae pelo amor, pela religião, pela piedade, e pelo 
bom coração que Deus lhe deu.»

O padre, terminando a leitura incompleta d'este bilhete, 
abraçou-me com extraordinaria effusão, e chorou commigo.

No dia seguinte disse-me D. Antonia, que um creado de 
farda mevprocurava; mas que, sem licença de seu irmão, não 
consentia que eu lhe fallasse. O creado instava que nãc era 
pessoa suspeita; mas a tímida senhora não podia transgredir 
os preceitos de seu irmão. Ora o padre estava fóra de casa, 
e não era certa a hora em que recolhia.

Quando vi entretida D. Antónia, corri para o creado, que 
não conheci. Perguntou-me o meu uome, porque elle tambem 
me não conhecia. Certificou-se de mim, perguntando-me se 
eu estava certo de ter sido procurado por uma senhora que 
se dizia minha mãe.

Esta pergunta fez-me vacillar na resposta, porque não sei
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cwao imaginei que aquelle homem era um enviado do álgoz 
de winha mãe.

0  creado vendo-me em embaraços nada semelhantes á de
cisão com que viera fallar-lhe, disse-me que não receiasse di
zer a verdade, porque elle era o confidente de minha mãe ne 
tempo em que ella viera ver-me.

E, de repente, lembrou-me o escripto que oavtra ler um 
dia antes, e o nome do creado que minha mãe lamentava ter 
perdido.

— Como se chama ?— lhe disse eu.
— Bernardo.
— Ah! então de certo é meu amigo!...
E tomando-me nos braços, onde eu me lançára com ale

gria, o pobre hometn apertava-me, e soluçava não sei que pa- 
lavras, que bem se via lhe vinham do fundo do coração.

— O filho da minha querida senhora! — exclamava elle — 
O filho d aquella santa, que vae d este mundo tão passada de 
deres!

— Então sabe a vida de minha mãe?— perguntei eu com 
aaciedade — Diga, diga, tudo o que souber... porque eu te
nho chorado muito... sei que ella é muito desgraçada; mas 
nem ella, nem o padre, nem D. Antonia me dizem a causa dos 
seus soffrimenlos.

— A causa dos seus soffrimentos...— tornou elle, limpando 
a face, onde as lagrimas corriam copiosamente — Poiso me
nino não sabe a causa dos soffrimentos d’aquella pobre se
nhora condessa?

— Condessa...— exclamei eu — pois minha mãe é condes
sa!... Ah!... sim, sim... já sei porque é condessa...

E lembrou-me então o comêço da primeira carta que vira 
escripta ao padre. Lá fallava-se de um conde, mas a minha 
educação, tão fóra dos usos mais triviaes da sociedade, não 
me disse logo que minha mãe era forçosamente condessa por 
ser a victima, a mulher, ou a escrava d’esse conde.

— Sua mãe, não ha dúvida, é a senhora condessa de Santa 
Barbara, por ser casada com esse homem, que nío tem em 
todo o mundo quem se roeça com elle em maldade. É um ti- 
§re, menino! aquelle homem é o que se póde ser! Deus o 
livre a v. exc.a de lhe ver os otoos quando o sangue lhe sobe 
a elles!

— Eu já o vi, e tive-lhe mêdo!
— Bem o dizia eu! Não que elle, realmente, é um homem,

Íue Deus mandon a este mundo para casítigo da humanidade. 
!u soffri-o do» annos, porque, se não fosse eu, sua mãesinha 

morria de sêde algumas vezes...
— Morria de sêde! — exclamei eu, quando principiei a ver
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por mais longe os limites de um verdadeiro infortúnio — Has 
por quâ? rainha mãe que mal fazia a esse homem?

— Nenhum... pelo contrario, parecia que lhe andava alli 
«empre de joelhos a adivinhar-lhe as vontades.

— Has elle sem mais nem menos...
— Á fallar-lhe a verdade, meu fidalguinho, eu não sei con* % 

tar-lhe a historia tal qual, porque lá em casa ninguém sabia' 
per que sua mãesinha era tão martyrisada; mas, pelos modos, 
a causa principal de tudo aquillo era... o menino.

— Eu! pois que mal fazia eu a esse homem?
— Isso são oütràs cousas, que eu, ainda que as sei, não 

lh’as quero dizer, porque o menino é muito novo, e não m’as 
entende. Lá virá tempo em que tudo se saiba.

— Mas diga-me, Bernardo, vossemecê conheceu meu pae?
— Nada, não conheci.
— Mas sabe quem elle era?
— Tambem não, nem perguntei a ninguém por isso, por

que não era da minha competencia.
— Mas eu já sei que elle morreu...
— Morreria; mas aue eu saiba não. Quem póde dizer-lhe 

tudo é cá o snr. padre, que sahe a vida da snr.a condessa 
desde que v. exc.a nasceu.

— Desde que eu nasci?
— Pois entãó? O menino creio que. está aqui desde que 

nasceu, ou pelo menos quem tem tratado sempre da sua eau» 
cação é cá o snr. padrè-mestre.

*— Mas eu ainda ha pouco tempo sei que tenho mãe.
— Isso não admira, porque sua mãesinha esteve oito annos 

fechada sem ver sol nem tua...
— Por quê?
— Emquanto a mim é porque disseram ao snr. conde que 

a snr.a condessa tinha um filho. Isto é, eu não afürmo, mas 
parece-me que sua mãesinha uma vez, estando em delírio, 
aisse uma cousa que era isto, ou que se parecia com isto...

N’este momento, contra os meus desejos, appareceu o pa
dre. Pedi a Bernardo que não dissesse o que me tinha dito.

O padre tratou-o afavelmente; louvou-lhe o cuidado de vir 
ver-me, e eu instei-lhe ternamente que viesse todos os dias, 
se podésse.

VI

Eu era verdadeiramente amigo d’este Bernardo, que vinha 
fallar-me de minha mãe, ama vez cada semana; mas em vão
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eu tentava a sua prudência, pedindo-lhe circumstancias mais 
claras do passado da sua ama, dá sua santa, como elle a inti
tulava.

Padre Diniz tinha-o talvez prevenido, impondo-lbe o silen
cio por condição, sem a qual não lhe permittiria fallar com
migo.

Uma vez — era em agosto de 1838 — justamente no dia em 
que eu fazia annos, appareceu Bernardo, a suar por todos os 
póros, e a rir por todas as feições, e a abraçar-me com toda a 
vehemencia de uma alegria expansiva.

O que elle me queria dizer parecia que não lhe passava da 
garganta. O homem ria e chorava, e era todo elle uma vibra
ção de contentamento!

— Que é isso, Bernardo, diga-me por que está tâo alegre?!
— Deixe-me abraçal-o, que é um abraço que lhe manda 

sua mãe...
— Pois fallou com minha mãe? Ella quer ver-me?. Já não 

está fechada no quarto?
— Está no quarto, mas é porque está ainda doente; não 

quer expôr-se ao ar, porque deseja viver agora...
— Pois que é?... diga, Bernardo... o tal homem teve pena 

d'ella?
— O tal homem... qual pena nem meia pena... Àquillo não 

é bichinho d’essas cousas... É porque o snr. D. Miguel foi 
para o Minho, e quiz que o conde o acompanhasse.

— Que felicidade! E não tornará tão cêdo?
— Quem sabe?... Anda para lá a guerra dos malhados com 

os realistas, e se viesse uma bala... Deus me perdoe... que 
o partisse... Olhe que se não perdia nenhum macho de cem 
moedas...

— Mas olhe, eu agora posso ir sem mêdo a casa de minha 
mãe? Ella mandou-me ir?... Eu vou dizer ao padre que 
vou... sim?

— Tenhá lá mão, fidalgo, por ora não vae a cousa assim. 
Sua mãesinha mandou-me procurar á casa onde eu estava, e 
apenas me disseram que ella me chamava outra vez para es
cudeiro, aquillo foi um fogo visto, corri a quatro pés ao quarto 
da minha santa condessa, e pouco me faltou para me pôr de 
joelhos a agradecer-lhe o lem brar-se do pobre velho, que aposto 
eu se ha pae que ame uma filha mais ao que eu a ella, e de
pois d'ella o meu querido fidalguinho, que ha de ainda ser 
muito feliz, e muito amigo do seu Bernardo, não ha de?

— Hei de, hei de... mas... minha mãe... eu querfò vel-a... 
Se lá não está o homem que aterra a gente com os olhos...

— Ha de ir, sim, senhor; mas deixe-me agora fallar pri
meiro com sua mãe, porque o conde ainda hontem partiu, e



quem sabe se lhe dá algum ataque de bexiga, que o faz tomar 
para traz? Com prudência tudo se fará... Adeus, meu meni
no, dê este recaao ao snr. padre Diniz da minha parte, e di- 
ga-lhe que as cousas correm ás mil maravilhas; ponto é que 
o diabo tome debaixo da sua protecção aquelle algoz de sua 
mãesinha, e meu, pofque, a fallar a verdade, ainda lhe não 
disse a v. exc.* que aquelle malvado dava-me bofetâo e pon
tapé de crear bicho, só porque eu estava prompto a soccorrer 
a snr.acondessa! Má raios o partam, Deus me perdoe.,. En
tão, adeusinho. Eu cá tornarei breve; haja-gáudio, e viva o 
snr. D. Pedro, que teve a habilidade de fazer sair fte cá o 
snr. D. Miguel, e o snr. conde, que, se não é isto, nem o 
diabo o tirava de casa.

Bernardo retirou-se, murmurando uma ladainha de pragas 
ao conde.

Eu, tão alegre como elle, corri ao quarto do padre, e dan
do-lhe a nova, que deveria, emquanto a mim, alegral-o, quasi 
lhe não fez impressão nenhuma.

Padre Diniz disse-me que esperava as ordens de minha 
mãe, e acrescentou que nunca me deixasse deslumbrar cega
mente por uma esperança, que só tinha em si, como verdade, 
os nossos bons desejos. E, com esta sentença, mandou-me re
tirar, porque tinha que fazer e que pensar.

E retirei-me triste.
O homem desgraçado duvida tanto das lisonjas da espe

rança, que, se não encontra amigos que o ajudem a phantasiar 
formosas realidades, descoroçoa das suas previsões, descrêde 
si, e recáe no seu habitual desalento. #

Procurei D. Antonia, e achei-a chorando. Pedi-lhe a razão 
das suas amarguras, e a boa senhora redobrou de pranto, pro
ferindo, éntre soluços, uma tal ou qual prophecia do abati
mento em que ella teria de ver a religião, se Deus, por sua 
misericórdia infinita, a não chamasse a Bi.

No dia seguinte, Bernardo entregou uma carta a padre Di
niz, e, na tarde d’esse mesmo dia, recebi a boa nova de que 
veria á noite minha mãe em sua própria casa.

Doudejei de alegria; mas não sei fazer entender aos outros 
como era aquelle meu contentamento! Parece que o meu sor
riso era violento. Faltava em mim uma certa expansão intima 
e luminosa de que me faliam os felizes da terra, e que eu não 
experimentei ainda, nem já agòra tenho a. louca vaidade de 
esperar.

Ás nove horas da noite estavamos, eu e o mestre, sentados 
no banco de pedra fronteiro á casa do conde de Santa Bar
bara.

Pouco depois, Bernardo conduziu-nos por um portal de



nta, e fez-nos entrar por uma cocheira, onde vi seges des*
ntetadas, arreios, e um não sei quê de ruinas, que falla-
n de uma passada grandeza.
Subimos d-ahi a um corredor, que nos conduziu a um sa

lão. Neste vasto recinto havia um lampeão, que derramava 
pelas paredes pardacentas sombras phantasticas, á maneira de 
vultos encapotadoa, que davam ao togar uma solemnidade 
mysteriosa.

Bernardo mandou-nos sentar, e saiu.
Padre Diniz, apenas sentado, continuou no seu intimo re

colhimento espiritual.
% Reparei que nas paredes estavam quadros pendentes; apro
ximei-me, e apenas divisei traços de vultos humanos.

Não pude calar a curiosidade, e perguntei ao padre que 
quadros eram aquelles.

—- São retratos — respondeu elle, sem levantar a cabeça da 
postura meditativa em que a tinha.

Contei osretratos, e vi que eram seis. Tornei a examinal-os 
um a um, e não pude penetrar além do vulto.

Um, porém, prendia-me a attenção mais que os outros, por 
is^o que o bruxolear da lampada projectava ás vezes um re- 
lampago fugitivo por sobre a escuridade da moldura.

E n'esse mstantaneo clarão sobresaíam feições, e essas fei
ções pareciam-me de mulher, e essa mulher queria eu por 
força que fosse minha mãe.

E, dando á voz toda a inflexão do carinho, perguntei ao 
padre se aquelle retrato era de minfia mãe.

— É — respondeu elle, e atou de novo o fio da sua medita
ção, quebrado um instante.

Tornava eu para a minha deliciosa investigação, quando 
Bernardo nos chamou.

O padre seguiu-o, e eu, conduzido pela mão, entrei no 
quarto de minha mãê.

Estava ella deitada em um canapé, com um tremó á cabe
ceira, e o cotovêlo esquerdo apoiado sobre o tremó.

À luz, que lhe alumiava o rosto, era tão escassa, que eu mal 
a distingui, quando entrei.

Minha mãe apertou a mão do padre, e susteve-se n’ella, 
querendo sentar-se; e não podendo conseguil-o, sósinha, dis
se-me que lhe amparasse a çintura para poder erguer-se.

E, depois que se sentára, ficou abraçada em mim, com a 
face pousada sobre o meu hombro.

Senti-lhe as pulsações velozes do coração, e a lavareda em 
que parecia abrazar-se-lhe o rosto* De instante a instante 
humedecia os beiços em um copo de agua, que eu sustinha na 
mão direita.



De improviso rebentaram-me as lagrimas dos olhos.
— Que tens, meu querido filho?— murmurava minha mãe, 

limpando-me a face com o seu lenço Que tens? Não podes 
estar aqui feliz ao pé de tua mãe? Coitadinho! Como vaes tão 
depressa provando o téu manjar de toda a vida!... São as ia* 
grimas precursoras...

Estas ultimas palavras disse-as minha mãe a padre Diniz, 
que nos contemplava com as mãos enlaçadas sobre o peito, 
procurando nas sombras, talvez, esconder o testemunho de 
suas lagrimas.

— Joãosinho,— disse o padre — falle com sua mãe... diga- 
lhe que tem sofrido muito com ella... Não tenha sóeloquen* 
cia de filho quando falia commigo... mostre a sua mãeque é 
um fyomem perfeito em soffriraento.

— Não preciso que elle m’o diga, eu bem o sei.».— atalhou 
mfbha mãe — Eu bem o sei, porque elle é meu £ilho* e já está 
senhor da herança... de uma alma, que subindo ao céo, devia 
deixar na d este menino as dores, que são da terra... Joãosi
nho... tens quinze annos... não deves chorar como criança... 
Conversa commigo... sim?

E eu sorri-me com violência; mas não sei que dominação 
moral exerceram sobre mim, n*aquelle instante, os meus 
quinze annos! Olhei-me com altivez, e parece que reprehendi 
em mim a criança que devera ser um homem ao pé de uma 
mulher que pedia protecção!

— Eu não choro, minha mãe... chorei um momento, mas 
ninguém póde dizer ao coração que o chorar é uma vergonha, 
não é assim?

E minha- mãe respondeu-me com um beijo, e logo, enca
rando o padre, sorriu-se com um ar de espontanea alegria, 
que eu nunca lhe tinha visto.

—• E não foi bem romantica a resposta* snr. padre Diniz?
— disse ella.

— Eu já me não admiro — respondeu o padre.
— Não lhe pareceu ouvil-o... diga... não eram assim as 

suas respostas?
— As respostas de quem?— perguntei eu.
— Digo?— interpellou minha mae, com os olhos fixos no 

padre.
— Por que não?— respondeu elle.
— Queres saber — tornou minha mãe— com queín te pa

reces nas tuas respostas, meu filho? Não adivinhãs, sem que 
t ’o digam? Não te falta na vida um ente, que, deixando*te no 
mundo, havia deirfar-te de ôi alguma lembrança?

— Meu pae?— exclamei eu com energia e commoção.
— Sim, sim, sim, teu pae — bradou minha mãe, apertan
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do-me freneticamente ao seio, e estremecendo toda ella na 
convulsão de uma febre.

Esta situação, demorada de mais para o seu debilitamento, 
prostrou-a, obrigando-a a deitar-se sem me largar a face da 
posição em que a tinha.

O padre, pensando que eu, assim reclinado sobre a face 
d’ella, devia incommodal-a, quiz desenlaçar-me, e não pôde 
conseguil-o. «

Minha mãe não chorava. Árida nas faces, e abrazada nos 
labios, parece que um vulcão intimo lhe queimára aquella 
parte do coração, onde o anjo dos allivios deve ter depositado 
o pranto.

Esta penosa situação, para todos nós, durou assim alguns 
minutos.

O desalento de minha mãe sobresaltou-me muito. O padre, 
que sabia que doença era a d’ella, não deu signal de pertur
bar-se, e ajudou a sustentar o collo da pobre senhora em uma 
altura em que a respiração lhe fosse menos penosa.

As faces passaram-lhe de um pallido cadaverico ao vivo ro
sado de uma sãude vigorosa; mas aquelle escarlate, destacan- 
do-se no rosto como duas romãs, carregava o azul-escuro da$ 
sombras, que lhe desciam das orbitas. E, depois, minha mãe, 
estremecendo, e levando a mão ao seio, como se o coração 
estremecesse com ella, denunciou por gestos que tinha alli 
uma grande dor.

Sèntou-se, sem precisar do nosso auxilio; pousou a testa na 
mão esquerda; comprimiu o coração com a direita, e esteve 
alguns minutos n’esta postura, que eu e o padre contempla- 
vamos sem dizer uma palavra.

Por fim atacou-a uma tosse, para a qual pareciam extinctas 
as forças de minha mãe. Que ella era dolorosa e violenta, de
nunciavam-o as contorsões do corpo, e o sangue que lhe saia 
ás golfadas sobre um lenço, que minha mãe collocava á bôca, 
como se quizesse esconder-nos aquelles indícios de uma vida 
a extinguir-se.

Reparando na minha inquietação, a desgraçada, como a luz 
que bruxoleia nos seus últimos clarões, sorria-se com a graça 
de um anjo e com alegria*de martyr.

— Não é nada, meu fjlho! — dizia ella — Vive-se assim 
muitos annos, quando se tem um grande espirito para soffrer. 
Deixa morrer o corpo, meu filho, que a alma é immortal, co
mo o amor de mãe. Terás de viver longe de mim pela vida, 
mas has de entrar no meu sçio pela morte. Às nossas desgra
ças devem terminar aqui... Do tumulo para dentro não está 
uma pouca de cinza fria; lá é que principia a vida dos que se 
sentiram viver no inferno variado de mil tormentos... n’este



inferno do inundo, em que a esperança da morte é o paraizo 
dos infelizes... Nâo é isto assim, snr. padre Diniz?

—  Falia como inspirada, snr.a condessa,— respondeu o pa
dre — e não póde assim fallar-se sem presentir o premio que 
Deus promette aos que choram...

— Ai! — murmurou minha mãe — aos que choram!... E 
que lagrimas, snr. padre Diniz! e com que resignação!... 
Sempre é muito forte a mulher quando lucta com os padeci- 
mentos! O que eu tenho soffrido ha doze annos, aqui, n’este

Juarto, com aquella porta fechada, com aquella janella prega- 
a, com esta lampadà accêsa noite e dia!... Tantas vezes ajoe

lhei pedindo ao Senhor o fim dos meus trabalhos!... E não era 
vã a minha oração... O que Deus me dava era coragem para 
futuros martyrios; era resignação para esquecer-me dos pas
sados... mas esperanças... no mundo... nenhuma, meu filho, 
nephuma o Senhor me dava, nem ainda a de encontrar-te um 
dia... E, comtudo, aqui estás tu nos meus braços!... não és 
tu meu filho?...

— Sim, sim, minha querida mãe...
— Pois que mais quero eu? Fui ouvida, fui attendida por 

Deus!... Na hora das supremas angustias, antes de cerrar as 
palpebras para sempre, quiz Deus que eu te visse! Agora. 
que meus olhos se fechem, porque não tenho mais que ver, 
nem o coração tem outros sonhos, que devam realisar-s&aqui... 
Um sinto eu, acordada, e dormindo... um sonho, mais que um 
sonho, uma anciedade do infinito, em cujo seio devò encon
trar o anjo da minha mocidade,, das minhas alegrias, e dos 
meus tormentos... Queres tu vel-o tambem, meu caro filho? 
queres um dia ver o meu anjo, o thesouro de tua mãe, a es- 
trella que lhe deu a luz na infancia, que lhe mostrou o céo na 
terra, e que um dia se escondeu aos meus olhos, porque fora 
alumiar o sacrario do Altíssimo?

— Quem é, minha mãe?... quem é?
— Quem é?— perguntas tu... É uma saudade, é uma ima

gem que se não palpa, e eu sinto-a vibrar-me em todo o corpo
' como sintç os teus labios nos meus... É uma imagem, queme 

não falia a linguagem dos homens, e eu ouço-a, noite e dia... 
ouço-lhe um hymno de felicidade, quando eu choro... e deixo 
de chorar, porque esta alegria do meu anjo é um grito de co
ragem ao meu espirito, que desfallece. Ainda não sabes quem 
é o anjo de tua mãe?

E eu ouvi-lhe aquellas palavras quasi inintelligiveis pela 
expressão e pela idéa. Eram novas para mim aquellas pintu
ras, que eu.não tivera tempo de encontrar nos livros, onde se 
acham escriptas as historias das paixões, nos romances, onde 
a gente vive todas as situações da sociedade sem ter passado
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por nenhuma. E, depois, minha mãe parecia fallar em um 
mundo que não era este. O seu rosto irradiava uma candura 
angélica e uma electricidade indizivel, que pareciam tornal-a 
superior a si mesma. Hoje é que eu vejo a menor linha de 
transfiguração d’aquelle rosto, onde a morte se ostentava tão 
bella, como se a aproximação do tumulo, a ultima quadra da 
vida, fosse tambem a primeira de uma nova innocencia, com 
todas as suas alegrias!

E minha mãe repetiu a sua pergunta:
— Não sabes quem é o anjo de tua mãe?
E voltando-se para o padre, continuou r
— Parecia que o coração devia adivinhar-lh’o, não é ver» 

dade, snr. padre Diniz?
O padre olhou para mim sorrindo-se, e encolheu os born- 

bros, como se pedisse a minha mãe desculpa da minha pouca 
penetração. Mas por uma intuição que não sei explicar, lem
brou-me de repente que o anio das alegrias e das saudades 
de minha mãe era meu pae. Machinalmente proferi jesta pa
lavra com aquella intimativa de quem, na dúvida de adivinhar 
uma pergunta enigmatica, balbucia uma resposta incerta. E 
minha raãe, enlevada em um arroubamento de júbilo, abra- 
çou-me impetuosamente. Parecia agradecer-me o desafogo 
que eu lhe dera, pronunciando um nome, que o pejo lhe aba
fava ntf coração.

Padre Diniz, organisação nervosa e enthusiastica pelo su
blime, achou n’aquelle abraço incentivo para uma d’estas emo
ções, que electrisam o sangue, e fazem saltar as lagrimas.

— Foi a natureza — dizia-me minha noíãe — quem te ensi
nou esse nome?... Quem te disse a ti, meu filho, que o anjo 
das minhas saudades devia ser teu pae?

— Ninguém me disse que elle era um anjo — respondi eu
— mas já sabia que minha mãe...

— Diz, diz, Joãosinho...
— Que minha mãe soffria muito por minha causa, e que a 

pessoa que a fazia soffrer não era meu pae...
— Não, não! — exclamou ella com vehemenciar-Graças 

a Deus, que não é teu pae o meu algoz... Não podia sel-o... 
Oh! eu te amaldiçoaria se fosses filho de um monstro... Não 
me recordem esse homem, que lhe vejo a sombra, e a sombra 
d*esse tigre tem garras que despedaçam o coração!... Não

Eosso acordar do pesadelo agonisante a que esse barbaro ha- 
ituou a minha existencia! Custa-me'a persuadir que elle não . 

está aqui, espreitando'as minhas palavras, o meu gesto mais 
innocente, e o meu pensamento mais occulto! E eu não podia 
pronunciar uma palavra que não fosse uma provocação aos 
odios sanguinarios do meu carcereiro! Escandalisava-o o meu



silencio, quando pedia a Deus que me désse alentos. Escan* 
dalisavam-o as minhas palavras, quando lhe pedia a elle per
dão de crimes, que eu não tinha I Que inferno, meu querido 
filho, que inferno tem sido esta lenta agonia de tua pobre 
mãeí... Oh! por Deus te peço, não te lembres de que entre 
mim e. ti está esse homem, que partiu para longe, mas que 
deixou o seu phantasma pavoroso a vigiar-nos...

Minha mãe tinha subido a um gráu de excitação, que fazia 
dó e receio. Padre Diniz interrompeu-a, distrahindo-lhe a at- 
tenção para um objecto que elle suppunha distrahir*lh’a.

Fallou na saída imprevista do snr. D. Miguel, no desem
barque do snr. D. Pedro, nas consequencias d estes dois acon
tecimentos, e no futuro de Portugal. Penso que era isto, por
que não attendi á exposição do padre, e penso mesmo queN 
minha mãe lhe acenava com a cabeça, em ardeintelligencia, 
simplesmente por urbanidade.

Todavia a febre de minha mãe serenava visivelmente, como 
se a conversação do padre lhe suscitasse uma carinhosa espe
rança.

Ao toque de uma campainha appareceu Bernardo.
E minha mãe perguntou-lhe se tinha ouvido dizer alguma 

oousa. Bernardo respondeu negativamente, e saiu.
A tímida senhora explicpu-nos, da seguinte maneira, este 

seu temor.
— Aqui, n’esta casa que chamara rainha, sou eu auem dá 

explicação da sua vidá aos creados, e estes receberam do conde 
de Santa Barbara o direito de não só espreitarem, mas até 
pedirem a sua mulher explicação dos actos de sua vida. En
tre as creadas ha uma especialmente que vive aqui como se
nhora absoluta, porque meu marido não precisou da benção 
matrimonial para conferir-lhe a soberania de rainha. Julguei 
algum tempo que me convinha ser amiga aduladora, e até es- 
erava d esta mulher. Cuidei que, merecendo-lhe o seu amor 
ou a'sua piedade, desarmaria as cóleras de meu marido.

— Enganei-rae. O sacrificio que fiz da minha dignidade fez 
que eu fosse de então em diante mais ultrajada por ella, e 
mais escarnecida por elle. O snr. conde saiu, e a sua valida 
retirou-se aos seus dominios...

— Ah! — interrompeu o padre — ella saiu d’aqui?
-.Retirou-se aos seus dominios... quero dizer... fechou-se

em metade d’esta casa, serve-se com as suas creadas, que 
muita gente dirá que são minhas, creio até que recebe as 
suas visitas, e de vez emquando pergunta o que faz D. An
gela de Lima, como ella me chama, para me não dar parte 
no titulo do seu conde de Santa Barbara. E foi com mêdo 
d’esta mulher que eu chamei Bernardo, porque, se elle me



dissesse que a «minha ama» suspeitava da existencia de v. s.* 
aqui, eu teria de ir curvar-me humilde aos pés d’ella, pedin
do-lhe que me não denunciasse ao seu amante, que tem sobre 
mim direitos de marido.

Comquanto eu não comprehendesse logo toda a idéa occulta 
d’esta irônica humildade de minha mãe, entendi o que bas
tava para nutrir um odio, não de criança, um odio profundo 
á mulher de quem se fallava. Sem pensar anticipadamente o 
valor de minhas idéas, disse eu a minha mãe:

— Essa mulher tem aqui alguma cousa?
— Tem tudo, meu filho; tem um poder de senhora.
— E minha mãe?
— Eu tenho a humildade de creada... pois não vés que 

mêdo eu tenho de que ella saiba que eu estou aqui comtigo, 
e com o teu mestre?

— Mas essa mulher deve ser castigada.
— Quem a castigará? Deus... não é verdade?
— Deus castiga, penso eu, no outro mundo; mas n’esíe 

mundo tambem ha castigos.
— Então que queres, meu filho... eu não posso castigal-a, 

porque ella é mais forte, e tem um homem á sua disposição.
— Que homem?
— O conde de Santa Barbara.
— Mas para esse,—disse eu energicamente — para esse 

tem minha mãe um filho.
— Pois queres defender tua mãe, meu anjo?
Minha mãe sorria e chorava, fazendo-me esta pergunta; e 

padre Diniz olhava o meu desembaraço com pasmo.
Á pergunta que ella me fez já eu não pude responder com 

a mesma resolução. Pensei que lhe desagradavam esses meus 
brios de homem, talvez por mal cabidos em um rapaz de 
quinze annosI Respondi a minha mãe com um sorriso e um 
gesto. Ambos me comprehenderam, e notei que padre Diniz, 
a meia voz, lembrava a minha mãe a inconveniencia de pro
vocar-me em uma idade irrefiectida. Conjecturei isto da res
posta de minha mãe:

— Deus me livre d’essa tentação; mas não vê aqui o filho 
d’esse homem tão nobre como pundonoroso?

— E não será uma consolação morrer resignada nas mãos 
de um carrasco, quando se não morre abandonada de todo o 
mundo, quando se não morre sem um filho que dê valor ao 
sangue innocente de sua mãe?



A condessa passava do abatimento á exaltação com adnai- 
ravel rapidez. O rubor febril das faces mudava-se-lhe em pal- 
lidez repentina, apenas o silencio succedia á energia da pala
vra. E então via-se-lhe o cansaço no latejar do seio, e na 
lassidão das palpebras, que desciam amortecidas sobre as pu- 
pillas vidradas de lagrimas.

Eu cuidava que chamar-lhe «mãe» era restituir-lhe o vigor 
perdido. Algumas vezes esta palavra fazia estremecel-a, e 
abrir de repenteo$ bellos olhos, onde a luz da alegria era um 
relampago, que eu não podia com os meus carinhos fazer du
rar alguns minutos. No seu sorriso para mim, e para as mi
nhas estereis paíavras de fconforto, traduzia-se a violência e 
o corajoso esforço da felicidade contrafeita. f

No mundo é que eu aprendi a decifrar as amarguras nos 
sorrisos. Eu não sabia então que minha mãe era mais feliz 
quando chorava, que quando ria.

Padre Diniz fallava pouco; mas cada palavra sua era uma 
consolação, que tinha em si um preceito evangelico, e um. 
conselho de extremoso amigo.

Nas mais demoradas syncopes de minha mãe eu pedia ao 
padre que a consolasse e' alliviasse d’aquelle peso. Nãome 
respondia, e o seu silencio de então é hoje bem eloqüente 
para mim. Aquelle homem tivera demasiado tempo de saber 
que o coração, devorado nc intimo por úlceras insanaveis, é 
como o sepulchro insensível ás lagrimas da mãe, que lhe pede 
o filho; é como a dor que mata, superior em lucta desigual 
com as debeis forças da palavra confortadora.

Minha mãe, depois de olhar-me com attenção penetrante, e 
vacillar em uma irresolução que parecia affligil-a, disse a pa
dre Diniz com voz suffocante:

— O meu filho não poderia viver commigo algum tempo, 
alguns dias, aqui?

O coração saltou-me no peito. Olhei para o padre, com 
gesto não menos supplicante que a voz de minha mãe. A ale
gria que transpirava dos meus gestos anciosos fez sorrir o pa
dre, e irradiou-se na face de minha mãe.

—Viver seu filho com v. exc.a... — disse o mestre — não 
me parece isso um acêrto... Não acaba a snr.a condessa de 
pintar-me a vigilante espionagem em que estão os seus actos ?
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— Tem razão...— murmurou minha mãe; pendeu a cabeça 
para o seio, e chorou.

— Mas o Bernardo — exclamei eu — não é bastante para 
esconder-me dos nossos inimigos? Eu peço-lhe, sim, minha 
mãe?

— Como has de tu pedir-lhe, meu querido filho?
— Digo-lhe que me deixe estar aqui de noite, quando as 

creadas estiverem recolhidas; e de dta esconde-me debaixo da 
sua cama.

O padre e minha mãe sorriranhse; mas o abalo que a des
graçada reflexão do padre lhe causou, fazia dó. infeliz fora 
ferida no seu orgulho. À revelação, que ella nos fez do mêdo 
que tinha á sua creada, não lhe foi de certo tão pungente como 
a observação com que o padre respondeu á sua doce espe
rança de possuir-me. Foi o mesmo que dizer-lhe: «nada po
des era tua casa, porque está ahi uma mulher; que torâaste 
como tua creada, e que teu marido revestiu de plenos poderes 
sobre os desejos mais santos do teu coração. Suffoca pois as 
expaqsõcs de tua alma, porque 6 amor que tens a teu filho 
não deve vencer o mêdo que tens a tua creada.»

E não ha affronta mais vilipendiosa a uma alma nobre!
Padre Diniz,. reconhecendo a sua cruel sinceridade, procu

rou sarar a chaga, que só a morte podia cicatrizar.
— O menino lembrou bem — aisse elle. — Com o auxilio 

de Bernardo é talvez muito mais facil não ser percebido aqui, 
e v. exc.a bem sabe, sabe melhor que eu, os graves, infortú
nios que çodem seguir-se a uma accusação d’esta ordem feita 
a seu marido.

— Sei, sei — balbuciou ella.
— E com uma tal creada não é para admirar que no pro- 

ximo correio o conde de Santa Barbara receba uma carta da 
sua... creada, em que sua esposa é accusada de ter de portas 
a dentro...

— Não diga mais — interrompeu minha mãe afflicta. — Eu 
sei todas as consequencias... e a mais funesta é de todas a 
que eu mais appeteço... Por Deus, snr. padre Diniz, deseio 
a morte como ura agonisante de sêde deseja uma gotta de 
agua... Desejo esquecer-me dos meus verdugos, porque es
pero em Jesus Christo que a minha alma não vád’este mundo 
com o odio, que n’este mundo lhe derramaram, á força, os 
malditos a quem meu marido encarregou o meu supplicio... 
Deixo meu filho, é verdade, deixo meu filho; mas tambem es* 
pero em Deus, que o amor, o santo amor de mãe, vá commigo 
á eternidade continuar-se no amor de Deus... Eu estou tão 
convencida d’estas verdades, que a minha fé me dieta, que co* 
méço a sentir a doçura dos padecimentos na certeza de que.
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mo... E, depois, meu caro filho, tu ficarás no mundo com 
esta herança de fé, que tua mãe te deixa. Se sofreres inno- 
cente, has de chegar a beijar a mão que te ferir de morte, 
porque... se não fosse a mõrte... que triste cousa era teres 
conhecido tua mãe para a perderes tão cêdo!...

— Snr/ condessaI — interrompeu o padre — Essas idéas 
são justas e saltas; mas y. exc.a não. póde caminhar volunta
riamente ao termo final da sua vida, emquanto Deus lhe der 
modo de salvar-se da morte. D’ahi ao suicidio não vae grande 
dtfferença... É certo que seu marido tem má indole, enão se 
horrorisa diante da crueldade de assassinal-a lentamente; mas 
v. exc.* tem a liberdade de fugir d’e*ta casa de martyrio, co
mo quem foge á perseguição de um punhal.

— Que idéa! — exclamou aliucinadamente minha mãe — 
Que idéa!... E posso eu fugir d’aqui sem gue o mundo me 
calumnie, sem ter de envergonhar-me de algum ultraje, que 
desvirtue a minha vida de mulher casada?!

— Póde,—respondeu serenamente o padre— póde, porque 
a justiça de Deus é superior ao iuizo dos homens. Que póde 
o mundo dizer? k  condessa de Santa Barbara deixou seu ma

rido. Por quê? Se houver uma bôca perversa que cuspa a 
infamia no caracter virtuoso da condessa de Santa Barbara, a 
voz da verdade fará calar o calumniador: e eu, homem cujos 
labios se não deshonraram ainda pela mentira, e que agra
deço a Deus a consideração que o mundo me dá, sairei a pu
blico, entrarei nos salões, fallarei nas praças, p, se for preci
so, quando o conde de Santa Barbara ousar assentir aos ca- 
lumniadores de sua mulher, eu bradarei bem alto: «este ho
mem mente como um vil!»

Minha mãe, exaltada pelo enlevamento magestoso do sa
cerdote, saltou do canapé, tompu as mãos do padre, e caiu de 
joelhos, soluçando palavras inintelligiveis, Nem então, nem 
hoje posso explicar a força que me fez tambem ajoelhar! Mi
nha mãe, vendo-me ao pé de si, lançou«me o braço esquerdo 
pelo pescoço, e disse-me com voz balbuciante:

— Chora commigo, meu filho, aos pés de um homem, que 
quer salvar tua mãe!

O padré fez-nos erguer, e conduziu minha mãe ao canapé. 
Ás emoções d’esta triste grandeza não resistem os caracteres 
ignóbeis, quanto mais o de um homem, cujos labios não tinham 
sido deshonrados pela mentira! Padre Diniz tinha a face inun
dada de lagrimas, que pareciam paralysar-lhe o dom da pala
vra. Pelos gestos conhecia-se que o digno ministro de um. 
Deus misericordioso nos aueria dizer que a sua missão era 
aquella, e que o sublime d aquelle quadro estava no Evange
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lho e não no interprete; estava em Deüs, que mandava, e não 
no homem, que obedecia.

— Ainda posso ser muito feliz n’este mando, não é assim, 
snr. padre Diniz?— perguntou minha mãe, com estranha ale» 
gria.

— E qual é o christão que não póde ser feliz n'este mundo?
— disse o padre — O que são as perseguições aqui em baixo 
nestes tres dias de peregrinação? V. exc.ft póde ser feliz mu
dando de situação, porquê, em verdade, não sei que possa 
peiorar de soffrimentos.

— Pois bem... eu deixo esta casa... mas...— E minha mãe 
n’esta hesitação foi comprehendida pelo padre.

Mas...— acudiu elle — quer um tecto hospitaleiro, onde 
possa viver com seu filho... não é aôsim?

— Sim, sim, — exclamou ella como delirante — com meu 
filho... Não posso aspirar a tanta felicidade... é muito para 
mim, que tenho sido Cão desgraçada... é uma illusão que 
quero nutrir sem que Deus me diga que posso realisal*a...

— Póde! — retorquiu o padre com confiança.
— Posso? viver com meu filho? em paz? sem reiporsos? 

sem temorjes?... posso?
— Póde, snr.a condessa. O mestre de seu filho não será 

indigno de ter como hospeda, como filha, e como irmã, sua 
mãe.

— Oh meu Deus!
Minha mãe, n*esta exclamação, com as mãos erguidas, ex

primiu o sentimento que não posso eu descrever. Creio que 
aquella elevação para o céo era uma expansão do reconheci
mento, porque eu tenho sentido, na minha longa vida de tra
balhos, necessidade de agradecer a Deus uma ventura das 
que eu, habituado a soffrer, já não ourava pedir. E este re
conhecimento do infeliz é, porventura, um grande testemu
nho a favor d'essa mão invisível, que a Providencia dá aos 
desgraçados que tocam a borda do aojrsmo.

N este lance o silencio era o seu mais sublime complemen
to. Padre Diniz contemplava minha mãe com uma santa ale
gria, e parecia que na viva satisfação do rosto se lhe via bri
lhar a gloria do homem, que póde ao pé de umainnocente 
desgraçada exclamar:

— Salvei-a!
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VIII

E rainha mãe, animada pela esperança de melhores dias 
na terra, parecia rehaver o viço das faces, aquelle rosado da 
saude, que não é o escarlate incendiado da febre, ou a palli- 
dez sombreada do moribundo. Até e9se momento, nunca eu 
lhe vira outro colorido no rosto.

Era, pois, a possibilidade de abandonar aquella casa que a 
salvára. Não se explicará naturalmente a robustez e o des
embaraço, que, tão depressa, tomou o corpo alquebrado de 
minha mãe! Aquella fronte, alumiada pelo sol da esperança, 
restaurou a nobre altivez de sua magestade acurvada pelo 
aviltamento. De pé, corao a tige da flor, que uma gotta de 
agua revocou á vida, minha mãe sentia-se viver das expan
sões delirantes do espirito. Era uma criança a doudejar de 
alegre, ̂ abraçando-me com frenesi, beijando com ternura as 
mãos do padre, e communicando-nos o seu contentamento 
corao um excesso de vida, que lhe não cabia no coração.

— Se esta esperança fosse uma mentira — dizia çlla — eu 
seria mais desgraçada.

— Eu não minto, snr.a condessa — replicou o padre, dando 
á physionomia um gesto de severidade em que se revelava a 
firmeza das auas tenções. — Hoje mesmo —■ continuou elle — 
se v. exc.a quer, entrará com seu filho em minha casa, com a 
mesma liberdade com que entraria na casa de seu pae, se o 
tivesse.

— Hoje mesmo!... — exclamou minha mãe — Hoje mes
mo!... sim... e por que não ha de ser hoje mesmo?... Este 
convite que v. s.a me faz, bem póde ser um aviso de Deus... 
eu devo talvez fugir hoje mesmo... O anjo protector de meu 
filho é o snr. padre Diniz, e talvez seja tambem o meu... 
Mas... hoje mesmo... que dirãg... oh! njinha querida mãe, 
inspira-me do céo!...

E uma força superior á minha vontade fez-me dobrar os 
joelhos aos pés de minha mãe, supplicando-lhe que deixasse 
aquella casa n’aquella mesma noite. Padre Diniz fortaleceu 
os meus rogo^Tpedindo-lhe que attendesse ao fervor com que 
eu lhe pedia. Minha mãe, irresoluta um instante, tocou uma 
campainha. Bernardo appareceu. ,

— Bernapdo — disse ella — posso sair sem ser vista?
— Quando v. exc.a quizer.
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— Posso levar commigo um bahú?
— Estou eu aqui para leval-o — respondeu Bernardo.
— É aquelle — disse minha mãe, apontando para uma caixa 

dé couro marchetada de amarello.
A minha alegria era como um alvoroço intimo, que me não 

deixava certificar da realidade d'aquelle bello sonho.
Bernardo saíra com o bahú: minha mãe cobriu-se do mesmo 

manto, que lhe vira nas duas vezes que lhe fallára; os seus 
passos para a porta eram firmes e resolutos; mas, voltando a 
face machinalraente para o interior do quart» que deixava, 
fraquearam-lhe os passos, cansou-lhe a coragem, e anuviou- 
se-lhe o brilho das faces, como se por entre as cortinas do 
leito lhe acenasse uma larva aterradora. Encostada ao alisar 
da porta, pousou a cabeça sobre a mão esquerda, e segurou* 
se com a direita ao braço do padre.

— Então que fraqueza éesta, snr.*condessa?— intérpellou 
o padre.

— Sou uma fraca mulber... a desgraça dá cabo do corpo e 
do espirito... nem para buscar a ventura deixa coragem a in
feliz!...

— Que sente, minha mãe?— perguntei eu, beijando-lhe 
enternecidamente a mão gelada.

— Que sinto, meu filho? Nem eu posso dizer-te... É o 
peso do» meu destino... É a minha consciência que me diz 
que não devo tentar a felicidade, da quaL não tenho direito 
ao menor quinhão...

— Não falle em destino, senhora — interrompeu-o padre.— 
Deixe essa palavra ao povo, e aos impios, mais ignorantes que 
o povo. O destino é uma palavra vã, é utna negativa ao que 
Jesus Chrisíb nos diz dos soflrimentos n’este mundo, e dos 
contentamentos no outro...

Emquanto o' padre proseguia n’este discurso religioso, que 
não pude reter na memória, abracei minha mãe pela cintura, 
e senti-a tremer como em uma febre intermittente.

O susto obrigou-me a interromper o padre. Pedi a minha 
mãe que se sentasse, e consegui, ajudado pelo mestre, sen- 
tal-a no mesmo canapé, d’o^le, ha pouco, a vira levantar-se 
com tanta energia.

Àhi, a infeliz escondeu o rosto entre as mãos, e soluçava 
anciadamente.

Bernardo voltava de collocar o bahú fóra do palacio. Minha 
mãe estremeceu quando sentiu passos estranhos no quarto. O 
terror habitual da sua vida afinára-lhe o systema nervoso, a

Sonto de figurar-lhe em cada ruido os passos, do seu demonio 
omestico, que se aproximava com o flagello da morte lenta.
— Ahl és tu?...— exclamou ella.



— Sim, minha senhora; agora o que resta saber é para 
onde vae o bahú.

— Para minha casa — respondeu o padre.
— Sim, sim, para nossa casa — acrescentei eu.

Para nossa casa!...— disse minha mãe, sorrindo terna* 
mente para a minha francjueza.

— Pois é o que se devia ter feito ha m uito ...— disse Ber
nardo com aquella chã sinceridade, que tão bem cabe em um 
amigo.

Minha mãe sorriu-se ainda ao decidido applauso de Ber
nardo, e, vencendo um esforço que lhe sofreava o coração, 
ergueu-se outra vez corajosa e animada como ha pouco.

D’esta vez não voltou o rosto ao transpôr a porta do quarto. 
Padre Diniz, prevenindo a repetição do acto, tomou a pelo 
braço, e parece que a levava por força.

E depois atravessamos silenciosos o salão por onde viéra
mos: era o salão dos retratos.

Ahi, minha mãe largou o braço do padre, e foi ajoelhar-se 
diante de um dos seis quadros, cujas feições eu não podéra 
enxergar.

Nem ao menos murmurava a sua oração, se era uma ora
ção o que ella fora alli fazer com a linguagem mystica do es
pirito.

Pé ante pé, acerquei-me do padre, e perguntei-lhe baixi
nho se aquelle painel era a imagem de alguma nossa Senhora.

Respondeu-me que era a imagem de uma santa.
Perguntei ainda o nome da santa.
Respondeu-me que era minha avó, a mãe d’aquella outra 

martyr que estava de joelhos.
— E por que não hei de rezar tambem? — interroguei eu.
— Ninguém o priva, menino, reze tambem, peça-lhe que 

leve á presença de Deus as lagrimas de sua mãe.
E eu fui ajoelhar-me ao lado d’ella. Não sei quaes então 

foram os pensamentos calorosos, que a minha innocencia ele
vou á imagem d'aquella que vivia em minha mãe pelo espirito 
de martyrio. Sei que havia eloquencia na minha fé, e espe
rança na minha oração, mas se hoje me pedirem uma palavra 
d’aquellas, uma lagrima das que então chorei n’aquelle vehe- 
mente fervor, eu terei de pedir primeiro aos homens quç me 
restituam a minha innocencia, a minha fé, e o thesouro de 
virtude que me roubaram............................................................

Minha mãe levantou-se, e caminhou com firmeza, mas ca
lada, e recolhida, como se continuasse ainda a sua prática 
com os espíritos invisíveis.

Durante o transito do palaçio á casa de padre Diniz, mi
nha mãe careceu do nosso amparo, algumas vezes, para não
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cair desfallecida. Apenas podemos arrancar-lhe algumas pa
lavras, apesar de toaas as diligencias que fizemos por distra- 
hil-a.

Quando entramos no meu quarto, saía Bernardo de pousar 
o bahú. Minha mãe fez-lhe signal de acompanhal-a, e disse- 
lhe:

— Vae para casa, e vem ámanhã participar-me o menor 
incidente. Tem cuidado que te não sigam, nem te vejam en
trar n’esta casa. Queria remunerar-te os teus serviços, meu 
amigo leal, mas sou pobre como sabes, e se fosse rica seria 
muito melindrosa em recompensar-te, porque o teu coração 6 
nobre de mais para ser pago com dinheiro.

Bernardo chorava, e não podia articular os gemidos com 
que se despediu de nós.

Minha mãe, movida pelos carinhos de D. Antonia, passou 
a apparentar um socego e contentamento de espirito, que fa
zia a felicidade de todos nós.

IX

•

Não houve algum incidente desagradavel. Minha mãe pa
recia feliz, e nós procuravamos, com as nossas conversações 
alegres, sustental-a n’aquella sua distracção.

Até á uma hora da noite, estivemos juntos no meu quarto. 
Depois, minha mãe recolheu-se ao de D. Antonia, onde fora 
preparada a cama.

Quando me levantei, na manhã do dia seguinte, vi da ja- 
nella do meu quarto que minha mãe passeiava no iardim.

Corri, cheio de alegria, a beijar-lhe a mão, reprenendendo- 
Ihe docemente não me ter mandado chamar. Respondeu-me 
que o somno da manhã era a unica hora feliz do dia para as 
pessoas pouco venturosas, e não quizera por isso acordar-me. 
Disse mais que se erguera muito cêdo, porque dormira qua
tro horas um somno socegado, o que não lhe acontecera ha 
muitos annos; e, como não podesse nem precisasse dormir 
mais, viera, com permissão de D. Antonia, recordar, sósinha, 
a ventura que Deus lhe concedera em umas poucas de horas, 
sem que alguma nova desgraça lh’a perturbasse.

Minha mãe fez-me sentar ao pé de si, e inclinou-me a ca
beça sobre o seu hombro. N esta postura, estivemos silen
ciosos alguns minutos.

£  inexprimível o gôso de minha alma n’aquelles rápidos 
instantes.
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Eu, e minha mãe, precisavamos d’aquelle recolhimento, 
d’aguella mudez, em que o coração parece povoar-se-nos de 
espíritos celestes, que faliam uma linguagem, que a linguà 
humana não articúla.

E tanto assim é, que, se, n’aquelle momento, me pergun
tassem o que eu sentia, não me fora possível definir com a 
palavra as vagas imagens que tanto me diziam.

E> como eu então notasse á insufliciencia das minhas idéas, 
para revelar a expansão de immensa felicidade que me enle
vava, lembrei-me se a falta seria de mim e da minha falha 
de palavras. E, por isso, pedi a minha mãe que me dissesse 
o que sentia.

Respondeu-me que não podia.
— Olha, meu filho, eu penso que Deus não concede á pa

lavra a soberania que concede ao espirito. As grande dores 
são mudas como os grandes júbilos. Em situações de infinita 
amargura, cheguei a um estado de não poder gemer. Ajoelhei 
muitas vezes, sem balbuciar uma palavra queixosa ao Deus 
da justiça, porque a não tinha. E já hoje ajoelhei aos pés da 
minha cama, com o coração a trasbordar de alegria, e tam
bem não tive uma palavra com que agradecesse ao Deus da 
compaixão os momentos de feliciaade que me dá. O que sinto 
agora, meu caro filho, é um desafogo na alma, uma prima
vera na vida, um não sei quê de felicidade, que só póde com
parar-se ao transporte do convalescente, que se levanta de 
um leito de prolongado soffrimento para respirar o aroma das 
flores de abril. Comprehendeste-me, meu nlho?

— Sim, minha mãe — respondi eu.— Comprehendi, porque 
eu, se podesse fallar como ralla minha mãe, não saberia res
ponder com outras palavras; mas não somos nós tão felizes?... 
não parece que Deus nos está olhando n ’este momento com 
tanto amor? A gente nunca deve suppor-se desgraçada de 
todo...

— Por quê, meu filho?
— Porque nós éramos hontem muito infelizes, choravamos 

muito, e estamos aqui agora abraçados, e tão venturosos, que 
nem podemos dizer por que somos tão felizes...

— E.se o dia de ámanhã assim não for?
— E por que não será?! A mãe não quer levantar-se áma

nhã como hoje, vir como hoje ao jardim abraçar seu filho... 
dizer-lhe que ha de fazer o mesmo no dia seguinte...

— Ah! sim, meu filho, eu queria como não póde querer-se 
mais á vida, ao amor e á salvação; mas os designios do Se
nhor são tão occultos... e o mundo está sempre tão acordado 
para não deixar adormecer a desgraça no coração de uma 
mulher infeliz...
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— Pois que ha agora a receiar?
— O meu passado... meu filho... o meu passado...
N’este momento, vimos Bernardo descer para o jardim.

Minha mãe sobresaltou-se quando o viu, e murmurou com 
voz trêm ula:

— Que desgraça virá annunciar-nos?...
Bernardo justiíicava o triste presentimento de minha mãe: 

vinha pallido, e assustado, como se o perseguissem.
— Que ha Bernardo? — perguntou minha mãe com sobre- 

salto, saíndo-lhe ao caminho.
* — Não ha boas cousas, snr.a condessa... O demonio está 
da parte dos máus sempre a tecer contra os bons.

— Pois que é?
— Que ha de ser, minha senhora... Era'meia noite, e ba

teu á porta o snr. conde...
— O snr. conde! — exclamou atribuladamente minha po

bre mãe.
— É verdade. Eu fiquei sem pinga de sangue, quando lhe 

ouvi a voz.
Minha mãe transfigurou-se rapidamente, perdendo a viva

cidade que ha poucas horas principiava a agitar-lhe as feições, 
de antes paralysadas pela dor. E receiando ser vista no quintal, 
onde realmente não podia sel-o, levantou-se precipitadamente, 
tomou-me pela mão, e correu a esconder-se no meu quarto.

Bernardo entrou comnosco, e em seguida o padre e D. An
tonia.

-r- Ha algum acontecimento? — perguntou o padre.
— Era impossível que o não houvesse...— respondeu minha 

mãe, e continuou com um triste sorriso, semelhante a uma 
ironia ás suas próprias desgraças.— «Eu não te disse, meu fi
lho, que o dia de ámanhã não seria como o de hoje!... Enga- 
nei-me, porque a desgraça estava outra vez commigo, quando 
eu suppunha que ella me daria algumas horas de trégoas...»

— Pois que foi? — interrompeu o mestre, voltando-se para 
Bernardo.

— Chegou o snr. conde; é o que aconteceu, quando nin
guém o esperava — respondeu o creado.

— N*esse caso — tornou o padre com estranho contenta
mento— n^sse caso, snr.‘ condessa, levante as mãos a Deus, 
e agradeça-lhe não estar em casa para o receber.

E minha mãe fitou um olhar de profunda reflçxão na face 
do padre, como se aquellas palavras confortadoras tivessem 
feito em sua alma uma saudavel impressão.

Bernardo continuou:
— O snr. conde foi direito ao quarto de Eugenia; e encon

trando-me em um corredor, onde vim cumprimental-o, dis
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sua vinaa. Não respondi nem uma palavra; mas sentia cá por 
dentro uma affiicção d’aquella casta! Em vez de me ir deitar, 
estive de vigia a ver o que se passava, porque eu não sabia 
verdadeiramente o que vinha a ser aquella recommendação 

' de não dizer á snr.8 condessa que tinha chegado o seu mari
do, tão depressa, saindo por tanto tempo. Antes de mais nada, 
desci á cavallariça, e perguntei ao lacaio se o snr. D. Miguel 
tinha voltado. Disse-me que não. Perguntei-lhe por que tinha 
vindo o snr. conde, que fora na companhia do rei: respon
deu-me que não sabia, nem se lhe importava saber. Fiquei 
como de antes. Descalcei os sapatos, e vim em palmilhas até 
á porta da sala, onde está a porta do quarto,da creada. Esta

Íorta estava aberta, e deixava ouvir tudo o que lá se dizia, 
luvi algumas cousas, que ainda me não esqueceram, porque 

até as escrevi, para as vir dizer á snr.a condessa...
— Não, não, Bernardo — interrompeu minha mãe. — Não 

quero saber as conversas de meu marido com a sua creada.
— Mas talvez seja util e necessário sabel-as... — disse o 

padre.
— E o certo é que é muito necessário sabeUas — redar- 

guiu Bernardo.—V. exc.a dá licença queeu  as conte?
— Sim, dou, diz tudo; ainda que seja para meu mal.
— Pelo contrario tornou Bernardo —* talvez que tudo seja 

para bem. Foi assim: O snr. conde estava a dizer á creada, 
que chegando a Santarém tivera muitas saudades d’ella, e co
nhecera que já não podia viver sem ella; e por isso se fizera 
doente, e fora deitar-se, dizendo que tinha febre; e que o snr. 
D. Miguel, pensando que era verdade a sua doença, lhe dera 
licença de vir tratar-se a sua casa, e procural-o em Braga, 
depois que estivesse restabelecido. Que tencionava demorar- 
se alguns dias, e depois tornava a ir, levando a creada em 
sua companhia, porque não podia viver sem ella. Ora aqui 
está o que se passou até ás duas horas, em que me fui deitar, 
porque se fechou a porta do quarto.

Olhei para minha mãe, e vi-lhe o semblante prodigiosa
mente sereno. Esperei ouvir-lhe uma palavra, mas não se 
abriram seus labios, fechados por um sorriso inexprimível.

D. Antonia tinha-se benzido duas vezes durante a narra
tiva de Bernardo. Eu sentira-me feliz por concluir de tudo 
aquillo que minha mãe continuava a ser minha mãe, e minha 
coqpanheira.

— Está dito... — disse Bernardo— o snr. conde levanta-se 
das dez para as onze, e eu vou ver o que acontece agora.

Com estas palavras, conhecemos todos que o verdadeiro 
acontecimento devia dar-se quando o conde não encontrasse
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em casa sua mulher. Não trocamos palavras, mas o silencio 
em que Bernardo nos deixou, era o susto em que todos fica- 
vamos.

X

Quem soffre muito, com raros intervallos de repouso fa- 
miliarisa-se com a dor. Nas pessoas muito infelizes ha uma 
renúncia voluntaria do seu quinhão dç prazer, quando chegam 
a convencer-se da esterilidade de seus esforços por uma sorte • 
melhor.

A dolorosa prática d’estas idéas, conhecia-a na presença 
de espirito com que minha mãe ouvira Bernardo, e esperava 
ainda ouvil-o, depois que o conde a não achasse em casa.

Reparei muito então, e avalio hoje mais aquelle seu sorrir 
indecifrável, quando o creado lhe contava os extremos de seu 
marido pela sua creada.

O amor proprio ferido, o orgulho senhoril aviltado, o des-

Erezo absoluto em que seu marido a tinha, sacrificando a 
onra de ambos ás saudades de uma creada, estas affrontosas 

vexações ao coração de minha pobre mãe, arrancaram-lhe 
apenas um sorriso de apparente mdifferentismo.

Seria indifferentismo?
Não era, não. Era a resposta mais nobre que uma senhora 

podia dar. Era a expressão mais leal de um espirito pundono- 
roso que, ainda na desgraça, recebe com magestade a extre
ma das vilanias.

A mulher trivial desencadearia uma trovoada de epithetos 
a seu marido e á sua ignóbil rival. Vomitaria golfadas de 
maldições sobre o seu algoz; e protestaria vingar-se d'elle, 
obrigando-o a córar quando visse sua mulher usUrarjameote 
paga de suas infidelidades conjugaes.

Tive^nuitâs vezes, no trabalhoso curso da minha vida, oc- 
casião de comparar minha mãe: Cheguei a ser «povo», acre
ditando na superstição do sangue nobre; mas quem ao depois 
me desilludia este préstigio eram as mulheres fidalgas, que 
desciam ás iras sórdidas e plebeias, se o ciume lhes azedava 
o sangue... azul.

O que, em verdade, conclui de todas estas variantes, foi 
que este planeta, organisado por Deus, e entregue á admi
nistração dos homens, não podia cair em peiores mãos.

Has não vá eu perder-me em abstracções fastidiosas para 
mim e para os que me lerem estas pungentes reminiscencias.

Era ã tarde, quando Bernardo voltou. Esperavamol-o an-
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ciadamente, eu e o padre. Minha mãe, essa parecia jndiffe- 
rente, ou pelo menos resignada não sei para que novos tor
mentos, que de seu marido podiam vir-lhe.

Bernardo contou assim o que presenciára:
— O snr. conde ás onze.horas ergueu-se, e a creada pou

cos minutos antes veio á cozinha dar ordens para o almoço, 
Eu fui quem levei o taboleiro para a ante-camara da moça. 
O snr. conde saiu do quarto, com ella ao seu lado, e parecia 
muito contente da sua vida. Sentaram-se, e mandaram-me 
sair. Ao meio dia tocaram a campainha, e eu fui buscar o 
taboleiro. Quando me retirava, chamou-me o fidalgo, e per
guntou-me se a snr.a condessa já estava a pé. Respondi que 
não sabia. Mandou-me saber. Não estava má esta I Que ha
via eu de fazer n ’estas entalas? Estive um bocado por alli a 
passar tempo, e lá quando me pareceu fui-lhe dizer que a 
snr.a condessa não estava no quarto. Perguntou-me elle onde 
é que estava; respondi-lhe que não sabia. Disse-me que fosse 
sabel-o. E vae eu comecei a perguntar aos creados se sabiam 
onde estava a snr.a condessa; respondiam-me que não. Forte 
novidade! podera responderem-me que sim... Tornei ao.snr. 
conde, e disse-lhe que ninguém sabia dizer onde estava a se
nhora. E vae elle fita os olhos espantados em mim, e grita 
como um endiabrado:

«— Quem foi que te chamou outra vez para esta casa? Eu 
não te Unha mandado embora?

«Fiquei atordoado com estes gritos, e quasi que me ia en
gasgando!

«— Responde,— gritou elle outra vez — quem foi que te 
chamou para esta casa ?

«— Foi a snr.a condessa — respondi eu, com todo o desen
gano.

«— E onde está essa mulher?
«— Não sei dizer a v. exc.a
«— Vou-te mandar amarrar, bregeiro, e vergalhar como a 

um preto, até dizeres onde ella está — disse elle. Subiram-me 
cá uns certos fumos á cabeça. Eu sempre fui homem pru
dente e temente a Deus; mas quando me querem chegar ao 

« forro da camisa, não conheço ninguém. Não pude conter cá a 
raiva, e sempre lhe fui dizendo, que não seria facil amarra- 
rera-me contra a minha vontade; que, se eu estava n'aquella 
casa, era porque a dona d’ella me mandára chamar; o mais 
que o snr. conde podia fazer era mandar-me para a rua, e 
pagar-me primeiro. O fidalgo pôz-se a olhar para o lado, como 
quem procurava com que me atirar á cabeça. O que estava 
mais á mão era uma cadeira, que de certo viria sobre mim, 
se a Eugenia lhe não agarrasse no braço, dizendo-lhe palavras



56

ternas. Foi o que me valeu a mim, e não sei se lhe diga, 
snr.a condessa, que não foi máu para elle; porque, favas con
tadas, elle a dar-me com a cadeira na cabeça, e eu a procu
rar* lhe a barriga com uma navalha, Deus me perdoe! A creada 
levou-o pelo braço para o quarto, e fez-me signal de que me 
escapasse. Não foi preciso segundo. Fiz a trouxa, e mandei- 
me mudar, e não trouxe saudades. Ora aqui está o que eu 
sei.»

Minha mãe conservou-se na sua admiravel atonia moral, 
emquanto Bernardo fallou. Eu e o padre algumas vezes sor
rimos ás franquezas de Bernardo, que não poderiam, sem a> 
giria plebeia, causar vontade de rir. O padre Diniz ofereceu 
acolhimento em suá casa ao fiel creado; mas nem elle nem 
minha mãe poderam conseguir que se aproveitasse, visto qüè 
não precisavam d elle para o trabalho. Aquelle amigo leal 
chorava quando se despedia de nós; e consolava-se com a es
perança de ser um dia testemunha da nossa felicidade.

Estavamos, portanto, privados de saber o que se passava 
em casa do conde de Santa Barbara. Minha mãe não se mos
trava interessada n’isso, e parece que se esforçava por afas
tar semelhante assumpto das nossas conversações. Eu esti
mava muito esta simulada serenidade de seu espirito; mas pa
dre Diniz conhecia melhor que eu o coração humano, quando 
disse a minha m ãe:

— Eu vou sondar por terceiras pessoas o que se passa em 
sua casa, snr.a condessa. Penso que não poderei saber cousa 
que mais aggrave o seu infortúnio; pelo contrario, é de crer 
que seja a .favor da tranquillidade de v. exc.a tudo o que se 
tiver passado.

— A favor da minha tranquillidade!...— interrompeu mi
nha mãe.

— Por certo... Não podemos esperar que o conde de Santa 
Barbara se converta em um bom marido/ Eu estou persua
dido d’isto, se é que a Providencia me não desmente com al
gum milagre. E emquanto Deus não vier directamente inter
vir nos negocios dos homens, eu penso que a indole de seu 
marido ha de ser sempre a indole ao seu algoz, e perdoe-me 
v. exc.a esta maneira de chamar ás cousas pela seu nome. O 
que primeiro devemos pedir a Deus é a regeneração d'esse 
homem; e se as nossas orações não bastarem para conseguir
mos tal maravilha, devemos pedir que o desvie para longe 
de uma infeliz senhora, que não deve deixar-se morrer, pe
dindo á justiça divina que a vingue. Um crime menor vae 
afastar esse hòmem de uih crime maior. Seu marido, abando
nando Lisboa para mais livremente saborear os amores da 
aua creada, deixa a v. exc.a uma respiração mais livre, um ar
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mais paro, e ama sombra de menos a perseguil-a de noite e 
de dia. O que elle não póde roubar-lhe é a suprema felicida
de, que v. exc.a deve agradecer a Deus, porque é innegavel

Sue o mal é uma planta da terra, e o bem um orvalho do céo. 
imbora esse orvalho nem sempre nos converta os espinhos 

da mortificação em flores de paciência, devemos agradecer 
muito ao Altíssimo os pequenos benefícios, que bastam para 
compensar-nos grandes amarguras. V. exc.a tem ujn filho e 
tem um pae. Este nome quero-o para mim; e se uma infeliz 
amiga não desdenha que eu a intitule minha querida filha, ha 
de seguir os dictames de um homeoji decabellos brancos. Mu
lher, que ama seu filho, póde dizer iifanamente que o seu co- 
ração está cheio de amor. Eu não sei que possa desejar-se na 
terra mais suprema felicidade. O amor ae mãe, este amor 
tão santo, este reflexo da ternura de Maria Santíssima, é o 
vinculo que prende as delicias dos anjos com as raras alegrias 
da terra. Que mais quer, snr.a condessa? não tem aqui seu 
filho?

— Tenho, tenho,— exclamou minha mãe, abraçando-me 
com exaltada vehemencia — tenho aqui meu filho, e tenho 
mêdo que mfo roubem, tenho mêdo que Deus o chame para 
junto de seu pae... Oh! snr. padre Diniz! eu sou tão desgra
çada, que tremo até de pedir um bem tão simples, como se 
tivesse a certeza de que não tenho direito ás migalhas de fe
licidade que sobram as mais pobres mães, a essas pobres mu
lheres, que apagam com lagrimas a sêde de seus filhos. Pois 
não vê? Acha que esse homem não fará valer toda a sua au- 
ctoridade em Lisboa, para vir-me arrancar dos braços d’esta 
criança? Não sabe, meu querido pae, que este menino é a 
innocente causa dos meus padecimentos, ha tantos annos?

— Sei, sei-o de mais! ...— respondeu o padre — mas Lisboa 
não é uma aldeia. V. ex c / viverá em minha casa, desconhe
cida, como se, em vez de entrar aqui, se afogasse no Tejo, 
ou fechasse sobre si a lousa de uma sepultura. Quando fosse 
possível ser descoberta a sua existencia em casa do pobre 
mestre de meninos, v. exc.a acharia n ’esta pobre casa os 
meios necessários para transportar-se com seu filho a duas 
mil leguas de Lisboa. A benção de Deus não desamparou 
Agar no deserto. Â victima que foge a um sacrifício de morte, 
que lhe não é necessário para salvar a honra, em toda a parte 
encontra a mão invisivel da Providencia a ministrar-lhe o sus
tento dos que padecem por amor de justiça.

Minha mãe, ajoelhando aos pés do sacerdotfe, regava-lhe 
com lagrimas as mãos.
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Padre Diniz dedicára-se exclusivamente a consolar a sua 
filha adoptiva. A sua conversação era quasi sempre o meu 
futuro. Ninguém, como elle, saberia desenhar tão bellas per
spectivas. E não sei que toques de certeza os seus quadros 
tinham! Minha mãe ouvia-lhe aquellas famosas illusões*eju
raria pelas realidades d’ellas, como se o padre fosse um pro- 
pheta.

Não seria propheta, mas tinha o dom mais sublime do anjo 
do conforto. Eu, no abatimento escuro em que hoje me vejo, 
n ’este abandono mortal a que votei as mentiras da vida, se
guiria por toda a parte a um homem, cuja linguagem arro
jada em visões estranhas podesse arrebatar-me o ouvido, já 
que o espirito não póde tirar dos seus recursos uma illusão 
momentanea. Eu queria deparar esse homem, para viver al
guns annos das bellas chimeras dos seus sonhos, lançar-me 
fóra d’este globo em que me vejo cansado em um giro de in
fortúnio, e acabar de convencer-me que o phantastico é a 
cousa unicamente boa d’este mundo.

Ora o padre Diniz era um homem de suprema intelligen- 
cia, porque recebera do céo a imaginação creadora. Uma vez, 
sentados, á tarde, sob as sombras das faias do quintal, eu e 
elle e minha mãe tinhamos caído em um silencio profundo. 
Padre Diniz estivera longo tempo embebecido nas bellezas do 
horizonte, onde o sol, como a lava de um vulcão, parecia es
pirrar linguas de fogo á superfície das aguas.

Eu, attrahido pela meditação extatica do padre, procurava 
comprehender os mysterios que seriam vistos por elle na ma- 
gestade do sol, atufando-se nas ondas.

Minha mãe não olhava para o céo, nem para a te rra : as 
suas visões eram lá no interior do seu espirito, onde os nossos 
olhos não podem penetrar. Com as mãos entrelaçadas, e a 
cabeça pendida sobre ellas,’ minha mãe poderia chorar em 
segredo, se uma lagrima escorregando-lhe*até os labios, não 
viesse dizer-nos que um grande peso de infortúnio não deixa 
levantar os olhos para admirar os augustos quadros da creação.

E é assim; porque a desgraça é-me sempre mais intolerá
vel, quando vejo, fóra de mim, uma bella natureza, serena 
como a paz, risonha como a alegria, embalsamada como um 
jardim cultivado por anjos, e sinto, no meu mundo intimo, e 
vejo, no meu panorama de agonia, a desconsolação do passa-
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do, as trevas do presente, e o terror do futuro. Não sei que 
alegria insultuosa á minha desgraça vejo ahi n’essas bellezas 
insensíveis de uma natureza límpida, onde me considero in* 
sulado como um traço negro, um proscripto da felicidade!

E talvez que minha mãe pensasse assim n’aquelle tempo 
em que nós contemplavamos o céo, e ella chorava. Talvez 
que aquella alma varonil descesse então aos abysmos de uttx 
soffrimento, que deveria ser um exclusivo de maldição para 
os homens de ferro, que não tivessem o direito de exclamar 
em lances de desesperação: «Compadece-te de mim, oh! Deus, 
que sou teu filho!» Porque este grito, se não é ouvido nos céos, 
é o precursor de uma hlasphemia, que deve ser ouvida nos 
infernos. Porque essas lagrimas de uma creatura, que se acha 
n*este mundo a soffrer, n’este mundo onde uma força invisí
vel a eollocou e abandonou... essas lagrimas, conforme vão 
caindo em um dião esteril, apagam d’esse chão os vestigios 
da Providencia...............................................................................

Estavamos, pois, na situação que descrevi, quando padre 
Diniz, descendo os olhos dò céo, e fixando-os na face meia 
escondida de minha mãe, fallou assim:

— Esta hora manda recordar; e a recordação é a vida mais 
grata aos infelizes.

— De certo! — exclamou minha mãe, erguendo de repente 
a cabeça, e suspirando-com desafogo.

— Recordaremos, pois — continuou o padre, pousando as 
mãos entrelaçadas 3obre o peito.— Haverá quinze annos... era 
assim por uma serepa tarde de verão... e lembra-me de um 
céo azul, e de um crepusculo saudoso, semelhante a este que 
nos faz reconcentrar, sentir e soffrer.

«Além, por aquella escada, vi descer um homem, que me 
não conhecia... e eu de relance conhecera no «grande mun
do». Fui a meio caminho recebel-o e cumprimental-o. Disse* 
me, que sabendo que eu estava só n’este jardim, antes qui- 
zera ser aqui recebido, porque tinha a fallar-me de cousas 
inviolavelmente secretas.

«Mandei-o sentar no banco onde agora está a snr.a condes
sa; e eu sentei-me n’este mesmo banco.

«Devo aqui ceder ao desejo que tenho de a juntar os traços 
da figura d’este homem, se a reminiscencia m’os der fiel
mente.

«Não era alto; era admiravelmente magro. Tinha olhos 
grandes e negros, e n’estes olhos scintillava uma luz inquieta, 
que revelava um grande alvoroço de espirito. E não era só 
nos olhos que eu admirava esta volubilidade. N'aquelle com
posto de feições, dir-se-ia que a boca era o orgão que menos
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fallava. Por um contraste admiravel, a physionomia d’este 
homem era ao mesmo tempo severa, absorta e tristíssima. O 
pallido e o descarnado d’aquelle rosto representaria fielmente 
a paralysia de um cadaver, se a energia exuberante dos olhos 
lhe não vertesse um como elarão de vida.

«Vestia de preto, como em luto rigoroso; e notava-se um 
desalinho no seu vestido, se bem que de prompto se conhecia

Sue era o desprezo e não o máu gosto que presidia áquelle 
esarranjo de gravata, de camisa, e até ae symetria na abo- 

toadura do casaco.
«Ora eu não pude esquecer-me d’esta frivola circumstancia 

que menciono, porque tenho sido muito curioso em reparar 
na maneira como se vestem alguns homens, que pretendem 
distinguir-se na sociedade, seja pelo que for.

«Tive sempre para mim que a primeira condição de um 
homem banal, e sinceramente tolo, é o cuidado com que elle 
compõe a gola do seu casaco, de modo que não discrepe uma 
linha do talhe que o alfaiate lhe deu. Haahi muita frivolidade 
n ’esse espirito, que se considera tanto mais sublime, quanto 
j)óde manter-se direito entre os collarinhos da camisa, e ver
ticalmente equilibrado entre as duas.azas do laço da sua gra
vata.»

Minha mãe por condescendencia, talvez, sorriu-se ligeira
mente; e eu nãQ pude avaliar competentemente a critica jo
cosa de meu mestre. Continuou:

«E, portanto, se me perguntassem que iuizo fazia eu da 
minha visita, antes de ouvil-o fallar, diria de antemão, como 
um propheta, aquillo que. depois me saiu tão ao certo com o 
meu systema de julgar do monge pelo habito.

«Depois dos primeiros cumprimentos, o cavalheiro disse-me 
quem era. À snr.a condessa adivinhou-o já. Este menino não 
tem precisão de saber-lhé o nome: faça de conta que ouve 
uma lenda phantastica, em que o nome do heroe é a palavra 
menos curiosa do enredo.»

Vi que miúha mãe empregava dobrada attenção, emquanto 
o padre continuava:

«Dito o seu nome... inutil para mim... o cavalheiro ficou 
por alguns momentos silencioso, mettendo os dedos por entre 
os cabellos, que atirava negligentemente para traz das ore
lhas. Pediu um copo de agua, pediu licença de fumar, e a l
guns minutos de descanso antes de declarar a causa por que 
viera procurar-me. «Devo parecer-lhe um homém extraordi- 
nariol... — disse elle. — Por emquanto — respondi.eu — não 
veio em v. exc.* mais nem menos que um homem. — «Muito 
infeliz...— acrescentou elle, tomando o copo de agua, e di
zendo ao creado que o deixasse ficar.
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«Passados os minutos de descanso, o cavalheiro, com voz 
pouco firme, porém de um timbre insinuante e sympathica- 
mente melancolico, explicou a sua vinda da seguinte maneira:

«— Antes de fallar, poderia eu mover a compaixão de v. s.* 
a meu favor, se podesse chorar. Não posso... nem jámais po
derei. Se eu, ao menos, podér pintar bem a minha situaçío, 
e a de uma infeliz menina, que não posso resgatar com o meu 
sangue... terei conseguido aa sua caridade o que as lagrimas 
conseguiriam.

«— Falle sem reserva. Possua-se de que falia com um homem 
disposto a servil-o, como se a nossa amizade fosse de muitos 
annos, como se v. ex c / viesse pedir ao seu mais querido ir
mão um grande sacrifício.»— Estas palavras reanimaram-o 
sensivelmente, dando-lhe á expressão uma firmeza de con
fiança e intimidade.

«— Eu não procurei— disse elle — quem me apresentasse a 
v. s.a Não ha difficuldades invencíveis para uma dor que não 
envergonha a pessoa que a soffre. Vim só, e não me arre
pendo de o ter feitõ, porque leio no bondoso rosto de v. s.a a 
tolera ncia.

«Sou um filho segundo, e, portanto, sou um homem pobre. 
A lei dos caprichos humanos desherdou-me no coração, desde 
criança, certas inclinações que um homem pobre| um filho 
segundo, mal póde suffocar, quando está adulto no espirito, e 
forte na vontade, í! já que o filho de um pobre, que não deve 
a primogenitura a um acaso feliz, é legalmente pobre, parece

3ue a lei, em recompensa, deveria desvelar-se pela sorte 
'esse bastardo de ura matrimonio legitimo. E não lhe seria 

nada penoso o seu desvelo, decretando que o filho segundo 
de qualquer senhor de vínculos, cuios bens não bástassem á 
sustentação dos que vierem depois do morgado, fosse condu
zido dos braços aa parteira a um despejo commum de crian
ças. A criança cresceria ignorante e ignorada no seu nasci
mento. Chegada á idade de guardar uns porcos, de alinhavar 
umas botas, ou de esfregar uma sala, o filho segundo do il- 
lustre senhor dos vínculos seria um sapateiro, um creado de 
servir, um gaiato de praça, e poderia alegremente satisfazer 
as necessidades da sua condição. Então, sim; a lei seria ge
nerosa para o morgado, e generosa para o filho segundo.

«Desculpe-me v. s.a estas delongas, cuio valor só eu com-

[)rehendo, porque não posso desviar a reflexão d’estas pueri- 
idades, desde que me lançaram em rosto o meu nascimento, 

como segundo, querendo assim convencer-me que não podia . 
aspirar aos nobres estímulos do coração de um primeiro.

«Era tarde quando m’o disseram, snr. padre Diniz.
«Saí de um collegio aos quatorze annos. Oito annos de um
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amor celebre, (Testa celebridade, que não faz ruido do mundo, 
mas que devora um anno da existencia em cada dia que pas
sa... um amor a3sim tem sido a minha infancia, am inbaado- 
lescencia, e a minha velhice... V. s.4 bem vê que a minha ap- 
parenciaf é a de um homem, que se arrasta nas vizinhanças ao 
tumulo, como esses vermes esmagados, que não acham no ar 
livre, que respiram os vivos, o alimento e o repouso que tem 
certo entre os cadaveres.

«Encontrei, aos quatorze annos, uma d’essas mulheres fa
tídicas, que trazem no seu primeiro olhar de amor a ventura 
plena ou a desgraça absoluta do homem q ie  encaram.

«Era criança como eu, filha segunda como eu, e predesti
nada, como eu, para o infortúnio.

«Não sei dizer-lhe como vivi pelo amor d'este anjo. Foi,

Srimeiro, um sonho sem sobresaltos, uma suave embriaguez 
o coração sem o delirio dos sentidos, um ardentíssimo desejo 

de felicidade, sefa calcular o que devia ser a felicidade para 
nós. Foi, depois, um acanhamento em nossas revelações, um 
córar sem motivo quando abaixavamos os olhos um na pre
sença do outro, quando os .levantavamos simultaneamente 
para o céo, como a supplicarmos coragem para podermos ao 
mesmo tempo soltar a palavra tremenda, a expressão compri
mida que devia sellar o contrato que mutuamente faziamoa 
de sermos ambos desgraçados por toda a vida. Foi, por fim, 
a lucta desabrida do coração com a cabeça,‘da innocencia com 
o calculo, da santidade das affeições com o demonio das con- 
veniencias sociaes.

«Este é o enredo da minha tragédia, snr. padre Diniz, O 
que não póde ser contado é aquillo que eu calo, porque não 
sei como se contam as minhas angustias secretas, nem v. s .a 
poderia comprehender-m’as. A serenidade da sua physiono- 
mia assegura-me que eu sou um estrangeiro, que lhe falia 
uma linguagem sem significação para o sacerdote, que verte 
o mel da religião na taça das agonias, cujo travo nunca provou.

*— Eu coniprehendo-o, senhor.
«Foram as minhas unicas palavras, e elle continuou:
«— No^fim de seis annos, este amor abafado pela mão da 

indigencia... da indigencia... Não lhe parece bem aviltatfte, 
bem ignóbil, esta palavra, snr. padre Diniz?

«— Nem ignóbil, nem aviltante... Acho-a exagerada... Se
ria talvez melhor dizer: a força das circumstancias...

«A palavra mais sincera, senhor, é indigencia. À mulher

Sue eu amava, era filha do marquez de Montezellos, e eu era 
lho do conde de AlvaçSes. E, comtudo, quer v. s.* certifi

car-se da indigencia d’estes dois filhos de duas primeiras fa
mílias de Portugal? Espero que poderei conseguil-o.



«No fim de seis annos disse de joelhog a esta mulher, que 
havia oo mundo uma situação santificada por Deus, e conce
dida ás almas que a sociedade não podia desligar. Disse-lhe 
que fosse minha esposa, que me deixasse colher as flores, 
que nossas lagrimas regaram, que me deixasse buscar na sua 
vida ttma protecção, que eu, sósinho, não podia dar-me contra 
os combates de uma morte prematura.

«Recebeu-mç com lagrimas de alegria. Disse-me que já 
fizera juramento a Deus de pertencer-me em àlma e corpo, 
na vida e na morte. Fallou, como eu nunca a ouvira, contra a 
prepotericia de uma sociedade, que ousára segredar-lhe as in
conveniências dar" sua affeição por um homem, filho segundo 
como ella. Pediu-me, porém, que fosse seu amigo, respei
tando essa mesma sociedade, que a condemnava.

«Comprehendi-a.
«No dia immediato pedi ao marquez de Montezellos que 

me ouvisse por alguns minutos. Respondeu-me estas palavras, 
que me foram gravadas com fogo no coração: «Para evitar- 
lhe o embaraço de pedir-me minha filha, previno-o que não 
deve instar por que eu o ouça esses minutos. Eu só dou mi
nha filha ao homem aue me prove que é tão nobre como ella. 
À esta condição satisfaria v. exc.a; mas eu só dou minha filha 
ao homem, que, além de nobre, possa provar-me que é bas
tante rico para fazer que ella não tenha nunca saudades da 
opulência com que foi creada. Minha filha é pobre; v. exc.a é 
pobre; e nem eu, nem o conde de Alvações podemos crear 
para nossos filhos segundos um estado que envergonhe os pri
meiros.

«Eu não sei se balbuciei algumas palavras, que ferissem a 
gBsceptibilidade do marquez; é certò, porém, que me voltou 
as costas, dizendo-me'— «que espaçasse quanto me fosse pos
sível as visitas a sua casa, para evitarmos ambos o dissabor 
de dar e receber uma ordem de prohibição completa.»

«Senti-me vexado e corrido: envergonhei-me de mim mes
mo, e cheguei quasi a persuadir-me da ousadia que acabava 
de praticar, dirigindo-me ao pae de uma. mulher a cujos oíhos 
eu queria valer muito... e o pae d’essa mulher acabava de 
lembrar-me que eu era um homem pobre, e desprezível como 
um vilão!

«O orgulho, em homem pobre, é uma paixão terrivel. No 
rico expande-se em pompas, que deslumbram os seus inimi
gos. No outro respira pela vingança surda, quando o não de
vora lentamente.

«Lembrou-me a vingança sórdida, a vingança, nao direi de 
um plebeu, porque os fidalgos não se vingam com mais ca
valheirismo, mas de* um homem corrompido, que satisfaz os
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baixos instinctos da saa alma fazendo subir o rubor da vergo
nha á cara de um pae, que primeiro o envergonhára a elle.

«Esta lucta do ^orgulho com a deshonra não durou muito. 
Venceu o orgulho, mas o orgulho da probidade e da virtude, 
meu unico patrimonio.

«Chorei muito, snr. padre Diniz, tanto por mim como por 
ella. Por ella, coitadinna, que contava as noras, e via soar a 
ultima de dia, sem que eu cbegasse a consolal-a com uma es
perança mentirosa d*aquellas mil que um homem inventa, 
quando quer consolar uma mulher, que as decepções não gas
taram de todo.

«Eu fora doente desde o berço, e por mais de uma vez, 
durante a minha vida de collegio, estive perigosamente en
fermo. Não poderia alguem dizer qual seria a minha morte; 
mas eu sim, porque lhe conhecia os progressos por minutos. 
Morrer de tristeza aos dez, .ou aós doze annos, parece uma 
phantasia de romance, mas é verdade que eu não podia clas
sificar as minhas doenças com outro diagnostico. A consum- 
pção rapida e sombria, que me fora na infancia o prelúdio 
d’esta morte, que hoje sinto matar-me, foi accelerada pelo 
golpe que recebi da.unica mão que podia dar-m’o. O pae 
d*aquelle anjo convertera-se em um espectro torvo, que nem 
o reflexo do amor da filha podia desassombrar. Mas este ran
cor era inoffensivo. Nem eu tinha alma para o mal', nem o 
coração me pedia o sangue de quem me fazia verter lagrimas 
tão amargas de desesperança...

«Esperança... tinha uma, mas era ainda uma mentira in- 
stan tanea../ Lembrava-me a America, onde ha muito ouro, 
onde se conquistam grandes posições na Europa, oúde se trar- 
fica com o genero humano, e d’onde se parte depois a tirar 
um diploma de homem honesto em Portugal. Lembrou-me, 
pois, fugir a meu pae, com a idéa da minha pobreza gravada 
sempre na consciência, para que não houvesse trabalho gros
seiro e baixo que me repugnasse, nem escrupulo de honra, 
que resistisse á miaha fome de riqueza. Era necessário que a  
sociedade me indemnisasse do patrimonio, que me tinha rou
bado com a sua lei dos morgaaos; e, visto que eu não tinha 
lei para contrapor á lei, premeditava entrar na conquista da 
minha propriedade usurpada com as armas, mais ou menos 
astuciosas, da deshonra.

«Conheci que esta contrariedade á minha generosa paixão 
me fizera no espirito um grande estrago. Senti-me corroido 
pelo cancro da ambição, e perdoei à muitos immoraes, cuja 
causa de perversão me não era conhecida. Vi que bem pouco 
basta para a desmoralisação do mais bem organisado espirito. 
A imagem d’essa innocente menina transparecia luminosa na
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anjo da serenidade, parecia-me ouvil-a reprehender-me a lu- 
cta de pçrspectiva ambiciosa em que a minha esperança se 
empenhara. A recordação da minha passada independencia, 
e  do indifferentismo, com que via o fausto dos ricos, servia- 
me de padrão para avaliar a riqueza de virtudes, que minha 
alma perdera.

«Era chegado o tempo da minha partida, tres mezes depois 
que fora urbanamente -despedido de casa do marquez de Mon- 
tezellos.

«Os aprestos de viagem não me* davam cuidado, nem eu 
poderia tratal-os, sem ser descoberto o meu plano.

«Até á vespera do dia em que devia partir, não tivera nem 
pròcurára noticia alguma da minha infeliz companheira de in
fortúnio. Passei a maior parte do tempo em uma quinta de 
meu irmão, a sete léguas de Lisboa. Quando procurei aquelle 
refugio, ambicionava morrer na mesma casa onde vira An
gela, na mesma quinta onde este infeliz amor nascera bello e 
desassom brado, como as flores que lá colhíamos, e que falia- 
vam de nossos amores ainda mais que nós. ’

«E, demais, desde muito criança tivera eu um presenti- 
mento, quando orava ajoelhado diante do jazigo de meus avósf 
que está na capella da quinta. O presentimento dizia-me que 
eu iria, muito cêdo, pousar a face, ainda viçosa de infancia, 
sobre as, ossadas d'aqueUes que tinham passado no mundo 
mais felizes que eu. E nunca este abalo prophetico me esque
ceu. Quando, nas minhas enfermidades, me sentia perigar, 
pedia que me levassem para a quinta, onde muitas vezes con
valesci com um verdadeiro pezar de não succumbir.

«Foi d’ahi que eu escrevi algumas linhas á filha do mar
quez de Montezellos. Meu proprio irmão, que não sabia as 
minhas tenções, encarregou-se ao bilhete. Era muito pouco o 
que lhe dizia. Pedia-Jhe coragem e esperança. Pedia-lhe 
compaixão e lealdade. Pedia-lhe segredo e condescendencia 
na minha partida.

«Meu irmão foi o portador da resposta. Era tambem muito 
simples.

«Consentia que eu partisse, mas impunha-se uma condição,

3ue devia cumprir no momento da minha saída: o seu suici- 
io.

«Lendo este escripto, perturbei-me, e busquei amparar-me 
nos braços de meu irmão, que me pediu o segredo d’aquelle 
escripto.

«Não lh’o confiei. Perguntei-lhe se a vira. Respondeu-me 
que sim, e no estado em que a vira receiava não poder mais 
vel-a, porque não podia viver-se muito tempo assim.
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«As minhas ambições morreram n’este momento. A gene
rosa dor do coração venceu os cálculos egoistas da cabeça. 
Rapidamente comprehendi que o meu plano era um crime, e 
o silencio d'aquella infeliz, durante tres mezes, uma violência

Sue seu pae lne fazia. Doeu-me o coração, e envergonhei-me 
e mim proprio, comparando as nossas situações. Ella morria 

no silencio da sua saudade, violentada pelo pae; eu abando- 
nava-a, buscando espairecer livremente as máguas do meu 
amor infeliz na conquista do ouro. Senti então necessidade 
de pedir-lhe perdão de joelhos; queria explicar-lhe com razões 
persuasivas o nobre incentivo que me fazia abandonar a pa- 
tria, para mais tarde realisar..as santas esperanças do meu 
amor. E entenderia ella as minhas razões, se eu !hTas désse? 
Nào lhe seria uma linguagem nova a do homem que vae es- 
terilisar o coração no amor do dinheiro, para depois lh'o offe- 
recer, combalido pela ulcera das mercancias ambiciosas? E, 
se ella chegasse a compreheijder-me, não lhe seria bem avil
tante esse ouro que eu ia grangear, para depois poder arre
mata 1-a em leilãa vergonhoso?

«Estas interrogações, que eu fazia á minha consciência, se 
as fizesse a qualquer amigo meu dos que proferem todos òs 
dias o epitaphio da virtude morta na terra, fal-os-ia natural
mente rir. Que importa á mulher o processo de que te ser- 
viste para enriquecer o throno em que a sentaste?— diz uma 
certa philosophia sórdida, que se afadiga em rebaixar a hu
manidade ao mais raso lamaçal do sensualismo. Importa mui
to, creio eu; importa muito, quando a mulher, no momento 
de ser deixada pelo homem que vae merecel-a, ganhando uma 
posição, que só o dinheiro póde dar-lhe, consente a partida 
(Tesse homem, e impõe-se corajosamente a condicional do 
suicídio. Ora esta mulher, em vez do throno, quer um tu- 
mulo.»

«— E seria capaz de cumprir a condição? — perguntei eu.
«— Não tenho a certeza; nem sabe v. s.* que não posso res

ponder-lhe.»
«— Essa menina não teve educação religiosa?
«— Penso que teve: sua mãe susteve-se, até ao extremo do 

longo martyrio da sua vida, ajoelhada aos pés da cruz: é im
possível que não tivesse nos braços a sua querida filha. Faz- 
me essa pergunta, porque não póde combinar a religião com 
0 suicídio?

«—É verdade.
«— Eu tenho a mesma difliculdade em combinar a extrema 

desgraça com a resignação religiosa. Penalisa muito não vin
gar uma esperança das que o Creador plantou-no coração, e 
que espontaneamente ahi nasceram. Uma inclinação virtuosa
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é contrariada; as mais innocentes tendencias do espirito são 
punidas pela mão da sociedade, que as suffoca; é-se desgra
çado sem ser-se criminoso. Quer v. s.* que o espirito, assim 
calcado e repellido das suas generosas aspirações, possa le
vantar-se para Deus, e transigir amigavelmente com a dor?

«— Eu não quero, senhor, mas aconselho os desgraçados 
que procurem em Deus a consolação que não acham nos ho
mens.

«— Não ampliemos esta questão, snr. padre Diniz, que vae 
muito fóra do nosso assumpto. Perdoe-me v. s . \  mas eu fujo 
de argumentações religiosas, porque sou muito desgraçado. Se 
fosse feliz, talvez não as evitasse... seria mesmo um crente de 
convicções, porque não ha nada mais bello que a gratidão, e 
eu quereria ser reconhecido ao supremo espirito, protector 
da minha felicidade. Assim, convencido que o mal é todo da 
terra, e Deus não póde ser máu, não sei pedir a Deus conso
lações dos males que. os homens me fazem... seria aproxi- 
mal-os muito... seria talvez uma oração blasphema...

«— Respeito agora a sua dor— repliauei eu — mas não res-

Seitarei a sua opinião, quando lhe connecer mais serenidade 
e espirito.»

«O cavalheiro, após alguns minutos de reminiscencia do que 
dissera, continuou:

«— Escrevi logo a Angela, dei a carta a meu irmão, pedindo- 
lhe que me não obrigasse a fazel-o meu intimo confidente do 
que decorrera nos meus amores com aquella menina. Asse
gurei á pobre innocentinha que não aaria um passo contra 
sua vontade. Pedi-lhe que dominasse as minhas acções e os 
meus pensamentos; que marcasse o meu destino; que suavi- 
sasse o meu soffrimento, impondo-me a doce obrigação de 
soffrer com ella.

«Estas palavras foram o orvalho do céo na florinha, que as 
lagrimas ae mãe já não podiam reverdecer. Angela era um 
instrumento do egoismo de seu pae. O marquez de Monte- 
zellos conhecia os soffrimentos da filha; mas encarava-os apra- 
zivelmente, reputando-os uma febre passageira, uma crise 
que devia salval-a d’esse amor inconveniente.

«Meu irmão, sem que eu o auctorisasse, lembrou ao mar
quez que não seria prudente estalar com tanta violência os 
vinculos innocentes, que a mão da infancia atára em dois co
rações. Pintou-lhe o meu estado não menos perigoso que o 
de sua filha, e acabou por supplicar-lhe que nos deixasse en
contrar algumas vezes, até que a razão operasse lentamente 
sobre o espirito.

«O marquez recebeu mal as reflexões de meu irmão, e 
chegou a irrital-o no seu pundonor, lançando-lhe em rosto
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que o conde de Alvações representava um triste papel, to» 
mando sobre si uma commissão, que o não honrava nada...

«Mas as cartas de Angela recebi-as sempre; era ainda meu 
irmão, que, por terceira pessoa, me proporcionava seguros 
meios de recebel-as. Dizia elle que não queria levar mais 
adiante a sua vingança.

«Angela, revivendo pela esperança, justificou as presum- 
pções do pae. Suppunna elle que sua filha, descoroçoada, se 
esqueceria; e, esquecida, lisongearia os seus orgulhosos cál
culos.

«E effectivamente, a apparencia jubilosa de Angela não po
deria traduzir-se de outra maneira. Rçstituida, portanto, á 
sua plena liberdade, a pobre criança no coração não calculou 
os perigos que devia vencer, se a*paixão lhe pedisse sacrifí
cios, que ella não reputava sacrijicios. Esta palavra não tem 
a mesma significação entre duas mulheres, uma das quaes 
considera o amor um contrato em que*sc estipulam reservas, 
que dão ao corpo «m preço infinitamente superior á alma; e  
outra, que, reconcentrada no espiritualismo das suas affeições, 
não sabe que os vôos da alma oevem ser reprimidos pelas leis 
do decoro, que versam todas sobre a matéria, e não tem nada 
com o espirito. Esta mulher é innocente; a outra é a que não 
tem nada a perder, mas inventa diariamente sacrifícios no
vos.

«Angela, sem que eu lhe instasse, permittiu-me entrada em 
sua casa. Desde o momento que pude a sós com ella enxu- 
gar~lhe as lagrimas, quatro mezes represadas, intitulei-a mi
nha irmjL Contei-lhe os meus passados projectos de riqueza, 
phanlasiei-lbe um bello futuro, comprado com ouro, visto que 
uma terceira pessoa queriQ fazer um contrato do nosso amor. 
Não me perdoava tal pensamento, por mais colorido de feli
cidade que lh’o apresentasse. Fallava-me na deliciosa exis- 
tencia que teríamos em um deserto, ainda que não tiveçsemos 
mais alimento que o nosso amor. Voejava por eSses mundos 
infantis, onde eu já não podia acompanhal-a, porque ninguém 
já poderia despersuadir-se do grande preço do dinheiro appü- 
cado ás mais subtis idealidades do coração.

«O qu# me fazia dobradamente feli&iunto delia, era a e s 
perança de alcançar um dia em Portugal uma posição, que me 
désse em nobreza real o.que me sobrava em nobreza im agi
naria. O filho segundo do conde de Alvações valia menos que 
o filho do merceeiro, que entra era casa do fidalgo, dota-lhe 
uma filha para que lhe dê a outra, e edifica um palacio, onde 
ámanhã mandará insculpir um brazão de armas, se essa lou
cura lhe appetecer.

«Quatro mezes, não. interrompidos, em alguma de suas noi-
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tes, visitei Angela, sem causar suspeitas. Este remanso de fe
licidade inexprimível, depois de muitas agonias, não foi per* 
turbado, emquanto a candura fraternal santificou as nossas 
puras entrevistas.

«O anjo da innocencia abandonára-nos, quando a voz impe
tuosa da paixão faHou mais alto que o timido balbuciar d’a- 
quelle sereno desejo de um céo, que a terra não realisa a duas 
atanas, que lh’o pedem, idealmente apaixonadas.

«O aiyo da innocencia abandonára-nos; e eu conheci então 
que o mal é sempre punidò pelas suas próprias consequen- 
cias, embora tardias.

«Em uma d’essas noites, ao dar as duas horas procurava7 
eu, escondido contra o muro do quintal de Angela, o signal 
que, por um costume inalterado, me animava sempre a subir 
sem receio.

«Esse signal nâo apparecia. Demorei-me alguns minutos, 
conjecturando 6 que poderia ter acontecido, com os olhos pre
gados no. ponto em que, a cada instante, esperava ver asso
mar o vulto de Angela.

«Vi, com effeito, levantar-se uma cabeça em um outro ponto 
do muro. Estremeci. Vi, ao lado d’esta, dois vultos a meio 
corpo: quiz esconder-me; era tarde. Ouvi a detonação de al
gumas armas de fogo. O relampaguear da escorva cegounne, 
e uma nuvem cerrada dos vapores da polvora pôz-me os sen
tidos ná perturbação em qiie tinha o entendimento.

«Senti duas ligeiras dores, que augmentavam progressiva-^ 
mente: uma no braço direito e outra no hombro. Vi que es*-* 
tava ferido. Dera uns poucos de passos machinalmente, quando 
me cercaram patrulhas de policia. Perguàtaram-me que es
trondo de tiros fora aquelle em um bêco sem passagem.

«Balbuciei na resposta, e prenderam-me como suspeito.
«Levado ao corpo da guarda, fui intenrpgado, mas já n io  

pude responder. Tinha perdido muito sangue, senti banhar- 
se-me o rosto de um suor frio, e perdi completamente os sen
tidos.

«Esta syncope foi momentanea. O commandante da guarda 
, era um homem delicado, e casualmente filho de am brigadei

ro, que frequentava< a nossa casa. Não foi preciso eu dar-lhe 
explicações da minha aventura: conheceu o melindre do 
acontecimento, e acompanhou-me a uma botica para eu ser 
curado.

«A fèrida do braço, procedida de quatro b&lotes, era de fa- 
cil cura; mas a bala que me penetrára o hombro, e me fizera 
estragos no peito, era mortal.

«O meu primeiro impulso, quando cheguei a casa, foi ajoe
lhar aos pés de meu pae e de meus irmãos, pedindo-lhes in -
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violável segredo d’aquelle acontecimento. Eu, da minha parte,
ienunciasse o logar onde fora

«Nos primeiros dias, nenhum medico afiançou a minha vi
da. Eu tinha a coragem de perguntar se eram mortaes aquel- 
les ferimentos, e a resposta que alcançava de minha familia 
eram lagrimas.

«O segredo d’aquel!e acontecimento devia morrer commigo. 
Resisti ás carinhosas perguntas de meu pae, e cheguei a ne
gar a meu irmão a verdade, que elle devia suppôr sem grande 
custo. Um e outro, insinuados pelo medico, não me affligiam 
com as suas instancias, nem permittiam que alguém de casa 
me fizesse perguntas.

«Mas eu soffria o que ha de mais terrível na escala do mar- 
tyrio. Não eram as dores phy9icas, nem o pavor da morte. 
A sorte de Angela era um segredo que me despedaçava. 
Custava-me a reprimir nos labios aquelle nome; precisava de 
proferil-o com um grito de afflicção, como a súpplica do mo
ribundo que pede uma gotta de agua, como o brado de soc- 
corro á Providencia, quando não ha forças humanas que sal
vem o desgraçado de um abysmo em que se sente escorre-

«Era impossível,vencer-me. Chamei meu irmão á cabeceira 
do leito, pedi-lhe a compaixão que reclama um agonisante. 
Contei-lhe a scena dos tiros. Atalhei os assomos de cólera 

#que o inflammavam, supplicando-lhe prudência para salvar
m o s a infeliz, se fosse ainda tempo. Abri-lhe todo o meu co
ração: solucei, confessando-lhe as minhas culpas, que nem 
uma paixão violenta poderia absolver-me...

«Ouviu-me com indulgência, e reanimou-me com palavras 
ungidas de um sincero amor de irmão. Perguntou-me o que 
eu queria da sua amizada. Respondi-lhe que se informasse de 
Angela, e a tomasse debaixo da sua protecção, se a encon
trasse desamparada.

«Heu irmão revelou-me que, dois dias depois de meu feri
mento, fora elle, já suspeitcso, a casa do marquez de Monte
zellos. Achára franca entrada no quarto do marquez, onde 
fora encontral-o encostado a uma banca, sobre a qual estava 
um par de pistolas em postura que designava prevenção. Dis
se-me que o vira empallidecer, apenas entrára, e fora fria
mente recebido. Acrescentou que contára ao marquez o acon
tecimento dos tiros, e nem por isso lhe movera grande curio
sidade em querer saber as especialidades do successo. E de 
tudo isto combinado concluirá elle que eu fora ferido em casa 
do marquez.

«— E Angela?— perguntei eu.

gar
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«— Angela não a vi, nem perguntei por ella ao pae. Demo
rei-me alguns minutos, e, quando saía, perguntei ao guarda-

Sortão se a menina saira a visitas; disse-me que sim, ha 
ois dias, e não voltára, nem talvez voltaria. Quiz saber pro- 

menores, e nada colhi: fallei-lhe em uns tiros que se ouviram 
por aquelles sitios, respondeu-me que eram novidade para 
elle.

«Fiquei, portanto, sabendo que Angela não estava em ca
sa. Senti-me arder em febre.

«O dialogo com meu irmão foi interrompido por uma carta, 
dirigida ao conde de Alvações. O sinete eram as armas do 
marquez de Montezellos. Meu pae não estava em casa; e meu 
irmão, supposto usasse d’aquelle titulo, reconheceu que a 
carta era dirigida ao pae, e não a elle.

«— Mas —reflectiu elle — talvez que esta carta contenha 
toda esta historia...

«— É preciso que o pae a não veja... — atalhei eusobresaN 
tado.

«— Mas — replicou meu irmão — é falta de respeito 
abril-a...

«— Bem o sei; mas eu nunca faltei ao respeito a meu pae: 
será esta a primeira e ultima vez. Dir-Ihe-hei que fui eu, 
quando venha a saber que o marquez lhe escreveu...

«E phreneticamente lancei mão da carta; abri-a; quizlel-a, 
não pude, porque de subito se me embaciaram os olhos de um 
véo, que parecia lançador entre mim e a vida.

«Meu irmão foi quem leu essa carta... Eil-aaqui... Tenha 
v. s.* paciência para ouvil-a:

«Snr. conde. Os tempos mudaram, e as desaffrontas cava- 
«Iheirosas foram-se com o tempo da honra. Meu avô, se ti- 
«vesse uma filha, e o pae de v. exc.a viesse a casa requestar- 
«lh'a contra sua vontade, intimava-o para não mais transpdr 
«o limiar do seu palacio; e, se seu pae insistisse descarada- 
«mente no seu plano, encontraria uma espada das que os 
«marquezes de Montezellos experimentavam no campo das 
«batalha. Mudaram, porém, os tempos. A traição ae um 
«degenerado fidalgo de hoje pune-se com um tiro, quando o 
«atraiçoado não quer confiar ao seu lacaio o encargo do cas- 
«tigo. E demais um chicote não castiga um homem sem brio: 
«é preciso punii-o com instrumento que lhe dôa. Dito isto, 
«tenho explicado a razão por que»mandei disparar alguns tiros 
«sobre seu filho, como quem se quer livrar de um salteador 
«que lhe escala os muros do seu jardim.

«Seu filbo foi mais feliz que a pontaria das minhas armas. 
«Não se persuada que eu, matando-o, faria mysterio d’essa
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«attentado. Não, snr. conde. Eu tencionava que o cadaver 
«de seu filho fosse conduzido a casa de seu pae em uma pa- 
«diola; e nas mãos d’esse cadaver acharia v. exc.# a historia 
«posthuma de seu filho, já que elle não podia contar-lh’a com 
«os labios mortos.

«Tenho uma filha, a cuja posse ninguém tem direito sem 
«meu consentimento. Ora seu filho quiz cuspir-me no rosto, 
«provando-me que os direitos de um pae não podem competir 
«com a audacia de um amante. Enganou-se, e, se viver, póde 
«aproveitar muito da lição que Itie dei.

«Tambem tenho a certeza de que essa minha, filha está purá 
«de toda a mácula com que podiam sujal-a os amores de seu 
«filho; e, a não ter esta certeza, nem o seductor me fugiria 
«no leito da doença, nem minha filha sobreviveria á sua des* 
«honra. As minhas nódoas costnmo laval-as com o meu pro- 
«prio sangue. O corpo maculado de minha filha estaria, a esta 
«nora, envolto em uma mortalha.

«O fim primário d’esta carta está cumprido.
«Não preciso dizer lhe que ainda tenho outro. Todavia è 

«boa toda a clareza, para evitarmos consequencias funestas. 
«Não consinta que nenhuma pessoa de sua familia pise os ti* 
«jolos do meu pateo.

«Marquez de Montezellos. »

«Eu comprehendi muito pouco d’esta injuriosa carta, quandft 
ouvi lel-a. Meu irmão eliminava metade das palavras, e tran
stornava o sentido de algumas d’estas phrases insolentes, que 
por aqui desmentem bastante a vergonha de quem as escre
veu. Todo o meu empenho foi pedir a meu irmão que occul- 
tasse de meu pae semelhante insulto, Kvisando-o por qualquer 
pretexto, para que não fosse eventualmente a casa do mar- 
quez.

«Todas estas precauções eram pueris. O marquez de Mon- 
fezellos gloriára-se do feito que praticou, e era elle o pregoeiro 
da sua gloria. Contava do drama a scena que mais lhe convi
nha: dizia que seguira muito de perto os amores de sua filha; 
e quando soubera que, pela primeira vez, eu conseguira uma 
entrevista no quintal, ás duas horas da noite, fora elle quem 
mé quizera receber com descargas, segundo a pragmatica de
vida a pessoas reaes. O marquez ajuntava a isto a sua garga
lhada cynica, e recebia os emboras de seus amigos, que vi
nham depois éscarnecel-o cota ós meus.

«E, portanto, pieu pae, quando entrou em casa, vinha se-»' 
nhor de todos os acontecimentos, segundo a exposição da  
marquez.

«A sós commigo, o honrado velho tocou-mé no caso, coto
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forra judicial d’aquella tentativa de assassínio. Respondi-lhe 
energicamente que não; e meu pae recebeu-me com um abraço 
a imperiosa negativa que lhe dei.

«— Queres portanto — disse elle — uma desforra de ho
mem para homem?

«Calei-me: parece-me que senti a mão de Angela apertar- 
me os labios, e aquietaT-me os sobresaltos do coração.

«— E Angela?— perguntei eu, quando elle esperava uma 
resposta á sua pergunta; mas, de repente, conheci a indiscri
ção em que me precipitara. O sileneio de meu pae confirmou 
este receio.

«— Perdoe-me— lhe disse eu — esqueci-me que fallava 
com meu pae... vi só um amigo... não rné enganei... q u e o é ...

«A vinda de meu irmão veio mudar o estado violento em 
que meu pae me punha, involuntariamente. Eu tinha pejo de 
o trazer a uma prática d’este genero, em que a intervenção 
de um pae é sempre ridícula.

«Meu irmão, a meia voz, disse-me que o pae sabia tudo, 
menos o conteúdo da carta: perguntei-lhe por Angela; res- 
pondeu-me com uma só palavra: convento.

«Esta unica palavra, snr. padre Diniz, teve em mim a in
fluencia de um raio. Tudo o que ha de mais afflictivo veio 
excruciarm e no coração angustias, que deviam matar*me, se 
eu não estivesse reservado para maiores provações.

«— Mas por quê?— interroguei eu — Parece que v. exc.* 
devia estimar de preferencia que essa menina entrasse em 
um convento. Onde podia tel-a com mais segurança, e com 
mais liberdade, ao menos de chorar?

«Liberdade de chorar, snr. padre Diniz, mas chorar lagri
mas de vergonha, quando tiver de ser expulsa do‘converto 
onde está, para vestir a mortalha que seu pae lhe ptomette 
na carta, que acabei de ler...

« — Essa menina entrou como noviça ou como secular?
«— Como secular.
«— Ha, portanto, um desgraçado segredo entre v. exc.‘ e 

ella...
«— Um desgraçado segredo, que brevemente será a infamit 

e deshonra de ambos nós. Deus não quiz que eu morresse da» 
balas, para me ver punido pelo flagello das minhas paixõe9, 
que tão nobres principiaram, e tão vilipendiosas a sociedade 
m’as tornou.

«— Que posso eu fazer-lhe, senhor?
«— Muito... uma grande esmola... póde salval-a.
«— Como? não se acanhe... falle com a certeza de ser ser

vido.
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«— Ângela está no convento de Nazareth. (])
«— Em Nazareth?
«— Onde v. s.a tem uma irmã secular, que é o anjo de amor 

da minha .querida Angela.
«— Tenno, sim, tenho, e portanto vamos salvar essa menina.
A radiante alegria com que eu disse estas palavras conso- 

ladora& ao nobre moço, transportou-o a meus bra£03 na ve- 
hemencia do seu desafogo. Eram sublimes de reconhecimento 
as lagrimas que acompanhavam as suas palavras agradecidas! 
Não o deixei ajoelhar-me, mas não puae suster que me bei
jasse as mãos, onde os seus labios soluçavam essas palavras, 
que me fizeram chorar: «Angela, a infeliz arrancada á des- 
nonra, ha ae tambem beijar esta mão!»

J)e repente, minha mãe, com o delirio nos olhos, com os 
cabellos eriçados, com o rubor da febre incendiado nas facès, 
ergue-se do banco em que estava, corre aos pés do padre, 
ajoelha, beija-lhe phreneticamente a mão, sustém com um 
braço a cintura d’elle, que quer levantar-se, e exclama com 
uma voz forte e vibrante de enthusiasmo:

— Sim, sim, a desgraçada Angela, a infeliz arrancada á 
deshonra, cumpriu a prophecia do anjo, que annunciára estes 
beijos, antes de partir d’este mundo!

E voltando-se para mim:
— Meu filho, ajoelha tambem, que ouviste da bôca do teu 

salvador, do salvador de tua mãe, a tua historia, a historia 
dos transes amargurados, que precederam a tua entrada no 
mundo!

Ajoelhei.
A minha cabeça estava perdida nas visões d’aquelle sonho! 

Eu ouvira a historia de duas pessoas que se amavam com um 
amor muito feliz. Não comprehendera algumas palavras que 
o padre* dissera, fallando da deshonra de minha mãe, aas 
suas lagrimas vergonhosas, e do seu anjo de innocencia fugi
do... Seriam essas palavras que eu não entendi, a significa
ção do meu nascimento? Eram: não consultei alguem para 
sabel-o. Illuminou-se-me de improviso o entendimento, e 
comprehendi em um relance de vista intima o resto da histo
ria de minha mãe. Os que me lerem, porém, precisam que 
eu lh’a diga, porque o coração de um estranho não é o cora
ção de um filho.

O padre, commovido e fatigado, tomou minha mãe pelo 
braço, e conduziu-a ao seu quarto.

(*) Não existe tal convento em Lisboa. Nazareth é um pseudo- 
nymo.
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Atravessamos um corredor, quando D. Antonia nos saía ao 
encontro.

— Já eram horas — disse ella — o ar da noite não é bom 
aos sâudaveis, quanto mais aos doentes... Que tem, minha 
filha? está tão desmaiada!...

E minha mãe, abraçando-a com muita ternura, murmurou:
— Venho de ouvir a historia de Nazareth...
— Para que faliam nessas cousas? — replicou D. Antonia.
— É para que meu filho saiba beijar as mãos da secular, 

que foi, em Nazareth, o anjo de amor de sua mãe.
D. Antonia não consentiu que eu cumprisse a vontade de 

minha mãe, e os estímulos do meu coração. Abraçou-me, 
chorando, e fez sorrir a todos, porque teimava em querer to
mar-me ao collo, sendo eu quasi da sua altura.

XII

Depois d’estas revelações, senti necessidade de outras. O 
meu nascimento, a morte de meu pae, o casamento de minha 
mãe com o conde de Santa Barbara, eram factos que eu não 
podia explicar-me, nem me sentia com o desembaraço de pe
dir explicações. O pudor tem um instincto, que adivinha, não 
os segredos, mas o embaraço da pessoa que póde contal-os.
Não obstante o desenvolvimento prematuro do meu espirito, 
eu  olhava para mim, e via-me rapaz de quatorze annos. N’esta * 
idade parecia-me temeridade, e falta de respeito, interrogar 
o padre ácerca de segredos de minha mãe, particularmente 
aquelles que a sua linguagem soube colorir de um toque 
mysterioso para mim.

Mas as circumstancias do meu nascimento dispensava-as 
eu. O que eu aueria era a historia de meu pae, cujas feições, 
desenhadas pelo padre, eu retivera na çhantasia, profundas 
e  salientes, como se as tivesse beijado mil vezes.

No dia seguinte, emquanto o mestre procurava satisfazer 
a  missão que se impozera de observar os passos do conde de 
Santa Barbara, entrei no quarto de minha mãe, depois que 
debalde a esperei no jardim.

Os seus padecimentos, adormecidos em um torpor de appa- 
rente felicidade, tinha-os acordado a commoção da vespera.
Miaha mãe recebeu-me com alegria, se assim póde chamar-se 
ao passageiro sorriso, que bruxoleia a face pallida de uma luz . 
pallida também. Poderei dizer que essa Juz era o crepusculo 
da eternidade que amanhecia para minha mãe? Era, era.
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— Sente-se hoje peior, minha querida m ãe?— perguntei 
eu, beijando-lhe as faces, que escaldavam. *

— Peior não, meu filho: o mesmo, sempre o mesmo. Ha 
quinze annos que não sinto alteração nos meus padecimen- 
tos... E tu? dormiste bem?

— Eu não dormi; scismei toda a noite... como havia eu do 
dormir? Aquella historia deixou-me tão triste...

— Foi feliz...
— Feliz?! eü pensava que não podia sel-o.
— Pois não foi, meu filho? Teu pae não sabes que morrea 

já?
— Sei, minha mãe. ‘
— Pois que maior ventura lhe desejavas tu? Não imaginai 

quanto é bom morrer quando §e é desgraçado e virtuoso! Não 
tens ouvido dizer ao teu mestre que a peregrinação traba
lhosa neste  mundo é o caminho suave do céo? Teu pae mor
reu como vivera, meu filho... foi um justo, que pede talvez 
n’este instante ao Senhor o espirito de tua mãe...

— E será verdade que eu hei de vel-o um dia?
— É, meu filho... e, se não fosse, qual seria a bemaventu- 

rança dos que se salvam? Deus permitte n este mundo a li
gação dé duas almas, que nunca mais se desligam... Ah! meu 
filho! se me comprehendesses... se eu podesse dizer ao teu 
entendimento os formosos sonhos do meu coração... Quem 
sabe? talvez eu seja comprehendida!.;. Olha, meu querido 
anjo, a nossa alma é immortal, e os sentimentos divinos que 
ella tem são immortaes como ella. Tudo o que sentimos su
blime e santo perteifce a Deus; tudo o que sentimos rasteiro 
e vil pertence á terra. O que é da terra, na terra se consome r- 
mas o que é de Deus pertence á gloria, entra no seio da eter
nidade, porque Deus é infinito. Aquelle santo amor com que 
amei teu pae, esta santa saudade com que o procuro ha qua
torze annos em um mundo melhor, é a respiração da minha 
alma, é a vida do meu coração, é a  chamma immortal do meu 
espirito, que não póde nunca extinguir-se, nem póde satisfa
zer as suas ancias sem entrar no seio de Deus a unir-se com 
a parte da existencia que me levou... Espera, meu filho...

Minha mãe tomou um lenço, ondé salivou sangue, e en
xugou lagrimas. Repetindo hoje o que então lhe ouvi, vejo 
confirmada a opinião dos que reputam extraordinariamente 
subtil a intelligencia do tysico. Minha mãe, fallando comnai- 
go, fixava olhos immoveis no céo', como se buscasse, acima da 
humanidade, espíritos aereos que a comprehendessenft. E ra 
tragicamente sublime o rasgo de inspiração, que lhe illumi-

L
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nava o rosto de uma auréola, como esse toque de luz que ad
miramos aos retratos das martyres, a expirarem sob o alfan- 
ge, e a saudarem a myriade dos anjos que lhes acenavam do 
céo.

Quando me disse.— «espera, meu filho...» talvez uma viâão 
inexprimível em língua humana lhe arrebatasse o espirito! 
Talvez o anjo das suas saudades, com a fronte engrinaldada 
das flores do céo, lhe mostrasse a corôa triumphante do seu 
martyrio! Minha mãe, absorta em umà adoração, qual o esta- 
tuario imprime no mármore das virgens christfis, estendia o 
braço esquerdo na direcção da minha bôca, como impondo-me 
silencio. Com ambas as mãos aproximei a sua aos labios; e 
duas vezes a chamei, sem responder-me.

Passaram-se minutos. Eu esperava que minha mãe caísse 
desfallecida, quando descesse d aquelle doloroso enlevo de es
pirito. Não foi assim. Espantei-me, quandò a vi passar d’a- 
quelle arroubamento á vivacidade com que ha pouco me re
velava as suas convicções sobre a immortalidade do espirito. 
Não se deu a mais ligeira transição, a não ser o movimento 
de feições, que pareciam petrificadas. Dir-se-ia que o hálito 
creador soprára de improviso nos labios da estatua o espirito 
de vida, a harmonia da palavra, afinada pela musica dos an
jos, que seus ouvidos recebiam.

Foram estas as suas palavras:
— Pouco importa, meu filho, uma flor sem seiva, em um 

jarro de crystal... A pobresinha não respira o ar dos cortina
dos e dos festões dourados. Tiraram-lhe o seu céo, o seu or
valho matinal, o seu beijo da viração, e o morbido clarão da 
lua, que a namorava no silencio dà noite. A mim não me dei
xaram o seio, onde eu pousava a minha face... Era o meu 
unico arrimo... fiquei desamparada... caí sobre a minha se
pultura, onde me arrasto, ha quinze annos, até que o anjo da 
morte me diga— «entra no seio do teu esposo...» Meu filho, 
tu não podes mandar ao morto que se levante, não podes di
zer ás folhas espalhadas de uma rosa que floresçam, não po
des encher de vida o coração de tua mãe... Ficarássem mim 
bem cêdo. Verás então o que é a viuvez de todas as esperan
ças n*este mundo... Desejarás a morte... has de pedil-a a 
Deus, como os felizes do mundo lhe pedem a vida... És uma 
criança, terás uma épocà de criança, quando o homem te cha
mar homem. Ai de ti, quando os teus affectos não forem mol
dados pelas innocentes illusões de uma criança... Ài de ti, por
que então, quando julgares que succumbes a paixões de man- 
cebo, consultarás o teu coração, e sentil-o-has cansado. O pri
meiro amor desgraçado envelhece o coração, meu terno filho... 
Sou uma louca... fallo-te... e tunão  mecomprehendes... Que

i
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importa? retem na memória estas palavras... é a pagina pro- 
phetica da tua vida... lê-a todos os dias, e um dia virá em que 
a compfehendas... Desde esse dia ancíarás a morte: se fores 
religioso, tudo que o mundo tem de bom e de máu te fará 
feliz, quando mais vizinho te vires do tumulo. Se não fores 
religioso, a mesma desgraça te fará crente, não nos homens, 
nem nas superstições dos homens, mas em Deus... E, depois, 
á sombra d esse grande principio crearás um outro munao, e 
sorrirás ao infinito, onde vaes passar, transpondo a sepultura, 
como a avezinha que canta sobre a arvore, a cujo pé se despe- 
nha uma torrente medonha, e de um vôo transpõe esse abys- 
mo, para depois cantar de novo sobre a arvore da outra mar
gem ... Has de recordar as palavras de tua mãe, sim, meu fi
lho?

— Não as esquecerei nunca; mas eu quero que minha mãe 
m’as repita d’aqui a vinte annos... Não me diga que cêdo fi
carei sem mãe... Bem sei que não posso fazel-a feliz, como 
meu pae poderia fazel-a; mas eu sou o filho d’esse seu amigo, 
d’esse seu anjo de saudades, como tantas vezes lhe chama.

Não me deixou continuar: lançou-se-me ao pescoço, bei
jando-me sôfrega e abrazada.

Padre Diniz veio presenciar este lance.
Minha mãe desceu do seu fervente mysticismo á realidade 

da sua vida na terra. Padre Diniz vinha fallar-lhe do conde 
de Santa Barbara, e da sua serva idolatrada. A repugnancia 
que tinha de ouvil-o, exprimiu-a ella n ’estas palavras, que 
acompanhou de um gesto significativo de aborrecimento:

— Quizera antes, snr. padre Diniz, que 'me não dissesse 
nada.

— Pouco poderei dizer-lhe, snr.* condessa. Não tive tempo 
para informações. Dirigi-me a casa de seu mano...

— Do marquez de Siontezellos? — interrompeu minha mãe 
como assustada.

— Do marquez de Montezellos; e, se seu pae fosse vivo, 
procuraria directamente seu pae.

— Com que fim?
— Com o fim de cumprir uma missão providencial: iria 

punil-o, acordando-lhe o remorso no coração. Dir-lhe-ia que 
sua filha, amarrada por elle a um poste de ouro, estava em 
circumstancias de esmolar um bocado de pão. Dir-lhe-ia que 
o conde de Santa Barbara, como desvelado algoz de sua fi
lha, exercera cabalmente a tyrannia, que o marquez de Mon
tezellos lhe concedeu com os legitimos direitos de marido... 
Mas seu pae não esperou a punição n ’este mundo...

— E que disse a meu irmão?... Elle conhecia-o?
— Não era preciso conhecer-me...
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n iz ... permitta Deus que as minhas desgraças se nãocompli- 
cassem com esse passo que deu... que foi dizer a meu irmão?

— Muito pouco. Disse-lhe que v. exc.a era irmã do mar
quez de Montezellos; que fora violentada a casar-se com um 
rico para manter a dignidade do seu nascimento: que esse 
rico a martyrisára durante alguns annos, para lentamente se 
desfazer d'ella: que essa infeliz senhora, aconselhada por um 
homem compassivo, fugira a seu marido, procurando uma 
morte menos trabalhosa...

— E que importava isso a meu irmão, que, ha quatorze 
annos, expulsei da minha presença?

— O que importava? Eu vou dizer-lh’o, e tivera-o dito já, 
se  v. exc.* me escutasse cora mais serenidade. Lembrei-lhe 
que a condessa de Santa Barbara devia judicialmente sepa- 
rar-se de seu marido...

— Para quê?
— Para haver dos bens de seu marido, quarenta contos 

com que foi dotada.
— De que me servem esses ignóbeis quarenta contos?... 

Venderam-me, mas eu não me vendi...
— De que lhe servem os quarenta contos? De resgatar 

este menino da miséria em que ha de vil-o encontrar a idade, 
em que a.subsistência é garantida pelo suor do rosto ao ho
mem que nada tem de seu.

— E por que não ha de o meu filho ser pobre?
— Para não morrer, como seu pae, suffocado pela mão des* 

camada da miséria... snr.a condessa, este mundo está orga- 
nisado tristemente, mas quem não qpizer amoldar-se nas fôr
mas em que a sociedade m o apresenta, lucta sem forças con
tra  um destino invencivel. Às mais amargas lagrimas, que 
v. exc.a tem de chorar, hão de ser as ultimas, quando, ao des
pedir-se de seu filho, não tiver um pão independente que le
gar-lhe, uma resalva com que possa atravessar a sociedade 
sem ser apupado das vaias que achincalham o homem pobre. 
A honra não é herança; é uma bella recordação que um filho 
conserva de seus paes, emquanto a miséria lhe não risca no 
coração essas cinco letras, que ninguém desconta... ^diante... 
Fallando com seu irmão, disse-lhe que v. exc.a nw> estava 
em casa de seu marido. Perguntou-me onde es tav a^ sp o n - 
di-lhe que lh’o não dizia. Recebeu-me cavalheirament^eata 
negativa, e não instou. Disse-me que ia partir, na direcção 
de  Braga, até encontrar o conde de Santa Barbara, que acom
panhava D. Miguel. Observei-lhe que o conde voltára de San
tarém, a pretexto de curar-se de uma enfermidade que subi
tamente o atacára. Vestiu-se, e despediu-se de mim, ordenan
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do~me que o procurasse hoje de tarde para informar-me do 
que passára eom seu cunhado...

— Vae acontecer uma -desgraça, snr» padre Diniz!— excla
mou minha mãe, tocada por ju m  afflictivo presentimento.

— Que vaticiaa v. exc.a?
— Üm conflícto de vida e de morte entre meu irmão e meu 

marido.
— Póde ser que não. O conde de Santa Barbara ha de dar- 

lhe quarenta contos, porque a vidá é preferível a quarenta 
contos...

— E, se os não dá, meu irmão...
— Castiga-o? Ê um dever... é um peccado, que eu absol- 

vo, porque em uma sociedade desmoralisada, onde os precei
tos de Deus são inválidos, permitte Deus que os preceitos dos 
homens valham alguma cousa. Não devemos deixar passarao 
pé da victima, que chora lagrimas estereis, o criminoso com 
a fronte erguida. É preciso abater-lh’a no chão, é preciso evi
tar o escandalo; ora, um máu homem impune é feiamente es
candaloso, porque desafia muitos a seguirem-o pelo caminho 
da impunidade. Seu marido ámanhã partiria com a sua creada 
a saborear, livre de remorsos, os frutos da sua obra. De vez 
em quando assaltal-o-ia a lembrança dê sua mulher, que lhe 
fugiu; mas tàl lembrança, em um coração estragado, não doe- 
ria tanto como as saudades da creada, que o trouxera de San
tarém com um lenço apertado na cabeça. Supponhâmos que 
o conde de Santa Barbara reputava uma infidelidade a fuga 
de sua mulher..:

— Por Deus!... snr. padre Diniz!... Tenha compaixão de 
mim!... não faça semelhantes conjecturas...

-D e ix e -m e  fazeUas, porque sou eu que as faço... Ima
ginando elle que a fuga de v. exc.a era uma infidelidade, dar- 
se-ia por muito desforrado nà sua consciência. E quem sabe 
mesmo se elle diria:— «minha mulher trocou-me por outro»— 
para que lhe não dissessem:—«mataste tua mulher, porque 
ninguém sabe onde ella vive.» E o mundo acredital-o*ia; e 
para que o mundo não tenha de entrar na perigosa solução do 
problema da sua fugida, compètia-me declarar <jue v. exc.* 
fugira, quê v. exc.a vive, e quando seja necessário declaral~o 
para sua honra, direi que vive em casa de um padre, cujo 
nome, ahi nesse mundo, pesa mais na balança da honra que 
todo o ouro do conde de Santa Barbara... Até logo, minha fi
lha; vou dizer missa, que já é bem tarde, para quem está em 
jejum.

Padre Diniz não deu tempo a que minha mãe exprimisse 
uma idéa, que se lhe via tumultuar na inquietação dos ges
tos, e na anciedade com que ouvira as ultimas palavras.
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Disse-me que a deixasse sósinha, e lhe mandasse D. Anto- 
uia.

Padre Diniz, conforme combinara, foi, na hora aprasada, 
procurar o marquez de Montezellos.

Na volta, contou assim a minha mãe as informações que 
colhera.

— O marquez recebeu-me com toaneiras extraordinaria
mente rudes. «Fui fallar com o conde,— disse elle — encon
t r e i s  afflicto; perguntei-lhe por minha irmã, respondeu-me 
que fugira de casa, durante a sua ausência. Indaguei os mo
tivos da fuga, respondeu-me que minha irmã vivia desde 
muito para um homem, que elle não conhecia.

Padre Diniz reparou em mim; quando se interrompeu n’a- 
quella palavra ultima, e mandou-me sair do quarto de minha 
mãe. Conservei me na antecamara do quarto, repisando o 

. sentido de cada uma d’aquellas expressões. Poucos minutos 
se passaram, quando ouvi um grito agudo. Conheci que era 
rainha m ãe: abriu-se a porta do quarto, e vi o padre, que cha
mava D. Antonia para tomar minha mãe nos braços.

Devo concluir o lance que produziu aquelle grito, se bem 
que vou buscar-lhe a explicação annos depois, porque só en
tão fui sabedor d’esse segredo, que não pude mais cêdo ar
rancar ao padre, nem a D. Antonia, nem a minha mãe.

Acrescentára o conde de Santa Barbara que sua mulher
4 fora em solteira o que estava sendo em casada: absoluta

mente livre; e a prova estava em uma carta, que o conde 
mostrara ao irmão de minha mãe. Esta carta era de meu pae, 
escripta nos últimos dias da sua vida, pedindo-lhe protecção 
para o orphãosinho, que era eu. O marquez de Montezellos 
conhecera a lettra do filho do conde de Alvações, sobre quem 
disparára um tiro junto a outro de seu pae. E, convencido da 
deshonra de sua irmã como solteira, não podia rebater as af- 
frontas que lhe eram feitas como casada. Acrescentára o conde 
de Santa Barbara, que o agente das negociações adúlteras de 
aua mulher era um padre, cujo nome com grande mágua sua 
não sabia, porque muito desejava agarral-o para arrancar-lhe 
o  seeredo d'aquella infamia, e mandal-o depois azorragar pelo 
seu lacaio.

Padre Diniz, portanto, era o padre das negociações adúl
teras, e estava na presença do irmão da adúltera, que protes- 
tára vingar a sua honra, e a honra de seu cunhado tanto quanto 
fosse possível.

O padre, depois que ouvira o infamante arrazoado do mar*

Íuez, tirou da sua carteira com admiravel tranquillidade um 
ilhete, que dizia: «Padre Diniz Ramalho e Sousa, largo da 
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-D o u -lh e  a rainha residencia, snr. marquez,— disse elle- 
serenamente — para que v. exc.*, não querendo receber as. 
ultimas lagrimas de sua irmã, vá ao menos levar-lhe um obulo 
da sua fortuna para as despezas do seu funeral, que eu nãa 
posso supprir, porque sou pobre como ella.

O marquez impressionou-se destas palavras, e vacillou na 
resposta. Padre Diniz ia retirar-se, quando o irmão de minha 
mãe lhe indicou que não saísse. O inalteravel agente da* 
negociações adúlteras da condessa de Santa Barbara tornou 
a sentar-se. O marquez fitava-o attentamente, como quem 
queria ler-lhe na tranquillidade do rosto muita innocencia.

— Então — disse elle — convida-me o snr. padre Diniz â  
que vá ver minha irmã?

— Tomo a liberdade de convidal-o, comquanto não fosse 
auctorisado para isso; mas a desgraçada senhora ha de querer 
um parente á cabeceira do seu leito de agonias... Esta pu
nhalada deve matal-a... mas juro que ella não quer morrer 
sem lavar o escarneo aviltante, que seu marido lhe cuspiu na 
face. Trata-se de salvar-lhe a honra a ella... Emquanto a 
mim, serei eu o restaurador da minha honra ultrajada por um 
homem, que me fará esquecer que sou um sacerdote.

— Quaodo posso ver minha irmã?
— Já, se v. exc.a quizer.
— Á noite.
— Até á noite, snr. marquez.
O grito de minha mãe fora arrancado por estas commoções.

XIII

Algumas paginas, que vão ler-se, não me pertencem: co~

8iei-as do Livro Negro de padre Diniz, como elle o intitulava, 
lão fui testemunha das scenasaqui descriptas. Os meus quinze 

annos não poderam reter impressões então recebidas, porque 
0 espirito debil nâo podià digeril-as. O encontro do marquez 
de Montezellos com minha mãe não consentia a minha pre
sença, nem eu mesmo sabia que tal homem viria aquella casa.
E, portanto, vejamos o quadro, vigorosamente desenhado pelo 
homem que empregou o resto da sua vida perpetuando as re- 
miniscencias amargas do tormentoso drama de minha mãe.

«O marquez de Montezellos esperava sua irmã na sala, ás
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nove horas da noite. Quando o annunciei, a condessa perdeu 
inteiramente uma affectada coragem, que tinha mostrado. 
Sustive-a difficilmente, encorajando-a com a precisão que ti
nha de ostentar-se forte da sua innoceúcia.

«O encontro d’estes dois irmãos, que ha quatorze annos se 
não viam, não se exprime. O marquez reparava em sua irmã 
com os olhos perplexos de um espanto, que pareciam duvidar 
da pessoa que se lhe apresentava como condessa de Santa 
Barbara. Esta, superior ao dorido resentimento, que devia 
irritar-lhe a presença de um homem, que ajudara a cravejar- 
lhe os espinhos da sua corôa de martyrio, caminhou para seu 
irmão, estendendo-lhe a mão aflectuosamente.

«—Angela!...— murmurou o marquez, a brindo-lhe nos bra
ços o amparo, que ella muito precisava para não succumbir 
á convulsão.

«Angela tinha a face banhada de lagrimas. Dos braços de 
seu irmão, onde não podiam as pernas sustental-a, passou a 
uma cadeira. Via-se que luctava com a exaltação dos varia
dos sobresaltos que experimentava. Cada palavra, suffocada 
por um soluço, vinha-lhe aos labios esvaecida da angustia em 
raras articulações.

«Pertencia-me a mim quebrar aquelle silencio afflictivo 
para a infeliz senhora, e não sei mesmo se afflictivo para seu 
irmão.

«— O snr. marquez — disse eu — veio pessoalmente ouvir 
sua irmã, depois que ouviu o conde de Santa Barbara. Entre 
o snr. marquez e sua irmã está um padre, que deve parecer 
um mysterio para v. exc.a A historia d'esse padre... a minha 
historia... compete-me a mim contal-a, e eu rarei por que, em 
poucos minutos, nem eu seja reputado o agente das negocia- 
ções adúlteras da snr.a condessa, nem v. exc.a tenha de ouvir 
da bôca de sua irmã confissões que nunca se fazem sem uma 
grande violência.

«Ha quinze annos que a snr.a D. Angela de Lima foi en
cerrada no convento de Nazareth, por ordem de seu pae. Na 
vespera d’esse dia foi ferido com dois tiros o amante d’esta 
senhora. V. exc/sabe  que os ferimentos não mataram imme? 
diatamente D. Pedro da Silva, se bem que desde esse instante 
o desgraçado fez tréguas de alguns mezes com a morte, por
que o Altíssimo não o quiz tirar d’este mundo sem que ex
piasse, com as lagrimas ae uma acção nobre, os desvarios de 
uma paixão generosa nos seus princípios, e lamentavel nas 
suas consequencias.

«Conheci então D. Pedro da Silva, e amei-o, como filho, 
desde que o conheci. Amei-o como filho, porque nunca me 
sentira mais commovido por um mancebo, que queria salvar
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a honra de uma menina, a quem sua familia sacrificaria de 
bom grado no altar da deshonra, para depois lhe fazer a apo- 
theose no altar do ouro...

«Esta senhora, snr. marquez, quando entrou no convento 
de Nazareth, deixou no mundo um homem, que a sociedade 
não legitimara como seu marido, mas que o coração abraçara 
cegamente, sem reservas, sem condições, e sem os receios da 
opinião publica.

«Sua irmã, senhor, entrára em Nazareth, quando devia en
trar na igreja, para que o ministro de Deus lhe absolvesse uma 
culpa, que a sociedade alcunharia... uma deshonra.

«Será necessário rastrear a phrase, para ser comprehen-, 
dido?

«O filho do conde de Alvações tinha um coração prodigioso 
de honradez.

«Apaixonado até ao delírio, não veio consultar-me para que 
eu lhe dissesse a maneira decente de participar ao marquez 
de Montezellos que sua filha seria brevemente mãe, e obriga
ria as religiosas de Nazareth a serem, por compaixão, suas 
parteiras. Não; este nobre mancebo o que me pedia era a 
minha protecção para que a sua desgraçada amante se não 
désse em espectáculo de deshonra ás religiosas, que a tinham 
recebido como uma virgem, que fora alli buscar no fervor re
ligioso o complemento da sua educação.

«Eu tinha n’esse convento uma irmã... uma amiga...
«Dirigi-me a minha irmã. Tive de revelar-lhe um segredo, 

que a deixou passada d’esse singelo terror, que devia prece- 
der uma fervente compaixão. Pedi-lhe que desde certo tempo 
em diante, a titulo de muita amizade, recolhesse na sua ceila 
a pobre menina, e desviasse quanto podesse, sob qualquer 
pretexto, as visitas do quarto. Mas isto não era tudo, snr. 
marquez. Faltava ainda preparar os últimos soccorros, para 
que esta senhora, por falta de assistência, não fosse umeada- 
ver no acto de ser mãe. Esses soccorros quem m’os daria? O 
meu zelo, a caridade de minha irmã, e a consciência de uma 
boa acção. Procurei uma mulher das que o silencio se lhe 
compra com dinheiro.

«— Noto-lhe no rosto, snr. marquez, alguns signaes de in
dignação...

«— É uma afTrontosa surpreza — disse elle.
«— Aífrontosa, não, snr. marquez... chame-lhe antes uma 

scena de agonias surdas, a que seu pae assistia com a maior 
presença de espirito<

«— Meu pae?! — exclamou elle arrebatado, com os olhos 
injectados de sangue.

«— Seu pae — respondi eu placidamente.



85

«— É mentira!... meu pae, se o soubesse, apunhalava mi
nha irmã, e despedaçava o infame que a seduziu.

«— Não é mentira, snr. marquez: seu pae não apunhalava 
uma filha, porque tinha de dar ao publico a razão por que o 
tirara, e n’essa satisfação ao publico era ferido o seu orgulho. 
O pae de v. e x c / não despedaçava o amante de sua filha, 
porque nãe ha pae, nem irmão, nem marido, que não soffra 
uma affronta em silencio, com tanto que os seus amigos igno* 
rem que foi affrontado.

«— E mentira... repito, e sinto que v. s.* não esteja na con
dição de me dar uma satisfação plena.

«— Dar-lh’a-hei plenissima, snr. marquez, porque a minha 
condição sacerdotal não exclue os estimulos da honra. E co
meçarei a dar-lh’a já, a meu modo, e, se não conforme as leis 
da cavallaria, ao menos com a logica rigorosa dos documentos. 
Queira attender-me v. exc.#

«Vou ler-lhe a cópia de uma carta que escrevi ao snr. mar- 
q a e z d e  Montezellos. Hei de mostrar-lhe outra, depois, que 
o snr. marquez se dignou escrever-me.

«— Eu não me persuado que o senhor tivesse relações com 
meu pae...

«— Quer com isso dizer-me que mintó... Vejo que v. exc.a
6  teimoso por indole, e não por educação... Conhece a lettra 
de seu pae?

«O marquez tomou a carta, que eu lhe offerecia,e não res
pondeu. Angela exprimia sensivelmente a repugnancia com 
que assistia ás grosserias de seu irmão. Eu bem a via contor
cer-se na. cadeira, e franzir a testa, olhando impaciente para 
o marquez, e envergonhada para mim.

«Condoído da sua penosa situação, procurei um pretexto 
para a fazer ausentar da sala. Eu receiava-Ihe um esvaimento 
dos muitos freqüentes que a atacavam, quando recebia im
pressões fortes.

«E offerecendo-lhe o braço, disse eu: — É conveniente que 
v . ex c / se retire. Não é bom que saiba tudo que tem relação 
com a sua vida... E, demais, a sua saude é muito melindro
sa ... Logo tornará a encontrar-me com seu mano.

«A condessa ergueu-se e retirou-se, fazendo uma ligeira 
mesura de despedida a seu irmão.

«O marquez olhou-a de revéz, lance de olhos muito com- 
mum na refinada malícia, ou na estupidez grosseira.

«Fechei a porta por onde saíra a condessa, e vim sentar-me 
ao pé do marquez.

«-*- Ouça v. exc.a esta carta,— lhe disse eu — e depois lhê  
d irei quaes incentivos me fizeram praticar este acto.

«£ eu li:
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«Exc.m# marquez. Encontra v. exc.a no remate (Testa carta 
«um nome que não conhece. Devo dar-lhe uma definição de 
«quem sou, porque na simples palavra padre, que precede o 
«meu nome, não está explicada a minha importancia no mundo.

«Um padre, snr. marquez, póde exercer no coração da filha 
«de v. exc.a o dominio que seu pae não exerce: ministro de 
«Deus, que perscruta o recondito da alma, vae sondar nas 
«chagas profundas da consciência para applicar-lhe o balsamo 
«divino, quando as consolações humanas são impotentes. Mui- 
«tos gemidos, senhor, que suffocariam uma infeliz, antes que 
«ella, aos pés de seu pae, podésse balbuciar «perdão!» côam-se 
«através do confessionário, e vão pedir ao coração do sacerdote 
«esse conforto de esperança, que Jesus Christo legou aos re- 
«presentantes da sua caridade para com a samaritana.

«Eu sou, pois, o mais indigno dos que passam na terra en- 
«xugando lagrimas, e inspirando esperanças a quem as chora 
«na desesperação de uma sorte melhor.

«V. exc.a tem uma filha, que chora assim; e eu sou o sa- 
«cerdote, que, ha poucos instantes, lhe ouviu entre soluços 
«uma confissão dos erros, que lhe absolvi em nome de Deus. 
«Mas não basta para a sua felicidade na terra a misericórdia 
«de Deus; é necessário que seu pae seja misericordioso, é ne
cessário que seu pae lhe diga: — Ergue-te, minha filha, do 
«abysmo de perdição onde te arrojei, cuidando que te salvava!

«Sua filha, senhor, entrou no convento de Nazareth, como 
«quem vae expôr o Iastimavel quadro de uma paixão cega en- 
«tre pessoas, que menos comprehendem uma paixão, e mais 
«se horrorisam das suas fataes consequencias.

«V. exc.% quando a arrastou violentamente a essa casa, 
«não sabia que sua filha tinha pertencido em corpo e alma ao 
«homem de quem a separava.

«Era tarde para levar ao abrigo da religião a mulher que 
«se perdera sem saber que se perdia. Era tarde para entre- 
«gal-a ao culto divino, quando uma paixão invencível, e vin- 
«cuia da á existencia de um filho, era desgraça de mais para 
«conceder á infeliz amante e mãe alguns minutos de oração 
«com espirito tranquillo.

«Estas revelações são pungentes, snr. marquez, mas aben- 
«çoada dor a que nos livra de uma grande vergonha. À sal- 
«vação d’esta menina é possível, porque a sua união com o 
«homem da sua alma vae santifical-a diante de Deus e daso- 
«ciedade.

«Permitta, senhor, que eu seja o mensageiro do seu per- 
«dão. Inspire-se do grande nome de seus avós, do grande nome 
«de v. exc.a e do futuro da sua reputação, para que as flores 
«da virtude, que começam a murchar na grinalda innocente de
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«sua filha, possam reverdecer com o seu perdão, e com o seu 
«beneplácito n’este casameúto, em que v. exc.a faz dois entes 
•vénturosos, poupando o vilipendioso nascimento de um ter- 
«ceiro, que virá depois, neto do marquez de Montezellos, pedir 
«talvez uma esmola de pão aos lacaios de seu avô.

«Àntes d’estas considerações, todas múndanas, deveria eu 
«reclamar de v. exc.aa caridade evangelica, o amor do proxi- 
«mo, e particularmente os déveres sacrosantos que o prendem 
«a sua filha. Deveria, mas eu comprehendo a grandeza da 
«terra, e lembrou-me aue v. exc.a não quereria amesquinhar-se 
«aos olhos da sociedade, caprichando na absoluta deshonra de 
«sua filha. Terei a.honra de procurar hoje de tarde a resposta 
«d’esta carta, assim como a tenho desde já, assignando-me 
«capellão e servo respeitador de v. exc.a

«Padre Diniz Ramalho e Sousa. »

«— Já vê v. exc.a, snr. marquez, que seu pae não deixou 
«de apunhalar a filha, e despedaçar o amante da filha, por 
«ignorancia.

«À resposta confirma o facto verdadeiramente. Leia v. exc.*
«Era este o conteúdo da resposta, que o marquez leu:
«Não me considero obrigado a dar satisfações dos meus 

«actos, nem tão pouco a receber conselhos. Como pae, perten- 
«ce-me grangear o futuro da minha filha, embora a opinião pu* 
«blica, com que v. s.* me ameaça, entenda que o futuro, que 
«eu lhe preparo, não é o melhor. V. s.a, como sacerdote, a 
«missão mais nobre, que tem a cumprir, é guardar o segredo 
«que lhe foi revelado em confissão. Eu vou tomar as necessa- 
«rias medidas para que minha filha não seja exposta á deshon- 
-«ra, que v. s.a receia.

«Marquez de Montezellos.»

«O irmão de Angela dobrou placidamente esta carta, e en- 
tregou-m’a com a maior indifferença. Eu fiz-me estranho á 
sua frieza, e continuei:

«— Bem sabe v. ex c / quaes foram as medidas que seu pae 
iomou para que sua filha não fosse exposta á deshonra. Man
dou-a immediatamente sair do convento, e transportou-a para 
uma quinta a vinte e cinco leguas de Lisboa.

«Estavam, portanto, inúteis todas as minhas precauções, 
Foi então que reputei irremediavelmente desgraçada D. An
gela! A mais cruel das conjecturas, que me assaltaram, foi o 
temor de que a infeliz menina fosse ser morta em torturas 
surdas ás mãos de seu proprio pae. Eu tinha visto a carta que 
o marquez .de Montezellos escrevera ao conde de Alvações, 
Essa carta promettia esconder em uma mortalha o corpo ma-*
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cülado da amante de D. Pedro da Silva, se por desgraça & 
estivesse.

«Não lhe direi, seohor, as agonias d’estè generoso mance* 
bo, quando Ibe apunhalei o coração com esta nova. V. exc.* 
não póde talvez ouvil-as sem piedade, e eu arrependera-me 
de contar-Ih*as, se lhe não visse uma lagrima. Basta que lhe 
diga que esse nobre infeliz caiu, como fulminado, no leito, 
onde, quatro mezes depois, proferiu uma palavra, o nome d* 
sua irmã, e cerrou os labios para sempre.

«Não estava cumprida a minha missão, snr. marquez. Um 
mez depois que sua irmã foi encerrada na quinta das Alea~ 
çovas, via-se um homem desconhecido, traiando as vestes de 
cigano, e sustentando a mentira do seu falso modo de vida 
em vendas e compras de cavalgaduras. Esse bomem passára 
despercebido entre os fidalgos do Àlemtejo, e conseguira per^ 
noitar na quinta em que vivia D. Angela de Lima.

«Quem ahi morava, além d’ella, eram duas creadas, um 
capellão, um feitor e alguns creados. O desconhecido estabe*. 
leceu a sua residencia provisoria a tres quartos de legua dis
tantes d’essa quinta.

«O cigano pretende astuciosamente vér a filha do marquez; 
mas nem conseguiu vel-a, nem ousou perguntar por ella. Mas. 
os recursos do ardiloso cigano eram immensos, porque a sua 
vontade era de ferro.

«Em um domingo convidou òs creados do marquez para 
sua casa. Deu-lhes um jantar, e fez correr profusamente aa 
canecas do vinho. Findo o jantar a embriaguez dominava o& 
seus convivas, e o cigano folgava, não pelo vinho, mas pelo 
seu triumpho.

«Quando viu aquelles espiritos a doudejarem n’essas ex
pansivas firanquezas da embriaguez, pensou que tinha sóado 
a hora das revelações. Fallou na filha do marquez, e viu que 
a perturbação dos seus convidados não era superior ao sigillo

Sue lhes fora imposto. Não instou; mudou-de prática, e mu* 
ou tambem de vinho. Pouco depois, quando feriu de leve o 

assumpto da filha do marquez, achou um só homem que lhe 
respondesse: os outros tinham Gaido aturdidos com o ultimo 
trago de vinho que poderam comportar!

«Mas esse umco, a quem a Providencia conservava de pé, 
abraçou o cigano pelo pescoço, e pediu-lhe que saísse d’alU, 
se queria fallar á vontade.

«Saíram, e conversaram durante um quarto de hora apenas, 
porque o embriagado não pôde suster por mais tempo a sua 
posição vertical.

«Resta saber o que se passôu entre o cigano é o creado da 
pae de v. exc.a



«É um lance atrozmente incrível; mas o cigano não era hor 
mem que mentisse. Lembra-se v. exc.a de um seu creado por 
alcunha o Come-facas?

«— Lembro — respondeu o marquez.
«— Pois bem; ouça v. exc.a as revelações do Come-facas.
«Este homem fora chamado de uma quinta em que seu pae 

o tinha escondido por causa de umas facadas que aera em ucn 
rival de seu pae, não sei em que desordens nocturnas abi para 
òs lados de Belem. Seu pae estimava este homem como um 
arnez em que fazia resvalar a punhalada, que não podia pes
soalmente suster. E, demais, o Come-faòas era um intimo 
confidente do marquèz de Montezellos, e uma cega machina 
das suas vinganças em variados lances.

«Foram estas as revelações do amigo do cigano; mas o ci
gano não limitada a isto a sua curiosidade investigadora.

«Chamando t  conversa ao assumpto da filha do marquez, 
encontrou no Come-facas a mais cordial franqueza, e receiou 
não poder desfrutar-Ih’a muito tempo, porque o seu interlo
cutor dificilmente se sustinha em pé.

«Soube, portanto, que o foragido fora mandado vir para 
aquella quinta, alguns dias depois que D. Angela entrára 
n  ella. O Come-facas não viera para alli sem commissão. A 
seu cargo estava vigiar que não entrasse na quinta pessoa 
suspeita; e, quando n’essa pessoa fosse reconhecido o filho 
segundo do conde de Alvações, podia elle confidente disparar^ 
lhe iim tiro, de modo que não nouvesse grande pena em es* 
conder o cadáver dos olhos da justiça. Era hediondamente 
feroz esta missão; mas o horrível d’ella tern alguma cousa mais. 
grandiosa em atrocidade!

* Come-facas fora encarregado de receber em tempo oppor- 
tuno uma criança, que devia ser-lhe entregue por uma mu
lher. Esta criança, snr. marquez, antes de receber o primeiro 
beijo de sua mãe, e a palavra de Christo, que a cbamava*á 
redempção, devia soltar um vagido de morte entre as mãos 
do infanticida, a cujo cuidado ficava lançar-lhe em cima algu
mas pás de terra.

«Parece que se horrorisa, snr. marquez!... O cigano tam^ 
bem  recuou horrorisado diante do assassino, que já não pôde 
ver a impressão que catisára no seu hospede, porque dera em 
terra com a ultima palavra do seu programma sanguinario.

«O cigano tomou nos braços este homem, transportou-o á  
sua cama, e deitou-o com o carinho com que deitaria um seu 
irmão! E, depois, sentou se á cabeceira do embriagado, e 
velou-lhe o somno profundo, até que, alta noite, a digestão se 
fizera; e o espirito de seu commensal procurava recordar-se 
da razão por que alli estava.
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«Come-facas ergueu-se prazenteiro, e chamou pelos cama
radas. O cigano sondou-o, antes que os seus camaradas vies
sem, procurando-lhe algumas reminiscencias da conversação 
que tiveram.

«Não tinha nenhuma; lembrava-se, apenas, que bebera 
algumas canadas de bello vinho, e confessava que se sentia 
disposto para uma nova bambuchata. O cigano a elle só em 
particular, e a titulo de especial sympathia, convidou-o para 
no dia seguinte ceiar com elle, depois que a sua saída da 
quinta se não fizesse notada.

«No dia seguinte, á noite, o cigano esperava com ancie- 
dadè o homem a quem apertara á mão, e chamára amigo; não 
obstante, porém, este lisongeiro titulo que lhe déra, o cigano 
preparou-se para receber o amigo como quem espera luctar 
com um assassino; metteu duôs pistolas em. um cinturão, e 
uma faca de matto no bolso da sua jaqueta de-pelles.

<tCome-facas não era homem que faltasse, A mesa estava 
posta, o vinho provocava o appetite, e o convidado cedia ga
lhardamente á provocação. Antes, porém, que o rubor da em
briaguez lhe subisse ao* rosto, o cigano tirou da algibeira uma 
saca de ouro e atirou-a sobre a mesa.

«— Que ó isto?.— perguntou o Come-fãcas.
«— E’ ouro — respondeu o cigano. Conta-o, e chama-lhe 

teu se me fizeres um serviço, que não te custa nada.
«O homem abriu com sofreguidão a bolsa, e contou qua- 

renta peças.
«— Diabo! — exclamou elle — tu és rico! A quem roubaste 

este dinheiro?
«— Que te importa? — tornou o cigano — É teu, se me ven

des a criança que o marquez de Montezellos te mandou matar!
«Come-facas ergueu-se de um pulo. e cravou no cigano uns 

olhos* onae regorgitava o sangue da ferocidade surprendida.
*«— Quem te disse isso, alma de mil diabos? — exclamou 

elle, levando a mão ao cabo do punhal.
«— Tu! — respondeu serenamente o cigano, apontando-lhe 

ao peito a boca de uma pistola.
«Come-facas estacou n’esse spasmo estúpido, tão vulgar em 

gente da sua condição. Deixou o seu punhal na bainha, com 
repugnancia, e cedeu promptamente não sei se á bôca da pis
tola, se ao espanto em que o deixára aquelle «tu!» proferido 
com a mais firme presença de corpo, que para tal homem va
lia mais que a presença de espirito.

« -S e n ta - te ,— lhe disse o cigano, mettendo tranquilla- 
mente a pistola no correão — senta-te, e conversa commigo 
em boa amizade. Tu bem vês que eu sei o teu passado, o teu 

 ̂ presente e o teu futuro. Bem vês que eu se não sympathisasse
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com a tua cara, podia .entregar-te á justiça, e não só dar cabo 
de ti, mas até atirar com teu amo ás Pedras Negras. Vê lá 
como são as cousas! Não só te não faço mal, mâs até te quero 
dar dinheiro, e livrar-te, por tal preço, dé matares uma crian
cinha.

«— Mas que demônio te disse que eu queria matar a tal 
criança?

«— Já te disse que foste In em carne e osso. Estavas be- 
bedo, homem... acabemos "com isto; foi o vinbo que te fez 
franco como deve ser um leal amigo. Não te lembras que jan- 
taste hontem comnaigo? . . ,

<— Oh! diabo! então os dutros creados do marquez ouvi
ram !... com mil raios de diabos, estou perdido!...

<— Não ouviram nada... qaándo tu fallaste a sós commigo 
já élles resonavam còmo tres porcos a grunhir!... Por isso fico 
eu. O segredo até hontem era de tres, agora é de quatro... 
Tu recebes a criança: nâo a matas, entregas^nfa, recebes 
quarenta peças, e dizea ao marquez que a criança está enter
rada...

«— E tu p’ra que queres essa criança? .
«— Que te importa a ti? Imagina que quero um engeitado 

de quem hei de fazer um potreiro de primeira ordem, e um 
pequeno cigano, fino como o diabo!... Eu sou rico, e não te
nho filho nem filha, nem mulher, nem sobrinho que me caísse 
no gôto cá p’ra o modo de vida, em que me vês; e quem hou
ver de apanhar-me as manadas de potros ha de ser homem 
de se atirar em pêllo paraciura de uma faca, e saltar por cima 
de ti p’ra outra banda. Ora a tal criança, se for rapariga, has 
de vel-a d’aqui a doze annos fugir còmo um raio por essas 
campinas sobre a melhor egua do Alemtejo. Se for rapaz, isso 
então, meu caro, ha de ser como se quer. Neto de marquezes 
e de condes, ha de ter costella de cigano a preceito. Os fidal
gos da nossa terra são a raça que mais se confunde com a 
nos$a. Não ha cigano que lbe bote agua ás mãps abi nas fei
ras. Salmada que dêem na anca de um cavalío de nora, fa- 
zem-o estremecer como um ginete puritano de Alter, ferrado 
pelos acicates do mais habil Marialva. Ora abi tens para que 
eu quero a tal criança. Se fosse teu filho não me servia de 
nada, porque de um optimo jogador de faça nunca póde sair 
um soffrivel picadoi*. Lá do neto do marquez de Montezellos, 
eu te prometto que se as bexigas ó não lamberem, hei de fa
zer o primeiro cigano das províncias do sul. Que mais queres 
que te diga? Vendes a vida da criança por quarenta peças?

«— Homem! tu queres-me botar a perder!..*
«— Es um asno... Perdido estás tu, se eu quizef: pelo me

nos nem matas a criança, nem recebes quarenta peças... Eu
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vou d’aqui direito a Elvas, fallo com o corregedor, e digo-lhe 
que a nlhà do marquez de Montezellos esta como nós sabe
mos, e que tenho minhas razões para suppôr que o menino 
ou menina ha de ser espatifado logo que saia do ventre... Que 
te parece que fará o corregedor? intima incontinenti o pae 
para que lhe apresente o neto vivo ou morto...

«— E que tem lá'isso?... apresenta-lh’o morto...
«— Mas isso é o que não quer o marquez. Tu pensas que 

vaes matar essa criança, para que não venha a succeder em 
alguma grande herança? qual herança, nem qual cabaça!... O 
caso é outro. O que o marquez não quer é que se saiba que 
a filha teve um filho bastardo... Entendes-me, parvo?

«— Vou-te entendendo...
«— Ora se o corregedor o sabe, faz de conta que o sabem 

quinhentos marotos que elle tem em volta de si, que vem a  
ser escrivães, meirinhos geraes, meirinhos particulares, offi- 
ciaes de diligencias, beleguins/aguazis, finalmente as escoa* 
lhas mais pôdres da humanidade... Entendeste agora?

«— Esta dito! Dou-te a criança, palavra de honra!
« — E eu dou-te 300$000 réis, com que tu podes viver uín 

anno honradamente sem dares uma facada no teu semelhante. 
Fazes uma acção boa, e podes com o dinheiro que te dou ar-* 
ranjar um modo de vida que te resgate d’esse officio de car
rasco, em que estás atrellado ás sôpas do marquez de Monte
zellos.

«Eis aqui, snr. marquez, a parte mais interessante do 
dialogo, que tiveram o seu creado Come-facas, e o cigano.

«No fim de tres mezes, ás duas horas da noite foi acor
dado o cigano para receber o recemnascido. Era um menina 
embrulhado nas dobras de um saco, e comprimido na bôca 
por um lenço, que a generosa parteira não apertou de mais, 
porque quiz desviar de si a maior responsabilidade do infan- 
ticioio.

«Não obstante, a criancinha vinha quasi morta, e princi
piou a reviver nos braços de uma ama de leite que o cigano 
tinha comsigo.

«Poucas noras depois, o cigano abandonava os logares onde 
vivera quatro mezes, traspassára a grossa manada de cavai- 
los que tinha, e desapparecia do Àlemtejo, onde nunca mais 
foi visto, nem mais noticia sua pôde chegar...

«— Isso parece-me uma noveíla,snr. padre!— interrompe» 
o marquez — Pois não houve mais noticia d’esse cigano?!... 
quem nos afiança que tal cigano existiu?

«— Afiança*lh’o o proprio cigano, snr. marquez. O padre 
Diniz de hoje não deixa mentir o cigano de ha quinze annos.

«— Então v. s.* «enheceu-o?
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•— Perfeitamente; se bem qae raras são as pessoas que se 
eonhecem... O cigano era eu, senhor; espero, portanto, que 
acredite .na minha existencia, se aão pertence á escola aos 
pyrronicos.

. «O marquez encarava-me com certo olhar reflexivo, em que 
o respeito e o espanto se combinavam.

«Eu continuei:
«—Tomei a meu cargo a criação do filho de sua irmã, snr. 

marquez. O pae do menino a essas horas estava nas vascas 
da morte. Ainda o viu, e gravou-lhe nos labios um beijo, para 
que o entregasse a sua mãe um dia, ou lh’o restítuisse na pre
sença de Deus, onde esperava encontral-o. Na minha pre
sença, e n'esses dolorosos instantes, é que D. Pedro da Silva 
escreveu uma carta á mãe de seu filho, pedindo-lhe prote
cção para elle, se um dia tivesse proporções de dar-lh’a. Essa 
carta, que eu pude em tempo fazer chegar ás mãos de sua 
irmã, com a noticia da existencia de seu filho, é a mesma 
carta que v. exc.a viu, e é justamente o alvará de algoz, gue 
apresenta o conde de Santa Barbara, se lhe pedem explica
ção do direito com que martyrisa sua mulher.

«Entretanto, snr. marquez, seu pae desembaraçado d’essa 
criança que, sem fallar, apregoaria alta voz a desbonra de sua 
mãe, chamou-a para a sua companhia, tratou-a carinhosa
mente, e lamentou com ella a morte de D. Pedro da Silva! O 
cynismo de seu pae, snr. marquez, envergonharia Diogenes! 
Essas flores de saudades, depostas pela mão do marquez de 
Montezellos no tumulo do amante dé sua filha, são o mais 
aviltante escarro que podia cuspir-lhe na fáce morta! É quan
do eu creio que o cadaver estremece no tumulo, e que a jus
tiça de i)eusa recua espavorida diante dos crimes dos ho
m ens!...

«D. Angela apparecia, passado um anno, nos salões. Era 
ahi arrastada por seu pae, quando o não seguia, silenciosa e 
humilde, como quem receiava desafiar-lhe as iras.

«O conde de Santa Barbara era um rapaz, orphão aos de- 
zeseis annos, senhor de tres milhões de cruzados, e dissipa- 
dor de grandes créditos, que contrahia sobre grandes usuras 
garantidas no futuro.

«Seu pae começou a metter-Ihe á cara sua irmã; sua irmã, 
porém, npnca encontrou os olhos do joven conde sem corres- 
ponder-lhe com soberano desprezo. A infeliz menina devora
va-se por dentro, chamando em seu auxilio a imagem do ho
mem que morrera quando luctava com o pae, que lhe impu
nha despoticamente o.amor do conde.

«À Iticta era desigual. D. Angela não teve coragem de ce
der a vida ás ameaças de seu pae. Quando se viu abandonada



94

de todos, recorreu ao proprio conde, pedindo-lhe qdfe a não 
amasse, que desistisse ae üm coração que não podia dar-lhe, 
que a desprezasse publicamente, e ella, era particular lh’e 
agradeceria com as mãos erguidas.

«Fallava com um rapaz sem brios, sem nobreza de alma 
e sem esse amor proprio, qüe raras vezes se extingue na mais 
depravada alma.

«O miserável revelou ao marquez as süpplicas que tivera 
de sua filha. O marquez prometteu-lhe organisar um novo 
coração á sua futura esposa, çomtanto que elle estivesse dis
posto a emprestar-lhe uns quarentá contos com que queria en
direitar a sua casa/e  a dotar com outros quarenta sua filha.

«O conde não falhava a nenhuma condição das que lhe eram 
impostas. Apaíxónára-se, e faltava-lhe, como já disse, aquelle 
nobre orgulho que nos faz renunciar altivamente uma mulher 
que nos pede o nosso odio por commiseração!

«Tratou, portanto, o marquez, de organisar um novo cora
ção á futura esposa do. conde.

«Proponho-lhe o programma do seu processo, snr. mar- 
quez: era muito simples. Constava dá tortura corporal. Fe
chava-se em üm quarto com ella. Roxeava-lhe o corpo com 
disciplinas, e alimentava-lhe a vida com alguns caldos, para 
no dia immediato açhar um corpo vivo onde repetir as expe- 
riencias do processo, que elle chamava infallivel.

«Angela estava disposta a deixar-se matar. Pediu um con
fessor. O pae não lb’o negou, e louvou-lhe a lembrança. Ap-< 
pareceu-lhe um padre, cuja consciência o marquez amoldára

Eela sua. A innocente viu a vingança de Deus sobre sua ca- 
eça, e convçnceu-se de que éra ré de desobediencia a sem 

pae. O padre„ comiçainente horrorisado, pintou-lhe uma le
gião de demonios de vários feitios, que vinham buscal-a em 
corpo è alma para as abrazadas entranhas do inferno. A in
feliz chorou, gritou, desmaiou, e pediu o perdão de seu pae, 
se aindà era tempo de suâter a vingança dè Deus.

«O crime estava consummado. Com vergonha e compaixão 
declaro que a mão de um meu collega pôz a pedra angular 
n’este edifício de immoralidade!

«Effectivamente o coração da futura esposa do conde de 
Santa Barbara recebera uma nova organisação.

«Apenas os vestigiosdamaceraçãodesappareceramdaface 
de D. Angela de Lima, o conde, recebido em casa de seu fu
turo sogro, encontrou um sorriso nos labios dá filha.

«E que sorriso, snr. marquez! Era a fiel expressão da mar- 
tyr involuntaria, a quem pintaram Deus como um tyranno, 
que delega em seu pae o direito de tyrannisar-lhc o coração!

«Seu pae accelerava o casamento. Vencera, com ameaças,
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a resistencia do tutor do conde, e illudira a vigilancia dos pa« 
rentes, que o estorvavam, chamando para um casamento 
clandestino o mesmo parocho, a quem pagára a confissão de 
sua filha.

«Não se dava n ’este negocio immoral um passo que me 
fosse-occulto. Eu travei relações com o cura do parocho, por 
c|uem o marquez repartia um quinhão de confiança intima, 
igual áquella que depositára no Come-facas.

«Consegui saber o dia do casamento, a hora, e a menor 
circumstancia d’esse sacramento sacrilego, embora as leis ci
vis sanccionem a relaxidão ecclesiastica.

«D. Angela de Lima era já condessa de Santa Barbara.
«Ás duas horas da noite, o ministro de Deus, que vincu- 

lára para sempre aquellas almas por um vinculo de Satatiaz, 
lavrava no chamado livro dos casamentos a acta de adjudica
ção de uma mulher, que fora alli ajoelhar aos pés do altar, ao 
lado de seu dono, mas que fora alli impellida pelo terror das 
penas intermináveis do inferno, que seu confessor lhe abrira.

«O templo estava escuro na sua maior extensão. Apenas 
finda a ceremonia, o marquez e o genro entraram na sacris- 
tia para assignarem o assento do casamento.

«D. Angela ficou orando, e eu, pouco distante, orára tam
bem por ella.

«Quando vi o conde curvado sobre o livro, luctando na
turalmente com as difiiculdades de escrever o seu nome, 
pé ante pé aproximei-me de Angela, e entreguei-lhe uma 
carta. •

«A pobre menina, assustada, deixou-a cair. Disse-lhe o 
meu nome, e ella trêmula como a haste de uma flor que não 
supporta uma commoção ligeira, tomou a carta do estrado, e 
vacillou muito tempo perturbada, sem saber onde a escon
desse.

«Chamada para assignar, a condessa de Santa Barbara, ao 
perpassar por mim, murmurou estas palavras:

«— Perderam-me... para sempre!
«As [tortas da igreja fecharam-se. Uma carruagem, cujo 

frêmito ao longe se perdia, levava da casa do Senhor uma 
mulher que viera, no altar do Justo, receber na fronte o esti
gma da sua escravidão. O codigo de Jesus Christo, interpre
tado pelo seu ministro, santificára esse estigma com o pom
poso titulo de sacramento! E eu, sósinho no adro do templo, 
com o peito varado de agonias, que me faziam prevaricar na 
fé, dizia a sós com a minha alma:— Se não existisse o altar, 
se não existisse o templo, se não existisse o padre, se o 
atheismo fosse a suprema razão da humanidade, aquella in
feliz não seria agora escrava. Porque o altar é uma irrisão
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ma e corpo; e o padre é ahi como a porteira do lupanar, que 
eondüz pela mão o primeiro, qoe lhe paga, á camara da mu
lher perdida, que se vende.

«E, levantando os olhos para o céo, tremi horrorisado dos 
meus juizos. Pareceu-me que a minha blasp.hemia fora in
sculpida no astro da noite, como uma nódoa negra, através da 
qual me velava o olho da justiça de Deus. E senti curvarem- 
se-me os joelhos, quando a palavra «perdão!» se me despren
deu dos labios como um grito atribulado do remorso..............

«À carta que eu entregára á condessa de Santa Barbara 
era a do pae de seu filho, escripta nos transes do passamento. 
Actfmpanhava-a um bilhete meu, em que lhe indicava a mi
nha residencia, onde poderia alguma vez receber noticias de 
seu filho.

• «Não sei dizer-lhe, snr. marquez, o acolhimento que sua 
irmã encontrou nos braços do marido a quem seu pae a ven- 
deta. É certo, porém, que no dia immediato ao do casamen
to, a condessa de Santa Barbara, no cumulo de uma desespe- 
ração que eu não sei, nem quereria, ainda que soubesse, de
finir-lhe, desprezou as penas do inferno com que fora amea
çada pplo crime de desobediencia a seu pae. Tanto assim foi, 
que ella prohibiu tanto ao marquez de Montezellos como a 
v. exc.a a entrada em sua casa.

«E como seu pae lhe lembrasse o ardente fogo com que o 
confessor a ameaçára, sei que ella teve a coragem de respon
der-lhe, que, escrava de seu marido, estava isenta de ser 
escrava de seu pae, porque o não podia ser de dois senhores. 
É istõ verdade, sür. marquez?

«— Foi assim; e eu por isso ha quinze annos que não via 
minha irmã, nem meu pae tornou a vel-a, nem mesmo á hora 
da morte conseguiu que ella o visitasse. -

«— Eu lhe digo, snr. marquez... quando seu pae se deba
tia nas agonias da morte, que lhe duraram quatro mezes, es
tava a condessa de Santa Barbara fechada em ura quarto, 
privàda de luz, privada de alimentos, e incommunicavel para 
todas as pessoas, que não fossem o verdugo que seu pae lhe 
escolhera, e um creado fiel que a Providencia lhe deparára.

«Seu pae, senhor, morreu sem que sua irmã o soubesse, 
porque o conde lhe não deu tal nova, receiando com isto dar- 
Ihe prazer.

«— E por que estava minha irmã fechada em um quarto?!
«— Durou oito annos essa atribulada situação... pouco 

mais posso dizer-lhe,..
«— Pois não se explica essa atrocidade?
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• — Todas as atrocidades se explicam. Medite bem v.exc.*, 
e  poupe-me o dissabor de lembrar-lhe que sua irmã fo n  
«maate e m ie, antes de ser esposa...

<— Não o comprebendo bem...
«— É incrivell... V. exc.* crâ que a benção nupcial tenha 

o poder de fazer virgens?
«— Não.
«— Basta, pois: se me não comprehende agora, deixe-me 

dar-lhe uma segunda explieação, que vem confirmar a pri
meira.

«Poncos dias tinha sua jrmã de casada, quando o conde de 
Santa Barbara, revistando-lhe os livros das suas orações, en
controu a carta que D. Pedro da Silva lhe escrevera. As sus
peitas do marido já não podiam ser illudidas por algum de
leito de organisação. Da carta constava em plena luz que sua 
mulher fora amante, e fora mãe, e tinha um filho, vivo, en
tregue á educação de um padre, e recommendado, á hora da 
morte, pelo pae aos desveíos de sua amante. Tudo omais que 
eu disser para explicar-lhe a reclusão de sua irmã durante 
oito annos, é uma ociosidade em mim, e uma impertinenãa 
no snr. marquez.

c— Comprebendo perfeitamente; mas v. s.1, que é  padre, e  
sabe das cousas de Deus, me dirá se minha irmã não estava 
sendo providencialmente punida da sua falta...

«— Não blasphetae, snr. marquez 1 Deus nãopermitte que 
o instrumento da sua justiça seja um homem, que dá um Uro 
no generoso amante de sua filha, que lhe manda esganar o 
filho, que a vende por quarenta contos de reis, e que a faz 
passar do thalamo, onde subira deshonrada, a um potro de 
torturas, onde seu marido a faz expiar a traição que o sogro 
lhe fizera... Eu detesto a hypocrisia, ainda mais que « estu
pidez. V. exc.* deu-se agora um ar beatiOco n’essa profunda 
veneração á Providencia, que me fez descoroçoar de colher os 
frutos que esperava d'esta sementeira de palavras, arrancadaà 
«üm dificuldade ao coração...

«— Franqueza, senhor! Que impressão lhe tem feito a his
toria de sua irmã? Quer entregal-a ao marido?

«— Não, senhor.
«— Quer abandonai-a á miséria?
«— Ea, por mimt de certo não posso dar-lhe uma opulência 

que não tenho. A minha casa eata empenhada...
<—  Pois seu pae não a endireitou, como elle dizia, com os 

quarenta contos da mercanda da filha?
«— Não sei que fim levaram esses quarenta contos í Mea 

pae morreu devendo oitenta, e eu devo cento e  vinte.
«— E que lhe parece, snr. marquez: chegaria agora a occa-
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sião de eu fallar-lhe da punição providencial, sem para isso 
fazer tregeitos beatificos?

«— Será a ponição providencial; mas eu não posso ser res
ponsável das injustiças de meu pae com minha irm ã...

«— V. exc.* n’esse drama sanguinario tem a sua scena, e 6 
preciso que se lave com alguma acção, que lhe não deixe ver 
aos meus olhos a face borrifada de sangue...

«— De sangue?!
«— Que dúvida, senhor. Já se esqueceu da facilidade com 

que desfechou uma clavina sobre D. Pedro da Silva?
«— Quem lh’o disse, para affirmal-o tão audaciosamente?
«— A terceira pessoa aessa covarde emboscada. Come-fa

cas, quando estava bebedo, era verdadeiro como Epaminen- 
das lhebano ... O crime passou, snr. marquez: a sua pouca 
idade desculpa-o; mas o remorso é o nobre sentimento de um 
criminoso. Condôa-se das gottas de fel qne lançou no calixde 
sua irmã: lembre-se que lhe ulcerou o coração de chagas 
profundas, cujas dores só o amor póde mitigar-lhe. Dé um 
pouco de amor de irmão a esta infeliz senhora. Estanque~lhe 
as lagrimas com palavras ungidas d'esse balçamo de esperan
ça, que ella, coitadinha, pede, porque 6 seu espirito não póde 
nutnr-se de agonias sómente.

«— Que posso eu fazer-lhe, snr. padre Diáiz? Não me 
dirá?

«Àinda as ultimas palavras d’esta glacial pergunta não es- 
tavam proferidas, quando a porta da sala se abriu, e a con
dessa ae Santa Barbara, formosa de um nobre orgulhe, que 
lhe reverberava no rosto, exclamou:

«— Desprezar-me 1... É o maior serviço que póde fazer-me 
roeu irmão: é uma justa recompensa do sentimento que me 
inspira ha quinze annos!

«A energia d’estas palavras, e a nobre soberba do gest» 
que as acompanhára, envergonhou o marquez,' e encheu-me 
a mim de satisfação.

«Parece que um fio electrico fizera voar o meu pensamento 
ao espirito de D. Angela! Era justamente aquella resposta, 
que eu quizera dar-lhe; mas a consciência accusava-me de 
ter eu sido o conductor daquelle homem á presença de sua . 
irmã.

«O marquez, impassível, depois da surpreza que o enver- 
gonhára, e rapidamente se desvanecera/ergueu-se, tomou *  
chapéo, e fazia uma despedida em retirada, quandofe con
dessa, soberanamente altiva, tragicamente bella d'esses gran
diosos rasgos de um orgulho corajoso, lhe estendeu a mão» 
indicando-lhe a cadeira em que devia sentar-se.

«Nunca eu vira, nem verei, situação real na vida, que me-
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lhor nos faça comprehender as posturas heróicas, em que o 
sinzel grego aprimorava a gloria da arte! Senti os calefrios 
do enthusiasmo! Cuidei que os lances da tragédia não podiam 
naturaiisar-se fóra da scena; cuidei que a mulher, fraca e po
bre de valentia moral nos grandes padecimentos, não podia, 
sem muito estudo, impor-se magnifica e magestosa, apesar de 
«curvada sob o pjsso da affronta e do desprezo 1 

.O  marquez sentára-se, como se um braço invisível o obri- ’ 
gasse. Fascinára-o talvez o olhar de sua irmã! Em mim pelo 
enthusiasmo, e n’elle pelo ascendente do remorso ou da ver
gonha, a fascinação era real.

«A condessa sentou-se tambem; cravou no irmão os seus 
bellos olhos coléricos; limpou as bagas de suor que lhe ba
nhavam a testa, e deu a cada uma d’estas palavras um tom 
de angustia, de severidade, e de arrogancia, que eu apenas 
posso recordar, e não insisto em descrever:

«— É preciso que me ouça, meu irmão. Ha quinze annos 
que nos não vimos: fui eu que o afastei com indignação da 
minha presença: lembro-lhe este facto, porque, não duvido 
que -o marquez de Monlezellos tivesse a cynica audacia de 
procurar ver-me no fundo do abysmo a que me atirou com a 
ponta do pé. 0  odio silencioso é"um cancro que devora o co
ração. 0  martyrio que me infligiram meu pae e meu irmão 
foi-me tanto mais dilacerante, quanto eu sofreei em mim o 
grito de desgraçada que eiles ieviam  ouvir-me. Calei-me. 
Deixei-me arder n ’este inferno intimo, onde as esperanças em 
Deus parece que se extinguem no fogo da desesperação nos 
homens... Nunca fóra. do meu quarto se ouviu um gemido! 
nunca pedi consolações aos mesa nem a estranhos I Bebi si
lenciosa o meu trago dé fel, na taça que meu marido me che
gava violentamente aos labios. Aprendera assim a humildade, 
quando me ensaiei por'flagellos que recebi de meu pae. Bem 
sabe, meu irmão, que eu soffria os seus desprexos com o 
rosto risonho. Lembré-se que recebi insultos seus, quando 
lhe chamava «irmão», porque, dizia o mano... era injuriar-lhe 
o nobre sangue que lhe girava nas veias. Eu injuriava-o, por- 
que não queria ser mulher do conde de Santa Barbara, de 
quem o mano esperava receber quarenta contos de réis para 
desempenhar o seu vinculo. Eu injuriava-o, porque não que
ria pagar com o meu corpo os desperdícios de meu pae, nem 
a  herança de meu irmão. Eu injuriava-o, emfim, porque re- 
ceiava ser a victima expiatória da traição que meu pae e meu 
irmão fariam a ' meu (narido, entregando-lhe ardilosamente 
uma mulher que não podia ser sua... porque fora de outro... 
Apenas casei, meu irmão, o sangue que girava nas suas veias, 
de  nobre que era, degenerou para servil. Enojou-me quando
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o vi sentado a meu lado nos salões da condessa de Santa Bar
bara, a quem chamava aflectuosamente irmã, e a quem pedia 
perdão de a ter tràzidò á força ao throno de opulência cm que 
a via sentada. Lembra-se muito bem que o encarei com uma 
certa compaixão, que se doe do caracter rasteiro. Ào pé de 
mim estava o conde de Santa Barbara, por quem meu iro$o 
repartia as suas baixas adulações, visto que estava proximo o 
dia de receber os quarenta contos de réis estipulados na venda 
da escrava, cuja liberdade era injuriosa ao nobre sangue que 
girava nas veias de meu irmão. Quando soube que estavam 
em seu poder os quarenta contos; e que a minha repulsa já 
não podia tolher-lhes o*ganho da sua veniaga, mandei retirar 
da minha presença um barbaro que se chamava pae, e um 
filho digno d'esse homem, a quem eu me envergonhava de 
chamar irmão.

«Certo que os não vexei, porque lhes rçputo o caracter in- 
rttlneravel ao mais cortante vexame. Durante quinze annos 1 
não pude esquecei-os, porque de instante a instante cá sentia 
no coração profundar-se a chaga que ellfts me abriram. De
pois do ôdio, viria o desprezo; mas o. odio perpetuava-se com 
as dores do flagello, que passou das mãos de meu pae e de 
meu irmão para as de meu marido. Saiba, senhor, que não 
fui eu que o mandei chamar depois de quinze annos. Foi o 
voto espontâneo d’este meu benfeitor, a quem, pela primeira 
vez, tive de reprehender uraa acção. À sua presènça recebi-a 

>como um ultraje; e ainda assim tive a fraqueza de apertar-lhe 
a mão. Quando oüvi perguntar que poderia o marquez de 
Montezellos fazer em ipeu favor, respondi, mas não respondi 
plenamente. Saiba, pois,* meu irmão, que sou a condessa de 
Santa Barbara, vendida por oitenta contos. O preço do meu 
corpo é todo meu, comprehende-me, senhor?

«— Não— respondeu rapidamente o marquez, fixando no 
chão os olhos rancorosos.

«— Não?— tornou ella — Pois eu lhe digo. Poucos dias an
tes da minha fuga de casa do conde de Santa Barbara, disse- 
me este homem que fosse a casa de meu irmão receber qua
renta contos de reis que lhe emprestárá ha quinze annos, e 
que vivesse d’elles longe da sua vista; e dizendo-me isto, ati
rou-me com um titulo de dívida... Eil-o aqui... preciso ser 
embolsadji... À mulher vendida reclama o preço de seu corpo.

«A. condessa proferiu as ultimas palavras já de pé, com o 
titulo de dívida aberto, e voltado para o marquez. Este, im- 
movel e estupefacto, vin-a virar-lhe as costas, e sumir-se pela 
porta, por onde ha pouco entrara.

«Eu quiz ainda atalhar o ultimo lance'd’esta scena; mas fi
quei çurprendido com aquelle titulo. A. condessa era tio  no
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bre, que não quizera, mais cédo, mostrar-me tal documento, 
receiosa de que eu lhe aconselhasse que o pozesse em juizo.

«O marquez, superior a todas as affrontas, depois do pri
meiro choque, reanimou-se dos espíritos da sua herdada de- 
pravação, e sorriu-se como por desprezo.

«— N8o me parece justo que se ria, snr. marquez! — lhe 
disse eu — Essa valentia moral com que v. exc.* affronta des
prezívelmente as afflicçSes de sua irmã, não lhe é honrosa, 
nem mesmo proveitosa. Eu, pela minha parte, declaro-lhe

3ue esta senhora não precisa de alguem que a proteja no caso 
e querer embolsar-se judicialmente dos quarenta contos que- 

t . exc.* lhe deve. Eu, que lhe salvei o (ilho, hei de ser um 
13o bom procurador, como fui cigano, e como tenho sido mi
nistro de Deus ao pé de seu pae, de v. exc/, d’ella, e do pae 
de seu filho.

«— 0  que r .  s.* quizer — disse o marquez desenfastiada- 
mente; e desceu as escadas trauteando não sei que estribilho 
galhofeiro, dos que se ourem nas orgias taverneiras do bairro 
alto.*

Suspenderei aqui a cópia do Livro Negro de padre Diniz.

XIV

O conde de Santa Barbara era úm d’esses muitos marido» 
corajosos, que recebem, sem vacillar, o golpe de uma affronta 
que suas mulheres lhes .dão. Essa coragem não é , porém, 
uma qualidade nobre. É o cynismo, o extremo opposto da 
hpnra, que, por uma d’essas analogias dos extremos,.se pa
rece muito' com a virtuosa resignação. O conde não fora af- 
frontado por sua mulher; mas, emquanto não soubesse os 
passos que ella dera fóra de sua casa, devefia julgar que a  
fora. Não é preciso que um homem seja honrado para calar 
em si o vexame de uma preferencia, que lhe fere o orgulho; 
mas é rigorosamente preciso que seja de indole estragada, 
até á lastima, o marido que proclama a deshonra da mulher 
para justificar a sua. Tal fora o conde de Santa Barbara. 
Quando a consciência lhe dizia que sua mulher fugira de
baixo d’aquelle tecto, onde á desesperação e a tortura lhe 
golpeavam a vida em um vagaroso paroxismo, esse homem 
excepcional vingava-se dá infeliz, que não quizera morrer ás 
suas mãos, apregoando-a adúltera, e adúltera das que aban
donam seus Bondosos maridos para se hospedarem em casa 
de seus amantes. S£ minha virtuosa mãe se suicidasse, o-
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conde de Santa Barbara talvez dissesse que uma paixão vio
lenta por um amante, que a desprezára, a impellíra a esse 
vergonhoso delirio.

Padre Diniz promettera. espreitar os passos do conde. As 
revelações feitas pelo conde de Alvações poupam-o a diligen
cias. O caracter do primeiro estava definido, e o do segundo 
tambem.

O conde não alterou o programma com que voltára de San
tarém. Poucos dias depois que entrára em casa, viram-o sair 
com a galharda presença do um homem, que leva no rosto a 
paz da conscieúcia. Algumas horas antes saíra uma traquitana 
com as portinholas cerradas. Quem dentro ia era a creada,o 
anjo da sublime paixão do conde. Anjo sublime lhe chamo 
eu, e não é por ironia que o digo. Para certos caracteres são 
aquellas mulheres os anjos, e nem eu sei se é judicioso criti
car um homem, que viu a sua felicidade onde nós veríamos 
a nossa desgraça... Quem preveria então o que esta mulher 
foi depois?...

Antes de partir, o conde recebera a visita das primeiras 
pessoas de Lisboa, que por ceremonia se interessavam na sua 
saude. Para este culto respeitoso muito concorria a valiosa 
importancia que o conde tinha ao pé de D. Miguel. As illa- 
ções que um politico poderia tirar d’esta svmpathia, d’esta 
aproximação, d:esta importancia, não importam nada. ao ro
mancista que escreve uma historia contemporanea; mas tan
tas são ellas, e de tanto alcance na perda inexplicável das 
instituições políticas em vigor até 1833, que muito valia a 
pena dissecal-as, sem receio de resvalar com o escalpello 
pela face de alguns que ainda vivem.

Ora o conde de Santa Barbara a cada amigo que lhe per
guntava pela condessa contava-lhe, com ar de Constrangimen
to, a historia de sua mulher emquanto solteira, a má vida 
que lhe dera como casada, e, por fim, o seu aviltante e inqua- 
hficavel procedimento no abandono em que o deixára, refu
giando-se não sabia elle aonde, com o homem por quem fora 
preferido.

Minha mãe, portanto, era o alimento ignóbil das conversa-

ess das salas e das praças, quando o conde de Santa Bar
ra, contente de si, e firme com todo o peso da sua perver

sidade, abandonava Lisboa, e sonhava voluptuosamente uma 
quadra de venturas novas, que tão risonhas lhe promettia.o 
terno sorriso da sua amada Eugenia.

Padre Diniz, com o coração cheio de amargura, e os labios 
cerrados pela compaixão que tinha de minha mãe, calou a vil 
reputação em que a pobre 6enhora estava sendo conceituada! 
Era fulminal-a, talvez, uma semelhante denúncia.



103

Has ò padre não podia, com mais ancia, zelar a honra de 
«ma filha, cuja innocencia lbe fosse uma convicção tão intima 
como*a probidade de minha mãe.

O primeiro passo dado pelo padre foi o unico que podia 
dar-se em favor de minha mãe. Apresentou no tribunal, onde 
se tratam sevicias, e castigam calumniadores, uma petição 
que não era só petição, mas um appêllo que a condessa de 
Santa Barbara fazia a seu marido para repetir as infamias 
que lhè imputára na presença das pessoas que as propalavam 
em Lisboa.

Este requerimento de minha mãe produziu uma pro/unda 
sensação de remorso n’aquelles que a arrastaram ao pelouri- 
nho das*praças, segundo a vontade de seu marido.

Era necessário que voltasse o conde para responder á in
terrogação, ao grito afflictivo, ás sagradas exigencias de sua 
mulher. Minha mãe tinha uma protecção unica; era o padre, 
que, apenas lhe pedira a sua assignatura, em um papel em 
branco, porque não queria fazel-a sabedora do estigma que lho 
cuspiram na face, senão depois que ella já o não sentisse.

A’ hora em que o requerimento era despachado, o conde 
de Santa Barbara chegava a Santarém. Ao apear-se do seu ca- 
vallo, chegou á portuihpla da traquitana, offerecendo o braço 
a creada, que se viu embaraçada com o cortejo das pessoas, 
que a repuwram condessa de Santa Barbara.

O conde entrou melancolico no quarto da hospedaria, e
Íueixou-se de uma dor physica, que o não deixava respirar, 

sta dor cresceu com symptomas assustadores, e os facultati
vos que rodeavam o leito do conde, olhavam-se mutuamente 
com esse olhar de desconfiança, que aterra um enfermo. A 
idéa da morte apresenta-se a um perverso com um cortejo de 
flagelfos, que não sabemos se lhe mordem a consciência va
rada de remorsos, se lhe despertam a anciedade da vida para 
novos crimes.

Algumas horas depois que a dor parecera apertal-o em seus 
braços de ferro até suffocal-o, o conde sentira allivio, contor- 
cia-se menos, mas desfallecera em uma completa atonia do 
corpo. Uma febre violenta sobreveio-lhe immediatamente, e 
os médicos declararam-o perigoso.

Vinte e quatro horas depois, apeavam na mesma hospeda
ria um escrivão e um meirinho geral, perguntando, não pelo 
conde, que o não suppunhanralli, mas pelo tempo que lhes 
seria necessário para alcançal-o. Entre estes hoipens de jus
tiça via-se um outro. Era padre Diniz, que se despedira de 
nós por dois ou tres dias indispensáveis para negocios seus.

Outro qualquer vacillaria, antes de levar uma citação vili- 
pendiosa a cabeceira de um enfermo gravemente perigoso. O



padre não. Os enviados do juiz de fóra pareciam hesitar, en
tra n d o  a farda agaloada dos lacaios do conde, que, encostados 
á porta do quarto de seu amo, esperavam as ordens que lhes 
eram transmittidas pela serva carinhosa, que nâo abandonava 
ò leito do seu enfermo.

O padre, porém; instigava-os com a lei, e com o seu ar de 
soberania, menos facil de ser desobedecido que a lei de ser 
sophismada pela simples vistã das librés do nobre conde de 
Santa Barbara.

A antecamara do illustre enfermo estava cheia de fidalgos 
de Santarém, que vinham respeitosamente depôr nas mãos 
da creada, como costuma dizer-se, os seus profundos senti* 
mentos pelos incommodos do conde.

Padre Diniz, o escrivão e o meirinho atravessaram a sala 
d’estes senhores, maravilhados do que viam. Já com a mão no 
fecho da porta, que abria para o quarto do conde, padre Di
niz, voltando-se para os grupos de fidalgos que o contempla
vam absortos, disse com delicadeza e intimativa:

— Peço a vv. exc.as que se demorem alguns minutos, por
que a sua' presença vae ser necessaria para uma obra honrosa.

£  entrou no quarto do conde de Santa Barbara.
O conde estava com a cabeça inclinada sobre o hombro da 

creada, que rècebia, em uma postura* graciosa, o doce farda 
de seu senhor.

Surprendido pelo ruido da porta, que rapidamente se pbri- 
ra, o rebricitante abriu os olhos, e cuidou ver mais tres fidal
gos da comitiva, que não cessavam de vi$ital-o.

Padre Diniz cortejou ligeiramente o conde, e olhou de re- 
vés com estudado desprezo a enfermeira, que, pela indife
rença, parecia convencer-se da honesta missão que preenchia 
á cabeceira do doente.

— Quem são vv. exc.48?— perguntou o conde, esforçando* 
se em receber com a gravidade heraldica, que o caso pedia, 
os recem-chegados.

— Pelo tratamento que nos dá — respondeu o padre — bem 
se Vê que não temos a honra de ter relações com v. exc.4 
Eu sou um padre, que n^ste momento, contra os cânones, 
accumula de alguma fórma as funeções de procurador de 
causas. Este senhor é escriyão da terceira vara, est’outro è  
um meirinho.

— Que pretendem de mim?—interpellou o conde, franzindo 
a testa.

— É aqui ao snr. escrivão que compete responder — disse* 
a  padre tranqúillamente.

— Citar v. exc;a— acudiu o escrivão — para o fim conteúda 
a ’este requerimento*
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— Nüo devo nada a ninguém — exclamou o doente, com 
a face duplamente abrazada pela febre e pelo orgulho irri
tado.

— N2o se trata de dívida, snr. conde,— tornou o escrivSo
— v. exc.* perdoará se venho involuntariamente mortitical-o. 
Soa mandado aqui a requerimento da snr.* condessa de Santa 
Barbara.

— Que tem essa mulher commigo?— interrompeu o conde, 
afastando freneticamente os cabellos, que se lhe empastavam 
no suor da testa.

:— A snr.* condessa — proseguiu o inaiteravel escrivSo — 
queixa-se de ter sido atrozmente caiumniada por seu marido, 
e requer que v. exc.' seja chamado a juízo para provar a ca* 
lomnia, ou desdizer-se.

— Desdizer-me! — vociferou raivosamente o conde — Des
dizer-me!... eu?... Vossftsabe com quem falia, su beleguim, 
su  miserável, que o mando azorragar pelo meu boleeirol...

Estes gritos acabaram de resolver os fidalgos, que estavam 
na «ntecamara, a entrarem atropelladamente no quarto. As 
visagens que o conde contorcia denunciavam um louco furio
so, e assustariam qualquer homem que não fosse um escrivão 
de juízo. NSo ha nada mais heroico que a impasmbilidade 
com que o razoavel funccionario respondeu ás ameaças do en
fermo. '
■ —  Snr. conde de Santa Barbara— disse elle, sorriado bon
dosamente — a lei, cujo executor eu sou, exerce o seu domí
nio sobre os membros da sociedade no estado normal. V. exc.4 
não póde ser autuado, porque as suas faculdades intellectuaes 
reclamam a enfermaria de S. José, e não podem achar o bal- 
samo no Limoeiro. E se isto assim não fosse, creia *. exc.* 
que o autuava. Esperarei um intervallo lucido, para que v. exc.* 
assigne a citação, que vou lavrar na presença d’estas teste
munhas.

Emquanto o escrivSo experimentava na unha os bicos da 
penna, que o meirinho lhe ministrava do seu tinteiro de osso, 
o conde, com os olhos torvos e esgazeados, fixava diabolica
mente a physionomia de padre Diniz.

—  Eu já vi este homem... outra vez!...— murmurava elle.
—  Era esta mesma cara... lembras-te, Eugenia?...

O conde nSo achou resposta a esta interrogação. Eugenia 
id o  podera supportar a vista fulminante do padre, e fugira 
sobresaltada, quando viu pelo quarto dentro a irrupção dos 
cavalhei/os attrahidos pelos gritos desentoados do seu amante.

O conde, espantado de não ver a seu lado a inseparavel 
companheira das suas agonias d’aquelle dia, rodava sobre o 
tronco, e procurava-a anciadamente em todas as direcções.
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Padre Diniz, que onvira a pergunta, e nSo vira 8 creada 
para responder-lhe, aproximou-se lentamente do travesseiro 
do enfermo, e disse-lhe quasi ao ouvido:

— Sou eu effectivamente o homem que v. exc/ viu...
— Defronte das minhas janellas...— atalhou o conde.
— Defronte das suas janellas,— continuou o padre — justa

mente, quando v. exc/ me mandou retirar, ameaçando-me.
— E comsigo estava um rapaz...
— Não ha dúvida... estava commigo um rapaz...
— Quem era?
— Que lhe importa a v. exc/ saber quem era? era um or- 

phão, supponha, era uma criança inoffensiva...
— E com que direito vem o senhor aqui acompanhando 

este escrivão?
— Eu sou o protector unico da sn r/ condessa de Santa 

Barbara. Sou a sentinella vigilante da sua honra, e posso, 
sem escrupulo, dizer que o sou tambem da honra de v. exc/

— Da minha honra!... o senhor zomba de mim!...
Este curto dialogo passou despercebido para os que esta- 

vam alguns passos distantes da cama do enfermo. O escrivão 
acabava de lavrar o auto de notificação,.ou como é que sé 
chama, e offerecia attencios&mente ao conde a penna, para o 
indispensável effeito da assignatura.

O conde não hesitou aceital-a; mas, apenas a recebfcu, dei
xou-a cair, como se a mão lhe paralysasse n’esse momento. 
Á quéda da penna succedeu a quéda das palpebras, e uma 
somnolencia profunda lhe deu ás feições a placidei cadaverica 
de um moribundo em paroxismos.

Esta transição improvisa levou o terror ao espirito do pro- 
prio escrivão, que, de bom grado, se retiraria, se uma lei fer
renha lhe não infligisse em perda de officio a imperfeição do 
solemne mandato.

N’este momento entrou um dos facultativos, que tomou o 
pulso ao doente, e disse:

— £  uma syncope; os symptomas não são aterradores; mas 
após- esta póde vir uma que o mate.

— Snr. doutor, que doença é esta do snr. conde?— pergun
tou o padre.

O doutor encolheu os hombros...
— É ujm caso novo na minha clinica, e na dos meus colle- * 

gas — disse èlle.— Temos esgotado ha quarenta e oito horas 
todos os recursos, e esperamos um diagnostico mais caracte
rístico para capitularmos este caso extraordinário.

tí doutor iria espraiar-se em um manancial de palavras ar- 
revezadas eHumidas; mas o conde de Santa Barbara abriu os 
olhos impetuosamente, e cravou-os ainda no padre, como se
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acabasse de vel-o em um sonho pavoroso, para encontral-o 
ainda na realidade de acordado.

Esperava-se d'aquelles labios convulsos e semiabertos uma 
imprecação, uma blasphemia, uma injuria, ou pelo menos um 
brado pelo boleeiro, armado do afidalgado chicote, quasi sem
pre instrumento preferido nas desforras fidalgas.
* Não aconteceu assim. O conde, com olhos serenos, e o 

rosto quieto, olhou em derredor de si, e murmurou a meia voz:
— Antes que eu assigne este papel... peço que me deixem 

só com este senhor.
A pessoa que elle apontava era padre Diniz.
Os circumstantes retiraram, e padre Diniz fechou-se por 

dentro.

XV

Padre Diniz, sem acertar com o assumpto d’aquella'entre
vista extraordinaria, fechou sobre os que saíram a porta do 
quarto, e aproximou-se respeitosamente da cabeceira do en
fermo. O conde, sem levantar os olhos, das mãos, que tinha 
cruzadas sobre o peito, em devota postura, depois que hume
deceu ôom a lingua os labios resequidos do calor da febre, 
fallou assim pausadamente, dando a cada palavra o tom lúgu- 
bre de uma solemne revelação, feita á hora da morte:

— Sní. padre! eu se escuto a minha consciência, ouço ac- 
€usações, que me affligem; mas se consulto o meu coração» . 
absolvo-me dos meus peccados, isto é, d’aquelles que com- 
metti em aggravo da condessa de Santa Barbara.

Padre Diniz cortou depressa o silencio em que ficára o 
conde:

— Antes escute a consciência, snr. conde, porque o cora
ção apaixonado é um máu conselheiro, que, depois de insti
gar o crime, não tem dúvida alguma, em absolvçl-o.

— Mas a cabeça, senhor, inclina-se para o coração... Eu 
precisaya vingar-me... vingar-me, sim-l... Zombaram de mi
nha innocencia... fizeram a minha alma victima da minha ri
queza... Se eu fosse um pobre, não viriam os especuladores 
tolher-me a felicidade de'toda a minha vida...

— Não o comprehendo bem, snr. conde... Visto que v. 
ex c / me faz a honra de querer ouvir-me, quizera eu <Jue me 
aclarasse as suas idéas de modo que eu possa responder...

— Pois sim, responderá, mas eu é que tenho poucas... ou 
não tenho nenhumas perguntas a fazer-lhe... Não sei se vou 
dizer-lhe novidades. Se o não forem, ouça-as repetidas por

t
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mim, que são ditas cómo na presença de Deus... Ha de ou- 
jil-as com paciência, e eu hei de dizel-as com repugnancia, 
mas com verdade... Eu era uma criança, quando o marquez 
de Montezellos, mascarado de uma hvpocrisia astuciosa, me 
veio perturbar nos meus desvarios de"rapaz, que não faziam 
mal senão a mim, que os comprava á custa do meu dinheiro..» 
O impostor lamentava os meus desperdícios, e doía-se, dizia 
elle, ae ver tão mal encaminhado o roteiro do representante 
de uma das mais illustres casas dê Portugal.

«Primeiro ouvi-o com paciência; depois afiz-me áquelle 
pertinaz perseguidor, que se deu a liberdade de entrar em 
minha casa a toda a nora, de mandar os meus creados, de 
intervir nos meus negocios, e de ze]pr os meus interesses cota 
affecto paternal.

«O seu primeiro trabalho foi indispor-me com os encarre
gados da minha tutela, convencendo-me de que era uma ca- 
bilda de ladrões, que medravam no banquete da minha for
tuna, e me davam a mim os sobej(>s d'elle. Fazia-me concor
dar na ladroeira que me faziam, porque me não davam quanta 
eu lhe pedia, e se eu replicava mostrando que a receita era 
maior que a despeza que me arbitraram, respondiam-me cora 
as suas contas futura? no acto da minha emancipação. Estas 
contas futuras, dizia o ardiloso marquez, que eram palavras* 
escolhidas para contemporisar o roubo, e organisar um saldo* 
que tornasse ainda por cima os ladrões meus credores.

«À continuação d’estas calumnias estudadas capacitou-me. 
Era necessário estorvar o progresso do roubo, e para isso di
zia o meu habil conselheiro que o meio unico era o meu casa- 
mento.

«Eu detestei esta palavra, cuja reaUsação nem em sonha 
me tinha vindo á cabeça. Era a primeira vez que se me. im
punha como necessidade um estado que eu aborrecia nos au- 
Iros, porque bem cêdo estudei os outros, e bem gravadas ti
nha ainda na memória recordações de minha própria casa.

«O conselho do marquez tomei-o como um dito banal, não 
obstante a seriedade grave com que me foi'dado. Àinda as
sim o importuno recalcitrava, e queria que eu lhe respondesse 
alguma cousa. Uma vez, por me desfazer de uma conversa fas
tidiosa, despedi-me d^lle, dizendo-lhe que o melhor conse
lheiro de casamento era uma boa m\ilher solteira.

«O marquez sorria-se com não sei que ar de alegria, que 
me fez scismar! Eu não era tão simples, que não visse n’aquel« 
le riso uma expansão de calculo mal comprimida!

«Eu bem sabia que o marquez tinha uma filha. Lembrava* 
me de a ter visto dois annos antes, muito linda, muito corteja
da, mas muito dedicada a um filho segundo do conde de Àlv&«
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ções. Lembrava-me tambem de uns tiros que, a horas mortas» 
foram dados sobre o namorado de D/Angela, dos commeni- 
tarios que a sociedade fizera ao acontecimento, e da entrada 
violenta que o pae lhe obrigára a fazer em um convento.

«Todas estas recordações, quasi desvanécidas, porque nun
ca mais vi D. Angela, eram ainda assim razões de mais para 
que a iilha do marquez não merecesse a pena de um namoro, 
quanto mais a loucura... de um casamento! A existencia d ella 
para mim era uma cousa tão indiferente, e mesmo tão sem 
poesia, que, durante alguns mezes de familiaridade com o 
pae, nunca me deu para perguntar-lhe por ella; e se algumas 
vezes me lembrava qíie o meu inseparavel mentor tinha uma 
filha, julguei que devia não fallar-lhe d’ella, porque talvez a 
sua melindrosa susceptibilidade se magoasse.

«Como poderia eu lembrar-me seriamente de ser o esposo 
«leito da filha do' marquez de Montezellos!...

«Fui a um baile do conde de Collares. Entrei por alli den
tro, deixe-me dizer-lhe a verdade, com tenção feita de namo
rar uma mulher que viesse equilibrar a desenvolta pajxãoque 
eu tinha por cães e cavallos de raça. Parece-me que um ra
paz não estava bem sem uma mulher, que morasse em uma 
rua espaçosa, onde podesse um bom cavallo arabe saltar em 
corcovos mortaes, que dessem uma alta idéa do cavalleiro À 
sua namorada. Aqui tem, snr. padre, como em mim princi
piaram as chamadas idealissimas aspirações da mocidade. 
Vaidade de admiração, desejo de assustar uma mulher, e de 

•extasial-a, mostrando a superioridade das minhas pernas aos 
galões e solavancos de um cavallo. Triste definição do am$r, 
por mais exclusiva que seja!... Vamos adiante...

— Sente-se talvez incoramodado com o esforço que fazem 
fallar?— interrompeu o padre.

— Pelo contrario, senhor... estou melhor, quando recordo 
'épocas era que fui menos feliz... Como lhe disse, entrei nos 
salões do baile, e fitei com avidez muitas mulheres. Mal en- 
trára, o marquez estava commigo. E, depois das impreroga- 
veis frioleiras de um cumprimento, travou-me do braço, e 
disse-me que queria apresentar-me a sua filha.

«Fui, não sei se de boa vontade, se machinalmente. O caso 
é  que fui, e vi ao cabo de uma fileira de cadeiras uma for
mosa mulher, uma figura deslumbrante, um mixto de riqueza 
c  formosura que me pasmou. Era necessário atraveçsar va
garosamente a multidão de homens, e eu anciava por avizi- 
nhar-me d’aquella mulher, muito contente, por suppAr que 
a  filha do marquez lhe não estivesse longe.

«A minha curiosidade não me deixou tempo dé a reconhe
cer ao p é .— Quem é áquetla mulher que está sentada na qU
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tim& cadeira? perguntei eu ao marquez. É minha filha, res-
Sondeu elie. Sua filha, interrompi eu com um espanto idiota, 

im, senhor; pois nunca a viu?— Creio que não... pelo me
nos nunca a vr com os olhos que tenho hoje...

«O marquez tornou a sorrir de mim çom a alegria da ou
tra vez, e foi commigo abrindo as massas cerradas de homens, 
até nos aproximarmos da bella rainha da festa.

«A minha illusão desmereceu um pouco com a vizinhança; 
mas nem tudo era illusão; a mulher, vista de perto, augmen- 
tára em valor de coração o que perdia no quilate dos olhos. 
Era mulher para ver-se, mas era mais para amar-se... Como- 
eu pude em um momento jogar com todas estas idéasl... O 
amor tem estas intuições illuminadas, qiie podem fazer calar 
a mais frenetica paixão por cães e cavallos de raça.

«Commigo deu-se o caso!
«Angela recebeu-me cora frieza, mas sem orgulho. Pare

ceu-me triste. Na face não tinha a frescura da innocencia fe
liz. Não me espantou. O homem que aquella mulher amára 
muito, tinha morrido, e quem sabiá se ella lhe amava ainda 
a memória?

«Eu disse-lhe logarcfc communs, e ella respondeu-me cam 
monosyllabos. Fallei-lhe em cousas do coração, respondeu-me 
com o silencio. E a verdade é que eu estava amando-a. Sen
tia uma energia de alma, um incêndio repentino, que me fa
zia superior a mim. Que miséria! até d’essa imagem que eu 
suppunha viver-lhe na alma, como a sombra de um cadaver, 
d’essa mesma tinha eu ciume! Notei-lhe a difficuldade que lhe 
sentia em responder-me. Angela sòrria-se, e eu tomei-lhe por 
escarneo aquelle gesto de distracção, talvez, se é que elle não 
era uma leal expressão do seu infortúnio...

«Retirei-me azoado com a gelada recepção que me fez. O 
pae parece que nos contemplava de longe. Mal me separei 
da filha, saíu-me ao encontro. Vinha perguntar-me delicada
mente o valor da filha, como eu pergunto a um picador o va* 
lor dos meus cavallos. — Então, disse elle, esteve entretido?
— Sua filha é muito economica de palavras, respondi eu .—  
Então*eIla nao failou? perguntou elle em ar de zangado.— É  
que não estava bem commigo, rematei eu, para ir cumpri
mentar algumas tias minhas, que me acenavam.

«Eu não podia, a despeito do amor proprioi desviar os olhos 
de Angela. Se ella tivesse dito tórrentès de eloquencia, ama
va-a naturalmente pelo espirito. Como não disse nada, ama- 
va-a pelo silencio. O coração do homem é como o paladar dos 
pobres: tudo lhe sabe a comer. *

«Vi que o marquez foi direito como um raio á filha; incli
nou-se um pouco ao ouvido d’ella, e disse-lhe cousa que a fez.
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pôr os olhos no chSo, e, apenas o pae voltava as costas, An
gela levava um lenço aos olhos, enxugando lagrimas.

«Fez-me impressão isto! Que lhe diria elle?
«0 homem estava «outra vez de volta coramigo, chamando o 

assumpto da conversação para a filha. E eu não me enfadava 
com tal. Dizia que Angela tinha indisposições momentaneas, 
que elle não sabia sff eram romanticismo, se temperamento 
melancolico; mas que estava pela primeira conjectura, atten- 
dendo ao coração de sua filha, que tinha sêde de um amor 
puro e santo como a sua alma. Não podia dar-se um melhor 
corredor de corações sequiosos!... Mas a verdade é que es
tas informações de tão bom canal enthusiasmaram-me a vai
dade. 0  marquez era experimentado como todos os homens 
gastos! Sobejava-^he em maldade o que a natureza lhe não 
dera de cavalheirismo. £ , portanto, o homem adivinhava uma 
a uma cada sensação que as suas palavras me imprimiam.
Sempre me disse cousas da filha!... Eu hoje estou corrupto, 
snr. padre, e’ penso que não ha salvação para esta alma per
dida no abysmo do mundo; mas ainda asstm não sei explicar 
o impudor do marquez, quando me dizia que tornasse ao pé 
da filha, que talvez a encontrasse já de outros humores. E pa
receu-me tudo tão bem, tão natural então!...

«E, em verdade, quando timidamente me aproximei de ^
Angela achei-a docil e risonha. Gma cadeira vaga junto d'el- 
la proporcionou-me uma conversação, que, n’este momento 
de confissão geral, lhe digo, snr. padre, que é a reminiscencia 
que em todo o tempo me susteve o braço, para que eu mais 
tarde não enterrasse um punhal no seio da filha ao marquez 
de Montezellos...

.«Sentado ao pé d’ella, apesar da-minha desenvoltura, sen- 
tia-me sopeado de entendimento, e falho de expressões, como 
um parvo dos meus mais parvos foreiros. Chegou a hora da 
coragem, e eu disse-lhe que a amava até ao delirio. Á fé de 
cavalheiro, que lhe não mentia! Que cousas eu lhe disse, e 
que resposta eHa me deu! Basta que eu lhe diga, meu caro 
senhor, que de todo o conteúdo ntf nossa prática resumida, 
resoltou-me um decidido não da .parte d’ella, que me fez dar 
em terra com a alma do amor, para me levantar até á furia 
a  alma do orgulho...

— Eu já sabia essa historia— acudiu o padre.
— Já sabia esta historia? contou-lh’a ella?
— Sei-a, não sei se d’ella, se de quem; sei que é uma das 

mais bellas flores da corôa de martyrio da snr.* condessa.
Uma tal confissão feita por v. exc.* priva-o de encaminhar a 
s u  narração até encontrar justiça para o seu máu procedi
mento cojn a desgraçada filha do peior dos paes...
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— N5o acho conveniente— atalhou o conde— que v. s.* se 
metta a juiz antes de ouvir o depoimento do réo...

O doente, por mais de uma vez, acompanhára de nm sor
riso ironico certas expressões que o leitor ters( notado.

Era esse o seu caracter, e seria mais facil fazer sorrir orna 
. estátua, que tirar o sorriso aos labios do conde.

O padre admirava aquelta incobeAncia, mas explicava-a 
melhor que eu posso explical-a. Dizia elle no seu Livro Ne
gro, que o rir do conde de Santa Barbara era um acto tão na
tural e espontâneo na sua organisação, como as lagrimas em 
outras organisações. E acrescentava elle, que tanto devia jul
gar-se mau o rir de‘ uma, como bom o chorar de outras, por
que t a  homens, e especialmente mulheres, que tôem um re- 
servatorio de lagrimas sempre á bica*, unpa machina de risos 
com as rodas sempre azeitadas. A expressão tem de verda
deira o que lhe falta de bonita.

O conde, que conhecia os seus costumes, e não éra hypo- 
crita, atalhou as reflexões mentaçs do padre, com esta justi
ficação plena dos risos equívocos:

— Rogo-lhe que, por bondade, hão traduza mal estas mi
nhas expressões galhofeiras. Eu fui sempre assim, ainda no 
mais apertado de minhas desgraças. Quando não tinha com 
quem fallar, escrevinhava enredos de chistosas novella3, que ' 
poderiam muito bem revelar um homem de espirito truanes- 
eo. Pois não é assim, snr. padre? Por minha sawação lhe digo 
que entranhei até ao fundo da alma o horror da minha posição 
moral n’este mundo.... Basta de reflexões, não lhe parece?

— Não se prive de fazel-as, snr. conde... É pena que... .
— Que é pena?...
— Que v. exc.* não seja perfeitamente feliz! Sel-o-ia, se no 

baile do conde de Collares tivesse um amigo que lhe dissesse: 
olha que te aviltas, perseguindo uma mulher que te repelle.

— Não tive amigo, não tive ninguém... ao menos n’essa 
noite. 0  meu segredo não podia eu coofial-o, porque me en
vergonhava. Onde o meu orgulho podia desabafar era nas 
revelações feitas ao pae de Angela... mas, é tão natural que 
me custasse então... fazel-as!... £  preciso que eu já amasse 
muito aquella mulher, para me envergonhar de fazer seu pae 
meu coníidente!...

«Se eu não fosse muito criança, deveria ter sido muito es
casso de timbre e de dignidade! A repulsão tinha sido grave
mente senhoril; mas eu quiz capacitar-me de que D. Angela 
era muito grosseira. Amuado, e frenetico como um rapaz de 
collegio, em quem deram duas palmatoadas, ia retirar-me do 
baile, quando o marquez, vigilante espreitador de meus pas- 
sos, me saiu ao encontro.
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«— Então que é isso?— disse elle — retira-se?
«-R etiro-m e,— lhe respondi — porque não estou bem* 

Eu não sou homem de bailes, porque não sei fallar cçm esta 
gente: creio que sou muito estúpido, ou muito feio!... parece 
que não vfilho um caracol, quando desço do meu cav&llo preta 
para o chão, onde toda a outra gente anda!...

«—Não estejas assim zangado,—tornou o meu nobre amigo 
e snr. marquez de Montezellos, estreitando-me cordialmente 
ao seu sensivel peito — és ainda muito rapaz, meu conde, e 
^ 1  quero fazer-ie homem á força, para que se não diga que 
tal és tu como eu.

«A este abraço expansivo, e ao tu, que o acompanhou, de
via seguir-se o trato, a confiança, e a familiaridade, a que 
eu, até esse momento, dií&cultosamente me aíizera. Desde 
então o marquez, com os seus quarenta e quatro annos, pa
recia-me um rapaz, tratavamo-nos por tu, contava-me qs suas 
rapaziadas, pedindo-me segredo inviolável, e de todas que me 
contava tirava sempre esta gloriosa conclusão:

«— E tudo isto que fiz, meu conde, são aventuras do tempo 
de casado... Já vês que o casamento é um contraio político, 
civil, econoraico, e hygienico até certo ponto. Emquanto gos
tei de minha mulher, gostei; depois que a vi muitas vezes 
sempre com a mesma cafa, com a mesma cintura, e com a 
mesma mão e pé, que me fizeram endoudecer de enthusiasmo, 
desejei que ella tivesse uma grande mão, um pé inglez, uma 
cara saloia; e uma cintura mais larga que as espáduas. Como 
a estatua não se transfigurava, detestei-a... não digo bem... 
não a detestei como um bello traste dos meus aposentos, mas 
sim como excrescencia matrimonial á minha vida. Ora ahi 
tens, meu conde... a mulher com quem se casa é de todas as 
mulheres aquella com quem menos se casa. Sabes por que eu 
te digo, por que te conto estas saudosas bambuchatas?

«Eu sabia perfeitamente... O virtuoso marquez dava-me 
-protecções que deviam alentar-me o espirito, se a idéa do ca
samento me intimidasse com o seu captiveiro de toda a vida.

«Que generoso sogro! Dispunha-se a levar-me pela mão 
até ao altar com sua (ilha; mas de antemão, attendendo i  
grandeza do meu sacrifício, resgatava-me da servidão, e des-
2uitava-me de todós os respeitos devidos a minha mulherl 

omo não ha de ser solida a belleza da sociedade, com sus- 
tentáculos da força do marquez de Montezellos!...

«Mas tornando*ao baile: como. eu fosse muito instado do 
marquez pelos motivos da minha apoquentação, respondi-lhe 
►com a mais estúpida singeleza, que sua filha não gostava de 
mim. Envergonho-me hoje d’esta simplicidade!... hojef... 
pois já é preciso muito, snr. padre 1 Vejo que tenho ainda a
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atravessar longos eátadios de immoralidade, para correr pa- 
rèlhas com o meu defunto sogro!... nãoacha?

— Deus é que vé os corações; e permitia Elle que sefs às* 
sim! — respondeu o padre tão enjoado da historia que ouvira» 
como compadecido da baixeza a que póde vir um nomemdos 
que a sociedade eonsidera mais altos na nobreza do sangue!...

Oh! se a nobreza de sangue importasse a idéa de nobreza 
de espirito!...

O padre continuou:
— Naturalmente o marquez foi de novo intimar a filha, 

não é assim?
— ■Nada; então fui -eu qae não consenti, porque o homem ' 

nèm ao menos soube fingir-se; Iargava-mc o braço cônfto úra 
furioso de comedia, quando eu o sustive, dizendo-lhe que não 
tornava a sua casá se éiledésse á filha uma paltvra só aineu 
respeito, emquanto estivessemos no baile. Portou-se bem: 
nunca o vi fallar com ella; mas esse mesmo silencio a casti
gava, e annunciava-lhe, talvez, Os carinhos paternos que ti
nha a prodigalisar-lhe em càsa... Pobre Angela! Deus sabe o 
que ella soífria... eu creio qúe muito!...

O conde suspendeu alguns minutos a sua narrativa. As ul
timas palavras eram balbüciadas com a tremida inflexão do 
dó. O espirito do bem pedira áqiíelle coração uma lagrima de 
mágua, e um 'espinho ae remorso. A lagrima denuociou-se, 
e o conde, como envergonhado d’ella, cerrou as palpçebm»; 
mas o «spinho esse não podia èscosder-se... aqueflè silencio 
tinha em si a afflictiva mudez fofçada peía mão que nos süf- 
foca as palavras na garganta.

Decorreram esses cinco minutos de silencio, unreos talvez 
de vida, de consciência, e de dignidade humana, que tivera 
0 conde até aos seús trinta e dois annos.

Padre Diniz, assustado com a transfiguração do enfermo* 
passou-lhe a mão peto testa, sondou-lhe o pulso, e chamon-o 
com sobresalto. O conde abriu os olhos, e fixou-o com uio 
eèrto ár de brandura, que impressionou religiosamente o pa
dre.

— Sénte-sê mais doente?
— Sinto-me fatigado... — respondeu o conde sem aquetla 

energia de voz e de exposição que admiravelmente empre- 
gára até áquelle momènto.

— Assim devia acontecer— tornòn o padre Diniz.— 
quecémo-nos ambos do estado de v. exc.*... Devia eu lem- 
brar-lh’o; mas, snr. conde, eu tinha tanta necessidade de oa* 
vil-o para combinar os lances d’esta sua tão desgMfçada vida 
domestica!...

— Muito desgraçada... muito...



O conde continuava, quando bateram á porta. O medico 
instava por que o doente tomasse uma porção de remedio; 
mas o doente fez-me signal de que não abrisse: elle mesmo 
respondeu que nSo podia a pgrta ser aberta, e continuou:

— Deixe-me, senhor, ceder a uma sensação; que nunca na 
minha vida experimentei... É uma cousa nova... É uma ap- 
parição melancólica, um não sei quê de luz celeste que me 
transparece de além, de tão longe, através d’esta minha longa 
noite de quinze annos... Estou-a vendo ainda no baile!... 
Gomo eu hoje vejo com os olhos do espirito aquella mulher, 
que me faz tão desgraçado, e eu tão desgraçada fiz!... Como 
ea  era feliz se o meu coração tivesse sido assim!... Ângela 
«M tão bella quando me pedia que não a amasse! Oh! nin-
f  em via como ella era uma mulher que devesse mover tanto 

compaixão!... Acarinhavam-a tanto as mulheres... iam o 
vinham tantas vexes a consolarem-a... murmuravam não sei 
qne desgraçada propbeeãa de seu destino! Agora, sim, agora 
ê  qae eu ouço e sinto as palavras de um homem, que o mubdo 
chamava poeta, e que eun&osabiaoqueera!... Esse homem, 
vendo-me tantas vezes ao pé de Angela, fallou-me d’ella com 
tanto espirito, com tanta ternura, e com os olhos embadados 
de lagrimas!— Conde, dizia-me elle, repara bem n’aquella 
mulher... é uma flor meia sêcca, supplicando que a desfo- 
Ihem, porqne Mo póde, no outomno das lagrimas, suppor- 
tar as saudades da sua.linda primavera! Tu não sabes o que 
aquitlò é... Vae d’este mundo retalhada de agonias... Tinha 
na alma um saorario de amor... converteram-lh’o em taça de 
fe l... Queres tu, conde, verter a tua gotta no coração d'essa 
infeliz?!... Deixa-a, porque a memória de um primeiro amor... 
o cadaver de um primeiro amante alimenta aquella existencia 
de uma nutrição de saudades* que a tua paixão impetuosa não 
póde dar-lhe... Deixa-a por piedade, não a compres a seu 
pae,.<rae compras uma escrava morta...».

Padre Diniz, com o enthusiasmo radiante nos olhos, inter
rompeu o silencio ás jultimas palavras do conde:

—  Esse homem, esse poeta, nunca mais lhefallou a mesma 
linguagem?

— Nunca mais o vi, nem «ncontrei quem me faltasse d’eUe 
mais. *

—  Pois não era conhecido na sociedade?
— Dizia-se qae era um mysterio... Fallei só com elle duas 

vezes. Na primeira folgava de ouvil-o, como folgo de ouvir 
eantar os passaros nas olaias da minha quinta! Que foliar eHe 
tinha! .Na segunda vez qne o encontrei, na minha qumta de 
Almada, um dia depois do baile, foi que elle me fallou de An
gela. Procurei-o depois... nunca mais o vi... Era um homem
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de quarenta annos, tinha um bigode negro, e uma estatura 
delicada... Fallava como nunca ouvi fallar a alguem... Foi 
uma pena perdel-o... Hoje, mais que nunca, o fallar d’aquelle 
homem devia ser um hymno, a* cujo som as minhas desgraças 
adormecessem.

— Era admiravel! appareceu-lhe como um anjo de salva
ção, e abandonouo, quando v. exc.a mais necessitava dos 
seus conselhos!... . /

— Abandonou-me quando viu que eu lhe escusava os seus 
desvelos/ Pareceu-me uma maravilha! Appareceu, como mi
lagrosamente, no seio de uma sociedade que o não conhecia. 
Não disse de quem era -íilho, mas foi apresentado ha socie
dade por um marquez das primeiras familias de Lisboa, tal
vez o unico que o conliccia. Quando repentinamente se es
condeu, muita gente indagou o descaminho de Sebastião de 
Mello, que assim se chamava. As informações tardaram, e 
suppozeram-o cavalheiro de industria. Disse-se que era filho 
bastardo do conde do Vizo, que residira no Minho, e morrera. 
Muitas outras cousas se disseram a respeito d’elle. Uns attri- 
buiram-as á mania de romantisar os homens mysteriosos, ou
tros acreditaram-as, e farejaram o rasto d’este homem, que 
não poderam encontrar. Naturalmente morreu.

— Morreria. Mas que poderia então dizer-lhe Sebastião de 
Mello, que não possa hoje ser-lhe repetido por qualquer ho
mem de coração, de inteiligencia e honra?

— Tudo que me disserem vem tarde. Caí... Á beira do 
abysmo é que me valiam amigos. Hoje, senhor, os amigos o 
mais que podem é lastimar-me. Lastimas é que eu nâo agra
deço, nem sei de que sirvam. Nunca disse a ningnem os des
gostos secretos de minha casa. Nunca me apparentei desgra
çado, para me fazer interessante á compaixão dos outros* É  
natural que o mundo adivinhasse o horrivel segredo do meu 
inferno doméstico, pela solidão a que me dei, desde que m e 
vi manietado a D. Angela de Lima. Nunca vim com ella a pu
blico. Não poderia vir sem me.denunciar pela face. Ha cer
tas vergonhas que fazem córar as caras mais superiores aos 
risos sarcaslicos da sociedade. Parecia-me que o mundo, ao 
ver-me associado tranquillamente a uma mulher,., assim, 
motejaria a minha boa fé, e me daria, por conrmiseração, o  
suave epitheto de pobre homem...

— E por consequencia — atalhou padre Diniz — as nódoas 
da sua soberba queria v. exc.* laval-as nas lagrimas de D. An
gela de Lima, fechada oito annos em um quarto, com a fome 
e a séde por companheiras,- e o desespero da alma como con
solação!? Era um expediente barbaro, snr. conde! A sua alma 
de certo não se sentia alliviada. O systema de affrontas viláa
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e covardes, com que v. exc.a atormentava sua senhora, não 
podia fazer-lhe menos suavel o arrependimento, nem mais 
supportavel a vergonha. Qual era o seu íim?

— Matal-a lentamente...
— É verdade, matal-a lentamente. Se v. exc.a não tivesse 

a franqueza de me responder tão lealmente ás,suas intenções, 
eu mesmo me responderia em nome da sua consciência. O 
snr. conde queria que sua esposa morresse, mas não queria 
matal-a... Suavisemos um pouco a linguagem d'estcmodo. A 
cousa dita assim, étmenos revoltante, e mais verdadeira tal
vez. O que v. exc.a queria era que D. Ângela de Lima mor
resse de modo qne o mundo dissesse: «morreu de pezar, de 
vergonha, de remorso, por ter enganado um hómem que a 
comprou muito cara, porque a reputava uma joia de innocen
cia, um coração immaculado, e uns labios por onde nunca 
passára um riso de affeição, que não fosse conquistado pelo 
seu comprador.» Era isto que v. exc.a queria que o mundo 
dissesse, não é verdade?

O conde de Santa Barbara olhava estupefacto para o padre, 
como se cada uma d’aquelias palavras lhe fosse rasgando fibra 
a fibra o coração, para devassar-lhe o segredo da sua con
sciência, que eile fechára para todo o mundo. Silencioso á 
pergunta que lhe foi feita, o conde levou a mão direita aos 
cabellos, que lhe caíam na testa humida de uma transpiração 
repentina, inclinou-se um pouco sobre o braço esquerdo, cer
rou as palpebras, e pareceu assentir á pergunta do antigo ci
gano da quinta das-Alcaçovas.

De novo bateram á porta, intimando o illustre enfermo, da
Birte da incansavel medicina, para tomar uma tisana. Padre 

iniz, sem consultar o conde, abriu à porta, recebeu o copo, 
conduziu-o ao doente, e perguntou se tinha algumas ordens 
a dar. S. exc.a respondeu negativamente com um aceno. A 
porta foi de novo fechada pelo padre, que continuou, em pé, 
com os braços cruzados diante do seu interlocutor, que o en
carava espantado, sem comprehender a fascinação que o hu
milde padre exercia sobre a sua arrogancia.

— Snr. conde, vamos arrancar alguns espinhos da sua 
consciência. Não ha desgraça absoluta debaixo do céo. To
do? somos infelizes, quando olhamos a medalha por uma só 
das faces. V. exc.a é um problema. Cheio de vaidades da sua 
honra, apurado no timbre da sua dignidade a ponto de ima-

Sinar que todo o mundo lhe adivinhava os reconditos segredos 
a sua deshonra, como pôde atirar ao mundo com sua mulher, 

proclamando-a adúltera, para se justificar das accusações que 
ella poderia fazer-lhe? Isto não tem solução; é o problema da 
insondavel prevaricação do homem!... Vamos adiante. Eu
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não quero fazel-o feliz. Isso é impossível/ A hora de Sebas
tião de Mello passou. Agora é-me necessário imaginar que a 
sombra de Sebastião de Mello me está aqui segredando ao 
ouvido as consolações que esse homem inspirado poderia dar- 
lhe, se vivesse.

— Se vivesse... fugiria de mim— interrompeu o conde, 
agitando-se febrilmente.

— Talvez não... eu creio que não. O propheta do infortú
nio viria, como Jeremias, chorar nas ruinas, que predissera, 
quando a opulência de Jerusalém meditava o crime, que a fez 
cair para sempre. O seu amigo viria lastimal-o; e embora as 
lagrimas do amigo pareçam estereis, creia que o não são, snr. 
conde. Confortam, quando não restituem ao infeliz o vigor da 
alma, a crença em um melhor futuro, e a tranquillidade no 
meio 'do assedio de desgraças, que n’este momento parecem 
empenhar-se em escurecer-lhe a vida. Sebastião de Mello fal- 
lar-lhe-ia assim: — «Conde, ha quinze annos que eu te disse: 
essa mulher tinha no coração um sacrario de amor... conver
teram -lh’o em taça de fel. Queres tu verter a tua gotta no co
ração d’essa infeliz? Deixa-a, porque a memória de um' pri
meiro amor, o cadaver de um primeiro amante alimenta-lhe 
a existencia de uma nutrição de saudades, que a tua paixio 
impetuosa não póde dar-lhe...»

— Quem lhe disse essas palavras?! — interpellou o conde, 
convulsivamente agitado.

— Foi v. exc.\ ha momentos. Recorde-se que me falloudo 
homem, que o mundo chamava poeta. É> pois, esse homem, 
queceu cõnsulto n’este solemne momento. É em nome d’essa 
mysteriosa apparição, que eu lhe fallo: — Conde, diria elle se  
estivesse aqui presenciando esta paragem da sua atribulada 
existencia, conde, a segunda vez que fallei com Ligo na tua 
quinta de Almada, foi na vespera do teu casamento. Tu estavas 
radioso de felicidaderenlevavas-te em arroubamentosdeuma 
poesia, que eu nãOgpude conceber, porque D. Angela de Lima 
te dissera uai dia antes: Snr. conde de Santa Barbara, eu m u  
ser desgraçada, e v. exc.*, se não encontrar felicidade em ser 
o meu verdugo, será desgraçado também, e sem remedio...

— Essas palavras, senhor, não lh’aj repeti ha pouco! — in
terrompeu o enfermo, encostando-se com violento esforço aos 
bilros do catre.

— E verdade, não m’as repetiu; mas permitte Deus que 
eu, n’este instante, escute os eccos do passado por um mila
gre de audição. Imagine v. exc.a que eu sou um illuminado, 
que a Providencia conduziu ao seu leito da dor.

O conde encarava-o com estranha visagem de espanto, e  
padre Diniz, inalteravel, proseguiu:



— Sebastião de Mello diria: — Conde, quando te dei o ul
timo abraço, comprimi-te muito ao meu seio., e murmurei ao 
teu çuvido, para que teu futuro sogro, o marquez de Mçnter 
aellos, me não ouvisse, estas palavras: £  o ultimo abraço que 
te dou, na tua época de felicidade; amanhã, se te encontrar, 
apertarei a mão. ao mais desgraçado dos homens.

— Conheceu Sebastião de Mello?— interrogou o conde, 
cada vez mais alvoroçado.

—̂ Conheci — respondeu o padre friamente, e continuou: 
— Esàe homem, pois, que ambos conhecemos, diria a v. exc.a:
— E nunca mais te vi, conde. Não fui aos salões, onde nos 
encontravamos: mas informei-me de ti, e soube que a tua 
casa, sombria como o terror, e deserta do trato do mundo 
.corno o crime repulsivo, estavq sendo um potro de torturas de 
tua mulher... um circo onde tua alma, transfigurada em in« 
gtincto sanguinario de tigre, se sevava na desvalida victiina, 
.que dias. antes te vaticinára o destino de ambos. Quizprocu- 
rar-te... Não sei para quê... N*essa época, Sebastião de Mellp 
era cruel como a cólera suffocada, e robusto como a alavanca 
que se não torcç debaixo do peso dos edificios qué arruina.

. Se te elle mandasse retirar o pé do pescoço de tua mulhçr, ç 
.tu não o retirasses, esse homem, punha-te uma pistola ao pei
to, tu obedecias-lhe, naturalmente; mas tua mulher, desde 
esse momento, era dobradçmente desgraçada. E, depois, não 
sei se o supposto filho do conde do Vizo recuaria diante d’çsla 
sua primeira intenção, se a sua vida não soffresse um revés,

3ue tu não precisas saber. Sebastião de Mello desappareceu 
a sociedade, onde o reputaram cavalheiro de industria, uns, 

e  grande personagem, outros. O passado, passado. O ipundo 
.ficou, e Sebastião de Mello seguiu q seu destino. Qa quinze 
annos és tu talvez, conde de Santa Barbara, o unico homem

Jue se lembrou da existencia d'esse enigma, que ahi passou 
ois dias, envolto em um mysterio, e alimentou os ocios da 

alta sociedade de Lisboa com o conceito da sua charada...
— É possível, senhor! — interrompeu o conde allucinado, 

e estendendo os braços convulsos ac* sacerdote.
— Possivel... o quê, snr. conde de Santa Barbara?...
— O senhor é Sebastião de Mello../ Agora sim... Esses 

olhos brilham como os d’elle.., a sua voz era esta que estou 
ouvindo... era assim este corpo... quantos annos tem?... deve 
ter ciocoenta e tantos... Justamente o mesmo... Diga-me 

.quem é... é Sebastião de Mello, não é verdade?...
Padre Diniz estendeu solemnemente a mão direita. Brilha- 

vam-lhe os olhos vidrado» de lagrimas. O escarlate do enthu- 
çiasmo tingia-lhe as faces. Os, cabellos, raros e brancos, pa
rece que se lhe eriçavain. Notava-se-lhe nos labios uma crjs-
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pação, como agitados pelo abalo do ar que não podia ser 
articulado na aspiração, que sobejava aos estos do peito ar- 
quejante. Estaram ambos suspensos, silenciosos, sublimes, e 
recopilando em um rápido pensamento uma synthese de do
res cruelissimas acordadas na reminiscencia por aquelle en
contro.

XVI

Reanimára-se a physionomia do .conde. Eram de momen
tâneo emprestimo aquellas forças, mas o enfermo persuadiu- 
se que a sua morte estava na alma, e que a presença de um 
homem, que lá se lhe insculpira como um typo de eterna sau
dade, devia rejuvenescel-a. Padre Diniz, abalado pela commo- 
ção de tantos sentimentos sufiocados, sentiu-se fraco para 
tanto. Sentou-se.' Eqcostôu os cotovêlos á cama do seu an
tigo companheiro de poucos dias, deixou cair a face entre as 
mãos, e esteve alguns minutos n’esta posição, que o conde 
contemplava com sobresalto.

— Mello!...— murmurou o conde.
— Mello!...— respondeu o padre, sorrindo-se — chama-se 

padre Diniz Ramalho e Sousa... é como o mundo me co
nhece.

— És padre!... tu!... que saltos a tua vida não daria para 
chegar a isto!... E estás velho!... O que é o homem! coma 
se póde ser o que tu és depois de ter sido o que foste, Sebas
tião de Mello!... Conta-me a tua historia...

— Não se trata, da minha historia... Fallemos de ti, conde. 
Üeixa fallar esse homem do teu passado, visto que ainda tens 
para a sua memória um culto em tua alma. Respeita-o, que 
a desgraça é venerável. Não te recommendo os meus cabellos 
brancos, nem te fallarei como o homem do Evangelho, que 
falia em nome de Deus, porque não póde ser obedecido como 
homem...

— Falia... que queres de mim? Faz-me um homem bom, 
se podes.

— Não posso nada, conde... Se a tua consciência não for 
ferida pelo estimulo da honra, as minhas palavras passarãa 
por teus ouvidos como as que te disse ha quinze annos.

— Passaram-se quinze annos, Mello! À desgraça que eu 
alimentei nos meus braços quer hoje indemnisar-me, ensinan
do-me o que é a vida. Diz, amigo, o que devo eu fazer?...
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— Não t’o direi eu... Vae dizer-t’o a tua consciência.
O padre ergueu-se majestosamente, apertou a mão do. 

conde, e com um ar de intimativa inexplicável, disse a meia 
▼ez:

— Sê honrado e verdadeiro.
Depois abriu a porta do quarto. Na saleta próxima esta- 

vam não só os fidalgos, que o padre encontrára na camara do 
enfermo, mas outros que vieram informar-se das melhoras do 
amigo intimo do snr. D. Miguel. Ao darem de frente no as
pecto estranho do sacerdote, pareciam accusal-o da estirada 
reclusão em que tivera o seu amigo, com grave incómmodo 
de ss. exc.M O padre, direito como o batente da porta, cur
vando levemente a cabeça, a que as mesuras fidalgas se di
gnaram corresponder, disse no tom d’aquella voz modelada 
em tom seraphico:

— O snr. conde de Santa Barbara encarrega-me deannun- 
riar ís  pessoas, que o honram com a^ua amizade, que podem 
entrar no seu quarto.

E, dando um passo para o exterior do quarto, cruzou os 
braços, com postura hypocrita, e recebeu com ligeiras reve
rendas os fidalgos que o saudavam como a um cardeal em- 
bryonario, ou pelo menos ao director da con&iencia do bispo 
de*Yizeu.

O padre seguiu o ultimo, e voltando-se para o escrivão, que 
esfregava as mãos impaciente, disse:

— Espere.
A porta foi outra vez fechada. A aristocracia de Santarém 

rodeava o leito do enfermo. O corregedor, vestido de grande 
uniforme, desfez-se em zumbaias ao» fidalgos, gue o acoto
velavam para que fosse elle o interprete dos cuidados que a 
saude de s. exc.a inspirava aos seus numerosos amigos. E, 
com elTeito, o illustrado corregedor começava a gaguejar um 
improviso, que poderia render-lhe uma cadeira no uesem- 
bargo do Paço, quandò padge Diniz, instado pelos olhares 
repetidos do conde, tomou o logar mais proximo do doente, e 
disse com intimativa sinceramente apostolica:

— O snr. conde de Santa Barbara, supposto não se julgar 
em hora próxima de levar a Deus as rigorosas contas da sua 
vida, quiz desaggravar a sua consciência de mortificações, 
causadas pela inconsideração de um máu pensamento, e de 
uma péssima obra. S. exc.*, bom de caracter, pôde reagir 
contra o instincto do mal, que deturpa as melhores indoles, 
quando o sentimento, religioso se não apresta para as luetas 
quasr sempre triumphantes da parte do erro...

Padre Diniz consultava, e de relance, ha physionomia do 
conde o momento em que devia calar-se para o deixar a elle
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«8er honrado e verdadeiro», como lhe tinha aconselhado. Esse 
momento cortou as ultimas palavras do sacerdote. O conde, 
reanimado pelo tocante exordio do enigmático Sebastião de 
Mello, possuindo-se do magnético prestigio que amollecia em 
docilidade de criança toda a dureza do seu orgulho, foliou, e 
fallou sem balbuciar, sem refugir um memento ao pavor- de 
um vergonhoso desmentido a si proprio:

— Deshonrei-me, senhores, cuspindo uma affronta na faee 
da sn r/ condessa de Santa Barbara, minha mulher: infelicU 
tei-a pelo violento casamento em que a comprei a um pae des- 
morausado. Quiz que ella expiasse as infamias de seu pae, e 
dei-lhe durante quinze annos uma vida de incríveis amarga^ 
ras. A desgraçada soffireu de joelhos, silenciosa, humilde, e 
votada ao sacrifício com a santidade de martyr. Arranquei-a 
á tranquillidade das suas lagrimas. Não quiz acredrtal-a, 
quando ella me disse que o seu coração tinha morrido no mo
mento em que Deus a fizera-viuva de um homem, quo o seu 
espirito adorava na eternidade. Meditei supplicios, aflroptas, 
humiliações ao seu amor proprio, ultrajes á sua dignidade, 
levei-a perto da sepultura e quando a vi fugir, indignei-me 
de que a victima se não deixasse arrancar o ultimo gemido, 
«em que a sociédade a ouvisse. A condessa de Santa Barbara 
fugiu, ha dias, de sua casa. Previ que ella viria contar os fla- 
gelloç, que ninguém adivinhava. Quiz justificar uma infamia 
com outra infamia.
- «Fiz correr que D. Angela de Lima era adultera, e que, 
para saborear o crime com mais desafogo, abandonára seü 
marido. Este boato foi bem recebido. A aesmoralisaçãp aco
lheu-o, sem estudar o meu caracter nem o da infeliz. E uma 
atroz calumnia, senhores. Minha esposa, cujo destino ignoro, 
poderá estar morta, podeFá, a estas horas, ter descido á vil 
condição- de uma creada de servir, mas a soa honra, se está 
manchada, é da minha perversidade, é do contacto a que a 
forcei com um homem de in^tmctos degenerados, que dea- 
bonram o nome de meus avós...

A excitação exhaurira a ultima aspiração das suas forçasu 
O  conde quizera continuar, e caiu da posição violenta em que 
fallára. A surpreza pintava-se nas physionomias, que o rodea
vam, com as côres que simulam a indignação. O corregedor, 
homem honrado, franzia a testa, e roçava a ponta do nariz 
com o labio superior, O decano- dos fidalgos de Santarém, 
D. Christovão Yaz, carregava o sobr’olho, e alongava qs bei
ços era ar de nojo. Em todas as outras physionomias, mais 
ou menos expressivas de surpreza, observou padre Diniz o 
predomínio da moral sobre a corrupção. Quem apresentou 
um aspecto franco, sem esgares, festivo como o juhilo da coar
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acteneia, e soberano como o império da bonra sobre as vila
nias que se retorcem no razo da hypocrisia, era o ministro (Io 
«Mar, o maior entre todos aquelles, o typo da grandeza de 
homem, investido da missão <te acurvar orgulhos á força pres
tigiosa da palavra.

Padre Dioiz chegou-se á cabeeeira do leito, limpou o soor, 
que escorria gelado oa lesta do conde, ageitou-Ihe os traves
seiros, tomou-lhe o pulso, e acenou aos circumstantes que se 
retirassem. O medico entrava quando elles saíram. Ao ver 
assim o doente, que poderia, com a vida, eleval-o ás funcções 
<ie physico-mór do reino, assustou-se, e perguntou ao padre 
«e o accesso durava ha muito, se o suor seria critico, se os 
spasmas eram diaphragmaticos, e as titilações intermittentes. O 
padre sorriu^e ao palavriado estridolo do doutor, e respondeu 
Ãue não estava habilitado para ver tantas doenças juntas; que 
lhe parecia aquelle accesso uma commoção toda do espirito, 
que passaria, ligeiramente. O doutor, que tinha larga expe- 
nencia, fechou o olho direito, arreou um pouco a commissura 
esquerda dos labios, franziu a aza esquerda do nariz, e come
çou a dar estalinhos nos dentes com a unha do polex. Ora, 
tudo isto queria dizer que a medicina tinha momentos de 
consciência em que tristemente pensava qo pouco que póde. 
Aquelle era um dos casos; , e aquellas visagens do medico 
douto, e farto de restituir ao pó os que vieram do pó, eram 
sempre falaes.

O conde desmaiára.. Estava da cór do lençol. As palpebras 
Iremiam, e as fontes pulsavam-lhe impetuosas. As mãos, frias 
e  li vidas, roxeavam nas extremidades. Padre Diniz assustou* 
ae, e perguntou ao medico a sua opinião. *

— A minha opinião — disse elle, compassando ta  svllabas, 
e  trauteando os sorvos da terceira pitada — a minha opinião é 
a  da sciencia.n’estes casos. Aqui ha suppuração pulmonar ou 
«Iteração em qualquer outra víscera importante. Os medica
mentos antipsoricos devem esclarecer-nos sobre o tratamento 
que mais convem seguir, no caso que a psora tenha traduzido 
a  crise moral por que está passando o enfermo. Sabe-me di
zer so estes accessos SSo apyreticos? Tem conhecimento dos 
èabitos bygienicos do snr. conde? Estas intermittencias são 
4y picas?

Padre Diniz queria sorrir ás perguntas do sabio de Santa
rém, inas realmente a occasião não era opportuna. O conde 
Aeabava dó abrir os olhos, que pareciam toldados de uma né
voa cinzenta. O sangue, que lhe refluirá ao coração, injecta- 
va-se-lhe agora em salientes cordões ao correr da testa. O 
pallor da fece avermelhou-se de improviso como a flor da ro
mã. Os symptomas de uma ̂ ongestão cerebral, no entender
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do padre, eram assustadores. O medico compulsava o doente; 
tacteava-lhe o systema circulatorio em toda a economis, e pro
punha-se sangral-o, quando o conde, desafogando um gemido 
profundo, exclamou, estendendo a mãe ao padre:

— Sinto-me melhor!
O doutor, contentíssimo do resultado, ainda assim contra

rio ás suas previsões scientificas, fez algumas perguntas ao 
enfermo, receitou variadas receitas para variados symptomas, 
e foi derramar benefícios com mão profusa sobre a humani
dade.

Achavam-se, portanto, face a face o salvador da reputação 
de D. Angela de Lima, e o homem, que, horas antes, se repu- 
taria feliz, se lhe dissessem que a condessa de Santa Barbara 
se precipitára dos Arcos das Âguas-Livres. * »

Padre Diniz disse affavelmente, levando a mão do enfermo 
aos lábios:

— Fallaste do coração, conde; mas o corpo não podia tanto. 
Çaiste extenuado; a tua alma, porém, elevou-se muito alto. 
É ella que te ha de restituir o vigor dos trinta e dois annos. 
Que te diz a tua consciência?

— Abençoa-te... Sente-se grande, omnipotente contra to
dos os vexames do infortúnio, promette-me uma vida mais 
tranquilla, dá-me a todas as cousas do mundo um colorido 
novo, expande-se e vê horrorisada, mas sem remorsos, o que 
deixei de tôrpe na minha viagem até aqui... Remorso tel-o-ia, 
se não me abrisse tão francamente diante de homens, que se 
aterravam das minhas confissões. Eras tu o unico, em cujft 
semblante eu yia a minha absolvição... Não importa... Para 
amigo bastas-me tu... Elles que me deixem... tu nunca me 
deixarás../ A solidão, agora, seria a minha morte... Preciso 
de ti...

— E d’ella...— atalhou o padre.
— Sim... d’etla; mas não ouso chamal-a aqui. Ninguém 

acredita na transfiguração dos grandes perversos. É neces
sário que ella se aproxime de mim, sem terror. É muito 
cêdo...

— Não é. D. Angela é superior a'todas as mulheres. Se 
lhe disserem que é nobre e grandioso o sacrifício de se ajoe
lhar, pedindo-te perdão de ter desmentido a calumnia com 
que Ine fulminaste a reputação, viri ajoelhár-se aqui;

— Ella não póde amar-me.
— Ha quinze annoa que eu t'o disse. Não póde amar-,te... 

não te amará nunca. Era impossível!
«Que aueres de uma mulner, que te foi atirada aos braços

Juando chorava as primeiras lagrimas por um homem, que 
o leito da morte lhe dissera: |piorro martyr, não me cuspas
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na memorial?» Que queres, conde, d essa mulher, que tu no 
segundo dia de casado atiraste com a ponta do pé para o 
canto escuro de uma alcova, e mandaste reconcentrar bem 
no inferno d’aquella situação, que nem tu mesmo eras capaz 
de avaliar!?

— Não me falles assim, que me atormentas f...— disse o 
conde., levando-lhe a mão á boca.

— É uma necessidade, porque eu quero dar-te a felicidade 
possível. Tu não podes viver uma hora com a condessa de 
Santa Barbara. O que podias fazer-lhe de bom está feito. Se 
a queres humilde e-sofTredora, ella virá humilhar-se e soffrer. 
Se a queres morta, morrerá. Amiga, pela vontade e pelo en- 
thusiasmo, é impossível. Nãò te julgues o assassino da muita 
vida d’aquelle coração. Morta para o amor já ella veio ter a 
teus braços. O mais que fizeste foi macerar-lhe o corpo. Tua 
mulher deve entrar em um convento. O que ella necessita é 
uma pouca de paz, o contacto com a virtude, que lhe dâ ás 
crenças religiosas a solidez, que a desgraça lhe abalou. Pre
cisa de respirar o aroma do céo; e cá fóra o ar está pútrido, 
a dor materialisa, e o desengano quebra o unico amparo a 
que póde encostar-se a mulher cortada em todo* os laços, 
que a prendem ao mundo. Pois que suppunhas tu? Pensavas 
que D. Angela viria acarinhar-te com astúcias de um any>r 
sobre posse? O seu caracter não é esse. Aquella mulher, se 
çjn vez de a avillares até aos chinellos das tuas creadas, a fi- 
zesses sçntar em um throno, rodeada de aias, e invejada das 
mais felizes, choraria sempre. Alli não ha ambições nem de

.amor, nem de fausto. O que ella pede, isso peço em seu no
me, é compaixão e soledade. Quer-se só.

— Só!.,.— interrompeu colérico o conde — e o filho... sim, 
já que me fórças a esta nova vergonha... e o filho!

— Que tens tu com o filho de D. Angela de Lima? Com o 
filho de uma mulher, que se desquitou de todos os compro
missos comtigo, um dia antes de rubricares o contrato de 
compra por quarenta contos em metal sonante? <

— Não me declarou a existencia d’esse filho...
. — Com que obrigação? Que é que tu querias d’ella? Amor? 
Negou-fo. Um corpo? Compraste-o. Que mais? Querias for- 
çal-a a confessar a sua deshonra? Para quê? Uraa mulher
3ue diz a um homem «não po$so amal-o», não tem obrigação 

e explicar os motivos por quê. E demais, em l í  de junho de 
18^1, na quinta de Almada, sentado debaixo dos chorões do 
portal, que te disse Sebastião de Mello?

— A tal respeito... não me recordo...
— É falso... a tua reminiscencia é feliz... Mostrei-te uma 

flor, era a primeira que brotára no vaso...*
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— É verdade...
— E disse-te": Aqnella planta valia menos antes de produzir 

uma flor. Dizem qne as mulheres são flores, é bem diversa « 
sua estima no mando. A planta morre, quando produz a pri
meira. E tu disseste «morre!» Pensas assim? repliquei eu?
— Penso... Deus me livre de pensar o contrario, respondeste 
com soberba intimativa.— Não te cases... tornei eu .— Qae 
queres dizer?— interpellaste-me com azedume, que me pa
receu propicio. — NSo te cases... D. Angela de Lima é com* 
a planta que produz a pnneira flor.

— Nt» le conprehendi.
— Comprehendeste.
— Mentes! — bradou o conde exaltado, e sentou-se no leito»
0  padre sorriu-se, e continuou placidamente:
— Eu não menti nunca. Duas horas depois recebias um 

bilhete.
. — Anonymo.

— Anonymo... que importava? Não sè te diziam abi coo- 
sas que um falsario não saberia!?

— Cuidei que era uma calumnia!
— Foi, portanto, uma calamidade a tua conjectura... Re» 

capitulemos esta longa sessão. Não tens nada a perdoar * 
D*Angela de Lima...

— Tens razãò...
— O marquez de Montezellos é o unico que deve faltar é 

tua compaixão.
— Infame!
— Julgue-o Deus. A pedra do tumulo é sagrada. Profanem» 

se as cinzas dos mortos, quando precisarmos de justificar o» 
vivos. D. Angela iá perdoou a seu pae; aquelles lábios, roça
dos pela esponja de rei, amaldiçoaram. Hoje não. Se lhe dis
serem que seu dono renuncia os direitos de supplicial-a, per
doa-te.

— È eu preciso que me perdoe... Entre «m um convento, 
se assim o quer; mas que eu a veja uma só ves. É impossível?

— Não.
— Onde está ella?
— Em minha casa.
—  Onde é a tua casa?
— Em Lisboa.
— És incoraprebeasivel!... Chega a  atormentar-me o mys- 

terio da tua existencia!... Que relações tinhas com a condessa 
de Santa Barbara?... Gomo podeste fazel-a aceitar atuacasa? 
Tens familia?

— És mais novo que eu vinte annos. Morrerá, natural
mente, antes de ti; O mais q»e posso fazer-te é conceder qu*
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mysterio da minha existencia, e as minhas relações com
D. Ângela de Lima antes de ser condessa de Santa Barbara. 
Como pude fazel-a aceitar a minha casa? perguntas tu. Facil
mente. Â minha casa é o santuario da honra, e o asylo do 
infortúnio. Se tenho familia ? Tenho uma mulher de quarenta 
annos. Diz o mundo que é minha irmã... Que mais?

— És rico?
— Não. Sou independente.
■— És padre Diniz, ou Sebastião de Mello?
— Ambas as cousts. Fiquemos ahi. Deixa suspensas essas 

perguntas, até que o tumulo te responda.
— Queres deixar-me, não é verdade?
— E’ necessário. D. Angela precisa, n’este momento, de 

mia», muito mais que tu.
— Quando voltas aqui?
— Só?
— Não... com ella.
— Depois de ámanhã ao nascer do sol. Sairemos ao escu

recer de Lisboa.
-r- Vem depressa, que a minha vida...
~  Que tem a tua vida?
— A paga-se. Tenho ha cabeça um Vulcão. Nunca me quei

xei, mas ha dois annos que sinto a morte aqm.
ü  conde punha a -mão no lado esquerdo do peito. e tanto se 

possuía do presentimcnto da morte, que, de repente, se lhe 
tmiviou o semblante de uma paltidez cadaverica. -

— Mas a  tua vida — tornou ò padre— tem sido, n’es(es úl
timos annos, desenvolta. Ha dois dias ainda te era necessário 
fingir uma doença, e voltaste a Lisboa, cheio de vida, de ale
gria, e capaz de desperdiçar o vigor, que te sobejava com...

— Tdrpes misérias do coração humano...
— Tu o disseste, conde... Não será o que tu vaticinas. És 

novo, e tens força de vontade. RépeKe a morte com valentia 
moral, e viverás. Adeus.

Padre Diniz abraçou o conde. Choravam ambos. Não ha 
coraçfies gastos, quando a commoção é nobre.

O medico entrava, quando saía-o sacerdote. Ao despedi
rem-se, o doutor disse ao ouvido do padre algumas palavras, 
que o deixaram pensativo.
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XVII

0  thema fecundo de todas as conversações era Lisboa y era 
a fuga de minha mãe. A maledicencia, mascarada com os mo
mos e tregeitos da religião, criminava o inqualificavel proce
dimento da condessa de Santa Barbara. As illustres primas 
de minha mãe lastimavam-a por tamanha nódoa no brocado 
dos seus brazões. Nunca se vira semelhante procedimento na 
aristocracia!... O sangue azul regorgitava indignado.nas ar- * 
terias heraldicas aa raça pura. O enojo fazia caretas de indi- ’ 
gnação em» todas aquellas physionomias límpidas e serenas 
como a virtude.

O anathema contra a adúltera roçava todos os labios! O 
hediondo facto era um escandalo original!

A casa do marquez de Alfarella convergiam as potências 
mais auctorisadas do sangue puro. Alli era o forujn da infa- 
mação. N’aquelles salões caprichava a salyra em empalara 
victima do dia. Desde muito que os serõesinfalliveis, á quarta 
fèira, n’aquella casa, eram o Golgotha onde a illustre dona 
da casa, ajudada pelas amigas presentes, crucificava as an- 
sentes. Os convivas, de ambos os sexos, eram obrigados a de- 
pôr no processo, de modo que a ré accusada de uma impru
dência não podesse nunca appellar para a commiseração ge
nerosa, ou para a tolerância aos que perdoam lapsos, que são, 
muitas vezes, o elogio do coração. Aquillo era o summario. A 
suspeita era um diploma de devassidão; a devassidão era uma 
cousa horrivel; todos os epithetos obscenos eram permittidos 
n’aquelles pudicos labios, quando um fervetíte zelo da honra 
os excitava; tudo era permittido, menos, na occasião d’esse 
moralissimo desforço, sair da sala a marqueza de Alfarella, * 
para, na sala immediata, chilrear uns beijos escandalosos,

Séndurada no pescoço de D. Martinho de Almeida. Ajmpu- 
encia abstinha-se religiosamente n’esses momentos. Era uma 

convenção tacita, em que a mais immoral das casadas corria 
parelhas em virtude cora a amante de seu marido.

Foi, pois, ahi n*esse amphitheatro, onde a dissecção no ca
daver moral não deixava uma fibra inteira, foi ahi que minha 
mãe, em uma quarta feira das predestinadas, devia ser jul
gada, com toda asolemnidade das leis vigentes, na jerarohia 
pundonorosa.

Achavam-se presentes as condessas de Penacova, de Arosa, 
e Picanhol, oradoras encartadas no conventiculó. As marque-



zas de Santa Eulalia, e Siroães tinham voto definitivo, no cor
rer dos depoimentos; Jogo que estas disseram: «poucavergo
nha!» bradavam todas em tom pávido e cavernoso: «pouca 
vergonha!»

Os cavalheiros presentes eram a nata da sociedade lisbonen- 
se, e alguns titulares provincianos que pertenciam ao exer
cito. Entre todos, porém, é digno de especial menção um in
truso na fileira dos nobres, aue, na sessão da ultima q.uarta 
feira, tinha sido o assumpto da detracção.

Este homem, ha poucos mezes apparecera em Lisboa, osten
tando maravilhas de uma riqueza fabulosa. Os seus trens de
primiam o orgulho dos palacianos. O seu palacete, edificado 
com presteza magica, e arreado das mais soberbas invenções 
do ouro, irritara a dureza insolente dos senhores donatarios.

Alberto de Magalhães viera do Brazil. Quando, e d’onde 
fora, ninguém o sabia, nem elle dava logar a perguntarem- 
lh’o. A propensão para o mysterioso encârregára-se de o ce- 
lebrisar.O.homem apresentava-se bem. Não era melindroso 
nas fórmas, mas no todo agradava pela harmonia. Represen
tava quarenta annos. Contra o uso, caprichava em um espesso 
bigode negro, que lhe aprofundava os sulcos da face, mais 
terrena que macilenta. 0  seu olhar era soberano, e ao mes
mo tempo assustador.' Fixando com attenção, franzia a testa, 
e apparentava ura doloroso aborrecimento. Fallava pouco; 
mas ninguém disse que o seu silencio era calculo na estupi
dez. O que fallava era correcto e sentencioso.

Fizera-se interessante na côrte, porque viera do Rio de Ja
neiro recommendado por uma notabilidade, que vigiava de 
perto as intenções de D. Pedro a respeito de Portugal. O go
verno, preoccupado com a certeza de uma guerra demorada, 
abraçava todos os recursos para alimentar a coragem do exer
cito. Albqrto de Magalhães deu, á primeira instancia que lhe 
fizeram, uma avultada quantia. Proclamaram-o benemerito, 
e abriram-se-Ihe os salões da aristocracia, sem lhe pergunta
rem ,quem era e d’onde vinha. Não tinha alguem que lhe cha
masse irmão ou parente. Era só. À curiosidade ralava-se com 
este segredo. Era necessário dar pasto ás conjecturas. Uns 
queriam que fosse um espião de D. Pedro, dispondo de uma 
fortuna, que devia ser empregada em arruinar o throno e o 
altar. Outros tinham-o em conta de um aventureiro, que en
riqueceu na mercancia ignóbil da escravatura. Este afiançava 
que ouvira dizer a pessoa fidedigna, que esse homem fora pi
rata nas. costas brazileiras. Aquelle, com ares mysteriosos, 
dizia que Alberto de Magalhães era filho bastardo de D. João 
VI e de uroa açafata‘de D. Maria 1. Quando este boato ex
travagante circulou, alguns physionomistas celebres juraram
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aue o beiço inferior de Alberto era um beiço genuíno da casa 
e Bragança.

Todas estas opiniões tinham sido discutidas nervosamente 
em casa da marqueza de Alfarella, na quarta feira anterior 
équella em que a condessa de Santa Barbara, com o gravís
simo processo do adultério, veio substituir a syndicancia na- 
talicia do homem celebre, desde a degradação da espionagem 
até á genealogia de reis. Achava-se elle presente, mas ao que 
parecia, estranho á discussão. É o que não podiam supportar 
as illustres damas empenhadas em dar a possível elasticidade 
á maledicencia.

A condessa de Penacova, que acabava de expor não só o 
que ouvira a respeito de sua indigna prima, a condessa de 
Santa Barbara, mas até o que podera inventar no calor da 
exposição, voltou-se para Alberto de Magalhães, e disse com 
azedume:

— De que está a'sorrir-se, snr. Alberto?
— É de v. exc.B— respondeu elle, amaciando as guias do 

bigode, sem levantar os olhos dos pés da senhora que o inter- 
pellára rudemente.

— De mim!? — redarguiu ella, vermelha de raiva.
— Do mundo, snr.* condessa.
— Não o comprehendo...
— Nem nós... disseram em côro as outras senhoras, com 

uma visagem de fastio.
— Não tenho eu culpa, minhas senhoras — replicou o im

perturbável Alberto de Magalhães, sem mudar a vista dos pés 
aa condessa de Penacova.

— É celebre este senhor!... — tornou ella, dilatando os lá
bios com um sorriso de aborrecida, expressão tão graciosa, 
como zombeteira, capaz de dar em terra com o orgulho de 
um hómera. ,

Alberto sorriu-se outra vez, olh<m*a de revés, como quem 
se previne dos dentes de um gozo que ladra, e disse mavio- 
samente:

— V. exc.* quer que eu diga que a condessa de Santa Bar
bara é a vergonha da fidalguia, não é verdade?

— Não lhe peço a sua opinião, cavalheiro. O que eu que* 
ria era merecer-lhe a delicadeza de não rir, quando eu fallar 
seriamente.

— V. exc * não falta seriamente.
— Por quê?
— Porque v. exc.* disse entre muitas maximas da sua elo* 

quente indignação, que bastavam as intenções, embora mal- 
logradas, para mancharem a melindrosa reputação de uma se
nhora de nascimento.
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— E então?
— V. exc.* zombava comnosco.
— Ousa muito, snr. Alberto!...
— Em quê, minha querida snr.* condessa de Penacova?
— Em suppor que não consagro um sincero culto aos prin

cípios de moral que estabeleço.
— Eu Mo disse tanto... O que en disse é que v. exc.* não 

era capaz de sacrificar, como Santa Luzia, os seus bellos olhos 
a eâses princípios.

— Isso é um insulto I — exclamou D. Martinho de Almei
da, fitando Alberto com arrogancia.

— Aquella senhora — respondeu o incognito serenamente, 
indicando a condessa— digo que não é. A v. exc.* digo... que 
o tome como quizer.

— É uma provocação?— interrogou D. Martinho.
— £  ociosa a pergunta. Ea não o provoco, senhor. Tenho 

a satisfação de lhe dizer que v. exc.* não me dá cuidado, 
nem me magoou ligeiramente.

— Mas, snr. Alberto, se é cavalheiro, dê-me uma explica
ção do seu sorriso.

— Não queira, minha senhora.
— Quero, exijo, e empraso a sua honra para que o faça.
— O que, em boa honra, podia dizer a v. exc.*, disse-o já. 

É  uma cousa simplicissima. A condessa de Santa Barbara não 
p6de ser julgada aqui. Os aphorismos moraes de v. exc.* são 
exeqüíveis. A samaritana póde passar, que ninguém levan
tará uma pedra contra ella.

— Snr. Alberto de Magalhães, hei de pedir-lhe uma expli
cação ! — disse D. Martinho, tocando-lhe no hombro.

— Fez mal em me tocar, snr. D. Martinho de Almeida. 
Essa frivolidade dizia-se de longe.

Alberto levantou-se sem a menor alteração na physiono- 
mia de bronze. Pegou do chapéo, aproximou-se da condessa 
de Penacova, e murmurou-lhe, quasi ao.ouvido, com suave 
sorriso:

— V. exc.* tem a seus pés uma carta. Se não é de seu ma
rido, que está nas linhas do Porto, póde ser um ultraje aos 
seus princípios de moral.

A condessa, espavorida e vermelha, não respondeu um n»o- 
nosyllabo. Os circumstantes ficaram perplexos, e acreditaram
Sue Alberto era um homem superior, ou o proprio Satanaz 

isfarçado. Saiu, cortejando graciosamente a dona da casa, 
que lhe recebeu friamente a cortezia. Entretanto, a condessa, 
com habil disfarce, afastava com a ponta do pé para debaixo 
da cadeira uma carta, mal escondida pela orla do vestido.

O acontecimento fora assim. No exordio da sua oração con
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tra D. Angela de Limat a condessa de Penacova pedia a um 
cavalheiro que lhe désse o seu lenço, que estava sobre um bo- 
fete. O cavalheiro, que não a tinha, prevenido, envolveu no 
lenço uma carta, cjue a calorosa senhora não esperava. Pouco 
depois, no enthusiasmo da mimica, o lenço deixou escorregar 
a carta, apenas percebida por Alberto de Magalhães. O cava
lheiro infeliz não teve um momento, em que podesse avisar 
a dama do abysmo que tinha aos pés, quando tão convicta 
parecia fulminar a immoralidade do adultério. E Alberto ria- 
se d’este episodio de farça, quando a timbrosa condessa, re-
I)resentando o centro na tragédia, o interrogou. O riso era 
egitimo, santo, e até evangelicó, se me dão licença.

XVIII

No dia immediato, Alberto de Magalhães recebia um car
tel. Os padrinhos de D. Martinho, segundo o estylo, pergun
tavam com quem deviam entender-se nas negociações do 
dueilo.

— Commigo — respondeu Alberto.
— Essa não é a praxe. V. exc.a deve suieitar-se ás condi

ções que lhe forem impostas por dois cavalheiros da sua con
fiança.

— É o que eu não concedo a ninguém. Obrigações da 
honra sou eu que m’as imponho. Estou no uso das minhas fa
culdades. Não renuncio o direito de me dirigir. Respondo por 
mim: não me bato.

— Não se bate?
— Já respondi.
— E tem ponderado as inconveniencias d'essa resolução?
— Não encontro nenhuma.
— Ha muitas.
— A mais grave de iodas?
— É arriscar-se a um encontro, que póde ser muito fu

nesto.
— Opto pelo encontro. #
— Não temos mais nada que fazer?
— Darem-me as suas ordens.
Os padrinhos gelaram diante d’este laconismo. Olharam-se 

com ar de assombro, e entenderam que a sua missão estava 
concluida.

Alberto parébeu esquecer aquelle episodio, logo que os ca* 
valheiros se retiraram. Entrou no seu gabinete de leitura, e
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escreveu, até que lhe annunciaram o snr. José de Campes 
Salema.. Este senhor era quasi familiar n’aquella casa. En
trou para o gabinete, despiu o casaco, vestra um «robe-de- 
chambre» de seda rôxa, e estendeu-se em uma poltrona de 
molas.

O snr. José de Campos Salema é um rico negociante, pro
prietário de nove navios, aue permutam um opulento com- 
mercio entre Portugal e o Oriente, eutre Inglaterra e o Bra- 
zil, entre a Turquia e a França. É o que se diz em Lisboa, a 
seu respeito. À sua fortuna orçam-a em quinze milhões soli- 
dos, afóra um credito de mil e duzentos contos sobre o Esta
do, divida contrahida por D. Joào VI, de quem era compadre, 
na sua retirada para o Brazil.

O snr. José de Campos §alema era portanto o primeiro ca
pitalista de Lisboa, e, ao que parecia, o unico amigo intimo 
de Alberto de Magalhães.

— Onde passaste a noite? — perguntou Salema, limpando 
o suor com a aba do «robe-de-cnambre».

— Em casa da marqueza de Alfarella.
— Está arruinada. Deu com a casa em pantana. Hypothe- 

cou-me por vinte annos a quinta de Alvarães. Traspassou-me

Eor quinze os fóros das commendas da Beira-Alta. Está po- 
re. Quem a reduz a este estado é D. Martinho de Almeida. 

Estes filhos segundos querem que as mulheres casadas lhes 
sirvam de vinculos. Quem estava lá ?
- — A condessa de Penacova, a de Picanhal, a marqueza de 
Santa Eulalia, a...

— Basta, basta. São boas! A Penacova já podia deixar o 
mundo para desmentir o Nicolau Tolentino. É quasi do meu 
tempo, fla vinte annos era interessante, e promettia muito. 
Deu mais do que prometteu. Ainda por la me andaifl dois 
contos de réis, que me derreteu como um raio á queima rou
pa. Não sabes esta historia?

— Não.
— É rica. Eu t’a conto. A rapariga estava casada de fresco, 

e  apenas acabou a lua de mel começou outra de oleo de ríci
no. Namorou-se de um tal Antonio Pisco, escudeiro da casa. 
E ra uma especie de gallego, largo dos hombros, e vermelho 
como uma lagosta. Costumava ir ao meu escriptorio buscar di
nheiro das propriedades de Cascaes, que o pobre conde ven
dia pelo barato. O bruto não apreciava a conquista. Um dia 
appareceu-me com um recibo ao conde para levar dois contos 
de réis. Dei-lh’ós. Horas depois, recebo um bilhete do conde, 
perguntando-me se o seu creado Àntonio Pisco não viera re
ceber dois contos de réis á sua ordem. Respondi-lhe que sim, 
e  que o recibo estava em meu poder. Passaram-se vinte e
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Suatro horas, apparece-me a condessa desfeita em lagrimas, 
liz-me que é amiga do desgraçado Antonio Pisco, que jogou 

os dois contos de réis, e que está no Limoeiro. Pede-me com 
as mios erguidas o emprestimo d’esta quantia, para que o po
bre rapaz não vá pela barra fóra. Dei os dois contos de reis. 
Lá como se arranjaram, não sei; o caso é que eu fiquei sem o 
dinheiro, e o meu amigo o snr. Antonio Pisco appareceu-me 
com uma hospedaria na rua do Arsenal, onde um amigo meu, 
amador de petiscos, me disse que reconhecera uma noite a 
condessa de Penacova, saindo, quando elle entrara. De resto 
é uma boa senhora. Dá que fazer ao capellão com os seus es- 
crupulos. Dizem-me que jejua toda a quaresma, e reza a via- 
sacra com as creadas.

O snr. Salema arredondou o pejiodo com uma gargalhada, 
e estranhou a seriedade de Alberto.

— Em que pensas? Aposto que não me ouviste?
— Ouvi tuao. A historia é interessante de nojo... vamos 

ao importante.
— Vamos lá. Os navios Baio e Lucifer ancoraram nas al

turas das Antilhas. Esperaram dezoito dias em calmaria. Ao 
dezenove houve vento de servir» Levantaram, e fizeram-se 
de vela até vinte milhas de Cuba. Os navios hespanhoes ap- 
pareceram. Eram tres. Foram' abordados com pequena resis- 
tencia. Carregavam sedas e porcellanas. O Lima andou opti
mamente... fez-se ao mar; içou bandeira portugueza, pregou 
as baterias, e aportou a sete milhas de Cadix. Deve ahi che
gar na próxima semana. Calcúlo a présa em cento e vinte 
contos. Ha carestia de seda. Mandei alijar o lastro, e recom- 
mendei para Cadix a D. Pedro Gusmão que lhe fizesse boas 
e correntes as guias.

— 8em. E do Baltiço?
— Não ha noticia. È cêdo.
— E do Panamá?
— Uma abordagem pouco interessante. O commercio do 

Perú está quasi acabado.
— É necessário remover os dois nàvios.
— Por ora, não. Espera-se uma boa carga para a America 

do Sul. Dado este golpe, diz-se adeus ao Oceano Pacifico.
O dialogo progrediu um quarto de hora n’este sentido.
Alberto viu o relogio, tocou uma campainha, e mandou 

preparar a traquitana. Salema mandou chegar a sua sege, e 
despediu-se.

A traquitana do intimo amigo do snr. José de Campos par 
rou defronte da igreja de S. Vicente de Fóra.

Alberto apeou, e atravessou duas ou tres ruas tortuosas 
até metter-se em um bêco, e na melhor casa que ahi se des-
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tacavà, com o seu primeiro e unico andar, acima das esfumea- 
das soleiras dos casebres.

A porta fora-lbe aberta por um homem alto, de figura re
pugnante, meio vestido á hespanhola, com uma jaqueta de 
botões brancos de metal rendilhados, uma larga faxa de seda 
escarlate, e uma gôrra vermelha.

O supposto filho de D. João VI, ao transpor o limiar d'a- 
quella porta parecia um outro homem. De entre as muitas 
sellas pendentes de tornos, tomou uma, ageitou-a em fórma 
de travesseiro, fez um canapé de quatro cadeiras, e deitou-se 
na genuina postura de um arreeiro cansado.

— Tens ahi vinho, José? — disse Alberto, limpando o suor 
ás franjas de um cobrejão.

— Para embebedar quinze maruios — respondeu o cigano, 
vasando uma garrafa em^um corpulento copo com aza.

— Dás-me alguma cousa de comer?
— Bacalhau frito com ovos, e camarões, servem-lhe?
— É o melhor manjar d’este mundo. Emquanto como, diz 

lá o que fizeste.
— Trabalhei muito, e não fiz nada.
— Peior.
— Eu lhe digo. Estive tres dias em Elvas. Fallei com quan

tos ciganos e troquilhas vivem por aquelles sitios ha vinte an
nos. Ninguém me dava relação do tal Sabino Cabra. Depois 
dei corantigo na quinta das Alcaçovas. Encontrei um creado 
velho, que pelos íuodos está alli ha mais de vinte e cinco an
nos. Já viu morrer o avô, e o pae do marquez de Montezel
los, que vive agora.

— Como se chamava?
— João Alves.
— Fui-me ter com o homem, e disse-lhe assim: «vossé não 

está certo de ver por aqui ha cousa de quinze annos um ci
gano chamado o Sabino Cabra?» O homem esteve lá a conge* ~ 
minar com os seus botões, pôz-se com as ventas no ar como 
um garrano de criação, e disse que sim, que se lembrava do 
tal cigano, que por signal lhe pagára uma ceia a elle e mais 
dois, onde beberam até não saberem de que freguezia eram.
Até aqui vae a cousa como se quer; mas aepoife o cigano rair- 
rou-se, e o tal João Alves nunca mais lhe pôz o olho, nem teve 
novas d’elle. Ora aqui tem o que mais pude saber. Emquanto a 
mim, isso nã* era cigano... Era algum trampolineiro da borda
de agua. Mas que berzabum de conhecimento tinha o senhor 
com esse diabo alma que nos tem dado que fazer? Ahi, por 
mais que me digam, anda dente de coelho... não me dirá?

— São cousas, meu caro José... Não ha remedio senão 
perder d’ahi o sentido.
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Alberto ergueu-se para sair.
— O teu vinho e os teus camarões são deliciosos — disse 

elle. — Aqui fica dinheiro para outros, que qualquer dia te vi
rei comer.

— Oh senhor! com esse dinheiro compram-se todos os ca
marões, e pescadinhas, e linguados que nascem no mar de 
Deus. Faz favor... eu não sou usurario; tenho escrupulo em 
receber tanto ouro por tão pouco trabalho...

— Adeus, José, até outro dia. /
E, reconcentrado na sua habitual tristeza, Alberto de Ma

galhães saiu, entrou na carruagem, e mandou tocar para 
casa.

Ao cair da tarde, o mysterioso investigador do cigano das 
Alcaçovas montou a cavallo, e picou a trote largo para o Beato 
Antonio, onde fizera construir uma linda casa de campo, ao 
gosto oriental.

Em frente do convento dos Antoninhos viu que o seguiam 
a galope rasgado tres cavalleiros. Reparou e reconheceu D. 
Martinho de Almeida, acompanhado dos dois cavalheiros, que 
de manhã tinham sido os commissarios do duello. Alberlo 
lembrou-se, n’esse momento, da provocação. Consultou as 
suas forças, e estava inerme. Nem sequer uma sombra de 
commoção lhe veio ao rosto. Sofreou as redeas. O cavallo re-

f>rimido ladeava em corvetas, que o cavalleiro de proposito 
he concedia, para, de lado, perceber as intenções do amante 

da marqueza de Alfarella.
Este, abandonado de improviso da coragem impetuosa, ou 

affectando o sangue frio da verdadeira valentia, susteve a des
filada do cavallo. Os companheiros, cerrados com elle, pare
ciam empenhados em insufflarem-lhe uma nova alma para al
guma grande tentativa.

Alberto de Magalhães fizera ladear o seu alasão, de modo 
que, a poucos passos de distancia, os tres cavalleiros acha
ram-se com elle, face a face, sem que o reprovador de duel- 
los se descompozesse uma linha na firmeza da sella. D. Mar
tinho cortejou ligeiramente o &eu adversario, que recebia a 
mão do conde de Cavez, e respondia ao sorriso affavel de 
D. Pedro de Alvim, com outro sorriso.

D. Martinho de Almeida, irritado pela aflrontosa indiffe- 
rença com que fora recebido, cobrou alentos, e pôde dizer 
com entono e afouteza, que elle mesmo não esperava:

— Snr. Albertb, eu disse-lhe hontem á noite, que a sua 
honra lhe impunha o dever de uma explicação.

— O snr. D. Martinho fez mais alguma cousa; tocou-me 
com a mão no hombro, acto a que eu dei a importancia muito 
grave e séria de uma ameaça.
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— Enviei-lhe hoje os meus padrinhos. O snr. Magalhães 
rejeitou a proposta do duello.

— Rejeitei. Diga alguma cousa nova, snr. D. Martinho.
— Entendi que um cavalheiro, digno d’este nome, quando 

rejeita o desforço pelas armas, em leal contenda, quer satis
fazer o seu adversario com honrosas explicações.

— Entendeu mal. Não tenho explicações a dar-lhe.
— N’esse caso devo consideraUo um covarde...
Alberto de Magalhães, sem ironia, sem sarcasmo, soltou 

uma gargalhada conscienciosa. Depois, voltou-se para os ami
gos dp pallido esgrimidor, e perguntou-lhes que partido toma
vam n’aqueila pendencia.

— O de cavalheiros —responderam elles. — A neutralida
de, visto que v. exc/ não aceita as condições do duello.

Alberto apeou, e prendeu o cavallo aos varões do portico 
do convento. D. Martinho, a flecta n do tranquillidade que o 
rosto desmentia, apeou tambem, e entregou o seu a D. Pedro 
de Alvim.

— Coragem! — murmurou-lhe este, quando Alberto voltava 
plácido e risonho, como quem vae lançar-se nos braços de um 
amigo. Diante do desfigurado espadachim, o mysterioso de
fensor de minha mãe cruzou os braços, fixou-o com uma su
perioridade de desprezo, e perguntou:

— Então?
D. Martinho, aguilhoado de vergonha, não da sua consciên

cia, mas de dois homens, que o consideravam corajoso, levan
tou a voz, quanto a bravura do pulmão lhe permittia.

— O senhor é um infame covarde!
— Não estafemos o vocabulario das injurias.
Estas palavras de Alberto foram acompanhadas de uma 

acção ignominiosa. D. Martinho sentiu na face o roçar da pita 
de um chicote. Recuou alguns passos, sem aue o inimigo o 
atacasse. É porque receiava ser preza de Alberto, antes de 
tirar uma pistola, engatilhar, e disparar-lh’a.

Feriu-o.
Aquelle aspecto, ba pouco natural e sereno como a phy- 

sionomia inalteravel do estoico, desfigurou-se em traços feri
nos de tudo que o rancor póde pintar no rosto do homem. Pa
rece que se lhe viam laivos de sangue no bronzeado das fei
ções. Dilataram-se-lhe as palpebras, e as pupillas vidracentas 
de um brilho, que só a furia póde dar-lhe, saíam das orbitas.

D. Martinho récuava aterrado; mas, a não o ter morto, a 
salvação era-lhe impossivel!... Alberto arcou-o pela cintura, 
comprimindo-lhe os braços. A mão esquerda, inflexível como 
a gonilha, deslocava-lhe as vertebras do pescoço. Erguido em 
todo o peso, no braço esquerdo do musculoso athleta, o fran
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zino fidalgo esperneava como um frango nos dentes do gato 
montezinho. Os fidalgos contemplavam silenciosos e aterra* 
dos a ferocidade do homem problemático. Escravos da sua 
bonra pontual, não quebrantaram os votos de neutralidade, 
quando viram Alberto de Magalhães correr com o fardo* á 
beira do Tejo, e precipital-o pela ribanceira, da altura de seis 
ou sete covados.

A transição da physionomia de Alberto foi momentanea. 
As fórmas do tigre cederam ás feições do homem. Era o mes
mo que dez minutos antes. Passando por diante dos compa
nheiros do seu infeliz contendor, saudou-os urbanamente. Ao 
montar a cavallo, reconheceu que o seu ferimento era gra
ve, porque não pôde levantar o braço esquerdo á altura das 
redeas.

O conde de Cavez e D. Pedro de Alvim apearam, e debru- 
çaram-se no precipício. Esperavam encontrar um cada ver, e 
viram o seu amigo entalado entre duas rochas, com a face ar- 
regoada de sangue. Chamaram-o, e elle pediu que o soccor- 
ressem. De uma taverna próxima, que o curioso encontra ao 
lado esquerdo da estrada, vieram homens, que desceram o 
despenhadeiro, e com grande custo transportaram D. Marti
nho a um barco. A mencionada taverna tem uma entrada pelo 
Tejo. O destroncado fidalgo hospedou-se ahi. As dores dos 
braços e pernas desarticuladas arrancavam-lhe gritos que 
commoviam a compaixão.

D. Pedro de Alvim corre a Lisboa em busca de médicos. 
Vieram, e declararam que nenhuma ferida era mortal.

Á porta da taverna, os hahituaes freqüentadores philoso- 
phavam sobre o acontecimento. Quasi todos se accusavam de 
não terem arrancado os fígados ao patife que reduzira a tal 
estado o bom fidalgo, muito conhecido n’aquelles sitios. Al
guns frades tinham vindo á taverna colher informações do at- 
tentado horrível. A opinião publica estava a favor de D. Mar
tinho; e a vozearia contra o homem do cavallo negro era es  ̂
tridorosa. Alguns propozeram incendiar-lhe o kiosque, um 
quarto de legua distante, a que chamavam caranguejola, no 
seu odio ás innovações chinezas.

XIX

N’este conflicto chegavam padre Diniz e o escrivão, de 
volta de Santarém. O tumulto excitava a curiosidade. O es
crivão, obrigado pelo instincto, farejando no rasto do sangue
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um processo, perguntou o que era aquillo. Responderam-lhe 
que um malvado atirára com o snr. I>. Martinho de Almeida 
ao rio, e fugira.

•Padxe Diniz não colhera dos frades informações mais am
plas. Apearam, e entraram na taverna. Subiram ao primeiro 
andar, e esperaram na varanda que alguem os esclarecesse. 
O doente estava no quarto proximo. O medico veio á varanda 
lavar as mãos ensangüentadas do curativo, e conheceu o es
crivão.

-—Que é isto, snr. doutor?— perguntou o funccionario.
— Uma desordem entre um tal Alberto de Magalhães e 

D. Martinho de Almeida. Picaram-se de palavras em casa da 
marqueza de Alfarella, por causa da condessa de Santa Bar
bara.

— Da condessa de Santa Barbara? — interrompeu padre 
Diniz.

— Sim, senhor. D. Martinho fazia côro com as damas, que 
reprovavam o procedimento esçandaloso da condessa. O tal 
Alberto, que uns dizem sér espião de D. Pedro, # outros fi
lho de D. João VI, defendia a condessa de Santa Barbara. 
Não sei mais nada... o que sei é que o pobre fidalgo está com 
um braço quebrado, duas costellas partidas, a cabeça contun
dida, a articulação femural deslocada, e não sei que mais.

— Esse tal Alberto de Magalhães — interpellou o padre — 
não é um sujeito que veio, ha um anno, do Brazil?

— Justamente.
— Eu não o conheço,— tornou o padre— mas ouvi dizer 

que era um homem mysterieso.
— Um homem diabõlico, é o que eu penso que elle é. Dis- 

se-me D. Pedro de Alvim, que tomára D. Martinho debaixo 
do braço, e atirára com elle ao rio como quem atira um sagui 
morto á rua.

Padre Diniz, atordoado com o inconcebível d’aquelles acon
tecimentos, despediu-se do medico. O escrivão, convencido 
da inutilidade aos seus serviços ao decoro da lei postergada, 
visto que se não lavrára auto de exame, com grave escandalo 
da justiça, jretirou-se.

Padre Diniz veio encontrar minha mãe na situação afflictiva 
em que a deixára. Eu não saíra de ao pé do seu leito. D. An
tonia, extremosa e inseparavel consoladora dos seus receios, 
poucas horas, das quarenta e oito decorridas, desde que seu 
irmão saíra para encóntrar-se com o conde, deixou de ajoe
lhar-se á Mãe' de Deus, supplicando-lhe o seu divino auxilio 
na commissão arriscada do sacerdote.

A apparição do padre, tão depressa, assustou minha mãe; 
comtudo, o seu semblante era alegre, e no sorriso, raro aberto
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nos labios d’elle, fallava a esperança, e animava-se o cora
ção.
r — Acho-a doente, não é verdade? — disse elle a minha 

mãe, tomando-lhe o pulso.
— Doente do espirito... estava triste... adivinhava traba

lhos... sempre um presentimento do peior.
— Enganou-a d’esta vez o seu anjo máu...
— Como, snr. padre Diniz?
— O conde é um milagre da Providencia divina. À com

paixão, o remorso e a honra nasceram de repente n’aquella 
alma. Seu marido pede-lhe perdão: quer vel-a...

— Por Deus! snr. padre Diniz— exclamou minha mãe im
petuosamente — sabe as intenções do conde de Santa Barbara?

— Sei. Pedir-lhe perdão, justifical-a no pelourinho onde a 
infamou; restituir-lhe a felicidade, não, que é impossivel; mas 
conceder-lhe uma vida de paz e de descanso...

— Na companhia d’elle?
— Não joninha filha. Na companhia das suas saudades, e 

das suas &peranças...
— Esperanças!
— No reinado dos que soffrem. Ha muito que amar fóra 

do mundo. Verá o que é a tranquillidade do amor de Deus. 
Quer entrar em um convento?

— Ah! sim, um convento, a minha ambição mais queri
da... um convento, meu bom amigo... Elle concede-zn’o?

— Concede.
—J3 meu filho?
— Entregue-o a Deus, e Deus me dirá o que déve ser de 

seu filho... Vê? não lhe parece que principia uma nova época 
na sua existencia? A roda desanda. Cansou-se a desgraça. 
Agora é crer muito, confiar muito, e muito esperar. Ámanhã 
iremos...

— Aonde?
— A Santarém. Seu marido está doente...
— Doente?!... perigoso?
—̂ Deus o sabe. É necessário ir com tempo. A vida é uma 

luz desamparada, e o vento da morte sopra de todos os la
dos... Tem força para ir?

— Deus m’a concederá... iremos... e depois?
— Voltaremos, logo que o conde de Santa Barbara possa 

seguir jornada.
— Diga-me, minha filha... Está certa de ouvir pronunciar 

este noms — Alberto de Magalhães?
— Vi-o escripto.
— Onde?
— Em um bilhete, que tenho no meu bahú.



— Por que motivo?
— Cuidei que esse bilhete era uma disciplina de que o 

conde se serviria para me flagellar. Eu mostro-lh’o.
Minha mãe tirou de uma caixa de marfim uma carta, com 

fecho de lacre, e leu o seguinte:
«Á condessa de Santa Barbara. — Ha quinze annos que 

«o marquez de Montezellos mandou matar um filho de sua fi- 
«Iha, D. Ângela de Lima. 0  infanticida encarregado d’essa 
«commissão, não matou a criança, vendeu-a. A actual con- 
«dessa de Santa Barbara tem conhecimento d’este facto? 
«Responda a Alberto de Magalhães, residente em Lisboa.»

— 0  quê, senhora?'.. — acudiu o padre, alvoroçado — 
queira ler outra vez... deixe-me ler esse escripto!... Santo 
nome de Deus, que confusão na minha cabeça...

— Que é ? — disse minha mãe assustada.
0  padre leu o escripto.
— E depois?... respondeu-lhe? — interrogou elle còm ve- 

hemencia.
— Nada. Já lhe disse que me julguei o ludibrio de um 

novo genero de crueldade de meu marido...
— Não recebeu mais nenhum escripto?
— Nenhum.
— Snr.a condessa, tenha a bondade de escrever...
0  padre dobrou o papel, e oflereceu a penna a minha mãe, 

que escreveu:
«A Alberto de Magalhães.
«A condessa de Santa Barbara, infamada no seu infortu- 

«nio, agradece com lagrimas ao coração generoso, que lhe 
«defendeu a sua honra...

Minha mãe parou de escrever.
— Não concebo isto, snr. padre Diniz.
— Escreva, minha filha. Èsse homem puniu hoje á tarde 

um dos seus detractores, e tem uma bala em um braço...
. — Que me diz, senhor?... Arrastam-me assim no mundo?

— Exaltam-a, snr.a condessa... Escreva:
«Ella quer conhecer o cavalheiro que quiz lavar-lhe as nó- 

«doas com o proprio saqgue. Não póde ser já. Um dia, e 
«breve será. D. Angela de Lima quer pessoalmente respon- 
«der a uma pergunta que lhe foi feita, ha dez mezes, por Al- 
«berto de Magalhães.»

Era meia noite. 0  padre Diniz saiu, e dirigiu-se para a 
rua dos Romulares, onde morava Alberto de Magalhães.

Nas cavallariças havia luz. Bateu, e o guarda-portão rès- 
pondeu-lhe que áquella hora não abria a porta sem licença do 
patrão. 0  padre instou, pois, que lhe ouvisse uma pergunta, 
sem abrir a porta. Informou-se do ferimento de Alberto. Res-
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pòndeu o creado que os médicos disseram nâo havia perigo. 
O padre pedia que lhe recebesse ama carta para entregar ao 
dono da casa. Tomaram-lh’a por debaixo da porta.

No momento em que o padre se retirava, aproximavam-se 
da porta dois vultos, que pararam. O padre escondeu-se no 
escoro de uma esquina próxima. Via que um toque de con
venção fizera abrir a porta. Os vullos entraram com precipi
tação, e o padre, receioso de algum salto traiçoeiro, coseu-se 
com a parede do palacete para escutar. No limiar da porta 
tocou com o pé em um objecto, que tinia. Levantoa-o. Yia 
que era uma pulseira. ■

Quando recolheu ao seu quarto, reinava profundo silencio. 
Minha mãe adormecera encostada ao meu hombro. Eu tinha 
adormecido sobre um canapé, chegado ae leito de minha mãe. 
D. Antonia, que eu deixei ajoelhada no oratorio, seria a unica
Sue ouviu os passos cautelosos do padre. Se os ouviu, agra- 

eceu ao Senhor encaminbal-os ao seu quarto, onde, depois 
da. meia. noite até ás tres horas, D. Antonia muitas vezes es
cutou o frêmito da penna sobre o papel.

Padre Diniz, sentado na escrivaninha, reparai m  pulseira, 
demorou-se a decifrar os caracteres de uma legenda na foce 
interior, abriu o JLivro Negro, e escreveu algumas paginas 
com a seguinte epigraphe, que parece ser do auctor:

30 DK AGOSTO DE 1832

E  as filhas dos grandes, pela calada da 
noite, patinhavam no tremedal das torpesas, 
e deixavam após si o seu nome escribto em 
laminas de ouro, cravejadas de brilhantes, 
para que as somenos em jerarchia se animas
sem a trilhar a sendada corrupção opulenta.

XX

Uma hora antes de amanhecer, o auctor do Livro Negro 
bateu á porta do quarto de D. Antonia, e mandou-a preparar 
com a condessa ae Santa Barbara. Depois, saía, e voltou 
acompanhado de duas àeges. ,

Quando eHe chegou, estava minha mãe lançando sangue!
D. Antonia quiz avisar seu irmão, para obstar a jornada: mi*
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nha mãe não consentiu. Habituada aos grandes padecimentos 
do espirito, as dores do peito nunca Ine deram cuidado: os 
golfos de sangue com que borrifava os lenços, nunca ella se 
lembrou que podiam ser symptomas de morte.

Com o padre entrava o velho Bernardo, o nosso amigo. O . 
mestre entregou-me a elle, e minha mie inundou-me a face 
de lagrimas na despedida.

Partiram. Com o balanço da sege os spffrimentos de mi
nha mâe augmentavam. Antes do Beato Àntonio, pediu que 
a deixassem ir a pé, porque receiava morrer. O padre quiz 
retroceder, mas a infeliz era capaz de sacrificar um desejo da 
sua alma ao.gôso da saude, que ba quinze annos não conhe
cia. Deu alguns passos a pé, e sentou-se extenuada á porta 
da taverna, onde se achava doente D. Martinho de Almeida.

D. Antonia perguntou-lhe se queria tomar um caldo de 
galünha, e ella aceitou a lembrança.

Padre Diniz vacillou um momento na irresolução de a dei
xar entrar n’aquella casa. Venceu a necessidade de fortale
ce 1-a, e o receio de a fer exhausta de forças, quando a cora
gem da alma lhe sobrava. Entraram.

Os primeiros raios do sol de agosto douravam o castello de 
Palmella. O céo limpido, o Tejo azulado, e o murmurio mati
nal da natureza encantavam a alma n’aquelle recolhimento 
intimo, remanso providencial de suavíssima tristeza.

A condessa de Santa Barbara, na varanda sobranceira ao 
Tejo, levantou 6 véo negro para respirar uma columna do ar, 
qne até alli lhe fora cerceado entre quatro paredes su(Tocan
tes. Padre Diniz, ao pé d’ella, como um pae estremecido ao 
pé de sua filha tocada pela aza da morte, acompanhava-lhe o 
espirito nas suas elevações, e adivinhava-lh’a*. D. Antonia, 
essa, por suas próprias mãos, cozinhava o ;caldo para a sua 
companheira de Nazareth, e sua filha adoptiva desde que a 
desgraça lh’a lançou no regaço, como engeitada da fortuna.

De repente se abriu a porta que abria para a varanda, e 
appareceu a marquesa de Alfarella, cujas intimidades com 
D. Martinho de Almeida eram muito conhecidas do snr. José 
de Campos Salema, o proprietário dos nove navios e dezoito 
milbSes.

D. Angela de Lima quiz descer o véo; mas era tarde. A 
marqueza quiz recuar, e era tarde tambem. Fixaram-se, cada 
orna loctando com o pejo, mas por diferentes motivos.

A marqueza rompeu o silencio, titubeando:
— A prima Santa BarbaraI... tu por aqui?
— É verdade!... o nosso encontro é estranho!... Chegaste 

agora, ou já aqui estavas?
A marqueza fez-se de seta côrea, e tartamudeou outros
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tantos monosyllabos, que minha mje não comprehendeu. Pa
dre Diniz estava perturbado. Queria remediar o conflicto, e 
não via saída. Arrependeu-se do seu laconismo em demasia 
mvsteriosor

Retirou-se, por entender que a sua presença poderia au- 
gmentar os embaraços; ou por temer que a marqueza o pro
vocasse a dizer-lhe ironias tremendas, que lhe saíam sempre 
dos labios, picantes e certeiras como a frecha do arco.

A marqueza, a sós com minha mãe, abraçou-a carinhosa
mente.

— Conta-me os teus infortúnios, prima! — lhe disse ella, 
modelando a voz compassivamente — Ainda hontem a prima 
Lencastre, e a prima Natividade lastimaram a tua sorte, indi
gnadas contra um boato infame, que fizeram correr, a teu 
respeito.

— Que queres, prima? A calurania nem. a desgraça res
peita...

— Isso é verdade... Eu que o diga!... Tenho sido victima 
como ninguém, e Deus sabe a minha tonsciencia e o meu co
ração. .

— E que diziam de mim? que eu era adúltera, não é as
sim?

— Ê verdade; vê tu, Santa Barbara, como se ha de viver 
n’esta sociedade de detractores, e detractoras, que muitas ve
zes se retiram dos nossos salões, atirando com a nossa repu
tação ao charco da canalha...

•— Eu não me queixo, prima, nem da sociedade, nem da 
Providencia, nem de mim. Sou desgraçada, porque devo sel-o. 
Deus quer que eu soffra... e então? O vérme ha de revol
tar-se?

— Coitadinha! como estás definhada!... Ha quinze annos, 
não te tenho visto quatro vezes... E agora para onde vaes?

— Para meu marido.
— Sim?! para teu marido?! Ora vejam o que é o mundo!... 

E a dizerem que elle propalára a tua fuga...
— Não sei, prima marqueza... Será tudo assim... O peior 

é que elle está doente em Santarém... Vou visital-o, e ver 
se elle póde transportar-se para Lisboa. De mais... o mundo

3ue falle... Se as tuas amigas te disserem que eu sou má, 
iz-lhe que lhe perdôo de todo o meu coração...
— Às minhas amigas!... Essa é boa, prima! Imaginas que 

em minha casa ousa alguem deprimir o teu nome?...
— Não imagino; mas eu sei que a minha honra é dispu

tada em duellos...
A marqueza empallideceu. E minha mie continuou sem 

reparar na turvação de sua prima:
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— Nto soabeste do duello, creio que foi duello, entre 
D. Martinho de Almeida e...

O resto foi interrompido por D. Antonia, qae Conduzia o 
caldo. Padre Diniz acompanhava-a, e reparea na physiono- 
mia da marqueza. Adivinhou-a. Emquanto a condessa tomava 
o caMo, a amante de D. Martinho procurava um pretexto para 
retirar-se. Padre Diniz, porém, não era homem de eliminar, 
por ignorancia, o ultimo proraenor dos assumgtos, que mere> 
ciam ser archivados no Livro Negro. E perguntou:

— A snr.* condessa de Alfareila como passa, minha se
nhor»?

— Bem; ofarigsdissima.
— Sempre exemplar de bondade, e de virtude.
—  De certo... eu não tenho o gosto de conhecer v. exc.*...
— Ha ahi demasiada fineza de tratamento, minha senho

ra ... Eu não passo de um padre...
— Naturalmente capelláe da prima Santa Barbara...
— Capellão, não, snr.* marqueza... um simples creado...
.— Um p ae ...— interrompeu a condessa, olhando-o com 

ternura de' filha.
— Pois não tinha o gosto de conhecei-o... E meu marido 

eouhece-o?
— Não, minha senhora... Não vivo ao alcance da sua vis

ta... Eu é que lhe conheço as virtudes, que são do dominio 
publico. E, se não me engano, creio que o vi na janella do 
outro lado...

— Sim... — gaguejou a marqueza — elle está tambem 1 
equi...

— Vão de jornada? — perguntou o padre, afiando o gume 
de uma sarcastica simplicidade.

— Esperamos uma familia... vamos ao Farrobo...
— Ah, sim?... Então madrugaram...
O dialogo foi interrompido por uma carruagem. Era o me

dico, conhecido do padre, por intermedio do escrivão. O dou
tor, suppendo que as tres senhoras eram parentas do enfermo» 
ao entrar na varanda, perguntou:

— Como vae o snr. D. Martinho... naturalmente tem ge
mido?

Ninguém lhe respondeu. A marqueza voltou as costas para 
o grnpo, e olhou para o Tejo. D. Angela de Lima consultou, 
espantada, a physionomia do sacerdote. Este sorriu-se, cra
vando os olhos no chão. Ora o.doutor julgou que a má sorte 
o tronxera ao centro de uns poucos de idiotas. A unica pessoa
Íne parecia querer responder-lhe, mas não sabia o quê, era 

•. Antonia, que entrava n’aqueHejogo«om a innocencia com 
que entrava em todas as intrigas. O que acabou de conven-
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cer o doutor da demencia d’aquelle grupo, ou de uma embru
lhada indecifrável, foi o padre impôr-lhe silencio com o dedo 
no nariz, quando se viu, segunda vez, interrogado sobre as 
melhoras de D. Martinho.

À crise era penosa para todos.
Padre Diniz deu o braço á condessa, e cortejou as costas 

da marqueza, que, ao voltar-se para responder á saudação, 
não tinha nas.feições uma fibra, que não estivesse da cor do 
tòarroquim.

Minha mãe, reanimada pelo excesso de vida, que taes com- 
moções lhe deram ao espirito, achou-se mais confortada no 
corpo, ou mais esquecida das dores do peito. Entrou na sege, 
e quiz aue o padre se sentasse ao seu lado.

Aquelle segredo, dizia ella, que a ia atormentando. Foi 
forçoso ao padre contar-lhe tudo; e, se lh’o não coqtasse, o 
Livro Negro não seria enriquecido pelo dialogo da marqueza 
de Alfarella com a sua calumniada prima, dois dias depois 
que a retalhára a golpes de infamação, e propozera para o ce
lebre congresso o adultério de sua «indigna prima» como ma
téria da noite.

D. Angela de Lima sentia rasgarem-se as nevoas, que lhe 
occultavam a face torpe do mundo. O ulceroso, o esquálido 
da sociedade parecia-lhe impossivel pelo asco, pela repugnan- 
cia, em acredital-o. Padre Diniz vju que a hora de desven
dar aquella pobre mulher tinha soado, por isso que a traição, 
a impostura, e a infamia lhe assediavam a existencia. A'con- 
dessa de Santa Barbara, segredada desde os dezesete annos 
do fóco da grandeza no vicio e no luxo, suppunha que seu 
pae era o primeiro homem perverso, que seu marido era o se
gundo, e que estes dois homens, arrancados á familia huma
na, deixariam a sociedade purgada de fézes.

E o padre no decurso de sete ou oito leguas, pôz-lhe diante 
dos olhos o facho da experiencia. Primeiro a luz era muita, e 
a desditosa senhora soflreu. Depois, os ouvidos habituaram-se 
a ouvir o anathema pelos labios de um virtuoso, e creu que 
o mundo era péssimo. Foi então sublime! Quando o padre 
lhe perguntou o que achava aqui de bom para a virtude, que 
se debate em um contínuo paroxismo sobre a cama de flores 
e espinhos que a infamia lhe faz, D. Angela de Lima apon
tou para o céo, e illuminou-se de uma alegria sobrenatural.

Descera a noite. Santarém estava a um <juarto de legua. 
A espaços, a viração trazia de lá um murmurio, cada vez mais 
debil. Era a população que retirava das praças, e a alta res
piração da villa populosa que desfallecia no cansaço da agita
ção diurna.
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0  padre cedera o seu logar, na sege da condessa, a D. An
tonia, que murmurava fervorosamente o seu rosário, offere- 
cendo-o á Virgem, que ella exorava, como protectora da sua 
infeliz amiga. Minha mãe, embebecida na transparência es
treitada do céo, recordava melancolias, que lhe filtravam la
grimas de saudades, amargas sempre quando as esperanças 
são impossíveis.

Padre Diniz ia triste das tristezas eternas do genio, e da 
virtude, em revolta com a ignorancia e com o crime. Aquella 
formosa natureza, que, em redor o chamava á paz, era-lhe • 
um incentivo de mais funda dor. O silencio da noite fazia 
mais doloroso o tumulto, que dentro lhe alvoroçava o coração.
A sua alma Bra um abysmo. Aquelle homem, ha quinze an
nos que vivia a morrer em cada hora. Ao declinar da exis
tencia, com cincoenta e tantos annos, sentia-se robusto de um 
vigor providencial, que devia consumir em luctas atormenta
das. A face cadaverica, e o espirito arrojado em aspirações 
de moço! O corpo a alquebrar-se nas vizinhanças do tumulo, 
e o ether da alma o abrazar-lhe em redor um vasto horizonte, 
povoado de paixões grandes, mas generosamente grandes! 
«O que tenho eu sido?» perguntava-se elle, cravando os olhos 
lá em baixo nas orlas do céo, profundas como o segredo do 
seu destino. O que tenho eu sido? A condemnação! Um 
mytho de soffrimentos, mesclado de prazeres, que o mundo 
reputa excentricidades! Um ambicioso de glorias, segredadas 
ao mundo, e recolhidas no templo da consciência, como tro- 
phéos, que o mundo afastaria do seu caminho com a ponta do 
pé!...»

A absorpção d’aquella dor invejável continuava em um dia
logo entre Deus e o homem, qubndo um dobre de finados, 
eccoando, pelas quebradas das charnecas, em melancólica 
toada, arrancou o espirito do pensador para o positivo dolo
roso da terra.

A sege de minha ínãe parára, á sua ordem. .0  padre per
guntou o que acontecera.

— Nada... — disse ella — não ouve aquelles sinos?
— Ouço... e então? É muito triste aquelle som, não é ver

dade?
— Tive um abalo no coração...
— Trariquillise-se, minha senhora... Estava muita gente 

viva em Santarém... Bastava que morresse uma pessoa.
As seges continuaram. A poucos minutos de jornada esta- 

vam em Santarém.
A condessa disse a D. Antonia que sentia pular-lhe o san

gue nas veias. 0  presentimento pintava-lhe com as vivas cô- 
res da realidade a idéa, que lhe passára, como sombra de
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mortalha, diante doa olhos, quando o primeiro gemido do 
bronze lhe foi dos ouvidos «o coração. E, comtado, aão podia 
dizer precisamente o seu receio. Era o torvo impenetrável do 
agouro o que ella sentia. A noite, o sileacio, o céo, e a sob* 
mo, davam as fôrmas ao qae a phitosophia desprevenida cba* 
ma abasSes de almas fracas, phantasmas do espirito deseaAt* 
dado, e outras injurias com que a matéria se viaga de tado 
que é superior, até ao sofrimento!...*

Entraram em Santarém. A sege de padre Diniz pasma 
adiante para parar aa potisada do coado de Santa Barbara. 
Estavam perto. Á porta da hospedaria avaliavam grupoe. O 
padre respondeu ao presentimento de miaha mãe. O coraçi»
Sulsoo-lhe tambem com sobresalto. Quiz parar aHi. Para quê?

e as suspeitas eram a verdade, a verdade, alti, não podia 
esconder-se. Chegaram ao pé dos grupos. O padre pergunta* 
qae novidade era aquella. Responderam umas poucas de vo
zes:

— Morreu o snr. conde de Santa Barbar*.
Minha mãe ouviu-as. D. Antonia ouviu-Hie um gemido, e 

tomou-a nos braços.
— Não é necessário... — murmurou etta — tenho forças e 

coragem para mais... Quero apear-me.
O padre abriu a sege. D. Angela saía. Nem ama palana 

4e afflicçio. Padre Diniz estranhou-a.
— Oaide está elle? — perguntou miaha mãe, tomaado o 

braço do sacerdote.
—  Aqm a ’esta casa.
— Quero vel-o...
— Piara quê?... Pois nãa sabe...
— Que está morto... sei... sabia-o já... Désse»m’o Deus.., 

já lhe rezei por alma...
— Pois bem... coatinue a rezar; mas não vamos lá.„ 

v. exc.* recolhe-se a outra hospedaria.
— Respeite « miaha vontade, snr. padre Dúriz.
A viuva subiu as escadas com estranho desembaraço. Atra

vessou a multidão de fidalgos, que não «abiam na anteca- 
nmra. Eatrou no aposento, onde vinte minutas antes expirára 
seu marido.

Estavam ainda accesas as velas, ao lado do crucifixo. O 
«adaver nSe tinha sido tocado ainda. Estava descoberto da 
cintiira para cima. Os mMsritthos da camisa, empastados pelo 
suor frio da morte, pareciam identificados com a peite esver
deada dos hombros. Um braço pendia arregaçado até ao«o* 
to vê to. O oatro ficára atcavessaao sobre o peito. Os cabellos 
tms pegavam-se ensopados na testa, outros, em desatiatio, «a- 
*reme*v*m-se na» rendas da fronha. Os olhos tinba-os neio-
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bagos da transpiração da agonia. O nariz atilado na basei, e  
dilatado nas azas, projeetava raios escuros até aos cantos doa 
labios, onde as sombras se continuavam por dois traças de 
sangue negro. A extremidade da lingua, arregoada de sulcos 
pardos, via-se justa-posta aos dentes superiores, cobertos de 
carit, e raiados de sangue gelado. A crescida barba, em pas
tas húmidas, e como glutinosas, caía sobre o pescoço, oade 
as veias, regorgitadas ainda, pareciam offegar os últimos ar* 
queros.

Tal era o quadro que a condessa de Santa Barbara tinha 
diante de si. Estrerneceu? Recuou? Não. Afastaram-se de ao 
pé do leito os que se preparavam para transportar p finado a 
eesa de seu primo D. Cnristovão Vaz. E ella aproximou-se. 
Ajoelhou entre o leito e a banqueta das luzes, que cobriam 
aquelle ambito de um clarão pavoroso. Levantou as mios. 
Cravou os olhos, brilhantes de lagrimas, na face de Jesus 
Christo. Os seus labios não se moviam. As mãos tremiam de 
uma convulsão quasi imperceptível. Não levantára ainda o 
véo. Ninguém lne vira a physionomia, e reconheceram-a to
dos. Aquelle lance era respeitável. Aquella àngustia nã$opo~ 
dia ser presenciada por indifferentes, nem interrompida por 
consolações banaes. Aos pés da cama ajoelhára o padre. Ao 
pé d'elle, O. Antonia. Os outros retiraram-se. Era profundo 
o silencio.

E todas as torres de Santarém vibravam esse gemido clan- 
goroso, que dá em terra com as soberbas illusões dos que çal- 
culam com o presente para conquistarem noyos estádios de 
felicidade futura.

XXI

Passados vinte minutos, padre Diniz não podia respirar o* 
miasmas d’aquelle quarto. D. Antonia, esvaída, retirára-se 
encostada ao irmão. A condessa parecia estranha a todos es
ses movimentos.

Receioso do que veio a acontecer, o padre pediu a minha 
mie que se retirasse; que a oração era ouvida no céo de to
dos os pontos da terra; aue o ar impuro d’aquelle quarto, se 
teimasse em respiral-o, lhe augraentaria gravemente os pa~ 
decimentos do peito.

Ar rouba da na sua dor, ou indifferente ás razões do e*tre~ 
moso amigo, não lhe respondeu. Alguns minutas depois fez-se 
livida, como deve ser o aspecto de quem se escoasse de saj&r
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gue. Vacillou sobre os joelhos e caía de braços com a cabeça 
sobre a banca, e as mãos sobre a peanha da cruz. Só então 
no declinar do corpo, os labios obedeceram ao impulso do es
pirito.. O padre ouvira estas palavras:

— Senhor4! perdoae-lhe a elle, e a mim não me conde- 
mneis...

Algumas senhoras das primeiras famílias chegavam a con
vidar a condessa para suas casas. Foi transportada, em brà- 
ços, para a mais próxima.

O cadaver, amortalhado, foi d’alli conduzido para a igreja. 
Os médicos recommendavam a maior brevidade na sepultura.

Padre Diniz assistia, com sua irmã, á. convalescença de 
minha mãe. O repouso restituiu-lhe o alento. Em roda d*ella 
as pessoas estranhas mortificavam-a. Pediu delicadamente 
alguns momentos de silencio e solidão. Retiraram-se, menos 
o padre, a cfuem ella não consentiu a saída. Foi elle que que
brou o silencio afflictivo de alguns minutos:

— A sua alma é angélica, snr.a condessa... devia soffrer... 
Perdoou... devia perdoar...

— Perdoei... Quando assim se pede, com tanta confiança 
e tribulação, é impossível que Deus não attenda...

— Attende, e mais ainda ás súpplicas da victima que pede 
o perdão do...

— Desgraçado, que a matava, porque não a comprehen- 
dia...

— Elle ô sabe... nunca lhe dei um desgosto... Nunca me 
revoltei contra o martyrio... Quando a dor excedia as minhas 
forças, odiava-o, mas não seria capaz de me pagar de tantas 
com fazer-me chorar uma só lagrima da amargura das mi
nhas... Elle o sabe... o seu espirito não me assusta... não 
vejo phantasmas accusadores da minha consciência... Eu vi
nha perdoar-lhe, e soffrer mais, se a sua vontade o quizesse... 
Perdôo... Perdôo-lhe tudo. Que Deus lhe não dê um momento 
de expiação... que elle nunca sinta o amargor do meu fel... 
O seio de Deus se lhe abra, se as minhas lagrimas tem al
gum peso na balança das suas iniquidades...

Minha mãe soluçava, debulhada em lagrimafe, com os ca- 
bellos desgrenhados, e a face escondida entre as mãos. Pa
dre Diniz, conhecedor de todas as vicissitudes do soffriraento, 
e dos soffrimentos de todo o genero, não lhe abafou a respi
ração da alma. Deixou-a fallar e chorar. Feriu-lhe todas as 
cordas da sensibilidade. Estimulou-lhe todos os sentimentos 
que podiam ser delidos por lagrimas. O homem de coração
Soderia alli parecer um cynico, experimentador do quilate 

os padecimentos alheios. Qualquer outro viria alli refutar 
uma dor legitima com frivolidades de consolação piegas. Elle
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não. Applicava o ferro candente á ferida, exacerbava-lhe a 
dor, para queimar-lhe as excrescencias, e curar com o maior 
tormento de instantes o raal que os palliativos, muitas vezes, 
e com e&paço longo de soffrimentos menores, deixam entrar 
a morte nas entranhas.

A prática a sós, com minha mãe, fora longa, e farta de la
grimas. Ninguém se entremettera no segredo de duas almas, 
que precisavam de solidão para se abandonarem a dolorosas 
expansões. Tinham passado horas, quando foi annunciado á 
viuva que o juiz de fóra e um padre dominicano desejavam 
fallar-lhe. Padre Diniz conjecturou que a vinda de taes pes
soas era urgente.

Entraram.
O juiz de fóra depositou nas mãos de minha mãe um tes

tamento, que dizia ser do defunto snr. conde de Santa Bar
bara.

O frade, magestoso da sua humildade, acurvou-se, entre
gando á condessa de Santa Barbara uma carta, que prece
deu d’estas palavras:

— Eu fui o ministro da penitencia, que assistiu vinte e 
quatro horas aos paroxismos do snr. conde, que Deus terá 
chamado á sua divina presença. A carta, aue tenho a honra 
de depositar nas mãos de v. exc.*, foi dictaqa por seu marido, 
e assignada com seu proprio punho. Devia eu ámanhã con
duzida ao seu destino; mas o Altíssimo quiz que v. exc.4 
viesse chorar ao lado do cadaver, já que não pôde presenciar 
um justo pela contrição, exhalando a alma, <jue o perverso 
mundo tolhera. A minha missão não está ainda cumprida. 
Preciso saber se está presènte o reverendo padre Diniz Ra- 
malho e Sousa.

— Um seu servo — disse o padre, adiantando-se um passo 
para o dominicano.

— Sois? — instou o padre, abrindo os braços.
— Sou eu.
— Pois bem. Este abraço recebi-o dos braços quasi gela

dos pela morte, para transmittir-vol-o. Recebei-o cGffno um 
galardão. Não o tendes de certo maior em todas as vossas 
virtudes. Ê o abraço de um homem, que vós quizestes ensi
nar a viver... não podestes... mas as lições não se perderam... 
Ensinaste-o a morrer. Vós semeastes, e eu colhi.. Mandastes 
para o meu tribunal um homem purificado, e eu absolvi-o. 
Aquelle triumpho é vosso. Sei que sois um homem superior... 
O vosso poder vem de cima. Sede amigo de todos os infeli
zes, como o fostes do conde de Santa Barbara. Sede meu 
amigo, que sou o ultimo dos homens, e o primeiro entre os 
que pedem a Deus que nunca o vosso auxijio seja desconhe-



m

cido aos desgraçados, que se perdera por não terem um arai* 
go. Abraçae-me agora, já que eu fui o portador da herança 
que vos legou um moribundof

Os dois homens veneráveis, abraçados, confundindo as la
grimas, era um lance dos que vibram no sangue o gêlo e o 
fogo do enthusiasmo. D. Ângela, com as mãos erguidas, con
templava o quadro, e sentia-se cair insensivelmente sobre os 
joelhos. O juiz de fóra, alma esterilisada para as scenas do 
sentimento, tremia nervosamente, e não desdenhava em si 
ama lagrima, que elle disse ser a unica, ha quarenta annos. 
Á voz sonora ao monge acudira a família;, correram todos 
que o reputavam santo. Era grandioso o toque visível do fer- 
vor religioso em todas aquellas physionomias! Estas glorias, 
estes conflictos sublimes são um exclusivo da religião. Alli ha 
divindade, ha flamma do céo, ha a elevação, que não é d a q u i!

O dominicano, apartando-se dos braços de padre Diniz, sau 
dou a condessa, em despedida, dizendo-lhe:

— Senhora, tem v. exc.* necessidade de mim?
— A sua companhia ser-me-ia sempre grata.
— Aqui lhe deixo padre Diniz. Ouça-o, e o que elle disser 

não poderei eu dizer-lh’o... Sou frade, senhora, (e acrescei** 
tou, sorrindo) a minha cella está viuva do seu esposo fora*
fido ha vinte e quatro horas... É necessário fazermos p az es .'  

iquem todos na graça de Jesus Christo.
Quando elle desappareceu, padre Diniz, com a sua con* 

sciencia, murmurou: «quanto sou pequeno!»
O juiz de fóra, esgotada a impressão que o fizera esquecer 

a sua vinda, chamou testemunhas para assistirem á abertura 
do testamento. A viuva pediu que o não lessem na sua p re 
sença. O magistrado retirou urbanamente, e com elle as pes* 
soas que adivinharam os desejos da condessa. Ella anciava 
por ler a carta. Sósinha e D. Antonia, abriu-a com mão fró* 
mula, e leu, soluçando:

^ «Angela

«Escuta um grito de ao pé do tumulo. Os meus lábios, 
«d'aqui a pouco pasto de vérmes, chamam por ti. Angela, a  
«coraçãó diz-me que virás tarde. Logo, talvez, ajoelharás a lli, 
«ao pé d*este corpo frio, d'estes olhos apagados, d’estes ou« 
«vidos surdos ao perdão de teus labios. Angela, ajoelha e  
«perdda, que eu espero á porta do céo a palavra da m inha 
«redempçãol Não fujas aterrada d este cada ver. A sombra do 
«teu algoz está aqui. Se tinha inimigos, venham cuspir n’e s te  
«espolio dos meus triumphos; mas tu não cuspas, minha unica 
«victima! tu não, Angela, porque eu morro com atua im agem
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•no coração, e terei de responder a Deus, quando me disser:— 
•Réprobo! que fizeste da toa esposa? Angela, amaldiçoaste 
«teu pae, e elle morreu sacudindo as larvas que o suffoca- 
«vam. Ouviram-o pronunciar o teu nome, apontando para os 

* «pés do leito, que rangia n'aquelles estertores, que gelavam 
•o sangue dos que o viram. É que o amaldiçoaste, quando 
«eu te disse: — Serás a victima expiatória da infamia de teu 
«pae!

«A mim não me amaldiçoes, Angela! A mim, não, queme 
«fizeram desgraçado, e sordido, e desprezível! A mim, não, 
«minha pobre esposa, porque reconheço que devo morrer no 
«momento em que me sinto lacerado pelo remorso! Morrer 
«da cholera, ou de vergonha, este destino devia Deus conce- 
«der-m’o para que eu não levantasse mais os olhos diante de 
«ti. Angela, ouço dizer que me perdoaste. Ao pé de mim está 
«um bomem que me promette o teu perdão. E ao pé de ti está 
«um justo que te dirá que me perdoes. Escuta-os a ambos, 
«Angela! Não feches o teu coração a nenhum, para que o» 
«supplicios do condemnado me não sejam eternos... Ange- 
•la l... adeus! Salva-me tu, e que o mundo insulte a memo- 
«ria do •

* Conde de Santa Barbara.*

As ultimas linhas da carta já não as leu minha mãe. Can* 
vulsa, suffocada em soluços, vertendo em cada linha uma la
grima, a 'exaltação febril, com que prindpiára, descaíu em 
apparente paralysia. Tremeram-lhe as palpebras, como se uua 
golpe de gotta serena lbe escurecesse os olhos. Queria ler, e 
nâo podia; lia, e não comprebendia já; deixou cair a carta, 
er ergueu as mãos; não lia, mas orava. Aquella oração, tão 
fervente, tão elevada na augusta santidade do momento, tra-» 
ziii*lhe aos labios todo o coração, os fervores todos de uma fó
Sie lbe pintava Deus alli, a ouvil-a, a consolal-a, a receber- 

e o perdão dos labios, como a «palavra da redempção», qual 
lh’a pedira o agonisante criminoso.

Padre Diniz encontrou-a n’este extase. Levantou a carto 
do chão. Passados minutos, minha mãe perguntou:

— Viu-a?
— Ainda não.
— Veja, e peça a Deus commigo.
Foi assim. Quando D. Angela se recolhia ao seu quarto, 

padre Diniz, fechado no seu, começava uma oração por esta* 
palavras:

«Grande Deus! déste-me um raio de fé: illuminaste o meu 
«coração; convenceste-me de que o crime e a virtude uão 6 
«sómente punido, ou premiado na terra;
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«Deus de misericórdia! recebei a súpplica fervente doneo- 
«phyto!... Perdoae ao vérme, que não pôde mais tempo arras- 
«tar o peso das suas iniquidades;

«Perdoae-lhe, que, n’este momento, ninguém o accusa... 
«Solvei-lhe as tremendas contas, que as lagrimas choradas na * 
«agonia, são como as que na terra chora a martyr nos espi- 
«nhos da sua corôa.»

XXIÍ

Frei Balthazar da Encarnação, o dominicano, confessor do 
conde dé Santa Barbara, ao nascer do sol do dia seguinte 
procurou padre Diniz.

— Vim cêdo — disse elle — porque adivinhei que o sol vos 
não encontraria na cama, padre Diniz... Olhae... não repa- 
reis no tratamento que vos dou. A um frade, com setenta e 
sete annos, permittem-se estas liberdades. Ao pé de mim, 
sois criança nos annos, embora velho, mais velho ainda, na 
prática da virtude.

— Vossa reverencia tem setenta e sete annos?
— Nasci em 14 de abril de 1755: estamos em 2 de agosto 

de 1832. Contae...
— O que é viver no remanso da tranquillidade!... Vossa 

revçrencia tem a bonança no rosto, a alegria de uma consciên
cia immaculada nos olhos... Os annos o mais que fizeram foi 
dar-lhe as cans, que são a magestade de ura semblante sere
no... Assim a velhice não pesa, e o caminhar para a ultima 
paragem d’esta peregrinação não enfada... Ha quantos an
nos professou vossa reverendissima?

— Ha cincoenta e tres, e tenho cincoenta e quatro de claus
tro. Sou o mais antigo do mosteiro. Fechei os olhos a todos 
os monges que encontrei, a todos os meus companheiros de 
noviciado, e a muitos que vieram depois. Tenho, pois, vindo 
até aqui, padre Diniz, direito no corpo, mas acabrunhado no 
espirito. Olhae que é doloroso ver cair, ao lado, um a um, 
os companheiros que abraçamos ao entrar na curta viagem... 
Bem curta ella é aos que não se assentam cansados de soffrer, 
e desejosos de repousar no seio do nada. Para esses o des
alento e o inferno incomportavel da dúvida. Para os que vão 
chorando e semeiando frutps de benção a vida é curta sem
pre... Que annos tendes, padre?
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— Cincoenta e quatro.
' — Pareceis mais velho. Tendes muita ruga extemporanea. 

Maceraes o corpo, ou o espirito vos anda atribulado. Se vos 
mortificam cilicios, lançae-os de vós, que o sacrifício da carne 
é inferior á elevação do espirito. Os que não podem domi
nar-se pela vontade, cingem os rins. Deixae a maceração ás 
almas tíbias, que precisam castigar o corpo... Se vos dóe a 
consciência... não posso imaginal-o... mas se póde vingar o 
joio na seara dos frutos abençoados, arrancae-o pela raiz. Vi- 
giae-vos, descei com a alampada ao mais escuro. Si ignoras, 
egredere. À lucta do homem com o homem, o pelejar inces
sante dos dois inimigos que se armam no coração do homem... 
tudo vem de cima. O que é bom, recebamol-o com as mãos 
erguidas. O máu não amaldiçoemos. Não ha triumpho sem 
batalha agra de desconfortos. Si lona suscepimus de manu 
Dei, mala quare non suscipiamus?... disse o mais mortificado 
dos homens... Ora aqui tendes o pobre frade em missão!... 
Desculpae-lhe os seus setenta e sete, e dizei-lhe alguma cousa 
de vós... Quero a vossa amizade, e não a ha sem confiden
cias... Quereis que vos diga, padre? O vosso amigo conde 
de Santa Barbara, guando me fallou de vós, ia allucinado por 
não sei que magníficas visões com que a vossa imagem lhe 
apparecia... Julguei-o em delirio...

— Seria delirio... Bem vê vossa reverencia que em mim 
é túdo insignificante, a não ser o que podia engrandecer-se 
aos olhos de um amigo de muito tempo...

— Sabeis o que elle medisse? Entrae-lhe no coração... 
Achar eis um santo, ou um homem superior, incomprehensi- 
vel aos outros homens...

— Tresvariava na febre... O que sou e o que tenho sido 
nem eu o saberia dizer a vossa reverencia. O seu olhar é pe
netrante, as suas palavras descem com a luz ao coração, mas 
as trevas aqui dentro são o abysmo de toda a sciencia de co
nhecer o homem. Vossa reverencia é um justo... adivinhae- 
me...

— Quem vos disse que eu era um justo? N’este homem, 
que vêdes, não ha senão longas dores, e longa experiencia... 
lagrimas, que se não exhaurem... é a sciencia das lagrimas... 
Vedes o que é Balthazar da Encarnação? É um homem enca
recido no barro, que o queimar das paixões endureceu...

— O queimar oas paixões!... Vossa reverencia falia assim 
a linguagem...

— Dos homens que não podem balbuciar a palavra «céo» 
sem que lhe venha uma nuvem da terra escurecer a luz do 
seu arròubamento... Vêdes o que é a amizade?... é a con
fiança... O meu coração vae-se-vos abrindo... disseram-me
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que ereis um sêr superior, e eu busoo-o, ha muito, porque 
me nio basto a mim proprio. Tenho necessidade de vós...

— Dc mim?!
— Sim, padre... E toda a noite vos tive no pensamento. 

Tenho vivido setenta e sete annos. Este meu m o r, na decre- 
pitude, é providencial. Batido das paixões, nio fraqueei. Trec 
vezes a braços com a morte, ergni-me como o paralytieo da 
porta do templo. Quando me disseram: ha aht um homem 
superior ou um justo, tive um abalo, e disse em mim: ã|o ho* 
meni que eu esperava...

— Que posso eu ser para vossa reverencia?...
— Um amigo, um instrumento de força nas mãos enervadas 

de um velho, que vos espera ba cinooenta e quatro annos.
— Diga, frei Balthazar.
— Direi... agora nio. Voltae um dia ao meu convento, •  

vinde breve. Não vol-a recommendo muito, porque sei qae 
vireis, logo que vos disser que está aqui um desgraçada á 
vossa espera... Sabei-me da viuva, dae-lhe a minha bençã», 
e .vinde dizer-me como ella está.

Principiava o dobre a finados. Minha mãe, que, ao am anha 
cer, caíra no aturdimento d’esse apparente somno, despertou 
sobresaltada pela toada plaugente dos sinos. Ajoeihou-ae no 
leito, e orava, quando padre Diniz encontrou D. Antonia, que 
saía do quarto aa condessa. Voltou ao padre Balthazar, e  en- 
centrou-o de braços cruzados, com a vista profundamente 
mergulhada na capa escura de um livro. O frade levantou os , 
olhos, que pareciam passar-lhe sobre o mysterio d’aqudle li
vro, e disse:

—  Então, como está ella?
— Reza. Dormia ba meia hora, qoando dobraram os sinos. 

Acordou espavorida, e ajoelhou.
— Ficae com Deus, irmão.
— Ides hoje para Lisboa?
— Se a saude da condessa Hi’o permiuir...
— Idfe em boa hora. Vireis quando podérdes.
— Muito breve. Marcpe o dia.
r— Amanhã estarei eu morto, e vós tambem... Quem póde 

contar com o dia seguinte? Vinde quando podérdes. Adeus.
Abraçaram-se.
Padre Diniz escreveu algumas paginas. Interrompeu-os» 

irmã, que o chamava ao quarto da condessa. Encontrou-a 
vestida e preparada para partir.

— Nio temos aqui mais nada que fazer? — perguntou 
ella.

•— Mais nada. O snr. conde já foi sepultado. <
— Já?
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— Os médicos ex ig ir*»* . Morreu de chofera, e receiam 
que * contagio se desenvolva.

~  Podemos partir?
— Já, se v. ex c / o determina.
— Snr. padre Diniz, o meu estado dispensa-me de agrade

cimentos... Se é possivel agradeçamos a esta familia, e en* 
carregnemol-a de nos desculparem.

XXIII

O conde de Santa Barbara deixára sua mulher universal 
herdeira de todos os seus bens livres, inclaiodo o credito de 
quarenta oonlos a haver de seu cunhado o marquez de Mon- 
lesetiog. Encarregara-a de dotar com um conto de réis duas 
raparigas da plebe, cujos nomes e moradas estavam escriptos 
em o n a  carteira, que devia encontrar-se em indicada logar 
da escrivaninha. Deixava uma avultada esmola a uma creada, 
fiar none Eugenia, com a condição de recolher-se a um oon- 
vtmio, como creada, onde desfrutaria, e só ahi, o» rendimen
tos d’essa «m ola, qae por sua morte seria applicada em mis
sas por alma d'eila. Queria que o 9eu corpo fosse conduzido 
por quatro pobres, e enterrado na valia commum, sem lefc- 
Ireiro, nem distracção. Ao seu creado Bernardo Pires deixava 
uma generosa esmola, pela amizade com que tratára sua es
posa, e pelos sacrifícios e trabalhos que a nobreza de sua alma 
lhe custou. Ao padre Diniz Ram alho e Sousa legava o seu re
trato, a sua farda nupcial, e a camisa com que morresse. Este 
legado extravagante foi o assumpto fecundo das conversações. 
Quizeram todos decifral-o, e 90 o legatario pôde compreben- 
del-o. O mais do testamento eram suffragios por sua alma, e 
muitas missas por alma de seu sogro o marquez de Monto- 
zellos, que seriam pagas por sua esposa.

Esta claosula, só de per si exprime o grandioso ascendente 
da  religião uo espirito do moribundo.

O testamento era escripte por frei Balthazar da Encarna
ção. Algumas p elam s estavam embadadas de lagrimas* Os 
*lhos do anrião tinbam chorado sobre o fruto, como elie di
ria , da semente lançada por padre Diniz.

Eu esperava anciadamente minha mãe. A ausência de dois 
4ias eca p m  m in como perdel-a. Alta noite, no segando dia, 
quando eUa chegou, es tara eu na amurada do jardim, pedindo 
a  üernardo qae me ItUasse d ’eUa.
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Corri-lhe ao encontro, quando ouvi as carruagens. Minha 
mãe apeou, em uma reconcentração, que parecia arrefeci
mento para commiço. Olhei-a com ar de espanto. Elia com- 
prehendeu-me, e chorou.

— Mais separados que nunca! — me disse ella, abraçando- 
me freneticamente.

— Separados... por quem? — exclamei eu.
— Pela desgraça!...— balbuciou minha mãe, arfando em 

chôro com a face entre as mãos.
— Que é isto? — perguntou o padre, tomando a mão da 

condessa, e acurvando-se para lhe ver o rosto.
— E meu filho?...— exclamou ella.
— Não o v ê ? ...— disse o padre, sorrindo.
— Mas não o verei mais...
— Quem a priva?
— A memona do conde de Santa Barbara...
— Sempre este homem entre nós! — bradei eu com rancor.
— Já não, meu filho... Esse homem morreu... Agora ê a  

sua sombra, e a sombra dos mortos é sagrada... Respeita o 
seu nome, se queres que eu te*consinta dar-me o nome de 
mãe.

Fiquei perplexo, e corrido. Retirei-me do quarto, e tudo 
soube de D. Antonia. Encontrei Bernardo a chorar, quando 
lhe disseram a clausula do testamento. E, como póde ser que 
não torne a fallar d esse, homem, não me esqueça o quadro 
mais honroso da sua vida obscura. A esmola avultada, que 
recebeu, despendeu-a em missas geraes por alma dé seu amo.

Minha mãe nunca eu a conhecera tão reconcentrada. A 
porta do seu quarto abria-se raras vezes. Os momentos fugi
tivos em que me admittia eram quasi silenciosos. Nunca mais 
se expandiu commigo. Reprimia-se visivelmente, quando a 
vivacidade lhe luzia nos olhos, e o rubor do enthusiasmo lhe 
abrazav.a a face. Aquella contracçao intima de sentimentos 
recalcados devia ser-lhe muito dolorosa, ou então aquella mu
lher gelára no coração. Impressionava-me tristemente aquella 
coragem. Perguntei ao padre a explicação d’aquella indiffe- 
rença; elle respondeu-me:— Não censure sua mãe, que está 
na ultima phase do seu martyrio. Não o entendi! Comecei 
a duvidar das calorosas expansões que lhe vira. Pareceu-me 
mentira o amor de mãe que repudiou seu filho. Tive momen
tos de a ver pequena, vulgar, e indigna de mim. Estes senti
mentos, varonis aos quinze annos, revelam que se acaba cêdo 
o homem que assim pensa.

No fim de tres dias, a condessa de Santa Barbara chamou- 
me ao seu quarto. Entrei com a impassibilidade no coração, 
e a ironia no rosto. Vi-a sentada, e sentei-me. Vi-a chorar»
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cruzei as pernas, e roí as unhas com o donaire de um cynico 
enfastiado.

Ella reparou em mim, e empallideceu.
— Pedro da Silva,— exclamou ella — parece que vens cus

pir na face de tua mãe!...
— Se tivesse mãe, não lhe cuspia na face— respondi eu, 

confuso com aquelle nome, que, pela primeira vez, me era 
dado.

— Se tivesses mãe!... Tens razão... Não tens mãe... Está 
aqui esta mulher, que te chamou filho; mas esta mulher... 
m orreu!... Punida por todos e por tudo, seu filho devia pu- 
nil-a também!.... Corta n este coração, Pedro, que ainda te
nho uma fibra qiie se dóe... Mereço mais... Não tens mãe, 
filho do crime... Se a tivesses, devias conhecel-a desde o ber- 

*ço, devias amal a desde que a tua primeira palavra fosse o 
seu nome, e quando, aos quinze annos, a visses no chão... 
levanta 1-a-ias com carinho, e não lhe darias com a ponta do

Eé ... Não tens mãe, e, comtudo, infeliz criança, tu és meu 
lho!... Abandonado ha quinze annos por mêdo e vergonha, 

sacrifico-te hoje á sombra de um homem, cjue perdoei!... Sa
crifico-te, Pedro, porque a minha vida será curta, e tu ficarás 
ahi pobre como nasceste, orphão como viveste, e calado com 
o nome do teu nascimento, para que a piedade dos grandes te 
não insulte!... Yés que mãe eu sou, e tenho sido? Hontem 
escrava do terror, hoje escrava da honra! Detestá-me, filho!... 
repelle-me d’este mundo com uma injuria que me abrevie o 
meu desterro... Mata-me cora o desprezo, que eu acabarei 
abençoando-te...

Eram quasi inintelligiveis as ultimas palavras. Eu senti 
emoções variadas, desde a indignação até ao> amor, desde a 
indifierença até ao arrependimento. Âo cabo d’aquelle affli
ctivo desfõrço, em que as palavras lhe vinham como gemidos, 
senti uma explosão na minha alma... caí de joelhos aos pés 
de minha mãe, beijei-lhe a mão, sem articular uma palavra, 
abracei-a convulsivamente, e experimentei, pela primeira vez 
em minha vida, o remorso.

FIM DO LIVRO PRIMEIRO





LIVRO SEGUNDO

i

Á portaria do real convento de Odivellas parára uma car
ruagem. As madres, afeitas á concorrência dos melhores trens 
de Lisboa no seu espaçoso atrio, vieram pressurosas ás janellas, 
como a buscarem estimulo que as desanojasse da ociosidade 
fastienta em que viviam.

Não conheceram a libré da carruagem, que parára. Não 
era o primo conde, nem a tia marqueza, nem o tio monsenhor. 
À dúvida mortificava-as, emquanto não ouviram o guincha da 
moça-portçira repercutir na extensão dos claustros: Santa 
Barbara!

O leitor, ignorante dos usos monásticos, imagina que a des
conhecida carruagem conduzira alguma trovoada! Pelo con
trario. A tarde de 15 de setembro de 1832 era bella, o céo 
transparente, o sol a descair purpureava o horizonte, e as fo
lhas murchas das flores, tão gratas aos desvelos das benedicti- 
nas, em horas vagas de òutros desvelos mais gratos ainda, 
apenas ciciavam roladas pela tépida viração.

O grito repenicado da raoça-porteira, aquelle nome, que 
socegára meia curiosidade das freiras, era o appellido por que 
a creada da condessa de Santa Barbara vinha ao palratorio. 
Todas as madres, cujo instituto lhes permitte serem servidas, 
dão o seu appellido á creada, que responde sempre com agudo 
sim, de longa distancia, ao brado que lhe vem da porteira em 
agudissimo falsete.

Veio, pois, á portaria a creada grave da condessa de Santa 
Barbara, e conduziu para sua ama um bilhete de visita com 
este nome: Alberto de Magalhães,
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* Breve, a creada voltou, dizendo que a snr.* condessa man
dava subir o cavalheiro pàra determinada grade.

O desconhecido apeou. Entâo é que as esposas do Senhor, 
descuidadas do seu marido como as celebres esposas da para- 
bola, convergiram sobre o cavalheiro todos os raios negros, 
castanhos, e verdes dos bellos olhos, olhos que não eram para 
alli, ou se o eram, em pouco se occupavam do que era de lá. 
Viram-o, e, quando o não conheceram, a curiosidade desati- 
nou-as de tal modo, que pouco lhes faltou que não pergun
tassem quem era, e a que yinha.

Alberto cortejou-as, com aria de cortezão amestrado, que 
poucos sabem remedar, quando a educação lh'o não ensinou.

As lisongeadas senhoras deram-lhe unanimemente diploma 
de fidalgo, e convieram de que fosse algum dos poucos titula
res de provincia, que praticaram na côrte, ou leram a Côrte 
de Rodrigues Lobo.

Foi esta a opinião de soror Thomazia do Céo, a mais lida 
em classicòs, que de occupava então a refutar uma obra de 
sua tia-avó, Maria do Céo, intitulada: Aves illustradas em avi
sos para as religiosas servirem os officios dos seus mosteiros. 
Comquanto a refutação, por desnecessaria, não viesse a lume, 
o influxo das suas doutrinas, expendidas lá dentro em sessão 
secretà, era tal, e tão revolucionário, que em 1832 nâo havia 
de suas companheiras uma só que não mdstrasse, na prática, 
que detestava cordial e scientificamente as theorias da devota 
Maria do Céo,.triumphanitemente refutadas por sua sobrinha.

E,,seja dito de passagem, não podiam ellas transigir com as 
restricçôes seraphicas da religiosíssima abbadessa do mosteiro 
da Esperança, no que era do fôro do coração, que principiava 
então, como dizem, a palpitar deactualidade. E refutavam-a 
com as próprias armas, repetindo, em chacaras ao piano, as 
seguintes quadras da muito ascética auctora da Vida de Santa 
Catharina Virgem, que era ella, e de outras muitas obras, 
como a Fenix renascida, e a Preciosa.

Às quadras eram estas, exlrafaidas das Aves illustradas e 
do Discurso X II , intitulado: A pomba á enfermeira:

El que de amor no adolece 
No diga que enfòrmo está,
Que la dolencia es melindre,
Quando no es amor el mal.

Del enfermo, que* no ama,
Inocente el pulso está,
Pòrqne con coraçon tibio 
Ardiente pulso no ay.



163 P
£1 que muere, y no es de amor,
Quando en pensamiento está,
No sabe lo que es morir *
Aunque se veya espirar.

Aquel, que gin amor geme 
Delinqüente llega a estar/
Ptiee para dar un suspiro 
El amor le roba un ay.

Era isto, justamente, o que se repetia no grupo das mais 
incendiarias, quando a carruagem entornou a erudição fecunda 
de soror Thomazia do Céo, que poderemos, sem escrupolo, 
appellidar um Luthero de touca e escapulario.

Alberto de Magalhães entrou na grade, e esperou alguns 
minutos. A condessa de Santa Barbara appareceu com D. An
tonia. O cavalheiro diplomático tinha um aspecto que inspi
rava confiança. Era um homem, como poucos, em animo 
frio. Esperava a condessa como quem esperaria uma pessoa 
familiar. Tinha o que se chama consciência de superioridade, 
ou indiflerença natural para tudo, em que os outros homens, 
mais ou menos, se sentem embaraçados e surprezos.

A condessa nunca o vira. Vinha, coacta pela delicadeza, 
áquelia grade, tratar, face a face, um homem celebre pelo in
cógnito, e pelo mvsterioso nascimento que lhe attribuiam:

Entrou acanhada como uma educanda.
Alberto nâo sabia os logares communs. Sentava-se, olhava, 

fallava, sorria, e até jogava as armas, como se viu, excepcio
nalmente. Eis aqui a sua resposta á saudação da trêmula con
dessa :

— Já vê v. exc.* que sou um homem muito natural... Fal- 
le-me com toda a tranquillidade, e tenha a benevolencia de 
dizer-me se estas freirinhas, que me pareciam canarios a que
rerem partir os arames do viveiro, são boas companheiras.

— Eu mal as conheço,— disse D. Angela, sorrindo, contra- 
feita — mas tenho-as em muito boa conta... N’estas casas ha 
excedentes senhoras...
. — Assim me pareceram. Na solidão fazem-se os bons co

rações, e familiarisa-se o espirito com o silencio, em que a 
consciência diz o melhor, e ignora o que é o munido, d’onde 
v. exc.* fugiu.

— É verdade... e que mundo!...
— Eu sei-o por todas as faces... Deixal-o... Fallemos de 

v. exc.* e da sua amiga, que não tenho a honra de conhecer.
— É mana de um meu bom amigo.
— Sei... o padre Diniz Ramalho...
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— Conhece-o?
— De tradição... É ura homem extraordinario... V. e x c / 

dizem-me que lhe deve muito...
— Tudo.
— E tudo se 9&be... Ba desejos immensos de conhecel-o, 

e eu oão quero ser dos últimos que o admirem.
— Darei a v. ex c / a sua morada, se quizer encontral-o.
— Aceito, s n r /  condessa. A mana de padre Diniz deve 

ser amiga de v. ex c /...
— Intima.
— E, portanto, podemos fallar como irmãos...
-^D ecerto . Slas...
— Diga. minha senhora...
— Vae fallar-me de um assurapto
— Que lhe é penoso tratar... Não fallarei.
— Padre Diniz póde...
— Responder-me ?! Bem... procural-o-hei.
— Rua da Junqueira n.° 44.
Alberto escreveu em uma carteira, e ao fechal-a, pergun

tou familiarmente:
— É feliz, s n r /  condessa?
— Quanto posso sel-o... na minha triste condição de mu

lher, fadadff para soffrer.
— E, aqui, não ba uma esperança que énsurdece o coração 

ás saudades do mundo?
— Não as tenho... as saudades... .Não sei se lhe falto i  

verdade... Tenho-as, e profundas e insupportaveis...
— Eu sabia-o...
— Sabia-o?...
— Sim, minha senhora... Disseram-me que a imagem do 

anjo que v. ex c / perdeu, ha quinze annos, existe na te rra ...
— Disseram-lh'o... quem ?!
— Os meus presentimentos... Eu tenho a historia do seu 

coração, s n r /  condessa.
— Devo acredital-o, snr. Alberto?
— Deve... e, se não me acreditar, fará de mim uma triste 

idéa... Pois não viu v. ex c / que o homem, que ha um anno 
lhe escreveu, era um reflexo da sua consciência, um forasteiro,

• que lhe vivia na alma? Como póde ser-se o que eu fui, sem 
ser-se muito verdadeiro?

— É a primeira vez que o vejo, snr. Alberto de Maga
lhães? \

— Não, minha senhora; já me v iu ....
— Quando?
— Ha quinze, ha dezoito, ha vinte ànnos»
— Onde?



— No mundo, nfeste valle de lagrimas, n’esta miscellanea 
de grandeza e miséria, onde as physionomias se perdem, e as 
reminiscencias se vão... Não se canse, que me não conhece. 
Aqui, do homem passado, não está nem uma linha...

— Que mysterio, meu Deus!
— E’ verdade... que mysterio!...
— E não me diz?...
— O quê?... quem sou?
— Sim...
— Não, minha senhora... Permitta-me esta grosseria... 

não digo...
— E sabe tu<Jo?!
— Absolutamente tudo.
— Não devo instar mais... O que eu sei é que lhe devo 

muito...
— A mim?... nada, nada... desgraçadamente.
— Muito... Ainda ha pouco arriscou a sua vida...
Alberto sorriu-se, e continuou:
—V. exc.* não sabe o què é arriscar a vida... O que houve 

não é gloria de nada... defendi-me de um homem pequeno 
na alma e na coragem. Nem elle aprendeu, nem eu me glo
rio de o ter ensinado... O que se deu, não se refere a v. exc.* 
Foi uma questão toda minha, um desforço pessoal... Nãofal- 
lemos d’isto mais... V. exc.* ordena-me?...

— Retira-se?
— Anoitece, e ouvi uma voz que manda retirar d’aqui, se 

me não engano... Ver-nos-hemos, snr.* condessa... Não perca 
a noite a martyrisar a memória... Digo-lhe que me não co
nhecerá, porque me não conhece.

— Deixa-me um vivo interesse... É pena ignorar o nome 
da pessoa, que tão intima nos é, e tão credora de gratidão...

— Já lhe disse, minha senhora, que eu sou o homem, a 
quem v. exc.* menos deve...

— Não comprehendo isto...
— Tanto melhor para ambos... Boas noites, minhas senho

ras...
— Snr. Alberto de Magalhães — disse a condessa, anciosa 

de interesse por aquelle homem original, ou pelo segredo ex- 
traordinario de tal appariçãò — não se esqueça... peço-lhe 
eu ... de fallar a padre Diniz...

— Ámanhã, snr.* condessa.
Alberto, entrando na carruagem, reparou e viu, a postos, 

os canarios, como elle definia as curiosas filhas de S. Bento, 
que faziam das respectivas cabeças um lindo grupo em algu
mas janellas. A carruagem rodou. D. Ângela de Lima seguia 
com o ouvido o rumor, que se esvaía na distancia. É descul-
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pavel a curiosidade, que Ibe não deixou, em toda a noite, um 
minuto de descanso. Ao amanhecer tinha escripto todo o dia
logo, que remetteu a padre Diniz.

II

O cigano de 1817, e Sebastião de Mello na sociedade d’essa 
época, escrevia no seu livro confidente a ultima palavra d» 
dialogo, que lhe fora enviado pela secular de Odivellas, quando 
uma carruagem parou á sua porta.

Ao annunciarem-lhe Alberto, de Magalhães, estremeceu. 
Este nome parecia-lhe associado a algum segredo de conso- 
quencias mas. Por quê? O presentimento assustava-o; mas 
os temores eram confusos.

Entrou na sala em que o cavalheiro mysterioso o esperava. 
Fixando-se, aquellas duas physionomias paralysaram. Alberto, 
oom os labios meio abertos, e a vista cravada nos olhos do 
padre; dava ares de idiotismo. O padre, menos estupefacto, 
participava d’aquelle pasmo, e não sabéria resolver a causa da 
soa surpreza. «Aqui ha fascinação no olhar d’este homem!» 
dizia-se elle, quando Alberto lhe perguntou em voz reconcen- 
trada:

— Conhece-me?
— Não o conheço... pelo menos, já não me reoordo.
— Vou fazer-lhe uma pergunta, que deve acabar com as 

minhas suspeitas... Diga-me, snr. padre Diniz, em 1817 co
nheceu um cigano chamado Sabino Cabra?

— Essa pergunta — respondeu o padre, balbuciando— sé 
dois homens... podiam fazer-m’a ... Um morreu... o outro...

— É Come-facas...
— Justamente! — exclamou alvoroçado o padre, com aan- 

ciedade nos olhos, e a respiração accelerada.
— Conhece-me?— repetiu Alberto, com sereno sorriso, 0 

a mão estendida para o padre.
— O senhor!...— disse aturdido o sacerdote — o senhor!.» 

Eo. creio que imaginei agora uma loucura... Não entendi 
bem... Ainda não sei com quem fallo.., v. exc.* conhece-me... 
ou conheceu o Come-facas?

— Conheci o cigano, que hoje se chama padre Diniz... 6a- 
bine Cabra é um desmemoriado... Come-facas leva-lhe grande 
vantagem n’esta faculdade da alm a...

— O senhor atordoa-me!... Em uma palavra.., é . . .
— Sou...
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— Come-facas... um homem...
— Encarregado de matar um recemnascido. '
— Zomba de mim!... N*essa physionomia não ha traços 

d’esse homem...
— Todos, e outros que então não existiam. Estas rtogas 

vieram depois de quinze annos... Estes bigodes* escondem 
metade do homem; a outra metade desfiguròu-a o ouro... Não* 
concebe que o ouro desfigure?... Tambem o Sabino Cabra 
não tinha cabelios brancos, nem os olhos amortecidos, nem 
uma corôa no alto da cabeça, nem uma batina a esconder-lhe 
as bellas fórmas, que lhe iam maravilhosamente com uma ja
queta de velludilho azul, e uma faxa de seda vermelha. Nem 
a minha voz lhe falia pelo som do antigo confidente do mar- 
quéz de Montezellos?

— Agora sim !... — exclamou o padre sem adiantar-se um 
passo para o capitalista, a cuja porta, como elle escreveu, as 
filhas dos grandes deixavam seus nomes gravados em laminas 
de ouro. . .— Agora sim! vejo-o todo... qual foi...' Creio-o... 
Era impossível... que eu não viesse a conhecel-o... Como isto 
é posstvel?!... ' '

— Isto quê?... o ouro?
— Não... o espirito, a intelligencia, a sciencia de apresen

tar-se ho grande mundo, onde sei que o reputam grande na 
alma, no talento...

— Grande na alma... fui-o desde que me conheci... Ã in
digencia converteu-me a grandeza em coragem para o crime... 
As propensões nobres morrem entaladas na gonilha do infor
túnio... O talento nasceu com a altivez do espirito. O ouro 
aproximou-me das fontes da sciencia... Tratei os grandes ho
mens da Europa... Não me forcei por imital-os... Em sete 
annos de viagens adivinhei tudo que faz o homem distincto 
em uma sociedade.de frívolos... Os vicios, consubstanciados 
á força na rainha organisação até aos vinte e cinco annos ein

Sue me conheceu, padre, não me violentei para os expellir... 
astou me uma vez envergonhar-me do meu passado, e acre

ditar que o espirito se rehabilita... Quer saber? A minha alma 
reage tanto contra o que fui, que muitas vezes chego a ima
ginar que fui sempre o que estou sendo agora...

— Parece, n^sse caso, que devia esconder o seu passado * 
aos meus proprios olhos,

— Não quiz; revelei-me, porque lhe devo o que sou...
— A mim ?!
— A si... Sem o cigano, que comprou por quarenta peças 

iima criança a um assassino, Come-facas seria hoje um per
verso saturado no sangue, ou um nome que recordaria uma 
grande atrocidade e um cadafalso... Da minha vida digo-lhe
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só d tias palavras, porque detesto a curiosidade, e não entenda 
que padre Diniz aproveite com a minha biographia de quinze 
annos... Cora o seu dinheiro sai de Portugal. Sem esse di
nheiro eu não seria o rival dos mais opulentos de Lisboa. Toda 
a minha fortuna nasceu d'essa mercancia que fizemos... Bas
ta ... Tambem lhe não pergunto como o cigano se transfigurou 
em padre... O que eu me não dispenso de saber é se existe 
o filho de D. Angela de Lima e de D. Pedro da Silva.

— Ejtiste.
— Aqui?
— Aqiji. -
— Desejava vel-o.
— Póde.
Fui chamado. Vi um homem de bello aspecto, que me es* 

tendeu a mão, e me chegou á sua cadeira. Fitou-me, sem di
zer-me uma palavra. Senti que a sua mão queimava e o seu 
olhar apertava o coração. Sympathisei, nâo obstante, com os 
seus bigodes grandes, e negros como os olhos.

-^-Eil-o aqui!...— Foram as unicas palavras que lhe ouvi, 
murmuradas como um segredo. Depois, a um aceno do mes
tre, retirei-me.

Na minha saida, Alberto de Magalhães levantou-se, tomou 
o chapéo, e, já com a mão do padre apertada na despedida, 
disse:

— Este menino é pobre?
— Necessariamente. Seu pae era-o; sua mãe sacrifica-o á 

honra. Da herança de seu marido.:, não lhe dá umas sôpas, 
nem lhe recebe mais que uma subsistência muito parca.

— Ahi está a virtude de braço dado com o crime. São os 
extremos a tocarem-se. Deixal-a ser virtuosa a seu modo... 
Padre Diniz, receberá hoje quarenta contos de réis. Será o 
administrador d esse capital, que entregará ao filho de D. Pe
dro da Silva, no dia em que elle completar vinte e cincò an
nos. D’isto, um religioso sigillo para a condessa de Santa 
Barbara. O que eu fui é um segredo de nós ambos. Quando 
um terceiro o souber, tratarei padre Diniz como um inimigo.

No dia immediato, disse-me o mestre:
— Escreva a sua mãe uma carta de despedida.
«♦- Pois para onde vou ?
— Para Paris. Yáe entrar em um collegio. Istc aqui é muito 

estréito para quem póde respirar mais puros ares. .Tudo vae 
levar um tombo em Portugal. Vem perto o dia em que a vida 
aqui para muitos será aborrecida e enojada. Os princípios 
desorganisam-se, a guerra civil não se accommoda com um 
pequeno tributo de sangue, não ba vencidos nem vencedores;
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a anarchia depois da guerra, entrará no governo, qualquer 
que elle seja, e os alicerces do novo edifício serão cadaveres, 
e as ruinas de muitas fortunas. Felizes os que podem ver de 
longe a patria nas garras do abutre.

O padre parecia dizer-se a si proprio esta melancólica pro- 
phecia. A guerra, que devia ser o’essa época o movei de to
das as conversações, foi assnmpto raras vezes tratado pelo 
padre; Aquelle espirito era alto de mais para pascer-se na lu- 
cta de sórdidas ambições, em que o timbre das bandeiras era 
o sangue, que desperdiçavam, uns como rezes levadas ao 
açougue do «patriotismo», e outros como aventureiros de- 
vorados de uma fome que legitima quaesquer princípios, 
quando a vida é o mais que póde perder-se em comparação 
ao muito que póde ganhar-se. O padre tinha razão...

Minha mãe, recolhendo-9e a Odivellas, despediu-se de mim

E>r muito tempo, fira o mesmo que prohibir-me visital-a.
'aquelle adeus recordo hoje os menores incidentes, e con

cebo, experimentado no que é soffrer, as aperturas do cora
ção d'aquella pobre mulher! Santificada pela morte de seu 
marido, tomou da mão do cadaver os espinhos que faltavam 
na sua corôa de martyr, e recebeu como santos os flagellose* 
violências, que devia inflingirse para que o conceito, que o 
conde, na hora final, fizera d’ella, não fosse desmentido.

Na sua presença erguiam-se duas sombras, a de D. Pedro 
da Silva, que se perdera, amando-a; e a do conde de Santa , 
Barbara, que morrera supplicandò-lhe perdão, e respeito ás 
suas cinzas. Eu, amado pela condessa, como filho, era um in
sulto ás cinzas do marido, Afastado de minha mãe era um 
quasi perjúrio ás derradeiras súpplicas de D. Pedro da Silva.

Venceu o marido. O cbristianismo continúa a fazer mar- 
tyres. Os leões do circo foram-se; mas os casuistas vieram...

Escrevi a minha mãe. A resposta foi simplicissima: «Vae, 
«meu filho. Não dês um passo que te lance fóra da estrada da 
«honra. Não digo que consultes o meu espirito nas tuas em- 
«prezas juvenis... Sou mulher... e caída da primitiva gran- 
«deza, expiando o lapso da primeira mulher... Fita os olhos 
«no céo, meu filho. Caminha sempre, elevando-te para lá. 
«Isto aqui é um dia... e o meu vae no fim... Se Deus quer 
«que eu mais te não veja, recebe a minha benção, todos os 
«dias, e á hora da minha morte.

Angela.»

Padre Diniz, poucas horas antes da minha entrada a bordo 
de uma escuna ingleza, chamou-me ao seu quarto. Fui en
contrai-o com os cotovèlos sobre a mesa, e as mãos entrela-
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çadas 9obre o rosto. Esperei alguns minutos. Nio quiz «cor* 
dal-o d’aquelle dormir da vida exterior. O excesso da vida 
intima, muitas vezes obrigava-o áqueila posição, dolorosa 
fadiga do pensamento, em que as dores embaralhadas ator
doam e embrutecem.

Como assaltado por uma idéa inesperada, o me9tre enca
ra-me de improviso, com o olhar penetrante da estupefacção, 
e demora-se n’este silencioso pasmo alguns minutos. Eu es
tranhava-o, queria-me longe dalli. Depois, desfranzindo a 
physionoipia assombrada, com um ligeiro sorriso, parecido á  
altérijativa da.demencia paro a lucidez, apontou-me uma ca* 
deira. Sentei-me, sempre receioso d'aquella extraordinaria 
manifestação de uma cousa nova no bomem com quem me 
conhecia desde aue eu tivera conhecimento de mim. •

— Snr. D. Pedro da Silva,— disse elle, solemnisando o en- 
tono da palavra— acabou-se o Joãosinho, que castigava os 
detractores do seu prosaico nome com as espinhas do cato. 
Agora... logar ao direito. Tenho diante de mim a vergontea 
de troncos illustres! D. Pedro da Silva deixou de ser o meu 
educando. A flor sáe da estufa, onde a esconderam, para res- 
cender em clima proprio. A obscuridade até aqui nâo lbe to
lhia o muito que é, e virá a ser porventura. De ora ávante, 
o homem quer outro mundo, a alma quer outra nutrição, e o 
neophvlo da sociedade precisa de outro mestre. Antes, po
rém, de entregal-o ao mundo, preciso,.e devo,, e quero, dei
xe-me assim fallar, ler-lbe o prologo do segundo acto do dra
ma em aue v. exc.* entra, porque o primeiro termina aqui 
n ’este pobre theatro de padre Diniz.

«Eu sou o depositário dos seus bens. Aqui está um eni
gma. V. exc.* não sabia que tinha bens. Tem quarenta con
tos de reis n’esta gaveta. D’onde elles lhe vieram, não me 
peça que lh’o diga. O juro d'este capital ha de alimental-o 
até aos vinte e cinco annos. De hoje a dez anoos, v. ex c / é 
o depositário d’esta herança, chamemos-lhe assim, para não 
inventar palavras. Eu terei morrido... diz-me o coração que 
sim. Acreditemos o meu coração, que nunca me foi desleal. 
Deixé-me anticipar-lhe algumas reflexões, que não poderei 
reservar para então. Attenda:

«Em Lisboa, quarenta contos de réis é uma fortuna menos 
que mediocre. Posto ao serviço da ostentação, exhaure-se em 
tres mezes. D. Pedro da Silva, estimulado pelo orgulho do 
seu nascimento, e levado de invejas e vaidades, póde empo
brecer no meio da sua carreira, e d’ahi para o fim arrastar 

' uma vida de ignominia, ou metter uma bala em um ouvido.
«A suprema desgraça é o coração grande, a riqueza dos 

brios, o instincto do sublime, quando estes'generosos senti-
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mentoe esterilisados no embryão pela pobreza, são como se 
Dão existissem.

«Vem abi um tempo em que a vaidade de jerarchia será 
uma irrisâo. Os louros, preciosos aos netos dos conquistado
res, tocaram o seu outomno, ao cabo de séculos. Às folha* 
murches, como o ultimo braço da arvore secular, que veio a 
terra, irão, pisadas poj todos, sumir-se no abismo da histo* 
ria, e lá mesmo cobertas de lama do impropério. Virão phi- 
losophos que zombem de seus avós, D. Pedro da Silva, por
que seus avós eram sançuinarios, talavam a ferro e sangue o 
ninho de povos inoffensivos, e vinham depois acolher-se aos 
seus paços feudaes, comendo e desperdiçando o espolio dos 
iadios. Esses pbilosophos, desgraçado arremedo de outros 
que passaram apupados pelos discípulos, rirão de v. e x c / se 
o virem cem uma casaca velha celebrisar o arnez de seus 
avós. Ser pobre, portanto, será uma infamia.

«Esqueça-se do seu nascimento. Appareça na sociedade 
sem appellido eufonico, sem allianças que lhe imponham o 
fausto como condicional de bom acolhimento. Engrandeça-se 
materialmente. Se não podér subjugar o instincto vicioso, seja 
ao menos rico. Se o não for,* o seu peccado não terá perdão 
na terra.

«O seu coração é bom. Hão de perverter-Ih’o necessaria
mente em Paris, em Lisboa, em Constantinopia, ou em Pe- 
kin. A serpente da desmoralisação abraçou o globo com as 
suas roscas. Respira-se a morte da alma em toda a parte. O 
mpsteiro podia .dar ao coração do homem um pouco de ar sem 
veneno; mas a corrupção entrou no claustro, e o mosteiro 
cairá1. A época que vem é outra. Principia a virtude da ca
beça; a do espirito passou, porque 0 homem será definido 
«matéria que .pensa».

«Quem decide do futuro do homem, fóra do commum das 
massas, que se mexem como machinas, é a primeira mulher 
que se ama.

«Não sei que diga n ’este lance mais imprevisto da sua vis
ta. O que posso é vaticinar-lbe que a mulher das suas pri
meiras affeições ha de salval-o ou perdel-o. Ha de fazel-o re
cuar á innocencia dos seus primeiros annos, ao suave perfume 
dos seus desejos immculados, ou, de um laace de olhos, mos- 
trar-Hie todas as torpezas, e, de um só impulso, atiral-o a to
dos os abysmos. Penso que lhe digo uma cousa nova. Não 
QBcbotfei ainda quem assim pensasse. É moda santificar os 
primeiros amores. O homem gasto, que é sempre o mais im- 
moral, fatigado de amores, incapaz ae espiritualisar-se, não 
diz quem o cansa, quem o materialisa, e quem o immergiu 
oo cbareo des baixos appetites.
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«Abra-me o seu coração; quero gravar ahi uma súppliça. 
Recompense-me tudo quê fui para si, não a esquecendo. Seja 
orgulhoso na renúncia da sua alma. O amor de um homem é 
um incenso que desce para o chão, quando o ídolo é de barro. 
Não o prostitua. A primeira mulher do seu amor procure-a 
com a resignação de uma pobreza honrada, sem uma nódoa, 
sem o rubor de uma vergonha. Seja pobre, seja obscura, seja 
humilde, e tenha sempre diante dos olhos a felicidade, que 
v. exc.4 lhe dá, como a recompensa da virtude em que viera 
antes de a mandarem entrar no seio da abundancia. A sua 
casa seja como um santuario impenetrável. Se o appetite in 
vencível o impellir á communhão dos manjares, que a socie
dade digere, á custa de um penoso trabalho do coração, vá, 
mas deixe-a a ella no segredo da sua vida, como anjo depo
sitário do balsamo das feridas com que v. ex c / refugirá do 
tumulto de paixões degeneradas para o abrigo da amizade in 
tima, sem a qual o amor é impossível.

«Eu fallo a uma criança, inas o homem d’esta época é muito 
cêdo homem. Aos quinze annos adivinha-se tudo pelos livros, 
e, aos dezoito, principia o magistério do ensino, diz-se tado 
que ha a uma geração que capricha de tudo saber.

«Meu amigo. É a hora da partida. Abrace-me... Não ipe 
esconda a sua vida. Fuja de me dar o desgosto de ter criado 
um ingrato. Pouco me deve; mas a ninguém deve mais... V6 
esta lagrima? É o mais que póde dar-se em um homem como 
eu ... Não tenho outra, talvez, para tudo o mais que está so
bre a terra... Basta... O homem é de barro, quando lhe toca 
a mão pesada do soffrimento... Não posso...»

Eu suffoquei todas as palavras com soluços. Saímos silen
ciosos. O que eu pense* e senti d’alli, a bordo do navio, era o

3ue ha de mais triste, de mais apertado no doer do coração, 
e mais escuro e incomportavel no que é saudade, no que é  

apartasse uma criança, só, entregue a estranhos, do homem, 
que lhe fora tudo.

O navio fez-se ao mar. Procurei padre Diniz ao pé de m im , 
para lhe pedir por Deus, por tudo, que me não deixasse. Não 
o vi. Olhei para o Tejo. e reconheci-o, sentado á pôpa de um  
bote, com as costas viradas para o navio, curvada a cabeça 
entre as mãos. Então; sim! Provei todas as amarguras em  
um instante... Segui aquelle bote com os olhos turvos de la
grimas, chamei padre Diniz no silencio do meu coração, pedi 
a Deus que me restituisse aquelle homem, pedi ao espirito d e  
minha mãe que me désse alma para tamanna dor... Desejei 
a morte, e consultei os meios que eu tinha para acabar com- 
migo aquella saudade,*que me endoudecia...

E em roda de mim eram tudoindifferentes... Pareciam-o...
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E não era. Ào sair da barra, uma senhora portugueza tra
vou-me da mão, e disse-me ao ouvido:

— É chorar de mais... O coração está desafogado... Ago
ra, coragem varonil, e esperança, aue é o melhor que tem o 
mundo, e o thesouro mais querido ao infortúnio. Venha con
versar commigo, e com meus filhos, que vão ser seus com
panheiros do collegio.

III

A condessa de Santa Barbara vivia na sua cella, quasi re
tirada do trato das freiras. Segundo a primorosa civilidade 
usada nos mosteiros, a secular foi visitada pela communidade. 
D. Angela, porém, apenas pagou a visita a prelada, e descul
pou-se com as outras religiosas. Resentidas no seu apuradis- 
simo melindre, deixaram-a como selvagem, e vingaram-se 
seraphicamente, picando-a com os alfinetes de uma arguciosa 
mordacidade, em que era mestra encartada a muito espiri
tuosa e litterata, e antiquaria, a sobrinha de soror Maria do 
Céo, auctora dos vilhancetes hespanhoes, capazes de mortifi- 
car de inveja o sensualismo de Anachreonte.

Um dia annunciaram á condessa, que uma religiosa, que 
nSo a visitara por estar fóra do convento a ares, pedia licença 
para cumprir os seus deveres. •

Entrou, e lançou-se nos braços da secular com esUanha 
cordialidade. D. Angela recebeu aquella effusão com pasmo 
e receio.

— Não me conheces, Angela?Eu tambem te não conhece
ria, se não tivesse b certeza de que eras tu !...

— Não conheço! — balbuciou a condessa.
— Eramos, ha dezoito annos, tão amigas... tão irmãs!
— A i!— exclamou D. Angela, apertando-a nos braços com 

anciedade— Tu aqui, Adelaide... tu, minha querida Adelai
de!... aqui...

— Não sabes que sou freira?!
. — Sei; mas o teu convento não era este...

— Não... e meu convento era em Santa Apolonia. Vivi lá

Èouco tempo. No anno em que te casaste vim para Odivellas. 
[a'quinze, não é verdade?

— É ... Mas disseram-me que eras tão feliz, que vivias tão 
amiga de Francisquinha Valladares, que não tinhas ambição 
que não satisfizesses com Deus e com ella...

— Assim foi... mas Francisquinha...
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— Morreu, bem o sei... e tu choras ainda assim por e lla .,. 
Que amizade lhe tinhas...

— Muita... Morri, quando ella morreu. Envelheci d ’este 
modo... Tenho trinta e cinco annos, e os cabellòs brancos... 
Angela, só por milagre se vivem dezeseis annos, com a sau* 
dade no coração, queimando, devorando, em sontos, e acor
dada, sempre, e a toda a hora... E sem esperança... chaman
do-a todos os instantes; pedindo-lhe um signal de que me 
ouve, e ouvindo apenas os meus gemidos e a  minha saudade, 
que nem o amor ae Deus me allivia... E vivo, Angela!...

— Como soffres... Adelaide! Falla-me d’ella... Talvez que * 
o silencio te tenha feito mal... Talvez!... Não tens aqui ami
gas?

— Não... não me comprehenderiam... Temo-as... São 
muito superficiaes em tudo... Para a leviandade não ha dor 
que mereça a pena de pensar muito... E eu queria quem cho
rasse commigo, e me dissesse: Essa pobre menina é digna 
das nossas lagrimas...

— Morreu thisica, não foi?...
— Não sei, minha filha... Morreu, como se deseja morrer, 

quando se é infeliz...
— E ellá era infeliz... não foi freira por sua livre vontade?
— Não... arrastaram-a pelos cabeilos... Quando pronun

ciou os votos saíam-lhe do peito golfadas de sangue... E vi- 
*eu dois annos ainda... para a purificação do martyrio...

— E, assim que ella morreu, não podeste viver n’aquelle 
convento, não podias ver os logares onde a viras, a sepultura 
da tua querida amiga, a imagem d’ella em tudo, que te fora 
alegre em outro tempo, e fugiste d*alü para este convento, 
não foi assim?

— Fugi... não podia presenciar o quadro mais atribulado, 
o soffrimento mais despedaçador que p&de imaginar-se... 
Quero contar-t’o, minha Angela, mas a ti só, só a ti... tenho-o 
escondido no coração há tanto tempo, não quero profanal-o...
A ti digo-t*o... Soffres, sabe» o que é atormentar-se a gente... 
has de ouvir-me com todo o sentimento, e chorar commigo... 
sim ?... Fecha-me esta porta... Ninguém virá aqui, pois não?

— Ninguém, menina... Diz tudo... sofframos ambas, eque 
ninguém nos veja... Basta-nos aquelle crucifixo, por testemu
nha... O que vamos dizer não será do desagrado de Deus?

— Ai... penso que não... Deus é bom... o que eu temo 4 
o mundo, que faz da justiça divina um cilicio violento... Es
cuta, minha filha. A Francisquinha Valladares amava com 
todo o amor de criança um cavalheiro de-provincja, que vivia 
entre os grandes-, supposto que apparecesse raras vezes. Ti<- 
nha viajado até aos trinta annos; era independente, fascinava,
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linha uma signa extraordinavia, dominára- lhe á pobre menina 
o espirito com bem poucas palavras, bem poucos d’aquelles 
seas olhares, que pediam mais do que póde d$r o coração de 
uma mulher.

— Quem era elle? — interrompeu a condessa.
—  Talvez te não recordes, menina... Chamava-se... não te 

digo o nome... tu não o conheces de certo...
* —  Talvez conhecesse...
— Creio que não... Francisquinha, até ao momento da sna 

perdição por aquelle homem, queria ser freira, esperava an- 
ciosamente os quinze annos para entrar no mosteiro, e assim 
satisfazia a vontade do pae, que desejava dotar o filho*segundo 
com a legitima d'etla. Chegada a suspirada occasião da entra
do, conheceram a frieza, e a melancolia de Francisca. () pae 
suspeitou a mudança d’aquella vontade de alguns mezes an
tes, e consultou-a. Francisca respondeu que seria uma filha 
obediente, mas não poderia ser nunca uma boa religiosa. Isto 
não fez impressão n'aquelle homem! Como pae, fez os seus 
cálculos sobre a humildade da filha, e não os alterava por mo
tivo nenhum...

— E esse cavalheiro por que não a pedia?
—  Porque ella nunca lhe disse que o fizesse, penso eu, e 

elle nunca tentou um passo, que poderia abater-lhe o seu or
gulho.

—  Pois elle não era nobre e rico?
—  Rico... parecia-o; nobre, não sei... Elle não dizia de 

quem era filho; corriam, uns boatos de nascimento muito dis- 
tincto; mas, ao certo, ninguém dizia cousa nenhuma. A pes
soa que o apresentára em algumas casas, não decifrava o eni
gma, se é que o sabia. O incognito, por si, mostrava-se tão 
pouco interessado nas relações que Ine davam, que nem as 
procurava, nem se deixava aproximar por ellas. Tudo isto 
era máu para Francisquinha, que não ousou nunca revelar o 
segredo do seu amor a seu pae, ou a alguma amiga, que não 
fosse esta desgraçada, que tu encontras a chorar, depois de a 
perder ha dezeseis annos...

— Mas... como era essa paixão? Não se correspondiam, 
iffio sacrificavam um ao outro a obediencia e o orgulho, que 
os separava para sempre?

— Correspondiam-se... era eu a desventurada confidente 
d'aqnella infeliz paixão! E perguntas como era essa paixão! 
Ai, Angela! era muito nobre, cheia de sublime resignação, de 
sentimentos elevados, de sacrificios d’ella e d’elle, que só eu 
os avaliei, e só elles, talvez, eram capazes de os fazer... Não 
era paixão de cegar a razão, e morrer, ou matar em poucos 
momentos de febre... Não era assim... D'aquelle amor mor
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re-se sempre, mas de vagar, sentimento a sentimento, lagrima 
a lagrima... primeiro começa a morte pela esperança' depois 
o coração apertado, sem ar, sem desabafo...

— Morre... Eu seio-o, Adelaide... sei o que é fftorrer a es
perança...

— Mas a fé... não sabes, Angela... Soffrer tormentos a qne 
o cego acaso nos condemna... pensar que ha de aaui forçosa
mente penar-se, sem recurso para Deus, com os olhos na pe
dra do claustro, que tem de esconder a historia dosnossos 
padecimentos suffocados aqui... sem ecco...

— E ella morreu assim?... sem fé!
— Sem remorso... sem transigir com a tyrannia qne a ma

tou, sem perdoar... porque... dizia ella... perdoar para quê?... 
Se a justiça de Deus não fosse uma chimera, eu não soffria 
assim...

— Meu Deus!... que blasphemia!... Ella disse-a?!...
— Nunca foste desgraçada, Angela!... Não te espantarias 

tanto...
— Se o tivesse sido?... Fui, Adelaide... fui, e blasphe- 

mei... e o remorso veio, depois...
— Por que foste depois menos desgraçada?
— Sim.,.
—■ E ella não... Foi desgraçada cada hora mais, e até ao 

fim... Não teve tempo de arrcpender-se...
— E nunca mais se viram?... nem se corresponderam?
— Não se viram um anno... escreviam-se; mas as cartas 

d’elle, durante o noviciado, levaram-a* a tal ponto de des
alento e paixão, que já te disse, creio eu, na ceremonia da

Erofissão, a infeliz lançou muito sangue pela bôca, e veio em 
raçõs para a cella da prelada... Esta religiosa era um anjo... 

recordouse do seu coração, sem vergonha do escapulario que 
vestia... Comprehendeu a dor da pobre menina, e feéhou-se 
com ella, dias e noites...

— Para quê?... dissuadil-a?...
— Não... isso era matal-a...
— Então? os votos estavam feitos...
— Estavam; mas o coração não tinha nada com as pala

vras, que o ouvido recebera dos labios da mestra de noviças, 
e a cabeça decorára da regra do Patriarcha.

— Disse-lhe qué annullasse os votos?
— Era impossível... Disse-lhe que amasse o homem que 

a prepotencia lhe roubou...
— Mas não a salvaram-com isso...
— Não, porque era tarde... A flor tinha a morte para iz ... 

nada poderia reverdecel-a. O mais que poderiam era suavi- 
sar-lhe o fim da vida.
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— Como?
— A prelada aconselhou-a como amiga... Disse-lhe que 

repartisse entre o céo e a terra o immenso amor da sua alma... 
que recebesse, como se recebe um irmão, na grade, esse ho
mem, que nascera para lhe dar a felicidade, assim como o 
claustro se fizera para a felicidade de outras almas, de outros 
genios, e de outras organisações, para as quaes o mundo era 
um supplicio... Francisca chorava, de gratidão, nos braços da 
virtuosa religiosa, que, talvez, alli escondera, n ’aquella cella, 
torturas semelhantes... Desde esse dia, o cavalheiro vinha to
dos os dias ao convento. Para elle e para ella, não havia outra 
existencia, outra ambição, nem outro dever a cumprir. Fran- 
cisca, deixa-me confessar-t’o, não podia cumprir os conselhos 
da prelada. Os encargos divinos da sua profissão não lh’os 
exigiam, nem ella os cumpria. Cheio de fel e de amor, o seu 
coração não serenava com a presença do amante todos os 
dias. Com a paixão impotente, esteril, e reprimida n*aquelles 
varões de ferro, crescia a desesperação e o desconforto. Eu ' 
sei que elle, contrafazendo a sua própria dor, inventava to
dos os recursos do talento e do coração, para lhe persuadir a 
ella que os soffrimentos n*este mundo eram de um dia, que 
os esposorios de dois martyres, á beira do tumulo, eram o 
tíonsorcio de dois anjos para a eternidade... A desgraça pa<- 
rece que mata o poder aedtas elevações para o infinito, que 
se não conhece... O positivo, o certo, é o tormentoso n'esta 
vida... Francisca saía sempre da grade com os olhos arrasa
dos de lagrimas... Um viver assim devia durar pouco.». E 
durou dois annos...

— E o pae não a prohibia de receber o cavalheiro?
— Tentou-o, mas retirou-se envergonhado da sua empreza* 

Francisca recebeu-o uma vez, e nunca mais. Respondeu-lhe 
que não era do mundo, que não tinha familia, que comprára 
com a sua liberdade uma cella, e uma sepultura, que não ti
nha responsabilidade perante a sociedade, e que apenas podia 
encarar seu pae como auctor .de uma existencia, que lhe não 
agradecia... Ameaçaram-o, mas elle não era homem de se 
intimidar. Olhou com silencioso escarneo para o pae de Fran
cisca, e desde esse dia visitou-a de manhã e de tarde. Por 
fim, a minha,desgraçada amiga já não podia vir da sua cella 
á grade. Escrevia cartas que cortavam o coração..., e elle, 
Mo sei se mais lastimavel que ella, lia-as na grade, e ahi fi
cava absorto em que tormentos, meu Deus! dez horas que cos
tumava passar com ella... Um dia, nos fins de setembro, disse 
Francisquinha que estava tão boa, que se julgava salva. Er- 
gueu-se, e foi á grade..*. Demorou-se ahi algumas horas, e 
retirou nos braços das creadas. No dia seguinte, ao amanhe-
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cer, mandou-me chamar, porque eu saíra da celia quando vi 
entrar o padre para lhe assistir na agonia... Fui, chamou-me 
muito ao pé... 6 seu hálito era de fogo, as mãos estavam de 
neve, os olhos vidrados, e todas aquellas feições, tão bellas, 
resequidas e esbranquiçadas... Cheguei o ouvido aos seus la
bios, ouvi estas suas palavras, que ioram as ultimas... «diz- 
lhe que se conforte... que me não esqueça... que viva da sau* 
dade... que me perdoe, se o fiz desgraçado... se o matei...» 
B mais nada... Oepóis...

A benedictina, suffocada pelos gemidos, não articulou a ul
tima palavra. A condessa chorava com ella, e orava no fundo 
do seu coração por alma de Francisca Vailadares. Aquelle 
espirito subordinado á austera devoção do confessor, que es
colhera, não podia condoer-se das tribulações temporarias d'a« 
quella freira, sem receiar a vida eterna na presença de Deus.

Adelaide, desafogada da maior dor da sua inconsolável sau
dade, continuou:

— O desgraçado ouviu-me a recoromendação da agonisan- 
te... quando ella acabava de expirar... Não me disse uma unica 
palavra... Estava de pé, com os braços cruzados, e os olhos 
no chão, e assim permaneceu... Que magestade na dor aquelle 
homem tinha, Angela! Parecia que os cabellos lhe branquea- 
vam, e as rugas da velhice lhe vinham ao rosto... Tive de lhe 
dizer que se retirasse, porque eram prohibidas as grades, em
quanto se faziam os officios á defunta. Saiu d'alli, machi- 
nalmente... nem uma palavra lhe ouvi... Fez-me compaixãot 
Esqueci-me de mim, e d’ella, para espreitar a maior das do
res... O mais desgraçado dos homens deve ter aquella mace- 
ração, aquelle andar, tudo que se via n’aquelle homem, no 
instante em que Ihè dei as derradeiras palavras de Francisca.

«Passaram-se seis mezes. Estava eu no côro com a com- 
munidade, esperando um padre que devia dizer uma missa 
por alma de Francisca Vailadares, e pedira a concorrência 
das religiosas. Vi-o entrar. Ao mesmo tempo entre nós le
vantou-se um murmurio. Eu fui a primeira que soltei um 
grito de espanto, de surpreza, e não sei que de sublime ter
ror!... O padre era elle!... Não te posso fazer sentir os lan
ces d’aquella missa! Ouviram-a todos com as lagrimas na 
face, e com as mãos erguidas a tremerem de fervorosa devo
ção e enthusiasmo, que não tem nome fóra do espirito. Umas 
poucas de vezes suspendeu elle o sacrifício, e ficou suspenso 
com os olhos no crucifixo. Na elevação do calix, ajoelhou comò 
forçado, lentamente, em um tremor que se vê de longe, e es
teve minutos em um extasis, em que todas nos enlevavamos, 
em que muitas se sentiram fracas para tamanha commoção, ô 
encostaram a cabeça esvaecida ás grades do córo. Junta a tudo
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isto, minha querida Angela, o orgão, tocado pela dorida in
spiração de uma extremosa amiga de Francisca: ai! filha, que 
tristeza, que nuvem no coração, que saudade alli vinha de 
desenganos, como a voz da que morrera, a dizer-nos que a 
nossa existencia não era melhor do que fora a sua!

«No fim da missa, seguíamos o padre com os olhos e o 
coração... queríamos vel-o, e ouvil-o. Eu, mais que todas, 
qne nunca podera alcançar novas dfelle, eu, a sua confidente, 
queria ouvir dos labios d’aquelle martyr palavras de conso
lação... Elle só poderia dizer-me se aquelle anjo estava no 
céo... Pedi licença á prelada para o mandar chamar a uma 
grade... «Não necessita — disse ella — d’essa licença. O pa
dre vem á minha grade, e deve vir ahi iodos os dias, porque 
foi nomeado segundo capellão n’esta casa!

«— Conhece-o? perguntei eu.— Perfeitamente, me res
pondeu ella. É um justo, um exemplo para os que soffrem, 
um predestinado, que faz honra á humanidade, e que nasceu 
em um seculo, em que o não comprehenderam.

«Estava transfigurado: cabellos brancos, pouco brilho nos 
olhos, quasi perdida a mobilidade ardente das feições, até 
parece que o metal da voz insinuante se lhe mudára!... Não 
se fallou nem o mais ligeiramente em Francisca Valladares. 
As palavras d’elle eram poucas, e essas arrancadas pelas per
guntas da prelada.

«Agora, Angela, comprehende esta grande lucta, em que 
vaes ver este padre... O capellão entrava, duas vezes por 
semana, no convento. Depois, ia ao claustro... ajoelhava aos 
pés da sepultura de Frandisca... cruzava os braços sobre o 
peito, fixava os olhos na parede...

— E orava?
— Não sei... Estava assim uma hflra, duas, e mais... Du

rante esse tempo ninguém o perturbava. Aquella dor era sa
grada para todas. De longe, quem quer que o via, orava 
tam bem ... Depois, entrava na igreja, dizia missa por alma 
d ’aquelle anjo, assistíamos a todas com a mesma commoção 
que nos causára a primeira... Mas, filha, o que eu soffria era

Sinsupportavel... Não podia viver alli... A imagem da minha 
querida amiga, e d’aquelle homem, alli, sempre, todos os 
ias... eu não podia com tanto...

Soror Adelaide foi interrompida por uma creada, que disse 
fóra da cella:

— S n r /  condessa, está na portaria o snr. padre Diniz.
— Padre Diniz! — exclamou Angela.
— Sim, padre Diniz... que é? ... que espanto é esse, An

gela 1?
— Padre Diniz Ramalho e Sousa... é^ste , Adelaide?!!
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— Este!... quem ?...
— Sebastião de Mello!...
— Que dizes, Adelaide!... pois padre Diniz é esse homem, 

de quem me fallas ?!
— Sim, sim!... deixa que eu o veja da janella do dormi- 

torio...
D. Angela acompanhou a religiosa, que, ao primeiro lance 

de olhos, voltou-se para ella e murmurou alvoroçada:
— É elle... d’onde conheces este hom em ?....!....................

IV

A condessa de Santa Barbara ía passada de espanto, quan
do entrou na grade, onde encontrou padre Diniz. Aquelle ho
mem apresentava-se-lhe outro, agora. A grandeza do seu pas
sado, as mysteriosas desventuras da sua vida, o heroísmo do 
sacerdote ungido pelas lagrimas de uma paixão eterna, gra
vada sempre n’aquella physionomia macerada, o mysterio, 
emfim, acobertado no silencio de dezeseis annos, era o que 
faltava n’aquelle homem para incuicar-se prestigiosamente a 
D. Angela de Lima.

O padre, mais triste que o seu costume, olhos fixos na 
vista reflexiva da condessa, percebeu uma inquietação extra- 
ordinaria, que não a deixava fallar com a segurança e placi
dez do costume.

— Que tem, snr.a condessa?... sempre iriste... mas hoje, 
de mais a mais; parece-me sobresaltada... Cuidados por seu 
filho?

— Saudades... sim.
— A saudade pelos vivos é dor suave... Saudade insoffri- 

vel, sem desabafo, ha uma só... a sem esperança, a saudade

aue lhe falia ha quinze annos... não avivemos. Umas poucas 
e dores reunidas enfraquecem a força de cada uma. Todos 
estes desgostos, que vieram em tumulto, ha menos de um 

mez, parece que lhe paralysaram a sensibilidade, snr.a con
dessa... Mercê de Deus!

— Snr. padre Diniz, a saudade não paralysa assim... Que 
outro m’o dissesse... mas quem sabe tudo... quem provou o 
fel de todas as paixões.. Eu não estou insensível... essa mercê 
espero devel-a a Deus... perto yena o dia; mas por ora sinto, 
sinto muito, e.sinto mais ainda, porque o homem, que mais
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devera conhecer a minha alma, é aquelle que parece conde- 
mnar friamente a minha insensibilidade...

— Eu não a condemno, snr.1 condessa de Santa Barbara... 
Observo-a, e vejo-a mais corajosa do que a suppunha para 
obrigar-se ás condições, que a razão lhe impõe. Isto é muito; 
é mais do que póde o coração da mulher; faz-se, quando não 
ha seiva de paixões, quando a alma parece envelhecer com a 
matéria, quando se reGebem todas as dores com a cabeça, e 
ha força para constranger o coração, que reage...

— Que faço eu?!— interrompeu D. Angela com anciedade.
— Suicida-se. Ô amor de Deus não é o quebrantamento 

de todos os laços, que nos prendem ao mundo. À verdadeira 
religião é serena como a paz da consciência; tem júbilos, e 
não se nutre só do ermo e da oração; apparece nos olhos em 
lagrimas, quando o remorso é entranhado, e rebelde á contri
ção; vera aos labios, em sorrisos de amor para o genero hu
mano, quando a alma está gosando a quietação da virtude. 
V. exc.1 procurou com avidez um confessor, que lhe apertasse 
os cilicios. Achou-o entre os capuchinhos, que passam por 
santos, mas não gosara tão bom conceito a respeito da sua 
instrucção. Snr.* condessa, jjuvide da santidade, que se lhe 
apresenta a fazer santos, desfazendo o barro de qúe saiu o 
homem de entre as mãos do Creador. Se o seu ministro da 
consciência lhe diz que v. exc.* deve ser o que está sendo, 
não se preste a santificações, que mais tarde são fatigantes, 
e o espirito violentado por ellas, como o arco do Evangelista, 
estala, e inutilisa-se por demasia de compressão. A graça de 
Deus é alegre, expansiva, e vem á luz do dia, e á publicidade 
dos homens mostrar-se qual ella é ...

— Que quer que eu faça, snr. padre Diniz?... que me re
tire do convento?

— Sim, sé não ha outro meio de a fazer comprehender a 
virtude. *

— Não me aconselhou a vinda para esta casa?
— Aconselhei, como remanso de repouso para os trabalhos 

em que a sua nobre alma tem sido provada. Fui máu conse
lheiro... é o que se segue... Suppuz que v. exc.* encontrava 
desafogo entre pessoas que a receberam carinhosamente, e 
em parte nenhuma, como n’estas casas, o balsamo dos soffri- 
mentos é prompto, e a vontade.de allivial-os sincera. Deu-se 
o contrario. V. exc.* reconcentrou-se e afastou-se de si...

— Pessoas, que não conhecia e que o meu confessor...
— Lhe disse que não devia conhecer: por quê?
— Porque a verdadeira virtude é tão rara no mundo, como 

no claustro...
. — 0  frade tinha razão... — atalhou o padre, sorrindo — A
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verdadeira virtude, pelos modos, nem entre os capuchinhos 
se encontra... Sincero e legitimo franciscano é o seu confes
sor, snr.* condessa 1

— Mas, se até aqui tenho vivido sósinha com sua irmã* 
hoje encontrei aqui uma amiga de infancia, religiosa... de 
Santa Apolonia...

— Sua amiga de infancia?!— atalhou o padre com agitação.
— De certo... é a Adelaide Maldonado... • *
— Essa I— exclamou o padre.
— Sim, senhor — disse a condessa, com ar de simplicidade 

mal fingida.
Padre Diniz, habil em dominar os seu9 abalos, perguntou 

tranquilla mente:
— Têem convivido muito ?

. — Pouco... Ella chegou hontem do campo, onde esteve a 
ares. Conhece-a, snr. padre Diniz?

.— Sim, minha senhora... Tenho idéas de a ter visto...
O padre não podia esconder a perturbação. D. Angela não 

sabia representar um papel, que estivera violentamente ajus
tando ao seu caracter. Escrupulisava em fingir-se ignorante, 
mentindo á boa fé do seu amigft, que adoptára como pae. As 
meias revelações inconsideradas, que fizera, càusavam-lhe 
remorso. Para remedial-as, era tarde; para suspendel-as alli, 
era reserva indigna da sua sincera alma para corç tal homem, 
o anjo bom, que, desde a juventude, não a abandonára nas 
mais angustiosas crises. O padje lia-lhe nos olhos o temor do 
coração. Ém si, sentiu-se tranzido de dor; por ella, fallava- 
ihe uma especie de compaixão, e um receio de a deixar ator
mentada com o desgosto de não saber calar o que, talvez, lhe 
não foi dito como segredo.

— Fallou em padre Diniz á sua am iga?—disse elle, sor
rindo.

— Não, senhor; foi ella que me fallou...
— É admiravel!
— Quando me contava a razão, por que viera do mosteiro 

de Santa Apolonia para aqui...
— Basta... Eu concebo tudo...
— Soffre, snr. padre Diniz?
— Se soffro?!...
— Sim... soffre, por que eu involuntariamente entrei no 

segredo da sua vida?
— Não, snr.* condessa... O meu egoismo na dor não vae 

tão longe... Se tivesse vindo um momento em que eu por ne
cessidade lhe devesse contar o que fui, para v. exc.* compre- 
hender o que sou, não lhe esconderia esse segredo... Contar» 
lh'o sem motivo, seria uma frivolidade, inutil para ambos...
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— Seria sempre um exemplo de resignação, um estimulo 
para receber o soffrimento com animo.
. — Pois bem... fallemos da sua amiga Adelaide... Não a 
vi ha bons quinze annos... Era n’esse tempo muito triste... 
Tinha a formosura de um anio, e o coração também. E hoje?

— O coração parece-me bom, como era; a tristeza é de 
lagrimas incessantes, uma saudade de tantos annos sem alli- 
vio!... Â face está mudada; não tem nada da Adelaide que 
conhecemos!... Os mais dos cabellos são brancos, e quem 
lhe não souber a idade, dirá que a pobre Adelaide é velha.

— Pois não é ... Ha quinze annos, ultima vez que a vi, 
tinha dezoito annos... Envelheceu... devia ser assim: mas 
não se explica como i»to foi...

—  Tal foi a paixão... a saudade...
—  A saudade... por ella?
—  Sim... por aquella infeliz...
—  Não lhe chame infeliz!...— disse o padre com os olhos 

cheios de lagrimas, e um suave sorriso de indefinivel senti*' 
m ento— Francisca Valladares não foi infeliz. Morreu? Aben
çoados são os que morrem assim!... Grande na alma, grande 
no sacrifício de todas as suas ambições! Infeliz é a mulher,

?ue transige com a perseguição, humilhando-se. Ella não. 
èriram-a, sem a ultrajarem. Mataram-lhe o corpo, sem lhe 

tocarem na alma. E, depois, aquelle anjo poderia despenhar- 
se, e não se despenhou. Purificou-se pela agonia, surda, sub
missa e confortadora para os que soffrem. Subiu sempre para 
a sua origem. Quando morreu, ao cabo da atribulada noite 
da sua curta existencia, já tinha na face a luz do crepusculo 
da bemaventurança... Senhora... quando se amou assim... 
uma vez, e se perdeu tudo n’um momento... o coração fica 
vinculado ao tumulo... cheio de saudades e de vida até á de- 
crepitude... Adelaide tem razão... devia envelhecer... Quando 
embranquecem os cabellos do homem em quinze dias, ao cabo 
de quinze annos, a mulher, que foi verdadeira amiga, deve 
ter envelhecido.,. Diga-lhe que a sua dor é sagrada... eque 
a sua alma se santihca pelo martyrio nobre da saudade... 
Choramos ambos, snr.a condessa... Porque não? V. exc.a vê 
nm velho a chorar. Compadece-se do pobre, porque sabe o 
coração que elle tem. N’este instante, recapitula os aturados 
tormentos de tantos annos, que me reduziram a isto!... Ver 
nascer o sol de cada dia, como um novo signal de que o meu. 
captiveiro se prolonga... entrar no silencio de cada noite, 
com ella sempre aqui... e as palavras d ’ella, as ultimas, o 
convulso adeus da moribunda... é um peso, que verga toda 
a valentia moral, senhora! Sem a fé, esta existencia era um 
ludibrio do Creador...
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Os soluços abafaram-o. Levantou-se subitamente, che
gou á janella, que se abria para a cêrca, e respirou a fundos/ 
sorvos o ar, que parecia reanimal-o da suffocação com que 
exprimira aquella enlevada reminiscencia de todas as hora», 
mas pela primeira vez denunciada pelos labios. À condessa, 
incapaz de inventar lenitivos para a mágua inconsolável, cha
mava-o com ternura, pedia-lhe que se não reprimisse assim, 
que expandisse em franco desafogo a sua paixão... O padre 
ouvil-a-ia? talvez não! Com os olhos, lá em baixo, nos ho
rizontes, com as mãos enlaçadas sobre o peito, aquelle ho
mem de nègro, com as vestes magestosas do levita, era gran
de alli n’aquella lucta de paixões terrenas, era maior que a 
magnificência do seu ministério ungido entre o barro que
bradiço do amor mundano, e o perpetuo amor de Deus!

— Snr.* condessa,— disse elle, assumindo o habitua! ca
racter de fria austeridade, como se as paixões, subjugadas 
peja sua vontade de ferro, lhe não deixassem leve traço de 
agitação — snr.* condessa, seu filho saiu hontem. Confiei-a 
á viuva do general Almada, que foi .levar seus filhos a Lon
dres. Ella será como sua mãe, e elle como seu filho.

— Mas, snr. padre Diniz, meu filho» na sua cartà, não me 
diz os meios que hão de sustental-o no collegio...

— Seu filho não podia dizer-lhe o que não sabe. A Provi
dencia deparou-lh’os...

— Sempre um segredo...
— Pedido á minha honra. Os meios não lh*os dou eu ... 

Apresso-me a despersuadil-a d’essa conjectura...
— Pois quem? .
— Desculpo a sua curiosidade; mas eu não posso dizer-lhe 

mais que seu filho.
— Não sabe?!
— Sei, snr.* condessa.
— Não devo a tal respeito perguntar mais nada?
-D ê -m e  essa prova de estima... Os legados de seu ma

rido foram cumpridos, á excepção da esmola deixada a Eu
genia, sua creada.

— Por quê ?
—-Ella não quiz aceitál-a: repelliu-a, dizendo que se não • 

vendera ao conde de Santa Barbara vivo, e menos se ven
dera ao conde morto. Dois dias depois encontrei-a em uma 
carruagem. Fez parar os cavallos, chamou-me á portinhola, 
e offereceu-me a sua casa na praça da Alegria n.° 19. Hei de 
visital-a um dia... O mysterioéprovocador... Outra cousa... 
Ámanhã parto para Santarém. O confessor do spr. conde de 
Santa Barbara pediu-me uma visita de amigo. Não sei que 
tempo me demorarei. Não me despeço de minha irmã...
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r— Sua irmã?
— D. Antonia...
— É sua irmã?
— Que perguntai... porque m’a faz, snr.a condessa?
—  Não me disseram que Sebastião de Mello tivesse uma 

irm ã..:
— Snr.# condessa... mais tarde responderei. Por emquanto 

consideremol-a minba irmã, e boa amiga de v. exc.4

V

Padre Diniz annunciára-se a frei Baltbazar da Encarnação, 
á portaria do mosteiro de dominicanos em Santarém, e foi 
conduzido á cella do frade, que o recebeu nos braços, como 
quem abraçava suspirado amigo de muitos annos, e com ex
tremos do coração esperado. A enrugada face do monge pa
rece que o jubiio a remoçára. O sorriso n’aquelle aspecto ve
nerando, se lhe vinha do coração e do presentimento, como 
em verdade vinha, bem podera dizer-se que era um dos raros 
sorrisos que se abriram nos labios do septuagenario.

Alli, no claustro, onde a terra lhe escondera quantos elle 
encontrára, e quantos comsigo foram noviços, por mais de 
cincoenta annos, ninguém lhe vira um raio de alegria nas 
sombras eternas.do rosto.

A melancolia imperturbável, a abstracção profunda, a soli
dão escura d’aquella alma, reputavam-a o effeito do cilicio, dá 
disciplina e da maceráção moral, em cjue a devoção, e, para 
muitos o fanatismo, trazia aquelle espirito avexado.

Frei Baltbazar era um sabio dos velhos tempos, em que o 
erudito, aos cincoenta annos de fadigas estudiosas, recebia 
esse titulo, que os netos tfaquelles homens, na sua raiva pue
ril ao passado, não ousam negar-lhe.

A ordem de S. Domingos acatava-o como oráculo em todas 
as sciencias, e denominava-o, sem deshonra para o termo da 
comparação., o S. Tbomaz da igreja lusitana, o sustentaculo 
da boa sciencia, e ultima vergontea do tronco venerando de 
frei Bartholomeu dos Martyres.

Em grande elogio á sua capacidade, dizia-se que o illus- 
trado bispo de Vizeu, então secretario de Estado, não se de- 
dignava de consultal-o em melindrosos casos de política. E 
supposto que, por está especialidade, frei Baltbazar soffresse 
injusta censura de alguns escrupulosos, que não apoiavam a
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interferencia do ministro do céo nos negocios da terra, o do
minicano, cheio de humildade, apontava aos seus detractores 
um tratado in-folio De re politica , produccão de um jésuita, 
que o santo padre canonisára. Era, porta rno, invulnerável a 
virtude do monge ás arguciosas insinuações do beaterio, pri
mo co-irraão da má fé, e, pelo menos, amigo intimo da igno- 
rancia audaciosa. Bastam as poucas linhas escriptas, para es
boçar os traços, que, mais á superfície, os olhos dos que vêem 
apenas a crusta exterior encontravam na physionomia impe
netrável do frade.

Com fundadas razões, padre Diniz vira-o por outro prisma, 
e definira-o de diverso modo. Frei Baltbazar pareceu-lhe um 
homem, com dois homens em si diversos, que o punham em 
dilacerante antagonismo de consciência. Reputava-o sabio, 
mas curtido no espirito de lições amargas da experiencia, com 
que viera do mundo acolher-se no extremo refugio do desgra
çado. Julgára-o bom d’èssa bondade, que nâo vem ingénita 
com q coração, mas que se faz, e se adquire como um fruto 
bom de arvore má, que, sem rega de muitas lagrimas, não 
vingaria. Padre Diniz não acreditava nos cilicios e disciplinas- 
e jejuns como machinas de fabricar santos. Frei Balthazar 
inspirava-lhe de sua illustração um conceito muito elevado. 
A fama das suas penitencias, flagellos e mortificações, na fé 
do antigo Sebastião de Mello, era uma crendice popular, que 
o dominicano desmentia com os seus setenta e sete annos. O 
espirito poderia extenuar-se em recônditas amarguras, mas a 
carne, se não opilada e succolenta como a de um frade de Al- 
cobaça, estava sadia e vigorosa, quantum satis, e o mais e 
melhor que podia, n*aquelía idade, ambicionar-se.

Dito isto, observemol-o na occasião de melhor se avaliar.
— Esperava-vos com anciedade e sofreguidão — disse o 

frade, abraçado com o hospede. — Vae não vae, estive para 
escrever á snr.® condessa de Santa Barbara, pedindo-lhe que 
vos dispensasse algumas horas em beneficio ao velho frade de 
Santarém... Agora sois meu; vou mandar trancar a portaria, 
e pedir uma ração vitalicia para vós... Rides? Vereis... Hei 
de encantar-vos com bruxarias de frade, que são peiores que 
as de velha. Eu herdei a nigromància do venerável Gil, que 
os pagãos do christianismo beatificaram em honra dos seus 
feitiços... Parece que me estaes chamando herege!... Ora 
sentae-vos, e entremos, como bons christãos, em santa har
monia no ágape de um jantar de dominicano, que vos não 
será indigesto, porque o nosso padre S. Domingos é melhor 
advogado contra indigestões, que os beatíssimos patriarchas 
Bento e Bernardo...

Como vêem, frei Balthazar era chistosemente satyrico sem
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maledicencia^ Os assumptos celebrados por graves pensado
res do seculo anterior, e pela tradição veneranda do povo, 
como S. Gil, com quem o divino Garrett brincou depois, eram 
objectos de mofa para o frade philosopbo, não da negativa 
philosophica da escola franceza do seculo x v iii , mas da critica 
pensadora, desprevenida, em que os abusos são joeirados è o 
tacto indestructivel e acrisolado das fézes, que lhe apoacam o 
quilate.

Padre Diniz, sympathisando cada vez mais com aquelle ca
racter especialissimo no mosteiro, sentia-se impellido para 
aquelle homem, com toda a effusão de franqueza, que, em 
poucos minutos, ata em vinculo apertado duas indoles seme
lhantes. Liga maravilhosa! O padre aborreceu sempre o fra
de!...

Durante o jantar, na cella do nosso velho, que, por sua au- 
ctoridade, se isentára das condições do refeitorio, fallaram 
em política, matéria fastienta e abstrusa, que, trazida para 
aqui, seria uma inglória usurpação ao jornalismo, calamidade 
imprevista por Guttemberg.

Findo o frugal repasto, frei Balthazar indicou a padre Diniis 
um quarto para descanso, e entrou no seu. Em uma hora, 
dormiu, orou e pensou.

Padre Diniz escrevia, quando o incrédulo chronista de S, Gil 
lhe eccoou pela fechadura um benedicite, em lugubre clave. 
Saíram juntos a passeiar na cêrca; ampliaram a questão do 
jantar; concordaram era graves cousas sonré legitimidades dy- 
nasticas; duvidaram ambos das côrtes de Lamego, sem as des- 
auctorisarem da sancção jurídica, disseram outras muitas cou
sas rotundas e salobras, e recolheram, emfim, á cella, quando 
o signal de vesperas os mandou recolher. Abriram os bre- 
viários, murmuraram os versículos em monótona toada, e re
zaram ambos, de joelhos, a Salvè-Rainha do costume. A sua 
illustração não era, pois, tão illustrada que os desquitasse das 
obrigações de orarem.

Sentaram-se depois. Padre Diniz encetava uma nova con
versação sobre qualquer assumpto trivial, quando frei Baltha
zar, por um aceno cheio de magestade, lhe impôz silencio.

— O assumpto é outro — disse elle, e sobre-esteve em um 
recolhimento de minutos, còmo quem procura de um lance 
da alma recapitular os toques essenciaes de um discurso es
tudado. Não era isso. O improviso vinha-lhe prompto aos 
labios; mas o coração parecia retrahir-se represo de uma ex
pansão, que tão cara lhe devia ser.

— Meu amigo — disse elle, apertando a mão do hospede — 
o meu coração tem tanta vida... Estes tecidos de setenta e 
sete annos não se relaxaram ainda... Eu sinto, aqui uma op-
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pressão... parece-me um temor de*propheta... Estou con
strangido... Ter-me-hei enganado com oltomem, que escolhi 
para o segredo da minha consciência?

— Não ouso responder-lhe...— disse o padre com resentida 
dignidade — Eu sou o que sou.

— Nunca me responderam assim! Vós sois o homem que 
eu imaginei... Não me illudi... Agora ouvi-me. Eu nasci na 
Minho. Meu pae era um fidalgo mais antigo que os re isd ’est& 
terra. Sem os patriarchas da minha familia, Portugal seria 
hoje uma nesga de Hespanha, e Aflonso VI de Castella sepul
taria em Guimarães a rebeldia do conde Henrique, e Jesua 
Christo não viria no Campo de Ourique prophetisar a derrota 
dos cinco reis mouros. Bem vêdes que a ironia salva-me da 
imputação, que farieis á balofa vaidaae do meu nascimento.

«Eu fui educado livremente. Nasci com máus instinctos, e 
franquearam-me carta branca paradispôr á larga do ouro com 
que servia prodigamente as minhas immoralidades.

«Tive tedio de mim, quando cheguei aos vinte e tres annos 
com o estimulo de uma paixão nobre, sem uma affeição pura

ftor uma só de tantas mulheres, que atirei a deshonra, como 
àrdos insupportaveis, supposto que na consciência me não 

pesassem nada.
«Por esses tempos o conde de Viso... reparae que vos não 

escòndo circumstancia nenhuma... se vos não disse ainda o 
meu nome, logo vol-o direi... o conde de Viso veio viver na 
casa de sua mulher, com quem casou no Minho. A cohdessa 
fora educada em Lisboa. Vi-a casada; não a conhecera sol
teira. Esta mulher tinha tudo que perde um homem. Era de 
uma formosura peregrina, e de um espirito enriquecido por 
tal arte com os dotes da intelligencia, que, pelo amor de tal 
mulher, pelos affectos desperdiçados ao homem boçal com 
que a casaram, eu seria um anjo, e um demonio, seria um 
virtuoso humilhado a todo o mundo para dominal-a a ella, 
seria um assassino dos meus amigos, se a condição do meu 
domínio fosse tal. Um homem, que sente assim, não é seu, 
fiem da virtude, nem do crime, nem de Deus, nem da socie
dade... É d ella... é o que ella quizer que elle seja.

«Oconde de Viso era general. Rústico e áspero da rudeza 
de sojdado, sem trato com as sensações delicadas, e sem arti- 
ficios para fingir-se com a melindrosa mulher, que as conve- 
niencias socjaes lhe escravisaram, nunca se lembrou de me
dir o abysmo que os separava, nem prever as batalhas que sb 
davam no coração da odalisca, que reage contra a desabrida 
condemnação de um captiveiro, em pospe de um sultão, au- 
ctorisado pelo sacramento do divino preceito, segundo dizem 
os casuistas de boa fé.
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«O timbre da sua voz não tinha inflexões. Mandava carre
gar os esquadrões, como chamava sua mulher p&ra arrolar os 
alqueires de milho que entravam nas tulhas. Concebera a idéa 
de que ha homens que vieram organisados para generaes; 
que o seu officio na guerra, é m atar« morrer: è na paz, re
cordar batalhas, pedir uma commenda para cada ferida, apon
tar as paredes atraz das quaes os seus coilegas se esconderam 
em tal refrega, e procurar uma mulher, sem a qual não ha 
outra machina de crear representantes de glorias, que a pa- 
tria agradecida jámais esquecerá.
< «O conde de Viso era assim, e sua mulher era uma alma 
anhelante, abrazada, cheia de chimeras, conspirando contra 
tudo quQ ha, porque as suas ambições eram tudo que não ha.

«Eu entrei em casa do general como quem vae estudar o 
terreno de uma batalha infallivel. O meu orgulho dava-me 
de antemão os emboraído triumpho. As probabilidades eram 
todas minhas, ainda mesmo que a fama do meu nome entrasse 
alli, primeiro que eu, a acirrar os grosseiros ciuraes do conde, 
e indispor a fina sensibilidade da condessa.

«A estrategia era torpe. Na presença d’aquella mulher os 
meus planos caíram. Olhou-me de um modo que parecia di
zer-me: Recúa, miserável! Recuei. Queimava-se-me a ca
beça, cheia de phantasias ardentes, e doía-me o coração de 
máguas nunca sentidas, de esperanças, que me pareciam des
enganos ao meu amor proprio... de ancias que não tinham 
desafogo sem ella, silenciosa e impassível como um sarcasmo 
á  minha vaidade, uma expiação das baratas vanglorias, que 
me dera a habil perfídia. ,

«Era a minha primeira paixão* Alimentei-a com lagrimas 
generosas. Senti-me outro na alma. Vieram-me subitamente 
as propensões para o bem. O coração abriu-se-me aos senti
mentos ternòs, á . compaixão pelos pobres, á meditação dolo
rosa e prestante para com os infelizes. A natureza, tudo isto 
que nos rodeia e nos não captiva um affecto, porque o tumulto 
de paixões sórdidas nos separam do bçllo, pâreceu-me for
mosa e esplendida de um reflexo d’aquella mulher, que viera, 
como um anjo de paz, reconciliar-me com a virtude.

«Estranhaes esta linguagem calorosa no velho de setenta e 
sete annos? A impressão deixou um sulco indelevel. Esta 
suave xeminiscencia em minha alma é como a flor de toda a 
vida, sempre viçosa pelo orvalho de lagrimas. Teria morrido, 
se á paixão succedesse á paixão. Não era possível. Foi unica... 
O eorpo envelheceu, mas o espirito nutriu-se para sempre.

«O conde de Viso era rancoroso inimigo dó marquez de 
Pombal. Eu de todo o meu coração o detestava, porque meu 
pae morrera, onze annos antes no castello de S. João da Foz^
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onde tragou stipplicio* da invenção carniceira de Sebastião 
José de Carvalho.

«O desejo de vingança fez-me parecer um homem superior 
na intelligencia curta do conde. Nasceu d’ahi a sympathia 
com que elle me acolbia em sua casa, e a confiança inteira, 
que eu pude hypoçritamente captar-lhe. Quando eu lhe disse 
que esperava um momento feliz de cevar o meu rancor no 
sangue do conde de Oeiras, o general, que fora valente sob 
as ordens de Lippe, mas que não era capaz de desaffrontar- 
se, face a face, das affrontas que lhe fizera Pombal nos salões 
do Paço, abraçou-me freneticamente, exclamando:— Amigo 
para a vida e para a morte!

«N’esse anno, era em 1777, mórréu D. José. 4  aoticia 
d’esta desejada morte implicava a quéda do valido. O conde 
delirou de contentamento, e mais ainda quando D. Maria o 
chamou a assistir á sua acclamação, na qualidade de gentil* 
homem da sua real camara, para que fora nomeado.

«O general partiu para*Lisboa. A sua paixão unica era 
aquella. Realisavam-se-lhe os sonhos ambiciosos, esqueceu as 
insignificancias do amor, que o rodeavam, olharia para a mu
lher como um impecilho ridicuío, se lhe dissessem que a le
vasse comsigo.

«Foi. D. Silvina despediu-se de seu marido com azedume, 
que elle não conheceu. Doeu-se da desconsideração, sem pro* 
posito, natural á rudeza do soldado ambiciosa, e julgou-se ul
trajada na sua vaidade.

«Eu adivinhei-a. Felicitei-me de um triumpho e desabafei 
o desespêro, que acabara por pintar-me aquella mulher in
vencível.

«A condessa sabia... sabia de mais... que eu a adorava... 
Luctára contra o coração, contrariára-o nos impulsos, que a 
deviam finalmente... perder. Viu-me floffrá-na humildade... • 
90ffrer calado, dando-me voluntário a maiores desenganos, 
ennobrecendo-me até de soffrer por tal mulher... Mas era fra
ca... sel-o-ha sempi$ toda a mulher, que combate dois pode
rosos inimigos... inimigos, sim, a indifferença do marido, o 
cansaço imprevidente da posse, os extremos do estranho, e o 
carinho mais fervoroso do desejo. Fossem ellas virtuosas até 
ao m artyrio... renegariam, se lhe não fechassem as avenidas 
á tentação do amante... Renegariam, despojando-se d3s glo
rias do seu orgulho esteril; da sua consciência, pura sim, mas 
incapaz de sanar as feridas da vaidade... Succumbem todas... 
Succumbem, padre Diniz, quando a paciência do amante se 
aproveita das impaciencias do marido... Era assim o mundo, 
é, e sel-ô-ha sempre... Serão todas como aquella, quando 
uma verdadeira paixão, fertil de recursos, as inquietar na sua
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tranquilltdade semsabor, n'aquella sua intima ambição de vi
ver com um outro homem, que lhes saiba, colher as flores da 
alma, e não as aprecie sómeote pelas fórmas exteriores...

VI

«No fim de onze meze9 o gentil-homem ordena bruscamente 
á condessa que parta immediatamente para a côrte. Sentimos 
o efeito de um raio. O general devia ter sido forçosamente 
informado por cavalheiros, vizinhos meus, reservados em ve- 
lhos odios, e espiões solicito? da minha intimidade com a con
dessa. Em todas as cartas para sua mulher, o conde incluia 
uma para mim, ou uma qualquer recommendação, menos na 
ultima. A phrase d’esta era selvagem, imperiosa, e semelhante 
a uma ameaça. A paftida da condessa, padre Diniz, era im-

Eossivel. A desgraçada não tinha defeza nenhuma. Occulta, 
a tres mezes, aos olhos dos estranhos, como poderia apre

sentar-se em face de seu marido?!...
«A resposta, que o conde recebeu, escreveu-lh’a o seu mor

domo. Participava-lhe o desapparecimento de sua esposa, ag- 
gravando o facto com a coincidência de eu ter desapparecido, 
com cavallos, creados, e a maior parte da minha fortuna, que 
realisára em uma venda repentina. .

«Assim fora. Recobrado do torpor em que me deixára a 
ordem do conde, pedi ao coração um conselho, um lance de 
coragem com que podesse reanimar Silvina. Foi instantanea 
a inspiração. Não a teria nunca, se aquella mulher não fosse 
a minha suprema alegria, a minha paixão nobre, tudo que 
sobre a terra póde impór-nos o sacrincto da fortuna, do san
gue e da honra.

«Disse-lhe que a sua vontade não podia obedecer ao gene
ra l: respondeu-me que, antes de obedecer-lhe, tinha o re
curso do suicidio. Senti, n esse momento, a melhor sensação 
da minha vida. Realisára-se a esperança: um absolutodomi- 
nio sobre aquella mulher.

«Dois dias depois, da fronteira de Hespanha davamos a 
Portugal um adeus para sempre. Do meu patrimonio, tudo 
que eram bens livres, vendi-os por mais de cem mil cruzados. 
A minha felicidade era ella; mas em qualquer ponto do mun
do, com aquelle dinheiro, encontraria a felicidade, que se 
compra.

«Silvina não quinhoava do meu contentamento. Em mim
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era tudo expansão das intimas alegrias, de quem tíão tem no 
coração espaço para os ontros desejos. N’ella, uma tristeza 
sombria, uma reconcentràção muda, um scisraar contínuo, 
que parecia distrahil-a de mim, insensibilisal-a aos meus ex
tremos de mimo e cuidado da sua felicidade.

«E, comtudo, eu não podia queixar-me do seu amor. 
Àouella tústeza era providencial, O grito do preseutimento 
fallava-Ihe mais alto que os meus alentos.

«Chegamos a Veneza, onde imaginei que o céo influiria na 
enfermidade moral da condessa. Viviatros obscuramente,com 
apparencias que não excitavam a curiosidade, sem estado, 
sem um symptoma que podesse denunciar a qualidade dos 
forasteiros.

«A melancolia da pobre senhora augmentava. Por fim, vie
ram as lagrimas, eas prophecias da sua morte próxima. Abra- 
çava-mé convulsivamente, e dizia-me: — Cêdo ficarás sem 
mim. Vou com a gloria de ter sido verdadeiramente amada; 
e deixo-te na consciência uma voz eterna, a dizer-te que o 
mereci... Perder-me... seria pouco; nao me sacrifiquei, por
que indemnisaste o que fiz com muito amor. Por este amor, 
quero dar-te a vida... esta sim, que t’a dou... não tardará...

«Padre Diniz, bem vê que fallo, e choro francamente... 
Descuipe-me estas lagrimas... Na presença de outro, acho-as 
doces... sósinho, como as tenho chorado sempre... queima- 
vam-me...

«Veio o momento da prophecia.
«Silvina, alvoroçada por uma dor que nunca sentira, e re 

conheceu ser a ultima, que devia sentir, revelou-me um se
gredo, que os médicos lhe revelaram a ella, quando seus paes 
a arrastaram ao casamento. Recebi-o cheio de terror! Com- 
muniquei-o ao primeiro, ao segundo, a uma junta de médi
cos, que chamei para ao pé do leito da minha volunlaria vi- 
ctima. Arrefeceram-me todas as esperanças, pelo gesto re- 
ceioso com que me responderam. «Pois é impossível salval-a? 
perguntei-lhes com as mãos erguidas. — Impossivçl, não, me 
disseram elles. A sciencia faz milagres muitas vezes.»

«Agora, padre, compenetre-se d’esta agonia. Eu estava 
com os ouvidos collados á fechadura do quarto da minha infe
liz amiga. Ouvia-lhe os gritos vibrantes, os gemidos suffoca- 
dos á custa do peito que lhe estalava, as animadoras consola
ções de um medico, que ella não ouvia estorcendo-se no leito, 
que parecia desconjuntar-se... Ouvi tudo, padre Diniz... òuvi 
o meu nome... o nome, que todos ignoravam... D. Álvaro de 
Albuquerque!... Julgavam-a delirante quando eu entrei... 
Estendeu para mim os braços, debateu-se pendente do meu 
pescoço em convulsões freneticas... Mandaram-me retirar em
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favor á salvação d’aquella senhora... Saí cheio de lagrimas e 
esperanças... Escntei ainda... Conheci, pelo tinido de ferros, 
que se tentava o derradeiro esforço... Os gritos redobraram 
mais agudos, e de subito enfraqueceram, até 9e ouvirem como 
gemidos abafados. Abriram a porta, e um medico me disse: 
«Faça entrar a mulher, a quem ha de ser entregue a criança, 
■que felizmente está viva... — Eêlla? interrompi e u .— Mor
re, responderam sêccamente.— Esqueci a recommendação do 
medico; entrei no quarto; corri ao leito; vi Silvina cçm o 
rosto escarlate, banhado em suor frio, e os olhos fechados. 
Respirava, parecia mesmo que sorria... Chamei-a, respondeu 
em delirio, balbuciando o meu nome. Chamei-a de novo; re
petiu o meu nome ainda. Bradei com afflicção «Silvina!» ou
vi-lhe pela terceira vez pronunciar «Álvaro!» Estremeceu... 
arrancou um longo gemido, o ultimo, abriu os olhos, cobria-os 
uma nevoa branca... estendeu o braço direito, convulso, ro
busto do ultimo accesso de vida... Beijei-lhe a mão... Senti 
nos labios o frio de um cadaver... Estava morta.

«Padre Diniz, as minhas crenças religiosas nasceram n'a- 
quelle instante. Sem Deus, ha punhaladas incuráveis. Não 
cai morto!... espantei-me da minha coragem, e conheci que 
não podia tél-a sem conforto do céo. Lembrou-me o suicidio... 
olhei em redor de mim, como quem procura uma pistola, um 
abysmo, e vi uma criança, que vagia-ao peito de uma mulher.

«Fallo com um homem de intelligencia e coração. Conce- 
bá-me e condôa-se, sem que eu lhe conte os meus tormentos 
minuto por minuto. A desesperaçâo abriu-me ym inferno aos 
pés. Se me dissessem então que desafogasse o aperto da mi
nha alma com orações... responderia com insultos á impo
tente piedade. Trovejavam-me dentro do coração todas as 
furias. Aquiilo era a expiação mais atormentada que póde 
contar-se desde que a Providencia prepara o abysmo para 09 
criminosos. Foi necessário convencer-me que odedo de Deus 
estava alli... Foi necessário convencer-me de que luctava com 
Deus, para retrahir no coração as blasphemias inventadas para 
minha desesperaçâo...

«Silvina dormia 0 somno eterno... Os sinos àobravam por 
ella, quando me retirei de Veneza. Meu tilho vinha alli ao 
meu lado. Cheguei a Roma. O terror ia commigo, Dehaixo 
d ’aquelle céo arrastava-me, como reptil esmagado. Não tinha 
coração para nada, nem intelligencia que divertisse 0 meu 
espirito aa sua angustia entranhada. Foi ahi, na basilica de 
Santa Maria dos Anjos, encostado á pia baptismal, procurando 
aturdir-me com a fúnebre toada dos orgãos, foi ahi que me 
feriii de repente o pensamento de ser frade. Não era 0 amor 
á religião, não era adjudicar-me aos cilieios, e á Thebaida
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mortificada de jejuns e disciplinas... era a necessidade do 
realisar em mim a derivação da palavra monge... tr is t e  e  s ó . 
Isto era maior valentia que o suicidio... Esta mortalha, que 
vesti ha cincoenta e quatro annos, tem mais heroísmo que a 
covarde aniquilação de um corpo, incapaz de supportar as 
tempestades da alma.

«Concebi de um relance todo este drama de dores escon- 
didas aqui, não sei ha que tempo, ha que séculos... O tempa 
da minha alma não se conta... Decrepito aos vinte e quatro 
annos, não sei como tem sido este durar... É um prodígio de 
organisação... um milagre, talvez...

«Dominava-me o indomável desejo de voltar a Portugal... 
Queria o martyrio aqui no meio dos meus, mas só comroigo... 
Parecia-me mais afflictivo este genero de ínsulação... Lem- 
brou-me até bater á porta de Tibães; mas ahi era impossível. 
O dom abbade era meu tio, conhecia-me, conheciam-me to
dos; e a alguns tiros de distancia estava o palacio do conde de 
Viso... Vim, sem fixar o tumulo onde devia sepultar-me... 
Àntes dc sair de Roma, procurei pela primeira vez um meu 
primo, encarregado dos negocios de Portugal. Denunciei-lhe 
a minha alma. Em vez de censuras captei-lhe a commisera- 
ção. Encarreguei-o de velar pela criação de meu filho. Dei- 
xei-lhe toda a minha fortuna, excepto o patrimonio com que 
devia entrar no convento. Pedi-lhe inviolável segredo sobre 
o meu destino; parti, não direito a Portugal; fui a Veneza, 
recebi o cadaver meio dilacerado de Silvina, puz a meu lado 
aquelle cinerario de chumbo, vinha alli como um memento 
implacavel do meu crime... pesava-me no coração... Eil-o 
alli... é o meu genuflexorio... À larapada, que, durante a 
noite, alumia aquella cruz, treme sobre a cobertura d’esse 
caixão em sombras, que me fazem sentir aqui dentro o frio 
da morte... E isto todas as noites!... Levanto-me, ajoelho* 
oro com muita fé, chamo-a, reproduzo-a com todos os traços, 
vejo-a, quando era bella, quando era virtuosa, quando se con
torcia no trespasse, suspensa no meu pescoço, quando livida 
e regelada, e cerrando para sempre os olhos, em que li o meu 
perdão... Ha cincoenta e quatro annos assim!... E vive-se, 
padre Diniz!... Vivo d’esta vida... Intitulam-me santo... que
rem-me para tudo que é tribujação de consciência, invejam- 
me a santa paz da alma, pedem-me a sciencia, que encami
nha ao céo... A mim, padre Diniz!... É este o mundo... San- 
tificam-se assim os homens...

— Com vossa reverencia não se engana o mundo... — in
terrompeu o padre.

— Engana. A consciência do justo não é perturbada...,
— Pelo pezar de passadas culpas, é ... e sempre.
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— Aqui não ha sq o homem, que foi, a flagellar o que é. 
Sinto desesperações... e a consciência do justo espera sem
pre...

— Com resignação novos tormentos, que possam vir expe
rimentar-lhe a coragem.

— Tenho-a para todos; mas não posso sofrear uma ancia 
toda d’este mundo... Por ella esqueço-me de Deus e do 
céo... É um desejo impotente, impossível de realisar-se...

— Que deseja?
— O impossivel... não me adivinha?... Esqueceu a minha 

historia... não vê que deixei em Roma...
— Um filho?...
— Sim, o meu filho, o filho de Silvina...
— Pois não o deixou entregue a um seu primo?...
— Deixei. Correspondi-me cotp elle durante dois annos, 

com grandes intervallos... Ao cabo de dois annos, meu primo 
morreu quasi de repente, e com elle a unica pessoa sobre a 
terra que sabia da minha existencia. Eu não podia declarar- 
me, não podia escrever a alguem... e a quem? era frade... 
morrera para todos... Inventei um escrupulo de consciência. 
Saí d’esta casa com o bordão de peregrino. Fui a Roma, 
achei-me enganado nas minhas esperanças, ninguém me co
nhecia. Fui a Veneza. Procurei a ama a quem fora entregue 
meu filho. A pobre mulher, quando me conheceu, não podia 
calar os soluços. «Morreu?— perguntei-lhe eu, com a sere
nidade da resignação. — Não morreu emquanto o eu alimen
tei ao meu seio, me respondeu ella. — E depois?— Não sei, 
dizia a chorar a unica pessoa que conhecia um coração de 
pae a bater debaixo d’este habito.

«— Não sabe? — lhe tornei eu anciosamente — pois não es
tava em seu poder meu filho? — Estava, mas, momentos an
tes de expirar o seu amigo, fui chamada á sua presença. Es
tava ahi um senhor, que recebeu o menino dos meus braços, 
e saiu. Nunca mais os vi... Ainda perguntei ao seu amigo se 
o menino me era tirado por eu não ser uma ama digna... Já 
me não respondeu... Morreu com o segredo do destino que 
levou o meu querido menino.

«Aqui tem o que é um mysterio afflictivo, insupportave). 
A quem foi entregue meu filho? não sei! Quem me diz o que 
se ha passado em cincoenta annos, que pesam sobre este se
gredo? Ninguém, padre Diniz! Nem uma inspiração!... nem 
um vislumbre... nem a mais pequena suspeita!... Homem ex- 
traordinario, podeis levantar-me de sobre o peito esta barra 
de ferro, que me não deixa elevar a Deus um suspiro bim 
contrito dos meus crimes? Daes-me um longe.de esperança, 
que me conforte até morrer, ainda que nunca se realise?»
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No semblante de Sebastião de Mello transparecia o clarão 
do espirito que se illumina por força sobrenatural. Se os orá
culos fossem verdadeiros, o aruspice, consultado nos grandes 
conflictos, devera annunciar a resposta por aquelle afoguea- 
mento de rosto, como acceso pelo jorro de luz, que lhe vinhft 
do céo.

Frei Balthazar contemplava-o, e dizia na sua consciência

3ue o homem de Deus, o propheta, o santo, ia apontar o ponto 
o globo em que, a essa hora, se achava o filho de Silvina.
Fixavam-se com não sei que fascinação, que os asseme

lhava, na penetração dos olhares, a dois adversarios que se 
medem para arcarem em lueta rancorosa.

Depois da pausa, padre Diniz, com a mão direita na testa, 
como se os frontaes se lhe partissem, perguntou:

— Conheceu o marquez j e  Luso?
— Conheci.
— Sabe se esse homem, quando morreu seu primo, estaria 

em Roma?
— Deixae-me recordar... O marquez de Luso... estava!... 

Sei que estava... Foi enviado extraordinario a Sua Santidade 
para sanar as desintelligencias da Curia com o marquez de 
Pombal... Por que me fazeis essa pergunta?..,

— Sabe que destino teve, depois, o marquez?
— Esperae!... Sei... Terminadas as negociações foi man

dado substituir em França o embaixador que caíra no des
agrado da rainha...

*— Oh! Santo Deus!... — murmurou o padre, escondendo, 
como era costume seu, o rosto entre as mãos.

— Que é? — acudiu o dominicano, erguendo-se, e correndo 
para elle — Não me digaes meias palavras...

— Ainda outra pergunta...
— Dizei... depressa... oh!... fallae, por pie4ade...
— Que capital me disse vossa reveréndissima que deixára 

para ser admihistrado para seu filho?
— Cem mil cruzados...
— Era só dinheiro?
— E algumas joias...
- S ó ?
— Só... nSto toe recordo de mais nada...
— Não havia ahi um grilhão de ouro...
— Com um punhal. .
— E na lamina — interrompeu padre Diniz, com os cabel- 

los eriçados de enthusiasmo— e na lamina não tinha uma te- 
g€bda esse punhal ?

— Tinha... — tornou acceleradamente o frade*—tin h a ... 
de um lado... Mudo Scmvolat do outro: morte a Porsenm . . .
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—  Senhor!— exclamou padre Diniz, estendendo-lhe o 
braço trêmulo.

— Dizei... ieis fazer-me ontra pergunta?!
— Basta... É tudo que podia dizer-se, e saber-se...
— Pois quê?!... — balbuciou o monge, tomando o padre 

entre os braços — sabeis... conjecturaes que é possivel en- 
contral-o?... Vive?... uma palavra vossa... uma só...

Deu-se um phenomeno, que o coração não explica. Padre 
Diniz não respondeu á ultima pergunta do frade. Olhou para 
a cruz, como a invocar o testemunho de Jesus Christo. Os 
oihos do dominicano instinctivamente seguiram os do clérigo. 
Sem se consultarem ajoelharam ao pé do caixão de chumbo, 
que formava a peanha do crucifixo.

— Oremos! — disse o padre...
Era um extase, sem murmurio... Um como quebrarem-se 

os vinculos do corpo para que a alma subisse a Deus... Corre
ram  minutos... De improviso, Sebastião de Mello estremece 
em convulsões, empallidece debaixo das vagas do suor, cáe 
com a face sobre o tumulo, e exclama:

— Minha mãe!...

VII

O homem endurecido pelos desgostos pequenos, mas suc- 
cessivos, adquire tempera de coração para vencer a suprema 
das dores. Não cáe por fraqueja de alma. Póde sentir-se 
morrer de vagar em cada fibra; mas ahi, n’esse d es laçar dos 
vinculos da matéria, não ha debilidade de espirito. O que 
morre é o corpo, cujas condições de vida não subsistem com 
a maceração incessante da alma. O homem, pois, que muito 
soffre, e não se furta ás dores, aniquilando-se, é a continua
ção do Filho de Deus sobre a terra; é porventura o eterno 
Christo expiando a primeira culpa do tronco verminoso da 
humanidade.

Na alegria é que o homem é para pouco. Não tem frieza 
nem superioridade’ de alma para abençoar os grandes lances 
de ventura; que o surprendem. À dor naturalisou-sc-lhe na 
vida, converteu-lhe todas as aspirações em desalento, enve
nenou-lhe o ar que respirava, e tornou-o invulnerável pelo ve
neno. De subito fende um raio de luz as suas trevas. O ar 
puro de júbilos inesperados expande-lhe o pulmã#em sorvos 
de esperança reanimadora. O homem então é fraco. A dor, 
que o não vencera, enervára-lhe o coração, nio lhe deixára a
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orgão do prazer, mata-o, porque o abandona, e porque a sei
va, que alimentava esse homem, era o fel da desesperação.

Frei Balthazar foi assim. Quando o padre, inclinado sobre 
o cofre das cinzas* de Silvina, invocava sua mãe, o domini
cano ergueu-se como de um pulo, recuou com o pasmo e o 
terror nas iminoveis pupilas, com as mãos convulsas afastava 
dos olhos o véo d’aquefle sonho, e dos labios, crispados ner
vosamente, apenas lhe caíra uma exclamação, que tanto po
deria exprimir o jubilo como o terror.

Sebastião de Mello, volvendo o rosto a procurar o frade, 
cujas com moções não percebera logo, viu-o n’essa postura. 
Foi direito a elle, offerecendo-lhe o peito para abraçal-o. O 
frade recuava. Seguiu-o, pronunciando um nome que devia 
aquietal-o d’aquelle delirio, e o frade, encostado á parede da 
cella, com os braço3 estendidos, parecia afastar harrorisadoo 
espectro que o perseguia. Padre Diniz assustou-se do resul
tado da impressão. Cruzou os braços diante de seu pae, espe
rando uma palavra, que revelasse o contrario de tristes sus
peitas. Essa primeira palavra confirmou os desgraçados re
ceios. Passados minutos, o frade soltava umaestridorosa gar
galhada, e exclamava, entre frouxos de riso, particulares no 
idiotismo:

— Padre! vieste zombar do pobre velho!... Ha cincoenta 
e quatro annos que deixei em Roma uma criancinha, e appa- 
reces-rae tu, velho de cabellos brancos, a dizeres que és meu 
filho!... Impostor!... O meu filho é uma criança de cabellos 
louros, olhos negros como os de Silvina, e tinha uns labios que 
vagiam como sua mãe suspirava. O meu filho... tu ... o meu 
filho!... Por que te não lembras dizer que és el-rei D. Sebas
tião, que volta do encantamento em que o tiveram as fadas do 
Chrysus?!... Aproveita-te do si vera est fama do tumulo do 
rei, em Belem!... Diz que és elle...

Endoudecera. Padre Diniz, emquanto o monge com horrí
veis esgares acompanhava a zombeteira apostrophe, fixava os 
olhos na cruz, supplicando-lhe, como de recurso extremo, o  
remedio para tal conflicto.

Nos dormitorios ouvira-se a exclamação virulenta do mon
ge. Pela primeira vez, era assim quebrado o silencio da alta 
noite. O prelado, avisado do extraordinarh) incidente, veio á

Krta da cella, e escutou. Dentro, era profundo o silencio. O  
ide caíra esvaído em uma cadeira, e padre Diniz contava- 

lhe as palpitações do pulso, como quem receia a morte de
pois da demencia.

O prelaáè, não querendo recolher-se sem averiguar o es
tranho successo, murmurou pela fisga da porta:

— Frei Balthazar sente-se incommodado?
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Não lhe responderam. Repetiu, mais alto, a pergunta, e, 
^uspeitoso da continuação do silencio, abriu a porta, como lhe 
era permittido, e entrou.

Ao mesmo tempo, o dominicano abria os olhos, e fixava-os 
pavidamente na physionomia do padre, e logo depois na do 
prelado, que parara perplexo diante do grupo.

— Que tem vossa reverencia? — perguntou elle, tomando- 
lhe carinhosamente a mão, que lhe offerecia.

À resposta foi uma lagrima e um sorriso.
O prior voltou-se para o desconhecido clérigo, e interro

gou-o pelo acontecimento. Padre Diniz respondeu:
— Era necessário que frei Balthazar estivesse no uso da 

sua intelligencia para responder... Eu não posso satisfazer á 
pergunta de vossa reverendissima.

O frade cortou as instancias do prior com uma outra ri
sada, mais significativa que a primeira, porque já não era o 
«delirio de uma surpreza de felicidade; era a confirmação da 
loucura.

— Frei Balthazar está doudo? — perguntou o prelado a pa
dre Diniz.

— Doudo... eu! — exclamou o frade, saltando para o pé 
-do caixão dos ossos de Silvina — Doudo... eu!... por querer 
guardar este thesouro... (e apontava para o cinerario) o se- 
pulchro do meu coração... este penhor que conservo na cin- 
coenta e quatro annos para legal-o a meu filho... Chamaes 
doudo ao veího, que vos póde dar lições qa sciencia do soffri- 
mento?!... Doudo!... Chamae-me antes desgraçado... rematae 
os meus supplicios, cuspindo-me n’estas cans... Cuspi... ma9 
olhae que cada cabello branco, que me vêdes, é uma hora de 
vida golpeada, triturada, esmagada debaixo do pé de um de- 
monio!... Cuspi... impios! que aquelles ossos heis de ouvil-os 
ranger no seio d’aquelle esquife de chumbo... Cuspi, phari- 
seus da virtude, que todos os dias chegaes a esponja de fel e 
vinagre aos labios do manso cordeirp representado pelo bom 
em que soffre... cuspi...

— Frei Balthazar,— atalhou o prelado — olhe que falia com 
amigos... Não me conhece, não conhece frei João de Deus, 
o seu discipulo querido, como me chamava ainda hontem?

— Esse... morreu!... — balbuciou o dominicano, soluçando 
e  passando pelos olhos a manga do habito. ^

—  Não me conhece-a mim? — interrogou padre Diniz, le
vando-lhe a mão ao coração.

— Conheço... Tu és o homem a quem eu contei a minha 
vida... Prometteste dar-me conta de meu filho, andaste por 
lá  tantos annos, e ao cabo vieste dizer-me que meu filho era 
um padre de cabellos brancos, com as rugas da velhice na
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face macilenta, com o lume dos olhos amortecido, e com o 
aspecto do malvado, que se faz interessante pela hypocrisia...

— Isso é verdade?! — interrompeu o prior, dirigindo-se ao 
padre.

— É verdade, senhor, que o filho de frei Balthazar é esse 
homem, que elle descreve, mas não é o malvado, que se fas 
interessante pela hypocrisia.

— Cada vez estou mais confuso!...— tornou o prelado — 
preciso que fallemos, snr. padre.

O frade, extenuado dos violentos embates, não susteye a

Sostura vertical, que sustentára minutos a par com o caixão 
as cinzas. Viram-lhe o sangue arroixado do delírio escoar-se 

em pallidez repentina, as palpebras caírem, e os braços, como 
alquebrados, desceram a procurar encosto. Tomaram-o nos 
braços, transportaram-o á cella, onde esperavam encontrar um 
leito, e viram uma enxerga. Deitaram-o, pozeram-lhe um 
leigo á cabeceira, saíram, e recolheram a casa do ab.bade, 
onde conversaram vinte minutos.

Voltaram depois. Frei Balthazar dormia. Tristes visões de
veriam povoar-lhe o somno convulso: de vez em quando re- 
soava palavras injntelligiveis e soturnas daquelle som cavo, 
que aterra, quando vem quebrar o profundo silencio da noite. 
Padre Diniz com a alma atormentada no marulho das idéas 
excruciantes, que lhe restavam ainda na ultima scena da sua 
vida, cruzava os braços diante do espectáculo, que se lhe afi
gurava um sonho. demencia de seu pae estava justificada 
pelo estranho abalo que elle, corajoso alvo de todas as im
pressões, soílria na razão. Admirava-se de si. Âttribuia ao 
estado de Alvaro de Albuquerque a presença de espirito, que, 
por indemnisação, lhe concedera o Altíssimo. Padre Diniz 
succumbiria, a não distrahir a sua força moral nos recursos 
inúteis para salvar seu pae.

Os médicos, chamados a curar o effeito da causa mysterio- 
sa, capitularam de congegtão cerebral o accesso. Sangraram 
copiosamente o'ancião, que vivia mais pelo espirito que pelo 
sangue. Ao amanhecer, a lanceta, rasgando de novo as veias 
exhaustas do enfermo, abrira por assim dizer a sepultura jao 
moribundo.

Frei Balthazar não dava esperanças. Raro abriu os olhos

Eara ver em redor de si a consternada communidade, que lhe 
eiiava a mão, quasi gelada. As preces, no côro do templo, 

de hora a hora, supplicavam a Deus a vida do ultimo homem 
virtuoso como o primeiro frade. O povo de Santarém agglo- 
merava-se na portaria, perguntando pela saude do pae, do 
bemfeitor, e apostok). A ultima prece da communiaade foi 
suspendida pelas badaladas da agonia. Rodearam o leito d»
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frade moribundo, que, só na insensibilidade dos paroxismos, 
consentiu um leito... para morrer. Acabava de ser ungido. O 
ministro da extrema-unção entoava: «Senhor Deus, miseri
córdia!» e os circumstantes, afogados em soluços, respondiam: 
«Senhor Deus, misericórdia!» Foi então qne o dominicano 
abriu os olhos. O seu semblante era sereno. Um clarão de 
vida, como ella é na robustez da adolesceneia, illuminou-lhe 
o rosto. Por entre os labios, meio abertos em um sorriso, saí
ram as palavras: «Senhor Deus, misericórdia!»

— Milagre! — exclamaram os monges. O moribundo fixou 
padre Diniz, acenou-lhe para a cabeceira do leito, e murmu
rou-lhe aos ouvidos estas palavras, tardias, entrecortadas pela 
necessidade de repouso em cada palavra que balbuciava:

— Morro... quando devia morrer... Precisava de entregar 
o meú deposito... Meu filho, herdas de mim os ossos de tua 
m ie ... Aquelle caixão deve, por fim, entrar commigo na mes
ma sepultura..: Cumprirás... não pergunto....sei que cumpri- 
rás o legado de teu pae.

Padre Diniz ajoelhou. O frade estendeu-lhe a mão sobre a 
cabeça... Quando a retiraram, estava fria................................

Rezavam-se os responsos em volta do ataúde de frei Bal
tbazar da Encarnação. O abbade empenhára-se com os pré- 
gadores da casa para recitarem uma bração fúnebre, que so- 
lemnisasse as exequias do santo varão. Não houve um frade, 
que tivesse animo para sustentar, quinze minutos, em pala
vras o sentimento, que só as lagrimas exprimiam.

A hora em que devia surgir no púlpito o orador, que nin
guém esperava, convergiram para alli todos os olhos. Viram, 
magestoso de incutir terror, enthusiasmo e devoção, o levita 
de vestes negras, os raros cabellos eriçados, a maceração no 
mato e tremor convulso nos labios. Era padre Diniz.

Antes da palavra, vieram as lagrimas. Ás lagrimas succe- 
deu a eloquencia dos gemidos, o bymno do anjo da dor can
tado sobre o tumulo. Tremiam a sezão do fervente enlevo os 
qne, mais corajosos, poderam ouvido. Alguns retiraram-se 
com o lenço nos olhos, e arquejantes no coração. A oração 
expirava, quando principiou o orgão. O padre demorou-ae no 
púlpito com a fronte pousada no parapeito. Assustaram-se. 
Foram, e conduziram-o á cella, esvaiao, como se, com a ul
tima lagrima, exhaurisse a derradeira gotta de sangue.
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VIII

Na Praça da Alegria, á porta de uma casa de tres andares, 
decorados de persianas verdes, e opulentos cortinados nas ja* 
nellas, parou uma carruagem.

No mesmo quarteirão, á janella de uma casa de dois anda
res, com sacaaas de páu, muito expressivas da debilidade fi
nanceira dos seus locatarios, estavam uma mulher de meia 
idade, e um homem de cabellos brancos, com a barba justa
mente apoiada sobre a cabeça da mulher, que fixata attenta- 
mente a pessoa que apeava da carruagem.

— É o mesmo das outras vezes... — disse a s n r /  D. Emi- 
lia do Loreto, recolhendo-se, ao que parecia, contente de sa
tisfazer a sua innocente curiosidade.

O marido seguiu-a, desceu da testa para a base do nariz 
os seus oculos prodigiosos 'de metal, e abancou, continuando 
silenciosamente a sua tarefa de copiar musica.

— Tomara eu saber — disse elle, passados alguns minutos
— que nos importa a nós quem entra ou sáe de casa dos vi
zinhos!...

Sua mulher, aparando hóstias, que acamava em um cylin- 
dro de lata, não respondeu. O snr. Joaquim dos Reis, ao do
brar a folha do pspel pautado, olhando por cima dos oculos 
para sua mulher, que não erguia a vista ao seu trabalho, con
tinuou :

— Sim... dizia eu que me importa a mim ou a ti que 
n’aquella casa das persianas verdes viva uma bonita rapariga, 
que é visitada todos os dias por um homem que não sabemos 
se é pae, se irmão, se marido, se amante?)

E a snr.* D. Emilia calada.
— E o caso é — proseguiu o inexorável — que me tenho 

deixado ir comtigo á janella, como se a cousa me désse muito 
que pensar! Valha-vos Deus, filhas de Eva... Haveis eterna
mente de convidar os filhos de Adão a comer do pomo prohi- 
bido!...

D. Ijjmilia suspirou profundamente.
À leitora, ciosa das suas regalias do dom, custa-lhe a con

ceber a razão por que aquella mulher, que vive de fazer hós
tias, não ha de ser simplesmente a snr.* Emilia, casada com 
o snr. Joaquim dos Reis, obscuro copista de solfa.

E por motivos que vamos annunciar-lhe.
D. Theotonio de Mascarenhas, monsenhor da patriarchal,
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e filho segando de uma das tres mais antigas familias de Lis
boa, era. o pae de D. Emilia do Loreto, de D. Antonia dos 
Prazeres, e (suppomos que era) de D. Maria Amalia. A mãe 
d’estas meninas era uma mulher de baixo nascimento, que 
principiára vendendo peixe na Ribeira Nova, que passara aos 
dezoito annos com uma barraca de fruta para a Ribeira Ve
lha, e que se estabelecera aos vinte e cinco annos com loja 
de bacalháu á Conceição Velha, na casa que faz esquina para 
um bêco que conduz ao bairro de Alfama.

O estabelecimento de bacalháu, abundante e acreditado, 
revelava um rapido impulso, dado por favor estranho, ou mi
lagre de Santo Antonio, aos cabedaes da snr.* Anacleta, abaixo 
de medíocres. É que, a esse tempo, estava ella adpcripta á 
poderosa fortuna de monsenhor, que a tomára como sua, des- 
quitando-a, á custa de muito dinheiro, da posse de um be

neficiado da sé, que a mudára dos linguados e tainhas da 
Ribeira Nova para as melancias e castanhas da Ribeira Ve
lha.

Os ào seu tempo diziam que a bacalhoeira era uma desen
volta mulher, capaz de encadear em uma apostrophe nervosa 
quantas obscenidades inventaram as gerações de pfeixeiras, 
que lhe legaram uma barraca na Ribeira. Acrescentam, po
rém, que não podia conceber-se mulher nem mais formosa, 
nem mais elegante.

D. Theotonio de Mascarenhas era invejado, e tinha orgulho 
de sel-o. Não escondia a sua paixão, nem sacrificava a vaidade 
da sua conquista aos brazõés de seus avós, nem á dignidade 
ecclesiastica que exercia.

Só assim se explica a imprudência, se não impudencia, com 
que elle perfilhava as filhas, lindas crianças, que a snr.a Ana
cleta lhe dava, como frutos da sua fidelidade, porque, sejâmos 
francos, as duas primeiras eram o pae pintado na finura da 
organisação, e no bello castanho dos olhos vivos.

JMas eram tres, como já dissemos, as creaturinhas. A ter
ceira (caprichos da natureza!) não tinha nem a delicadeza de 
fórmas, nem o orgulho scintillante das outras. Fatalmente, 
uma desastrada coincidência veio afrouxar o favor paternal 
no coração do monsenhor. Fizeram-lhe indiscretos amigos 
acreditar que um espadaúdo capitão de cavallaria foi visto sair 
de madrugada pela porta trázeira da casa da snr.a Anacleta. 
D. Theotonio, apaixonado amante, mas philosopho reflectido, 
espreitou umas poucas de madrugadas, e nada viu. O aspide 
da suspeita, ainda assim, tinha-o mordido. A farpa ficára-lhe 
na alma, e só o tempo poderia desencravar-lh’a. É justamente 
o que elle esperava, quando nasceu a terceira menina, que 
se não parecia com seu páe.
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O prebendadò curtiu silencioso a affronta, que poderia, com* 
tudo, não ser affronta. Fallou aos médicos, consultou a scien- 
cia no seu gabinete, interrogou o pbenomeno da geração, e 
quando viu que as respostas eram equívocas, e que os mais 
celebres médicos lhe davam como possível a geração sem ri
gorosa semelhança de traços corporeos, o importuno accom- 
modou-se. Ora, D. Theotonio, entre as virtudes que tinha, 
avultava na da imbecilidade moral, virtude austera mantida 
sempre na longa serie de seus avós.

Como quer que seja, não podia ser inteiramente superior 
ao dente do ciume. Com bons olhos nunca elle olhou para 
Maria Amalia, que a extremosa Anacleta lhe fazia dar puli- 
nhos no^joelhos, e dizer papá, chi chi, e outras muitas mei- 
guices, que o celibatario — o peior de todos os homens (isto 
é, o celibatario mais celibatario que o proprio padre) nâo sabe 
comprehender.

Maria tinha nove annos, e não fora ainda perfilhada. A 
snr.a Anacleta, como boa mãe e solicita curadora do futura de 
suas filhas, fallou pela primeira vez em perfilhação ao pae das 
suas fidalguinhas, como ella intitulava o monsenhor da Pa~ 
triarchal.

A resposta não lhe quadrou. Aquelle sorriso, seguido do 
silencio peior ainda, irritou-a a ponto de pedir á sua memória 
reminiscencias de uns certos discursos com que ella costumava 
conter em respeito as suas vizinhas, e os seus impertinentes 
freguezes do bacalháu.

— Então quecelebreira éessa?— 'perguntouella, cruzando 
os braços, e afastando uma perna da outra em postura gra» 
ciosa, mas nada honesta. — Temos asneira? Fina vae ella!... 
Então esta é menos que as outras? Não queres ser o pae 
d’esta?

Este interrogatorio vinha perfumado de um recheio de pa- 
lavras escolhidas, as quaes antes queremos que o leitor não as 
usurpe aos ouvidos exclusivos de D. Theotonio, visto que fo» 
ram propriedade d’elle.

O fidalgo, enxovalhado pela franca Anacteta, retirou-se ca» 
lado, como prudente inimigo de escandalos, na presença de 
suas filhas, a mais velha das quaes tinha quatorze annos, e a  
outra treze.

Desde esse dia, infausto para a tranquillidade, que reinára 
ao menos appareüte, durante quinze annos, n ’aquella casa, 
Anacleta retirou os seus carinhos ás duas filhas perfilhadas, e  
desvelou-se em mostrar ao monsenhor que a escolhida do seu 
coração era a mais nova.

Retirados os carinhos, vieram as violências. As pobres me* 
ninas, educadas em mestra fóra de casa até aos onze annos»
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não, conheciam sua mãe, nas feições mais salientes do seu* ca
racter. Descaídas da graça materna, vi ram-se a luctar com a 
antiga regateira, Aterraram-se, não ousavam queixar-se. O 
pae, supposto que palerrqa, era pae, e comprehendeu-as. 
Lembrou-se de as afastar da influencia da mãe; receiou, po
rém, perder o amor de Anacleta, paixão verdadeira que se 
enraizara n’aquelle coração fraco, humilde e incapaz de se 
revoltar contra a fascinação, que o agrilhoava á vergonha. 
Mas — pergunta a logica — por que não perfilhava elle a ter
ceira íillia? Por que não restabelecia a paz domestica, senão 
tinha provas bastantes da deslealdade da mãe?

Pobre homem! as provas vieram depois. Dois annos antes 
tinha morrido no hospital dos militares um major de Cavalla- 
ria, que mandára restituir pelo seu confessor a D. Theotonio 
de Mascarenhas cem peças que lhe foram dadas pôr Anacleta, 
dinheiro que elle conscienciosamente sabia que era d elle mon
senhor.

Era nescio ou não era? Tinha ou não tinha razões para 
engeitar a bonitinha moçoila que se lhe apresentava como sua 
filba?

D. Antonia dos Prazeres, a filha segunda, exhausta de pa
ciência, queixou-se ao pae. O bemavenUirado ouviu-a, e dis- 
se-lhe que se resignasse, porque a desobediencia era urna tre
menda culpa no juizo de Deus. A pobre menina pediu forças 
ao Deus dos tremendos juizos, e esperou.

Qualquer das duas podia disputar a belleza de sua mãe. O 
que a mãe não podia disputar-lhes era a doçura suave das 
maneiras, o ar aristocrata, as elevadas inclinações d’aquellas 
doas almas, que se identificavam nas mesmas lagrynas, no 
meâmo conforto e nas mesmas esperanças.

Anacleta era uma furia. A entrada de D. Theotonio era 
sempre saudada com uma estrondosa salva de epithetos sono
ros desde pelitrão até patife. O illustre descendente dos Mas
carenhas, algumas vezes choro^ e muitas outras fugiu. Triste 
cousa era para as filhas a fuga do pae! A mãe procurava-as, 
cuspia-lhe na cara o fel que lhe sobejava, e entre as lisongei- 
ras ameaças que lhe fazia*, a mais suave era annunciar-lhes 
qse haviam de vender peixe na Ribeira, como ella o vendera 
aates de se entregar a um monstro. Em honra da snr.4 Ana
cleta, seja drto que não confessou ás filhas que passána pelos 
braços de um conego antes de se entregar ao monstro, com 
a bagagem do conego, segundo diziam, e é provável.

Deu-se um facto, que apressou o desfecho desgraçado que 
se annunciava n’aquella família. D. Theotonio recolheu-se 
um dia ao sen quarto, abriu as suas gavetas, vasou sobre uma 
"banca alguns sacos de cruzados novos, contou os rolos de
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rão, recolheu tudo, fechou tudo, e principiou a escrever.

Anacleta espreitava-o anciosamente. Se o espirito do clé
rigo não estivesse tão absorvido n’aquella operação, poderia 
ouvir as pulsações do coração da bacalhoeira. A mulher suava 
de affiicção. Duas idéas terríveis a dilaceravam... «Virá elle, 
movido por alguma nova suspeita, contar o dinheiro, de que 
,eu tirei as peças para o capitão?... Mas o capitão morreu ha 
dois annos... É impossível!... Então que é isto? Quererá ti- 
rar-me de casa o dinheiro, e as filhas que são d’elle... Então 
a minha querida Maria fica desgraçada... Não quero... nãa 
ha de ficar desgraçada... não ha de...

Aqui. está o que fazia contorcer-se á porta do quarto a so
berana do coração do monsenhor.

Passados quinze minutos, D. Theotonio dobrou o papel em 
que escrevera, collocou-o na gaveta do seu dinheiro, fechou-a, 
meditou alguns segundos, e saiu. Ao passar por Anacleta 
estendeu-lhe a mão, e disse-lhe suavemente: — Venho hoje 
ceiar comtigo.

— Como quizer... a panella não se augmenta — respondeu 
ella, sacudindo as saias, como qufüm se levanta da costura.

Mal o padre voltára para a rua dos Fanqueiros, Anacleta 
entrou no gabinete, e fechou-se por dentro. Abriu com chave 
falsa a gaveta, não tocou no dinheiro, e leu sofregamente o 
papel, que continha o seguinte:

«Apontamentos para o meu testamento.
«Tenbo em dinheiro cento e oito mil cruzados, que serão 

assim divididos: quarenta mil cruzados para cada uma de mi
nhas filhas Emilia e Antonia, que perfilhei por mercê régia 
de 16 de agosto de 1792, e 5 de setembro de 1894. Bestam 
vinte e oito mil cruzados, que serão empregados em uma pro
priedade de casas, cujo usufruto deixo á snr.a Anacleta dos 
Hemedios, mãe de minhas filhas, e a estas por morte d’ella...» 
Seguiam-se apontamentos sojjre suffragios, que a s n r /  Ana
cleta não leu.

Ai! pobre D. Theotonio de MascarenhasJ
A gorgona saiu com meia cara livida, e outra meia escar

late. O papel tremia-lhe nas mãos, e duas vezes fez uma ca
reta horrivel, e ameaças de rasgal-o. O anjo máu susteve-a, 
e inspirou-lhe uma pouca de philosophia e reflexão.

Anacleta entrou no seu quarto. Atirou-se a chorar de raiva 
para cima da cama, mordeu o travesseiro, rasgou a coberta, 
e arrancou punhados de cabeilos. A filha, a chorar ao pé d'ella, 
nem essa a distrahia. Depois de furia tornou a ser philosopha; 
Meditou, e o quer que foi lhe veio á cabeça, que lhe fez sal
tar pelos olhos faiscas de alegria feroz. Entrou cautelosamente
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no gabinete do monsenhor, collocou o papel onde o acharam, 
fechou a gaveta e a porta, e veio sentar-se onde o benefi
ciado a deixara.

Às duas meninas maravilharam-se, na sua agua-furtada, 
onde trabalhavam, quando sua mãe lhes mandoii dizer que 

» lhe viessem fazer um bocadinho de companhia.
Vieram a tremer da maldade que se mascarava, e encon

traram-a risonha e affavel, como nos primeiros tempos da 
sua volta do collegio.

— Sentem-se, meninas. Vejo-as a fugirem de sua mãe como 
se foge de uma madrasta sem entranhas!

— Nós não fugimos...— balbuciou Antonia.
Maria, a mais nova, ia abraçar-se em suas irmãs, quando 

a mãe lhe disse colericamente:
— Venha para alli... não vá onde não é chamada...
— Deixe-a vir, minha m ãe!...— disse Eíhilia — Que mal 

fazemos a nossa irmã, ou que mal nos faz ella?
Anacleta conheceu a sua impetuosa indiscrição, e disse á 

pequena:
— Vae, vae... eu estava a sondar se eram amigas de sua 

irmã mais nova.
— Por que o não seremos?!...— disseram ambas; e abra

çaram-a com sincera ternura.
— Pois, filhas, bem mal nos tem feito a tçdas a descon

fiança que eu tinha a seu respeito...
— Qual, minha m ãe?— interrompeu meigamente Antonia.
— Pareceu-me que olhavam como de mais n'esta casa esta 

menina...
— Santo nome de Jesus! — disse Emilia — A nossa irmã, 

que beijavamos com tanto amor, quando vinhamos do colle- 
gÍQ,'anciosas por abraçal-a!... Não se lembra das guerras 
que eu tinha com a mana Antonia a ver qual de nós andaria 
com ella ao collo mais tempo?... A mãe é injusta no seu si
lencio... responda-me pelo amor de Deus... não se lem
bra?

A consciência estava atormentando Anacleta. Aquella alma 
de tigre, na sua forçada atribulação, principiava a arrepen
der-se de ter chamado suas filhas, na vespera de um atten- 
tado horroroso. Para aquelles olhos não haviam lagrimas; 
mas, se çodessem ver-fofo, o coração estava negro. O resto 
de sensibilidade, da pouca com que viera a este mundo, doía- 
lhe de morte.

— Não faltemos n’isso, filhas... Contae-me as historias dos 
vossos livros, que eu não tenho tempo de aprender... De- 
veis saber cousas muito alegres...

— E muito tristes, tambem — atalhou Emilia.— Ainda ha
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pouco esta vamos lendo uma novella bem triste... A mana 
chorou bastante, e eu nem pude ler tudo.

— Que era? conta lá, Emilia... alguns amantes infelizes... 
ba tantos casos d esses...

— Olhe, mãe... Havia um fidalgo de uma terra... como 
era, Antonia?...

— Não sei... é assim a modo de... não sei... é um nome 
de uma terra franceza, muito máu de dizer...

— Isso não importa...— tornou Em ilia— era um fidalgo 
que encontrou uma rapariga de vinte annos muito bonita, 
mas muito pobre. Apaixonou-se por ella, e deu-lhe palacios, 
e brilhantes, e o coração, que valia mais que tudo...

— Quem te ensinou a dizér essas cousas?! — interrompeu 
Anacleta com azedume.

— É como ellas lá vem no livro... Se a mãe quer, não 
conto mais nada.

— Conta, conta... e depois?
— Depois, a ingrata esqueceu todos os favores que devia ao 

gentil-homem, escarnecia-o na sua ausência, e demais a mais 
dava o seu coração a outro homem... Vè que maldade, mãe?

— E depois? — disse a mãe, alinhavando um lenço, sem 
levantar a cabeça.

— A tal Paulina... era Paulina, não era, Antoninha?
— Era, era*
— A tal Paulina tirava tudo que podia ao gentil-homem, 

e guardava-o... aqui é que nós não entendemos as palavras 
da novella.

— Como eram? — perguntou a mãe.
— Eu vou buscar o livro.
Emilia voltou com o livro aberto. .
— Ora escute, mãe... é assim; eu leio: Apeijura sacrifi- 

cava a fortuna do cego amante, que a arrancára do abysmo 
da penúria, em proveito do fruto da sua desleal perversi
dade, que viera á luz do mundo, durante um anno de via
gens do gentil-homem.

— Que quer isto dizer, mãe?
Anacleta estremeceu, e disse:
— Tambem não entendo.
— Que pena!— disse innocentemente Antonia.
— E vae depois...— interrompeu a mãe.
— O fidalgo voltou, e sabendo que sua amante era ingrata, 

reprehendeu-a, e lembrou-lhe a vil condição de que a levan- 
tára na cegueira do seu amor... Ai que tristeza, mãe!... Que 
horror!... n’essa mesma noite, estando elle a dormir, ella... 
cravou-lhe um punhal no coração...

-C a la - te , cala-te— bradou Anacleta, e fügiu como espa-
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vorida de suas filhas. Às meninas quraerarn seguil-a, e ella 
fechou a porta do corredor, por onde ellas deviam passar. 

Voltaram, olhando-se espantadas.
— Que seria?— perguntou Emilia.

Talvez compaixão do desgraçado fidalgo — resptfndeu' 
Antonia, que era um anuo mais nova.

Emilia quiz sorrir-se como quem duvida, e ficou absorta no 
pasmo de sua irmã.

Pouco depois voltava a mãe com ura castiçal. NSo Unha 
um symptoma de lagrimas. Sentou-se tranquillamente a cos
turar. Emilia, com timidez, perguntou-lhe se estava incom- 
modada.

— NSo vês que estoü boa?— respondeu ella.
Ouviram-se passos na escada, e na ConceiçSo õ toque das

Avè-Marias. As duas meninas beijavam a m$o de sua mãe, 
«lepols da oração, quando seu pae entrou.

I

IX

D. Theotonio recebeu uma tão grata como inesperada im
pressão, quando viu as filhas ao pé da mãe. Desde muito que 
nSo as vira trocar uma palavra. Se acontecia jantar ou ceiar 
o  prebendado em casa de Anacleta, as meninas corriam á 
mesa, mas não ousavam levantar os olhos do prato, para não 
encontrarem os terríveis olhos de sua mãe. Na ausência do 
pae, nunca ellas foram chamadas. Recebiam os alimentos no 
seu quarto, e deviam a uma velha creada não sentirem fome 
e  sécfe.

O pasmo do monsenhor augmentou razoavelmente, quando 
viu a affabilidade com que Anacleta instava com suas filhas 
para se servirem de um appetitoso guisado de carneiro, que 
estava fazendo as delidas corporaes e espirituaes do illustre 
Mascarenhas. A doçura da snr.* Anacleta, n ’esta noite, che
gava a todos. O proprio rival infeliz do capitão de cavaltaria 
quinhoou dos raros afagos com aue a reforçada e galharda 
bacalhoeira lhe fada lembrar os saborosos dias da sua peoca- 
minosa lua de raèl.

Finda a ceia, retiraram-se as meninas a commentar a mei- 
guice extraordinaria de sua mãe, e ficaram á mesa os paes, 
conversando em frivolidades próprias de ambos.

O venturoso fidalgo, no auge de gôso intimo em que se
MYSTERI08 DE LI?BOA. —  VOL. I. 14
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embalava a soa alma nlo menos repleta de delícias que o seu 
estomago do chorudo carneiro, depurou o seu coração de um 
resto de fézes que lá o nauseavam desde o infausto dia em 
que a deslealdade de Anacleta era facto copsummado. Era 
uma boa alma D. Theotonio. Sobejara-lhe em coração o que 
lhe minguava em intelligencia, isso sim; mas o coração era 
bom, e, sem elle, o dignitário da Patriarchal seria um santo, 
menos equivoco que S. Domingos de Gusmão e Gregorio VII. 
Quando as Dalilas são garbosas, e bem lançadas como aquella 
deeantada Anacleta, não ha Saloraões virtuosos. D. Theotonio 
de Mascarenbas apaixonára-se em uma idade perigosa. Amo
res aos quarenta e  quatro annos, são amores de toda a vida, 
e ludibriam o coração, que remoça com a cabelleira postiça e 
dentes emprestados. ,

As palpebras do monsenhor caíam voluptuosamente sobre 
os olhos piscos, quando Anacleta, recapitulando a ceia com o 
oitavo «copo de vinho, o despertou da beatitude somnorifera.

— Aqui não se dorme, Theotonio... Estás como os caixei* 
ros da loja?

— Tens razão, cruel, tens razão, vamos lá...
O bom homem levantava-se, esfregando os olhos rebeldes, 

e espreguiçando-se com sonoros bocejos, quando a bacalboeira 
lhe atalhou a pacifica resolução, mãndando-o ouvir..

D. Theotonio fixou-a com um olho, e pouco depois abria o 
outro, e pôz os cotovêlos sobre a mesa.

'Anaeleta fallou assim;
— Meu caro Theotonio, vamos conversar a respeito das 

nossas queridas filhas Emilia e Antonia. Nãq. fizeste bem, 
mandando-as vir para casa, vae em dois annos. O que ellas 
sabem pouco é. Para coser, bordar e ler, isso aprendiam-o 
dias em càsa. Quando te disse aue as mandasses para o col- 
tegio, sempre pensei que as m anaám s aprendera tocar, como 
ha muitas raparigas po r ahi, que não chegam aos calcanhares 
das nessas filhas. Eu não as quero para bacalhoeiras. São 
luas filhas, perfilhaste-as, e quero que a sua educação condiga 
eom o seu nascimento... Tu dormes?

— Se durmol... Estou a ouvir-te, minha quenda... e gósto 
de te oavir fallar assim... Vejo que estás arrependida ae as 
tratares asperamente, ha certo tempo para cá.

—rÉ  verdade... mas... mal remediado, mal passado... A  
este respeito é melhor dar um ponto na bôca, de parte a par
te ... Com aguas passadas não móe o moinho...

— Pois sim, Anacleta, o que foi, foi. Eu tenho feito o que 
faria *m bom pae de ãtmilia para a paz e.boá harmonia de 
sua casa. Tens-ne tratado mal, .tens sido má commigo, íb- 
grata sem raz9o, e, não bastara ser infiel amante, foete má
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m ãe... Tenho calado commigo tudo isto; mas Deus sabe o 
desgosto"que trago commigo, e que dará cabo de mim...

A snr.* Anacleta baixára humildemente a cabeça, é parecia 
oontar as migalhas de [Ao com o palito. O pacifico amante 
continuou:

— Calei-me, e morreria sem nada te dizer, se te não visse 
hoje arrependida. Anacleta, tu és a minha paixão, a minha 
familia, e tudo... Perdoei*te uma infidelidade como perdoaria 
um erro a uma de nossas filhas... Bem vês como sou teu ami
go... O que eu mal podia perdoar-te era a impertinencia com 
que tratavas essas meninas, que nenhuma culpa tinham de 
ser minhas filhas... Hoje, ou eu me engano, ou o teu coração 
é outro. É por isso que te accuso para te perdoar. Sé minha 
amiga, não me faças amargar na velhice as imprudências de 
rapaz. Pouco poderei viver; mas esse pouco queria-o viver á 
tua sombra, e com os teus carinhos. Agora diz o que quize- 
res, Anacleta.

A corajosa mulher ouviu impassível as queixas do reconci
liado amante. Cumpria-lhe, porém, o fingimento, e soube 
dar-se uns ares de pangida, que lhe não ficavam bem n’aquelle 
rosto de bronze. Passados os momentos de silencio, que o ar
tificio exigia, respondeu:

— O que eu peço, Theotonio, é que as nossas filhas en
trem em um collegio, onde aprendam a tocar piano, e outras 
prendas que são muito próprias em meninas do seu nasci
mento.

— Pois que vão. .Graças a Deus, não lhes faltarão os meios, 
que os ha de sobra... bem o sabes... Agora, Anaeleta, folie
mos de outra cousa. Eu quero que essa menina, chamada Ma
ria, e que eu não posso desgraçadamente chamar minha filha, 
entre no mesmo collegio, e receba a educação das outras...

— Não vae, não quero que ella vá... — atalhou Anacleta, 
accusando na voz e nos olhares a cólera que lhe não cabia no 
eoração.

r -  Por quê?... não me dirás?
—  Porque hão. liaria, já o disseste tu, não é tua filha, não 

a perfilhaste, e eu não quero que ella tenha a agradecer favo
res' ao pae de suas irmãs. 0  que eu tinha quando vim para a 
tua compantya, ponco é, mas esse pouco é d’ella. Será baca- 
Ihoeira como sua mãe, e não saberá que tem irmãs fidalgas. 
Não as quèro juntas; é preciso que se não vejam, para se não 
invejarem depois... Cada qual siga o destino que lhe dá o seu 
nascimento....

0  monsenhor julgou o arrazoado da illustrada peixeira como 
um heroismo tligno dos tempos clássicos da mãe dos Graccho*, 
unica mulher que elle conhecia da historia antiga. Na gran
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deza. d’aquelle sacrifício viu o cândido Theotonio a expiaçãoa 
que a contrita mulher se sentenciava na pessoa de sua filha, 
fruto amaldiçoado da deslealdade. Nunca tão fervorosa lhe 
fascinou a idolatria a s n r /  Anacleta dós Remedios! Avista 
de tal abnegação, D. Theotonio lembrou-se da progenie dos 
Mascarenhas, cuja tradição era abundante em repentes heroi- 
cos e lances imprevistos. D. Theotonio ergueu-se, como se o 
hombro de um gigante o lançasse fóra da cadeira. Estendeu 
o braço como S. Vicente Ferrer, que elle admirava no côro da 
Patriarchal, e exclamou:

— Anacleta, a tua filha, depois da minha morte, terá igual 
quinhão de fortuna com as minhas filhas!

O dramatico Mascarenhas deu no raso da comedia humana, 
quando a fula Anacleta, tambem de pé, lhe agradeceu.assim 
a magnanimidade:.

— Não aceito semelhantes esmolas. Já te disse que minha 
filha não aceita favores. Pobre ha de sel-o; mas agradecida 
ao pae de suas irmãs, isso não... E não fallemos mais de Ma
ria ! Emilia e Antonia quero que vão ámanhã para o collegio. 
A minha ha de ir para onde a mandar sua mãe. Não é filha 
de fidalgo, mas... seu pae não consentiria que ella recebesse 
esmolas...

D. Theotonio perdeu a cabeça, e interrompeu:
— Mas elle precisava d'ellas...
— Elle!... elle!. .— bradou Anacleta, estremecendo na se

zão da raiva.— Responda, su biltre!... quem precisava de es
molas?... o pae de minha filha?!

O monsenhor estava aterrado. Seccou-se-lhe a saliva na 
lingua, e não pôde responder. Entre as variadas sensações 
que experimentou, predominava a do mêdo. Diante d'elle es
tava uma cara transfigurada pela cólera/ Saltavam uns olhos, 
que pareciam duas ginjas garrafaes. Era a primeira vez que 
elle‘via*arquejarem como dois folies as azas do nariz da snr.* 
Anacleta; e não só arquejavam, fumegavam, que é mais ex - 
traordinario ainda. Pobre homem! se se não senta, cáe apo- 
pletico e desastradamente aos pés da Margarida de Borgonha 
da Ribeira Nova!

Anacleta retirou-se precipitadamente, quando ouviu os pas
sos das duas creadas, que acudiam aos gritos dpsentoados d e  
sua ama. * .

Encontraram no pasmo da sua dor o infeliz quinquageoario. 
Pergnntaram-lhe o que acontecera; e elle, prrancâdo ao se u  
torpor, pegou do chapéo, e saiu com as lagrimas nos olhos.

Se a demasiada imbecilidade .excita a compaixão D. Theo
tonio de Mascarenhas era digno d’ella. -



213

X

Em casa da snr.a Anacleta dos Remedios, á meia noite, 
duas horas depois que o beneficiado saíra, adormecera tudo, 
menos ella. Chorava de remorsos? Não. Vexava-se da índole 
rancorosa com que a educação a dotára? Longe d’isso: asso
berbava-se.

Abrindo cautelosamente a porta do seu quarto, escutou. 
Certificada do silencio, apeòas alterado pela gata impaciente 
fóra da cama de sua dona, saiu ás escuras, desceu a» escadas, 
bateu de mansinho na porta interior que se abria para a loja 
do bacalháu, e esperou. Momentos depois, abriu-se a porta, 
e a pessoa que, tão depressa, veio ao chamamento, seguiu, 
escada acima, a snr.a Anacleta. .

'Á luz do quarto, onde entraram, podemos ver a nova per
sonagem. Era o caixeiro mais antigo da loja: um rapazola de 
trinta annos, cara avinagrada, olhos pequenos e piscos, nariz 
quadrado, queixo inferior rombo e vermelho como o bordo de 
uma pingadeira. No resto era estupidamente regular. A snr.a 
Anacleta, fechada subtilmente a porta, sentou-se na cama, ao 
lado do caixeiro, e disse affavelmente:

— Joaquim, vamos falfar do nosgo futuro. Nuncà te fallei 
n ’isso, mas o que ha. de fazer-se ao tarde faça-se ao cêdo.

— Vamos a isso-»-disse o snr. Joaquim, arregalando os 
olhos, e botando a lingua de fóra, costume péssimo que já a 
sn r.a Anacleta quizera inutilmente corrigir-lne.

— Se eu quizesse casar comtigo...
— Era logo...— atalhou o alvar, dando uma palmada na 

. perna da patrôa.
— Olha que a perna é minha... Escuta, meu grosseirão...
— Então que é?
— Quero casar comtigo...
— E o fidâlgo?
— O fidalgo...— balbuciou a bacalhoeira — o fidalgo...
— Sim... a patrôa quer deixal-o?
— Por ti, deixo...
— Essa é boa! Então, pelos modos, isto é dito e feito!
— Espera. ■
Anacleta pensou um momento. Levantou-se... Tirou do 

fundo do bahú tres chaves, pegou no castiçal, e disse a Joa
quim que- a seguisse muito de vagar.

foram . Anacleta abriu a porta do gabinete do monsenhor;
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abriu, em seguida, a gaveta do dinheiro, chamou Joaquim, 
disse-lhe que tirasse o cofre de charão, abriu-o com a terceira 
chave, reparou no pasmo soez e brutal do caixeiro, e disse-lhe 
quasi ao ouvido:

— Sabes que dinheiro aqui' está?... Cento e oito mil cru
zados.

— Ui! — exclamou o caixeiro, abrindo os olhos e alongando 
os beiços no prolongado som d’aquella syllaba— Isto é seu, 
patrôa?

— Não. Isto é do fidalgo... mas póde ser nosso, se quize- 
res ser meu marido...

— Póde?! então como?!
— Fechemos isto, que ainda não é nosso...
— Deixe-me ver mais um bocado...— dizia o idiota, fasci

nado sobre os cylindros das peças.
— Já viste... levanta*, põe aqui... bem... agora fechemos 

tudo... anda... de vagar... vamos para o meu quarto.
— Joaquim,— disse a snr.* Anacleta — sabes que d'aqui a 

dias o dono d'aquelle dinheiro abandona esta casa, levando o 
dinheiro para a d’elle?

— Oh!... isso é o diabo!...
— E, se elle o faz, acaba o meu estabelecimento, fico po

bre, e o nosso casamento não se faz. Que achas tu que deve
mos fazer?

— Eu sei cá?... Ê não casarmos... Mas isto do dinheiro 
sair para hão tornar, sempre lhe digo que é má obra, patrda! 
Cento e oito mil cruzados já é dinheiro... Então o homem des- 
arranjou-se, pelo que vejo, cá em casa.

— É verdade... E foi por toa causa...
— Essa é muita boa!... '
— Suspeitou das nossas relações, e quiz que eu te despe

disse. Zanguei-me, bati-lhe o pé, berramos a bom berrar esta 
noite, e elle retirou-se, dizendo que de quarta feira em diante 
nada tinha a fazer n’esta casa. Hoje é segunda, ámanhã ou 
depois vem elle buscar o dinheiro, e depois, Joaquim, eu fecho 
a loja, porque tenho dívidas, e não posso pagal-as, se me falta 
a protecção d'esse monstro.

— A fallar a verdade, não sei c que se ha de fazer...
— Que miserável resposta me dás, ingrato!... Vou ficar 

desgraçada por tua causa, e a paga que me dás é dizer que 
não sabes o que se ba de fazér... Valha-te o diabo, papalvo, 
nem ao menos sabes ser bem para ti!

— Então que quer, patrôa? Diga lá o que se ha de fazer, 
que eu da minha parte não sou homem de... sim, quando é 
necessário ser homem vou com a cara p’ra diante. •

Anacleta, reanimada pelos eloqüentes brios do snr. Joaquim,
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aventurou-se a apresentar o programma do seu plano, conce:  
bido em poucos minutos.

— Eu vou dizer-te uma cousa, Joaquim. Se estiveres pelo 
que te disser, muito bem; se nio^sstiveres, mal servido estás 
commigo. Todo o amor que te tenho, muda-se em raivai...

— Se Deus quizer não ha de ser assim, patrôa. Falle com 
toda a franqueza, e conte com a minha afeição.

— Esrtita. Só temos um meio de sermos ricos, casados, e 
felizes para toda a vida. É necessário matar este homem.

Joaquim parecia atacado subitamente de cólera! Eriçaram- 
se-lhe os cabellos. Secaram-se-lhe os beiços, e suava da teata 
um liquido semelhante a gema de ovo. Anacleta viu n'a- 
quella cara a reprovação do crime premeditado. Olhou-o, e 
sentiu-se, um momento, horrorisada tambem. A idéa sangui- 
naria estava no seu desfecho; a realidade não podia escapar-se 
quarenta e oito horas, e a hyena, farejando o sangue, com- . 
prehendeu de um relance que era tardio o arrependimento.'
O segredo fora revelado a um covarde. O caixeiro era indigno 
de figurar no plano faccinoroso. Tudo isto ella viu e conhe
ceu; mas para tudo era impossivel o remedio. Que recursos, 
n ’aquelle aperto, lhe segredaria o demonio? Os extremos.

Anacleta avançou para o caixeiro um passo, e murmurou- 
lhe ao ouvido estas palavras:

— Olha... que elle ba de m orrer... isso ba de. Se me não 
auxiliares, não importa... eu sou capaz de o esganar a elle 
com um braço e a ti com outro... Se disseres uma palavra a . 
tal respeito, nem no inferno escaparás. Com cento e oito mil 
cruzados sou capaz de comprar a tua ultima gotta de sangue... 
entendes-me, Joaquim?

Cada vez mais brutificado pelo susto, o livido caixeiro não 
tinha já esperanças de sair inteiro'd’aquelle quarto. Anacleta 
contorcia-se em esgares diante de um homem de gêlo, que 
não, reprovava nem aceitava as condições do homicídio. Éra 
preciso tentar outra brecha.

—  Joaquim,— disse ella com menos fogo — ouve-me. Eu 
não quero que tu o mates, não. Quero ser eu sósinba, eu só, 
a  que me vinguef e te vingue a ti, homem de lama, que não 
tens alma para nada. O que tu has de fazer é muito pouco, 
para tudo ganhares; escuta-me...

A bacalhoeira foi interrompida por tres pancadas fortes na

Sorta da rua, e tres menores seguidas á ultima. Era o signal 
e D. Theotonio de Mascarenhas. Anacleta alvoroçou-se, em

purrou o caixeiro, fechou-se por dentro, recolheu-se á cama, 
e apagou a luz.

Bateram de novo. As creadas acordaram; reconheceram o 
signal, e foram abrir a porta;
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0  monsenhor subiu até ao quarto de Anacleta. Bateu man
samente; a porta foi-lhe aberta.

— A esta hora?!— perguntou suavemente Anacleta,
—, A esta hora, minha aujiga. Accende-me uma luz: quero 

que vejas no meu rosto quanto tenho soffrido.
— Soflrido?! É boa essa!... E por quê?
— Porque te magoei, Anacleta... Venho pedir-te perdão... 

Eu não devia lembrar-te «ousas passadas. Tiveste um erro, 
mas em bom paimo cáe uma nôdoa. O teu coração é bom; e 
eu é que fui cruel em mortificar-te... Anacleta, perdoas-me?

O prebendado caiu de joelhos ao pé da cama aa bemfcitora 
do capitão de cavallaria, e soluçava aos cincoenta e oito annos, 
como aos dezoito a sensibilidade costuma fazer chorar aos pés 
de uma mulher aquelles que lhe dão um immerecido sonri- 
mento.

A cara bronzeada da bacalhoeira viu tudo aquillo serena
mente. O monsenhor, finda a apostrophe lacrimosa, levan
tou-se, como perdoando-se a si proprio, e teve o inesperado 
desembaraço ae sellar o novo pacto de alliança com um beijo, 
que a snr.a Anacleta recebeu immovel e silenciosa.

— Conto com o teu perdão, minha querida? — replicou 
D. Theotonio.

— Faz favor de me deixar?— disse ella, virando-se para a  
parede — Isto são horas de dormir... ámanhã fatiaremos em 
perdões...
• — Adeus, Anacleta... é uma hora... desde as dez não tive 
um minuto de repouso... vou mais socegado. Dorme em paz, 
minha amiga, e até ámanhã... Virei almoçar comtigo, sim?

—Venha quando quizer... esta casa é sua...
D. Theotonio apagou a luz, e saiu. Levava outro semblante, 

e alliviára o coração do pesò do remorso.
Seguras as portas, Anacleta levantou-se. Desceu as esca

das que descera ha pouco, entrou no quarto do caixeiro, e fe
chou-se por dentro.

Era necessário não abandonar a si proprio o «homem de 
lama». A vinda do monsenhor tolhera o relatorio do program- 
ma, em que Joaquim era isento de perpetrar o homicidio di- 
rectamente. Jam ser feitos novas propostas. Receiosa^do re
sultado, Anacleta desceu com um punhal no cós da saia branca.

XI

Ás dez horas da manhã do dia seguinte, recolhia.de fóra 
Anacleta, e dizia a suas filhas que arranjassem os seus bahús
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para entrarem em um collegio, depois de jantar. Ào mesmo 
tempo mandava prepaFar as duas creadas para acompanhal-as 
e ficarem com ellas, visto que não queria suas filhas menos 
respeitadas que as dos condes e marquezes, que as manda
vam entregues aos cuidados das suas aias. Esta nova foi re
cebida com immenso prazer pelas meninas e pelas creadas. 
D. Theotonio, que se achava presente, esperando Anacleta 
desde as oito horas, compartia do geral contentamento.

Ás meninas abraçaram seu pae, chorando, e fizeram valer 
as mesmas lagrimas para sua mãe, que não seria capaz de 
merecer-lh’as. Habituadas a temel-a, odiavam-a, por fim, e 
envergonhavam-se de terem nascido de tal mulher.

O contrito Mascarenhas, n’esse dia, acarinhava Àjaacleta 
como nunca. No sorriso d'ella, carinhoso tambem, traduzira 
o prebendado litteralmente o seu perdão. Nâo só almoçou, 
mas jantou com as filhas, e, distrahido com* os júbilos da sua 
reconciliação, nem tempo teve de sentir a ausência das pe
quenas.

O que mais cuidado lhe dava era ver Anacleta fazendo o 
serviço da casa, porque as suas creadas não tinham sido logo 
substituídas. Elle mesmo quiz procural-as; mas não lh’o con
sentiu a energica bacalhoeira, que parecia rejuvenescer no seu 
elemento, quando na banca da cozinha escamava uma pescada.

Na ausência de D. Theotonio, que principiava a ímportu- 
nal-a com os seus beijos á traição, Anacleta saiu, e demorou- 
se uma hora. Voltando, deslacrou uma garrafa de vinho, des- 
arrolhou-a, vasou-lhe dentro um pequeno vidro de liquido 
pardacento, vascolejou a garrafa por muito tempo, lacrou-a 
outra vez, enfileirou-a na garrafeira, contando as que lhe fica
vam antes, para evitar um engano.

O que aquella garrafa continha, além ,do vinho, eram duas 
onças de morphina. * '

Ào anoitecer, Anacleta desceu á loja, fallou com o caixeiro 
alguns minutos, e subiu a fazer a ceia, cantarolando a Maria 
Cachucha, cançoneta valida; em que a garbosa moça pimpára 
na Ribeira Nova.

Ao mesmo tempo, Joaquim, industriado pela ultima entre
vista ijue tivera com a patrôa, chamou dois gallegos da esquina 
próxima, aos quaes disse:

— Estejam promptos ás onze horas da noite para levarem 
alli ao Tejo uma barrica de bacalháu pôdre.

D. Theotonio de Mascarenhas, mais anafado que nunca, 
appareceu de subito na cozinha, quando Anacleta frigia a ul- 

% tima posta de pescada. Ria-se jubilosamente a physionomia 
do monsenhor, quando a bacalhoeira assustada, ao volver o 
rosto, encontrou os labios emboscados do carinhoso amante.
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— Ai... que graça tão tola!...«-resm ungou ella, entor
nando a certã no fogão, e limpando a face ao avental— Já po
dia ter juizo!— continuou, com esgares e arremessos, que  
deixaram o pobre homem como paralytico, encostado á ca
poeira.

— Que coração tu tens, Anacleta!... — murmurou o lasti- 
mavel fidalgo — Quem te viu, e quem tev ê !... Acbas-níeve~ 
lho, sem juizo, sem graça, tolo, emfim nada valho para ti! ... 
Ora, pois... Deus te não castigue, assim como eu te perdôo...

— Deixemo-nos de lagrimas... Leve o diabo paixões, e  
quem com ellas medra... Vamos ceiar, e  estão as pazes feitas.

Dito isto, a snr.a Anacleta conduziu para a mesa uma tra
vessa de peixe frito, e uma terrina de alface, emquanto a ver- 
gontea do venerando tronco dos Mascarenhas ia adiante com 
o candieiro de quatro bicos.

O beneficiado tinha uma exceilente organisação, e a me
lhor das almas para viver n’e$te mundo. Comia com famelico 
appetite, e poucos segundos roubava á deglutição para res
ponder ás meigas graças de Anacleta.

— Abre uma garrafa d’aquelle que nós sabemos— disse o 
monsenhor, piscando o olho profaníssimo á gentil conviva, qae 
lhe estava tocando na perna, ao que deve colligir-se das ca
retas um pouco lubricas do grande dignitário da Igreia.

Anacleta abriu a quinta garrafa, encheu o copo de D. Theo
tonio, e tambem o seu.

O folgado velfio virou o copo, como saboreando a ultima 
gotta.

— De velho está azedo! — disse elle, franzindo o nariz.
— Já notei isso ...— disse Anacleta — Este vinho parece- 

me que. está estragado.
— Enganas-te. O vinho é exceilente; o meu paladar é q a e  

não está bom. Vamos ver se o segundo se dá melhor com
migo que o primeiro.

Vasou segundo copo. Embuchou a quarta posta de pes
cada, e preparava-se para aggredir terceira vez a garrafa, 
quando a mão lhe caiu insensivelmente sobre o copo.

— Que é ? — perguntou Anacleta.
—  Não sei... estou bebedo... parece-me que vou dormir...
A criminosa sentiu o primeiro abalo de remorso, quando

viu sensiveis os primeiros effeitos do veneno. Fugiu do quarto 
e entrou no de sua filha, que dormia desde as Avè-Marias. * 
Como se precisasse de am ente vivo que a protegesse do te rro t 
que a desalentava, abraçou-se á menina de onze annos, que  
abrira para sua mãe os olhos pávidos. „

Apenas separada por um repartimento de tabiqçe, passa
va-se na saieta próxima uma scena horrível.
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D. Theotonio ergueu-se da cadeira com os olhos anüvia- 
dos, e estendeu os braços sobre a mesa, procurando Anacleta 
para o conduzir á cama. Chamou-a com voz rouca, arrancada 
violentamente ao torpor geral, que o fez cair de bruços sobre 
a mesa. As pupillas, opiladas, saíam-lhe fóra das orbitas. Um 
suor repentino inundou-lhe a face, contrahida em todos os 
musculos de um amarello côr de ocre. As ancias eram dila- 
cerantes, mas nio vomitava. Corriam-lhe convulsões por todo 
o corpo, e nas orelhas, que tremiam, em titilações significati
vas de congestão, estavam visíveis os symptomas ae morte 
apopletica.

Esta penosa lucta, sem um grito, sem esperança de soc- 
corro, durou vinte e cinco minutos. Anacleta escutava; ouviu 
um como rugido suffocado na garganta por uma corda, e es
perou meia hora. Nem mais um gemido.

Trêmula e pallida, abriu vagarosamente a porta, onde 
acabava de expirar o pae de suas filhas. Viu um cadaver es
tendido de bruços, ao longo da mesa, com as mãos fincada» 
nas costas da cadeira em que Anacleta estivera sentada.

Recuou, e desceu á loja.
Eram nove horas e meia.
O caixeiro esperava-a ao fundo da escada.
— Joaquim,— disse ella com a voz espavorida — vae lá aci

m a... Se és meu amigo, não me faças entrar mais onde elle 
está.

— Pois elle... já morreu? — perguntou o caixeiro maravi
lhado.

— Já...
— Então isso foi dito e feitol... Eu nio ouvi tugir nem 

m ugir!... Estará elle a dormir?!
— Não está, não. Vae tu lá ... anda, Joaquim... Tudisses- 

te-me que fazias tudo, depois que elle morresse...
— E faço... A minha palavra não torna atraz...
— Mandaste o rapaz para fóra?
— Disse-lhe que fosse ver a mãe ao Campo Grande. Esta

mos sós... Não na que temer.
— Então vae, que eu vou para o quarto da pequena, qhe 

está a chamar-me.
O caixeiro entrou na casa de jantar. Tomou-o um terror 

estúpido, quando viu a postura de D. Theotonio. Fez passar 
diante da sua imaginação cento e oito mil cruzados para rea
nimar-se. Esteve com o ouvido quasi coitado aos beiços do 
cadaver. Certo de que não respirava, sacudiu-o tres vezes, e 
encontrou sempre uns braços birtos, e uma cara salpicada de 
manchas côr de violeta. Pegou no morto, atirou-o sobre o 
hombro direito, e desceu ao seu quarto. No meio da escada,
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sentiu o que quer que foi, deixou cair dos hombros o cadaver, 
que rolou até ao patamar, abrindo coih a cabeça a porta do 
quarto de Joaquim. Anacleta soltou um grito, qüando ouvia 
este ruido. Quiz correr á escada, mas não teve coragem*.. 
«Estaria vivo?!»— disse ella comsigo, ferrando os dentes fre
neticamente no beiço inferipr.

O futuro marido da. bacalhoeira veio á casa de jantar bus
car üma luz. Desceu até onde o cadaver continuava na sua 
immobilidade, e acreditou facilmente que se aterrára sem mo-, 
tivo. E tinha razão. O que o assustára fora a derradeira con- 
tracção da matéria, que é, para assim dizer, os últimos vincu-» 
los da organisação a estalarem. Animado por um novo olhar 
da imaginação sobre o cofre dos cento e oito mil cruzados, ar
rastou para dentro do seu quarto o cadaver. Estava alli uma 
barrica, e ao pé uma rima de bacalhau. Tomou ao alto o 
morto, e fel-o cair sobre a boca da barrica. Contra as suas 
esperanças, o cadaver ficou encalhado sobre as bordas da bar
rica, e não se dobrava aos esforços do musculoso caixeiro. 
Meditou instantes, coçando a cabeça. Como felizmente inspi- ■ 
rado, correu á loja, veio com uma grossa tranca de ferro, dei
xou-a cair de alto com toda a força sobre os joelhos do Gada- 
ver, e reconheceu que o seu expediente foi bom. Quebradas 
as pernas, o tronca resvalou no fundo da barrica, e os pés fi
caram de fóra. O habil Joaquim, pela segunda vez pensador, 
venceu a dificuldade, forçando os pés a cruzarem-se debaixo 
do pescoço, deixando na barrica dois palmos livres, para en
cher com bacalháu.

Feito isto com inesperada perfeição e rapidez, Joaquim 
subiu ao quarto onde Anacleta conversava com sua filha a res
peito de Emilia e Antonia. A pequena chorava dê saudade

Sor ellás, e pedia a sua mãe que a deixasse ir visitai-as no 
ia seguinte.
Anacleta viu o caixeiro, que lhe acenava da porta, foi a tre 

mer, e esperava alguma nova aterradora, quando elle lhe disse 
com a mais revoltante serenidade:

— Está protopto tudo, e ficou como se quer. Que horas 
são?

— Quasi onze.
— Então, Tejo com elle, sim?
— Está visto... Depois, Joaquim, has de vir para ao pé de 

mim, que tenho médo de estar aqui sósinha, sim?
— Mêdo de quê? Quem vae não torna... Tenha cá .uma 

garrafa do chôco, e até já.
'Entraram os gallegos no quarto do caixeiro, e levantaram 

a barrica. O caes está defronte, a trinta passos. Joaquim 
acompanhava-os. O guarda do fisco, que estanceia n es te caes,
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vira abrir a porta da rica bacalhoeira, e sair a barrica. NSo 
fez reparo; apenas disse ao caixeiro que não havia ordem para 
deixar despejar alli á beira do Tejo as barriças do bacalháu 
podre: que fretassem um barco, e a levassem ao meio do rio. 
Cm barqueiro, que ouvira do bote, em que se deitava, esta 
ordeno, offereceu-se para levar a'barrica á corrente. Entrou 
a barrica e o caixeiro no barco. Os gallegos ficaram em terra, 
esperando Joaquim para lhes pagar.

— É aqui — disse o barqueiro. •
— Então, ajuda-me a levar a barçrica.
— A barrica tambem vae ao fundo?
— Tambem... que me importa a mim a barrica? Tenho lá 

muitas, e a patrôa não dá peta falta.
— Assim a cousa vae mais depressa, — disse o barqueiro, 

pegando de um lado da barrica — upa!... arriba... Vá... agora 
vira... bem... deixa cair...

— Espera... espera... — gritou o caixeiro.
Era tarde para esperar. Um arco da barrica estalára quando 

descaíra para o rio. A extremidade do arco quebrado met- 
tera-se entre o colête e a camisa do caixeiro, de modo que a 
barrica precipitada nio lhe deu tempo a desencravar-se do 
arco, e levou-o comsigo.

O barqueiro gritou por soccorro, e esperou que á tona da 
agua apparecesse o afogado. A superfície da corrente fechá- 
ra-se, e apenas em redor alguns peixes alvoroçados saltavam 
á flor da agua.

Anacleta ouvira grande ruido na rua. Corria de quarto 
para quarto com os cabellos arripiados, e o delirio do terror 
a chammejar-lhe nos olhos.

— Estou perdida!... Joaquim não vem... Está já preso... 
Esta bulha na rua a tal hora quer dizer que encontraram o 
morto na barrica...

Augmentou o pavor, quando bateram á porta com força.
— Que farei? Se nao appareço, denuncio-me!... Ah!... já 

sei o que hei de fazer!... Se me quizerem prender... enve
neno-me... antes a morte...

Continuavam as pancadas na porta. Anacleta alentou-se 
de um desafogo artificial, que mais a denunciaria, se viessem 
alli procurar o rasto do crime. Abriu a janella, e perguntou:

— Quem é?
— Snr.* D. Anacleta,— disse uma voz— saberá que o snr. 

Joaquim  morreu afogado...
— Afogado! — bradou ella.
— E verdade. Quando atirava com a barrica á agua, em- 

belinhou-se n’ella, e foi p’ra diante, sem o barqueiro lhe po* 
der valer... Agora se faz favor de nos mandar pagar...
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— Pagar o quê?
— Os carretos. São quatro vinténs; nós somos os gallegos 

que levamos a barrica; bem podia dar mais um pataquinno, 
que o demo da barrica parece que levava dentro o diabo, 
Deus nos perdoe. .

Ás lamentaçSes succedera uma gargalhada geral nos gru
pos, que se ajuntaram a syndicar o acontecimento.

— Vinde ámanbã— disse Anacleta mais tranquilla.
— Pelas suas alminhas — tornou o gallego— mande-nos pa

gai agora, que não temos um chavo para pagar a cama.
A bacalhoeira embrulhou em um papel dinheiro em cobre, 

atirou-o á rua, e fechou a janella.
Umas vizinhas beatas, antigas.inimigas de Anacleta, fica

ram resmungando:
— Sempre foi peixeira...
Dizia outra:

- — Olha que mulher, que amizade tinha ao caixeiro, que 
nem manda procurar-lhe o corpo, para lhe fazer suffragios 
pela sua alminha, que Deus tenha na sua divina presença. 
Padre nosso, que estaes nos cios...

E outra:
— Bequiescat in pace, amen... Que berzebum de feitiço 

terá aquelle mostrengo p’ca trazer em peccado aquelle senhor 
-fidalgo da Patriarchal, que traz mesmo cara de condemnado 
por ella?... Eu te arrenego!... Sempre é  mulher que tem bi
gode!... Pobre caixeiro... coitadinho!... mais um Padre-noeso 
por sua alma, ó tia Thereza!... Padre nosso, qae estaes nos 
cios...

— E outro ao Menino Jesus dos atribulados, que sempre 
tem a novena mais bonita, que eu comprei por um pataqui* 
nbo... Nunca as mãos dôam a quem te fez, minha querida no
vena do meu Menino Jesus dos atribulados...

~  Ora, fique-se com Deus, snr.* Rosinha... Aquelle já lá 
está; cada qual faça por estar com as snas côntas preparadas 
para o dia final, que cêdo virá... É verdade, ó snr.* Rosinha, 
e que me diz aos jacobinos ?

— Eu os arrenego em nome da Santíssima Trindade, e de 
Santo Agostinho, advogado contra os hereges...

— Dizem que estão por esses mundos de Christo esses des
almados, que comem gatos e cães...

— E meninos, não sabia esta?
— Credo, credo, Santo Nome de Jesus, minha Mãe Maria 

Santíssima, e todos os santos e santas da côrte celestial, que 
me diz, snr.* Thereza?

— E como lhe digo... Ouvi-o dizer com estes ouvidos, que 
a terra ha de comer, ao meu confessor, que é aquelle santo
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franciscano, qae foz prophecias e milagres, e  vê tudo quanto 
se passa nas Europas.

— -ó mulher, eu estou banzadinhal... Santo Breve da Mar
ca! Até tenho arripios no meu corpo, salvo seja! Adeus, adeus, 
fechemos as janeílas... Minha alma magmfíca e engrandece 
ao Senhor...

XII

A noite de Anacleta foi infinita. Não era a contrição, nem 
o pavor da justiça divina, que a atormentava. Eram-os es
pectros de duas victimas. Era o lampejo da luz, que pintava

Ehantasmas nas paredes; o ruido dos ratos nos fórros, que ae
te afigurava o arrastar-se de um moribundo. Era tudo que a 

alma da mulher, excepção amaTdiçoada á mansidão com que 
Deus a dotou, póde sentir, acordada de uma embriaguez de 
sangue.

Anciava pelo dia, e o dia veio. A maldita esperava socego, 
quando a luz viesse, e não o tinha. Durante a noite, quando 
Maria fechava os olhos para dormir, Anacleta- despertava-a; 
não*podia ver-se só. Aquella criança era-lhe um refugio: a 
vibora assustada escondia-se no seio da innoceucia.

Dia claro, a criança dormia, e sua mãe escondia os vestí
gios do crime, e lavava o sangue que o cadaver espirrára, na 
«uéda, sobre a porta do caixeiro.. Depois abria a secretária 
do seu amante ae ãezeseis annos, e transportava o dinheiro 
para um falso desconhecido, aberto por detraz do seu leito. 
Queimava o testamento, fechava a gaveta e o quarto, lan
çando as chaves, já agora inúteis, ao mais escondido dos fór- 
tos.

Principiaram os vizinhos a.visital-a, lamentando ooiuo ella 
«  fatal successo. Anacleta, reanimada, porque era impossível 
succumbir ao terror uma alma assim, mostrava-se vivamente 
pesarosa, e, pelo desfigurado das feições, de boa fé « acredi
tavam, e muitos vieram, que retiraram compadecidos da sen
sibilidade da pobre senhora, que tão outra era do que devia 
«sperar-se de seus princípios.

Vieram creadas novas para casa, e, como se duas não bas
tassem a entretel-a nos seus tremores da noite, tomou qua
tro, que se olhavam pasmadas, como se perguntassem umas 
ás outras se sua ama seria douda.

De casa do marquez do Vai veio um lacaio perguntar, na 
tardo d’es*e dia, se o snr. D. Theotonio estava alli. Anacleta 
respondeu que não; e o creado disse que havia perto dequa-
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reata e oito horas o fidalgo não fora a casa de seu irmão. 
Continuaram de quatro em quatro horas as perguntas, sendo 
sempre as respostas confirmativas do boato que corria do des- 
apparecimento do monsenhor da Patriarchal,

Movia-se a curiosidade fe a justiça, procurando novas do 
fidalgo. Deu-se, por ordem.do corregedor do bairro, uma vis
toria á casa de Anacleta dos Remedios. Encontraram-a car- 
pindo-se da perda do seu bemfeitoc, do pae de tres meninas, 
que ficavam orphãs, e pobres, Foram ao gabinete de D. Theo
tonio, arrombaram as gavetas, acharam papeis inúteis, e re
tiraram sem o mais leve indicio, que os esclarecesse do des
tino que tivera.

Por affectar pobreza, a bacalhoeira, restabelecida a plena 
trauquillidade do seu raciocínio, despediu tres creadas, e ficou 
com uma. Desceu a pesar bacalbáu, o que não fizera desde 
muitos annos; continuou a #alimentar.no collegio suas filhas, 
mas privou-as das creadas, que não podia sustentar.

Mezes depois, esquecera D; Theotonio de Mascarçnhas, e 
Anacleta, por não ser mais constante que a sociedade, esquè- 
ceu-o tambem, não obstante trajar, com descarada impuaen- 
cia, sempre luto. Como se a concorrência á sua loja augraen- 
tasse, a bacalhoeira, què não vivia j i  no mesmo predio e bem 
sabia ella por quê, recebeu um caixeiro eXornou a viver eomo 
senhora* .

Maria entrava nos tres annos. Tinha mestres de musica e 
canto, que vinham a casa. Tinha de mais a mais uma aia,
3ue, por alto preço, viera do seio de sua familip nobre, mas 

ecadente, amestrar a menina na arte de bem fallar, e airo- 
samente apresentar-se na* sociedade.

Os invejosos admiravam o muito que-a bacalhoeira podia; 
mas a sua loja revelava grande commercio,He recebia carre
gações de bacalbáu exclusivamente suas, e cTalli muitos ba- 
calhoeiros de segunda 'ordem eram fornecidos. Os prudentes 
não se maravilharam dos lucros que a snr.a D. Anacleta em
pregava na opulenta educação de suas filhas.

Antonia e Emilia, nas poucas vezes que vinham a casa, 
retiravam-se admiradas do luxo de moveis com que sua mãe 
decorava as salas, e das numerosas relações que contrahira.

Anacleta, n’este tempo, teria quarenta annos. Em certas 
organisações, esta idade não póde chamar-se o occaso da bel- 
leza. Vêem-se, mais cêdo ainda, cabellos' brancos, e rugas 
profundas; mas, para tanto, é necessário que o coração tenha 
envelhecido, e que a rajada do infortúnio, aos vinte e cinco 
annos, tenha esfolhado as rosas todas da juventude atribulada.

Estas raras excepções não se entendiam com a opulenta ba^ 
cafhoeira. Os seus cabellos lustrosos eram negros como o»dé
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«ua filha. 0  azeviche das pupillas tinhatodoo verniz das pai
xões, cheias de força. A pelle grossa, mas alvissima, com os 
toques rubros da saude e do sangue irrequieto, não tinha um 
«ignal que denunciasse mais de trinta annos, e outros trinta 
para ser bella. Juntae a isto uma haste elegante, braços mua- 
.eulosos, artisticamente roliços docotovélo para cima, e pyra- 
Btidaes para baixo; um pé grande, mas desculpável comp 
alicerce de tão grandiosa estatua, um vasto peito, branco de 
neve, e arfando de cheio, fareis uma idéa, remota, mas a 
unica da s n r /  D. Anacleta dos Remedios, qual póde dar-vol-a 
o espelho reflexivo da imaginação.

Sua filha mais nova era uma organisação mais franzina, 
mais apurada, mas representando a miniatura de bellos con
tornos de sua mãe.

Entre as famílias que freqüentavam a casa da bacalhoeira, 
mais querida e com mais carinhos recebida era a de um judeu 
da rua dos Fanqueiros, chamado BJoysés Pereira.
» O filho de Moysés Pereira, por quem D. Anacleta se sentia 
.apaixonada, era um gentil moço, ae vinte e cinco annos, com 
todos os traços, não degenerados, da formosa raça judaica. 
Captivo da sua indole depravada, Azarias raras vezes acom
panhava sua familia a casa de Anacleta. O que elle sentia por 
ella eram desejos; mas não suppunha realisaveis os seus pla
nos licenciosos; e outros, mais honestos, como o casamento, 
eram impossíveis.

Azarias era um dissipador. Consumia a avultada somma 
que seu pae lhe concedia, e anticipava créditos, que o bondoso 
pae pagou, até ao momento que se viu em risco de soffrer um 
abalo na sua fortuna. O joven judeu perdera em poucos dias 
trinta contos de réis em jogo. Moysés pagou-os honradamente, 
como severo respeitador da lei ao Sinay; mas retirou da vista 
de seu filho os últimos cobres da sua gaveta.

Deu-se uma occorrencia agradavel para Moysés. Os seus 
amigos de Amsterdam mandavam-o immediatamente partir 
para Hoílanda, com a sua familia, onde falleçera seu irmão, e 
lhe legára uma fortuna de dez milhões.

Moysés aviou os seus negocios, e partiu. Quando esperava 
encontrar seu filho Azarias no hiate, não o viu. Mandou-o 
procurar, ninguém o encontrou. O ancião verteu duas lagri
mas, e murmurou:— Senhor capitão, levante ferro! Meu fi
lho, não é meu filho!... Partamos... Seja feita a vontade de 
Deus.

E partiram.
A essas horas, Azarias estava em casa de Anacleta dos Re- 

medios. Era ella que o retinha em Lisboa, e fazia abjurar a 
obediencia a seu pae? Não.
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Azarias amava até ao delírio outra mulher, inaccessivel pela 

elevação do seu nascimento, e quasi indifferente á fogosa pai
xão do mancebo. Não podia abandonal-a; mas não tinha sub
sistência para quatro aias. Lembrou-se do ultimo esforço, e 
tentou-o, sem demorar-se a discutir-lhe a indecencia. Procu
rou Anacleta na vespera da sua premeditada saída. Surpren- 
deu-a, chorando, como se as lagrimas ternas fossem caracte
rísticas n’aquella face de bronze.

Para ella foi encantadora a surpreza.
—Vem despedir-se de mim? — perguntou ella, soluçando.
—Venho cumprir esse desgraçado dever... Quero experi

mentar se tenho coragem para este lance...
— Que Jance? Eu não o entendo bem.
— Assim devia responder-me... É o que eu esperava, Ana

cleta.,. é o que eu devia esperar da sua alma fria...
— Snr. Azarias!...— disse a civilisada bacalhoeira, com 

um trêmulo de voz, semelhante ao das organisações delicadas
— ou se engana commigo, ou eu estou muito enganada com* 
sigo... Seja franco: por que me diz que a minha alma é fria?

— Porque em dois annos de convivência, não fui capaz de 
lhe fazer comprehender que a amava.

— Eu!... que provas me tem dado d’esse amor?
— Que provas?...
— Sim... pois admira-se que eu lh’o pergunte? Quanta» 

vezes acompanhava aqui a sua familia, e apenas me cumpri
mentava, fugiá, se não tinha um pretexto para se retirar com 
delicadeza!

— Como foi leviana em julgar-me, Anacleta! a que distan
cia não estava o seu coração do meu! E pede-me provas!... 
Às provas, senhora, são esse meu procedimento, que injusta
mente calumnía. Reputei-a sempre uma mulher perigosa. 
Tremia de mim quando pensava nos lances a que me condu
zia uma paixão, á qual eu não podia ser superior. Fugia-lhe, 
sim... empregou a phrase propna, Anacleta, fugia-lhe, porque 
não podia encaral-a sem me sentir apertado na alma, e deli
rante no coração...

Azarias principiava a recordar-se de todas as palavras de 
estalo, e phrases fulminantes, quando Anacleta, mulher que 
peccava mais por obras, que por palavras e pensamentos, le- 
vantou-se do canapé, e foi sentar-se na cadeira próxima a 
Azarias. Tinha os olhos aguados, e as palpebras descaíam 
languecidas, como o pescoço, em uma postura inequívoca para 
o adestrado hebreu.

— Que quer de mim ?— perguntou ella a meia voz, com 
requebrada e terna morbidez — uma confissão de amor, como 
nunca o senti por alguem n’esta vida? Eu amo-o, amei-o
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desde que o vi, tenho soffrido, Azarias, sem esperança até 
este momento.

O mancebo, appellando para os inexhaustos recursos do 
theatro, ajoelhou-lhe de improviso aos pés, e levou aos labios 
sôfregos a mão volumosa da consternada bacalhoeira.

— Minha adorada! — disse elle, comprimindo ao seio a mão 
nada equivoca — agora partirei menos desgraçado...

— Partir!... para onde?
— Pois não sabe que a minha familia partirá ámanhã? — 

disse elle a custo, sentando-se, porque estava incommodado 
de joelhos, e deixando pender a cabeça para o seio — Parti
rei, Anacleta, já que os ímpios fados assim o decretam... Meu 
pae o quer!... Barbaro pae, cruenta guerra eu protesto fazer- 
te !... (Eram reminiscencias da tragédia de Baptista Gomes, 
que vira dias antes representar na rua dos Condes.) Deixar- 
te, Anacleta!... deixar-te no momento afortunado em que teus 
labios me vaticinavam uma ditosa signa!... Oh! mil vezes 
desgraçado! que melhor te fora a morte, se tão negra te é a 
vida!...

— Azarias!... — interrompeu Anacleta, levantando-lhe a 
cabeça do mergulho sentimental, em que o judeu algumas ve
zes escondia o riso de si proprio — Azarias, se eu fosse ver
dadeiramente amada...

— Se fosses verdadeiramente amada!... perdão... se fosses, 
disse eu!... excedi-me... perdoe-me, snr.aD. Anacleta... este 
tu foi o muito amor... a muita allucinação...

— Trate-me como quizer... Esse tu chegou-me ao cora
ção... Gósto que assim me trates, Azarias... Vés como éu te 
recompenso?

—És uma divindade!— exclamou elle, beijando-lhe a testa, 
sem que o resto da face perdesse a sua côr natural...

— Vou exigir de ti uma prova do teu amor — disse ella com 
intimativa.

— Exige, minha encantadora!
— Dás-m’a?
— Não m’o perguntes... A minha honra? o meu sangue? 

a minha vida? pede...
— Não é tanto... é o teu coração...
— Arrancado do peito?— disse elle, dando-se á postura ri

dícula de Catão, arrancando as entranhas.
— Não! quero-te com o peito, com todo o vigor, com todos 

os dotes com que a natureza liberalmente te dotou, meu Aza- 
rias... Sabes o que eu quero? Não vás com tua familia... •

Nos olhos do israelita brilhou um raio de alegria, mas o ar
tificio pesou-lhe na cabeça, e deu-lhe a curva beatifica de pe
nitente de procissão.
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— Vés?— disse ella, com movida — ahi está como tu me 
amas... Dávas-me honra, sangue e vida, e não és capaz de 
trocar por mim a tua família...

— Não sou?... como és cruel!... Anacleta... Hafranquezas 
terríveis, que fazem córar as faces dè vergonha... Mas ha mo
mentos críticos em que a reserva seria um crime'entre duas 
pessoas que se adoram... Queres que eu seja franco?

— Sim, sim.
—  Perdoas-rae a dolorosa expansão em que vou rasgar-te 

as entranhas da minha consciência, para revelar-te uma ver
dade fatal?

— Diz, Azarias, depressa, que me tens em uma aülicção...
— Olha... meu pae... aquelle barbaro... privou-me... da... 

minha mezada... Oh!... que vergonha.
Azamas levava comicamente as mãos á cara, e escondia o 

hnpudente sorriso, emquanto a bacalhoeira* soltava uma gar
galhada.

— O que teu pae quizer, meu Azarias. Pois tu não sabes 
que o amor vence todas as difficuldades? E consomes-te!... 
Muito pequena tens a alma!... É só isso que te faz partir?

— Todos os deveres de filho esqueço por ti... sacrifico-t’os; 
mas sem meios não ficarei em uma terra, onde das minhas 
mãos correram ondas de ouro.

— Pois não irás... ou então desde já te digo que m enão 
amas...

— Não irei?
— Não... digo-te que não... Sou rica... quero dar a minha 

riqueza a quem der o meu coração... Nada te faltará em Lis
boa, meu querido Azarias...

— Anacleta! pede-me a vida, mas não me obrigues a viver 
á sombra de tua riqueza... Nas minhas veias gira o sangue 
hebreu... Meus avós morreram n'esta terra maldita para não 
abjurarem a sua crença; eu morrerei para não abjurar a honra.

Azarias, se lhe não faltasse o fôlego, tinha muito que dizer 
ácerca da sua honra. Felizmente Anacleta cortou-lhe o dis
curso, lançando-lhe o braço de fino alabastro, e bem forneci
dos musciilos, um pouco melhores que o alabastro, em redor 
do pescoço. Como envergonhada d ’esta liberdade, retirou-o 
rapidamente, e foi comica por sua vez, levando as mãos á  face 
para velar o pudor, rebelde em vir á luz do dia.

Tudo aquillo era bonito, e delicioso de ridículo; mas, se é 
necessário adoptar uma aberração, um quasi absurdo na indole

•  d’esta mulher, é certo que Anaoleta amava sôfregamente o 
iudeu, e sentia pela primeira vez, em alguma fibra intacta da 
lepra d’aquelle coração, os assomos juvenis de um amor capaz 
de sacrifícios.
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0  mancebo, encartado no exercido de todas as torpezas 
aoriaes, e farto de estudar mulheres, sabia que tinba mulher 
e dinheiro, e que pouco mais ficaria valendo fazendo-se me* 
Kndroso em aceitar a suspirada offerta.

—  Azarias! n&o me amas!... — dizia ella, amuada, quando 
retirou o braço.

— Que queres de mim?
Esta exclamação fez effeito pela postura de victima volunta- 

ria, que o devasso se deu.
— Que fiques em Lisboa.
— Ficarei.
— Que consideres tua esta casa.
— Que te considere minha... minha adorada Anacleta!
Estas palavras foram a vanguarda de um beijo menos pu-

dibundo que o primeiro. Da testa descera aos labios.
— Sim, tua, tua... toda a vida — disse ella, arquejando, e 

pagando-lhe com' usura o atrevido oscuto.
N’este momento entrava na sala o mestre de piano, acom

panhando a menina, que vinha dar a sua lição. Anacleta, in
voluntariamente, franziu a sobrancelha. No fundo do seu 
coração detestou a musica. A innocente Julieta, n’esses mo
mentos, querer-se-ia sósinha com o seu Romeu, em uma al- 
catifa de folhagem, bem escondida dos olhos do mundo, em 
um bosaue impenetrável. Os singelos amores são sempre as
sim ... Quem os deturpa são os homens, que fazem romances, 
estes impios que arregaçam as cortinas do sagrado asylo das 
vestaes, rasgam-lhes a ellas as túnicas alvas, como a candida 
pombinha, e ousam atiral-as nuas á sociedade, que quasi sem
pre tem o impudor de apontal-as, e dizer: «Conhecemos as
sim umas poucas».

XIII

O hiate partira.
Azarias estabelecera a sua residencia apparente na rua 

Nova da Palma; mas a sua morada habitual em todas as noi
tes do primeiro mez, e durante a maior parte dos dias, era 
em casa da bacalhoeira. Nem elle nem ella faltaram aos seus 
compromissos. Azarias dava sensiveis provas de um exube
rante amor. Anacleta não consentia que elle saísse de sua 
casa sem muito dinheiro para casos imprevistos. O israelita 
volvera á sua antiga opulência. N'aquelles tempos, uma sege 
e uma parelha de machos era privilegio de poucos. Azarias, 
muito a contento da bacalhoeira, cegava os seus inimigos com



esse luxo miraculoso. Era geralmente sabido, na classe com- 
mercial, que o hebreu não tinha de casa de seu pae algum 
subsidio.

Entretanto, o homem não estava inteiramente gasto. Já 
sabemos que amava, como doudo, uma menina de alto nasci
mento, e pouco accessivel. Sem ella, Azarias não tivera des
envolvido tanta habilidade na scena que presenciamos. Por 
ella é que se venderia, não a uma mulher ainda bella como 
Anacleta, mas á primeira serpe calva e desdentada de Lisboa, 
que lhe custeasse as despezas da conquista.

No fim de quatro mezes a bacalhoeira deu balanço á sua 
fortuna, e viu, sem pezar, que a sua paixão lhe tinha custado 
dez mil cruzados. Restavam-lhe oitenta, porque oito, e os lu
cros do seu acreditado estabelecimento tinha elle consumido 
em regalias próprias. Era, e julgava-se verdadeiramente fe
liz. Recordações de Theotonio de Mascarenhas, se, alta noite 
lhe alvoroçavam o sangue, o calmante era Azarias, e o sangue 
entrava plácido no giro regular das suas funcções.

A este tempo, o hebreu tinha feito grandes progressos na 
difficil empreza da esquiva dama. Fascinada pela gentileza 
do opulento moço, deixou-se abordar tanto quanto era preciso 
para dizer-lhe que o amava; que se animava a ser sua esposa, 
ainda que seus paes lh’o prohibissem. Azarias, conscio do re
sultado que teve, pediu-a e negaram-lh’a. Aproveitou a reso
lução da allucinada donzella, e marcou-lhe uma noite para a 
fuga. Estavam em terra todos os estorvos: fajtava um, epor
ventura o mais respeitável: dinheiro.

Anacleta, em uma das muitas horas de intimidade com 
Azarias, chamou-o ao seu quarto, e mostrou-lhe o seu the- 
souro. O mancebo affectou uma desplicencia, quasi desprezo, 
áquella revelação. Não perguntou a somma do capital, nem 
desperdiçou, a tal respeito, duas palavras. Anacleta poderia 
resentir-se na sua vaidade, se Azarias não a indemnisasse 
com alguns beijos, sem enthusiasmo, mas valiosos pela quan
tidade, o que na qualidade não podiam valer.

A noite da fuga era justamente aquella em que Anacleta 
estava ceiando com Azarias e sua (ilha. Finda a ceia, Maria 
recolheu-se ao seu quarto, e a bacalhoeira, encostada ao hom- 
bro do amante, entrava no seu.

— Estou mal do estomago — disse elle,
— Que queres, meu filho?
— Café.
Pouco depois, entrava a cafeteira e duas chavenas. Ana

cleta encheu-as, e offereceu uma a Azarias.
— Dás-me o meu cachimbo ?— disse elle.
— Onde está?
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— Na sala do jantar sobre a mesa.
— Vou buscal-o.
Anacleta voltava as costas, quando o israelita lhe lançava 

na chavena um pó esbranquiçado, que diluiu com a colhér.
— Aqui tens, meu anjo.
A carinhosa amante bebia o seu café, emquanto o impassí

vel hebreu saboreava os sorvos do tabaco opiado. Aproxima
va-se a hora da partida. Trocando-se brandas ternuras, Ana
cleta deitou-se, emquanto o iudeu contemplava os rolos azu
lados do fumo do seu cachimbo. Apenas ella pousou a cabeça 
na almofada do travesseiro, disse que tinha um somno extraor- 
dinario, quando o café lh’o despertava de costume. Passou-lhe 
de relance pela memória uma scena horrivel. Não se demo
rou a afugental-a. Adormeceu contra sua vontade. Quiz cha
mar Azarias, e não pôde. Quiz tocar-lhe, e não tinha braços 
que obedecessem á sua vontade. Era a immobilidade do ca
daver; mas vivia.

O judeu operava tranquillamente. Abriu uma gavetinha do 
toucador, tirou uma chave com que abriu a quarta gaveta de 
uma commoda, despejou sobre os vestidos de Anacleta, amas
sados em fórma de trouxa, o dinheiro em ouro, buscou em 
roda de si alguma cousa que tivesse um fundo, pegou das 
meias da estremecida amante, improvisou duas saquinhas de 
peças, distribuiu grande porção pelas algibeiras, e tomou de
baixo de cada braço um grande saco de cruzados novos.

Atravessou ás escuras as salas, que conhecia a palmos, 
desceu as escadas subtilmente, abriu a porta da rua com des
embaraço, como quem sáe de sua casa, para não causar sus
peitas ás patrulhas, e foi direito ao caes das Columnas, onde 
o esperava uma lancha. Entrou no hiate ancorado a pouca 
distancia, entrou em um beliche, abriu e fechou um bahú, e 
tornou para terra.

Quando passava entre a maruja, todos se descobriram. O 
capitão, acurvando a cabeça, onde alvejavam as cans, pergun
tou:

— A que horas nos fazemos ao mar?
— D’aqui a meia hora.
E meia hora depois, a mesma lancha conduzia o israelita, 

e  uma dama, que chorava com a face apoiada no coração do 
maucebo.

Içaram-se as velas, o vento era de servir, e o hiate, ao dar 
a  meia noite no convento dos Jeronymos, avistava, lá em bai
xo, o pharol na torre de S. Julião.

Segue o teu roteiro, instrumento de Deus!
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XIV

Ás onze horas do dia seguinte, com grande espanto dos <f<K 
mestiços, não havia rumor de vida no quarto de D. Anacleta.

As creadas nSo ousavam chamal-á, porque lhes era defeso 
nSo só pela ama, mas pelo seu propno pudor, bater a uma 
porta de um qudrto, onde existia um homem qne nio era ma
rido da senhora.

A filha, menos respeitadora d’essas considerações, ou mais 
inqocente, bateu á porta, mais de uma vez, e não ouvindo 
sequer um ai, animou-se do amor de filha, e abrhi a porta. 
Assustada, correu ao leito de sua mãe, chamou-a, agitou-a, e 
deitou-se a par com ella, chorando, a altos gritos. Anacleta 
abriu os olhos espantadiços. Sentou-se ná cama, e não podia 
suster a cabeça atordoada. Perguntou que horas eram, res- 
pônderam-lhe que não tardava o meio dia. Olhou em redor, 
como quem procura alguém...

— Meio dia! — exclamou ella.
Saltou abaixo da cama, e não podia sustentar-se de pé, 

olhou para os vestidos entrouxados, e viu duas peças a luzirem 
em uma dobra; levantou os olhos aterrados para a gaveta, vê» 
duvida, affirma-se... era a chave que nunca alli deixára... 
vae, cambaleando, e encostada á filha, vê o cofre vazio!..; 
Sustém-se um momento, como fulminada, leva as mãos á ca
beça, que se lhe parte com dolorosos latejos, solta um gfitó 
pávido como o guincho de uma ave nocturna, e cáe como 
morta, exclamando:

— Roubada!...
Quando tornou a si, achou-se rodeada de caixeiros, dé fa- 

ctaltativos, de creadas e de vizinhos.
— Quem a roubou? — era a pergunta de todos; mas Ana^ 

cleta não respondia a ninguém. A sua dor não se diffèrençava 
do idiotismo. Tudo aquillo parecia-lhe um sonho. Roubada
Eor Azarias!... isto era incrivel, impossível! Seria uma crael 

rincaderra? Tambem não...
Era quasi noite, e ninguém vinha decifrar o enigma d# 

roubo. A justiça interveio immediatamente nos dissabores 
domésticos da bacalhoeira. Pediam-se-lhe esclarecimentos so
bre pessoas, nas quaes podessem cair suspeitas. Perguntft* 
vam-lhe a quantia roubada; nem a isso respondia. Por mais 
que a surpreza afflictiva a embrutecesse, Anacleta ainda tinha 
a  finura necessaria para conhecer a inconveniência de confes-



rftr o dinheiro gue tinha... Não podia ninguém lembrar-sedo> 
capital qne attnbuiam ao monsenhor da Patriarchal.

Anacleta estava febril; mas fingia-se mais doente, para eVi* 
tór perguntas. Ás onze horas da noite retiraram as numero
sas amigas da enferma, e fitou o cirurgião assistente com Má* 
riá Amalia, que era inseparavel do leito de sua mãe.

O facultativo ignorava as intimidades de Anacleta eom »  
filho de Moysés Pereira, supposto não ignorasse que se visi
tavam as familias. A doente parecia supitada nos pasmos, que 
Mccedem á febre,' quando o cirurgião perguntou a meia voz 
a Maria:

— Então já sabe o que se diz a respeito do snr. Azarias, 
que aqui vi algumas vezes ?

Anacleta estremeceu, e Maria, córando, respondeu:
— Não sei.
— Pois eu conto a v. s.* O tal judeu, para não desmentir 

a raça especulador» á qual pertence, namorava uma rica her
deira, filha unica do morgado de AlpedriBha. Ninguém sup» 
punha que elle fosse capaz de a fascinar; mas o caso é que a 
tal menina gostou do judeu, e fugiu com elle esta manhã.

Anacleta sentou-se ná cama, vociferando um grito, que 
aterrou o proprio cirurgião.

— Minha mãe... que é?— exclamou anciada a pobre me
nina.

— É verdade o que acabo de ouvir?— perguntou Anacleta, 
lançando üm olhar, que affectava cruelmente os nervos do fa
cultativo — Isso é verdade?

— O quê, minha senhora?
—  A fuga d’esse homem com uma mulher?
— É, sim, minha senhora.
— Quando?
— A noite passada.
— É impossivel... querem que eu endoudeçá!... É meit> 

lira!
Se eu soubesse que a molestava, snr.* D. Anacleta, não 

daria tal noticia... mas não minto por cousa nenhuma. Amh 
rias fugiu com a filha do morgado de Alpedrinha, d’isso é que 
ninguém duvida em Lisboa.

Anacleta, que fizera mais do que devera esperar-se da suá 
indole, não pôde por mais tempo suster os briddes á sua na* 
tureza.

— Esse homem roubou-me! — exclatnou ella, desgrenhbn- 
do-se como possessa — Esse homem é um ladrão, que me le
vou todo o meu dinheiro... Prendam-o, enforquem-o... Aqui, 
de el-rei, contra Azarias, qae me roubou!

A antiga regateira estava no uso plenissimo das soas fim*
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cções intellectuaes. A mulher natural era aquella! A mascara 
caiu, na presença dos que vieram da vizinhança aos gritos da 
enferma, e á choradeira da filha e da creada.

A medicina era impotente diante do desespêro de Anacleta. 
Temiám-a, e não houve braços nem consolações que a aquie
tassem até ás nove horas da manhã, em que a justiça veio 
aproveitar a maré cheia dos esclarecimentos. Era o juiz que 
interrogava Anacleta, fechado com ella no seu quarto:

— Quem a roubou?
— Azarias Pereira, judeu, filho de Moysés Pereira, e de 

Rachel Pereira.
— Quando a roubou?
— Na noite de quarta feira.
-V iolentou-a?
— Deu-me opio para eu dormir.
— Como sabe que lhe deu opio?
— Porque se deitou commigo ás dez horas, adormeci logo, 

e acordei hontem ao meio dia.
— Então esse homem...
— Era meu amante.
— Quanto lhe roubou?
— Oitenta mil cruzados.
— Em que especie?
— Ouro e prata.
— Onde os tioha?
— N'aquelle cofre — apontando para o que estava sobre 

tima commoda.
O juiz entregou o cofre ao meirinho geral, que o esperava 

na antecamara, e os apontamentos ao escrivão.
O boato correu em Lisboa com a rapidez de todos os boa

tos que desacreditam, e foi bem recebido, como todas as in- 
famias que dão margem aos commentarios. Admiravam o ca
bedal que a bacalhoeira accumulára, e vieram logo as suspei
tas de dente envenenado morder a reputação da amante do 
monsenhor da Patriarchal, cujo fim e cujo dinheiro ninguém 
farejára.

O marquez do Vai, irmão do beneficiado, quiz ver o cofre 
em que se achavam os oitenta mil cruzados. Reconheceu-o. 
Era uma preciosidade, que trouxera da índia seu visavô, go
vernador. Instaurou immediatamente um processo contra 
Anacleta dos Remedios.

A desgraçada, conduzida aos tribunaes para novas revela
ções, ouviu com estranha coragem a imputação que se lhe fa
zia de ter ficado com o dinheiro de D. Theotonio de Mascare
nhas. Respondeu que a calumniavam: que aquelle cofre lhe 
fora dado por elle, para ella guardar as joias de suas filhas.
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As probabilidades depunham contra a bacalhoeira; mas não 
houve uma só testemunha que a condemnasse, e não chegou 
a ser pronunciada.

Continuou o processo-crime contra o israelita. Pediram-se 
revelações para os reinos vizinhos ácerca da sua paragem, 
Não se alcançaram. Ao cabo de alguns mezes, dormia o pro
cesso, e a maledicencia tambem. Anacleta pagou as custas, e 
esperou novos esclarecimentos.

O estabelecimento da bacalhoeira poucos dias depois es
tava desmantelado. Quando ella tratava de dar balanço ao 
commercio, que, nos últimos tres annos, deixára a cargo de 
caixeiros, viu que tinha sido roubada pelo guarda-livros, que, 
dois mezes antes, embarcara para o Brazil. Havia credkos; 
mas as dividas a pagar, supposto que apparecessem riscadas 
nos livros do caixeiro ausente, eram superiores aos créditos. 
Anacleta reconheceu que-estava absolutamente pobre; antes,
ÍQrém, que o ella soubesse, já as suas numerosas visitas o sa

iam. Abandonaram-a.
A baixela, e moveis com que adornava faustosamente a 

sua cása, foram arrematados em leilão para pagamento de di
vidas. Despedida do predio que occupava, achou-se em uma 
pequena casa da rua da Rosa das Partilhas, com sua filha Ma
ria Amalia, e uma velha creada, que a acompanhou, porque 
não teria quem n’aquella idade a tomasse pelo sustento.

Anacleta calculou as suas posses, e achou-se com tres cor
dões de ouro, alguns pares de brincos, anneis, fivelas, e insi
gnificâncias que lhe dera o conego, seu primeiro possuidor.

Suas filhas, Emilia e Antonia, terminavam n’esse mez o 
anno de collegio, cujo pagamento fora adiantado. Mandadas 
recolher a casa por sua mãe, não vieram. Queridas no colle
gio pelas suas prendas e virtudes, foram recebidas como mes
tras. Antonia ensinava todas as prendas de costura, Emilia 
auxiliava as educandas, na ausência do mestre, a comprehen- 
derem as suas lições de musica.

Eram felizes.

XV

Sigamos, embora com repugnancia, os vestígios da des
graçada, que se arrasta sobre os espinhos da expiação, a que 
a Providencia da eterna Justiça a condemnou.

Anacleta dos Remedios, seis mezes depois que mostrára a 
Azarias o cofre, em que não via o sangue de Theotonio de 
Mascarenhas, teve fome* Os mediocres valores que o atrai-
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$oádo eonego lbe dera, nio existiam. Os abundantes bragaes; 
tftte podera salvar do seqüestro, vendera-m Às pessoas, que 
Ine tomavam o seu chá, e comiam os seus jantares, responde
ram com uma esmola á sua primeira carta, com uma desculpa 
á segunda, e devolveram-lhe fechada a terceira. Tinha fomef

O suicidio occupou-lhe a imaginação alguma* horas. Conr- 
municou a idéa a sua filha, e a infeliz menina abraçou suar 
mSe, soluçando: — Pois sim, morrâmos juntas, antes que a 
fome nos mate!...

Anacleta não tinha coragem para tanto. A allucinação foi 
passageira. Subira de peixeira para senhora de safo; descera 
de senhora de sala para uma baixa condição, que já conrhe- 
eera... emfim, a fome não lhe era estranha, e a vergonha não 
a atormentava. De sua filha não póde julgar-se o mesmo. A 
sensação da fome sentiu-a pela primeira vez; a vergonha da 
indigencia queimava-lhe a race virgem dos calores do oppro- 
brio.

N’esse dia, em que o suicidio fora adiado, Anacleta viu-se 
à um espelho, e m u r m u r o u A i n d a  não estou velha! No dia 
seguinte penteou-se, e vestiu-se o melhor gue pôde. Encos
tou-se ao parapeito da janella, sorriu ao primeiro homem que
Gissava, respondeu com um aceno a uma pergunta, e reco- 

endo-se para dentro, mandou retirar a filha para a cozinha.
Maria Amalia perguntava, depois, a sua mãe que homem 

era aquelle.
— É o procurador que trata da minha causa contra Aza

rias.
D'alli em diante a menina foi mandada recolher á cozinha 

muitas vezes, porgue o procurador era certo todos os dias, e  
em todos elles deixava por conta do que havia de receber-sô 
de Azarias alguns cruzados novos. A explicação satisfez Ma
ria Amalia; mas como lhe acontecesse encontrar algumas ve
ies, de relance, variadas caras, sua mãe dizia que eram va
riadas pessoas encarregadps de averiguarem a residencia de 
Azarias para o capturarem. Como quer que fosse, o lume ac- 
cendia-se todas as manhãs, e o jantar, se não abundante de 
iguarias, era frugal, e abençoado pela menina.

E os procuradores continuavam.
Aconteceu entrar um dos elegantes do tempo em casa de 

Anacleta. Como ignorante dos precedentes d’esta mulher, in 
quiriu-lhe a sua vida passada. Ouviu um contexto de menti
ras, que o fizeram sorrir de compaixão. Anacleta, desmemo- 
riada pela devassidão, ou entretida com outras emoções na 
época da sua gloriosa opulência, não se lembrou que esse ho
mem fora apresentado em uma das suas assembléas, que en- 
tio  se não chamavam bailes. O desconhecido fallou-lhe em



virtude* em honra, e temor de Deus. A meretriz soltou im* 
pudentes gargalhadas. O austero mancebo retirou-se tris te : 
mas desde èsse dia, Anacleta recebeu mysteriosatòente um a 
mezada, que nunca tratou de averiguar d’onde lhe vinha. 
Lembrou-se de alguma restituição, e aão achou merito na ge- 
jaerosidade. Lembrava-se, porém, do moralista, que nunca 
mais apparecora.

Entro os concorrentes destacava-se pelas exterioridades 
»m  que ninguém diria ser procurador de causas... perdidas, 
icooao a da snr.* Anacleta dos fiemedios. Quem quer que era, 
apeava da sua carruagem no largo do Calhariz, e subia a pé 
a rua da Rosa das Cartilhas, cosendo-se com as paredes, até 
ae coar na humilde casa da fallida bacalhoeira.

N’aquelle tempo (1800) certos homens, mais hypocritas que 
os de hoje, e mais devassos talvez, envergonhavam-se de se
rem surprendidos em flagrante entrada ou saída por portas 
de casas, onde a virtude tinha fugido pelas janellas.

O cavalheiro, que visitava com mais frequencia a snr.* Ana- 
cleia, era um d’esses benemeritos da opinião publica.

Recapitulando os diálogos que faltaram, aproveitaremos o 
.ultimo, que deixa ver o dedo do gigante, que nos aponta toa
dos os outros.

— Então, Anacleta, fallaste com a Maricas?
— Não, meu senhor... nem me atrevo a faltar-lhe...
— Forte tolal... por quê?
— Não sei como hei de principiar... Pega-se-me a lingua 

ao céo da bôca, quando vou a dizer-lhe o seu recado...
— O meu recado? Não lhe digas isso como recado m eu... 

diz-lh’o como cousa tua; do contrario nada feito...
— Não sei que lhe faça, snr. duque...
— Çata-te... não me chames duque... já t’o disse...
— É verdade... tinha~me esquecido... perdoará..,.
— O que tu has de fazer é aconselhal-a...
— Não sei como, palavra de honra...
— Isso é facil... Ora olha; aprende este recado... «Ma

ria, nós somos desgraçadas, e podemos ser felizes... Ha uma 
pessoa das primeiras pessoas de Portugal, aue te quer muko, 
e que daria tudo pàra que tu fosses d’elle. Na infeliz situação 
em que estamos, tu não podes esperar um casamento, aue te 
tire aa miséria. Mais hoje ou mais ámanhã, has de ser ae al
gum homem, que não tenha um vestido que te dê, nem te as
segure um futuro melhor do que o que tens. Parecia-me que 
era uma fortuna para nós ambas tu quereres tomar amizade a 
este senhor, que muito em segredo te digo que é um duque.» 
Se vires que a pequena principia a fazer caretas de beata, 
diz-lhe logo isto: «Olha, Maria, tu já sabes o que é o mundo,
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e o pouco que vale sacrificar-se a gente a uma palavra vã, 
que diz virtude. Logo aue empobrecemos, fomos desampara
das por toda essa canalha que admirava o teu genio de pom
ba, e o teu coração de anjo. Deixa-te de honradez,* porque a 
honra, se fosse uma offerta muito bem recebida por Deus, 
Deus não permittiria que as virgens, forçadas pela fome, se 
perdessem.» Ora repete lá isto que eu te dissfe

Anaçleta, convencida das razões philosophicas do duque, 
repetiu o recado a seu modo, engasgou-se muitas vezes; mas 
o generoso fidalgo teve a amabilidade de repetir-lhe quatro 
ou cinco discursos, que por fim a bacalhoeira aposentada re
petiu excellentemente.

Na ausência do duque, Anacleta, com as idéas frescas, co
brou forças da philosophia e da miséria, fechou-se com sua 
filha, e repetiu, com poucas variantes, o texto do eloqüente fi
dalgo. Maria Amalia ouviu pasmada o revoltante convite. Não 
pestanejava, não respirava, sentia rafcgar-se-lhe o coração a 
cada palavra nova, que lhe feria os ouvidos, arfava como 
quem difficilmente reprime o choro, que vae rebentar dos 
olhos... Que sublime lance! que grandiosa lucta a do anjo 
com o demonio! Como seria expressivo da vontade de Denso 
raio que n’aquelle instante descesse do céo a fulminar a ser
pente que se enroscava na pomba!

Maria, terminado o discurso, balbuciou:
— Não entendi, minha mãe... É impossível que seja ver

dade o que eu suppuz!...
— Que suppozeste, Maria?
— Não me atrevo a dizel-o...
— Diz...
— Não posso... desengane-me... que é o que me quer, mi

nha querida mãe?
— O que te quero, Maria?... fazer-te feliz...
— Quem me dera sel-o, meu Deus!... Mas de que maneira?
— Escolhendo-te um homem que te dê tudo que precisa- 

res...
■s-Um homem!... que homem?... Não temos parentes ne- 

nhuns...
— Parentes!... quaes parentes!... Um homem rico, capaz 

de te estimar, de te trazer no galarim, com bons vestidos, 
bem servida, e invejada das outras...

— Onde está esse homem, que me estima, sem me conhe
cer, sem eu o conhecer a elle, que, sem mais nem menos, 
me queira tirar d’esta infeliz situação que a desgraça nos 
deu? Que tenho eu para merecer tanto?

— A tua formosura...
— Ah!... — exclamou Maria, erguendo-se com as mãos
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apertadas na cabeça — comprehendi tudo, santo Deusl Tenho 
dezeseis annos, e minha m ie manda-me ser má mulher! Oh! 
que vergonha...

Com a face cheia de lagrimas, e as mãos erguidas, Maria 
Amalia fugiu de ao pé de sua mãe, e debruçou-se-em soluços 
na janella do saguão, onde aquella dor não tinha testemunhas.

Anacleta vacillava entre a compaixão e a raiva. Os instin- 
ctos perversos da peixeira regeneraram-se, como se bastantes 
annos de outra vida lhe não tivessem modificado a vocação. 
Abafados pela felicidade, á custa de infamias, resurgiram ro
bustos no momento em que a penúria corroeu os vinculos que 
prendiam aquella mulher á sociedade.

Na alternativa, venceu a raiva. Anacleta bateu o pé no 
chão. Aquella reminiscencia da Ribeira Nova era significati
va. Maria Amalia tinha de ceder.

A pobre menina, quando chorava, com meio corpo pendido 
sobre o saguão, sentiu a attracção do abysmo, e quiz preci- 
pitar-se. Conteve-a a memória da sua amiga e mestra, a filha 
ae nobres decadentes, que lhe dera lições de virtude e reli
gião, apresentando-se, como exemplo, na sua posição de crea
da, nascendo senhora. «Se me não mato hoje — dizia ella na 
sua alma — terei de fazel-o ámanhã... pois ámanhã será...

Quando anoiteceu, os procuradores da causa de Anacleta 
revezavam-se. Maria, por amarga intuição, relampago de luz 
sinistra que lhe alumiou ignoradas torpezas, comprehendeu, 
n ’essa noite, a vida de sua mãe. Lançou-se nos hraços da ve
lha creada, e choraram ambas.

O duque, depois que ouviu devotamente com a suafamilia 
a missa do capellão, veio, por travessas e bêcos, procurar á 
rua da Rosa o ultimatum das suas negociações. Anacleta, an
tes que elle lhe perguntasse o efiei to do discurso, ergueu os 
hombros, como quem diz: «nada feito».

— Resiste? — perguntou o fidalgo.
— Eu não lh’o disse a v. exc.a?!
— Ora, deixemo-nos d’isso, Anacleta... Eu não engulo ara

ras... O que tu (jueres é que eu suba o preço... pois bem> 
subirei... Até aqui eram cincoenta... agora são cem moedas... 
serve-te?

— Quer v. exc.a uma cousa?— disse Anacleta, com os olhos 
abrazados de cupidez, e a ancia das cem moedas no cora
ção.

— Diz lá,
— O que não se faz por geito...
— Póae fazel-o a força... é o que queres dizer?
—  Bem visto.
— Tambem póde ser... Que te parece?... gritará?...
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teg t...

— Mas, se a resistencia for invencível... já se sabe qoe as 
ew  moedas... é um contraio naOo... percebes?

— Percebo...
—Entòo, quanto?
— Ella está no quarto da creada, ao pé da eoãnba, á es

querda.
— Qoe faz ella?
— Eu sei çá?... parece-me que está a rezar as contas...
— Ah! ella reza?!
— Sempre... como nio tem que fazer...
— Então parece-ffle que não ganharás as cem moedas, 

Anacleta!
— Quem se não aventurou, nem perdeu nem ganbau...
— Achas? Então... viva o anexim... Cá vou...
Anacleta teve um mpmento de terror. Perguntou a si mes

ma se aquella menina, que vendia, era aquella filha querida 
que a fizera perpetrar um homicídio... se era aquella que eu- 
tregára aos aesvelos de uma piedosa mestra, e aos extremos 
de uma apurada educação. Devia ser bem amargurada aquella 
intuscepção do passado! Quem poderá conceber a perdição 
de uma mulher, que póde assim recordar-se um instante, e  
em outro applicar o ouvido para escutar o motim da revol
tante scenq, que devia passar-se tão perto d e lia !

O duque, pé ante pé, entrou no pobre quarto, em que Ma- 
ria Amalia, sentada sobre a cama, com a barba apoiada nas 
mãos entrelaçadas, e os olhos fixos em um registo de Maria 
Santissima, parecia pedir como quem pede a morte.

Ao ranger da porta, estremeceu. Quando viu um homem 
estranho, soltou um grito, e saltou abaixo da cama.

— Que é isso, menina?— disse o duque, recuando para a  
porta— Eu não a offendo...

Maria encostou-se a uma commoda com as mãos erguidas.
— Não tema, Mariquinhas... Eu não sou nenhum jacobi- 

no, que me divirta a devorar meninas galantes... Quiz vel-a 
de perto, já que de longe tão linda me parecia, e tenho a sa
tisfação de lhe dizer que me não enganei... tanto melhor para 
a  minha querida ingrata... Ora venha cá... conversemosaaui 
como o rôlo saudoso conversa no bosque ameno com a rola 
saudosa...

Maria Amalia, sem descer as mãos da postura afBictiva de 
quem implora compaixão, recuava para o fundo do quarto.

— Entendamo-nos — disse elle, sem avançar um passo para 
ella — sabe quem sou?

— Não, senhor.
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— Eu lhe diço... em primeiro logar sou um homem bem 
creado e attencioso, como -vê. Em segundo logar, tenho um 
coração que já não é meu, porque desde o momento em que 
a vi, tive o desgosto de me achar sem elle. Em terceiro logar, 
sou um dos mais ricos de Portugal. Em quarto logar, sou du
que. E em quinto logar, finalmente, faço tudo quanto quero.

Amalia sentiu dobrarem-se-lhe os joelhos, e susteve-se dif- 
ficilmente em pé.

— Offereço-lhe o meu coração, a minha riqueza, os meus 
carinhos... se m’os não aceita... estamos mal... penso eu ... 
Ora chegue-se aqui, Maricas... Uma menina bonita não deve 
chorar, que se faz feia... Venha cá... sente-se no meu collo, 
que lhe quero enxugar essas lagrimas...

Maria teve um pensamento, que lhe fez dizer no fundo do 
seu coração: Estou salva !

Caminhou para o duque, sem hesitação, e quando elle, 
com os olhos abrazados, lhe estendia os braços, a desgraçada 
corre á porta, que apenas estava cerrada, atravessa a cozinha, 
chega á janella do saguão, e precipita-se, exclamando:— Meu 
Deus, perdoae-me!

Anacleta, que ouvira o brado, vem á cozinha, e encontra o 
duque pallido e firme, no batente da porta do quarto, como 
assombrado de um raio.

— Minha filha?—perguntou ella.
O duque apontou a janella. A mãe correu, debruçou-se, e 

viu-a alvejando sobre as lages negras, com a face voltada para 
cima, e os regos de sangue a cruzarem-se.

Que foi o que ella sentiu? Não o saberão decifrar os pro
fundos conhecedores do coração humano. A sciencia da dor é 
quasi uma arte que estabelece regras nos seus juizos; mas 
Anacleta era uma excepção monstruosa. .

É certo, porém, que a malfadada, ao levantar os olhos do 
cadaver de sua Olha, fixou-os no céo, perdeu a luz, e caiu aos 
pés do duque.

Tornando a si, Anacleta encontrou a seu lado a velha crea
da, que lhe perguntou:

— Fugiu a menina?
— Pergunta-me se fugiu!... sonharia eu?
— Como vim encontral-a neste estado, cuidei que dera pela 

falta d’ella, e desmaiára.
Anacleta olhava, como ébria, para a creada. D.epois aper

tou a cabeça, como quem precisa segurar uma idéa salvadora, 
que quer fugir-lhe. Pegou do braço da creada, chegou á ja
nella, mostrou-lhe a filha, e murmurou em som de indefinivel 
te rro r:

— Está alli... morta... matei-a eu... Nãomeaccuse... dei-
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xe-me fugir... depois diga que foi sua mãe que a matou... 
Venda o pouco que tem nvesta casa para que Ibe dêem uma 
sepultura... Adeus.

Anacleta desappareceo. Na noite d*esse dia a tumba da 
Misericórdia levantava de sobre duas cadeiras um cadaver 
fracturadô.

XVI

Nove annos depois, Sebastião de Mello, em uma das suas 
excursões por paizes estranhos, entrava em Portugal pela 
fronteira do norte. Por esse tempo, um estranho, na provín
cia de Traz-os-Montes, corria perigo de ser arcabusado, ape
nas a voz «jacobino» fosse proferida, e  um dedo apontasse a  
victima.

Sebastião de Mello, por desvios tortuosos procurava ganhar 
as alturas do Alvão, para descer á ponte de Cavez, onde as 
tropas portuguezas lhe garantiam segurança.

Perdido por serras agras e intransitaveis, anoiteceu-lhe no 
descampado de um vasto ermo, e fragas negras, de tojos e 
sargaços, entre os quaes se levantava uma pinha de cabanas 
colmadas, quasi imperceptíveis, se as columnas de fumo, 
açoutadas pelo vento da noite, não deirtinciassem que debaixo 
d*aquelle céo era possivel a existencia.

Á entrada da aldeia estava uma capella meio derrocada 
com as sete cruzes da via-sacra em redor. Na occasião em 
que o perdido caminheiro ahi passava, ás Avè-Marias, chegou 
utíi vulto á porta da capella, e por tres vezes tocou tres bada
ladas, tiradas por uma corda. Sebastião de Mello descobriu- 
se, e orou. Ivaquella situação, a piedade fallava-lhe mais 
n*aqaelles sons, perdidos na amplidão da cordilheira de mon
tanhas, que toda a philosophia christã dos doutores da Igreja.
, O passageiro parou para saber do ermitão da capellraha 
que terra éra aquella, e quem lhe daria alli um bocado de 
pão, e umas palhas para o cavallo.

Viu caminhar na sua* direcção um vulto, e conheceu uma 
muther coberta de farrapos, que lhe perguntou:

— Quer alguma cousa, senhor, ou espera alguem? Deus 
lhe dê boa noite.

— Deus lhe dê a mesma. Não espero ninguém... Queria 
saber-como se chama este povo...

— Viduedo. É uma tenra muito desgraçada, não é?
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— Pelo que parece... Mas não será tão desgraçada, que 
n io  dê gasalbado a um passageiro que se perdeu ?

— Deus pennittirá que o senhor não fique ua rua. Eu vou 
«sinàr-lhe a melhor casa do povo, onde ninguém bateu que 
não achasse agasalho.

Sebastião <te Mello, que conhecia a pronúncia das provín
cias, fizera reparo na correcção com que a sua andrajosa guia 
se exprimia.

— O seohor vae para longe?— perguntou ella, arrancando 
da face um espinho de silva, que lhe abrira um rego de sangue.

-F e r iu - s e ? — disse o passageiro, curvando-se para vel-a.
— Não é nada... A gente está afeita a isto...
— Perguntou-me se ia para longe?
— É verdade, mas arrependi-me... não faça caso da minha 

curiosidade... defeito de mulher velha...
— Vou para Lisboa...
— Sim! — disse a velha; escondendo o sobresalto —.Ainda 

tem que andar*!... É muitft longe, seguudo dizem...
— Setenta e tantas leguas...
— Ora pois, Deus o leve a salvamento... A casa é esta... 

procure pelo snr. capitão, e terá uma noite de boa compa
nhia... Passe muito bem, senhor.

— Espere... aceite esta lembrança da minha gratidão.
Sebastião de Mello dava-lhe algum dinheiro em prata. A

mulher recusou-o com delicadeza.
— Muito agradecida... não lhe faltará occasião de o empre

gar melhor... Eu não preciso...
Sebastião de Mello batia á perta do caritativò capitão de 

Yiduedo, quando a sua celebre conductora se sentára em um a, 
pedra, soluçando suffocada em gemidos:

O capitão de Viduedo era realmente o homem que se pin^ 
tára ao cavalleiro. A sua larga porta de carro foi aberta pelo 
proprio capitão, que vestia um avental de saragoça atado no 
pescoço, e umas polainas da mesma fazenda assertoadas até 
á cintura. A primeira entrada do hospede foi na córte das ca- 
valgaduras, onde o snr. capitão tinha uma egua, segundo elle, 
o primor das eguas, que comprára por seis moedas e um 
quartinho na feira do S. Miguel. Acondicionado o cavallo com 
abundante milho e fêno, o passageiro subiu para a cozinha, 
onde encontrou, sentada em escàbellos, a numerosa familia 
do snr. capitão, que tinha o prazer de ver assentados ao seu 
lar quatro avós, dois paternos, e dois maternos, o mais novo 
dos quaes tinha oitenta e cinco annos.

Sebastião de Mello foi acolhido com uma salva de estouros 
de castanhas, que saltavam na ampla assadeira, pendente do 
caniço sobre a labareda dos grossos tóros de carvalho.
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0  hospede sentou-se no melhor logar, que era ao pé do avô 
paterno do snr. capitão. Este velho, realmente, tinha no rosto 
sulcado o que n ’aquellas terras se chama musgo.

— Que annos tem este seu avô?— perguntou Sebastião de 
Mello.

— Noventa e dois, feilos pelas bessadas, para o servir.
— Como aqui são longa* as vidas! — disse o passageiro, 

fixando attentamente as cafts venerandas d’aquelle seculo.
— Pois ahi onde o vê — disse o capitão — é rijo como as 

armas... Elle que lhe conte a vossemecê...
— A vossemecê?! — atalhou o velho — dobra a lingua... 

tu não sabes com quem fallas... Se fosses á capital do reino 
como eu, terias aprendido a ser cortez...

— Snr. capitão, trate-me como amigo, e deixe fallar seu 
avô... Então já foi a Lisboa?

— Já, sim senhor... Ha setenta e oito annos, feitos pelo 
S. Miguel.

— Conte lá essa historia cá ao senhor, que ha de gostar.
— Pois lá vae... O fidalgo não viu ahi na porta do carro 

uma pedra de armas, com quatro cabras por escudo, e um 
tambor por timbre?

— Como entrei de noite...
— Pois eu lhe conto... Tinha eu treze annos... era as

sim um cachopo corao aquelle meu bisneto que alli está a as
sar as castanhas. Andavam as guerras do snr. rei D. Pedro II 
com o rei de flespanha. Os pêrros dos hespanhoes tinham en
trado por Chaves, e estavam ahi acampados no Vai de Aguiar, 
d’aqui legua e meia. Eu, quando o soube, estava-me cozendo

9 cá por dentro, e disse a meu pae, Deus lhe perdôe:— Vou fa
zer fugir aquelles diabos.— Pozeram-se a rir de mim, e vae 
eu que faço? Vou peloyoüo, e por outro que ahi está ao fundo 
da serra, que se chama Povoa, e pedi as lanternas de andar 
de noite á rega. Ao lusco-fusco, accendi-as, e botei fóra a 
rêz (2), Puz-lhe, com sua licença, nos galhos as lanternas, e 
disse ao pegureiro: — Anda lá p’ra diante co’esse gado. Ha
via cá em casa um tambor de andar c’os entremezes do en- 
trudo, botei-o p'ro cachaço, e fui, fai, até avistar o acampa
mento dos pêrros. Apenas cheguei ao alto, comecei a tocar 
o tambor, e aà cabras a descer com as lanternas, com sua li
cença, nos galhos. N’este comenos, ouvimos tocar tambores 
e cornetas, que parecia um inferno. E eu a descer pela mon
tanha com a rêz... Não lhe digo nada... Os hespanhoes não 
pararam senão em Chaves, e levaram tapona de crear bicho,

(*) É verdadeiro e notorio este facto. 
(2) Rebanho de gado ianigero.
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fá de por ahi abaixo de Guimarães. Ora ahi está. Depois veio 
aqui nm governo de chapéo de bicos, e disse-me aue o senhor 
rei me mandava ir a Lisboa. Atirei-me p’ra riba da minha 
egua, e preguei commigo no palacio real. Veio o senhor rei 
fallar commigo a uma cousa assim a modo de andor, onde es- 
tavam muitos figurões, que me diziam muitas cousas e tal et 
cetera. E vae depois, veio um governo, que ajoelhou ao senhor 
rei, e eu ajoelhei tambem; e elle pôz-se a rir, e os outros ri
ram-se todos. Lembrou-me se era de obrigação rir-se a gente
Íuando o rei se ria, e eu puz-me a rir tambem, e assim me 

►eus salve se eu sei do que era! E vae depois, meu amigui- 
nho, o rei metteu-me um papel nas unhas, e mandou-me ao 
erario, onde me deram duzentas amarellas, e me disseram
Íue eu era fidalgo da casa real, e cavalleiro da ordem de 

hristo, para mim e p’ros meus descendentes, e que mandasse 
fazer o meu brazão pelo que vinha no diploma, que tenho lá 
em cima na arca. Ora ahi está a historia... agora vamos á 
ceia, que está na mesa.

Sebastião de Mello, maravilhado da obscura grandeza d’a- 
quelle homem, nem por isso deixou de prestar homenagem a 
uma gorda gallinha, escoltada de nacos de presunto, que lhe 
pozeram diante. Comeu e viu comer admiravelmente. Deu 
graças a Deus, que eram entoadas pelo fidalgo da casa real, 
e ouviu fallar por essa occasião, de santos e santas que não 
eram do seu conhecimento. Dadas as boas noites, beijadas as 
mãos de tios, mães, paes, avós e visavós, sentaram-se á la
reira, onde as raparigas do povo, com as rocas á cinta e as es- 

. trigas no avental, vinham fazer serão.
Sebastião de Mello estava pensando na velha, que tocava 

ás Avè-Marias, quando ouviu uma badalada, que fez largar o 
trabalho, e erguer as mãos áquelta gente. Logo depois, como 
de um outeiro eminente, veio este pregão: (á)

•— Rezae um Padre-nosso e uma Avè-Maria por todos aquel- 
les que pedem á misericórdia infinita o perdão dos seus crimes.

Rezaram.
— Rezae um Padre-nosso pelos que morreram sem poder 

pedir a Deus o perdão dos seus crimes.
Momentos depois:
— Rezae um Padre-nosso pela desgraçada penitente, que 

não ousa pedir a Deus o perdão dos seus crimes.
Deu-se um profundo silencio; e, rezada a oração, disseram 

todos:

(’) Em algumas aldeias do norte são usuftes estes pregoeiros no
cturnos, que encommendam as almas: é a phrase popular.
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— Coitadinha... és uma santa!
— Isto é costume cá da terra?— perguntou o hospede.
— Ha oito anoos é todas as noites — respondeu á snr.a An* 

na, digna esposa do capitão, limpando as lagrimas ao seu 
avental de serguilha.

— É alguma devota cá da aldeia?— disse Sebastião de 
Mello.

— Não, senhor. É uma penitente, que ninguém sabe de 
onde veio, ha oito annos.

— Eu, quando entrei no povo, encontrei uma mulher es
farrapada tocando a sineta da capella...

— É a mesma... é a santa...— disseram umas poucas de 
vozes.

— Pois durante uns poucos de annos — disse o bospede — 
não tem sido possivel saber de onde veio esta mulher?

— Não, senhor — disse a snr.a Anna, fazendo zumbir o 
fuso, e salivando o fiado.— Esta creaturinha de Deus appare- 
ceu aqui toda osfarrapadinha, a tremer de frio, descalça, com 
as pernas enterradas na neve até ao joelho, que fazia mesmo 
doer o coração. Bateu á nossa porta, e pediu um bocadinho 
de brôa e uma tigela de água. Mandamol-a entrar, disse que 
não entrava; quizemos dar-lhe uma âguínha de unto, não 
quiz bebel-a. Comeu o pãozinho, bebeu a agua, disse-nos 
muitas palavras de agradecimento, e foi-se embora. Mandei 
o meu João atraz d’ella, que não fosse a creaturinha morrer 
estatelada em algum barranco de neve, e elle foi topal-a ajoe- 
lhada no coberto da capella, a chorar e a gemer, que o meu 
João veio a chorar para casa, e fez-nos chorar a todos. Fui 
eu lá onde a ella, e mais aquelle avô do meu João, que sabe 
dizer as cousas com mais aquella, pedimos e tornamos a pe
dir, mas não houve trazel-a p’r^ fogueira. Á noite fomos lá 
outra vez, e ella pediu-nos uma mantinha velha, e mais nada. 
Dormiu no coberto da capella, que é assim a modo.de um al? 
pendre. Pela manhã fomos a ver se ella estaria morta, e to- 
pamol-a a vir com a mantinha para noí-a dar. Dissemos-lhe
Sue viesse comer um caldinho, não quiz. Demos-lhe o bocado 

e brôa, não o aceitou, e disse que ia bater a outra parte.
«Foi a casa de uma pobre, qúe mora aqui nas costas da 

nossa casa, e achou-a na cama a tremer maleitas, que anda
vam nesse anno muito atreitas por cá. Sentou-se ao pé da 
mulherzinha, agasalhou-a, tratou d’ella nas tremuras, e no 
fim comeu um migalho de brôa, e bebeu agua. Começou a 
gente a tel-a por santa, e ella dizia que era a maior peccadora 
que Deus botara ao mundo. Onde nouvesse um doente, ella 
lá estava de dia a tratal-o, mas de aoite vinha dormir ao al
pendre da capella. Quando, ao domingo, o snr. padre Janoa-
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rio da Povoa vinha dizer missa, a pobrezinha não entrava na 
capella, ficava sempre cá fóra no alpendre, sempre coma cara 
na pedra e&tcçroe. Assim que tinha o fatinho roto, que se lhe 
visse a carne, aceitava um, mas havia de ser de serguilha, que 
trazia mesmo sobre a pelle de verão e de inverno. Dizia a  
snr. padre Januario que era uma penitente, e ura frade vara- 
tojano, que veio ás missões, disse que era uma santa.

— Mas agora, snr. fidalgo,— disse o capitão — sempre lhe 
vou fazer uma pergunta, que me tem dado que congeminar 
•cá com a familia. Por que será que ella se não confessa, nem 
quer dizer o seu nome?

— Deus o sabe! — respondeu o passageiro, profundamente 
reconcentrado n’aquelle grandioso segredo.

— Ora ahi está,— disse triumphantemente o cavalleiro da 
ordem de Christo — é o que eu tenho dito a estes lapuzes, que 
querem saber tudo, que nem os homens que têem andado 
terras, como nós, se atrevem a dizer... Deus o sabe... é o 
que é.

Finda a. historia, as raparigas principiaram a entoar a la
dainha de nossa Senhora, com admiravel accorde de vozes, 
que entristeciam, e, ao mesmo tempo, suavisavam as máguas 
occultas de,Sebastião de Mello. Á meia noite, cãda qual das

3ue vieram ao serão, pegou no seu tanchão accêso, a  despe* 
iu*se com a phrase usual: «Com bem passem a noite.»
O capitão foi guiar ao quarto o hospede, e tratava de met- 

ter o gancho da candeia em uma fisga da parede, quando Se- 
bastião de Mello, sentado em uma caixa, com o coração pre- 
occupado por tudo que-era mysterioso e extraordinario, disse 
ao capitão-:

— Meu amigo, ha de fazer-me um importante favor. *
— Não tem mais que pedir, snr. fidalgo. *
— Ha de mostrar-qae a capei Ia, em cujo alpendre dorme a 

santtf, porque me parece que, se eu for sósinho, não atina
rei.

— Vamos lá, meu senhor... é já.
— Tem de me fazer outro favor... Logo que me mostrar 

a capei Ia, ha de me deixar sósinho com essa mulher.
— O que o fidalgo quizer.
Saíram. Eram profundas as trevas. O vento, arrastando-se 

sobre a vegetação d’aquelle ingrato solo, soava um rugido 
abafado. Os môrros de fragas, negrejando na escuridade, pa
reciam as entranhas da terra, que rebentavam em um eterno 
cháos. A sineta da capella, sacudida pelos furacões, vibrava 
uns sons amortecidos, como as ultimas badaladas de um do
bre a finados.

O capitão, afeito áquella scena, não reparava no extase,
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fflixto -de teiror e admiração, em que Sebastião de Mello se 
ficava esquecido na presença do quadro pavoroso.

O lavrador mostrou a capella ao seu hospede, e retirou-se 
dizendo-lbe que acharia o portão de casa aberto, quando qui- 
zesse entrar.

XVII

Sebastião de Mello parou no limiar do coberto, e viu unt
- vulto immovel, embrulho indecifrável, chegado á fachada da 

capella. Caminhou para elle. Ouviam-se apenas as areias es- 
talarem-lhe debaixo dos pés. A penitente dormia, com a face 
encostada no degráu da ermida. Mello cruzou os braços, e 
mergulhou os olhos em um quadro de soffrimento, novo para 
elle.

D'ahi a pouco, rajadas de chuva fria, fustigadas pelo norte, 
entravam no alpendre, e batiam na face do filho de frei Bal
thazar da Encarnação. Occulto por detraz de um pilar, que 
sustentava um coberto, esperou, gelando-se de frio, compe
netrar-se do que seria aquella pobre mulher, soffrendo assim 
oito annos.

Pensava, e pedia á phantasia a revelação d’aquelle myste- 
rio, quando a penitente soltou um gemido trêmulo e prõlon- 

. gado. A infeliz tiritava, e limpava com a manta a face borri- 
fada pela chuva.

— Que fjrio, meu Deus! — exclamou ella. Houve um quarto 
de hora de silencio.

— Adormeceria outra vez?— perguntava-se Sebastião de 
Mello— Como será possivel? A dor petrificará o corpo como a 
alma?

Uma segunda exclamação da mulher sem nome, quebrou 
as reflexões do passageiro:

— Maria Santíssima 1 quando os meus dias estiverem con
tados, dae-me uma agonia menos atormentada que este viver I

Esta linguagem augmentou as suspeitas de Mello, <jue, 
desde as primeiras palavras, proferidas por esta mulher, ima- 
ginára, que debaixo d’aquelles farrapos não estava um soflri* 
mento ordinário, e uma mulher commum.

— Senhor Deus!...— continuou, com intervallos, a peni
ten te4— Eu não me queixo. A minha alma acolhe com prazer 
os soffrimentos; mas o corpo é fraco... Não vos peço, Deus 
de misericórdia, um dia menos no meu praso de expiaçãol 
Senhor, o que vos pede a peccadora é, á nora da morte, um 
signal do vosso perdão.
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À penitente, quando proferiu esta ultima oração, estava cte 
joelhos, com os olhos cravados na lampada do altar, através 
do ventilador, lateral á porta. O som convulso da sua voz 
soava no pequeno ambito da capellinha.

— Jesus crucificado, não me deixeis morrer sem* que eu 
ouça o perdão de minha filha, do meu anjo, da minha victi- 
ma, da minha desgraçada filha...

Suffocaram-a os soluços, que pareciam os gritos surdos de 
uma garganta, comprimida pela violência da asphyxia. Sebas
tião de Mello, com toda a sua valentia moral, sentia médo, 
este mêdo supersticioso, que as almas pequenas nunca senti
ram, e que nos povôa a escuridão de phantasmas.

A penitente continuou:
— Se eu fiz victimas, Senhor... ste não pesam sobre a mi

nha alma tres cadaveres sómente... se as minhas duas filhas, 
que deixei no mundo, ganham o pão com a deshonra, fazei 
que eu rçconheça o seu infortúnio, porqtie é preciso que sobre 
a minha cabeça cáia mais sangue!... Mandae, meu Deus, 
mandae uma voz, que . me diga o numero de victimas que 
amaldiçoaram o seu algoz...

— Não sou a voz enviada de Deus; mas posso dizer-lhe, 
senhora, que a minha voz nunca blasphemou contra a mise
ricórdia divina! — disse Sebastião de Mello, caminhando um 
passo para ella. A penitente levantou-se de unf salto, como 
acordando de um sonho. Fitava no homem que tinha diante 
de si o olhar espavorido da demencia; recuava, com os braços 
em postura de quem afasta um espectro; parecia querer fu- 
gir-lne, quando o passageiro, apressando-se em impedir-lhe 
a saída do alpendre, lhe tomou a mão:

•^Repare que sou um homem, senhora. Não se aterre, 
que eu não venho perturbar o segredo das suas tribulações, 
para amargurar-lh’as mais do que ellas são. Não conhece o 
eavalheiro, que ha poucas horas conduziu a casa do capitão? 
Já vê que sou um homem...

— Conhece-me?— perguntou ella, retirando a mão de Se- - 
bastião de Mello.

— Não a conheço melhor que esta pobre gente, que a vê 
soffrer... Não poderei dar-lhe mais doces coçsolações do que 
esta gente lhe dá... Mas eu tenho o que ellesnão têem... um 
coração experimentado de amarguras próprias, e uma intelli
gencia apurada pela dor, capaz de conceber as alheias.

— Diga-me, senhor...— aisse ella, lançando-se-lhe aos pés
— diga-me., foi Deus que o mandou aqui?... foi um acaso 
que o trouxe a esta terra ignorada de todo o mundo, ou foi 
um toque divino que o encaminhou para estes sitios?

— Os designios de Deus operam-se por meios occültos.



S80

Não tive nunca tençSo de aqui vir; e comtudo acho-me aqui, 
no momento em qne uma desgraçada pedia a Deus uma voz» 
qne lbe revelasse...

— Pois sabe?... sabe o que eu pedia*a Deus? póde res
ponder-me, senhor!?

— Não posso, mas quem sabe se poderei em breves dias?... 
quem sabe se poderei já n’este momento? Como poderei eu, 
sem a inspiração do céo, conhecer a infeliz que me occulta a 
sua vida?

— A minha vida!— exclamou ella — A minha vida!... póde 
ella contar-se?... Não, ninguém m'a ouviria, sem sacudir os 
vestidos manchados do sangue que escorre gotta a gotta dos 
meus... Oh! senhor!... vá... vá... fuja d’estam ulher...seal- 
guem me ouvir... se es& gente, que me dá um bocadinho de 
pão, soubesse quem eu sou... apedrejava-me... Contar a mi
nha vida!... Para quê?... À Deus, sim ... S ó aE lle -. Eamto* 
lh’a todos os dias, porque é preciso que eu me vá despeda* 
çando com as recordações sempre vivas dos meus crimes.

— Senhora! Em nome de Deus, que nos ouvç, em nome 
de Deus, que a escuta todas as horas, abra o seu coração a 
um homem, que póde fazer-lhe algum serviço n’este mundo... 
Ajoelhe outra vez n’aquelle degráu... É impossível que Deus 
não a ouça... eu orarei tambem... peça-lheque lhe dê um to
que no cordão, se eu devo ouyil-a; eu pedirei que me gele 
na alma o fervor com que vou pedir-lhe, se não sou digno dft 
sua confiança, pobre senhora.

— E u ! ouvida de Deus!... eu, que não me atrevo a passar 
d’este degráu com mêdo dfe attrahir o raio da vingança sohre 
os innocentes, que me chamam santa!

Emquanto ella caía de joelhos, exclamando surdamente 
estas palavras, Sebastião de Mello, tocado pela faísca do en- 
thusiasmo religioso, tinha ajoelhado. Ào ajoelhar-se viu a traz 
de si a penitente com as mãos erguidas, em um extase, que 
augmentou o terror religioso do futuro ministro do altar.

— Sois um homem bom, senhor!...— disse ella, levantan
do-se, e tomando-lhe a mão — Não tive, não devia esperal-o, 
nenhum toque no coração; mas de repente vejo-me attrahida 
para um homem, cujas feições mal vi ainda... É impossível 
que não sejaes um justo...

— Não sou, se o fosse, teria adivinhado que n’estes er
mos existia uma infeliz ignorada de todos os que vivem, como 
£u, no tumulto das paixões mundanas... Sinto-a trem er... 
cubra esta capa.

— Não aceito, senhor. Tenha cuidado da minha alma, q t t  
o corpo não me dóe. *

— Falle... Que é o que a prende ao mundo?
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— A puniçió...
— Tem cfimes?...
— Immensos.
— Perseguem-a?...
— Os espectros das minhas victimas... São muitos...

Matou?...
— Matei...*
— Com desgostos, talvez, involuntariamente?...
— Com veneno, com a cumplicidade, com a deshonra...
— Basta... Eu não sou confessor... Os que morreram es

tão na presença dò Juiz; mas se o sangue cáe sobre os que 
ficaram, procuremos salval-os. Ouvi-lhe dizer quedeixára no 
mundo...

— Duas filhas...
— Onde?
— Em Lisboa...
— Lisboa!?...
— Sim... conhece-me... já sabe a amaldiçoada que tem 

diante dos seus olhos?
— Não posso responder-lhe j á . . .— disse Sebastião de Mel

lo, limpando da testa gelada um suor cálido — O neu nome?
— Que importa o meu nome?... Sou a condemnada!
— O seu nome, senhora!...
— Se me conhece, não precisa que eu lh’o diga... crimi

nosa como eu, sou eu só... Se me não conhece, não importa 
que o não saiba...

— Ouça... eu vivo ha annós em Lisboa...
— Ha nove annos?
— Ha doze...
— Conhece-me, não é assim?
— Não sei... Ouvi fallar de uma.fatalidade...
— Qual? : ■
— Conheci um homem chamado Theotonio de Mascare-* 

nhas.
A penitente soltou um grito, correu para Sebastião de" 

Mello, com impetuosa vehemencia, e levou-lhe a mão á bôca.
— Não pronuncie esse nome, que me mata, por piedade... 

Oh! senhor! Se me conhece, tenha compaixão de mim...
— Conheço-a, senhora... Sei a sua vida... foi estrondosa 

de mais, para que o ruido dos seus infortúnios não chegasse 
aos ouvidos de um homem, que estuda a sociedade no mais 
asqueroso das suas pustulas... Conheço-a... Anacleta...

A infeliz deixou cair os braços e a cabeça. Não havia 
n’aquella machina de dores, já combalida, forças para a exal
tação. O instapte mais atormentado da sua penitencia foi da 
certo aquelle. Depois de nove annos era aquella a primeira
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voz humana, que lhe dizia: «Às tuas infamias não as esqueceu 
a sociedade.»

— Anacleta, — continuou Sebastião de Mello, tomando-lhe 
as mãos — seria Deus que me enviou aqui?... Prontinciei-lhe 
um nome que a encheu de medo... Olhe... se eu tivesse uma 
vida immaculada, se podesse julgar-me illuminado no que se*
Bissa sobre-os iuizos humanos, dir-lhe-ia que Theotonio de

ascarenhas já lhe perdoou...
— E minha filha? — gritou ella, caindo de joelhos aos pés 

do desconhecido, que lhe apontava os crimes.
— Sua filha foi um anjo na vida... é um anjo na presença 

de Deus, e ao pé de Deus não ha odios nem vinganças.
— Mas eu matei-a...
— Vendeu-a...
— Que infamia, meu Deus!
— Ha tres annos que morreu um duque, que, á hora da 

morte, pedia que lhe afastassem de entre os damascos do seu 
leito a face ensangüentada de uma infeliz menina que elle fi
zera precipitar de uma janella, fugindo á deshonra.

— Tudo se soube, justo Deus!
— Tudo... À mãe cressa infeliz foi procurada nas margens 

do Tejo... A população de Lisboa queria conhecer a mãe que 
lançára sua filha a ura saguão... •

— E fui eu, misericórdia divina, fui eu que a matei!... E 
amaldiçoavam-me todos, não é  assim?

— Todos, não. Àlguem escreveu as paginas da vidad’essa 
desgraçada, e não lhe dava senão este nome...

— Poupe-me, senhor, por compaixão... Sem que eu lh’o 
pergunte, diga-me tudo o que sabe da minha vida...

— Anacleta tinha duas filhas...
— Sim... sim... duas filhas... em um collegio.
— Emilia casou com urà pobre mestre de musica, cujas li

ções ella ajudava no collegio. Vivia com muiXa honra, e muita 
pobreza. Lamentava sua irmã; mas não ousava polluir-se com 
nódoas, que sua irmã, involuntariamente, recebera na sua re
putação...

- P o b r e  Emilia!... coitadinha! A minha filha, pobre... e 
tão,rica tinha nascido... Outra victima, Deus inexorável!

— Não blaspheme, Anacleta...
— Perdão, perdão, Senhor!...
E caiu com as faces sobre a lage, murmurando:

#— E Antonia?...
* — Antonia, quatro annos depois que sua mãe desappare- 

cera, forçada por uma paixão invencível, entregou-se a um 
homem, que mudou de nome e desfigurou a sua posição so
cial, para, a titulo de casamento, a arrebatar dos braços da
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honra e do trabalho... Esse homem era um general, chama* 
va-se Gervasio Faria; foi fuzilado ha um anno, Dão sei o que 
é feito d’ella...

— Desgraçada filha... Outra victima, meu Deus... não ha 
perdão para mim!...

— Levante-se, Anacleta... Quer seguir os passos que, 
n’este mundo, caminha o anjo invisível da punição? Duas 
meninas pobres, a mãe prostituída aos que passavam, uma 
virgem com a face partida em uma pedra... tudo isto foi feito 
por um homem, que roubava a uma amante o dinheiro que 
ella roubára ao pae de suas filhas, maXando-o. Mas Deus ser
viu-se do instrumento, e quebrou-o depois. Azarias saíra de 
Lisboa’, com o ouro da fraca mulher, que devia ser punidaf. 
Vagou tres dias com feliz jornada parà um remoto clima. Ao 
quarto, uma tempestade atirou com o hiate para mares des
conhecidos. Ao quinto dia, o ouro roubado estava no fundo do 
abysmo, e trinta vidas assoldadas a esse ouro. Ao sexto, brin
cavam as ondas com uma pequena lancha em que se viram 
primeiro tres vultos, e, ao setimo dia, dois. Ao oitavo dia de 
viagem, essa lancha partira-se entre uns rochedos. Saíram 
dois homens com um cadaver. Um dos homens caiu desfalle- 
cido em terra, e nunca mais se levantou. Azarias encontra
ram-o nas praias de Tanger, cavando com as unhas um fôsso 
.para sepultar uma menina, que roubára de casa de seu pae, 
que morreu dois mezes depois.

— Oh! justiça de Deus!... E elle?
— Não sei... Quando ia ferir-se com um punhal, caíu-lhe 

o ferro das mãos, ajoelhou, e pediu ao Deus de Moysés, que 
é o Deus de todo o mundo, que o punisse. Se o visse, Ana
cleta, perdoava-lhe?

— Oh! sim, sim, perdoava!...
— Essa resposta exprime o estado da sua alma! Mulher... 

é impossível que Deus lhe não tenha perdoado... Diga-me... 
Qual é o seu futuro?.

— isto que vê... estou ajoelhada sobre a minha sepul
tura...
< — Em toda a parte está Deus para abençoar a morte, que 
lava as iniquidades da vida... Venha para Lisboa... dar-lhe- 
hei um quarto e um crucifixo, e um leito onde morra...

— Nunca, sem que a voz de Deus me mande.
— Não posso fazer nada em seu beneficio?
— Fez tudo o que podia...
— Nada, absolutamente nada?
— Muito ainda... Venha commigo... Ajoelhe aqui... Faça 

um juramento... Diga... Nunca direi a pessoa alguma do 
mundo, emquanto Anacleta for viva, que vi esta mulher.
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Depois de morta, dil-o-hei, para que o .mundo perdoe á sua 
memória.

Sebastião de Mello jurou.
— Agora... deixe-me... preciso chorar... Vá... diga a todo 

o mundo que peça a Deus pela maior das peccadoras... Vae 
para Lisboa?

— Vou.
— É rico?
— Tenho para valer a pobres...
— Se encontrar minhas filhas com fome, dê-lhé um bocado 

de pão... o bocado que me daria a mim se lb’o pedisse..,. 
Adeus.

A ultima palavra disse-a com os olhos já cravados na ima
gem do Christo, cuja alampada ia apagar-se.

Sebastião de Mello, como alheado de si, febricitante e ex
tenuado, retirou machinalmente.

D’al!i, a um tiro de bala, viu um vulto. Era o capitão de 
Viduedo.

— Homem,— disse elle — eu estive á espera du8s horas, e 
quando vi que não vinha, lembrou-me se lhe aconteceria al
guma desgraça. Os lobos ainda hontem foram á córte da tia 
Thereza do Quinchoso, e comeram-lhe, salvo seja, tres ca
bras. Estava a ver se os lobos teriam dado c’o fidalgo. Tirei- 
me dos meus cuidados, peguei na caçadeira, e vim por ahi 
fóra. Quando aqui cheguei ouvi um zum-zum, e logo me pa
receu que o fidalgo estava a fallar com a santa...

— Ouviu o que dissemos?
— Nem palavra... eu cá não sou d’esses homens... Então 

é santa ou não é?
— Deus o sabe.
— É o que diz o meu avô... Quem tem andado terras, é 

uma cousa bem ao invéz da gente do matto.
— Que horas são, snr. capitão?
— O sete-estrello vae alto... Isto, por mais que me digam, 

vae lá p’rás quatro horas. Agora toca a dormir... e com bem 
passe a noite, fidalgo. O cavallo está a comer até dizer basta.

Sebastião de Mello não cerrou os olhos.
Tomára chá em casa de D. Anacleta na época da sua opu

lência, fallára-lhe em virtude em casa da meretriz na rua da 
Rosa das Partilhas, dera-lhe mysteriosamente uma mezada 
com que mataria a fome a duas familias numerosas, encon- 
trára a penitente, finalmente, debaixo do alpendre da ermida 
de Viduedo. Que tres reflexos da mesma imagem! Que tu
multo de sensações para uma imaginação apaixonada!..........

Devia ter nascido o sol, quando o hospede se despediu do
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fidalgo de Viduedo, que lão solícito gasalhado lhe dera; mas 
o céo estava negro, as fragas coroavam-se de castellos de nu
vens, que pareciam, impellidas pelo vento, rodarem na espla
nada, e despenharem-se nos abysmos.

Sebastião de Mello levava comsigo um prático, com quem se 
entretinha fallando na santa, e nos milagres que já lhe eram 
attribuidos. A um quarto de legua de Viduedo, na descida 
dos precipicios que prendem as pittorescas varzeas da ribeira 
aos alcantis d’aquelies sêrros amaldiçoados, o prático parou, 
e exclamou com grande pasmo e devoção:

— Ella lá está!
— Quem?
— A santa.
— Onde?
— Olhe aqui n ’este direito, por entre estes dois cabeços 

de fragas; não vê no alto um choupello assim a modo de uma 
touça, e um calháu mais alto?

— Não vejo.
—-É  porque a nevoa se prantou diante... Deixe-a passar... 

Olhe, lá está, não a vê acenar-lhe com o avental?
— Vejo...
Sebastião de Mello, com os olhos cheios de lagrimas, pa

rado em um angustioso extase, dizia-lhe adeus com a mão. 
Os cabellos da infeliz voavam, sacudidos pelo vento. O passa
geiro acenou-lhe que viesse ao caminho; e ella, immovel como 
a fraga que tinha diante dos pés, parecia petrificada. Mello, 
concebendo a vontade de Anacleta, seguiu o seu caminho. Ao 
voltar de uma encosta, em que a perdia de vista, olhou, pela 
derradeira vez, e lá a viu agitando o seu avental. Era o ul
timo adeus.

O prático não ouviu uma palavra mais do cavalleiro.
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