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LIVRO SEGUiNDO

I.

A* portaria do real convénio de Odivellas parara

lima carruagem. As madres, aíTeilas á concorrência

dos melhores trens de Lisboa no seu espaçoso alrio^

vieram pressurosas ás janellas , como a buscarem

estimulo que as desanojasse da ociosidado faslienta

em que viviam.

Não conheceram a libré da carruagem
,
que

parara. Não era o primo conde , nem a lia mar-

queza, nem o Mon Senhor, A duvida mortificava-as^

em quanto não ouviram o guincho da moça-por-

leira repercutir na extensão dos claustros : Sancta

Barbora

!

O leitor, ignorante dos usos monásticos, ima-
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gim ji!í a (J<3icoii'ieci la carruagem conduzira algu-

m\ lrav'3\.li! Pdio conlrarL). A lard' de 15 do Se-

tembro de 1832, era búh, o cea tr.in-ipareale, o

sol a descali r purpureava o h^^risontn, e as folhas

miir-,;ha3 il IS !1 )r8s lã) gralas aos disvellos das ber
~

Dardn, em horas vagas d'o ilros (lisvellosmais gra"

tOs amJa, apenas ciciavaíu roladas p^da topida vi'

ração

.

O grito fpinicado da moça-portcira, aqn^dl 6

noiííí, (jUí sop.3gira m^ia -curiosidade das índras

ara o apellido por que a creada da con Icssa de

San.-ila Birb»ra vi'i;ia ao palralorio. Ti)das as ma-
dres, cujo iiiUilíito lhos piíniiilto se:eni servidas,

dão o sea apríllid) à crea 1 a
,
que r;'sp )iide sempre

<Jom agudo sim, de longa distancia , ao brado que

.ha vj 11 da parlaria em agudissimo faisde.

Veio, pois, á portaria a creada grave da con-

•dessa de Saneia Barbora, e conduziu para- sua ama

um t)ilh de de visita com eUe u^mn : Alberto de Ma-

galhãi' s .

Breve, a crivada voltmi, diziMido (jue a scnh(;>ra

COiidf'ssa mandava subir o cavalheiro paia a grad3,

nu.nero cinco.
. ;

O dí^sconíiecido apeou. tln'ão c (jue as esposas

do S''olior, d jscuidadas do s*'u marido como as ce-

lebres esposas da- parábola , convergiraua sobre o ca^

valheiro lod 'S os raio? negros, castanhos, e verdes

dos bvllos oHios, olhos (|ue não eram para /aili, ou,

se o eram, em |)oaco se oornpavam do que era de»

U. Viraui-no, u, (jiaudo o não conheceram, a cu-



riosidade desalinou-as dií lai modo, que pouco lhes

h\U)]i que não lhe pergii tilassem — quem era, e a

que >inha.

Alberlí) coilejou-as, com aiia de coiiesão ames-

trado, qiie poucos sabem remedar, quando a edu-

Cd^âo lh'o não en!íinou.

As lisongeadas senhoras deiam-lhe unnnime-

menle diploma de (idalgo, e convitran» em ([ue fosse

algiim dos poucos tilularts de piovincia. que prali-

caram na corlo , ou leram a corle de Rodrigues

Lobo.

Foi esla a opitiião de Soror Thomazia do Ceu, a

mais lida cuj eliís.vieos, que se ('cciipa\a cnlão de re-

fulur un)a obra (!e sua lia-avó iMaria do Cru, inli-

liilada: Aves illusfrndas cm avisos paraasrclyio-

sas servil cm os officios dos seus mosteiros. Com

quanto a nfnl.ieàd. jxir desnecessária, n"io viesse a

lume, o influxo das seas doi)lrin;is, expí^ndidas lá

dentro em síssão sícrtta, ira lai, e Ião re\u!sivo,

qne em 1832 não havia de suas compaidieiras uma

só que não n.oMrrsi^c. na
|
riitica

, que (Ule>lava

Cordeal e scienlificamenle as Iheoria»; da devola Ma-

ria do Ceu, triíiinphanteinenle refutada por sua so-

brinha.

E , seja dilo de passagem , não podiam ellas

transigir com as re«lrieções seriíficas da rt-ligiosissi-

mn ahhadessa du mosloiro da Esperança , no que

era do lôro do eoraçTu», que jirincipiava enlào.Torao

dizem, a palpitar de actualidade. E refulavani-na

com as pro|)rias armas, repelindc, em ciiaearas de



piano, as seguintes quadras da muito ascética aa-

thora da Vida de Saneia Catharina Virgem, qu»

€ra ella, e de outras muitas obras, como a Fénix

renascida, e a Preciosa.

As quadras eraai estas, extrahitlas das oc Aves

Ilustradas j e do Discurso XII, inlilulado : A pom^

ba á enfermeira.

El que de amor no adolece

JVó diga que enfermo está,

Que la dolência es melindre,

Quando no fs amor cl mal.

Del enfermo, que no ama,

Innocente el pulso está.

Por que con coracon íibio

Ardienie pulso no aij.

El que muere, y no es de amor,

Quando cn passamiento está,

'' No sabe lo que es morir

Aunque se vcya espirar.

Âquel, que sin amor geme

Delinquente liega a estar,

Pues para dar un suspiro

El amor le roba un ay.

Era isto, justamente, o que se repelia no gru

|)0 das Diais incendiarias, quando a carruagem en-
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tornou a erudição fí^cunda de Soror Thomazia do
Ceu, que poderemos, sem escrúpulo, appellidar um
Lulhero de toca e escapulário.

Alberto de Mngalliães enirou n.i irrade, e espe-

rou alguns minulns. A con iessa d« Saneia Barbora
appareceu coiu D. Antónia. O cavalheiro problemá-
tico tinha ura aspecto que inspirava confiança. Era
um homem, como poucos, em sangue frio. Esperava

a condessa como quem esperaria uma pessoa fa-

miliar. Tinlia o que se chama consciência de supe

rioridade
, ou indiíTerença natural para Indo , em

que os outros homens, mais ou menos, se senteoi

embaraçados e surpresos.

A condessa nunca o vira. Vinha , coacta pela

delicadeza, áqu;dla grade, Iraclar, face a face, um
homem célobre pelo incógnito

, e pelo raysterioso

nascimento que lho attribuiam.

Enirou acanhada como uma educanda.

Alberto não sabia os logares communs. Senla-
va-se, olhava, faltava, sorria, e aló jogava as ar-

mas
,
como se viu, excepcionaimenle. Eis-aqui a

sua resposta ú saudação da tremula condessa;

cc Já vò V. exc." que sou um ho;nem muito

natural... Falle-me com toda a iraníjailjidade e te-

nha a benevolência de dizor-me se estas freirinhas,

que mo pareciam canários a quererem partir os ara-

mes du viveiro, são boas companheiras.

* Eu mal as conheço — disso D. Angela sor-

rindo , contrafeita — mas tenho-as cm muito boa

conta... iNcstas casas ha excellentcá senhoras...
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« Assim me pareceram. Na solidão fazeaj-se

os bons coraçõos, e familiarisa-se o espirito com o

silencio, em que a consciência diz o melhor, e igno-

ra o que é o munvlo, domle v. exc.** fugiu...

* É verdade... e que mundo!,..

« Eu sei-o por todas as faces... Deixal-o.,. Fal-

íamos dtí V. exc^, e da sua amiga, que não lenho

a honra de conhecer.

' É [nana d' um meu bom anugo.

«Sei... o padre Diniz Ramalho...

' Co!>liece-o ?

« De lradic'ç5o... É um homem extraordiná-

rio... V. exc.^ dizeni-me que lhe deve muilo...

' Tudo.

<£ E tudo se sabe... Ha dcs^^jos isn nensos de

conhec(d-o , e eu não quero ser dos últimos que

o admirem.

' Darei a v. exc^ a sua morada, sequizeren-

contral-o.

« A ceei to, senhora condessa. A mana de padre

Diniz dt've sor amiga de v cxc.*...

' Inlin)a.

d E. por lanlo, podemos fallar como irmãos...

' Decerto.. Mas...

<L Diga, miidia senhora...

* Vae f.illar-me dum assumpto...

«Oiielhe ó penoso tractar... Não fallarei.

' Padre Diniz pode...

c llPS[)on(ler-me?l Brm... procural-o-hei.

* Rua da Junqueira n.° 44.
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AlbiTto escreveu n'iinia carteira, e ao fechal-a,

perguntou f;imiliarmente:

« É feliz, Si'nlinra condessa?

'Quanto po^so scl-o... na rninha triste con-

diçáo de mulher, fadada paia sofiivr.

« E,'aqui, nã(» lia uma esperança que ensurdt'ce

o corsçào c's saudades do mundo?

' íião as teuho... os saudadas... ISào sei solhe

fdilo á viT.ia.le... Tenho -as, e profiiiRlns, e insu-

poi laveis...

« Ku sabia o...

' S;ihiii-i) ?...

'Sim, minha senhora... Disseram-me qtio a

m agom (h» anjo q.jo v. exc.^ pcnl ou ,
ba qnmze

annos, rx'st(' na lerra...

• Oi.^soram-lh'o... quem?!...

4 Os mi^uí pressenlimenlas... Kii tenho a his-

Oria d.) seu coraç^io, senhora condessa.

' Devo acredilal-o, senhor Alb;^: lo ?

(L l)eve...e, se não me acrt-dilir, fn-\ de mim

uma triste i!éa... Pcis não viu v txc* que o ho-

mem, que, hà um anno lhe escreveu, ora um re^

ilcxo da sua conscieneia , um forasteiro, qu e Ih^

vivia na alma? Com- p . Ic sêr-se o que eu fui
^

sem ser muito vt-rdadeiro?

' É a primeira vt z que o vejo, senhor Al Lnlo

de Magalhães?

« ^an, minha senhora ; já me viu...

•OiKin(lo?l

« lia quinze, ha dezoito, ha vinte annos .



= 12 =
Onde?!

« No mundo , neste valle de lagrimas , nesta

tniscellanea de granJezae miséria, onde as fysionomlas

se perdera, e as remeniscencias se vão. ..Não se cance

que me não conhece. Aqui, do homem passado,

não está nem uma linha...

* Que rayslerio, meu Deus

!

«E verdiidt^... que mystcrio!...

* E não me diz?...

« O que?... quem sou?

' Sim...

€ Não, minha senhora... Permitla-me esta gros-

seria... não digo...

* E sabe ludo ?l

« Absolulamenle.

* Não devo instar mais... O que eu sei é que

be devo muito...

* A mim?... nada, nada... desgraçadamente.

« Muito... Ainda ha pouco arriscou a sua vi-

<da...

Alberlo sorriu-sc, e continuou :

« V. exc.'^ não sabe o que é arriscar a vi-

4Ía... O que ouve não ó gloria de nada... dofendi-

•me d"'um homem pí'quono na alma o na coragem...

Nem elle aprendeu, nem cu mo glorio de o ter en-

sinado... O que se deu, não se refere a v. exc^.

Foi uma questão toda minha, iim desforço pessoal....

Jião fallemos disto mais... V. e.vc.' ordena-me''^...

* Iklira-sc?

< Anoitece, e ouvi uma voz que manda relirir
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d*aqui, se me nSo engano... Ver-nos-heraos , se-

nhora condessa... Não perca a noite a martyrisara

memoria... Digo-llie que me não conhecerá, por

que me não conhece...

* Deixa-me um vivo interesse... E' pena igno-

rar o nome da pessoa, que tãô intima nos é, e tão

credora de gratidão...

«Já lhe disse, mi&ha senhora, que eu sou o

homem, a quem v, exc.^ menos devo...

* Não comprehendo islo...

« Tanto melhor para ambos... Boas noites, mi-

nhas senhoras...
*

* Senhor Alberto de Magalhães — disse a con-

dessa anciosa de interesse por aquelle homem ori-

ginal, ou pelo segredo extraordinário de tal appa-

rição — não se esqueça... peço-lhe eu... de íai-

lar a padre Diniz...

« Áraanhã, senhora condessa.

Alberto, entrando na carruagem, reparou e viu,

a postos, os canários, como ello definia as curio-

sas (ilhas de S. Bernardo, que faziam das respecti-

vas cabeças um linda grupo em algumas janellas.

A carruagem rodou. D. Angíla de Lima seguia com

o ouvido o rumor, que se esvahia na distancia. íl

desculpável a curiosidade, que lhe iião deixou, em

toda a noite, ura minuto de doscanço- Ao amanhe-

cer linha escriplo todo o dealo^o
,
que reraelleu a

padre Diniz-

. ^

^^:ii£;'^'-^^
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o cigano de 1817, e Sebastião de Mello na socie-

dade d'ossa época, escrevia no seu livro confidente a

ultima palavra do dealogo
,
quo lhe hvà enviado

pela socular de Odivellas, quando unsa carruagem

porou á sua poria.

Quando liie annunciaram Alberto de Magalhães,

estremeceu. Este nome parecia -lhe associado a

olgnm sOj^redo de <".oiisi^qiiencias más. Porque ?

O prescnlimentó assUblava-o ; mas os lemonseram

CDUfusos.

Entrou na salla em que o cavalheiro mysle-

rioso o espcr.iva. Ao vcrem-se , aqucllas duasfy-

sionomias jiaralisaram. Alberto C'>m os labins meio

aberlot», e a vjsla cravada nos olhos do padr(\ dará

ares de idiulismo, O padre , menos cstupv^faclo

,

])arlicipnva d'a(jut;IIe pasmo, c não saberia resolver

a causa da sua suipresa. «Aqui ha fascinação no

olljardrslo honieii) I » dizia so clle, quando Alberto

lhe perguntou ( m voz reconcentrada :

« Conhccc-ine? »

' INào o conheço... pelo menos, já , não me
recordo.

'

o: Vou fazer-lhe uma pergunta, que deve aca-

bar com ns minhas sus[)i>ilas... Diga-me, senhor

padro Dini/., em 1817 conheceu uiu cigano chamado

Sabino Cabra ? d

' Essa pergunta — responileu o padre balbuci-
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ando — so dous homens... podiam fazer-ma... Um
morreu... o outro..*

« E' Come-facas.. »

* Justamente 1

—
' ex;cla;noii alvoroçadf) o pa-

dre cona a aaciedade nos olhos , e a respiração

accelerada.

<c Conhece-me? » repetia Alberto com sereno

sorriso, e a mão estendida para o padre...

* O senhor!.. -^ disse aturdido o sacerdote —
O senhor !,. Eu creio q'ie imaginei agora uma lou-

cura ... IVâo entendi bem Ainda não sei com
quem fallo ... v. exc.*confieeeu-me... ou conheceu

o Come-facas ?.

.

« Conheci o cigano, que hoje se c'iatna pairo

Diniz... Sabino Cabra é um des nem^riaJ;)... Co ae-

facas leva-lhe grande vantagem nesta faculdade da

alma...

' O senhor atordôa-me 1... Em uma palavra...

« Sou...

* Coms-facm um hom^m...

« Encarrega Io dí railar un recem-nascidoi

'Zomba de mim!... Nassa tVíiononia naj ha

traços desse homem...

« To los , e outros que ontâo não existia^a.

Estas rugis vieram depois d^ quinze !inn)s... Eslo?

bigodes esfionbm «netid^i do hiuím; aoitram)-

ta le de?rmri)u-a o ouro... Vio coniobí qino o um

dosQgiirii ?... Tj nbMn o S\l)in) Cabra não tinha

caballos brancos , nem os ollios amortecidos , nem
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uma coroa no alto da cabeça , nem uma balina , a

esconder-lhe as bellas formas, que lhe iam mara-

vilhosamente com uma jaqueta de veludilho azul, e

uma faxa de seda vermelha... Nem a minha voz

l^e falia pelo som do antigo confidente do marques

de Monlczellos ?...

* Agora, sim 1... — exclamou o padre, sem a-

dianlar-se um passo para o capitalista, a cuja por-

ta, como elle escreveu, as filhas dos grandes dei-

dcavam seus nomes gravados em laminas d'ou-

ro... — Agora, sim! vejo^o todo... qual foi...

Creio-o... Erí impossível que eu não viesse a co-

nhecel-o... Como ú isto possível?!..

« Isto quê?... o ouro?

'Não... o espirito, a inlelligencia , a sciencia

de appresenlar-se no grande mundo, onde sei que

o reputam grande na alma. no talento...

«Grande na alma... fui-o desde que me cc-

Dheci... A indigência converleu-mc a grandeza em

coragem para o crime... As propensões nobres mor-

rem entaladas na gonilha do infortúnio... O talento?

nasceu com a altivez do espirito. O ouro approxi-

mou-me das fontes da sciencia. Tratei os grandes

honoensda Europa... Não me forcei por imilal-os...

Em sele annos de viagens adivinhei tudo
,
que faz

o homem distinclo n'uma sociedade de frívolos...

Os vicjos, consubstanciados á força na minha orga-

nisação aló aos VS annos cm que me conheceu
,

padre, nSo me violentei para 03 expelir... Bastou-

jne uma vez cnvcrgonhar-mc do meu passado, e a-
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creditar que o espirito se rehabilita... Oir^r sa&ei?

A minha alma reage lanto conlra o que foí ^ {|i)a-,,

muitas vezes, chego a iraaginar-me sempre o qm^
estou sendo agora...

' Parece, nesse caso, que d^via escander o sam

passado aos meus próprios olhos.

« Não quiz; procurei-o, por que lhe dfâ?o o<|aô

sou...

' A mim?!

'( A si... Sem o cigano, que comprou portfTsa-

renta pecas uma creança a um assassino , Co-pnê--

facas seria boje um porverso snturado no sn-ngne,.

ou ura nome que recordaria uma grande a írocitía.í!©'

e um cadafalso... Da minha vida diga lhe s6 Juaa.

palavras, por que detesto a curiosidade, e não in-

tendo qiic padre Diniz aproveite com a minha èio
graphia de quinze anãos... Com o seu dinheiro, sa-

hi de Portugal. Sem esse dmheiro eu não sert» o>

rival dos mais opulentos em Lisboa. Toda a mi-

nha fortuna nasceu dessa mercancia que ihemos..^

Basta... Tambcm lho não pergunto como o cigana'

se transíigurouem padre... O que eu não me disp?prsso

de saber ó se existe o tillio de D. Angela d<3 Lima,

c de D. Pcdio da Silva.'

' Existe.

« Aqui ?

' A(|ui.

« Desejava vul o.

* Pôde !

Fui chamado. Yi um bpmem do bcllo' asf ecf^^
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que me estPii leu a raài, e me chegou á sua cadei-

ra. Fitoa-ine, stnn d:z(^r-me um;i palavra. Senli que

a sua mào qutMmav<i e o seu olhar apertava o cora-

ção. Syiiipalisei, não ob^hml^, cnin os seus bigodes

grandes, e negros como os olhos...

« Eil-o aqui !...» Foram as únicas palavras,

que lhe ouv", murmuradas como um segredo. De-

pois, a um aceno do mestre, relirci-me.

Na minha sabida, Alberto de Magalhães, levaa-

tou-se, tomou o chnpeu. e, jh com a mão do pa-

dre apMlaJa na d!spo:ru!a, disse :

« Este menino é pobre?

' Necessariamente Seu pae era-o; sua mãe sa-

crifica-o á honra. Da herança de seu mando... não

lhe dá umas sopas, nem ella recebe mais que uma

subsistência muito parca.

« Ahi está a virliido de braço dado cora o

crime. São os extremos a locaríMu-se. Deixal-a ser

virtuosa a seu modo... Padre Diniz, reci-berá hoje

quarenta contos de réis. Será o administrador desse

capital, que enlreíará ao filho de D. Pedro da Sil-

va, no dia em que ollc completar vinte e cinco an-

no3. Disto, um religioso sygilla para a condessa de

Saneia Barbora. O que cu fui ó um segredo de

nós ambos. Quandj un terceiro o souber , tratarei

padre Diniz como um inimigo

No dia immedialo, disse-me o mestre:

d Escreva a sua mãe uma caria de despedida.

* Pois para onde vou ?

« Para Pariz. Yao entrar a'uui coUcgio. Isto
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aqui é muito estreito para qoera pôde ns pirar mais

purus ares. Tudo vae levar um lombo, çm roílu-

gal... Vem j)erti) o dia em que a vida aqui | i^a

muitos será aborrecida e enojada. Os prindpu.s cie-

sorganisam-se , a guerra civil não si» aecon moda

com ura pequeno tributo de sangue, nãi» ba \cn-

cid 'S nem vencedores, a auiirchia depdis da guena,

enlrará no guvernu
,
qualquer que elie sga , c os

alicerces do edifício novo serão calaveres, e asini-

nas de muitas fortíinas. Felizes os que podem ver

de loiígv' a palria nas garras do L-bulie...

O padre parecia dizer-se a si próprio osla me-

lamolica pi' IVeia. A guerra
,

qu(í d via ser n'essa

éi><H'a o muvel de todas as c» nver-aeões, foi as-

sumpto raras \ezes tratado peio padre Aqinlie es-

piíilii era alio lie njais i)ara piiset'r-Ne na liieta tle

sordiias ambu;ões, em que o tiin!);e das bauil eiras

era o sangue, que esperdiçavain un-icomo reses le-

vadas a.í açougue do « palriotisuio » e uutros, ci n.o

aventureiros dovo"ad.>s d'uma foi!:e
,
que iegiiíma

quaesquer princij)ios, quando a viJa é u mais que

pôde perder-sc em coinpar.tção ao muito que podo

ganliar-se O ()adre tinha razão...

Minha mãe, recolhendo-se a Odivcllas , des-

ppdiu-se de mim por muito t(ímpo. Lra o njesmo

qutí prohibir-mc visilal-a. I)'a(iaelle a<K-us, recor-

do lioje os menors incidentes, e concebo , experi-

menlado no (pie é soIVrer, as apperlur.is do cora-

ção daipiella pobre mulher I Sauctilicada pela mor-

te do seu marido , loniou da mão do cadáver os es-
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pmfeíss que faltavam na sua coroa de martyr , e re-

csheM como sanctos os ílagollose violências, que

^wia ioOigir-se para que o conceito, que o conde,

im latira final , fizera delia , não fosse desmenli-

Sa sua prostmça ergjiam-so duas sombras, a

^3 IL f'<?dro da Silva, que se per<!era , araando-a;

«5 ® 4(1 conde de Saneia Barbora
,
que morrera

,

ffimp^llcâiido-lhe perdão, e respeito ás suas cinzas.

Ea , smado pela condessa, como íilho, eva ura in-

saalí© as cmxas do marido. AíTa-^íado de minha mãe

«í» m.m quasi perjúrio ás derradeiras supplicas de

U-Feílre da Silva.

¥eisceu o marido. O chrisUanisrao conliiiua a

fcer ínartyres. Os leões do circo foram so ; mas

«8í casuiítas vieram

Escrevi a rainha mãe. A resposta foi simpli-

O^iraa — « Vai, meu íilho. Não dês um passo

«jie lo lance fira da estrada da honra. Não digo

afse ©Giisulles o meu espirito nas luas emprezas ju-

^rraaís.,. Sou mulher ... e cahida da primitiva gran-

<4«sa,-í'xpiando o lapso da primeira mulher... Fita

49f -qUíos tio ccu, meu ílIho. Caminha sempre, e!e-

^?a»â(i-le para lá. Isto aqui é um dia... o o meu.

wni E9 fim... Se Deus quer que cu mais lo não

wfga, recebe a minha bençíio agora, todos os dias»

10 Â "hora da minha morte.

Angela. ^

^4âre Diiiiz, poucas iioras aulcs da rainha cn-
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Irada a bordo d'uma escuna ingleza, charaou-me

ao seu quarto. Fui encontral-o com os colovelos

sobre a mesa, e as mãos entrelaçadas sobre o ros-

to. Esperei alguns minulos. Nào quiz accordal-o

d'aquelle dormir da vida exterior. O excesso de

vida intima, muitas vezes , obrigava-o áquella po-

sição, dolorosa fadiga do pensamento , em que as

dores embaralhadas atordoam , e embrutecem.

Como assaltado por uma idea inesperada , o

mestre encara-rae , de improviso, com o olhar pene-

trante da estupefação, e demora-se neste silencioso

pasmo alguns minutos. Eu eslranhava-o, o queria-

me longe d'ali. Depois, desfrnnzindo a fisionomia

assombrada, cora um ligeiro sorriso, parecido á al-

ternativa da demência para a lucidez , apontou-me

«ma cadeira. Sentei-me sempre receoso d'aquella

extraordinária manifestycão d'uma cousa nova no

homem, com quem me conhecia, desde que eu ti-

vera conhecimento de mim.

« Senhor D. Pedro da Silva.. — disse elle so-

lemnisando o cnlono da [.alavra com ares dyploraa-

ticos — Acabou-se o Joãosínko
,
que castigava os

detractores do sou prozaico nome com as espinhas

do catto. Agora... logar ao direito. Tenho dian-

te do mim a vergonlea de troncos iiliistiTs ! D.

Pedro da Silva deixou de sor o meu oducanio. A

florsahe da estufa , onde a cscimdcram , para res-

ccnd'-r em <"lÍRia próprio. A obscuridade até aqui

«ão lho lt)lhia o «nuilo queé, e virá a ser por

Tontura. D'hora á vante , o homem quer outro muii»»
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do, a alma quer oulra nutrição , c o neophilo da

sociedade precisa (l'oulro meslre. Antes, porem

de enlrcgal-o ao mniidi), preciso, e ílevo, e quero
^

deixe-me assim fallar , ler- llic o piolcgo do se-

gunda aclo do draiíia tro que v. exc.^ entra , por

que o primeiro leraiina 'aqui neste p« bre thealro d

padre Diniz.

« Eu sou o depo silario dos seus bens. Aqu

cslá um enig:na. V. exc.^ não sabia (jue linha ben^

Tem quarenta canios do reis, nesla gavela. D'on-'

de ell' s llie viernm , não me pessa que lb'o diga^

O juro deste capital hade aliir.ental-o até aos vinte

e cinco annos. D hoje a dez annos ,
v. exc ^ é o

depositário dostn herança... chanumio-lhes assim
,

para não invent;ir palavras. Eu lerei morrido...

diz-mc o cuiaç-io qu»? sim. Accredi lemos o mou

coraçio, (jiji! njncn dg foi tlesleal. Oeixe-me an_

tecipar-lhe algumas reflexões, que não podere"i re-

erv;ir p ar.) oulão. Atlon'ia :

s (í Eiu Li^l)oa quiiniila contos de reis é uma

fortuna meuits que modiocre. i'(isla ao serviço da

osteulaçào, exhaure-se cm três dias. I). Pedro da

Silva, estimulado pelo orguliio do seu na.xcijnento

elevado de invrj.is e vaidades, poile Qm|)obrecer

no meio da sua carreira, e d'ahi ()ara o fim arra^t^r

uma vida de ignominia, ou meller unia bala u'uin

ouvido.

a A suprema desgraça c o coração grande , a

riquesa dos brios, o inslinclo do sublime ,
quando
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estes generosos senlimenlos, esterilisatlos no embrião

pela pobresa, são como se não existissem.

«Vem alii um tempo em que a vaidade deje-

rarchia será uma irrisão. Os louros, precioios aos

netos dos conquistadoies, tocaram o seu oiiluno, ao

cabo de séculos. As follias [ruirchas, como o ulli

mo braço da arvore secular, que veio a torra, irão,

pisailas por todos, sumir-se no abysiDo da historia,

e lá mesmo cobertas da lama do impropério. Virão

filósofos que zombem de seus avós , D. Pedro da

Silva, porque seus avós eram sanguinários, lalavam

a ferro e sangue o ninho dt! p (Vos inoíTensivos , e

vinham depois aeollier-se aos seus paços feudaes

comendo e esperdiçuido o espolio dos Índios. Esses

filósofos, desgraçado arremedo d 'outros que pas-

saram apupados pelos discipulos, rirão de v. exc*

se o virem com uma casaca velha cidebrisar o ar-

nez de seus avós. Sim* pobre, por lanlo , será uma

ÍDÍamia.

« Esqueça-se do seu nascimento. Appareça

na sociedade, sem appellido eufonico, sem alianças

que liie imponham o fausto como condicional

de bom acolhimento. Engrandeça-se malerialraenle.

Se não poder subjugar o inslincilo vicioso , seja ao

menos rico. Se o não for , o seu peccado não lerá

perdão na terra.

« O seu coração é bom. Hão do perverter- lli'o

necessariamente em i'ariz, em Lisb >a , em Cons-

tantinopla, ou em l'ekim. A serpente da desmora-

lisat^ão abraçou o globo com as suas roscas, lios-
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pira-se a morte da alma era toda a parte. O mos-

teiro podia dar ao coração do homem ura pouco de

ar sem veneno ; mas a corrupção entrou no claus-

tro , e o mosteiro cahirá. A época que vem é osítra.

Principia a virtude da cabeça; a do espirito passou,

porque o homem será difinido « matéria, que pen-

sa. »

« Quem decide do futuro do homem , fora do

commum das massas que se mechera como raachi-

nas, é a pria]eira mulher que se ama.

« Não sei que diga neste lance mais imprevisto

da sua vida. O que p^sso é vaticinar-lhe que a

mulher das suas primeiras aíTeições ha de salval-o

ou perdfl-o. Ha do fazel-o recuar á innocencia dos

seus primeiros annos , ao suave perfume dos seus

desejos immaculados, ou , d'nm lance d 'olhos , mos-

trar-lhe toiias as torposas , e , d'um so impulso
,

ntiral-o a lodos os abysmos. Penso que lhe digo

uma cousa nova. INão encontrei ainda quem assim

pensasse. E' moda sanclillcar os primeiros amores.

O houiem gasto , que é sempre o mais immoral

,

fatigado d'amnrRs, iDcajiaz da cspirituaUsar-se, não

diz quem o cansa, quem o materialisa , c quem o

emergiu no charco dos baixos apetites.

« Abr-i-me o seu coração: quero gravar ahi

uma supplica- Rccompense-mc tudo que fui para

si, não a esquecendo. Seja orgulhoso na renuncia

da sua alma. O amor d'um hoaiem c um incenso

que desce para o chão, (pinndo o idulo é de barro.

JNão o prostitua. A primeira mulher do seu amor
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piocure-a com a resignação d'iima pobresa honra-

da, sem uma nódoa, sera o rubor de uma vergo-

nha. Seja pobre^ seja obscura, soja humilde, e te-

nha sempre diante dos olhos a felicidade, que v.

exc.^ lhe dá , como a recompensa da virtude em
que vivera antes de a mandarem entrar no seio da

abundância. A sua casa seja como um sanctuario

impenelravel. Se o apetite invcncivel o impellir à

communhão dos manjares, que a sociedade digere,

á custa d'um penoso trabalho do coração, vá, mas

(leixe-a a ella no segredo da sua vida , como anjo

depositário do bálsamo das feridas com que y. ex.*

refugirá do tumulto de paixões degeneradas para o

abrigo da amizade intima , sem a qual o amor é

impossível.

« Eu fallo a uma creança, mas o homem desta

época é muito ceilo homem. Aos quinze annos, adi-

vinha-se tudo pelos livros, e, aos dc/oilo, pruicipia

o magistério do ensino, diz-se tudo, que ha, a uma
geração que capricha de tudo saber.

« Meu amigo. E' a hora da partida. Abrace-

me... Não me esconda a sua vida. Fuja de me dar

o desgosto de ler creado ura ingrato. Pouco me de-

ve; mas a nmgiicm deve mais... Vc esta lagrima?

E' o mais qne púdo dar-se em um homem como

eu... Não lenho oulra, (alvez, para tudo o mais que

está sobre a terra... Basta... O homem é de barro,

quando lhe toca a mão pesada do soíTrimento...

Não posso... »

Eu suíToquel todas as palavras cora soluços.
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Sihimos silenciosos, O que eu pensei e senli cVallj

a bordo do navio, era o que lia de mais triste, de

mais aperlado no doer do coração, de mais escuro,

e incomportável no que é saudade, no queéapar-

tar-se uma creança , só. entregue a estranhos , do

homem, que lhe fora ludo.

O navio fez-se ao mar. Procurei padre Diniz

ao pé de mim, para lhe pedir por Deus, por ludo,

que me não deixasse- N:lo o vi. Olhei para o Tejo,

e reconlieci-o, sentado á popa d'u(n bole, com as

costas voltadas para o navio, curvada a cabaça en-

re as mãos. Então, sim I í*rovei todas as amargu

ras n'uui inslanle... Segui aquelie bole com os o-

Ihos turvos de lagrimas , cliamci padre Diniz no

silencio do meu coração, pedi a Deus que me res-

liluisse aquelie homem, pedi ao espirilo de minha

mãe que me desse alma para la manha dôr... De-

Sojfi a morte , e consultei os meios que eu tinha

para acabar comigo aquella saudade, que me endou^

decia.

E em roda de mim eram ludo indifTcrenies...

Pareciam-no... E não eram. Ao sahir da barra
,

orna senhora porlugueza Iravou-rae da mão, e disse_

me ao ouvido

:

<r li' chorar de mais... O coração está desafo-

gado... Agora, coragem varonil, e esperança, que

é o tnelhor que lera o mundo, e o Ihesouro mais

querido do infortúnio. Venha conversar comigD , e

com niiMiá lilhos, que vão ser seus companheiros

de collegio.
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III.

A condessa de Saneia Darbora vivia na sua

cella, quasi relirada do tracto daí freiras. Segundo

a priraoruía ciulidade usaiia nos moslt^iros, a se-

cul.ir Toi vi>ita la pel.i comniunidade. I).. An^jída,

porém, apenas pagou a visita à prelnda, e desoul-

pnu-se cum as outras reíigiocas. Ressentidas no seu

apuradissirao melindre, deixaram-na como selva-

gem, e vingaram-se seraficamenle picando-a com

ns al(in''t('s d'uma argucioía raorda-.idade, era que

era mestra encartada a muito espirituosa, e litte-

rata , e anliquaria, a sobrinha de Soror Maria do Céus

aulhora dos \ilhanceles hespanhoes, capares de mor-

tifuiar de inveja o sensii.dissimo Anacreonte.

Ura dia annuneiarain á condessa que iima re-

ligiosa, que a não visitara por eslar fora do con-

vento a ares, pedia licença para cumprir os seus

devores.

EníroLí, e lançou -se nos brsços da secular cona

estranlia cordudidade D. Angela recebeu aquella

eíTusão com |)asmo e receio.

' Não me conheces, Angela? Vai lambem te não

conheceria , se não tivesse a certeza de que eras

tu I...

d Não conheço... » — balbuciou a condessa.

•Era mos, ha dezoito annos, tão amigas... Ião

irmãs!...

c Ai! — exclamou D. Angela, aperlanio-a nos

braços com anciedade!... — Tu aqui, Adel.iide..-

lu, minha querida Adilaide!... aqui!...

• iNão sabes que sou freira?!



c Sei; mas o leu convénio não era esle...

* Não... O meu convento era em Saneia Apo-

lónia. Yivi lá pouco tempo. No anno em que le ca-

saste vim para Odivellas. lia quinze , não ó ver-

dade?

<( E'... Mas disseram-me que oras tão feliz,

que vivias Ião amiga da Francisquinha Yalladares

que não tinhas ambição que não salisfesses com
Deus e com ella...

' Assim foi... mas Francisquinha...

« iMorreu , bem o sei... e tu choras ainda as-

sim por ella... Que amisade lhe linhas...

' Muila... Morri, quando ella morreu. Enve-

lheci desle modo... Tenho Irinta e cinco annos , e

os cabellos brancos.. Angela , só por milagre se

vivera dezeseis annos, cora a saudade no coração,

queimando , devorando , em sonhos, e accordada ,

sempre, e a toda a hora..Esera esperança... cha-

mando-a todos os instantes; pedindo-lhc um signal

de que me ouve , e ouvindo apenas os meus gemi-

dos, e a minha saudade
,
que nem o amor de

Deus me alivia ... E vivo , Angela !..

« Como soíTres... Adelaide..! Falla-me d'ella".

Talvez que o silencio le lenha feilo mal... Talvez /..

Wâo tens aqui amigas ?

' Não... não me comprehenderiam... Temo-as .

São muito suj)orliciaos em tudo... Para a leviandade

não ha dor (jue valha a penada pensar muilo...

JE eu queria quem chorasse comigo, e me dissesse
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— essa pobre menina é digna das nossas ííígsS-

mas...

« Morreu tysica, não foi ?..

' ISão sei, minha filha... Morreu , como ss- (h-

seja morrer, quando se é infeliz...

« E ella era infeliz ... não foi freira pOTss'^?

livre yonlade?

' iNão... arraslaram-na pelos cabell'os...(ls3adi>

pronunciou os votos sahiam-lhe do peiío golíaiísrs

de sangue... E viveu dous annos ainda... para ss

purificação do marlyrio..

« E, assim que ella morreu , não pod'esíiíj inmr

n'aquelle convento, não podias veros lo^jares omí^

a viras, a sepultura da lua querida amiga, a isas-

gera d'ella em tudo, que te fora alegre n'oQtrí> Içisíí-.

po, e fugiste d'ali para este convento, não feí as-

sim?
' Fugi... INão podia presenciar o quadroisisk»

altribulado , o soffriraento maii despcdacailor qa©

pode imaginar-se... Quero contarfo, rainha Ãnggla,

mas a ti só, só a li... tcnho-o escondido no cora-

ção ha tanto lempo , não quero profanal-o 4í3

digo-t'o.. SoíTies, sabcso que c atormenlar-se a ge^-

te... hasdo ouvir-mo com iodo o sentimento, te

chorar comigo., sim ?... Fecha-me esta potla—>-

Ninguém virá aqui, pois- não?

* Ninguém, menina... Diz tudo... so (Tramo» 321-

bas , e que ninguém nos veja... Basta-nos aq^glTé'

cruxifixo, jpor testemunha.. O que vamos dizfisr

não será de desagrado de Doas..?"
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' Ai!., penso que nilo... Deus é bom... o que

G!j titio ó o injirlo, que f,iz da jiisliça divina um
cilicio violiMlo., , Escula , rniniia filha. A Francis-

qiiinln Va!hiar''s amiva com lodo o amor d.'cre-

anij.a om cavallioiív) áa |)r«)viacia
, que vivia en-

tre 03 gr.iQ Irs, siipiíosto que appar,'ci'sse rdras ve-

Z;ís. TÍ!i'ri \'iijíd) até a )s Iriíita aniios ; era in-

(lepenlíMite , fasi^inava , tinha uma sina extraordiná-

ria , os.íiavj-i.Tiví-rio á po'.3i"i) (U'nina o espirito cona

bvn p Miois pilavras , be n p)UJ.»3 d'a]iielles seus

o!iiar'»s, jie ri3.1ia n mus d) i|uo podo dar o cora-

ção (Tiima miiher.

« QiieiM eraelle? — inl"rromp-'u a condessa.

' Talvez te não recordis , n»enina. . . Chamava-

se... não te digo o nome... tu' não o conheces de

Gcrto.. .

« Talvez conhecesse...

' Cr-it) qiu> não... Francisqninha, até ao rao-

fíifínlo de Siia p.M(lic;1o por a laelle homem, queria

ser freira , (ísperava aaciusjmentej os quinze annos

para enlnr n) Mioslciro, e assim satisfazia a voa-

la 1í do pii. (\\i d.'S"java d >tar o lillio se.íundo

00 n a l''g lim.' delia. Chfgada a suspirada orca-

sião da entrada, conheceram' a frieza , e a nudan-

colia d' Fr.mci-ica O pai stisp'ilaia mudança d*a-

quMÍa voila li' d;; a'giins m zcs antes, e consul-

tou -a. Francisi.-a respnndeii (|ue st-ria uma íilKa

ob'diente, mas nãn po leria ser nunca uma boa

reli^íiosa. l4o ii'io fez imircssão n-iiielle homem!

Co;no pai, fez os .seus calcnius sobre a humildado
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da fillia, e não os allci8\a por motivo nenhum...

« E (sse cavalluiio jior quo a nã> [niiia ?

' Tor que e!la numa llie dhse que o li?ofse,

penso eu, e elle nunca hniou um jííísso, (|ue po-

deria sLalcr-lhe o seu (Hgullni.

« Tcis elle nfio era nobre, eriço?

• Rico.. pcirccÍ8-o ; ntbre, i.àu sti... fJle não

dizia de qiicm cia íiUo ; coniauí uns boalos do

nascinciilo niiiilo dislinclo ; mas, ao cerlu, ninguém

dizia cou>a neiibuina. i^jxssoa, que o ipprísnilara

cm algumas ca^as, rào dfciírav;» o cr.ij-nia , se ó

que o sabia. O inc(^nilo, jxir si , niDfclmva-.^^e Ião

poijco iiil( re^sado nas lelaçõis, (:iie lhe davam , que

nciii 8s piO( uiava , nem s^e dt^ixava ;if jTvxiniLr por

ellas. Tudo islo eia nuiU \i.\i\ Fit!iic^st'uiijl:a. que

não ousou nunca rc\elòr o Sf^rulo dos(U amor a

seu piíi, ou aiil^inia an.iga, que nãe foi>>ecsla des-

giaçcida, que lu ericonlias a cliorur , depois de as

perder ha (i<scseii»aiinos...

a Mas... cdiiio era essa paix;''0? Não se ccr-

respoiídiam, iiào sacririca\<iui um ao tuiro a. obe-

diência e o crgullio
, que os separava para sem-

pre?

' Correspondiam-se... era eii a dcsvenlurada

Confidenle d'<i(jutlla infeliz paixão... K [.erguntas

como era essa |)aixão.l Ai , Angrhi I era nniilu no-

tre, clicia de subliuio resignação , de scnliiientos

elevados, de saerilicios delia e deile, que só «u os

avaliei , e só ellos. lalvez
, oiam capa/es de os fa-

zer... INào era pai^ilo de cegar a razjio, e ntoricr,
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^51 malar em poucos momenlos de febre ... Não era

asãfSK.. D'aquelle amor rnorre-se sempre, mas de

^agar-, seíilimento a sentimento . lagrima a lagri-

ma-., primeiro começa a Qiorte pela esperança, dc-

^is o coração apperlado, sem ar, sem desabafo...

ií Morre... eu seio-o, Adelaide... sei o que é

morrer a esperança...

' ll-asa fé... não o sabes, Angela... SoíTrer tor-

fi5ièst;<?s a que o cego accaso nos condemna... pen-

sar qis« liade aqui forçosamente penar-se, sem re-

Cíirsô para Deus , com os olhos na pedra do claus-

tra, que íera de esconder a historia dos nossos pa-

decáajentos suíTocados aqui ... sem ecco...

<€ E tília morreu assim?., sem fé!..

* Sem remorso... sem transigir coma tyrannia

ífES a Rialou, sem perdoar... por que... dizia e!la...

pe5-dtíar.,. para que?.. Se a justiça de Deus não

^esíse orna chimera, eu não soífria assim...

-« Meu Deus !.. que blasfémia !.. Ella disse-a ?!.

' Jítiftca fosle desgraçada, Angela !.. Não le es-

pantarias tanto...

^ S3 o tivesse sido?.. Fui, Adelaide... fui , c

Masíeraei... e o remorso veio , depois...

" rporque foste depois menos desgaçada?

tc Sim..

* Eellanão... Foi desgraçada cada hora mais, o

aúé ao fim... Não leve tempo do arrepender-se...

Jri( E nunca mais se viram?, nem so corres-

ipanderam ?..

íNão so viram um anuo... escreviam -se ; mas
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í« cartas d'e]le, durante o noviciado, levarara-na

H tal ponto de desalento e paiião, que, já te disse,

cieio eu, na cerimonia da profissão, a iníeliz lan-

çou muito sangue pela boca , e veio em braços

para a colla da prelada... Esta religiosa era uaa

anjo... recordou-se do seu coração , sem vergonha

do escapulário que vestia... Comprehendeu a dor da

pobre menina, e fechou-se com ella, dias e nou-

tes. .

.

« Para que?. . díssuadil-a?..

' Não ... isso era matai -a...

# Então..? os votos estavam feitos...

' Estavam; mas o coração não tinha nada com

as palavras, que o ouvido recebera dos lábios da

:'meslra de noviças , e a cabeça decorara da regra

-do Palrinrcha...

« Dissc-lhe que annulasse os votos ?

' Era impossível... Disse-lhe que amasse o ho-

mem que a prepotência lhe roubou ...

« Mas não a salvaram, com isso...

' Não por qneera tarde... À flor tinha a mor-

te na raiz... nada poderia reverdecel-a. Oraaisque

poderiam era suavisar-lhe o fim da vida...

<t Como 1

' A prelada aconselhoii-a , como amiga... Dis-

se-lhe que repartisse entre o ceo e a terra o im-

menso amor da sua alma... que recebesse, como

se recebo um irmão , na grade , esse homem . quo

nascera para lhe dar a felicidade, assim como o claus-

tro se fizera para a felicidade d'outras almas , de
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ouiros génios, ed'outras organisaçõcs, para asquaet

o mundo seria um supplicio... Frnncisca chorava,

de gralidão , nos braços da virluosa religiosa, que».'

talvez , ali «'scoodcra, n'aquella cella, lurtiirns sente-

lianhs... De>d« esse dia , o cavalheiro vinha lodo»

os dias ao convento. Para elle e para dia , não

havia oulra existência , oulra amb;ção , nem out o

dever a cumprir. Francisca , deixa-rae C(mfi-sáar~

l'o , n;lo podia cumprir ns conselhos ds pieladá.'

Os encargos divinos da sua profissão não llros oxi-

giara , nem ella os cumpriria. Cheio de fel e do

amnr, o seu coração não serenara com a presença

do amante lodos os dias. Com a paixã«» inipoten-

te , estéril , e repr/niida n'aqnel!es varões de (erío,

crescia a dest-speração , e o desconforto. Ku sei

que olle, conlrafnzendo a sua própria dor, Inventa-

va todos os recursos do talento e do corarão para

lho pi-rsuadir a ella que os sofTrimenlos nesl* mun-

do eram d'iim dia, que os esposorios de dnus m«r-

tjr>'s, á beira do lumiilo, eram o consorcio de dous

anjos para a eternidade... A desgraça parece (jue

nsala o poder destas elevações para o iniinilo , que

Só não conhece... O positivo, o certo, é o tormentoso

n'esla vida.. Francisca sahia sempre da grade com

os olhos arraza los de lagrimas... Um viver assim

devia durar pouco... E durou dcuí annos...

tf K o pai não a prohibia de receber o cava-

lheiro ?

'Tenlou-o, ma?» retirou-sa envergonhado dã

sua empresa. Francisca recebeu-o uma voz, e nunca
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mais. Respondeu-lhe que não era do mun (o . qu«
não liolia faiuilia, que comprara com ;i su i lihor-

(JaiJe ama celIa
, e uma sepultura

, qiu' nio tinha

responsabilidade p.;r>iiile a socied;idi\ »> (jiift apenas
podia oncarar seu pai como auliiordMima «'xivlm-

cia quG lhe não agradecia... Ameaçaram-no . mm
elltí nloera homem de se inlimidar. Odio-j com si-

lencioso escarneo para o pai de Francisca, e dcsdo
esse dia visilou-a de manhã, o de larde... Por (im,

a minha desgraçada amiga ja Ucào podia vir da sua
^ella á grade. Kscrovia carias que corUivam o co-

ração... e elle, não sei se íuais laslimavel ijue cila,

lia-as na grade, e ahi ficava absorto em que tor-

mentos, moa Deuii ! dez horas quecoslumava [)as

-

sar com ella... Um dia, nos íins de Set mbro , disse

Francisijuinha que estava tão bua que s<^ julgava
salva. Ergueu-se, e foi á grade... Demorou-se alií

algumas horas
, e r.dirou nos braços das criadas.

No dia seguinte, ao amanhecer, mandou -me chamar
ponjue eu sahira da cella quando \i entrar o padre
para lhe assistir na agonia... Fui, chamou-me n)uila

ao pé... o seu hálito era de fogo, as mãos estavam
de neve, os olhos vidrados, e to-las aqufdlas Ceiçõ-s,

tão bellas, rcssi^quidas e esbranquiçadis... Cheguei o
ouvido aos si^us lábios , ouvi estas suas palavras

,

que foram as ullimas... « diz-lhe que se conforte...

qu,e me não esque.ja... que vivada saudade... (|uo

Vie perdoe, se o íiz desgraçado... se o matlei... »
*. E Oiais nada... Depois...'

A benediclina
, suílbcada pelos gemidos, nnoatv
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ticulou a ullima palavra. A condessa chorava com

ella , e orava no funda do sea coraçho por alma

de Francisca Valladares. Aquelle espirito, subor-

dinado á auslora devoção do confessor, que esco-

lhera , não podia condoer-se das tribulações tem-

porárias daquella freira , sem recear a vida eterna

na presença de Deus.

Adelaide, desafogada da maior dor da sua in-

consolável saudade, continuou :

* O desgraçado ouviu-mc a recommendação da

agonisaote... quando ella acabava de espirar... Não

me disso uma única palavra... Eslava dope, cora

os braços cruzados, e os olhos no chão... assim

permaneceu... Que magestade na dor ai|uelle ho-

mem tinha, Angela ! Parecia que os cabollos lhe

branqueavam , e as rugas da velhice lhe vinham

ao rosto... Tive de lhe dizer que se retirasse , por

que eram prohibidas as grades, em quanto se fa-

liam os oíBcios á defunta. Sahiu d'alli, machinal-

mente... nera uma palavra lhe ouvi... Fez-mô

compaixão ! Esqueci-me de mim , e delia
,

para

espeilar a maior das dores... O mais desgraçado

dos homens deve ler aquella maceração, aquello

andar, tudo que se via naquelle homem , no ins-

lanlo em quo lhe dei as derradeiras palavras de

Francisca.

* I'assaram-sc seis meses. Eslava cu no

coro com a cummunidade esperando um padro

que devia dizer uma missa por alma do Francisca

"Valladares, e pedira a concorrência das religiosas»
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Vi-o entrar. Ao mesmo tempo entro nós levaiifoii-s0'

um murmúrio. Eu fui a primeira que soltei um
grilo de espanto, de surpresa , e não sei quê de-

subliíiie terror !.. O padre era elle!.. Não te posso-

fazt^r sentir os lances «laquella missa ! Ouvirain-na'

lodos com as lagrimas na face , e cora ns uaoi

erguidas a tremerem de fervorosa devo ( ao e rnlhíj

siasmo, (pie não tem nome fora do espirito. Elle ^

umas poucas de veses , suspendeu o sacrifício , er

ficou suspenso com os olhos no crucillio... Nar

elevação (Io cálix, ajoelhou, como forçado , lenta--

mente, ti'um tremor que se via de longe, e esteve'

minutos n'utn exlasis, em (|uc todas nos enleváva-

mos, era que muitas sesentirara fracas para tamanha*

emoçrio, e encostaram a cabeça ísvahecida ás gra-

des d» Ciro. Juataa tu lo isto, minha queridaAn-

gela, o órgão, locado pela dorida inspiração d' uma

exlroraosa amiga de Francisca, ai ! íilha, que tris—

lesa, que nuvem no coração, que saudade alli vinha

cheia de desenganos, como a voz da que morrera^,

a dizer -nos que a nossa existência não era melhor

do que fora a sua !..

• No fnn da missa, seguiaroos o padre com 05

cílios, c o coração... queriamos vel-o, eouvil-o.

Eu, mais que todas, |que nunca poilera alcançar

novas dellc, eu, a sua conlldenie, queria ouvir dos

lábios uaquelKs martjr jialavras de consolação...

Elle so poderia dizer-nie se aquelle anjo eslava no-

ceo... Tedi licença a prelada para o mandar chamraL

a uma grade... « Não necessita— disse ella — dessàF
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Iicenç.i. O piílre ví^ni á minha gi-arlf» , e deve vir

aiii to I >; tis li IS ))r j,!' f »i n Vil ;i 1 » si^Mi 1 » cafr»!

lã) ne^la casa ' »

• Cyjih 'CO o? * p?rgíii!oi ou. « P.TfáiliHTrnle »

me ri*S{j iii^Ihu ell.í. K' w n justi>, mu e-iOiTi!)!!.) para

03 qsio íioíTieni, ii ii pp"iJ'isli j.i lo. (|n f.u hmr.i á

buinani la ití , (^ que nasciiu n'iini secuio , em (jue

a iiã') compr-Míeii liM'ãa. »

* Eu.íva traivsrij:!ira lo ;c.ibellos braiioo*
,
posico

brilho nos oIImí, (piasi per lula a ino!)iiiili li; ar-^

dtííílo das feiçõos . ale [)dre('t' que o tuelal da voz

insifluarít' se líi; iiuihi-aL. Nãi» se r-illou iimh o

mais l!^eira:n«3iile e;n Fi-aiicisca Vall.id;íre5. As pa-

lavras deíj.^ era:a poiícas, e essas anaaja.Jas p -laS'

pdrgaiitas da padada.

' Aíora, \i].^ 'la. citmpri'lionde esta >íraiid ; lucla

em que vais vr eslo padre... O caijílláo eatrava
,

duas vesos por s.md ina, U) convénio... D'poi-;, hia

ao ciaiisli' )... ajxílhiva aos pós da sí;»;iljra de

Francisca... cru/.iva os biaeDS sobre o peito, lixava

os olhos na |)arede... '

« E orava ? v

'Nãosui... Eslava asiiin irna hora. dnis , e

mais... Diir.Hite esse l^-nipo, ningoiMii «i p.Tiurhava.

Aípiella dir era sa;;r.ida p ira lodis. De lonj;e. (picrn

quer que o via, orava Iam') mi... I) 'piis . entrava

na egreja, dizir« nii-ívi ptralsni duia -lie anjo , as-

iisliam »•» a lo I »s eoin a nii-sina emoção (pie nos

cnusira a priin;ira... M;K , lilha , <} (jiie cii soíVria

era insuporiavel... Não [índia viver aMi... A imagem
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(la minha qiiprida íiiniga, e d nqnfllo homem, allá,

sen.pre, lodos os dis^i... eu iiã>» pnilia cnn» Kinto...

Sõ'or AtJí-IaiíJtí fui itilorro.'n.)ij:» por uma criado

que disse, lorn d-i relia ;

— Senhora conlesia, eslá na poitaria o soohoj

padre Diniz.

• Padro Diniz I
* -exclamou Adeliidii.

« Sim, padre Diniz... que é ?.. (jue esp arito é

esse, Adelaide I ?

<ii Padre Diniz Ramalho c Sousa... é esle Ao-

gela •?
I !

« Kshí !.. quem ?.. »

' Sebaslicãi) de Rleilo !..
*

« Oue dizes, Adelaide!., pois padre Diniz é

esse homem d(! (picni me falias?! »

• Sim, sim !.. deixa que ou o veja da janollado

dorniiloiio...
'

0. Angela acompanhou a religiosa, que, ao pri-

n)'Mio lance d'olh)S, vollou-se para a condessa , e

murniiirnu alvoroçada :

' K' (die... d'tuide conheces este homem ?

IV.

A condess» de Saneia Barbora ia passada de

espanto, (piando enlrmi na grade, onde encoiilnta

padre Diniz. Aqiielle hoinoin appresfulava-se-lhe

oulro, f'gnra. A,grandi'sa do seu passado, as mys-

leriosas desventuras da sua vida, o licroismo dosa-
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íerdote ungido pelas lagrimas d*uma paixão eterna,

cravada sempre naquella fysionomia niaceraila , o

iByslerio, em fim, acobertado no silencio de d<*zeíeis

anoos , era o que faltava naqu*lle homera para

tmpor-se prí^stigiosamente a 1). Angt^hi de Lima.

O padre, mais' triste que o seu costuaic, olhos

fixos na viála reflexiva da condessa, p<>rct>b?ii uma
inrjuietaçào extraordinária, que a nlo deixava fal-

tar com a segurança e piaci loz do coslume.

«Que tem, senhora condi'Ssa ?... sempre tris-

te... mas, hoje, de mais a mais. parece-me sobçe-

cilada... Cuidados por seu íllho ?

* Saudades... sim,

•« A saudade peloà vivos ó dur suavi»... Sau-

dade insoffrivel, sem desabafo, ha uma só... a s^m

esperança , a saudado que lhe falia , ha (jiiinze

^nnos... Não avivemos... Umas poucas de <lures

ireunidas enfraquecem a f>)io;i dò cada uma.ToIí^s

^stes desgostos, que vieram em liimullo, ha nirnos

de ura mL'z, parece que lho paralisaram a scnsibili-

-dade, senhora conlessa... Morcu de Deus I

* Senhor paire Diniz, a saudade não paralisa

:a$sini... Que oulro m'o dissesse... mas quein sabç

*udo... quem provou o fid de tolas as |)aixGcs...

Eu não estou inscnsivtd... essa mercê c-ípero de-

Tel-a a Deus... perlo vem o dia ; mas por ora sin-

1o, sinto muito, o siulo mais ainda por (jue o liomom,

que nais devera conhecer a minha alma, é aqu<'lle

•que parece condemnar friameulo a minha insensi-;

^ilidade-'.
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« Eu não a conderano, senhora condessa dt> Sarr*

Cta Bjrbora... Observo-a, e vpjo-a m;i is corajosa (lo-

que a suppiínha para obrigar-se ás condiçdos, que^

a razão lho impõe. Islo é muito; é mais do qu^
pôde o coração da muliíer ; faz-se, quando não ha
seiva de paixves. quando a alma parece envelliecef

com a maleria, quanilo se recebom Iodas as dores
eom a cab -ça , e lia força para constranger o co-

ração, que reage...

' Que faço eu ?! — interrompeu D. Angela coffir.

anciedade.

« Suici la-S!». O amor de Deus não ó o que-
branliimcnlo de todos o.s laços, qne nos prmdem aa
inundo. A verdadeira religião é serena coíbo a par
da consciência

; Icm júbilos, e nlo so nalre só dô^ ^

ermo e da oração; apparece nos olhos em lagri-

mas, qiianijo o remorso é eniranha lo, e rebeMe á
conlricçiio; vom aos lábios, em sorrisos d'amor pa-
ra o género humano, quando a alma está gosando
a quietação da virtude. V. exc' procurou cora avi-^

dez um conf.^ssor, que lhe aperlasse os cilicio?. A.-

chou-o eiilre os capuchinhos, que passam por san-
des, mas não j^osam Ião bom conceito, a respi-ito

da sua instrucção. Senho.^n condes.sa, duvide da^

sanc-Iidade, que se lhe aj)pre.'^e'ita a fazí.-r .Siíuctos^

desfazendo o barro di* qu^' sahiu o homem de entra

as mãos (lo CrenJor. Se o seu ministro da ronscioi-

cia lhe diz que v. exc.^ d 've ser o que e.slá sen<fo»„

não se pn-slc a morli!icacõrs, que niaiá tarife são

fatigantes, e o cspirilo, violentado [>or ellas, con.C"
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• arco do Evangelista, eslala, e inutilisa-se por de-

masia de compressão. \ graça de Deus é ah^gre
,

expansiva, e vem á luz do dia, e à publicidade dos.

homens mostrar-se qual ella é...

' Que quer que cu faça , senhor padre Dí-

nk?... que me retire do convénio?

€ Sim, se uno ha outro meio de a fazer eom-

prehender a virtude.

' Não me aconselhou a vinda para esta casa f

« Aconselhei, como remanso em que descançasse

dos trabalhos em que a sua nobre alma tem. sido

orova.la. Fui mau conselheiro... éoque se segue*

Suppuz que v. exc* encontrjva desafogo , entre

pessoas, que a receberam carinhosamente; e atn.

parte nenhuma, como nestas casas, o bálsamo dos

«offrimenlos é prompto, e a vontade de alivial-os

«mcera. Deu-se o contrario, V. exc." reconcentrou-

«e e aíTastou de si...

' Pessoas, que não conhecia, e que o meu con-

fessor...

e Lhe disse qise não devia conhecer: porque 9

• Porque a venladeira virtude é tão rara no mun-

do, orno no claustro...

«. O fraile tinha razão... — atalhou o padre,

«orrindo — A verdadeira virtuiíe, poios fno;l(<s, nem

.flnír'1 os capiicliiiihos se enconlra. Sincero e le^íiti-

.mo franciscano c o seu confessor, senhor.i ci»ndi'S'íal

* M.is, se alo a(|ui tenho vivido sósinlia cora

«lia irmã, hoje encontrei aqui uma amiga ile iu-

laucii, religi'»;;!.. do Saneia \p iloilia. ..
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« Sua amiga de infância ?1 - atjlhou o psdre

com agitação.

• Decerto... é a AJeKiiílo Maldonado...

<t Ksia! — exclamou o padre.

' Sim, seiílior — disse a condessa com ar de
simplicidade m;il lingida.

Failre Diniz, hábil rm dcmiiíir f»s hjs tan
/noções, pí^irinlon lif.n(|udliin;enle:

« Teon) convivido n.nilo?

' í'uuco... Elia cl r':cii htn[( m do cf n:po, crde
CSlc^e a er. s ((íd.(((.va, c(,],(,,

j
;;,•,,. i^\yf

Sim, minlia scnlieia... T( i lu» idcíis de a ler

vislo...

O p.idre rão
f
odia fsccr.dcr a j < ifi il r( íc. D.

Arg.la niiosjlia r<ir<íci;!ar i.w p;}(l, (|ue í\\\mt^
violei li md.le pjnslrn('o r;( seu Ccirrlír. ÍHrijnli-
sava (m íirgir-se ign(i,ni)(e, n(i:lin(!n ã loa fedo

«eu cnii-o, que adnpiáia c mo j.ae. As ncias re\e-
açCcs iiKci!sider; das, que íizcra, causíiv;im-llie re-
mofse. Taia rcmcdial-as, era liudc ; riu a fuspen-
d(l-as alh, era nsena in.iifna da sua sincera alma
para crm lai hcmcm, paia C( m o a:ijo Lcm, que»
desde a juAcnlude, a não PÍiandonára nas mais an-
gustiosas crimes. O podre lia-lhe nos ollios o Irmor
do c«raç;o. Im si. s(nliii-..e Iranzido de dir; for
ella, lallava-lhc ima opecie de címjaixfo, e' um
receio (!e a deixai atominlada cem o desgosto de
«ãosíLer caiar o que, taUez, lhe não foi dito cemo
segredo.
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< Fallou em padre Diniz á suã amiga ? — dis-

se «He, íFornndo.

*Iíão, senhor; foi ella que me falbu...

d E' admirável

!

"* Quando mo contava a razão por que viera do

costeiro de Saneia Apolónia para aqui...

€ Basta... eu concebo Indo...

• So(íj-e, senhor padre Diniz?

« Se sofíro ?...

'Sim... soffre por que eu involuntariamente

«nlrei no segredo da sua vida?

« INão, senhora condessa... O meu egoismo na

-dôr não vae tão longe... Se tivesse vindo um mo-
(uento era que eu por necessidade lhe devesse con-

tar Q que fui
,

para v. exc.^ comprehender o que

SOM, não lhe esconderia esse si^gredo... Conlar-lh'o

suai molivo, seria uma frivolidade, inulil para am-

" ' 'Seria sempre um exemplo do resignação, um
-^éstiiiuli) para receber o soíTrinionto com aninio.

« Pois bem... fallemos da sua amiga Adelai-

•de:.. Não a vi ha bons quinze annos... Kra iiessO

tempo muil.) triste... Tinha a formosura d'um an->

Jo, e o cora rã 1) também. E hoje ?

' O cor.íção parece- me bom, como era; a tris-

teza é de lagrimas incessantes , uma saudade de

fev.t^s annoa sem allivio !... A f.ice está mudada ;

flãi» tem nada da Adelaid» (jiie conhecemos!... O
saais dos cabellos são brancos , e

,
quem lho d
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-souber a edado, dirá que a pobre Adelaide 6 ve-

lha.

« Pois não é... IIí quinze annos , ultima vez

-que a vi, linha dozoito... Envolhccen... devia ser

assinfi ; mas não se explica como islo foi...

* Tal foi a paixão... a saudade...

« A saudade... por ella ?

* Sim... por aquolla infeliz...

c Não lhe chame infeliz!.., — disse o p^dre

com 03 olhos cboios de lagrimas, e um suavo, sor-

riso de indifinivel sentimento — Francisca Valiada-

res não foi infeliz. Morreu ? Abençoados são os que

morrem assim!... Grande na alma, grande no sa-

crifício de Iodas as suas ambições ! Infoiiz é a mu-
lher, que transige con a perseguição, humilhando-

se. Ella não. Feriram-na, sem a nllrajarem. Mata-

ram lln? o corpo, sem lhe locarem na alma. E, de-

pois, aqtji.dle anjo poderia d;'spenhar-se, e nfiD se

despenhou. Purificou -so pela agonia surda, subnis-.

sa , e confortadora para os que soffreni Su!)iu

sempre para a sua origem. Guando moireu, ao cabo

da allribuhida noite da sna carta existência, já li-

nha na face a luz do crepúsculo di bemavonluraa-

cça... Senhora... quando sn amou... assim... uma
>Yez, e se perdeu tudo n'um mornento... o coração

fica vinculado ao tumulo... ch<>io de saudades e de

vida alé á decrepitude... Adelnid?» lem razão., de-

via envelhecer... Ouando en)l)r«nqacr>3m os cabei-

los do homem em quinze dias, ao cabo de qo'nz«

annos, a mulher, qne foi rmhúi^]fa amigi , dev^
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ter envelhecido... Diga-lhe que a sua dôr é sagra-

da. .. «^ que a sua alma se sancliíica pelo marlyrio

nobre da saudade... Choramos ambos, senhora eun-

des^a... IVir que não? V. exc' vê um vflhoa cho-

rar. Cumj'a.l('ce-se do pobre
, por que sabe o co-

ração que elle tem. Nesle inslanle . recapitula o*

8tiir;idus lormenl»s de tanios annos, que mo redu-

z;iau^ ii islo !.. Vêr nascer o sol de cada dia, como

um novo sijjnal de (jue o meu caj)liveiro se prol(»n-

ga... entrar no silencio de cada noite, C4)ni ella
,

sem|iie aqui... e as palavras d\'lla, as ultimas, o

convulsivo aileus da moribunila... é um peso, que

vcrgi tola a vyK-nlia moral, senhora! Sem a fé,

esta existência era um ludibrio do Oeador...

Os suiueus abafaram-no. Levaiilou-se subila-

nienlo , cfirgju á jauella, que so abria |)ara a cer-

ca, c resj)ir..-u a fundos sorvos o ar, que paiecia

rcaniiiial-o da sullocafào com (|ue exprimira aquella

enlevada reminiscência de lod.ts as horas, mus pi Ia

primeira \ez denunciada pelos lábios. A condessa,

incapnz de invmlar lenitivos para a magna inoon-^o-

lavel, clinmava-o ciim ternura, p; di.i-lhe que se não •

reprimisse assim, que ex|)andiss(^ em Tranco desafogo

a sua paixão... O padre ouvil-a-hia ? talvez , não I

Com os o.lios, la em baixo, n^s horisonles , com

as nulos enlaçadas sobre o peito . aquello homem

de negro, C(.m as vvstes raageslo>as do lovila , era

grande, alli naqiiella lucla de paixões Icrren.is, era

maior que a magiiilicencia do seu ministério ungido
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«ntre=o barro quebr.-ídiço do amor mundano, e o

^rpeluo amor d\i Deus

!

«: Sonhoia condessa — disse elle, assumiodoo

.habitual caratler de fria austeridade , como se a&

j)aixões, subjiig.ulis pela sua vontade de ferro, lhe

não deixassem leve traçj de comuioção — senhora

condessa, s^u fiiho sahiu hontein. Confiei-o à viuva

do general Al. nada, que foi levar seus filhos a Lon-

dres. EUa será cortio sua mãe , e elles como sen

filho.

' M.is, so!\!ii)r padre Diniz, meu filho, na sua

caria, não mo diz os meios que hãode sustenlal-o

no coll gio...

« Seu filho nlo p tdia dizer-lbe o que não sabe.

A Providencia doparau-lh^os...

' St'mj)ie uii st^gred')...

« P.dido ú minha honra. Os meios nâo lh'os

êon eu... Appresso-rae a despei"suadil-a dessa con-

Jeclura...

' Pois quem ?

« D'i?seul[)o a sua curiosidade ; mas eu n*ão

posso dizer- lhe mais que seu filho.

' .Não sabf?!

« Sei, senhora condessa.

* Não (hívo a lai respeito, perguntar mais n;i -

da »

<r Dê me essa prova de estima... Os legados

de seu ujarido foram cumpridos, A excepção da es-

mola deiiada a Eugenia sua creada.

* Porque?
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« Ella não quiz acceital-a : repelliu-a , dízen-

éo, que se não vendera ao conde de Sancta Bar-

tora vivo, e menos se vendera ao conde morto.

Dous dias depois , enconlrei-a numa carruagem.

Fez parar os cavailos, chamou-me á portinhola, d

•ffereceu-roe a sua casa na praça da Alegria n.*

19, llei-de visilal-a um dia... O myslerio é pro-

Tocador... Outra cousa... A^machã parlopara San-

tarém. O confessor do senhor conde de Sancta

Barbora pediu-me uma TÍsita d amigo. Não sei que

tempo U)e demorarei. Não me despeço de rainha

irmã...
' Sua irmã ?

« D. Antónia...

» É sua irmã? •

«Que perguntai... por que ra'a faz, senhora

condessa ?

' Nâo me disseram que Sebastião de Mello ti»

lesse uma irmã...

c Senhora condessa... roais tardo responde-

rei... Porem quanto, considercmol-a minha irmã,

• boa amiga de v. exc*

V.

Padre Diniz annunciara-se a frei Rallhasar da

Encarnação , á portaria do mosteiro de dominica-

nos, om Sunlnr(Mii, c foi conduzido à cella do fnido,

que o rorcbou nos braços, como qiiom abraçava

suspirado amigo de niuiloá annos. e com exlrt-raos



= 49 =

do coração esporado. A enrugada face do monge

parece que o jubilo a remoçara. O sorriso naqiielle

aspecto venerando, se lhe vinha do coração, e do

presenliniíMito como em verdade vinha, bem poderá

dizer-se que era um dos raros sorrisos que se abri-

ram nos lábios do septuagenário.

\]\'\, no claustro, onde a terra lhe escondera

quantos elle encontrara , e quantos corasigo foram

noviços, por mais de cincoenla annos, ninguém lhe

"vira ura raio de alegria nas sombras eternas do

roslo.

A melancolia imperturbável, a abstracção pro-

funda, a solidão escura daquella alma, reputavam-

na o eíTtMlo do cilicio, da disciplina, e da macera-

ção moral, cm que a devoção, e, para muitos, o

fanatismo trazia aquelle espirito avexadn.

Fr. Ballhasar era um sábio dos velhos tempos,

om que o erudito , aos cincoenta annos de fadigas

estudiosas, recebia esse litol»
,
que os netos da-

qu«'ll('3 homens, na sua raiva pueril pelo passado»

não ousam nrgar-ihos.

A ordem do S. Domingos acatava- o como orá-

culo em todas as scioncias , c dcnominava-o , sem

deshonra para o Icrmo do con)pnr.ição, o S. Tho-

inaz da cgreja lusitana, o snslenlarulo da boa scien-

cia, a ultima' vergontea do tronco venerando de fr,

Luiz do Sduss.

Km grande elogio á s'ia capncidadc , dízia-se

que o ilhislrado bispo de Vizpu, enlão srcrolario do

estado, n5o so dedignava do cunsulud-o cm mci^n-
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díosos casos de politica. Esupposto que, por esta

«specialitiade. fr. Ballhasar soffresse injusta ctínsiwa

d*a.liíiins escrupulosos, que não apoiavam a inler-

íiuí'níia do miiiislro d'* ceu nos ne;;ocios da l^rra,^

4> dominicano, cheio de huinildiíde , apontava aos

seus delractores um tiaclado in-f^olio De repedilka,

producção (fum jesuíta , que o sanct<» pidre ca-

nonisara. lira, por lanto, invulnerável a virlu le dn

monge ás arguciosas insinuações do bcalerio , prl-

mo-coirmão da má fé. e, pelo monos, amigo iiilí-

nio da ignorância audaciosa. Bastam as poucas li-

nhas csoriptas para esboçar oá traços, qui? , mais

á superfície, os ollios dos que wem apenas a crusta

«xlcrior encontravam na fysionoraia impenelravt4

da frade.

Co-n fundadas razões, padre Diniz, vira -o par

oulro prisma, e delinira-o de diverso modo. Pr.

B..illliasar pareccu-lhe um homem , com dous ho-

mens em si, diversos, que o punham esn dilaceran-

te antagonismo de consciência. Ri^pulava-o s.ibio,

mas curtido no espirito de lições amnrgas da expi;-

riencia, com que viera do mundo acolher-se no ex-

tremo rofugio do desgraçado. Julgara-o bom dessa

b')ndade, í|ue não vem iiigcnita com o coração, iii.is

que se faz, e se a(l(]uire como um fruclo ho n de

arvore m.i. que, simu rega de muitas lágrimas, não

vingar! 1. Padre Diniz não accreditava nos cilícios e

<lisci|)linas e ji'.juns como m^chinas de fabricar sau-

ctos. Fr. Uallliasar inspirava-lhe da sua illoslraçSo

iim conceito luuilo elevailo. A fama das suas peni-
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twicifls , flageUos . e mortificações, na fé do anliga

Sebasliilo de Mello, era unia civ*ni ice popular, qus

o dominicano desmentia com os seus selonla e sete

annos. O espirito poderia exl''niiar-se cm rccondilas

amargnrns, mas a carne, senão opihiJa c siiciilfiita

como um frade de Alcubnç:i, estava sadia e vigo-

rosa, qnanlum sntis, o o mais e nielhí-r que po-

dia, na(|U(dla edade, ambicionar-sc.

I>it<» i>lo , observcmo(-(is na approxiinaç,1o do

melhor se avaliarem.

« Kspera^a-vos com anciedado e sollrepuidão

— disse o frade abraçado com o liospode — Vai não

vai, estivo para escreverá senhora condessa de San-

eia llarbora, pedinile-lhe ']tie vos dis[if;n«;a>se al-

gumas horas em beneficio do vidho fr.tde de San-

lamn... Agora sois meu ; \Qn mandar trancar a

piolaiia . c pedir uma ração vil.dicia para vós...

Ilidis? Vereis... Heide encaiitar-vos com broxarias

de IVudo. que são peores qu-^' as de vdlia. lài her-

dei a nigromancia do venerável (iii, que os pagãos

do chrislianismo bi-atilicarauí eu) honra dos seus

fi'iliç<is,.. Carece que me eslaes chamando here-

ge!... Oiii senlai-vos, o entremos, como bons chris-

tãos, em saneia harmonia no dgape íl'um jantar de

diíinimcano, quo vos nãi) será indigesto, por que o

nosso padre S. Domingos é melhor advo;,'ado con-

tra iridifjc^lões (juo os beatíssimos patriarchas Bento

e Bernardo...

Como vêem , Ir. Ealtliasar era chistosamente

salynco, sem itialedicencia Os assumjjloá cdeabr-
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dos por graves pensadores do século anlerior, epela

traiiicção veneranda do povo , conao S. Gil , com

^uem o senhor Garrell brincou depois, eram obj«»

cto de mofa para o frade fylosofo, nãi) da nega-

tiva fylosoíica da eschola franceza do século XVllI,

mas da crytica pensadora, desprevinida, cm que os

abusos são joeirados, e o f;iclo indeslructivel é a-'

crisolado das fezes, que lhe apoucam o quilate.

Padre Diniz, sympolisan ío cada vez mais com

aquelle caraclcr especialíssimo no mosteiro , sentia-

se irapellido para aquelle homem, com Ioda a ef-

fusão de franqueza que, em poucos minutos , ala

em vinculo apertado duas Índoles semelhantes. Liga

maravilhosa! O padre aborreceu sempre o frade!...

Durante o jantar, na c<'lla do n^sso vt lho, qiie. pela

sua aUthoiidade, se exenlara d'ís cimlicões do re-

feitório, fdllaratn em politica, matéria fastieiít.j e

abslrusa, que, trazida para aqui, seria aoia inglória

usurpação ao jornalismo, calamidade imprevista por

Gullemberg, quando inventou a imprensa.

Findo o frugal repasto, fr. Balthasar imlicoa a

padre Diniz um quarto para descanso, o entrou na

seu. Km uma hora, dormiu, orou, o pensou.

Padre Diniz escrevia, quando o incrédulo chro-

nisla de S. Gil lhe echoou pela fecha'!ura um hc-

nedicile, en\ lúgubre clave. Sahirnm juntos a pas-

sear na Cerca ; anjpliaram a questã > do jantar; con-

cordaram em graves cousas sobre legilimidades dy-

nasticas ; duvidaram ambos das cortes de Lamego,

Bem as dosouthorisarcra da saacção jurídica, disse-
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fatn ou'ras mu'ta> cnuias rolun^la^ e sil.jbras, e re-

collieram, em fim, à cella, quando o signal de ves-

poras os mandou recolher. Abiirain os breviários»

niu> muraram os viMsicuIos cm nionolona loada , ô

resaram a mbo^, de joelbos , a Salce-fíaínha do

costume. A sua idiislração não era, pois, tão ilhis-

*rada que os desquitasse das obrigações de ora

rem :

Sentara m-se, depois. Padre Diniz encetava uraa

nova conversação sobre qualquer assumpto tri\ial,

guando fr. Ballhasar, por um aceno cheio de nia-

geslade, Ibe impoz silencio.

(c O assumpto é outro — disse elle, e sobre_

esteve n'um recolhimento de minuttis , como quem

procura d'um lance á^, alina recapiiular os loques

ís^enciaes (Puni discurso estud.ido, ISlo era isso
,

O improviso vinha-lhe promj)t() aos lábios; mas o

coração parecia relrahir-^e repeso d'uma expansão,

que Ião cara Ibe devia ser,

« .Meu amigo — disse elle apertando a mão do

tiospede — o n)cu coração tem muita vida... Kstes

tecidws de setenta e sele annos não se relaxaraai

ainda... Eu sinto aqui uma oppressão... parece-

rae uni temor de profeta... Estou constrangido...

Ter-me-hei enganado com o homem, que escolhi

para o segredo da minha consciência ?

' N^io ouso rosp(ind(U"-lhe... — disse o padre

com ressentida dignidade. — Eu sou o que sou.

« Nunca TJe responderam assim ! Vós sois o

honaem
,
que ea imaginei... Não me illudi... Agora^,
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ouvi-me. Eu nasci no Minho. Meu pai ^ra um fi-

dalgo mais aniigo que os reis desla lerra. Sem os

palríarchas da minha famiiia , Portugal seria hoje

nraa nesga de Hes|)anha, e AÍTonso VI de ('astclla

sepultaria em Guimarães a rebeldia do conde Himi-

riqiie, e Jesus Chrislo nlo viria no Campo (l'Oii:i-

quíí profelisjr a (h-riola ilos rinoo reis mniinis. Bcin

vedes, (jiie a ironia saiva-me da imputação, que

farieis á balofa v.iidade do ir.eu nascimento.

« Eu fui «'ducado iivrcmcnlc, ISasci com raáos

inslinctos, e franqucaram-iiiu carta briínca para dis-

por a laiga do ouro tom que servia prodigamente

as minhas imiiinr.i'idadps.

« Tivi* te lio de mim. quando chegu'.'i aos\into

e Ires annns sem o estimulo d'uiiia paixão nohre,

sen» uma aíTeiçáo pura p!)r uma so df tantas mu-'*

Iheres ,
que atirei á desh<mra , como fardos \u^\i-

porlaveis, sii|iposto que na consciência me não j.c-

sassiiM nada.

(í Por esses tempos o conde de Viso... reparai

que \os iiâoesionio circumstancia nenbuiia... so

vosnio (]is-;c ainda o meu nome, higo vol o direi...

O coiide do Viso veio vi\cr na casa de sua miiilier,

com (juem casou no Minho A condessa fnr.» i'dii-'i

cad^ nn Li-^boa. Via a casi(Ki ; não a conhecera

solteira. Esta inuIlhT linha Indo (|!ie per le um ho-

mem Era d'iima f.irm.tsura perigiina , e do nni

espirito cnrifiiiccido i»or tal arti*, co u (H dotes da

intidlii; "iicia, que. polo a uor le id mtilht^r , p>;lo8 <-

«(Tectos desperdiçados ao liomoia boçal com quem a
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casaram , eu s?ria um anjo , o. um deinotiio , seria

um virliioso humilhado a tolo o mundo pira do-

minal-a a cdla, seria iim a-ssassiao dos meus ami-

gas, Sf» a con liçàí) do nisu d);ninio f.isse lai. Vra
homi'm, que slmiIc assiiu, não é sou , nem da vir-

tude, ne I) i!o crimj , nem dti Dpíis , !íi>m da so-

ciedade... íi' delia... é o (jue olla quiz^T q;ie elle

spja

.

« O condi; do Vi>o era geni'ral. Ruslico e ás-

pero da rad 'vi d-) sol I i lo, sem tracl>c(>m as s*n-

savõ''S d.dicadas. í» seai arliíicios pac.-i íingir-se cotn.

a m<>'indro>a fiuiíiicr, que as convtMiicncias sociaos.

lhe CNCravisan o , ir.iuoa se 1 ';n')!0 i dí meilir o

abysm» (|ue 05 Síp irava, n 'ui p.-ev.M" as batalhas

que se davam no coraçã > da ol.ilisca , que reagg

contra a d(S,i!)ril 1 c)ado u:i içã > d'[i u ca;)livi»iro ,

era posse d'um suUlo, aul'i:)ris i .1 1 pido sai^nineato

dó (liviíi) prtH-eilo , scgua lo di/.ou os ca/.uistas de

boa fé.

< O limbr>5 da sua voz \r\d linha ia!l'xõe*.

Man l;iva carr«gir os esqia Irõís , coot) (-hamiva

sua mulher para arrolar os ai {iMír •> d,? iiiilho que
tínlrav.un nas liilhaí. Conseb-ra a i lea de tjue ha

homens que vieram organisados para f^m^raeí ,

que o seu nli :i ), na 1,'uerr.i , ó milar e morrão-;

e na pa/., rocordir bulalhas, pe lir una co-nuimda

para cadaf-rid», apontar as pare les alraz das quac»

os seus colloiías se eseoadoram eu» l;d refrega ,
<*

procurar uma mulher, sem a qual n;io ha (njlra
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machiDa de crear representantes do glorias
,
que t

palria agradecida jamais esquecerá.

1 O conde do Viso era assim, esua mulher era

uma alma anhelante, abrasada , cheia de chimeras,

conspirando contra tudo que ha
,

porque as suas

ambições eram ludo que não ha.

« Eu entrei em casa do general como quem

Tai estudar o terreno d'uma batalha inlallivei. O
meu orgulho dava me de antemão os emboras do

Iriuraplio. As probabilidades eram Iodas minhas

,

ainda mesmo (jue a fama do meu nome entrasse

alli, primeiro que eu, a acirrar os gross^»iros ciúmes

do conde, e indispor a fina sensibilidade da con-

dessa.

< A cslralegia era torpe. Na presença daquella

mulher os mt^us planos calnram. Olhou-me d'um

modo, que parecia dizer-rae : « recua miserável!»

Recuei. Queiniava-se me a cabeça, cheia de fanta-

sias ardentes, e doia-me o coração de maguas nun-

ca sentidas, de esperanças, que mo pareciam de-

senij;an(is ao meu amor próprio... de anciãs que não

tinham desafogo sem ella, silenciosa c impassivei como

um sarcasmo á minha vaidade , uma expiação das

baratas \angIorias, que me dera a hábil perfídia.

« I>a a minha primeira paixão. Alimenlei-

a com lagrimas generosas. Senli-mo outro na alma.

Vieram-me subilarjiente as proj)ensões para o bem.

O coração abriu -se-me aos sentimentos ternos, á

Comp:iÍK:u) prios pol)res, á mcdiliição dolurosa , e

presUmie para com os iníelizcs. A naluresa, tudo
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isto que nos rodea e nns nâo capliva um aíTectopor

que o tumullo de paixões sórdidas nos separara do

bello, pareceu- me formosa e esplendida d-um refle-

xo d'aquella mulher, que viera, como ura anjo de

paz ,
reci.ncdiar-mc com a virlude.

« Eslranhaes csla linguagem calorosa no velho

de selenla e sae annos?A impressão deixou um

sulco indelével. Esla suave reminiscência, em mi-

nha alma , é como a fli»r de toda a vida
,
sempre

viçosa pelo orvalho de lagrimas. Teria morrido

se a paixão succedessc à paixão. Não en possível.

Foi única... O corpo envelheceu, mas o espirito

nulriu-se para sempre.

« O conde do Viso era rancoroso inimigo do

marquez de Pombal. Vm de lodo o meu coração o

detestava .
porque meu pai morrera ,

onze annos

antes, no Caslello de S. João da Foz, onde tragou sup-

plicios da invenção carniceira de Sebastião José de

Carvalho.

« O desejo de vingança fez-nic parecer um ho-

mem superior na intelligencia curla do conde. Nas-

ceu d'ahi asympalhia com que ello me acolbia em

sua casa , e a confiança inteira, que cupude hypo-

crilamente captar Ih?. Quando eu lhe disse que es-

perava um momonlo feliz de sevar o meu rancor

no sangue do conde de Oeiras, o general, que fora

valenle sob as ordens de Lippe, mas que não era

capaz de dosaííiontar-sc, face a face , das aíTron-

tas que lhe fiscra Pombal nos saldes do paço, abra-
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çou-me frenelicamento, exclamando : a anVigos para

a \itia e y.ira a riiorle '

ff I\\'íi>ie aimo, ora cm 1777, morreu D. José.

A nolicia desla iles<j;ida morle implicava a queila

do valido. O Conde di-iirou i!e fonlcnlamcnlo , e

Diais ainda quando D. Maria o chaii.ou a assi^lir

á sua fíCclanjnuiu , na qualidade de grnlil-honieui

da sua real camiira para que lura n «meado.

«c O ^(iKMai lailiu para Lisboa A sua pai-

xão iinica era aqiit Ha. Realisavyui-si lhe ossMilios

ambicio>os, esqueceu as in>i^niíicancias do ami-r

,

que orodi'avaiii , olharia j ara a mulher como uni

inijiecilho ri-.liculo, se liie dissessem que a Kvasse

comsigo.

« Foi. D, Silvina (Ie<po(Iiu-sp de seu marido

com aze;lume que elle nfio conhec u. Doeu se de

uma destonsideiaeào , veui propósito, nalural á ru-

desa do soldado anjhicioso , o julgou-se ulhajada

aa sua vaidade.

a Eu adcvinhci-a. Felieilei-me d'um Iriuniplio

e (lei-abarei o dcsis[)ero. que acabara por j)iular-mo

aqut lia mulher invenci\el.

(c A ctindessa Siibia... .«;abia de mais... que eu a

adorava... Liiclar.i coiilia o coração, conlrariara-o

nos inq)iilsos
,
que ... a chxiam íinalmenle perder.

Viu-uic solTrer na humildade... solfrer callado, dan-

do-me voiunlario a maiores dfSen;ianos, innobreccn-

ilo-me alé do soíTrer por lyl oiulber... Mas era

fraca... solo- ha sempre Ioda a mulher, que com-
bale dous pederosos inimigos... inimigos

, sim, a
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indiffe ronca do [nari<lo, o cansasso impiovidcnlpda

posse, os extremos du estranho , e o carinho cnd^

vez iDíiis fervoroso do dosejo. Fosisem ellas virtuo-

sas até ao martyrio... n'nft2;ariam, se lhe não fe-

chassem as avenidas á teniaçã;; do amante... 'kne-

gariam, despojíindo-se das p;lorias d<t se» orgulho

esh-ril . da sua sua conseienc/a
,

pura sim, ma-í in-

capaz de sanar as f.TÍdas da vaidade... Succtnnbí^ra

todas... Succuml)em
,

pailre Diniz, quando a pa-

ciíMicia do a manto so approvcila das inipaciencias

do marido... Era assim o niun Io , é, e sel'o ha

sempre... Serão todas co no aquella, quando uma

verdadeira paixão, fértil de recursos , as inquietar

na sua Iranquihilaie som sabor, n'aquolla sua

intima ambi.-ão de viver com um ouiro homem ,

que llie? saiba colher as flores da alma , e as não

approcití somente pelas formas exteriores...

VI.

« No fim do onze mczos , o gentil-homem or-

dena bruscamente á condessa que parla immedia-

tamiMile para a côrle. Scnlimos o effeitodnim raio.

O general devia ler si Io forçoíaraenle informado

poi' cavalheiros, visinhos meus, reservados em ve-

lhos ódios, e espiões solícitos da minha inlimi-

()ade com a condessa. Em Iodas as cai tas para sua

nnulher . o conde ineluia uma para mim , ou uma

qual(|uer recommendação, U)enos na ultima. A frase

desta era selvagem, imperiosa, e scm'lhante a uma

ameaça. A partida da condessa, padre Diniz , era
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impossível. A dosgraçoda não linha defesa nenhu-

ma. Occulla, ha Ires raezes , aos olhos dos es.lra~

nhos, como poderia appresentar-se em face de seu

Diarido ?!...

« A resposta, que o conde recebftii, escreveu"

lh'a o seu mordomo. Parlicipava-lhe o desap-

parecimenlo do sua esposa , aggravando o facto-

com a coincidência de eu ler dcsapparecido , com

cavalios, creados, e a maior parle da minha forta-

na, que realisara n*unia venda repentina.

« Assim fora. Recobrada do torpor em que me
deixara a ordem do condt?

,
pedi ao coraçrto ura-

conselho, um lance de coragem com que podesse

reanimar Silvina. Foi instantânea a inspiração. Não

a leria nunca, se nquella mulher não fosse a ou-

nha suprema alegria, a minha paixão nobre, ludo

que sobre a terra pôde impor-nos o sacrifício dá

fortuna, do sangue, e da honra.

« Disse-!he que a sua vontade não podia obe-

decer ao general : respondeu-me que, antes dcobe-

decer-lhe, tinha o recurso do suicídio. Senti, nes-

se momenlo, a melhor emoção da rainha vida. Rea-

lisara-se a aspiração : um absoluto dominio sobre

aquelia mulhi-r.

<L Dous dias depois , da fron leira de Ilospanha-

davauíos a Portugal um adeus para sempre. Do

meu património, tuilo quo eram bens livres ven-»

di-os por mais de cem rail cruzados- A minha fe-

licidade era cila; mas cm qualquer ponto do mun'
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do, com aquelle dinheiro, cnconlraria a felicidade,

que se compra.

« Silvina não quinhoava do] nieii contontamon-

lo. Em mim era tudo expansão jlas inlimas ale-

grias, da quem não tem no coraçilo espnçi para ao

oulros desejos, Nulla , urna tri«;liva sotiibria, uma
Tcconcentraçâo rauda , ura' scisinnr conlintio , que

parecia dislrahil-a de mitn, iníi^nsibilisal a aos meus

extremos de mimo e cui'lado pela sua felicidade.

« E, comliido, eu não podia qni>i.var-me do

seu amor. Aqnella triílesa era proridcMitial. O gri-

to do pressentimento fallava-ihe mais alio que qS

meus alentos.

(T Chegamos a Veneza , onde imaginei que o

ceu influiria na enfermidade moral da condessa.

Vivia-mos obscuramonle, com a|)parencias que não

excilavara a curiosidade, sem estado, sem um sym-

ptoma, que podesse denunciar a qualidade dos fo-

rasteiros.

d A melancolia da pobre senhora augmenla-

va. Por fim vieram as lagrimas, e as profi^cias da

sua morto próxima. Abraçava-me convulsivamente,

e dizia-me ; «Cedo ficar.ís sem mlin. Vou com a

gloria de ler sido veriladeiramento amada ; e dei-

xo-te na conscit;ncia uma vo^ eterna, adizcr-tequo

o mereci... I*erd r-me... seria pou^o ; não me sa-

crifiquei, por (ju<^ indcmnisaste o que Hz com mui-

to amor. l'or este amor, (|iii'ro dar-le a vida...

esta sim, que la dou... não tardará...

« Padre Diniz , bom vè que filio , o choro
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francaraenle... Desciilpe-rne estas lagrimas... Na

presença (J'(ii)lro, achn-as doces... sósinho, como

as tei)!)p chorjflo seiDpre... qiieimavam-me...

« Veio o momonlo ;la pntfecia.

« Silvina, alvoíoçida por mna dôr que nunca

senlir.í. e r>»conhocea stT a iillima, que devia sen-

tir, tevnIli)ii-inR um seiíre !o, qne os ineij,icus lhe

revellarani a t-lla. qnando seus pacs a arraslarana

ao casamento. Recebi -o cheio de lerror! Conimu-

niquei o ao primoir» , ao s^'gundo , a uma junta

dtí módicos, que chamei para ao-pé do leite da mi-

nha voluntária vi/lima. Arrefeceram me todas as

esperanças, pelo gesto receoso com (jue me respon-

deram. « Pois é iinpov^-ivel s;iíval a?» — pergun-

tei -lhes com as íiiàos erguidas — « Impossível, não

— me disseram t lies — A sciencia faz milagres mui-

tas vezes. »

« .\f;ora, padre, compcnelre-se desta agonia.

Eu estava com os ouvidos colla lus íi fechadura do

quaito da rainha infeliz amiga. Ouvia-lhe os «.'ritos

vibrantes, os gerai los sníTiuados á cusj.i do peito

que lhe eslalUva, as animadoras consolações d um
medico, que e!la não ouvia eslmrendti-se no leito,

que parecia desconjunlar-se... Ouvi tudo, padre

Diniz... ouvi (» meu nome... o nome, (pie lo los

ignoravam .D. Álvaro do Albuqiii-rque '... Julga-

vam na d( liraiile (juando eu entrei... !>lend"ti para

mimos braçiis, debaleu-se pend<nle d<» meu pescoço

em convulsões frenéticas., iMaiidaran»-me retirar, ena

favor á salvação daqnella senhora... Sahi cheio do
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lagrimas e pspcrnnças... Ksculei ainda... Conheci,

polo liniilo dl' f''no.s, quo si^ Uíiilava o derradeiro

esfrço... Os gnlos nMiobraram mais agudos, c de

siibil<t cnrraqiioccr.mi iile se oiuinmctmn g<ini(!os

sbafiidos. Abriram ;» porta, e um m-dicu me dis-

se: « Faça oiilr.ir a miilbcr , a (piem ha de ser

entrogup a cre.inr;a que ftdlzmcnlu eslá viva... t> E

ella? — inlerr(.mj)i lmi — « Mor/>' » — rosponderara

soccamenb*. l'>ipn-ri a rí^commoiidaçfio do medico t

enbei no (piirl^i; corri ao 1. ito ; vi Silvina com o

rosto escarbílc. banhado de suor fiio, o os (dlios

ftchado^. RiSpirava, parecia m smo que í^orria...

Chanifi-s. n^^poiul 'U em dihrio, balbuciando o mtu

neme. Chainei-a di' novo, repiliu o meu luxne ain-

da. Hradfi coui íitTbcçlo « Silvina I í ou\i-lhe pela

terceira vez pmnunciar « Álvaro! » Estremeceu...

arrancou um longo gcmid » , o uMimo , abriu os

olhos... ciibria os uma névoa branca... e>b iideu o

braro din Ito . convulso, o robusto do ulliuio aces-

so de vi,|;i.,. ni'ijri lhe a nilo.. Senti nos hibios o

frio ({'um cadáver... Eslava njorbi.

« Padre Diniz , as minhas crenças religiosas

nasceram naqoelb' in>l3nb'. Sem l)eus , ha pii-

nbaladas incuráveis. iNão calii morb)!... espanlei-

mo da minha coragejn. c reconheci que não podia

tela sem (onCoilo do ceu. Le(hbrou-me o suicí-

dio... olhei cm ledor de niim. conto quem procura

uma p'slola. um abNsmo, o vi uma cieaiiça, (jue

vagia no peilo d'tiuia mulher.

« Fallo cou) um homem de inlelligeiícia
, q
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coração. Conseba-me e condoa-se, sem que ru lhe

conte os meus tornieiilos minuto por minulo. X
desesperaçãrt abriu-me um inferno aos pés. Se me
(lissesíicrn então que desafognssi» o aperto dn mi-

nha alma com ocagõos... responderia com insultos á

impotente piedade Trovejava ni -me dentro do co-

ração todas as fúrias. Aquillo era a expiação mais

ôlorraenlada que pôde contar-se desde qne a .Pro-

videncia prepara o abysmo para o criminoso. Foi

necessário convencer-me que o dedo de Deus eslava

alli... Foi necessário convencer-me de que Iodava

com Deus para relrahir no coração as blasfémias

inventadas pela minlia desesperação...

« Silvina dormia o í.omno eterno... Os sinos

dobravam por ella , quando me retirei de VVni'za.

Meu íilho vinha alli ao meu lado. Cheguei a Roma.

O terror ia comigo. Debaixo daqiielle ceu arrasta-

va-me, como reptil esmagido. Não linha coração

para nada, nem intelligencia que divertisse o meu

espirito da sua angustia entranhada. Foi ahi, na

Lasilica de Sancta Maria dos Anjos, encoslado á pia

baptismal, procurando aturdir me com a funebro

loada dos órgãos, foi ahi que me feriu de repiMile

o piMisaniPnlo de ser fra !e. Não era o amor á re-

ligião, não era adjudicar-me aos cili^ios , e á Thc-

baida mortiíicada de jejuns c disciplinas... eia a

necessidade de realisar em mim a derivação da

palavra monge... triste e só. Islo era maior va-

lentia que o suicidio... Esta mortalha que vesti, ha

cmcoenla o quatro annos, tem mais horoisrao, qu»
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-a, colrardô anniauilar.ão d'uaa corpo , incapaz, d^j

íupporinr a> l'.np.^sta !eí da alma.
. '>'l)

« (]jnielji á\i'A\ ivianc.í ludo esto drama de dq-^,

fos escomiiiias íí(juí , não scm ha qu:? tempo, ha-

qm secíilo-.-. o lt-in[io .l,i minha alin;i nhn s^ cori-,

Ij... l)ccr.'pito aos vinio e quilr) annos , n".o sei,,

cnno le:ii sulo esl- durar... E' um prodígio de uç-^

ganisaçíio... um m lagre. lalvcz...

« Doinir.ava -mo o itidoínavel dosi^jo de voltar

aPorliigd... Oiori:! o martyrio aijiii no. meio dos,

ro'*u.s, mis só coinigD... I*ari'cia-iiie mais aííliotivo
,

estrt gner.) dí isulamento... Lf;inbrnu-m'» até btl i'

á poria d' Tíbios; mas ahi era impossível. O d m.j

a{)bad'era meu lio, couliucia-mo , coahtíiiain -nie.^

todo-!; e, a alguns liros de dislanirii, o-tava n pa-

lácio do conde do Viso... Vi d, si-m fixar o lumalo

onde d.ívia sep dlir ni'... Antes (Je >;ii»ir ib' Ho fa,

prprurei, pebi prifueira vez, um meu priíro , en-

carre^ialo (b)3 n-gocios de Portugal. OLMiunciei-lhà

a minha abiia. Eu vez de cen<iuras caplni-lho a

Commisi'raç"io. Kncarrcgaei o de veUar [icbi orca! ão

de lho II li iio. I)eixi'i Ih* tola a minha forluii-t,,

e.\ceplo o patrirn imo co.ii que devia entrar no cou-,

Vfiiuo. Pedi -lhe in\iuiavf| segredo sobre o m 'U des-

tino; parti, nlo direito a Poiliig.d , fui a Vvn-za,.

rucvbi 1) ealaver meio ddacerudo de Silvina,

pxiz a meu lado a|uelli'. cinerario de chumbo,,,

vjniia alli cono u u menicnio «implacável do raeil.

crim-... pos.iva-nie no coração... liil-o alli... é o,

meu g'nulle\orio... A lâmpada que, durante a uoi-

3
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te, nlumia aqaella cruz li eme sobre a cobortura

(1'esso caixão em sombras, que me fazem senliraqui

dentro o frio da morle... E islo Iodas as noites!...

Levanio-me, ajoelho , oro com muita fé, chanio-a,

reproduzo- a com lodos os traços , vijo-a, quando

era bcila, qiianio era virtuosa, quando se contor-

cia iio trespasse suspensa no meu pescoço, quando

lívida, e rogelada, e c«'rrandi> para sempre os olhas,

em que li o meu pL*rdãn... Hí cincoenla e quatro

annus assim!.., E vive-so , padre Diniz!... Vivo

desta vida... Inlituiam-mo sancto... querem mo

para ludoqiní é tribulação de consciência, invejani-

mc a sancta paz da alma, pcdeui-mo a sciencia que

encaminha ao C''U... A min., padre Diniz)... E'

csle o mundo... Sanctilicam-sc assim os homens...

' Com V. revenncia não se engana o mundo...

-— interrompeu o padif.

« Engana. A consciência do jusU» não é per-

turba la...

* IMo pczar de passadas culpas, é... e sempre.

d At|iij não ha so o honx^m ,
quo foi , a fla-

gellar o qae c. Sinto des'»sporações ... e a cons«

ciência do justo espera sempre...

Com resi^'naçãt» novos lor:ncnlos que possam

vir pxp rimtMilar-lhe a coragom.

« T<Miho-a para lodoá ; mas não posso soíTrear

uma anciã toda deste mundn... Porella esqueço-mo

de Deu?; , edo c»mi ..'; K* um cl»'S''jo impotente , im-

possiv»'! do lealisar-se...

' Que deseja ?
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«O impossível ...não me a«livinha?.. Esquci»

oeii a minba historia... não vô que deixei em R»^

iQa ...

' Um filho?.. 7.

« Sidi , o meu filho, o filho de Silvina...

' Pois não o deixou entregue a um seu prir

mo ?...

' Deixei. Corrospon-li-me com elle dtiranld

dous annos, com grandes intervalos... Ao cabo d0

dous annos, meu primo morreu qiiasi de repente,

€ com elle a única pessoa sobre a terra que sabia

da minha existência. Eu u''0 p-odia ileclarar-me

,

nío podií escrever a alguém... e aquém? era fra-

* de... morrera para todos... Inventei um escrúpulo

de consi-iencia. Sahi desla casa com o bordão da

perigrino. Fui a Roma, achei -me engan.ilo nas

minhas esperanças , ninguém me conhecia. Fui a

Veneza. Procurei a ama. aquém fora entregue meii

filho. A pobre mulher , ((u.uidí» me conheceu, nS©

poJia calar os soluços. « Morreu? » perguntei-ll}|9

eu . com a serenidade da resignação. — Não mor-

reu em quanto o eu alimentei ao meu seio — n)6

respondeu ella. « E depois? » iNáo sei — dizia d

chorar a unic3 pessoa que conhecia um coração dô

pai a bater debaixo deslc h;ibito.

« Não sabe ? —lhe tornei eu ;tneíosamente —poíf

não eslava em seu poder meu íillio? - Eslava ,

mas , momentos antes de espirar o seu amigo, fui cha«

maila á sua presença. Eslava ahi um senhor, qaa

recbeu o menino dos meus braços, e sahiu. Nuit'



ca mais ns vi... Ainda perfíiinlf i íio seu amigo, se

• menino me era lirado por eu não ser uma ama^

di^iia... Jà me não ri'>j)oii(leu... Murrcii com o se-

gredo dij deslino (jue lovou o meu (juerido mniino.

« Aqui lem o quí? ó inii myslerio adliClivo ,

in<U[H)rl;ivel. Aquém foi entregue \\\^\\ lilho "? não

sei ! Otit-m me diz o que se ha passndo eu) cin-

coenlíi annos, que nes.mi sobre esle segredo? Nin-

guém , padre Hiniz ! Nem uma inspiração!., nem

um viá!und3re ... nem a m;iis p^-qu^na suspeita I..

Homem exirnordinnno ! podereis levanlar-me de sd-

ire o peilo esla barra de ferro, (jiie me não deixa

«levar a Deus um suspiro be.ji conlriclo dos meus

•«rimes ? '

« Dais-me um longo d^i esperança, que niccon-

íorle alé morrer , ainda que nunca se rciiliso? »

No semblante de Sebaslião de Mello lran'ípare-

'cia o clarão do espirito, que se illumina por força

'Sobrenatural. Se os oraeulos fossem verdaSeiros

;

O arúspice, consullado nos grandes confliclos, devera

annunciar a resposl-\ por aquelle afogueamento de ros-

eto, cono acceso pelo jnrro de luz, que lhe vinha

'do ceo.

Frei Baltazar conli'ni[)]ava-o, e dizia na sua

consciência que o homem de Deus , o profeta , ©

^saneio , ia apontar o ponto do globo em que , a essa

• hora, SC achava o lilho de Silvina.

Fixavom-secom não (?ei que fascinação, que os

^•ssimilhava , na penetraçlo dos olhares, a dons atl-
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vpríarios qic «.o niclrm piír.i arcarem om liicla rarr-

coros.T.

l)'»pois 'lii p-iii>a , p.iiln» Miriiz. com a mSiMli-

ftMln na l">[:\ . ca. no so "S froiilnes so lhe parlisseni ,

jre*giiiiii) I :

' (linhncíMi o riiar;jU(.'Z dcLuío?

(( roíilrri.

* S.-ihc so (s>ío hnniíMn, ijiiaiido morreu seu pri-

mo , o>.|;iri;>, o'ii noiíii ?

« !)fi\ai-in(> r''C ir íar.. O marq!i"7 de Lusc...

eslrtvii!.. S-i «pi^ <'-I;iv;\ ... Toi cnialo pxlraarli*

naii» a S. Siiiliil-idc liara sanaras (lesiiilollit;eiiría5

da Ciiiia com o inarqiifz do Pombal ...Porque in>

fazvis i'íí 1 p í!'^ii ita ?..

' S,í!)(? q-i ' d^-tim teve, d.^poi-*. o marqupz?

« K-;i'0'ai !.. S,!Í... Tcrn)in;idas as nep;ariaçõc3t

fai mau la In siilnliliiir cm Franri o embaixador q'.id-

caliir» n\ dfsgra«;a da rainha...

' Oh Sanc!o Dmh !.. —murmurou o padre, es-

condendo, ciMíio era cosUmic s(mi, o rosto entre as

mâtis.

« Queé? accudin o dominicano, erguendo-se, &

correu !» para 'lie — Nau me digacs meias palavras...

* Ain la oalra pergiinla--.

« \)\/y\... (l'piossa... oh!., fdlai, por picdaife...

' Qui» f^rlima me disso v. reverendíssima qu»

deixara para ser a Iminislrada para seu íilho?..

« Cem md cruzadas...

' Kra só dinh"ir()?

« K alçjihiias jóias.. .
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'Só?
« Só... não me recordo de mais nada...

Não havia ahi ua/ grilhão à'ouro...

« Com um punhal...

' E na litmiiia — inlerrompeu padre Diniz com

os cabtíllos eiiç-ídos do enlbusiasmo— e na lamina

não linha uma le^nnda esse punhal ?

« Tinha.. — tortiou ncccleradamenle o frado —
linha... de um lado ... Miicio Scoevola, do oulro:

morle a Porsenna.. »

' Senhor ! — oxchimou padre Diniz, estenden-

do -lhe o braço trcmuK».

<t Dizei... Íeis fazer-me oulra pergunta..? 1

Dastam... E' ludo o que podia dizor-se , e

$aber-se...

« i*oÍ3 que?I ...— balbuciou o monge, to-

mando o paire onlre os braços — sabeis... conje-

cturaes qu(' é possivel enconlral-o?.. Vive..? uma pa-

lavra vossa ... uma só..

.

Deu-se um fínomeno que o coração não ex-

plica. Padre Diniz não respondeu á ultima pergun-

ta do frado. Olhou para a cruz , como a invoca *

o testemunho de Jesus Clirislo. Os olhos do do-

minicano instinctiva(nenle seguiram os do clérigo. Sera

se consullartnn, ajoflharam a» pe do caixão de «'hum-

bo
,
que formava a peanha do crucifixo.

« Oremos I — disse o padre... Era um exla-

8Ís, sem mur.nUiio... Um como (juebraram-se o

vínculos do corpo para que a ahnà subisse a Deus..

.

Correram minutos... De improviso, Sebastião de Mello



= 71 =
estremeço em convulso 's, ompallidecc debaixo dast

bagas do suor, cai com a face sobro o tumulo , o

exclama

:

' Minha mãe I..

VIT.

O homem, endiirpí-idn pelos desgostos peque--

nos mas «nccessivos alqiiire tempera de coração

para vencer a suprema das dores. Não ene por fra?

queza d'alma. Pode scntir-se morrer dev.igíir em.

cada libra ; mas ahi, nesse deslaçar dos vinculus da

matéria, não ha debilidade de espirito. O qtie morra

é o corpo, cujas cotidirões de vida não siib-^isleia

com a maC''ração incessante da alma. O homem,
pois, que muito soíTre , e não se furli ás dores ,

anniquilando-se, é a continuação do íillio de Deus

sobre a torra : é por ventura o eterno Christo ex-

piando a primeira cul])a do tronco verminoso da.

humanidad>'.

i\a alegria, é que o homem é para peuco. Não

tem frieza nem superioridade de alma para aben-

çoar 08 grandes lances de ventura, que o surpre-

hendera. A dor naturalisou se-lhe na vida , con^-

Terleu-lhe todas as aspir<ições em deselenlo, enve-

nenou-lhe o ar que respirava, e tornou-o invulne-

rável pelo veneno. í)e suuilo, fende um raio de luz

as suas trevas. O ar puro de júbilos inesperados

expande-lhe o pulmão em sorvos de esperança rea-

nimadora. O homem então é fraco. A dor
, quo a



ft^o vpncen, enervara -lho o corição, \)l\o lhe dui-

xara o órgão () • praz -r, mal.i-;) . poniiu» o aluin-

dom, e pir qtie a sf^iva, que aliiuenlava osse ho-

l»em. t»ra o fel úâ des-sperarão.

Fr. Baltha»nr foi assiib. Qian 1» o pailro incli-

tiado sobrt? o colVo das cinzas «io Silvma , invocava

sua mãe, o doniinicaiM oigu-ii-se co r.o íltim pulo,

recuou com o pasmo <• o Iciror nas imni.)vi>i.s pii-

|>i1<»s , com as mãos conMilsaN afiislava dos olhos o

\p> d'aqiie!lo sunho. o dns lal)i.'S , crisprlos h-t-

VtiS.imenlo, ap-nas liio sahira uma i'Kt;lain çâo qiiQ

tanl.) podt»ria «'Xj>rimir o jiil) lo co no o Icnor.

Subasliã) de Mello. Nolvendi o r .>lo a pruoii-

fsr o Irade, cujas comin >cr)i's não pcrcbtM-a logo,

\'m o iKSsa poslura. 1'ni diicilna «11*. o(T(M'cc(MI''o-

l'he o pelo para nhr.içal-o. O frado iv-ciiava. Se-

guiu i». proniinciíndo utn noic ([nc d('\i;i aquii lal-o

d^iqnolie deliri<», c o fiado, o^(<>^l.tdo á pnr"(I" da

cella, conri os hra<;Oí oslcivi do-, paie.ia aT.isíar hor-

roriodo o os;)('clro que o [-cts'giia. I'.i In; Diníí

í»>>uslou-Sft ílo re.uillalu da iniTf-sàn. Cni/ou os

liraros diflnie de seu pao. espcr.uul.» unja pala*r^^

qai» revelasse o rontraiio di; Irisles su-^peila-*. Kssa

primeira palavra cunfuiu -u ns do^graçiid is rt»CYiói^^

P;>«sados minultis, o fiado so'la\a uma eslri liTosá

gvrgalhada, o exclamava, culre frouxos de liso,

parliruhres no idmtismo:

« Padre! viosle zombar do pobre velho!... lia

cmfoenia o quatro anno* que deixei em Ronia uma

criancinha , e appnreces-mo lu , velho de cabellys
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hranc-s , a dizorrs qm» é.s meu filho !... Impo?-*

tor!.. O meu íilíi!) é umi croanç.i tKí r;ih(>lln$

]i»ur()s , <<lii()s iviiíos como i>s d»; Sihin.i , e liiihai

ún^ labiiis <j!io vagia n cono «ua nifii? s!l^p'rava, O
nUMi lilho.. Iij... o :!i(>u íiiho!... por qj;- !<• não

lem!)fas íiizor (jni? c> 'I rei l) Sebastião que voUa

(Io encanlam.Mil ) rm qu» o liv<Mani as faliif» lío

Chryssus?!... Af)|)íMM'ila !• ôo si vera est fama dii

tunmio (lo rei, v\u Bolem '...

ín(]ou(Iec>'ra. \\\(\\e Diniz, om quanto o m ngd

com horríveis csgai-LS acotnp.iiilMva a zo!nI)í'l.'ira

nposli-spiíp , (iKa\a DS (»'ír)s oa cruz, siip()Iicau I<»-

Ihe. (• 'rno de ix^carso exlrMiio , o ro mulio [).!ra lai

Conlliclo.

N')s dor;niiorios ouvira -so a exclamação vira^

Jenli di) r.mngi'. l'o'a p-idn-iia vez. era assim (jiu»—

I)rtil(» o .si!eíi(!Ío dt ;i(ti n<iile. O prelado iivivado

di» extraiKUMi ino imi Iciile, vrn) á poil,» da cclLi ,

O e^cdluu. D-iilro, <'!'i |)niriind(> i» >ii"nei.). O fradsr

€:iliir I o^iVidii I « r)'ii'ri.í ci l''ira, o nidie Diniz, ena*
cu.].- ^ ,

.

'

lava-l!ie as p.dpii ejis ! » jiulso, itmi;) (jucin receia

a III ii l>' di.'|Mii>? d.i .Icm n'ia. .

O pr; í i.lt), ii-ãi) (jii-r.Mi !o rccollirr-se sein nVc-.

i'i,:,ninr r) rsiiiaio succ.-so , miiiintirou pi-ía lis^>t

dl) p i;';! :

<( Vv. !Ja'lIiis?r St ni -si' ineoinmoda lo ?

iSãi' ilie r spo idiMa M. !>• pciíi , iiuis aíjo
, a

pprgiiiila, f^, suàpoilosi» di conlimia ão do sileiíero^

ahriii a porta , coimi liií» .im p-riiiiltiiío/ c enln»»^

Adnicvio l'..Mi!po, {.) do;i)i.M!Li);;ij uLiui os uffios^
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c fixava-os pavidamenle na fjsionomià do padre,

e logo depois na do prelado, que parara perplexo

deanle dt) grupo.

« Que tem vossa reverencia? — perguntou elle,

tomando -lhe carinhosameiíle a iuiio
,
que lhe offe-

recia.

A resposta fui uma Iniíriína, c um sorriso.

O prior vollou-se para o desconhecido clérigo»

e inlerrogou-o pelo acontecimento. Padre Diniz res-

pondeu :

' Era necessário que fr. Bailhasnr estivesse no

uso da sua inlelligencia para responder... Eu não

posso satisfazer á pergunta de vossa reverendissi-

ma.

O frnde cortou as instancias do prior com uma

outra risaila, mais signiíicaliva qu3 a primeira, por

que já não era o delírio d'ii!iia surpresa de felici-

dade ; ora a coi)riiina';:ão da loucura.

<t Fr. Ballhasar está doudo?! — perguntou o

prelado a padre Diniz,

' Doudo... cu ! — exclamou o frade, saltando

para ao pé do caixão dos ossos de Silvina — Dou-

do..- eul... por quen-r guardar este Ihosouro...

(e apontava para o cinorario) o sepulcro d.> meu

coração... este penluir quo. conservo ha cincoenla o

quatro annos para legal-o a meu filho I... Chamaes

doudo ao velho, que vo> pôde d^r liçõ-s ii.t seien-

cia do solírimenlo?!... Doudo I... (!liaiiia<'.-mc antes

desgraçado... remalae os meus supplicios. cus|»i»-

do-me nestas cans... Cuspi... m;is olhae que cada
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eabello branco, que mo vedes, é uma hora de vida

golpeada, Irilur.ida. esmagada debaixo do pé d' um
deiiMinio !... Cuspi... imiiins ! que a;|Ui'lles ossos

beis de ouvil-os raniJicr no seio daquelle esquife de

chiitid)o .. Cuspi, faiizous da virtude, que todos os

dias ohegaes a esponja de fel e vinagre aos lá-

bios do manso cordeiro representado pelo bom em

que.sofrre... eu^ipi...

« Fr. B.dthasar — alalhou o prelado — olhe

que falia cem ani'g'is... INão me conhece , não co-

nbece fr. João de Dfiis, o se:i dii^cipulo querido,

como me chamava ainda honlem ?

* l']sse... iitorreii ! ... — balbuciou o don^ ini-

cano, soluçindo , e passando poios olhos a man ga

do babilo.

«Não mo conhece a mim? — interrogou pa-

dre Dmiz. ie^aii(l'i-l!ie a mio ao coração.

'Conheço... Tu és o hom 'm a qtiem eu con-

tei a minha vida... Proincllesle dar-n)e conta do

niTrU (illio, and,!sle por lá lautos annos, e ao ca bo

viesle dizer-me que mou fdho era um padre de

cab'llos braneds. com as rugns da velhice na fa ce

niaedonla, como lu no dos olhos aaiortecido, « co m
o asp!'clo do ui ilva 1 o, que se faz interessante pe la

tjpoerisia...

a Isi') é ve-d.ile? I — interrompeu o prior, di

-

jigindo-so ao pi Ire.

— E ver.lade, senhor, (jiic o fdho de fr, Bal-

Ihasar é esse hoaieiíi, que elle descrevo, nus não



c« malvada, qne se faz iiil r.í?snnU? pt''a Iiypocri-

e C.iila vez rs'o;i miis rurmi!... — !í^r:iOU

O prt'í I io — picci-io qie f ilh; nos, s 'n!i«'r pM Irn.

O fii^ic, oxIiíDU.iil.i <!o-i v.(»lrn!'S oi.h.iks, iro

£USÍi\'tí a p()>lur.\ veili'-al, (|:!(; siLíliiliia ininiitiS

íí—p.jr cani o cnxào il.-i.s ci izns. \\v m -•!>'(» Siii^j;ue

nrr.fi lí.iJo lio il.'Iirio o-.c 'ai-su cím pill I /. icp.-nli-

11.1, as palpelíras c.i!i i\'in, c .»> hr.ir»;, cd ;ii) ;il ['if-

hrtid?, (1 sccrcMn a [i;",).-iiiar im <»<'>». T'» íi.-iimui-o

SJ 'S br.i;;*>s. Iran-i^niliiM;!!-:» ;i ce!!,! nil' o.iicr.u-am

c.JCon'rar iin> 1 ilo. c miau una ívici r^n. D.-ila-

aiti-í), pos 'ra;n-'.!iií u n 1 -i^^n á rilic oim, .•i;i!njain ,

<} íoi'.»íhiM'aiM a cai I ilj .)!>; a li', oa lo (;.»;iu'r-;arani

\Í!»fii niiiiiilo-.

VoU.iram di^p )'s. Kr. íí i!:!m-,'í!- d. ir na. Tr"s-

US VÍSÒ<»3 (li?Vi'!!.liil p)ViMi-iii' 1) .^ ):in t. Cniivii'-

Sj», (lii vez cii qiTi i«i . i'i'S-ia^;i [i.tLivíM-í iipri!' Ili-

.^ívdi.-í. o snlitii.i-; (liiiieMc s:mi» i:,r«n. (]i • ;il'ira,

<]iíau lo viMu (j;ii'l)r<ir o pinfusulo s;!.:iívi» il.i II -'le,

r.i lie í)in Z, Cuin ;i íilurj ;i!(ri|UMl.t i;i nt iii;ir :lh'J

<la< i lo.is «'\L'!'iuiarilos (|ue lin? r»'>i.v,i!M a;iih na

ulli na SC, 'lia dj sua vidi, crasava os I) ir .-; di rilo

<iii osjiorlacid.i. i\\\t' SC Ih'» aíi.Mira^a uai sn lii,), A

<|i"n'.iiicia (11* siíu pie orlava jiistilioadi iu»ii> '•s'ianho

iihal.» (]ao <'llc\ i'0!'a iiii) -alvo do to I IS as i iijires-

sji'.<;, íoViia in r.izâo. AdariMv.i-s.' d.i si .\Iirl)iiia

^«v «'slaila do Alv:in) d'All)UjinM'qije a prrscí.íM da

<*.;p«TÍto. (|Hfí . por iinlajinisaçji» , lio c^niccd -ia o

AJfisslmu. TaJrc Diniz suaoiiinjirij . a lU') ili.-.lpa-



liir a s<ifi f)iça mirai no> recirsos imiteis para sil-

var seu pae.

0< ni"<licos. ('h\mi'li>; n cnmr o eíTi-ilo d.i

caiisíi inyslTiosa, capiliilarain c!o"cong(>tài) cprfhr.il

o ;iCi'o-íS') Sa i;írara u copiosani miI' o anc ão , (|ii(5

vivii mii-í p'|(» es')irilí (pi»p-lí snign». An ama-

nlii'C(r a laiict-lt , ra>;,'r) lu de iiumi a-i veias vx.'

IiD-ila-; tio cMÍriín, abrira pnr as-iiiii dizer a se-

jiuIliiiM .«() rn >'ih 111 lo.

Fr. B.il[:i!sar nã • d.iva .'Sporanras, Ra-n nliriti

0'i)'li!is paia vrr '•(» i('.i;»r de si a cnnsicrna !a cdiu-

rj).iiiidad(', qa»; lie !}í-ijsva a nuao, (jii.»>i grja la.

A<priM'eá, n;) coro d • lomjilo, de Iior.» a íioia siip-

jdaMvaii a i)iiis a viila do -jllj nu líriíein, virlimx)

«•i);!j I i> pi"iiii Mi(i IV ik {) piiv t d(> Sii.lwíMi jiíí.^'!»-

Mi.".i\;i-s ' III jK-iliria, pt';g iiim ji» p|,i saii l»; <Io

j> !•, /Jo I) ••idVi!o.- ,
(> :í() apostolo. A nilima jíp. (M

dl «o 11 liiini 1 1 i" fti sii vie i li 1 1 |) •!.)' bí.iilalas d.i

•íiiídiíii. íiol-ar.iin ti |i';!o .ío IVadi* ;iim ib.liid •, '\\U\

,

6Ó III inscnsbilid idj do^ piiroxis iio-i, iMiiSi-nliii tilTl

ii.-io... para mnrr r Ac.ibtva di; s o ungi lo O ini-

fli-.trn dl t'Xlr.'11'.a tiiu-oV» (Mil.T.va : « Senhor I>f'ii!:,

inisericurdia I » e (;i eiiciinialanles, afoga I -s ( in so-

luços, r.'sp Ilidiam : « Si-nlior Deiís, iiiiíericordict! »

Foi oiilão, que o doiíiinieario abriu os ollios. O S''i^,

serablanle era sereno. Um clarão dií vi-ij , cuíiio»

ella é na robustez da addlosccucia, iiliiiniiimi Ibe o

ro^-lo l\ir enlre os |ab!o>, ineio-abeilos n'uní .^or-

ri^ío, sniram as poJ.T. ras: « Sonlior Deus, tui^jeii-í

cordial »
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' Milagre ! exclamaram os monges— O moribun-

do fixou padre Diniz . acenoií-lhe para a cabcc»'ira

do leito, e murmurou -lhe aos ouvidos estas pala-

vras, InrJias, inlrecorladas, p:^la necessidade de re-

pouso em cada uma, que b.tibuciava :

« Moiro... (jiianio (!t'vii\ morrer... Precisava de

entregar o meu d.'posilo... Mcii lillio , herdiís de

mim 03 ossos de tua mãe... Aquelle caixão deve,

por fiu) , entrar codiigo na mesma sepultura...

Ciimpririis... não pergunto... sei que cuuiprirás

O lega lo de teu pai...

Piídre Diniz ajoelhou. O frade eslendeu-lhe

a mão sobre a cabeça... Quamio a retiraram ,

tava fria

Uesavam-se os responsos em volla 'lo a th a u de

de I'rci Hallazar da Rncarnação. O abba.le empe-

nbara-sc com os pre;^adore3 da casa para recitarem

uma or.ição fuiíebre que solemnisasse as exéquias

do saucto varão. Não houve um frade, que tivesse

flniino para stislenlar , quinze minutos, em palavras

O SPíilimento, (jue só as lagrimas exprimiaui.

A' hora cm que dovia surgir no púlpito o ora-

dor , (|ue ninguém esperava , convergiram para ali

todts f»s olhos. Viram , magesloso d'nic;ilir terror

cnlhiisiasrno o devoção, o levita de veslcs ne gras

os raros cabellos eriçados , a maceração no rosto

e o tremor convulso nos lábios. Era padre Diniz.

Antes da palavra , vieram as lagrimas. A's
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lagrimas supceileu a el(»qiieívcia dos gemidos, o hy*

mno do anjo da dor cantado sobre o tuinulo. Tre-

miam a st^são do fervente onlt^vo os qiu% mais co-

rajosos, poJeram ouvil-o. Alguns reliraram-so com

o lenço nus olhos , e arquejantes no coráç;'ío. A
oração expirava

,
quand<» principiou o órgão. O

padre dtíiwoiou-se no i»ulpitocom a fronte pousada

no parapeito. Assustaram -se. Foram, e condu-

ziiara-o á ceila , esvahido, como S:\ com a ultima

lagrima, exhaurisse a derradeira gola do sangue,

VIII.

Na Praça da Alegria , á porta do uma caza

de Ires an lart^s, decorador dj persianas verdes, e

opulentos cortinados nas jinellas
,
parou uma car-

ruagem.

No mesmo quarteirão, á janela de uma casa de

dous andares, com sacadas de páo , muitj ex-

pressivas da debilidade financeira dos seus locato-

rios , estavam uma mulher de meia-idide , c ura

homem de cabellos brancos, com a b.irba justa-

mente apoiada sobre a cabeça da mulher, que fixava

altenta mente a pessoa
,
que apeava da carrua-

gem.

« E' o mesmo das outras vezes... disse a se-

nhora D. íímilia do Loreto, recolhendo-se, ao qufl

parecia, contente de satisfazer a sua innocenle cu-

riosidade.

O marido seguiua , desceu da testa para



à bazo do nariz o<? spíis óculos pro^ligos diMn^li»!, e»

abancou conlinuondo silenciosamciile a sua tarefei de

copiar musica.
n.o-j f

foinara eu sabor — di<se «^Ilo pas<a los al^

giins minutos — que nos irapo?la a nos quem en<-

n*a 011 sahe de casi dos visinhos !..

Sua mulher, apir.indo huslias , que acaotavô

h*um cilindro de lata, não re^-pondeu. O S(n'ior

Joaquim dos Reis , ao dobrar a folha do papet

pautado , olhando por cima dos oculo>< para su^i mu-

lher , que não erguia a \is!ado seu Ir.Lallio, con-

tinuou :

' « Sim... dizia eu que me imporhj a mio» ou

^ li que naqisella casa das persianas vt'r;ies vi\a

uma bonila rapari^'a , que é visitada tndos os dias

par nrn lioujcm (pie n.lo sabe:nos se é pai, se ir»

mãt». so míirid (, se amante ? I

K a senhora D. Kmilia callada.

' E o caso é p-osse:íuiu<) inexorável — -que

mo tcnh') deixado ir comligo á jiinella , co ím s- a

Cnjsa Mie desse niMli quep^nsMrl V,dIia-vo^ Í)i'Uíí;,

filhas d'í K\a... Haveis eltToaaienle d • convi.laros

filhos de Adão a contí^r do pomo pndiibido !..

D. I'!milia suspirou [.r.Mun lamenlc.

A hdlora . ciosa d.<s suas rrgali.is do doin ,,

cnsla-lho a conn(d)er a rasão porque aq'ie!b mulher

(\ue \'\\c de fazer hoslias , não hade ser siui-

p^esnirnle n senhora Emília .casaria com o senljap

Joaqidm dos Heis , obscuro copista di^ soipha ?

^''
'E*'i)ò'r motivos que vamos annii».'itrlíi?..
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D Thf^ot 'nio de Masf.ar-iih.is. Mon Scribfír <I'âf

patriarchal , e lillisj S!»ííijndo de iinia das- Ins inais-

antiga-» familias di» Li'b'>a , ern o p;ii de fí. Cira-

lia do L relo.de I) Aiilonia <los Prazeres, o sni»;KMs>of*

qae era) dí* !) Maria Amália. A nne d sía» 511»--

ninas «ira unia muHuT de baixo na^ciaienriy, q!!<»

principiara vendí^nd» peixe na Rib-íra-iiíivci . (|iiu

passara aos dezoilo annns com uma barraca «!• fiu-

ia para a Hibeíra vtdlia, e que se eslabelecenf a(^

vinte e cinci» anuo» com ioja de bac.ilban ã Con-

cciçá» Vflhi . na casa que faz esquina pira mn £í^-

còqiie conduz aotj.iirio 'I' Mfama
'

' - O eslAb Icíinicnlo de bacalb-^u , abu!ufa«5t5 &
àccreiblado . revcllava um rapul » impuTsn , íhdé'

por favor esírtnlii) . 01 tuila^ri' (!>» Santo XinorífíX^

ni)-í cabelaes da scnii ira AtDclcli, ahaixo db 'm4y«

áiocres. i" qir? , a esse loin;i() , eslava elía ar ís';^

èri|)ta á po.I.To.sa forluia d;» iVIon-SiMi^»;- . (pi • aí

tomara orno sua, (l-squil-Mnli-a , ;í tum 1 <r4' rir:tíf<>

dinbi'ir), da |io-í>í> de i»tn l)''tí (Iciído <í» Sií , <{ísgí

á niuvlara di)s Imgua los e tainhas d.i íMj •íra-no.vaf

para as melancias e ca-tan!ia> il» íiibein-veífí 1.

Os d> Síni Innpo diziam t\:i' a btcaffMeiras;

^ra lima debi'nvo!ti auj!h"r , (mjii^ d^' <"íic.<«í.»jr

n'iima ai)oslrop'io ni-rvosa q laiitas o!)>(Mii(ri r*s fa^

vciilarain as {:;era(;ões de peixeiras , que l!ie fr^ia-

ram uma barraca na Ilib^nra. \cer scenla-in , ^»o-

/ fcm
,

qu,' não podia concebcr-;se mulher nci» ta-íís*

formosa, nem mais elegante.

D. Tboolonio do Ma^carclillíls era ai">tú"'i^ é



linha orgulha de sôi-o. iNão escondia a sua pai-

xão , nom sacriíii;ava a vailadtí da sua conquista

aos bra<õ''s de seus avós, usai á ilignidade eccie-

Siaslica (jiie exercia.

Só assim se explica a impruíloncia, s^não im-

pudência, com que elie perfdhava as íilhas, lindas

creanças, que a senhora Anaclela llie dava, corao

fructos da sua fidelidade, por que, sejamos francos,

as duas primeiras eram o pae pintado na íinurada

organisaçlo, e no bello castanho dos olhos vivos.

Mas eraoí Ires, corno já disseraoà, as creatu-

rinhas. A lerccira (caprichos da natureza !) não li-

nha nem a delicaiksa deformas, nem o olhr)scin-

tillanle dasonlras. Falalmcnlt^, uíoa desa'ílrada coin-

cidência veio aíriíuxar o fervor palorn.)! no coração

do Mpn-StMibor. Fizeram-lhe indiscrelí)s amigos ac-

crcdiliir que um espadando capil.lo <le cavallaria

foi visto sahir de n)adru^'ada pela porta Irazeira da

casa da senhora Aoacleta. D. Theolonio, apaixo-

nado amante, m.is Tylosofo refluclido, espreitou umas

poucas de mailru;íadas , e nada viu. O áspide da

SU>p(!Íla, ain la assim, linha-o mordido. A farpa fi-

Cara-Iho na alma, e só o tempo po leria desencra-

\ar-lira. E' juslamcnte o que elle esjii-rava. quamlo

nasceu a terceira menina
,
que se nào parecia com

seu pae.

O prebendado curtiu sdencioso a aíTronla, que

poderia, conitmlo, não ser ailVonía. Fallou aos mé-

dicos, coiisollou a sncticia no ser^, gabinete, inter-

rogou o fenómeno da geração, e quando viu que as
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respostas eram pqiiivoca«5, e quo os mais celebres

meJiroí lliií (lavam como possiv.l a ger;ição sem

rigorosa semelhança tlt; Ira-iSD^í corpíreu?, o irapor-

tun.) accommittl Mj-si». Ora D. Tiíeuloiiio , enlre as

TÍrludes (jii • linlui. avaliava na da imbcil iliílo mo-

ral, virliulo aiislera m;inli'la sempre? nu longa serie

de seus avó-;.

Como (píer qucsfjn, não [jodia ser inteiramen-

te superior ao (Iciilo tio ciumo. Com bons olhos nun-

ca olle olhnii pua Maria Ain.tli^t, qm; a extremosa

Anaclela lluí (azia dar pulinh<s nos jocllios, o dizer

pnpá , chi chi , v outras muitas meiguices , (|ue o

celi!).ilario — peor de tolos os hnniiiis (isto é O

celi().ilar!o mais cehbalario que o proj)r'o padr e) não

sabe coiopn liiMider.

Maria tin!)a novo annos, e não fora aimla per-

filh ida. A senlior.i An;i(d<da, como boa mãi» e sol-

litila curadiira do futuro de suas lillias, l.dlou pela

primeira vez era perlilhaçâo ao pae uas sons fidal-

guiiili.'s, como ella intitulava o .Mun-Si-nlmr da Pa-

lri.;rehal.

A resposta não lhe quailrou. Aquelle sorriso,

seguido do silencio peor aimla, irrilou-a a ponlodo

pedir á sua memoria reminiscências il'iins cerlus

discursos com quo cila cosluuava conter em res-

peito as suas visinhas, c os seus iíríi)erlinenles fre-

gue/.:'S do bacalhau.

a Então (juc celebreira é essa? — perguntou

ella, cruzando os braços, e afastando uma perna da

Outra em |)Ostura graciosa, mas nada honesta — Te-
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^iií íísnf^ira ? Finn viie e!l;i!... Knlài) i'sl?i é in 'n')S

<quÈ.í í!í3 <'Utj'as ? JNlo (]!!(.':•. s siT o [Ml* (h'Sl:i ?

E^ll' iiil '1 m^' 'lorio vinhií jc-ríiiniií!» «riim rc-

<e1í<í!(» 'li' jMl<i\r;is t's olliid IS, ;is (|i!.ie5 anlcs (|i|i'-

fcauís <j')i' o Iclor as iiã'» usiifp' iio-t niu i los r\-

<íusivi-i (i • n. ThoiiU)!! !), vish) (juerTai) |>'<>^rio-

íd;UÍG fl"» l!c.

Olil.ilg'», (Miínvallin;! I n'! i iV.iiu') An.ul 1.»

,

retiríni St; «-.il a lo, (tiai > jij-.!í!imi'h' iiiiiai^ » il.- es ;ni-

9íi<»lí>?', na pri'>('iK' t (li' sa;i-i íí.íkí^í. a iiiiis v; Ih.i tl.ii

ií|a.i s Ualia (] 1.1 (iiv, • ;iiin<!-;, c ;i imíIim líe/.a

Dí*s.l.' fSsc 'lia, iiifiii-U) p:)i;i a Iimii |;iilí,(la li\

<!jafí írijiâra , au iii -nos a,i,i ifciíli' , (liii-.uiio (];ii!i/.ií

a:i:i(>s, !)'ijii!i.i tMst, Ainl.-l» ícI.imi hs .'4'tis{:.i«

riíjiii^sás <\ii\-< íil ias |)i'i lil 1» l.is, i' 'lt'-v('l|.i;i-s • CiU

í«osli:»r <\ * Moa-S ii!i ; tj;i'(< 's\"iliiji ihi sni (o-

JT-açiui < jii a iitiii;> 11 .\ M.

ll-jjradi)' us (afiiTos, \ii'rai!! as \ 'ol.-noia-^. As

|»r>]>r('s II riiiii.is, (• iiii-.ula- « ni iiioii-a ír,i\{ de casa

ale íus 31 iuiaos , iiã'» Ci níicoiain sua ínãe , nas

Ceivõ -s ifnis s.iitMilos d.) >('ii caíaclei". D.sc.dndas

<ia gr<)ça niiílcrn.i, \ii;iai-s'j a liiclin cimu a aiiiiga

Vegaleira. Aliei i;iiaii)-M' ,
»• não oiis.ivaiU (|iici\ar-

•sc. O ])ae, sappitslu (jtiu imbocil , fra pa^ , o com

|)rehe[idiM-as Lciíibiou-so de as alfaslar da iníliien-

<cia da mãe ; roí-oou, porém, pfi"di;r o aajnitle \na-

clela, [>ai\ão v»'idad»'ira (luo se cm-ai.-ára naqi^dle

•coraçãi fraco, hu'iiiliJe, o itu'aj)<r/ do se levullar

'Coalrn a fasi-inat.àn, (jiij o agidimava á viM-Líiíiiha^

Mas — jKTguiila a luzita — por quo i)àj p^Mlilhava
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f]!e a I'noira filli;!? Porqu" nlo rcslaliclrria a pai

d<i(rií'sli(M, si' não linha jTovas ba^liuitos tia Jes-

lrnlda'!(' da mã'- ?

rul)!e liitmcin ! as {irovns Moiain d-pois. I>ou9

ann"S anlf-s linha inoiíil» no lio-pilal diiS ii;iii!a-

ri*s iirn ni.ijitr <!(' cíUiiIIaiia, qm^ iu.!iii!;iia n>litiiir

pcli» sen coiircvi! r a D. Tlirol miu de I\!a>c;iKnliaj

Ci-iii pci a^í «III'' IÍm- ri'i-;)ni dadas por Aisaclfla, di-

l)li ir.) (|U(; <II(' consi iciK i. sairtnle s.ibia que irx

(IL'11.í Muil-Sflllln'-.

Kl .1 iiidiccd ('II nà(» «ra? Tinha nu não Inlia

razões j>ara «M'g ii.ir a hntr.linha nu çuila (jiic ^^J

\\\<: appp ^^lila\ ;>. r< nu) sua li l.a '.'

I). Anlonia dos Praz rcs, a fdb.n srgiinfla. ox-

hniisia do p.K iriii ia. (iiicixtiil-^t' ao p te. O hi-ma-

vmltir.i.io íiii\iiJ-a. «• (hssc Ihi' (pie m' i"i'>ignass«'
,

pnr qnc a dívsol)^ diíMici.i era nnia ti- intinhi cii'j)a

in» jiiÍM) i'(' Diiis. A |)<hrt' luciima p dii» foi ( as ao

Deus dus tiiMiiciid.íS juiz"S, v. rspiTOií.

Oiiahpn r das dtias pí:<ha (hspular a bolI«'za do

sua niãL' O qiKí a mãe nào podia dispiilai-liirs < ia

a doçura sua\e das maneiras, o ar ari.-loiraiico ,

as elevadas inclinaçõ'\s daquellas duas ahnas . que

so idenliíicavain nas mosmi^s Ligrimas , no njosiuo

coiiforlo, p nas mesmas esperan/jas.

Anacleta era uma fúria. A entrada di» 0. Thco-

lonio era s''nq)ri» saudada coai uma oslroniiosa sal-

va d'e|)ilheli)S siMiorus desde pelilrão alé patife. O
jlhislre «l< SL'< nd'!nto dos Mascjirenhas al^^umas vt-zes

choruu, e muitas oulras fugiu. Tiisle cousa era [>ara
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âs filhas a fuga do pae ! A mãe procarava-as, ciis-

pia-Ihe na cara o fel que lhe sobejava, e enlre as

lisoiififiras ameaças que Ihts f;izia , a m;iis siiavo

era annunciar-Ihcs que haviam do vender peixt- na

Ribeira como t-lla o vendera, anles do se onl ?cgar

a um monslro. Em honra da senhora AnachMa, seja

dilo que n;lu confessf^u <ís filhjs que passara pelo3

braços d'um cónego anles de se enlieg.^r ao mons-

tro, eoni a bagagem do cone^i», segundo diziam, e

é provável.

Den-sií iim facto que apressDii o desfeclio des-

graçado que se annunciava . na()uella familia. D.

Thí^ntonio recolheu-se um dia a^) smi qnarli», abriu

as suas gavclaí, vasou sobre una banca alguns sac-

Cos de criizados-novos , contou os rolos de p''ças

qu' linha melhor acon.lieionad is cm u n eaeitVo

deciíaião, rec^tlheu lu(]o, fL'choa Udo, e principiou

a escrever.

•Anacleta espreilava-o anciosamenle. Se o rspi-

rilo do clérigo não cslivesse l lo absorvido naqn-dla

operação [)oderia ouvir as pulsações do coração da

bacalhoeira. A mulher suava de aíHirção. Duas idejs

lerriveis a dilaceravam... « Virá clle , Uíovido por

alguma nova suspeita , contar o dinheiro , de ipie

eu tirei as peças pyrn o capitfio?... Mas o capilão

morreu ha dons annos... E' impos<iivel ! .. Enião

que ó isto? Quererá lirar-me de casa o dinheiro,

e as (ilhas que são (relle?... Enlâo a minha querida

Maria fica desgraçada... Não quero... não liaile fi-

car desgraçada... Não hade...
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Aqui eslá o quo fizii) contorcor-se á poria do

quarlo a suberanj d*) coraçrio do Mm-Sonhor.

Pas^a Ijs (|uinz<í minutos. D. Tlieoloiiio dobroa

O papel em que escrevera, coll.»coii-o na gavpta do

seu dinheiro, fechou-a , medilou alguns segiin.lus,

esahiu. Ao passar por Anaeleta. esU^ndeu-lhe a mãô,

e disátí-lhe suavemenle: « Venho hoje cear cora-

ligo. D

' Como quizer... a panella não se augraenta

— respondeu elia , sacudindo as saias como quem

86 levanta da costurs.

iMal o padre vollara para a rua dos Fanqueiros,

Anacleta enlrou m. gabmele, e fecliou-se por denlro.

Abriu com chave falsa a gaveta ,
não locou no di-

nheiro , e leu soffrogamenle o papel ,
que conlinhao

seguinte

:

d Apontamentos para o meu testamento.

« Tenho em dinheiro cento e oito mil cruzados,

que serão assim devididos: quarenta mil cruzados

para ca<Ia uma d^ n)inlías fdhas Emilia, e Antónia,

que perfdhoi \m Mercê Re-ia de K) do Agosto de

1792,6 5 de Setembro de 1804. Re^^tam vinte e

oilo mil cruzados quo serão empregados cm uma pro-

priedade de casas, cujo uso fnicto deixo à senhora

Anacleta dos Remédios, mãe de minhas lilhas. e a

estas por morte d'ella... d Seguiam-se apontamentos

sobre sulíragios, quo a senhora Anachta não leu.

Ai! pobre 1). Thcotonio de Mascarenhas I

A gorgona sahiu com meia cara lívida .
e outra

meia açafi-oada. O papel tremia-lhe nas mãos, o



duas vt^zos ft^z lima car 'la horrível , o ameaças de

rasaa!-o. O íitijo m.ii) sust<ne-a, e iiispirou-lli? «ma
pouj;i (ie fylosoíia , n rofl'xão.

Aniicleta filtrou no seu qaarlo. Atirou se • a'

chorar d' raiva para c.mii da cama, mord'Mi o ira-

ess^Mro , riV^gnn a coherla, earranc ii piinh-td )5 de

cabelK). A íilha adiorar ao pé d'ella , nein «issa a

dislrahi.í. Di-jioiá d' íiiria t)rnou a sor fylo-jofa.'

Meditou, e o qupr qu* f )i lhe veio à cabeça, que

lhe fez saltar pelas nihos faisoas de aleizria feroz.

Entrou caiitcllosan-nte no .^abinetp do Moi-si>iihor,

CoU 'C >ii o p.iptd ond(' o acliara , foídio i a paveia ,

foch"H a porta, c veio sealar-sn oii Ie o benoíi.jada a"

deixara.

' A^ duas moninas miravilhar:im-sr>, na sua njíiia

furlali on Ie Irabalfi.iv.afn , qiando soa itiu» Ijioi

ma^ídoii dizM-qu^í lhe viesse n fdz T um b ícadiíiho

dè compnihia.

eo('(,Vi'ram a trcmtT dij nia'dad) qno se ain^cara-'

Vâ, e onctMitr.uan na risonha eafíavid, conu nc$

prim-iros tempos da sua Vwlta do co!li>(^io.

« Senlem-se , ni.^n-naí Vojo-a-i a fiiiiirem ãk

sna mãe (.'oin ) se foge d"uma mndrjála sem enlra^

nhus ! ..
'

' Nóí nãr) fiií^imos... — balbuciou Atilonin.

Mariri, a mais novn , ia ;d)rnç;ir-íe <in suai

irmins, (|U.)i;dii a inào lhe diísccolericauienle : •

'

« Veuba p:»ra ali... não vj on Ie nãj é cha-

mada ...

o ^<?:,:Deiíea vir, miiiha mie, !.'.- — disse Einilia-^
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que mal fazcnws a nossa irmã , ou que mal nas faz

ella?

Anacleta cuiihi'Coii a sua impeluo^a iiiiliscrição
,

e (Us-.e á p quí-na :

e Viú , vai... cu t^slava a sondar so crain ntni'

gas tia sua irmã mais nova,

' Per (|Ut» o não ser.Mnos ? I — disso-ram ambas,

e abararam-iia com sincera !• rnura i,;}

<.< Pois , lilhas, bem mil n')sl'm í.mIo atolas

a doscoiilian a qm- ou hnlia a >cu ri'í;j)i'il(>...

' Qdil, miiiba uiãe? — inliTnunpeu in< iganu-nle

Anloni.i.

e l'ariCíMi-me que ulbavam ('«'mo de i'iais nesta

casa H>ia Jiicnina...

' S;ii!clo niinc (]».' .]''<u^ !
- di^se Kniiba — A.

n'>ssa iiMiã
,
qiio b'MJav<imi)s (om la ito amor , (juandií

viiihímos d(í (•()IU'j:iu, aiiciosas por abraral-a !.. Não

se l'Mid)ra das iiut?rr.ií qu* i'ii luili.í ciru a inan^-

Anlonia a ver q'ial de nós mi lati.i com eila ao coIq

mal-i l')upu!..A autí é inj i-la n,) sen silencio...

respondi-ir.e pi lo amor d^* Dimí-... n'io s* leuibra ?

A Consciência eslava alorn id.iu lo \nacl.'ta.

Aquell.i aliiii dj ligrc. ua su í força la allribulação,

principiava a arrcpcn ler S' de ler ctiamado suas fi-

lhas, lia véspera de um allentado liorniroso Pa'"^.

aquelles olhos não haviam la;;rimas ; mas , se po^

dessem vor-lli'o, o coração esl.iva negro. O
reslu de sensibilidade, da pouca coukiui» viera a esta^

Diundo . doia-lbe de morte.

« Não fallemos nisso, (ilhas... (lunlai-:nc as
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bistorias dos vossos livros, que eu não lenho tempt

de apprender... /)i'veis sabor cousas niuilo alegres...

' E muito Irisle? , lambom — atalhou Mmilia*

Ainda ha pouco estacamos leudouraa novtlla bem
triste... A mana chorou bastante, e ou nem pude

ler tudo.

« Que era ? cnnla lá. Emilia ... alguns amanles

infelizis... ha tnnlos casi s desses..!

* Olhe, n)ãe... Havia um fidalgo d'uma lerra...

coino era Antónia?..

a ^'ào sei... é a<sim a modo de ... não sei... ó

um n u)(' d'i:ma terra (Vanceza, muito mau de dizer...

tf Isso não importa.. — tornou Emilia — era

um ridaI^'o que t^ncoiitrou uma rapnriya do vinte

mnis muito bonita , mas muito pubre. Apaixo-

nou-se por ella , e deu-lhe palácios , e brilhantes,

t o coração, que valia mais que tudo ...

' Qu^m te ensinou a dizer essas cousas?— in-

Icrrompeu Anaclctacom azedume.

« E' como <'ll.)s la vem no livro... Se a mãe

quer , não conto mais nada.

* Conla , conta... e depois?

« Depois, a ingrata esqueceu todos os favores,

que devia ao gcntil-homem , escarnecia-o na sua

ausência, «• de míiis a mais dava o seu coração a

ouIh> homem... Vê que maMade, mãe?
* E depois? — disse a mãe alinhavando um len-

fo s«'m levantar a cabeça.

t A tal Faulina... era Paulina, nSo era, An-

toninha?
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' ErD, era.

« A lai Paulina tirava tuJoqu.) po lia ao ;íen-

tilhoraem, e guarda va-o... aqui é que nó-» não ea^

tenJemos as palavras da novella.

' Como eram? — porgunlou a mãe.

a Eu vou buscar o livro. » Eaiilia voltou c irn

o livro aberto — « Ora escute, mãe... é a>sim; oii

leio : A prejura sacrificnva a fortuna do ce.f/o a-

mante, que a arrancara ao abysmo da penúria,

em proi/cito do fruclo da sua desleal perDersiil.ide

que viera d luz do mando, durante um anno de

viagens do genlil-homem.

« Que quer isto dizer, mile?

Anacjcla estremeceu, e disse :

' Também não entendo.

« Que pena ! — disse innoci^nte.nenle Antónia.

• E vae de[)ois... — interrompeu a mãe.

«O fidalgo voltou, e sabcnilo que a sua amaa-

te era ingrata, repreli3ndeu-a, e lenibroa-llie a vij

condição de que a levantara na cegueira do seu

amor... Ai que tristeza, mãe!... que horror! ...

Nessa mesma noite, cslando ell' a ilormir, ella...

cravou-lhe um punhal no coração...

« Calla-le, calla-le' — bra lon Anacleta, e fu-

giu como es|)avorida de suas filhas. As meninas qui-

zeram se^uil-a, e ella fechou a porta do C!>rredar d

por onde ellas deviam passar.

Volt:irara, olhando-se espanladas.

«Quesoria? — perguntou Einilia.

' Talvez comj)aixão do desgraçado fidalgo •—
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Tcspon !i'ii An'onia, qiio era um arino mais nnva.

Eniilia qniz sorrir-!-e ronio f]\\rm (Ju\i i;i, e (i-

ÍOÚ absorta no pasmo do sua irmã.

i"ouio depois vult;i\n a mn;» cuio wn CiísliçaK

Não linha um symploina dt» lagrimas Sentou -<tí Iran-

quillamonlea eo-iurar. KmuIih. i'o:n liiui iez , pergun-

loil-lhi; se eslava iiicDmiuoíJada.

«Não \òs que eslou boa? — rí^spoixl u elh.

Ouviram-se pas-ío- na «scad.i. e na Cmeeicão

o loque diis Ave-Marias. As duas meiíina^ beijavam

a nulu de sua mãe, depois da t ração, quando seu

pae cnlrou.

IX.

D. Tbeolonio recebeu uma Ião j^^rala como ín<^s-

perada impres^^ão, quand» viu a'< lilliis ae [lé da

m3e. Dcsde muití» quo as não vira Irucar uma pa-

lavra. So yconlecia jaiilar ou eear o prebendado eni

casa de Anaeleta, as apeninas coneoiriara á mesa ,

mas não ousavam levanlar os olhos do pra! > para

não encontrarem os terríveis « ÍIms de sua mãe. Na'-

ausência do pai, nunca ellas fora:» cliamadas. Rc-

celíiam alimentos no S( u quarto . e deviam a uma

Yelha creada não sentirem ioine, e sede.

O pasmo do Mon-Senhor augnienloa raseavol-

"mente quando viu a allabdidade com que An<ícle-

la instava com suas fdhns |)ara se servnem d*um

apetitoso guisado do carn"ir,) que eslava fazenilo as

delieias corp^raes e espu-ituaes do illuslre Masca

reidias. A doeura da senhora Anaelela, nesla noite,
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chegiva a tolo?, O prnprio rival inf !:z (!o ca[illâV

de (Mv.ill.iria qiii lho ui d 'S ian»> íifiigos, cnru- qae-

a roíbrçada e galhirdi bs.-aMu) 'ira lhe fa?i.T Icfu-

Lrar os saborosos Jhis da siu [loc/ani n (>a Uia dii'

mel.

Fin Ifl a ceia. n*lirara ii-so as niíMii:i;w a c^m-

meiU:ir a fne'gii'cj o^lraor hmiria de &iiá (nâi, c fí«
'

caram á tnosa os p lis, coiiveráaiul) eui filíoiídadi.'*

propiias de ambo-i.

O vcnluro-;) luld^o, no !\n^'~^ de í?oí?;) 'nliíUOí

em que se i'mba'ava a sua ahiia. nlo i:ii'íír!S' ít-

plMa de dulicias i|Ui; o smi •'Slíinago d;» perfuítf.-uíi*^

carneiro, d'puroii o seu cnr.içào (rinii rcsb/ de fo-

zes, qtic li o naijseiv im desde o iiifiusto dia eia*

qtid a dsIeaMad; di; A(iac'i't> eri fa^lo consum—

míd t. Kra iiiin bi)a ai ua D. ThiMltuii.). SoDejava-

lho em curaeào o que lho m ng;inva em liUdR"—

geiícia, isso sim ; rn is o coração era bm, e, sern^

elle , o digiilaiio dj Patriarchal seiia 11:11 isain^to,

menos equivoco '|ii'S. DoiMÍnij;is de (insmào', e Gre-

gório 7.'' Q.ian 1» as Ompliciles são í:arl?tsas ebeiii*

lança las como aqiiclhi deeaida !a Anaclela, não- frsf

Hercules de virlu W. 1). Thoolonio de Mascarernhiís?

apaixouara-se em uma e.l.»de perigos 1. A mirres afrS--

quarenta o (|u;dro aiinos, são amares de Ioda a vi-

da, e hidibnam o coração (jtie reinossa com a ea-

belleira postiça e ib-nb-s emprestados.

As pálpebras de Moii-SiMilior cal) iam volopíuo^

sãmente sobre os oihos piscos, qtíaiv.l» AivacSôt*^
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recapitulando a ceia com o oilavo copo de vinho,^

o d>iS|)erloii da bcalitud'' somnurif.Ta.

« A(|ui não se doniie, Theulonio... Eslásco-»

mo 03 caixeinis da l"ja ?

' Tens razão, cruel, lens .razão, vamos lá...

O bom li(?mem levaiitava-so, esfregando os olhos

rebeldes e espregiiiçando-se com sonoros bocejos,

quandi) a bacalhoeira lhe atalhou a pacifica reso-

lução, manaando-o ouvir.

D. Theotonio fixou-a com um olho , e pouco

depois abria o outro , e pôz os cotovellos sobre a

mesa .

Anacleta fallou assim :

' Meu caro Theolonio, 'vamos conversar a res-!-

peito das nossas queridas íilhas Emilia e Antónia.

Não fizeste bera, iuandando as vir p'racasa, vai em
dous annos. O que ellns saOem [louco é. Para co-

zer, bordar, e ler, isso appren<liam-no ellas em ca-

sa. Quando te disse que as mandasses para o col-

legio sempre pensei que as mandarias apprender a

tocar, como ha muilas raparigas por ahi
,
que não

chegam aos calcanhares das nossas filhas. Eu não

as quero para bacnltíoeiras. São luas filhas, perfi-

Ihaste-as, e quero que a sua educação condiga com

o seu nascimento... Tu dormes?

'Se durmo!... Estou a ouvir-te, minha que-

rida... e go>to de le ouvir (aliar assim... Vejo que

esUs arrependida de as iraclares as peraujcnte , ha

cerlo lempo para cá.

€ É verdade... mas... mal remediado, mal
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passado... A esse respoilo, é molhor dar um ponto

na boca, de parle a parle... Com aguas pa>sa(la*

não rnoe o nioinlio...

' l'ois sim, Anaclela, o que foi, foi. Ku tenho

feito o que faria um bem pai de família j)a!a a

paz e bita harmonia de sua casa. Tens-mc Iralado

mal. (ons sid» má comigo, mgrala sem razão, e,

não bastava srros iniiel amanle, íosle má mãe...

. Tenho callado romigo Unlo isto ; mas D( us sabe o

dt^s^oslo que Irago comigo , e quo dará cabo de

iniín...

A senhora Anacleta baixara hiimildemenle a

cabeça, e parecia contar as migalhas de pão com o

pahlo. O píiciíjco amante conlinuou :

' Callei-me, e morreria sem nada te dizer, se

in não visse hoje arrependida. Annclela, lii és a

minha paixão, a minha fnmilia , e ludo... Perdoei"

te uma intidelidade como perdoaria um erro a uma
de nossas lillias... lícm \ôs como sou teu amigo...

O que eu mal podia petdoar-le era a impertinência

com que traclavas essas meninas
,

que nenhuma
culpa tinham de sor ndnhas íilhas... Hoje, ou eu

roe engano, ou o teu coração é outro. É por isso

que te accuso para te perdoar. Sê rainha amiga ,

não me faças amargar na velhice as imprudências

de rapaz. Pouco poderei viver ; mas esse pouco

queria-o \iverátua sombra, e c(mi os (eus cari-

nhos. Agora diz o que quizeres, Anacleta...

\ corajosa mulher ouviu impassivel as queixas

do reconcihado amante. Cumpria-lhe, porém, o fin-
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líim^^.aío, o soubo ibr-ss uns nr.'s d pungida. quA

^bt' iiâo licnvam biMU naqiiclli! ro>ti> de biunzc. Píís-

Siã*is os maraenlus do silt^acio, que o aiiiíicio exi-

bis. respíJiiilei!

:

<« í) qii ' íMi p''ÇO, Thculinio, ó que as no<sas

iiltÍ3a!> íMilivjií triim (N'l!t*g!0, ond(i aprcndauí a (ui-ar

|Í3ri'>, íi oiilras preiíl.is (pjo sà^ iiiuilo [jroprias em

asicui-na'* do seu iiasciíDcnlo.

* Pios que vão. Gr.iras a Dcii'< . não lhes fal-

tara!» tt.s nii'ins, qijií os ha di' sobra... bom o sa-

3í s... Agora, Anaclcla, fallfiiios d't»n|ia co\)^i\. Eu

qu r» qiH' e-sa nx-nina, iíhamada Maria, e que eu

3sâa |!:"ss > disgr.iradaiíwídc chamar ndniía, oiilio no,

'ffis<=S3tio <oI.'^j() o recebi a cducafão tias (Hilras;...;

fl Não \ai, não qu^M^" qti(! «Ha vá... — ata-

|fe(Mi Ai.ia*dtla , accusando na vo/, e n(»á olliurfs a

maldade (pio lhe não cabia no coraeào.

^ Por (1110?... nãd inediíás?
i.

*
. .

« l*or que nà<t. Maii.i, ja o disscsle lii , não é

tiM fillia, n.ío a pcriilhasto . e eu não (juero que.

-ella li-nh I a a.;ra lec-^r fivon-s ao pai dii suas ir-

«liã-í. O qiie <u linha (juando viu) para a (iia coin-

paiiht/i jíoíjco ó, mas esso pi>ue<i 6 d lia. Será bà-

Cídíuíf-ra CHin » sua mão, e não ?;ib rá que tem ir-

mãs fidalgas. ISài) as (piiro juntas ; é |ireciso quo

S(í não vejam para se não niví'jar<'m depois.. Ca-

da qnal >iga o destino que lhe d;í o Sfu nascf,",

vtnetilo... s^iii

O Mon-Si'idior julgou o arrazoado da illiislra-

v-la^ «.jseira com» um heroísmo digno dos l(!iupos
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clássicos (la inãi dos Gracchos , única mulher. que

elle conhecia da historia antiga. INa graadesa da-

quelle sacriPicio viu o cândido Theolonio a expiação

aqiio a contrlcta mulher se sciUoiiciava na pessoa

de sua íilha, fruclo amaldiçoado da deslealdade.

Nunca Ião radiosa llie fascinou a idolatria a senho-

ra Anaclela dos Romedios ! Á visla do tal abnega-

ção , D. Theotonio lerabrou-sc da prtgenie dos

Mascarenhas, cuja tradicção era abundante em re-

penles heróicos o lanços inii)revistos. f). Theotonio

ergueu-íe como se o hombro d uni gigante o lan_

casse fora da cadeira. Kstendeu o braço como o S.

Yicento Fer.rer, que elle admirava no coro da Fa-

Iriarchal, e exclamou :

' Anaclela. a tua lllha, depois da niinha mor

te, terá igual quinhão de fortuna com as minhas

filhas

!

O dramraalico Mascarenhas deu no raso da co-

media humana, quando a fulla Anaclela, lambem

de pé, lhe agradeceu assim a magnanimidade:

d Mão aceito similhanlcs esmolas. Já le disse

que miuha íilha não precisa favores. Pobre hade

sci-o : mas agradecida ao pai de suas irmãs, isso

não... E não fallemos mais de Maria ! Kmilia o

Antónia quero que vão amanhã para o collegio. A
minha hade ir para onde à mandar sua màe. iNão

é fillia de fidalgo, mas... seu pai não consentiria

que ella recebesse esmolas...

D. Theotonio perdeu a cabeça , c interroni-

peu :

4
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«Mas elle precisava d'ellas,..

* Elle!... ellel... — bradou Anacleta, estre-

mecendo na sesão da raiva— Responda, su biltre!...

quem precisava de esoiolas?... o pai da minha fi-

lha ?!

O Mon-Senhor eslava atlerrado, Secou-se-lhe

a saliva na lingua, e não pôde responder. Entre as

variadas sensações, que experimentou, predominava

a do medo. Deanta delle eslava uma cara transfi-

gurada pela cólera. Saltavam uns olhos, que pa-

reciam duas ginjas garrafaes. Era a primeira vez

que elle via archejarem como dous foles as azas do

nariz da senhora Anacleta ; e nã'> só archejavam ,

fumegavam, que é mais extraordmario ainda. Po-

bre ho;iiem, se se não senta, cai apoplelico e de-

sastradamente aos pés da Margarida de Burgonha da

Ribeira -nova !

Anacle-ta retirou-se precipitadamente, quando

ouviu os passos das duas creadíj
,

que accudiam

aos grilos d<'SPntoaílos de sua ama.

Encontraram no pasmo da sua dôr o infeliz

quinquagenariu. Perguntaram-lhe o que acontece-

ra, e elle, arrancado ao seu turpor, pegou do cha-

péu, e salíiu com as lagrimas nos olhos.

Se a demasiada imbecilidade cxcila a compai-

xão, D. I heolonio Mascarenhas era digno (relia.

Em casa da senhora Anaclela dos Remédios, á
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meia noile, duas horas depois que o beneficiado

sahira, adormecera tudo, menos ella. Chorava de

reoiorsos ? Não. Vexava-se da índole rancorosa com

que a educação a dolára ? Longe disso : assoberba-

va-se.

Abrindo cautellosamente a poria do seu quar-

to, escutou. Certificada do silencio, apenas allerado

pela gata impaciente fora da cama de sua dona
,

sahiu ás escuras, desceu as escadas, bateu de man-

sinho na porta interior que se abria para a loja

do bacalhau, e esperou. Momentos depois, abriu-se

a porta, e a pessoa que, tão depressa, veio ao cba

mamento, seguiu , escada acima , a senhora Ana-

cleta.

A luz do quarto, onde entraram, podemos ver

a nova personagem. Kra o caixeiro mais antigo da

loja : um rapasola de (rinla annos, cara avinagra-

da, olhos pequenos e piscos, nariz em fornia de

castanha do Maranhão, queixo inferinr rombo e ver-

melho como o bordo d'uma pingadeira. No resto

era estupidamente regular. A senhora Anacleta, fe-

chada sutilmente a porta, sontou-se na cama, ao

lado^4 do caixeiro, e disse aíTavelmeníe :

' Joaquim, vamos fallar do nosso futuro. Nun-

ca te fallei n'i5lo, mas o que hade fazer-se ao tar-

de faça-se ao cedo.

«r Vamos a isso — disse o senhor Joaquim ar-

regalando os olhos , e bolando a linj^ua de fora ,

costume péssimo que já a ftenhora Anaclcla quize-

ra inutilmente corrigir-lhe.
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'Se eu quizesse casar comligo...

cc Era logo... — atalhou o alvar, dando uma

palmada na perna da patroa.

' Oltia que a perna é minha... Escuta, meu

grosseirão...

« Enlão que é ?

' Quero casar comligo...

d E o fidalgo ?

' O iidalgo... — balbuciou a bacalhoeira — o

fidalgo...

<r Sim... a patroa quer deixai o?...

' Por ti, deixo...

« Essa é boa! Então, pelos modos, isto é dito

e feito !...

'Esppra...

Anaclcla pensou um moinonto. Lcvantoií-so...

Tirou (lo fundo do bnhu três chaves, pegou d) cas-

tiçal , e disso a Joaquim que a seguisse muito do

Ta gare

Foram. Anacleta abriu a porta do gabiuí^te do

Mon-Senhor ; abriu, em seguida, a gaveta do di-

nheiro, cliainou Joaquim , dis^c-lhe que tirasse o

cofre de charão, abriu-ocom a terceira chavo, re-

parou no [)asmo soez (» brutal do caixeiro, c disse-

Ihe quasi ao ouvido

:

' Sabes que diidieiro aqui está ^• Cento e oito

mil crusadus.

o: Ui ! — exclamou o caixeiro abrindo os olhos

e alongando os beiços uo piolougado som datjuetla

slilaba. — Isto é &ou, patroa ?
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' Nào. Islo é tio fidalgo... mas pode ser nos-

so, se quizeres ser meu mando.

c Pode? ! então como? !

* Fechemos isto
, que ainda não é nosso...

« I)eixe-me ver mais un) bocado... — disia c^-

idiota fascinado s )bre os cilindros das peças.

' Já vistt>... Levanta... põe aqui... bem. .. ago-

ra fechemos ludo... anda... devagar... vamos para

o meu quarto.

Joaquim — disse a senhora Anaclela — Sabes

que d'aqui a dias o dono d'aquel!e dinheiro aban-

dona esla casa , levando o dinheiro para a d'

elle ?

« Oh !.. isso é o diabo I...

' E,'e elle o faz, acaba o meu eslabeleciraento,

fico pobre, c o nosso casanionlo iião se faz. One
achas tu que devemos fazer ?

» Eu S('icà!..E' não casar-mos... Mas isto

do dinheiro sahir para não tornar sempre lhe digo

que é má obra, patroa ! Cento e oito mil crusados

já é dinheiro... Então o homem desarranjou-se »

p'lo que vejo , ca oíu casa.

' E' verdade.. E foi po:* lua causa...

d Essa c mui lo bua !..

' Suspeitou das nossas rclatõos , c quiz que eu

le despedisse. Zanguei-me, bati-iheo pé, berramos

a bom bervar esta noute, e ello rctirou-se, dizendo
'

que de quarta feira cm diante rada linha a fnzor

nesta casa. Hoje é segunda , amanhã ou depois

vem elle buscar o dinheiro, e drpois , Joaquim, cwl
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fecho a loge por que tenho dividas , g não posso

pagal-as, se me falta a protecção desse monstro.

« A fallar a verdade , não sei o que se hade

^azer...

Que miserável resposta me dás , ingrato 1.. f-

Vou ficar desgraçada por tua causa, e a paga que

me dás é dizeres-me que não sabes o que se hade

fazer... Valha-te o diabo, papalvo, nem ao menos sa-

bes sor bom para ti..l

« EnlTo que quer, patroa? Diga la o que se

ha-de fazer
,
que eu da minha parte não sou homem

de me... sira, quando ó necessário ser homem vou

com a cara p'ra diante.

Anaclela, reanimada pelos eloquentes brios do

senhor Joa(|uira , aventurou-se a apprcsenlar o pro-

grauima do seu plano , concebido eru poucos mi-

nutos.

« Eu vou dizer-le uma cousa , Joaquim. Se

estiveres polo que eu te disser , muito bem ; se não

estiveres, mal servido eslás comigo. Todo o amor,

que te lenho, muda-se em raiva !..,

' Se Deus quizer nao hade ser assim, patroa,

Falle com toda a franqueza, e conte cora a minha

aíTeição.

« Escuta. So lemos um meio de sermos ri-

cos, casados, e felizes para ioda a vida. E' neces-

sário malar este houíem.

Joaipjiiu |)arecia atacado subitamente de ety-

ricia ! Ileriçaram-se-lfae oscabellos. Scccaram-se-

Ihe os beiços, e suava na lesta um hquido simi-
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Ihanle agerama d'ovo, Anaclela viu n'aquella cara

a reprovação do crimo prerae,ditado. Olhou-o , e

'sentiu-se , um momento , horrorisada tambemi. A

ideia sanguinária estava no seu desfecho; a reali-

dade não podia espaçar-se quarenta e oito horas , e

a hjena, farejando o sangue , compreheudeu d'un[i

relance que era tardio o arrependiíivenlo. O segre-

do fora revelado a um covarde. O caixeiro era in-

digno de figurar no plano facinoroso. Tudo isso

ellaviu, e conheceu ; mas para tudo era impossive ^

o remédio. Que recursos, n'aqiie|le aperto , lhe se-

^redaria o demónio? Os extreaios.

Anaclela avançou para o caixeiro ura passo, e

murraurou-lhe ao ouvido estas palavras :

« Olha . . que elle hade oíorrer... isso hades

Se me não auxiliares, não importa... eu «ou capaz

de o esganar a elle cora um braço e ali com outro. .

.

Se disseres uma palavra a tal respeito , nem no in-

ferno me escaparás. Com cento e oito mil criisados

sou capaz de comprar a lua ultim-i gota de sangue...

entendes-me, Joaquim?

Cada vez mais brutificado pelo susto , o lívido

caixeiro não tinha só esperanças de sahir inteiro de

aquelle quarto. Anacleta contorcia-se em esgares

diante d'um homem de golo , que não reprovava

nem acceitava as condições do homicídio. Era pre-

ciso tentar outra brecha.

a Joaquim — disse ella cora menos fogp — ou-

ve-me. Eu não quoro que tu o mates, não. Que-

ro ser eu sosinha , eu só , a que mo vingue , e te
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'lingue a ti, homem de lama ,
que não tons alma

para nada. O que lu hasde fazer é muilo pouco
,

para ludo ganhares; escula-me...

A bacalhoeira foi inlerrompida por iros panca-

das fortes na poria da rua, e Ires menores seguidas

;á ultima. Era o signal de D. Theolonio de Masca-

fenhas. Anaclela alvoroçouse , era[)iirroii o cai-

xeiro; fechou-se por dentro ; recolheu-se á cama,

ô ap.igou a luz.

Bateram de novo. As creadas accordarara : re-

conheceram o signal , e foram abrir a porta.

O Mon-senhor subiu aló ao quarto de Anaclela.

Bateu mansamente ; a porta foi- lhe aberla.

« A esta hora ? ! » perguntou suavemente Ana-

clela.

' A esta hora, minlia amiga. Accende-ine uma

"íuz ; quero que vejas no meu rosto que tenho sof-

frido.

« SoíTrido?! E' boa essa/.. E porque?

• Por(|ue te magoei, Anaclela... Venho podir-

te perdão... Eu jião devia lembrar-le cousas pas-

sadas. Tiveste um erro, mas em bom panno cai

uma nódoa. O teu coração é bom ; e eu ó que

fui cruel em mortificar-te... Anaclela, perdons-

me ?

O prebendado cahiu de joelhos ao pó da ca-

ína da bemfeilora do cnpilão de cavallaria , c so-

luçava aos cincoenta e oito annos . como aos dezoito

a sensibilidade rosluma fazer chorar aospésd'uma
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mulher aqucllcs que lliR dão um immcrecidosoíTri-

menlo.

A cara bronzeada t!a bacalhoeiri viu luslonquil-

lo serenamente. O Mon-senhor , íiiida a .iposlrophe

lacrimosa ,
lovantou-so , coim» pcnhsando-stí a si

próprio, o leve o inospLMaJo desembaraço de sellar

o novo pacto de allianra com um bejo ,
que a se-

nhora Anacl^ta rocíd^eu iinmovel. e silenciosa.

«Conlocom o ton perdão, minha querida?—

replicou I). Theolonio.

' Faz favor de me deixar? ' — disse ella ,
vi-^

rando-so para a parede. ~ Isto são horas de dormir.^

amanhã íallaremos etn perdões...

(T Adeus Anaclela... é uma hora... desde as<

dez não livc ura minula de repouso... vou mais

socegado. Dorme era paz, minha amiga, e até ama-

nhã... Virei almoçar coraligo, sim?

* Venh^ quando quizer... csla casa é siia..^

D. Theotonio apagou a luz, e sahiu. Levava"

outro semblante, c alliviarao coração do peso do

remorso.

Seguras as portai , Anaclela levantou -se. Des-

ceu as escadas, que drsccra ha pouco ,
entrou na'

quarto do caixeiro, e fochou-sc por dentro.

Era neCi!Ssario não abandonar a si próprio o

<L homem de lama. » A vinda do .Mon-senlior to-

lhera o relatório do programma ,
em que Joaquina'

era isempto de perpetrar o houiicidio tlireci:'nicnte^

lliam ser feitas novas proposla?. Receosa do re-
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sultado, Anacleta desceu com um punhal no coz da

saia branca.

XI.

A's dez horas da manhã do dia seguinte , re-

colhia de fora Anaclela, e dizia a suas filhas que

arranjassem os seus bahus para entrarem n'um

collegio, depois de jantar. Ao mesmo tempo, man-

dava preparar as duas creadas para acoonpanhal-as

e ficarem com ellas, visto que não queria suas fi-

lhas menos res[.eiladas que as dos condes e mar-

quezes
,
que as mandavam entregues aos cuidados

das suas aias. Esta nova foi recebida com immenso

prazer, pelas meninas e pelas creadas. D. Theoto-

nio , que se achava presente , esperando Anacleta

desde as oito horas , compartia do geral contenta-

mento.

As meninas abraçaram seu pae, chorando , e

fizeram valer as mesmas lagrimas para sua mãe ,

que não seria capaz de merecer-lh'as. Habituadas a

temel-a, odiavani-na, por íim , e envergonhavam-se

de lerem nascido de tal mulher.

O coutricto Mascarenhas, nesse dia, acarinha-

va Anajlcla, como nunca. No sorriso d'ella , cari-

nhoso lambem, traduzira o prebendado lillerabnen-

le o seu perdão. Não só almoçou, mas jantou com

as filhas, e, distrahido com os jubdos da sua re-

concibação, nem tempo leve de sentir a ausência

das pequenas.
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O que mais cuidado lhe dava era ver Anacle-

ta fazendo o serviço da casa, por que as duascrea_

das não Unhara sido logo substitaidas. Elle mesmo
quiz procurai -as ; mas não lh'o consentiu a enér-

gica bacalhoeira, que parecia rejuvenescer no seu

elemento
,
quando na banca da cosinha escama va

uma pescada.

Na ausência de D, Theotonio, que principiava

a imporlunal-a com os seus beijos á traição, Ana-

clela sahiu, e demorou se uma hora. Voltando, des-

lacrou uma garrafa de vinho, desarolhou-a, vascu-

lhe dentro um pequeno vidro de liquido pardacen-

ta que Stí precipitou no fundo, basculejou a garra-

fa por muito tempo, lacrou-a outra vez, enfileirou-a

Da garrafeira, contando as que lhe ficavam antes^

para evitar um enííano,

O que aquella garrafa continha , além do vi-

nho, eram duas onças de extracto de dormidei-

ras.

Ao anoitecer , Anacleta desceu á loja , fallou

cora o caixeiro alguns minutos, e subiu a fazer a

ceia, cantarolando a Maria Caxncha, cançoneta va-

lida, em que a garbosa moça pimpara na Ribeira-

Dova.

Ao mesmo tempo, Joaquim , industriado pe la

uhima intrevista que tivera cora a patroa, chamou

dous gallegos da esquina próxima, aos quaes disse:

<f Kslejain promptos ás 11 horas da noite para

levarem alli ao Tejo uma barrica de bacalhau po.

dre.
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D. Theolonio Mascarenhas, m.iis ai,afa(lo que

-íliinca, apparecfia do súbito na cosinha, qtr.indo Ana-

cieta frigia a ultima posta de pesi^ada. Ria se jubi-

losamente a-fysionomia do Mon-Sonhor, quando a

.bacalhoeira assustada, no volver o roí^lo , encon-

trou os lábios emboscados do carinlioso amaiUf-,

«Ai!... que graça Ião tola!... — resmungou

ella, entornando a corlan no fogilo , e limpando a

-face ao avental. — Já podia ter juizo! — conti-

nuou, com esganas e arremeços qne deixaram o po-

'òre homem como paraliliro, encostado á capoeira.

* Que coração tu tens, Anacltda !,.. — mur-

murou o lastimável fidalgo. — Qu?m le viu, e quetn

vte vêl... Achas-me v(dhi), som juizo, som graça,

'íolo, em fim, nada valho para li I... Ora. pois...

vD&us le não castigue, assim coivio eu le perdoo...

« D(Mxemo-nos de lamurias... Leve o diabo

paixões, e quem com ellas medra... Vamos cear,

.*ô estão as pazes feitas.

Dito isto, a senhcra Anach-la conduziu para a

'iTiesa uma travessa de peixe frilo , e uma terrina

-di alface, era quanto a vergontea do venerando tron-

co dos Mascarenhas ia adiante com o candieiroda

•q^ialro bicos.

O beneficiado tinha uma cxcellente organisa-

ção, e a melhor das almas para viver nesh» mun-

ido. Comia com famélico apetite, c poucos segundos

roíubava á deglutição para responder ;^s meigas gra-

'-çolas de Anaclela.

€ Abre uma garrafa daquello que nós sabemos
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— disse o Mon-Senlior piscando o olho profanissi-

iiio á genlil conviva
,

que lho estava tocando na

perna, ao que deve colligir-se das caretas um pouco

lúbricas do grande dignitário da egreja.

Anaclcta abriu a quinta garrafa, encheu o copo

de D. Theotonio, e lambeu o seu.

O folgado velho virou o copo, conjo saborean-

do a nllinia gota.

« De velho está azedo I — disse elle, franzindo

o nariz.

' Já notei isso... — disso Anaclela. — Este

vinho parece-rae que está estragado.

í Enganas-le. O vinho é excellente; o meu pa-

ladar é que nào está bom. Vamos ver se o segun-

do se dá meliior comigo que o priraiMro.

Vasou segunJo copo. Eu buciíou a quarta pos-

ta de pescada, e preparava-se para aggrcdir ter-

ceira vez a garrafa, (|unndo a mão lhe cahiu ia-

sensiveJmente sobro o copo,

«Queé?— perguntou x\nacle!a.

' Não sei... estou bcbcdo,,- parcec-me que vou

dormir.,,

A criminosa sentiu o primeiro abalo do remor-

so, (luando viu sensíveis os primeiros clToilos do

veneno. Fugiu do quarto , e entrou no de sua fi-

lha, que dormia desde as Ave-Marias. Como se pre-

cisasse d "um ente vivo que a protegesse do terror

q.ue a desalentava , abrar.ou-sc A menina do oaz,o,

annos, que abria para sua mãe os í^slbos juvidos.

Alienas separaila por um m).arji|fl(!||io de ta-
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bique

,
passava-se na saleta próxima uma scena

horrível.

D. Theotooio ergueu-se da cadeira com os o-

Ihos annuviados, e estendeu os braços sobre a me-

sa, procurando Anaclela para o conduzir á cama.

Chamou-a C3ra voz rouca arrancada violentamente

ao torpor geral, que o fez cahir de bruços sobre a

mesa. As pupilas, opiladas, saim-lhe fora das orbi-

tas. Um suor repentino inundou-lhe a face, conlrahi-

da em lodosos músculos d'um amarello côrdoocre.

As anciãs eram dilacerantes, mas não vomitava Cor-

riara-ltie convulsões por todo o corpo, e nas ore-

lhas, que tremiam, em titillações significativas de

congestão, estavam visíveis os symplomas de morte

apopletica.

Esta penosa lucta, sem um grito, sem esperan-

ça de soccnrro, durou vinte e cinco minutos, Ana-

cleta escutava : ouviu um como rugido suíTocado na

garganta por uma corda, e esperou meia hora, Neni

mais um gemido-

Tremula, epallida, abriu vagarosamente a por-

ta, onde acabava de expirar o pai de suas filhas.

Viu um cadáver estendido, de bruços, ao longo da

mesa, con» as mãos fincadas nas cestas da cadeira

em que Anacleta estivera sentada.

Recuou, e desceu á loja.

Eram nove horas e meia.

O caixeiro esperava-a ao fundo da escada.

« Joaquim — disse ella com a voz espavoridía



= 111 =

— rai lá acima... Se és meu amigo, não me faças

entrar m&is onde elle eslá.

« Pois elle... já morreu? — perguntou o cai-

xeiro maravilhaiJo.

• Já...

« Então isso foi dito e feito!... Eu não ouvi

tugir nem mug^ifl... Estará elle a dormir?!

'Não está, .não. Vai tu lá... anda, Joaquim...

Tu disseste-ms que fazias tudo, depois que elle

morresse..

« E faço... A minha palavra n5o torna a traz...

* Mandaste o rapaz para fora?

<c Disse-lhe qi^e fosse ver a mãe ao Campo-

Grande. Estamos sós Não ha que temer.

' Então vai, que eu vou para o quarto da pe-

quena, que está a ch^mar-me.

O caixeiro entrou na casa de jantar. Tomou-o

um terror estúpido ,
quando viu a postura de D.

Theotonio. Fez passar diante da sua imaginação

cento e oito mil cruzados para.reanimar-sc. Esteve

com o ouvido quasi collalo aos beiços do cadáver.

Certo de que não respirava , saccudiu-o três ve-

zes, e encontrou sempre uns braços hirtos ,
e uma

cara salpicada de manchas côr de violeta. Pegou do

morto , atirou-o sobre o hombro direito ,
e desceu

ao sou quarto. No meio da escada ,
sentiu o quer

que foi, deixou cahir dos hombros o cadáver, que

rolou até ao ;í)alamar, abrindo com a cabeça apor-

ta do quarto de Joaquim. Anaclcta soltou um gri-

to, quando ouviu este ruido. Quiz correrá esoad
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mas não tove coragtjm... « Eslana vivo?!» — disse

ella comsigo, ferrando os dentes froneticamenlo no

beiço inferior.

O fuliiro mariífo da bacalhoeira veio ò. casa de

jantar buscar uma luz. Desceu até onde o cadáver

continuava na sua iinmobiliilade, e acreditou facil-

mente que se aleirara sem motivo. E tinha razão. O

que o assustara fora a derradeira contracção da ma-

téria, que é, por assim dizer, os últimos vinculos

da organisação a estalarem. Animado por um novo

olhar da imaginação sobre o cofre dos cento e oito

fflil cruzados, arrastou para dentro do seu quarto o

cadáver. Estava alli uma barrica, e ao pé uma ri-

ma de bacalhau. Tomou ao alto o raorto , e fêl-o

cahir sobre a bocca da barrica. Contra as suas es_

peranças, o cadáver ficou encalhado sobre as bor-

das da barrica, e não se dobrava aos esforços do

musculoso caixeiro. Meditou instantes , cossando a

cabeça. Como felizmente inspirado, correu á loja,

veio com uma grossa tranca de ferro, deixou-a ca-

hir do alto com toda a força sobre os joelhos do

cadáver, e reconheceu que o sen expediente foi bom.

Quebradas as pernas, o (ronco resvalou no fundo

da barrica, e os pés ficaram de fora. O hábil Joa-

quim, j)ola segunda vez pensador, venceu a diílT-

culdade forçando os pci a cruzarcm-se debaixo do'

pescoço, deixando na barrica dons palmos livres,

para encher com bacalhau.

Feito isto com incsj)€rada perfeiçSo, c rapidez,

Joaquim subiu ao quarto, onde Anacleta conversavst
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com sua filha a respeito áa Emilia e Anlorja. A

pequena chorava do saudado por ellas , e pedia a

sua mâi que a deixasse ir visilal-as iio dia se-

guinte.

Anaclela viu o caixeiro que liie acenava d» pi»r~

ta, foi a li-tMoer , e esperava alguma nova aííerra-

dora, quando elle lhe disse com a mais revQÍtaQtó

serenidade :

* Está promplo tudo, e ficou como se quer. Que

horas são?

«Quasi onze.

' Eulão, rio com elle, sim ?

« Eslá visto... Depois, Joaquim, asilo vi}' para

ao pé de mim, que tenho medo de estar aqui sôsi-

nba, sim ?

'Medo de que? Quem vai não toma... Teaha

cá uma garrafa do choco, e ato já.

Entraram os fiallegos no quarto do caixeiro,

e levantaram a barrica. O cães está defronte, a tn,a-

la passos. Joaquim acompanliava-os. O guarda do

íisco, que eslancea neste cães, vira obrir a portada

lica bacalhoeira, o sohir a barrica. Não kz repa-

ro ; apenas nis>e ao caixeiro qiio havia ordem para

não deixar des|)ejav alli á iioira do Tojo ns harriías

do bacalhau jxxhc: que fretassem um bisrcc, e a

levassem a;) mci'" do rio. Um barqueiro quo ou:-

virj do bole, em quo se diMtava, esta ordem, of-

fcreceu-se para levar a barrica ú corrente. Hntr»B

a barrica, e o caixeiro no barco. Os gaUegjis ÍSr

iÇaram cm terra esperando Joaquiu) para lhes pat^^Çj.



= 114 =
« É aqui — disse o barqueiro.

* Então, ajuda-me a levantar a barrica.

« A barrica também vai ao fundo?

' Também... qne me importa a mira a barri-

ca? Tenho lá muitas, e a patroa não dá pela falta.

« Assim a cousa vai mais depressa — disse o

jbarqueiro pegando d'um lado da barrica

—

Upa!...

arribai... Yà... agora vira... bem... deixe ca-

hir...

'Espera... espera... — gritou o caixeiro.

Era tarde para esperar. Um arco da barrica

estalara, quando descabia para o rio. A extremida-

de do arco quebrada , meltera-se entre o colete e

a cau)isa do caixeiro, de modo que a barrica pre-

cipitada não lhe deu tempo a desencravar-se do

arco, e levou -o comsigo.

O barqueiro gritou por soccorro, e esperou que

è tona d'agua apparecesse o afogado. A suporficie da

corrente fechara-se, e apenas era redor alguns pei-

xes, alvoroçados nas suas colheitas, saltavam á flor

d'agua.

Anacleta ouvira grande ruido na rua. Corria de

quarto para quarta coin os cabellos arripiados, e o

delírio do terror a chammejar-lhe nos olhos.

«E^tou perdida!... Joaquim não vem... Eslá

já preso... Esta bulha na rua a tal hora quer di-

zer que encontraram o morto na barrica...

Augmentou o pavor, quando bateram á porta

com força. « Que farei? Se não appareço, denuncio-

wel... Ah!... jà sei o que heide fazer!... Sema
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quizerem prender... enveneno-me... antes a mor-

te...

Continuavam as pancadas na poria. Anacleta al-

lentou-se d'um desafogo artificial que mais a de-

nunciaria, se viessem alli procurar o raslo do cri-

me. Abriu uma jauella, e perguntou :

« Quem é?
* Senhora D. Anacleta — disse uma voz —

saberá que o senhor Joaquim morreu afogado...

' Afogado I — braiou ella, quasi estúpida de

pasmo.

« É verdade. Quando atirava com a barrica á

agua, embí'linhou-se nella, e foi p'ra diante, sem o

barqueiro lhe potler valer . . Agora se faz favor de

nos mandar pagar...

* Pagar o que ?

« Os carretos. São quatro vinténs; nós somos

os gallegos que levamos a barrica; bera podia dar

mais ura pataquinho, que o demo da barrica pare-

ce que levava dentro o diabo. Deus nos perdoe.

A's lamentações, succedera uma gargalhada ge-

ral nos grupos, que se ajuntavam a syndicar do

acontecimento.

* Vinde amanhã— disse Anacleta, maistranquilla.

« Peias suas alminhas — tornou o gallego —
mande-nos pagar agora, que não lemos um chavo

para pagar a cama.

A bacalhoeira embrulhou n'um papel dinheiro

em cobre, alirou-o á rua, e fochou a jauella.
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Uma3 visinhas beatas, antigas UJQiigas de Âna-

clela, ficaram resmungando;

<t Sempre foi peixeira !...

Dizia oulra :

« 0!ha que mulher, que amizade tinha ao cai-

xeiro, que nem manda prociirar-lhe o corpo, para

lhe fazer sníTiagios pela sua alminha, que Deus te-

nha na sua diVma presença
,
padre nosso que eS"

iãs nos céus...

E oulra :

€ Reqnescat in pace, Amen... Que berzabum

•de feitiço lerá aquolle n.oslrengo p'ra trazer eiu

peccad') aquelle senhor íidalgo da l'aliiarchal , que

traz mesmo cara do Ciíndemnado por causa delia?...

Eu 1'arrenego !... Sempre é mulher que tetn bigo-

•de!... r«bre caixeiro... coiladiídio !... mais um pa-

dre «osso por sua al;na, ó tia Thereza!... Padre

nosso, que es lás nos céus...

' E oulro ao Menino Jesus dos allribulados
,

t|ue sempre lera a novena mais bonila, que eu com-

prei por um palaquiiiho... iNunca as mãos doara

a quem te fez , minha querida novena do meu Meni-

ao Jesus dos Allribulados...

« Ora , fique-se com Deus, senhora Rosinha...

Aquelle ja la eslá ; cada qual fassa por estar com

as suas conlas prepar.idas para o dia linal
,
que

c<*»lo virá... E' verdade, ó senhora Rosinha, e que

Q2e diz aos jacobinos?

' £u os arrenego, em nome da Santissima Trin
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dacle , e de Santo Agoslinlio , advogado contra os

hercgos...

c Dizem que esião por esses mundos de Cliristo es-

ses des;ilm;)dos, (jiie comem gitos, e cães...

' E meninos, não sabia esta?

.d Credo, credo, saneio nome de Jesus, niinhi

mãe Maria Sanlissima, e lodos os Sanclos e Saneias

da corle celestial, que meciiz, senhora Theresa ?

' E' como lhe digo... Ouviu-o dizer comes-

tes olhos que a lerra hade comer ao meu confessor,

que é aquelltí saneio franciscano, que faz profecias,

tí milagres , e \ê ludo quanio se passa nas eu-

ropas.

« O' mulher, eu estou banzadinha I.. Saneio

breve da Marca ! Ató lenho arrepios no meu corpo
,

salvo seja! Adeus, adeus, fechemos as janellas... J/i-

nha alma magnifica cngrandesse ao Senhor...

XII.

A noule de Anaclela foi infinita. Não era a

conlricção , nem o pavor da juUiça divina
, que a

alonnentava. Eram os espectros de duas victimas.

Era o lampejo da [luz que pintava fantasmas nas

paredes ; o ruido dos r.ilos nos forros que lhe afigu-

rava o arrastar-se d'um moribundo. Era ludo quti

a alma da mulher, excepção amaldiçoada á man-

sidão com que Deus as dolau
, pode sentir , accor-

dada d'unia embriaguez de sangue.

Anciava o dia, u o dia veio. A maklila es
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perava socego, quando a luz viesse ; enãoo linha.

Durante a noule
,
quando Maria fechava os olhos

para dormir, Anacleta desperlava-a : não podia ver-

se só. Aqueila creança era-lhe um refugio : a ví-

bora assustada escondia-se no seio da innocencia.

Dia claro . a creança dormia , e sua mãe es-

condia os vesligios do crimn, e lavava o sangue que

o cadáver espirrara, na queda, sobre a poria do cai-

xeiro. Depois abria a secretaria do seu amante de

deseseis annos, e transportava o dinheiro para um

falso desconhecido, aberto por delraz do seu leito.

Queimava o leslamei^to, fechava a gaveta, e o quarto,

lançando as chaves, já agora inúteis, «o mais es-

condido dos forros.

Principiaram os visinhos a visital-a lamentan-

do com ella o fatal sucesso. Anacleta, reanimada,

porque era impossível succumbir ao terror uma alma

assim, mostrava-se vivamentr» pesarosa, e, pelo des-

figurado das feicções , de boa fé a acreditavam , e

muitos vieram, que retiraram compadecidos da sen-

sibdiíiadtí da pobre senhora
,
que tão outra era do

que devia esperar-sede seus princípios.

Vieram creadas novas para casa, e , como se

doas não bastassem a entretôl-a nos seus tremores

da noute, tomou quatro, que se olhavam pasmadas,

como se perguntassem umas ás outras se sua ama

seria douda.

D»! casa do marquez do Vai veio um lacai-

perguntar, na tarde dosse dia, se o senhor D. Theo-

*onio eslava alli. Anacleta respondeu que n5o ; ®
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o criado disse que, havia perto de quarenta e oito

horas, o fidalgo não fora a casa de seu irrnão. Con-

tinuaram de quatro em quatro horas as perguntas,

sendo sempre as respostas confirmativas do boato

que corria do desapparecimenlo do Mon-Senhor da

Patriarchal.

Movia-se a curiosidade e a justiça, procuran-

do novas do fidalgo, fieu-se por ordem do corre-

gedor do bairro uma vistoria a Casai dè 'Anacleta

dos Remédios. Enconlraram-na carpindo-so da [)erda

do seu bemfeitor, do pai de três meninas, que fi-

cavam orfans, e pobres. Foram ao gabinete de D,

Théolonio, arrombaram as gavetas, acharam pa-

peis inúteis, e rí^tii arara sem o mais leve indicio,

que os esclarecesse do destino que tivera.

Por aíFectar pobresa, a bacalhoeira, restabele-

cida á plena Iranquillidade do seu raciocínio, des-

pediu três criadas , e ficou com uma. Desceu a

pesar bacalhau, o que não fizera desde muitos an-

nos, continuou a alimentar no coliegio suas filhas,

mas privou-as das criadas
, que não podia sus-

tentar.

Mezes depois, esquecera D. Theotonio de Mas-

carenhas, c Anacleta, por não ser mais constante

que a sociedade, es(|ueceu-o lambem, não obstante

trajar, com descarada impudência , sempre luclo.

Como se a concorrência á sua loja augmentasse, e

bacalhoeira, que não vivia já no mesmo prédio a

bem sabia ella porque, recebeu um caixeiro, e

tomou a viver como senhora.



= 120 =

Maria entrava nos treze nnnos. Tinha mestres

(ie musica e canlo que vinham a casa. Tinha de

mais a mais uma aia que, por alio preço, tiera da

seio de uma familia nobrtí, mas decadente , ames-

trar a menina na arte de bom fallar, e airosamcnle

appresenlar-se na suciediide.

Os invejosos admiravam o muito que a baca-

lhoeira podia; mas a sua loja revelava grande cora-

mercio, e recebia carregações de bacalhau exclu-

siTamente suas, e d'alii muitos bacalhoturos de se«

gunda ordem eram fornecidos. Os prudentes não

se maravilhavam dos lucros que a senhora D. Ana-

cleta empregava na opulenta educação de suas fi-

lhas.

Antónia e Emilia, nas poucas vezes que vinham

a casa, retiravam-se admu-adas do luxo de moveis

com quí» sua mãi decorava as salas, e das nume-

rosas relações, que conlrahiia.

Anacleta, neste tempo , leria quarenta annos.

Em certas organisaçõcs, esta idade não pode cha-

mar-se o occaso da bellesa. Vcem-se ,
mais cedo

ainda, cabellos brancos, e rugas profundas; mas,

para tanto, ó necessário que o coração lenha en-,

velhecido, 9 que a rajada do infortúnio, aos vinte

e cinco annos, lenha csfolhado as rosas todas da

juvenluiie allribulada.

Estas raros excepções não se entendiam com a

opulenta bacalhoeira. Os seus cabellos lustrosos eram

negros como os de sua íilha. O azobichc das pu-

j)illas tinha lodo o \Qvn)z das paixões, cheias d(j
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força. A pelle grossa, mas alvíssima comos loques

rubros da sauile e do sangue irrequii-lo, não linha

um signal que não deiuinciasse
,

qiian lo muito ,

trinta annos , e oulros Irinla para ser bi'lla. Junlai

a isto uma hasle elegante, braços musculosos ar-

lislicamente roliços do culovello para cima, e py-

ramiilaes para baixo ; um pé grande, mas descul-

pável como alicerce de Ião grandiosa eslalua , ura

vaslo peito, branco de neve, e arfando de cheio, ,

fareis uma ideia, remota, mas a única da senho-

ra D. Anacleta dos Remédios, qual pode dar-vol-a

o espelho reflexivo da imaginação.

Sua fdha mais nova era uma organisação mais

franzina, mais apurada, mas representando a mi-

Dialura dos bellos conlornns de sua mãe.

Enlro 3s famílias que frequentavam a casa da

bacalhoeira , a mais queriíla o cora mais carinhos

recebida era a de um judeu da rua dos Fanquei-

ros, chamado Moysés Pereira.

O fdho do Moysés Pereira, por quem D. Ana-

cleta se sentia apaixonada , era ura gentil moço
,

de vinte e cinco annos, com toilos os traços, não

degenerados, da formosa rara judaica. Caplivo da

sua Índole depravada , Azarias, raras vezes acom-

panhava sua faniilia a casa de .\naclela. O que

elle senlia por efa eram desejos ; mas não sup-

punha realisaveis os seus planos licenciosos; e ou-

tros, mais honestos, como o casamenlo, eram im-

possíveis.

Azarias era um dissipador. Coosummía a avul-
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tada sotnma, que seu pai lhe concedia, e anticipa-

va créditos, que o bondoso pai pagou, até ao mo-
znenlo que se viu em riscos de soíTrer ura abalo

na sua fortuna. O joven judeu perdera em poucos

dias trinta contos de reis, em jogo. Moysés pagou-os

honradamente , como severo respeitador da lei do

Sinay ; mas retirou da vista de seu filho os últi-

mos cobres da sua gaveta.

Deu-se uma occorreneia agradável para Moy-

sés. Os seus amigos de Amsterdan mandavam-o

immedialamente partir para a Hollanda, com a sua

família, onde falleccra seu irraão, e lhe legara uma
fortuna de dez milhões.

Moysés aviou os seus negócios, e partiu. Quan-

do esperava encontrar seu fillio Azarias no hiate

,

não o viu. Mandou-o procurar, ninguém o encon-

rou. O ancião veríou duas lagrimas , e murmu-

erou : «Senhor capitão, levante ferro ! Meu filho,

não é meu filho!... Partamos... Seja feita a von-

tade de Jehova. >>

E partiram,

A osáas horas, Azarias estava em easa de Ana-

clela dos llemcdios. Era ella qne o retinha em Lis-

boa, e fazia abjurara obediência a seu pai? Não.

Azarias amava até ao delirio outra mulher,

inaccessivel pela elevação do seu nascimento , 8

quasi inJilferente á fogosa paixão ilo mancebo. Não

podia abandonal-a ; ma:« não linha subsistência para

quatro dias. Lembrou -se do ultimo esforço, e ten-

lou-o, sem demorar-se a disculir-lhe a indecencia.
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Procurou Anacleta, na véspera da sua premedilada

sabida. Surprehendeu-a, chorando, como se as la-

grimas ternas fossem caraclerisliías naquella facô

de bronze.

Para eila foi encantadora a surpresa.

' Vem despedir-se de raim ? - perguntou ella

soluçando.

« Venho cumprir esse desgraçado dever... Que-

ro experimentar se tenho coragem para este lance...

'Que Lince? Eu não o entendo bem.

« Assim devia responder-rne... E' o que eu es-

perava, Anaclela... é o que eu devia esperar da

sua alma fria...

' Senhor Azarias!,., — disse a civijisada ba-

calhoeira, com um tremulo de voz , semelhante ao

das organisações delicadas — ou se engana comi-

go, ou eu estou muilo enganada comsigo.,. Seja

franco... ponjue me diz que a minha alma é fria?

«Porque, em dousannosde convivência, não

fui capaz de lhe fazer comprehender que a amava.

'Eu!... que provas me tem dado de que me
ama?

« Que provas ?...

* Sim... pois adraira-se que eu lli'o pergun-

te? Quantas vezes acompanhava aqui a sna fami-;,

lia, e apenas me cumprim<Milava, fugia, se não li-

nha á mão um pretexto para se retirar com deli-

cadesa ?

« Como foi leviana em julgar-me, Anacleta I

a que distancia não eslava o seu coração do meu I
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E pede-me provas!,.. As provas, senhora, são osso

meu procedimento
, que injuslamenle calumnia.

Repiitci-a sempre uma mulíipr perigosa. Tre-'

mia do mim quando pensava nns lances a que po-

dia conduzir-rae uma paixão, a que não [lodia ser

superior. Fugia lhe, sim... empregou a frase pro--

pria, Anacleta, fu>íia-lhe por qtie não podia enea-

ral-a sem me senlir apertado na alma, e delirante

no coração...

Azarias principiava a recordar-se de toíias as

palavras d't>stalo, e frases fulminantes, quando Ana-

cleta , muUicr qun peccava mais por obras
,

que

por palavras e pensamentos, levnntou-se do canapé,

e foi senlar-se na cadeira próxima a Azarias. Tinha

os olhos aguados , e as pálpebras descaliiam lan-

guentes, como o pescoço, n'uma postura inequívo-

ca para o adestrado lic-breu.

« Oue quer de mim? — perguntou ella a meia

voz, requobrada de terna lauí^uidez — Uma confis-

são de amor, como nunca o senti por alguém nos-

ta \'i(hí? Ku amo-o, amoi-o desde que o vi, tenho

soíírido, A/nrins, sem esperança ató este momento.

O mancebo, apj)eilan(l(» para os inexliauslos re-

cursos do Ihealro , ajoelhou-lhe de improviso aos

pés, o levou aos labio.í solíregns a mão volumosa

da consternada biicalhoeira.

' iMinha adorada ! — disse clle comprimindo ao

seio a mão nada esquiva — agora partirei monos

desgraçarlo...

« Partir!., para ondo ?
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* Pois não sabe que a minha família parfírá

amanhã?— disse eile a custo, st-ntando se, porque

eslava inconimodadode joelhos, e deixando pendera

cabeça para o seio. — Partirei, Anacleln, ja que os ím-

pios fados assim o decretam- •. Meu pai o quer !.. Bár-

baro pai, cnienla guerra eu proleslo fazer- íe !...

(Eram reminiscências da Iragedia de António Fer-

reira, que vira dias antes representar na rua dos

Coíif/e.s.)Deixar-te, Anacleh!.. deixar-!e no momenlo

afortunado em que teus lábios me vaticinavam uraa

ditosa sina !.. Oh rali vezes desgraçado! que melhor te

fora a morte, se Ião negra te é a vi(hi !...

' Azarias/.. — interrompeu Anaclela levanlan-

do-lhe a cabeça do mergultio sentimental, em qwe

o judeu, algumas vezos escondia o riso de si pró-

prio — Azarias, se eu fosse verdadeirameníe ama-

da...

a Se fosses verdadeiramente amaíhi I.. perdã«>..-

se fosses ôhse eul.. exeedi-me... perdoe-me se-

nhora D. Anaclela... este tu íoi o muito amor...

a

muita allucinação..,

* Tracle-me como quizer... Rsso lu chego-n-me

ao coração... Gosto que assim me Irales, Azarias...

Vescomoeu te recompenso?

« Es uma divindade ! — exclamou clíe beijan-

do-lhe a testa, sem que o resto da face períJesse a

sua cor natuial...

«í Vou cxij^ir (ic li uma prova do leu amor

—

disse ella com intimativa.

* Exige, rainha encantadora !
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<c Das-m'a ?

* Não m'o perguntes, . . A minha honra ? o meu
sangue? a minha vida ? pede...

« Não é tanto... é o teu coração...

' Arrancado do peito? — disse elle dando-se

a postura ridicula de Catão, arrancando as entra-

nhas.

* Não ! quero-íe com o peito, cora todo o vi-

gor, com todos os dotes com que a naturesa li-

beralmente 1,6 dotou, meu Azarias... Sabes o que

eu quero? Não vas com tua família...

Nos olhos do israelita brilhou um raio de

alçfíria mas o artificio pesou-lhe na cabeça , e

deu-Ihe a curva beatifica de penitente de procis-

são de aldeã.

« Vês? — disse ella commovida — ahi está

como tu me amas... Davas-me honra, sangue, e

vida , e não és capaz de trocar por mim a tua

famiiía...

« Não sou?., como és cruel!.. Anacletai...

Ha franquezas terríveis
,
que fazem corar as faces

de vergonha... Mas ha inomeníos críticos em que

a reserva seria um crime, entre duas pessoas que

se adoram... Queres que eu seja franco?

' Sim, sim.

« Perdoas-me a dolorosa expansão em que vou

rasgar-te as entranhas da minha csnsciencia para

revelar-te uma verdade fatal?
!

* Diz , \zarias, depressa, que me tens numa
aíHicção...
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« Olha... meu pai... aqaelle bárbaro... pri-

vou-me... da... minha mesada... Oh !.. quever-

gonha.

Azarias levava comicamenle as mãos á cara ,

e escondia o iaipudente sorriso, em quanto a baca-

lhoeira soltava uma gargalhada.

• * O que teu pai quizer , raeu Azarias
,

— Pois lu não sabes -que o amor vence todas as

difliculdades? E consomes-te !.. Muito pequena

tebs a alma .'.. E' só isso que te faz partir?

« Todos os deveres de filho esqueço por ti...

sacrifico-t'os ; mas sem meios não ficarei n'uma ter-

ra, onde das minhas mãos correram ondas de ouro.

' Pois não irás... ou ^então desde jà le digo

que mo não amas...

< Não irei ?

' Não... digo-te que não... Sou rica... quero

dar a minha riqueza aquém der o meu coração...

Nada te faltará em Lisboa, meu querido Azarias...

' Anaclela I pede-me a vida , riias não me obri-

gues a viver á sombra de tua riqueza... Nas mi-

nhas veias gira o sangue hebreu... Meus avós mor-

reram nesta terra maldita para não abjurarem a

sua crença ; eu morrerei para não abjurar a hon-

ra...

Azarias, se lhe não faltasse o fôlego , tinha

muito que diz(?r acerca da sua honra. Felizmen-

te Anaclela cortou-lhe o discurso , lançando-lhe o

braço de fino alabastro, e bem fornidos músculos,

um pouco melhores que o alabastro , em re dor do
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pescoço. Como envergonhada (íesla liberdade , re-

llroa-o rapidainentp, e fci cómica,{por sua vez, le-

vaa(!() as mãos á face para vellar o pudor^, rebelde

etn vir à luz do dia.

Tu.!o aquillo era bonito, e delicioso dfl ridí-

culo ; mas, se é necessário adoptar uma aberrarão^,

«mquasl absurijo na índole desta mulher, é cerlo

que Anaclela amava soíTregamente o judeu, e sentia,

pela primeira vez , em alguma fibra intacta da le-

pra d''aquene coração, es assomos juvenis d'um amor

capaz de sacrificios.

O mancebo , encartado no exercicio de todas

as lorpesas sociaes , e farlo de estudar mulheres
,

sabia que linha mulher, e dinheiro, e que pouco

Qsais ficaria vallendo fazendo-se melindroso em ac-

ceitar a suspirada oíTerla.

* rizarias! não me amas I.. — disia ella , arru-

fada , quando retirou o braço.

« Que quercâ de mim ? — Esta exclrmação fez

effcito pela postura de viclima voluntária que o de-

vasso se deu.

' Que fiques cm Lisboa.

« Ficarei.

Que consideres tua eslacasa.

« Que le considere rainha... minha adorada

Anaclela / — Kslns palavras foram a vanguar(/a d'uni

beijo menos puddjundo, que o primeiro. Da lesta

descera aos lábios.

* Sjm lua, tua... Ioda a vida—disso ella, arche-

Jaado, epagando-lbc com uzura o atlrevido osculo.
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Neste momento , entrava na sala o mestre de^

piano, acompanhando a menina, que vinha dar ^.

sua lição. Anacleta , involuntariamente franziu a

sobrancelha .Nj fundu do seu coração , detestou

a musica. A innocente Julieta , nesses momentos,

queda-se sosmha como seu Romeu, n'uma alcati-

fa de folhagem , bem escondida dos olhos do mun-

do , em um bosque impenetrável. Os singelos amo-^

res são sempre assim... Quem os deturpa são os

homens, que faz.ora romances, estes ímpios que ar-

regaçara as cortinas do sagrado asylo das veslaes, ras-

gam-Jhes a ellas as túnicas alvas, como a cân-

dida pombinha, e ousam aliral-as nuas á sociedade,

que quasi sempre tem o impudor de aponlal-as , e

dizer: « Conhecemos assim umas poucas. »

XIII.

Of)MIJ.(

O hiale partira,

Azarias estabelecera a sua residência apparente

na rua ^ova da l^alma ; mas a sua morada habi-

tual em toJas as noules do primeiro mez, e duran-

te a maior parle dos dias, era em casa da baca-

lhoeira. i\em ellenem ella faltaram aos seus com-

promissos. Azarias dava sensíveis provas d'uai

exuberante amor. Anacleta não consentia quo elle

sahisse de sua casa, sem muito dinheiro para casos

imprevistos. O israelita volvera a sua antiga opu-

lência. IS''aqucllcs tempos uma sego e uma pare-

ilhft de jjiaçhos cri) previlegio de poucos. Azarias,

5 '
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jmrto a cntcnlo da bacalhorira\ cagava os seus

inimigo» com Hsse luxo rniraculosoV lia geia men-

te sabi'lo , na class»* coiuinercial /' <|u<' o hebreu

não linha fie rasa de sou paialgení i^ubsidiu.

EiiliPliíntò , o homem não et>la\a in!» iranuMila

ga«lo. Já «Jabecnos que amava . comodinulo, uma

liíénina de alio nascimenlo, e |)(iijeo accessiNel S. m
cila, Azarias não livera deseiivuUido lanla liabili-

ílade na scena. qui' j le^^ll(lJ dks. r'or<lla é (|iip se

Vendi-ria , não a uma n iillirr ainda b«iia ((mo Ana-

clela ; mas á prinieira serpe calva e de^dl niada de

JJsboa . que lhe C('Sl( as^e as despezas da con-

quista.

No fim de qualro mezes a bacelhoeira «leu ba-

|ançi á sua lorluna , e \iu, sein prsitr , ijue a sua

paixão lhe tinha custado d z mil cvuza«U>s. Iles-

avam lhe oili iila, por ijiie oito , e os liicrus d<» soa

acredilido eslab* lecíniento tinha ella con>unimido

em r<'galias j^roprias. Era, e julga va-se verdade iia-

r enie f»liz. Reroidaçòes de Tli. olonio de Masea-

rehhíís , se, alta noule, lhe ahoioçavam o sangue,

O lopieo era Avalias, e o sangue enttava jilacido

no giro regular das suas funeções.

A este temio . o hebreu tinha feito grandes

progressos na (JiUlod empresa da esquiva dama Tas-

Cinadi pela genldeza do opulenlt» inoÇ(», dejxo»i se

abordii tanio quanto era ]tieiiso para dizer-llie qiio

o amiu-a : (pie se aiiiuava a ser sua esposj
, ainda

mesm<Kpie^eus paislh'o prohibissem Aziírias, côns-

cio do resultado que le^e
,
pediu-a e negaram-
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lh'n. Approvcilou a rosulurão da liullucinada d..n-

zullí, e mafcou-llie nina noulc para » fuga. I-Ma-

^am e'ii íorr;i folíH i.s oslorvos : fallava um, e por

venlura o mais respeitável. Diiih» ir.».

f Anaclfli), iriima (Iíi«í muitas horas do iiitimi-

dailí» com A/.arias. cli.imou-i» ao s-ii i|ij;nlo. c m is-

Iroii-llw' o seu Ihesuuro. O mameho aíTeclai uma
d»'S|>licenria. qiiasi de^pnso, áqucIliMvví la( ão Não
j)erfíiinIoii a sou ma d.» capital, nem dt-sp-rdiçeii, a

tal resp.-iio, diias palavras. Anacl la pt) Iímíh res-

senlir-so n^ sua vaiilade, se Azai ias a não itwlem-

nisas>e cmw idgmt^í beijos, som fnlliii>iasn)o , mas
valio«í()S p-Ia quantidade o que na (jualidade não

poliam xaler.

A no!|(> da fuga era justamenle í^quella ena

q'ie An:icl"la eslava ceari lo com \z,iiias, e sra fi-

lha. Finda a cea, Mana rccollieu-se ao seu (pjar-

lo, e a b.ie.dhoeira, encostada ao hombro do aman-
te, entrava no sen.

t l>loii mal do e-tooíaíío — disse elle.

' Que queres, meu lilbo?

« ''alé. ('.£(

Pinjco depois, enliava a eftfateira e duas chá-

venas. Auiclela encheu-as. e oITericcu uu a a Aza-

rias.

(t l>as-me o meu cachimbo? ~ disse elle.

* Onde eslcà ?

* ^n sala do jantar, sobre a m^sa.

' Vou buscal-o.

Anatlela voltava a$ costas, quando o israeliii



= 132 =
lhe lançava na chávena um pó esbranquiçado

, que

diluiu com a colher.

* Aqui lims, meu anjo.

A carinhosa amanle bebia o seu café, cm quan-

to o impassível hebreu saboreava os sorvos do taba-

co opiado. Approximava-se a hora da partida. Tro-

cando se branda-, ternuras , Anaclela dcitnu-se

,

em quanto o judeu contemplava os rolos azulados

do fumo do seu cachimbo. Apenas ella pousou a ca-

beça na almofada do travesseiro, disse que linha um
somno extraordinário

, quando o cafó lh'o desperla-

\a. Passou-lhe de relance pela memoria uma scena

horrível. Não se demorou a alíugpnlal-a. Adorme-

ceu , contra sua voníaiie. Ouiz chamar Azarias ^

e r.ão pôde. Quiz tocar lhe e não linha braços qu&

obedecessem á sua vontade. Era a immobilidadedo

cadáver; mas vivia.

O judeu operava tranquillamenle. Abriu uma
gavelmha do toucador, lirou uma chave com que
abriu a quarta gaveta de uma commoda . despe-

jou sobre os vestidos de Anacleta, amassados em for-

ma de trouxa, o dinheiro em ouro, buscou em roda

de si alguma cousa que tivesse um fundo, pegou

das meias da estremrcila amanle, improvisou duas

saquinhas de peças, distribuiu grande porção 'pelas

algibeiras, e tomou debaixo de cada braço um gran-

de sacco de cruzados-novos.

Atravessou ás escuras, as salas quo conhecia

a palmos, desceu as escadas fublilmente , abriu a

poria da rua cora desembaraço, como quem sai de
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sua casa

,
para não causar suspeitas ás patralhas-^

© foi direito ao cães das Columnas , onde o espe-

rava uma lancha. Entrou no hiale ancorado a pou-

ca distancia, entrou n'um beliciíe , abriu e feciíoiE-

um bahu , e tornou para terra.

Quando passava entre a maruja, todos se des-

cobriram. O capitão, acurvando a cabeça, onde al-

vejavam as cans, perguntou :

« Filho do Rabino ! a que horas nos fazemos ae^

mar?
' D'aqui a meia hora.

E meia hora depois, a mesma lancha condu-

zia o israelita, e uma dania
,
que chorava com a

face apoiada no coração do mancebo.

Içaram-se as velas, o vento era de servir , e

o hiale ao dar da meia noite no convento dos Je-

ronymos avistava , lá em baixo , o farol na lorre

de S. Julião.

Segue o leu roteiro, instrumento de Deusl

XIV.

A's onze horas do dia seguinte , com grande

espanto dos domésticos, não havia rumor do vid»

no quarto de D. Anaclela.

As creadas não ousavam chamal-a, por que

*hes era defeso não só pela ama, mas pelo seu pró-

prio pudor, bater a uma |)orta d'um quarto, onde-

existia um homem
,
que não era marido da se-

nhora.
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A (i'hn, m^nos respcilailora dessas consi !era-

çõeà, 011 mais iimocfule, b.iliMi <í p 'ila , m.iis de

uma vez, e nfio otiviu 1,> >ei|ii r um ai. aniiiioii-so

do amor de fdha, e abiiii a puila. Assusladí», cor-

rt»u ao leito dí sui mai , cíiaimr.j-a , agiliiii-;» ,'

a

d^^ilou-se ap.ir com ella , chorinlo a allos |,n-ilos*

Anachl.i abiiu os o!lio-i esp inladi(;os, Soiiloii-se,

na cama, e lifui p"dia siisler a cabeça aloid lada.

rergiiiiliju (|iiií hl IMS rra;M , lespoiíiK-ram -lho que

Dão tardaxa o meio dia. Oiliuis cm lodor como quem

procura aljiiieii!...

« M< io (lia! — exclamou cila.

Salluij aba xo da cama, e cão podia suslcn-

lar se de pé, olbou para os vi'sli(b)> cnlrcuxados
,

e viu duas p(-ç>is a luzirc:!i n'iima dobra. b-saiUnii

os olhos alt<r/ad.)s paia a gavela, \ê, duvida , af-

firmii-sc. era a cbave, (pie nunca alli deixara...

vai, ca!id)a!''aniiti , e en»os(ada á lillla. vê o cofro

vasio!... Susli-m-se um muneulo, co no fulminada,

leva as mãos á cabeça, (pie se lhe parlo com do-

lorosos latejos, solta um grilo pávido, c 'mo o guin-

cho d^uina ave nccliinia, e cai, como morla , cx-

clamaodo :

< Kiiiibada !...

Quando loriioii a si, achou se ro leada de cai-

xeiros, de facultativos, de cri.idas, e de visinlios.

' Oiicm a roubou T — era » pergunta de lo*

dos; misAi)a<dela não respoidia a niniruen. Asna
dor iiã » se dilTerençava do idiolis no. Tu lo aqnillo

parecij»-lbe um sonho. U..ubada p(ir Azarias I..,
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isto era inrrivel. impossível! Seria Uma crut'1 brin*

cad^ita ? Tiinibt'm nãi»...

. f- ;Kr<i quasi noltí . e Dinguen» Mnlta (liriírnr o

c«ygm 1 (lo roubo. A jus|iç;i inttr\oi(> iuiiiudialia*

menle nos (lis^abiuos <l(>m»'siic(is <Ia ba' allicu-ira. Pe-

íliiim-se-lh»» esclarcciínetU-Ks sobro |'«í>S(»-iS, nrtisíjiiaos

poilos><iMii Pfcaliir sosp^il^s. rerííiinla\aMi-lh>« a

qUHiitia roubada ; nem a isso nvíjiondi t. I'ur mais

quo a siiriresa aíllidiva a embruleccsst', Anaik-la

ainda linha a íimira tHTcssaria paia c<>nhcnM- a in-

eonveniíMicia de etmfssar o ditdieito qu<' liidia»..

ISào jiodia alguém b-iiibrar-s.» (l. rapital que allri-

buiam ao .Mon-Scnlior da Palriarcli.d ?

Afiacitia eshiva febril: mas Mugia so mais do-

enlt» p^ra ovilar pergwnlas. A's onze bon'< da noi-

le retiraram as nuinoro^as amigas da enferma, e li-

ceu o cirurfiiã.i assislenle cora Maiia Amália , que

era Misep.-jravel dti leiln de Mja màe

O f.icuU.ilÍM) Ignorava as intimidaíKs d.» Ana-
clela com o íillio de !\lnysps Pereiía, supposío não

ignorasse que se visilavam as famílias. A dttenie

paiecia siipitada no* |)as!i;os, quf* succ<'dein á fe«-

bie, quando o cirurgião pergunloii, a nx-ia voz, a

Alaria :

* Rnlão j.i sabe o que se diz a ivspeilo do Èe*

nhor Azarias, que aqui \j algim.as vizes'^

Aiiaelela estremeceu, e Alaria, corando, res*

pendeu :

K Não sei,

' Pois eu conto a v. s." O tal judeu, para não
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desmentir a raça especuladora á qual perlence, na-

morava uma rica herdeira, fdha única do morgado

<de Alpedrinha. Ninguém suppunha que elle fossa

capaz de a fascinar ; mas o caso é que a tal me

nioa gostou do judeu, e fugiu com elle esta ma-

nhã.

Anacleta sentou-se na cama , vociferando um
grito que atterrou o próprio cirurgião.

«Minha mãe... que é? — exclamou anciada

a pobre menina.

* E' verdade o que acabo de ouvir? — per-

ganlou Anacleta, lançando um olhar que aífectava

cruelmente os nervos do facultativo — Isso é ver-

dade ?

« O quê, minha senhora?

* A fuga desse homem com uma mulher?

tt E' sim, minha senhora.

* Quando ?

« A noite passada.

* E' impossível... querem que eu endoude-

<çal... E' mentira I

« Se eu soubesse que a molestava, senhora D.

Anacleta, não daria tal noticia... mas não minto

por cousa nenhuma. Azarias fugiu com a filha do

morgado de Alpedrinha, d'isso é que ninguém du-

vida em Lisboa.

Anacleta, que fizera mais do que devera es-

peror-se da sua Índole, não pôde por mais tempo

sustar os bridões á sua natureza.

« Esse homem roubou-raol — exclamou cllaé
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desgrenbando-se como possessa — Esse homem é*

um ladião, que me levou lodo o meu dinheiro..
Prendam-n'o, enforquera-n'o... Aqui d'el-rei coa—

tra Azarias, que me roubou !

A anliga regaleira eslava no uso plenissimo

das suas fuiicçlos intellecluaes. A mulher natural

era aquella 1 A mascara cahiu, na presença dos qu&

vieram da visinhança aos grilos da enferma, e á.

choradeira das fdhas e da creada.

A medicina era impotonte diante do desesperei

de Anaclela. Teraiam-na, c não houveram braços neca.

consolações que a aquietassem alé ás nove horas d»

manhã, em que a justiça veio apprcveitar a maró

cheia dos escianTimentos. Era o juiz que inter-

rogava Anacleta, fechado com ella no seu quarto r.

« Quem a roubou ?

'Azarias Pereira, judeu, filho de Moysés Pe-

reira e de Uacliel I'ereira.

« Quando a roubou ?

• Na noite de quarla-feira.

« Violentou-a ?

' Deu-rae ópio para eu dormir.

« C(mio sabe que lhe deu ópio?

• Por que S;; deitou comigo ás dez horas, ador-

meci híio, c acordei hontom ao meio-dia.

<c Então esse homem...

' Era mou amante.

« Quanto lhe roubou ?
"

• Oitenta mil cruzados.

« l',;n (jiie espécie?
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* Ouro e pryla.

« O ml»' os tinha ?

' Naqiioll* cofní — apontando para o que esta-'

va sobre iitna c<'niinn la.

O jiiiz enli-pgoii o cofre ao meirinho geral /

qno o psi)er.i\a nà antecâmara, oá aponlaiueiilos

ao escrivão.

O b )ilo corri^u en Lisbn com a rap-d^zdtj'

todos os bonlos, <ja« d.-s.icr 'ditam, e foi bem re-

cebido, COM) tud IS íh inf í iiias i|iie dão margem aos

com nent trio>, Aliniravíii o cahMlal qu»* a. Bica-,

lhoi'ira aoinulara , e vit-iaoi logo as sa«p''iíá'í de

(Jente enveocn.id.) niirliT a rpulação da aniaiite

do Mon Soidior da P.itriaiclial, cujo fim , e cujo

dinhoii o ninguém farejai a.

O nuiniuez do Vai, iroitio do beii< íicia Io, quiz

Ter o cofre om. que se achavam os oilonla mil cru-

zados, néconlieceu-o. Era uma procio^iila le, que

trouxera da índia seu visavô . governador Instau-

rou iminediatamenltí um processo contra Anaclela

dos Remédios.

A desgraçada , conduzida aoí Iribunaes para

novas revelações , ouviu com estranha coragem a

ímpulação, que se lhe fazia de ler ficado com o

din!n'iro de I). Theoloiiio de Mascarenhas. R'S-

pondeu que a calunuiiavain : que aquelle cofre lhe

fora liado porelle, para ella guardar as jóias de suas

fdhas- As probabilidades depiinhaoi contra a baca-

lhoeira; mas não houve uma so ti'slc»iminha (|ue a

condemnasse, e não chegou a ser pronunciada.



= 130 =

: i iContinuaii o prnress * crinip ('onl'a o isra«'lita.

podiram se rovplações para os rpin «s vi inlios á

cêfca (1.1 sua paniírcm. Não se al-^anç-.iram. Aora-

bo <!(' nLM)n> inezes, «lormia o iíror.s«o, t> a mal»-

dicMicia laiiibe-n. Arpc''!^ pap;<'n asciisla^o es-

porou novos e<Ji'larecimpnlo5.

O pslab-^l-cimMiio (\a hapíilho-^ira, ponrns dia»

depois, osl.o a (l's:vní>lP.!lííl'>. Oii^n lo .'H^ Iraílava

d.' «lar balinço ao coitttkmcí»» ,
qno ,

n''S ullimos

tre^ an'r»s . (ieixara a c.r;ío .le onixeir-.s. viu qua

linlia sil» roíi^nln pelo ijn irfla-livnís ,
q-ífi

•
'l"'«s

mozps anles embíMcara para o Rrar.il. Tiniam cre-

dilo^; nus as divilisa pi-í^r. ?up:)'»«lo .lU" appa-

romse.n riscadis nos livras 'lo caixeiro acizente
,

eram sup^Miores aos credilos. AnarlHa reronlioreu

quo .'siava abs .liilam*>nlB p'»biv: anles, porem,

q.i.» o ella so-ibessH. j» as suas mimiMosas visilas o

sabiiíin. Aband"naram-na.

A baÍK.'la. e moveis o^m qw^ a 1 >rna a fi-.is-

tuosamenlft a sua casa, foram anematalos om leilão

para pagamento de dividas. Despedi !a do pre.lio

que occupava. achon-se e:n uma poquena casa dá

rua da Rosa das Parlilbas ,
com sua filba Maria

An.íiia , e uma Nolha creada, qie a aconipanhou ,

porque não teria quem naquella idade a tomasse

pelo sustento.

\ naclela calculou as suas posses ,
e acbou-se

com três cordões d'ouro, alguns pares de brincos ,

anneis» fivollas , o insiguilicaucias que lhe dera o

cónego, seu primeiro possuidor.
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Suas filhas, Emilia e Antónia, terminavam nes-

se inez o aiino de collegio , cujo pagamento fora

rjidiantado. Mandadas recolher a casa por sua mãe,

não vieram. Queridas no collegio pelas suas prendas

-e virtudes, foram recebidas como mestras, (\ntonia

ensinnva loJas as prondas de costura , e Emília

auxiliava as educandas, na ausência d(> mestre , a

- com p relienderem as suas lições de musica.

Eram felizes.

XV.

Sigamos, com repugnância, embora, os vesti-

-gios da desgraçada, que se arrasta sobro os espi-

jnhos da expiação , a que a providencia da Eterna

tJusliça a condemnou.

Anacleta dos Remédios, seis mezes depois que

«mostrara a Azarias o cofre, em que não via o san-

gue de Theotnnío de Mascarenhas, leve fome. Os

tnediocres valores, que o atraiçoado cónego lhe dera,

não existiam. Os abundantes bragaes , que poderá

salvar do sequestro, vendera-os. As pessoas, quô

Jh<i tomavam o seu chá, e comiam os seus jantares,

Tesponderam com uma esmola á sua primeira carta,

€om uma desculpa á segunda, e devolveram-lhe fe-

«hada a terceira. Tiidia fome !

O suicidio occupou-lhe a imiíjinaçáo algumas

líoras. Communicou a ideia a sua lilha , e a in-

feliz menina abraçou sua mãe, soluçando : pois sim

TOnrracDOs juntas, antes que a fome nos malil ....
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Anaclela [não linha coragem para tanto. A

hallucinação foi passageira. Subira de peixeira para

senhora de sala; descera de senhora de sala para

uma baiia condiçãf\ que jà conhecera... em fira a

fome não lhe era estranha , e a vergonha não a

atormentava. De sua (ilha nào pode julgar- se o

mesmo. A sensação da fume senliu-apela primei-

ra vez; a vergonha da indigência queimava-lhe a

face virgem dos calores do opprobrio.

INasse dia em que o suicídio fora addiaJo ,

Ànacleta viu-se a um espelho , e murmurou : « ainda

não estou velha ! » IS'o dia seguinte penteou-se
,
o

vesliu-se o melhor que pôde. Encostou ee ao pa-

rapeito da janella, sorriu ao primeiro homem que

passava, respondeu cora um aceno a uma pergunta,

e, recolhendo para dentro, mandou retirar a lilha

para a cosinha.

Maria Amália perguntava, depois, a sua mãe

-que homem eraaquelle ;

' ' « E' o procurador que Irada da minha causa

contra Azarias.

D'ali em diante, a menina foi mandada recolher

á cosinha muitas vezes, porque o procurador era

certo todos os dia^, e cm todos ellos deixava por

conta do que havia de receber-se de Azarias alguns.

cruzados novos. A explicação sali^lez Maria Am?
_

lia ; mas, como lhe aconloeesse enconlrar a^\i„^jas

vezes, de relance, variada^ ciu-as, sua i^^'",e dizia que

pram i-aríjdns p'.s>o,is en-arregada? Je avopigua-

Tcm a residência de ^^''ri^^ P^^^ «j íojdurareirf.
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Como qn«'r que fosse , o lume accíiifJia-st! lo(!asas

manhãs, e o janl.ir, s(-nàa abuinhinlo de iguarias,

era frug.tl , e abrntoa^lo pela iijonina.

K os procuradores coiiliniiava-i).

Accoiileccu enlFíir um dos cleganies do lempo •

em casa de Anacleta. Coiro ignorante dos prece-

dem» s d' sla mulher, in<|uiriu-llie a >ua vida jias-

gada. OuHU uio conhxlo de menliias. quf o íise-

raiii soirirdô cotipaixào. Anaclela , desiiiomuriiida

pela d>'vassiil;jo , OU ^'nh'eli(].j com dulras < nmçõ
jj

ta e|M)ca da sua vangloriosa opulncia, não se lem-

brou que css hotii' m fora apprcsenlado cm tiina

das SMa< aí>e!nbieas, qui> eidãii se nãn cliamaviuu bai-

les. O docuidn-cido fallot!-Ilie em \iilu'e,<'m honra
,

e leinor de Deus. A moreloz soliuu in pudcnlrs gar-

{.•«llvadas. O austero manccíjo relirou si^ Ir.sk; uias

dcMle es>e dia , Anacleli receb a mjsleriosanjcnle

uma niHSJ la , que nunca traclou de av> ri;: u.ir donde

liie vinha Lembrou-se d'a'guiia restduiçà», e não

ach.iu mt*nh> na gtMierosidadc. Leniiirava-se, po-

ren> , do mcahsta, qu • nunca mais ap(»arec< ra.

Knlre os concorrentes dt-slacava-se pelas «^xlerio-

ridades um (|ue ninguém diiu S'r procurador de cau-

sas... per litlas, como a da sinhora Anadeta dos Ue-

D)íHli"t8. Ouf»m qui'r que êra, apeava da sua car-

ruaucra no largo do Calha, iz, e subia ;i pc a rua da

I\oza (Ips Parlilhas , cosendo- se com as paredes, até

se coar na humilde casa da lailida bacalhoeira.

Naipndlc tí^mpo , 180!) , cerlos homens , mais

bypocrilaá que osdtí hoje, e mais devasíos lalvez,
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envorgonhavajn-se de ser^rn surprehen.Ii.íos em 0^-

graiu.> e:.lra.J4 ou sahi la \m porias de ca-^as, on-

de a virliidt; tinha fugido pelas janellas.

O cavall^MPO ,
que v.Í3Ít«va com mnis fr.qiiea-

CÍ4 a s-a"nr\ Auaclela, era um desses bniiemerilos

^ opinião piil)lica.

R..capiluland) os diálogos que fallaram ,
ap-

psroyeitaromos o ullimn, que deixa ver o dedo do

gigante , que aos ap nla lodos os oulros.
,

« Kntão, AuacU'U , fallaste coma Maricá?? ,,

' Nãií nieiisei^hor... o^m lae allrevo a fallar-

« Forle tôia!.. parque ?

' Não sei como liei de priocipiaf... Pega-se-ipe

a liuiíua ao cu da bocca, quaalo you a ,iiz. r Iba

^ seu recado...

« O meu recaio? Nío lhe di;:as isso como re-

cado m.'U... diz-lh'o como cousa l^ií ;_^P Çjinlr^-

rio , n^da feilo... .; i988Ín)iJ«o-iq sz

' iNào sei (|ue lhe faça, snr. duque...
, ^^

«C.Ua-le... nàonae Gha^?^of^"a«)fy;?'/íJ^
*'^

disse... - ^ c :;' .rr/i .';r!n:;í)

'
E' verdade... tinba-nieesquecidq... perdoa-

rá...

< O que lu basde fazer è aç9in^l)^^l-a.,... ,,

' Não sei como, palavra dMionra... i

,,^

«Is^o c íVcil... Ora nlM - ap^cnde esle re-

cadu... « Maria, nós somos desgraçaiias ,
e pode-

mos s-r felizes... Ha uma pessoa das prim-Mras pes-

soas de Torlugal. que lo quer muilo, e que dana
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tudo por que tu fosses d'elle. Na infeliz situação

em que estamos, tu não podes esperar um casa-

mento, que te tire da ^miséria. Mais hoje ou mais

amanhã, hades serd'alguro homem, que não tenha

um vestido que te dê, nem te assegure um futuro

melhor do que o que tens. Parecia-rao que era uma

fortuna para nós ambas tu quereres tomar amizade

a esle senhor, que muito em segredo te digo que

é um duque. t> Se vires que a pequena principia a

fazer carelas de beata, diz-lhe logo islo : (t Olha,

Maria, tu já sabes o que é o mundo , e o pouco

que vale «acrificar-se a gente a uma palavra vaw,

que diz virtude. Logo que empobrecemos , fomos

desamparadas por toda essa canalha que admira-

va o leu génio de pomba, e o leu coração de an-

jo. Deixa-le de honradez, por que a honra, se fos»-

se uma oíTerta muito bera recebida por Deus, Deus

não permittiria que as virgens, forçadas pela fome,

se prostituíssem. » Ora repete lá isto que eu te

disse.

Anacleta, convencida das razões filosóficas do

duque, repetiu o recado a seu modo , engasgou-se

muitas vezes ; mas o generoso fidalgo leve a ama-

bilidade do repetir-lhe quatro ou cinco discursos,

que por fim a bacalhoeira aposentada repeliu ex-

cellentcmcnle.

Na ausência do duque, Anaclela, com as ideas

frescas, cobrou forças da filosofia o da miséria, fe-

chou-se com sua filha, c ropelin, com poucas va-

xiatites, o lc.\lo do clo'juc:'!!c fidalgo. Maria Amália
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ouviu pasmada o revoltante convite. Não pestane-

java, não respirava, sentia rasgar-se-lbe o coração

a cada palavra nova, que lhe feria os ouvidos, ar-

fava como quena difficilmente reprime o choro
,

que vai rebentar nos olhos... Que sublime lance!

que grandiosa lucla a do anjo com o demónio !

Como seria expressivo da vontade de Deus o raia

que n'aquelle instante descesse do ceu a fulminar a

serpente que se enroscava na pomba

!

Maria, terminado o discurso, balbuciou :

«Não entendi, minha mãe... E impossível que

seja verdade o que eu suppnz!...

' Que suppozeste, Maria?

«Não me atrevo a dizei-o...

'Diz...

« Não posso... desengane-me... que é o que

me quer, minha querida mãe?
' O que te quero, Maria?... Fazer-te feliz...

«Quem me dera sêl-o, meu Deus!... .Mas de

que maneira ?

' Escolhendo-te um homem que le dè tudo que

precisares...

cc Um homem !... que homem?... Não temos

parentes nenhuns...

'Parentes!... quaes parentes 1... Um homem
rico, capaz de le estimar , de te trazer no gnla-

rim, com bons vestidos, bem servida , c invejada

das outras...

cc Onde está esse homem, que me estime, sem

me conhecer, seoi eu o conhecer a clle, que, sem
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m''íi'í ne n menos. m(? q^ieira tirar dosl.i inf>liz si-

tuarão que a lip-igruça nts deu"? Que lenlio eu pa-

ra c-iertTt-r lar)t«?

' A tua fonn isiira...

« \h !... ffxitl.nuoii Maria, efgiKMiíIo-so com as

B)ão.s aperia las na cabeça) cora(jrí'hHn<li tmlo, san-

eio Di'U<l Tfnh.i ilnzeseiá aiinos, e m'n!»a m^ii maa-

da-ine ser ni;) mulli.T.. Oh! .. que ver^oiiha !...

Com a face eh i.i de lai^rimas, e as mios er-

guida*, M^r\i\ Amália fugiu de ao pé de sua mie,

e d-hruçoíi-s*' em soluços na janelU do sagiiã »
,

ond>; aqudia dor nãt) tinha ie>il<'tnu:ih.H.

Aiiaclel.i vHcdIava enlre a comijaixl» e a rai-

va. Os luslinetos perversi>> da p>'ixe ra n-gi^nera-

ram-se. cun» Si*. bistaiilis anu ts de oulra vida

Ih' no tiv(>s»eii molilirado a voc.içlt». Ahaf.idof

pela r-lici la^le. á custa de iuTimias. resurgiram ro-

buáldS no nioint-nto em que a peii nia corroeii os

vliicul 'S íiui" [)rendiam aquelia niulher i\ sociedade.

ISa alternativa, venceu a raiva. Anaclela ba-

teu o pé no chAo. A(|uella reminiscência da Ribei-

ra -nova era signiíicaliva. iMaria Amália tinha de

ceder.

A pobre menina
,
quando chorava , com meio

corpo pi^ndido sobre o satíuiío, sentiu a altracção

do abysuio, o (|U!Z pr('ripilar-st'.Conle\e-a a memo-

ria dii sua amig» e mestra, a filha do nobres deca-

dentes, (|ue lhe (lera liçiles d^; virlud*^ e religiilo,

appresentando-sc, como excmf)lt>, na sua po-^ição de

cnada, nascendo senhora. « ôj me não mato hoje
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•^ dizia el!a ni sua alma — l.írei do fazel-oáma-

nb;l... pois aiinnliã sorà...

0:i.inil() ano'te('*^ii , os pr()Ciira:l.)rf'S da causa

de AiiacMa i('\eí-;iv;'m-í:r. M:ma ,
|<ir amarga i n-

tuiçài). rtlamiago de luz snislia que lh<' aiiiiuiou

ignoradas torpesas, coíupreheiídeu, n'essa n.»i(f\ a

vida de sua màe. Lauç >u-se nos braços da vel ha

criada, e chora»am ambas

O duque, di'pnis qu^» oiiuu de^olamente com

a sua tauiilia a iins-sa do oap>'!lãi) , \?i(). por Ira-

veíSiis G I;eci0<
,
prucurar á rua <la Uos;» o ultima,

tum dns suas n*g >ci if;õ.'S. Auaclf'l», anl*'s que ella

lhe piM.:u!U)SSí o (»íT)!l<> do disp-iirs) , ergueu os

bonibrt)S, couo (jucm diz « nada ft-ib». *

' Hcsislf? — porgiudoa o fidalgo.

« í u não lli'o disse a v. vx.^V.

• Ora. diM\"ino-n'o-; disso. Anacleta... Eu nSo

ingulo araras... O (|uc tu (jUPies é que eu suba o

pieÇ'»... poi£ bem. subini... Alé aqui erani cin-

Coenl.i... agora sã » Ct-m nviedas... sirve-li» ?

« (Juer V. cx.^ uuia cous;» ? — disse Anaeleta

com os (ilbos abrjsa Idsde cupidez, e a ancia das

cem lunodas no coração.

' Diz lá.

< O (|ue se não faz por geito...

' rode faz<l-o a força., é o que queres di-

ler?

« Bera vislo.

'Também póile SL»r... Que te parece?... gri-

lará?...
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« Que imporia?.., a criada sabiu... e cu...

serei surda, e cega...

' Mas, se a resistência for invencível... já se

sabe que as ccrn moedas... é um conlracto rui-

lo... percebes?

« Percebo...

' Então... quando?

« Ella está no quarto da criada, ao pé da co-

sinha, á esquerda...

' Que faz ella ?

« Eu sei cá... parece-me qut) está a resar as

contas...

' Ah ! ella resa ?!

«Sempre... como não tem que fazer...

* Então parece-me que não ganharás as cem

moedas, Anacleta I

« Ouem se não aventurou não perdeu nem ga-

nhou...

* Aciías ? Então... viva o anechim... Cavou..

Anaclela teve um momenlo do terror. Per-

guntou a si mosma se aquella menina, que vendia,

era aquella filha querida que a fizera p'^-rpetrar um
homicidio... se era aqne!!?, que entregara aos des-

veJos (Tum;! piedosa mostra, e aos extremos d'uma

apurada educarão. Devia sor bem amargurada a-

qucKa ínluspecção do passado! OuPm poderá con-

ceber a perdição de uma mulher, que pôde assim

recordar-s(^ um instante, e em outro applicar o ou-

vido para escutar o motim da revoltante scena, quQ

devia |)assar-sc tão perto d'ella \
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O duque, pé ante pé, enlrou no pobre quarlo,

em que Waria Amália, sentada, sobre a cama, com

a barba apoiada nas mãus entrelaçadas , e os

olhos fixos n'um regislo de Maria Sanclissima, pa-

recia pedir, corao quera pede a morte.

Ao ranger da poria, estremeceu. Quando viu

ura homem estranho, soltou ura grito, e saltou a-

baixo da cama.

<r Que é isso, menina? — disse o duque, re-

cuando para a porta — Eu não a olíendo...

Maria encostou-se a uma commoJa com as

mãos erguidas.

cc Não lema, Mariquinhas... Eu não sou ne-

nhum jacobino, que me divirta a devorar meninas

galantes. .. Quiz vêl-a de perto, já que de longo Ião

linda me parecia, e tenho a satisfação de lhe dizer

que me não enganei... tanto melhor para a rai-

nha querida ingrata... Ora venha cá... converse-

mos aqui como o rolo saudoso conversa no bosqiia

ameno com a rola saudosa...

Maria Amália, som descer as mãos da postu-

ra aíllicliva de quem implora compaixão , recuava

para o fundo do quarlo.

« Entendamo-nos — disse clle , sem avançar

um passo para ella — sabe quem sou?

' Não, senÍ)or.

« Eu lhe digo... Em primeiro lof^ar sou um
homem bem criado c nllencioso como me vô. Em
segundo logar, tenho utn coração que já não é

meu, por que, desde o momento em que a vi
^
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tive o flesgoslo d í me achnr sem v\U. Em l»*rcpi-

ro logar, sou urn «los mais ru-os (Ji* Porliigal. Km
quflilo li):;ar. sou (liique. E em q-iinti) logar , íi-

Daliiunle, f.iço Indo (jUrínlo ({in-io.

Aaiili.i stíiilm dohrarem-SL' os j«>clli(»s , e sus-

teve -se diiricili.onle em (>é.

« Ollt rcni-ltíc o meu corarão, a minha rique-

za, os meus car nlios... s»? m'o.s nâo aoceiía...

eslaii.os mal... proso eu. Ora chegue -S'- aqui. .Ma-

ricis... Uma menm» bonita n;lo d-ve chorar que se

faz f' ia... Vinha c;í... senle-s- no nu'U collo, que

lhe qih-ro «Mkliiig.ir essa* l.igriniO";...

Aluna levf uiu piiHamcnl >, que llie fez dizer

no fun lo do S'Mi coriiã»; c( eslou salva I »

Cim:ii!i()u para o du:] le, sem hesiUçã'». e quan-

do «^11'', c-i.n O"» olh >s ibras.iJfS, lho eslrnlia as

Lnç s, a di-sgratada cone a poria, qui' apenas es-

tava c» rrada, airavcssa a csinha , chega á janeila

do sagi.i », e j)rL'Ci,)\la-3*, exclamiiido : « .Meu Deuá,

perdoai -me 1 »

Anacli-la, quo ouvira o bra'l»>, vem á cosinha,

e o<U'o:itra o du(ju' pálido e lirne. no bateule da

porta d» q larlo, c«>tn » assombra lo d'um raio.

' .M.uIji íillia ? — p'^rgu!il(tu ella.

O duque ap'>nl m a janella. .\ mãe correu, de-

bruçou-se. e viu-a alve.and • subre as laiies negras,

co;n a face voltada para cima, e os regos de sangue

t cruzarein-se.

< Que foi o que rlla sentiu? Não o saberão de-

cifrar os profundos conhecedores do coração hu-
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mano. A srieníia da d.tr é qunsi umi art<» que os-

labilt-co reLT.is m s sfus jíiisos ; mas Anaclela er?

uma «'xceptão nifiistruo^i.

E' crrlo, porem, qiH3 a mal -fadada, ao levan-

tar os ollios do ('adavtM- de sua (ilha , íixo-.i-os 00

ceo, pprd.-n a Inz, e caluii «os pé'* do duque.

Tornando a si, Anaciela «'nconlrou a seu lado a

velha criada, que Iht» perguntou :

« Fugiu a m<'nina'?

' IVrgiinla-nio se ftigui !.. sonharia cu?

« Como vim encdidral-a ncsle « stado , cuidei

qae dera p*la f.dla delia, c dcsm.iiara.

Aiiacleta olhava , como ébria para a criada,

Dppois, ap'ilou a oabeça como (piem p-ecisa segu-

rar uma idna salvadora, que qi r fiigT-lhe. I*e-

gnu do braço da enfada, ch''gnu á janejia, moslroii-

Ihe a (idu , c injr.nurou em som dò ia liPtiiivel

ler ror :

a Eslá alli... mo'ta... nialei-a eu... Não mô
accuso... deixe-ine fugir., d pois dig» que foi sua

raãe, que a matou... Venda <» p>tico que tem nesta

casa para quii lhe dêem um» s'piilhira... Adeus, ;.

Anaclela desappareceu Na naule desse dia , a

tumba da misericor^lia levantava de sobre duasca-»

deiras um cadáver fracturado.

XVI.

Nove annos depois, Sebastião de Mello, em uma
das suas excursões por paizes cslraulios, entrava em
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Portugal pela fronteira do norte. Por esse tempo,

um estranho, na província de Traz-os-montes, cor-

ria perigo de ser arcabusado, apenas a voz « jaco-

bino 3> fosse proferida , e um dedo apontasse a vi-

ctima.

Sebastião de Mello, por desvios tortuosos, pro-

curava ganhar as alturas do Alvão, para descer á pon-

te de Cavez, onde as tropas portuguezas lhe garan-

tiam segurança.

Perdido por serras agras e intransitáveis, anou-

teceu-lhe no descampado d'um vasto ermo e fragas

negras, de tojos e sargaços , entre os quaes se le-

vantava uma pinha de cabanas colmadas, quasi im-

perceptíveis, se as colunas de fumo, açoutadas pelo-

vento da noute, não denunciassem que debaixo d'a-

quelle ceu era possivel a existência.

A* entrada da aldeã ^estava uraa capella meio-

derrocada com as sete cruzes da via-sacra em re-

dor. Na occasião em que o perdido caminheiro ahi

passava, ás Ave-Marias, chegou um vulto á porta

da capella, e por tros vezes tocou três badaladas

tirando por uma corda. Sebastião de Mello descobrui-

se , e orou. Naíjuella situação a piedade fatiava- >

lhe mais naquelles sons
,
perdidos na amplidão da

cordilheira de montanhas, que toda a fylosofya chris-

lã dos doutoíes da egrt^ja.

O passageiro parou para saber do ermitão da

capcllinha que terra era aquella, e quem lhe daria

alli um bocado do pão, e unias palhas para o ca-

Vii.lo.
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Viu caminhar na sua diresção o vuUo , e co-

nheceu uma mulher coberla de farrapos
,
que lhe

pergunloQ :

' Quer alguma cou?a , senhor , ou espera al-

guém? Deus lhe dê boa noile.

« Deus lhe dè as mesmas. Não espero nin-

guém... Queria saber como se chama esle povo...

' Viduedo. E* uma terra muito desgraçada,

não é?

« Pelo que parece... Mas não será tão desgra-

çada que não dè gasalhado a um passageiro que se

perdeu?

* Deus perraillirà que o senhor não fique na

rua. Eu vou ensinar-ihe a melhor casa do povo
,

onde ninguém bateu que não achasse agasalho.

Sebastião de Mello, que conhecia a pronuncia

das províncias, fizera reparo na correcção com que

a sua andrajosa guia se exprimia.

* O senhor vai para longe? — perguntou ella,

arrancando dâ face um espinho de silva, que lhe

abrira um rego de sangue.

« Feriu-se? — disse o passageiro, curvande-se

para vôl a.

' Não é nada... A genle está affeila a islo...

d Perguntou-rae se ia para longe?

* E' verdade , mas arrependi-me... não faça

caso da minha curiosidade... defeito de mulher ve-

lha...

í Vou para Lisboa...

* Sim ? — disse a velha , escondendo o sobre-
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sallo — Aindj Icm que andar I... F/ muilo longo, se-

gun.lo diz<'in...

« Sclffita o laniaslt'p:ua'?...

• Ora pois. i)iMis o Ii'\ert salvamenlo... A casa

é Psla... procure pelo senhor capilãu. « lerá uraa

nou(e de boa compaiihin... I'as.<^e muito ben', se-

nhor.

« Espore... arcoile osla l mbrança da minha

grali<lão.

Sebastião de MOId dava-Iho algum dinheiro

cm |>rata. A n)iilher r 'Cusou-d c «m tiehca h^za.

« .Muilo agra^lcci la... não l!i^ faltará uccasião

de o empregar melhor.. Ku não pr.n-iso...

Sebastião de Mllo balia á p .rl<i 'lo c,u*ilali\ o ca-

pitão de Vi(lu(<lo, (inan-lo a sua celebre condiiclura

se sentava n'uo)a pedra , soiuçdiulosuflbcada en> ge-

midos.

O capilão de Viduelo era realmente o homem,

ijue se |iiiilara ao ra\a!l('iro. Asna larga poria de

carn» foi abeila pelo prupriítcapilão ,
que vertia um

avental de saia;»«>ça al.ido uo [lescoço , c umas po-

laiuas dj inesoia íazen la assotioadas até á cintura.

A prim.iia entrada do hospede íoi na córle das ca-

valgaduras , onde o snr capitão linlía u^na égua,

segundo elle, o primor das e^uas, que camprara por

seis nu>edas e um quitrlinito na feira d(» S Miguel»

Accnndicionailo o ea\alIoc()m abundaole milho e fô-

no, o passageiío subiu para a cosinha , onde en-

controu, senla<la em eseabellas, a numerosa famí-

lia do snr. capitão, que linha o praser dever as-
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sentados ao seii lar (pialro avós, dntis palernos ,

e doiis miU-TiidS, o iiKiis nov(» dos qiiaos tinha oí

-

tenta e cinf^t» aimi-s.

Sebasti'!o de Mero f i acolhido C0!n uma -alva

de estouros de cast.uiha. (|ii(3 salt tv.im na iMnphi as*

sadfira
,

pendente do faniç'» sobre alavare-da Jos

gros'<os tór-'S dfí carvalho.

O hospede s'Milnu-'^e no melhor logar, que era

ao pe d» ínòpnlern» do senhor capitão. F.sle ve-

lho realnenli' liidia no rosl;» sulcuh) o qne n'aqiiellas

terras se chama musíjo.

« Que annos lom este si'u avó ? — perguntou

Sebastião Je Mello.

* Novenla e dous, feil is pdas bessadas, para

servir.

« ílorao aipii são lon^a^- as vi;l:ís' — disse o

passageiro, fixuul.) allenlanieiite as cans venerandas

d'aqnelle secnio.

' Pois ahi onde o vo - di^so (\ capitão ,
— é

rijo corno as arm;is... F'lle (jne lhe conte a vmc...

« A vmc. ? ! — aIa'hoii o velho — dobra a lín-

gua... lu não saboá com quíMu falias... Se fosses à

capila! do reino con^o en , lerias ap|>renJido a ser

corleza...

(T Senhor capitão. lrale-n»e como ami^ro, e dei-

xe fallar seu mô... F.tdão já f.i a Lisboa?
• Já, sim senhor... lia setint.i e oito annos ,

ftíit IS p(d) S. Miguel.

« Conle lá essa hishtria ca ao senhorque bade

gostar,
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• Pois lá vai... O fidalgo não viu ahi na poria

do carro uma pedra de armas, com quatro cabras

por escudo , e um lambor porlimbre?

« Como entrei de noute...

' Pois eu lhe conto ... (1) Tinha eu Ireze an-

nos... era assim um cachopo como aquelie meu bis-

neto que aiii eslá a assar as caslanhas. Andavam

as guerilis do senhor rei D. Pedro '2.° com o rei de

Espanha. Os perros dos espanboes tinham entrado

por Chaves, e estavam ahi acampados no Vai dâ

Aguiar, d'aqui légua e meia. Eu, quando o soube,

estava-mo cosendo cá por donlio, e disse a meu

pai, Deus lhe perdoe : - Vou fazer fugir aquelles

diabos. Pozeram-se a nrde min) , e vai eu que

faço? Vou pelo povo, o por outro que ahi está ao

fundo da serra
,
que se chama Povoa , e pedi as

lanternas de andar de noiíle á rega. Ao iusco-fusco,

accendi-as , e botoi fora a rêz (2). Puz-lhe , com

sua licença, nos gnlhos as lanternas, e disse ao pe-

gureiro— anda lá p'ra diante co' esse gado. Havia

cá cm casa um lambor de andar c'os entremezes

do entruJo , bolei-o pr^o cichnsso , e fui, fui , aló

avistar o acamf)nmento dos perros. Apenas cheguei

ao alio, comecei a locr.r o lambor, e as cabras a

descer com as lanternas , com sua licença, nos ga-

lhos. Ncslccomenos, ouvimos tocar tambores e cor-

netas
,
que parecia um inferno. E eu a descer pela

(1) E' verdadiiro , o notório esto facto.

(2) Rebanho do gado lauigoro.
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montanha com a rêz... Mo ihe digo nada... Os

espanhoes não pararam senão cm Chaves, e leva-

ram lapona do crear bicho, porque foram encur-

ralados nu praça pelas h'opas que vinham Ia de por

ahi abaixo de Guimarães. Ora ahi eslá. Depois

veio aqui um governo de chapéu de bicos, e disse-

me que o snr. rei me mnndava ir a Lisboa. Ali-

rei-me p'ra riba da minha égua, e preguei comi-

go no palácio real. Veio o senhor rei fallar comigo

a uma cousa assim a modo de andor ,
onde esta-

vam muitos figurões, que me diziam n)uilas cousas

e tal et cetcra. E vai depois, veio um governo, que

ajoelhou ao snr. rei, e cu ajoelhei também ; e elle

poz-se a rir, e os outros ri/am-se lodos. Lembrou-^

me se era do obrigação rir-so a gente quando o rei

se ria, e eu puz-mo a rir lambem , e assim me

Deus salve se eu sei do que era ! K vai depois, mea

amiguinho, o rei melteu-rae um papel nos unhas ,

e mandou-me ao erarm , onde me deram duzentas

araarellas, e me disseram que eu era lidalgo da

casa real, e cavalleiro da ordem de Chrislo
,
para

mim e pr'os raeus descendentes, e que mandasse

fazer o meu brasão pelo que vinha no dyplomba ,

que tenho la em cima na arca. Ora ahi está a

historia... agora vamos á ceia que eslà na mesa.

Sebastião de Mello , maravilhado da obscura

grandesa d'aquello homem , nem por isso deixou

de prestar homenagem a uma gorda gallinha, es-

coltada de nacos de presunto, que lhe pozeraoa di-

ante. Comeu c viu comer admiravelmenle. Deugra-
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ças R DfU^, qiio ernm entoadas polo fidalgo da caía

rral. e oii\iii fall.ir, pur essa occa-iilo, <ltí sandos

e sanct.is que não eram dn seu conheciínculo. Da-

das as boas n iles , e beijadas as mãos de tias,

mais, |)ais, avó«, e \isa-vós, sciilar,iin-so á lareira»

onde as rap-irigas do pOMi , com as nu-as á ciala

e as eslrjfias no avental, viidiam fazer saiào. ,.-

Sbislião de Mello estava pensanHo na velha,,

que i.-cava as A\e-Mariaí, qii.mJo ouviu uma ba-

dalada que fez laigar o Irabailio, e erguer as mãos

áqiuila ^cnle. Logo depois, como de ura oulelro

eniiiieiil»', Veio este pre<:ã() : [1]

« R-sai u n Padre nosso e uina Áve-Mariapor

tolos ajtudles ijue pedem á misericórdia infinita Q.

perdão dos seus crimes.

Re.ar.im.

a llfsai um Padre nosso p^los que mnrrerain

sem poder pedir a Deus o pi r ião dos seus cri-

mes.

Momentos, depois :

« IV'sai nm Padre no^so pola d «graçnda pe-

nilenle qii3 r.ãu ousa peJir a Teus pcrdfio dos seus

crimes

Deu-sfi um profun !o silenão ; e, resada a ora-

ção, dissí ram lodos :

« (]( iladinha.. és uma sancta !

* Iblo é costumo cá da terra 1 — perguntou o

hospedff.

(1) Em algumas aUleias di» iiurle são usuaes estes

pregoeiros nocturnos, que sncummcndam as almas

'

ó a frase popular.
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( « II.1 nuto omios, é hulns as n(!Ut»'S — resp^n-

dfu a smliora Anna, digna esposa «lo capiíão, lim-

pando a^i lagrimas a» s<mi avcnial (!•• í-ergiiilhf».

' É algupn dovula cá da jililtia?— disse Se-

basiião dtí Mello.

* « Não, senhor, E nira pinilrnlo, que ninguém

i'àhi (l"(inde veio, lia enl" aunos.

' K(J , (|nand't enlrei no jono, (nrenlrei «mã

mulhtie>fiu rapada tfcaiido a sineta dd enp»lia...

« K* -4 m-siiia... é a saneia... — dissorain umas

poucíis dl' vozes.

' l\)is duiKtile uns jíonoos do annos — di>se o

hospede — não leni si^lo possivd í-aber d'onde \eio

esla iiiu lier ?

a ÍS;io. senhor — disse a senhora .^nna, fazendo

zun bir o fuso, e saHvando o lia.lo. — Esla erialu-

rinlia de Peus -.ippareceu aqui lula e.vfair.fpadinlia,

a Irinier de frio, descaíra , cm as pernas enler-

raíbs na ne\e alé ao joelho, que lazia mcsnn» doer

o eiaaeào. Baleu á nossa poita. e pediu um bo-

cadinho di> broa, e uma li,i;''I<» d'.igna .M;ind,imo'-a

cnlrar , disse que não enlrava; (piizenuis dur-lho

uma sgdinha (rimlo. não qiiiz bebel-a. Comeu O

pãosinho. bi beu a agua, disse- nos muilas palavras

de agriídeciíiMido. e foi-se embora. Mmdei o meu

João alraz delh», que não fosse a crialiirinha mor-

rer esliílellada em algum bairaiieo de neve, e elle

foi lopal-a ajoelhada no cid)'rt() da o^pidla, a eho-

rar e a g nur, «pie o meu J(tào veio a ehurarpr'a

casa, e fez-nos choiar a lodos. Fui eu lá onde a
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ella, e mais aquelle avô do meu João, que sabe

dizer as cousss com mais aquella, pedimos e tor-

namos a pedir, mas não houve trazel-a pr'á fo-

gueira. A' noute fomos lá oulra vez, e ella pediu-

nos uma mantinha velha, e mais nada. Dormiu no

coóerto da capella, que é assim a modo d'um al-

pendre. Pela manhan fomos a ver se ella eslaria

morla, e topamola a vir com a manlinha para no'l-a

dar. Dis§emo«-lhe quo viesse comer um caldinho

,

não quiz. Demos-lhe o bocado de broa, não o ac-

ceitou, e disse quo ia baler a outra poria.

a Foi a casa d' uma pobre, que mora aqui nas

costas da nossa casa, e achou-a na cama a tremer

maleitas, que andavam nesse anno muito atreitas

por ca. Sentou-sc ao pe da mulherzinha , agasa-

Ihou-a, tratou delia nas tremuras, e no fim comeu

ura migalho de broa , e bebeu agua. Começou a

gente a tôl-a por sancta, e ella dizia que era a

maior peccadora, que Deus botara ao mundo. Onde

houvesse um doente, ella la estava de dia a tra-

Ctal-o; mas de noute vinha dormir ao alpendre da

capella. Quando ao domingo, o senhor padre Ja-

nuário da P(n'oa vinha dizer missa , a pobrcsinha

Dão entrava na capella, ficava sempre cá fora no

alpendre, sempre coin a cara na pedra estreme.^

Assim que linha o fatinho roto, que se lhe visse

a carne, acceilava um, mas havia ser desorguilha,

que trazia mesmo sobro a pelle de verão c de in-

verno. Dizia o senhor padre Januário que era uma
penitente, e um frade varatojano que veio ás mis-
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soes disse que era uWia saneia. '

, ,

« Mas agora, senhor fiJalgo — disse o capitão

— sempre lhe vou fjzer uma pergunta, que me
tem dado que congerainar ca com a faraiha. Por

que será que eila se não confessa, nem quer dizer

o "seu nome? '[

* Deus o sabe I — respondeu o passageiro, pro-

fundamente reconcenlrado n'aqueUe grandioso se-

gredo.

« Ora aÍ5Í está — disse triumphanlomenle o ca-

válleiro da Ordi^ra de Chrislo — é o que eu lenho

(dito a estes hipuzes, que querem saber tudo
,
què

hen\ os homens que lem anilado terras, como nó^,

se allrcvem a dizer .. Deus o sabe... é o que c, .

Finda a historia, as raparigas principiaram a

enlear a laiíainlia de Nos-ia Senhora com admirá-

vel accordf de vozes, que enlrislecia m e, ao mtsmo
temjx), suavisavam as magnas occuh as de Sebastiã^o

de Mello. A' meia noilo., cada qual das que \jeram

ao sarâo, pegou no seu tanchão acceso, e despe-

diu-siè com " a frase usual: <t Com bem passem a

noulé. í

O capilão foi guiar ao quarto o hospede , e

traclava de metler o gancho da candeia n'uina fisga

da parede, quando Sebastião do Mello, sentado n'u-

ma caixa, com o coração prcoccupado por tudo que
téra myslerioso e extraordinário, disse ao capitão :

''
' ii\li»u' amigo, hade fazer-me' um importante fa-

^^^ i.liMj I . I, .ij',-, ..i) !;;.r,?i,i ;; :

')

" ^'NííÒlem mais quc pbdTr,' sc'h'Íior' fiíftãígo.

6
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« Hade mostrar-me a capella, em cu'o alpen-

dre dorme a sancta, por que oie parece que, se eu

fôr sósinho, não atinarei.

'Vamos lá, meu senhor... é já.

<r Tem de me fazer outro favor... Logo que ra»

mostrar a capelia, bade-me deixar sósinho com essa

mulber.

' O que o fidalgo quizer.

Sahiram. Eram profundas as trevas. O vento,

arrastando-se sobre a vegetação daquelle ingrato

solo, soava um rugido abafado. Os morros de fra-

gas, negrejando na escuridade, pareciam as entra-

nhas da terra, que rebentavam n'um eterno chãos.

A sineta da capella, sacudida pelos furacões, vi-

brava uns sons amortecidos, como as ultimas ba-

daladas d'um dobre a finados.

O capitão, a(Ti'ito áquella scena, não reparava

no exlasis, raixto de terror e admiração , em que

Sebastião de Mello se ficava esquecido na pi esença

do quadro pavoroso.

O lavrador mostrou a capella ao seu hospede,

e retirou-se . dizendo-lhe que acharia o portão de

casa aberto, quando quizesse entrar.

XVII.

Sebastião do Mello parou no limiar do coberto,

e viu um vulto immovel, embrulho indecifrável,

chegado á faxada da c;i polia. Caminhou para elle.

Ouviam-se apenas as areias estallarem-lbe debaixo

ú
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dos pés. A penitente dormia , com a face encostada

no degrau da ermida. Mello crusou os braços , e

mergulhou os olhos n'um quadro de soíTrimento ,

novo para elle.

D'ahi a pouco, rajadas de chuva fria, fustiga-

das pelo norte, entravam no alpendre, e baliam na

face do filho de fr. Bailhasar da Encarnação. Oc-

cullo por detraz de um pillar, que sustentava um

coberto, esperou, gelando-se de frio, compenetrar-

se do que seria aquella pobre mulher, sofírendo as-

sim oito annos.

Pensava, e pedia á fantasia a revellação d'a-

quelle myslerio, quando a penitente soltou ura ge-

mido tremulo e prolongado. A infeliz tiritava , a

limpava com a manta a face, borrifada pela chuva.

* Que frio, meu Deus! — exclamou ella... Hou-

ve um quarto de hora de silencio. Adormeceria, ou-

tra vez? — perguntava-se Sebastião de Mello —
Como será possível ? A dor petrificará o corpo

,

como a alma?

Uma segunda exclamação da mulher, sem no-

me, quebrou as reflexões do passageiro :

' Maria Sanctissima I quando os meus dias es-

tiverem contados, dai-me uma agonia menos ator-

mentada que este viver!

Esta linguagem augraentou as suspeitas de Mel-

lo, que, desde as primeiras palavras, proferidas por

esla mulher, imaginara que, debaixo d'aquelle9 far-

rapos, não eslava um soíTrimento ordinaiio, e uma

mulher commum.
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* Senhor Deus !... — conlinuou, com intervalos,

a penitente — Eu não me queixo. A minha alma

acolhe com prazer os soíTrimcnlos ; mas o corpo é

fraco... Não vos poço, Deus de misericoiilia , um
dia menos no meu praso da expiação ! Senhor , ó

que vos pede a peccadora é, á hora da morte, ura

sigual do vosso perdão.

A penitente, quando proferiu esta nitima ora-

ção, eslava de joelhos, com os olhos cravados na

lâmpada do altar, através do ventilador , lateral á

porta. O som convulso da sua voz soava no peque-

no âmbito da capelliníia :

' Jesus crucificado, não me duixeiá morrer sem

que eu ouça o perdão de minha (ilha, do meu an-

jo, da minha victima, da miníia d os:,' raça d a íilha...

Suflocarao:-na os soluços, que pareciam os gri-

tos surdos d'uma gar^.inla , coiupriraidu pela vio-

lência da asfixia. Sebjsliãj de Mello , com- tòdli a

sua valentia moral, sentia medo, osle medo è[i{iQf'~

sticioso
,
que as almas pequenas nunci sentira rii,"'e'

que nos povoa a escuridão de fantasmas^ '

"•'

A penitente continuou :

* Se eu íiz mais victiioas, Senhor... se n;U) pe-

sara sobre a minha alma Ires cad;i veros sómeiíio...

se as minhas duas fillias
, que deixei no mun-

do, ganham o pão com a deâlionra , fáze**

que eu reconheça o sou infortúnio
,

por que é

precisj que sobre a minha cabeça caia mais san-

gue 1... Mandai, meu Deus, mandai uma voz, qui>

lilUlI 9 ,UUI>í!!!'IO OJ"
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me diga o numero de viclimas que amaldiçoaram

o seu algoz...

í Não sou a voz enviada de Deus ; mas posso

dizer-^Ihe , senhora
,
qutí a minha voz nunca blas-

femou conlra a misericórdia divina 1 » — disse Se-

bastião de Mello, caminhnndi) um passa paia ella.

A penití^nle levanloii-se de um salto , como accor-

dando d'uin sonho. Tilava no homem que linha

diante de si o olhar espavorido da demência; re-

cuava, com os braços em [)ostura de quem aíTasta

um espectro; parecia querer fui;ir-lho , quando o

passageiro, appressando-se em impedir-lhe a sahida

do alpendre, lhe louvou a mão :

« Repare que sou um liomem , senhora. Não

se aterre, que eu não venho perturbar o segredo

das suas Irdjulações para amnrgurar-lh'a^ roais do

que eilas são. Não conhece o cavnlleiro que, ha pou-

cas horas, conduziu a casa do capitão? ./a vê que

sou um homem...

' Conhece-me? — perguntou ella , retirando a

mão da de Sebastião de iMello,

« Não a conheço melhor que esta pobre gente

que a vò sodrer... Nãi) poderei dar-lhe mais doces

consolações do que esta gente lhe dá... Mas eu

lenho o que ellos nSo tem... um coração experi-

mentado de amarguras próprias , e uma inlelli-

gencia apurada pela dor, capaz de conceber as a-

Iheias. "^

- '.
* Diga-rae, senhor 1 — disse ella , lançando-se-

Ihe aos pés — diga-me... foi Deus que o raandoa
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aqui?., foi uru acaso que o trouxe a esla terra

ignorada da todo o mundo, ou foi um toque divi-

no que o encaminhou para estt-s sítios ?

« Os desígnios de Deus operam-se por meios
occultos. i\ào tive nunca tenção de aqui vir; e,
com tudo, acho-m<3 aqui, no momento em que uma
desgraçada pedia a Deus uma voz

,
que llie re-

velasse...

' Pois sabe?., sabe o que eu pedia a Deua ?

pode responder-me, senlur!?

« Não posso , mas (juem sabe se poderei em
breves dias?., quem sabií se poderei ja neste mo-
mento? Como poderei eu, sem a insi)iração do ceo,

conhecer a inf'díz qu3 me occulla a sua vida ?

' A íninha vida ! — exclamou elia , — A rai-

nha vida!... pode ella contar-se ?... Não...

ninguém m'a ouviria, sem sacudir os factos mau-

chados do sangue que escorre gota a gota dos meus...

Oh senhor !.. vá... vá... fuja desta mulher... se

alguém me ouvir... se essa gente, que me dá um
bocadinho de pão, soubesse quem eu sou...ape-

drejava-me... Contar a minha vida!.. Para que?...

A Deus, sim... Só a elie... \l conto-lh'a totios os

dias
, porque é preciso que eu me vá despeda-

çando com as reconiaçCíes sempre vivas dos meof

crimes.

« Senhora ! Em nome de Deus que nos ouve,

em nome de Deus que a escuta todas as horas , abra

o seu coragão a um homem, que pode fazer lhe al-

gum serviço neste mundo... Aijoelhe fmlra vez na-
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quelle degrau,.. E' impossível que Deus a nãoou-

ça... eu orarei também... peça-lhe que lhe dê um
toque no coração, se eu devo ouvil-a ;

eu pedirei

que me geie na alma o fervor com que vou pe-

dir-lhe, se não sou digno da sua confiança
,
pobre

senhora.

' Eu ouvida de Deus !.. eu que não me attre-

vo a passar desse degrau com medo de atlrahir o

raio da vingança entre os innocentes, que me cha-

mam sancta !..

Em quanto ella cahia de joelhos, exclamando

surdamente estas palavras , Sebastião de Mello ,

tocado peia faísca do enlhusiasmo religioso , tinha

ajoelhado. Ao levanlar-se, viu a traz de si a peni-

tente com as mãos erguidas , n'um extasis , que

augmenlou o terror religioso do futuro ministro do

altar.

* Sois um homem bom, senhor !.. — disse ella

levantando-se, e tomando-lhe a mão. — Não tive,

não devia esperal-o , nenhum loque no coração

;

mas de repente vejo-me allrahida para um homem,

cujas feições mal vi ainda... E impossível que não

sejaes um justo...

« Não sou... Se o fosse, leria adivinhado que

nestes ermos existia uma infeliz ignorada de todos

os quG vivem , como eu , no tumulto dás paixões

mundanas... Sinlo-a tremer... cubra esta capa.

' JNão aceilo, senhor. Tenha cuidado da minha

alma, que o corpo não me doe.

« Falle... Que é o que a prende ao mundo?



= 168 ==

* A punição...

« Tem crimes...

' Imraensos.

« Perseguem-na...

* Os espelros das minhas viclimas... São mui-

tos...

<r Malou...

* Matei...

« Com desgoslos , talvez, invclunlariamenle...

' Com veneno , com a cumplicidade , com a

deshonra...

« Basta... Eu não sou confessor... Os que mor-

reram estão na presença do Juiz ; mas so o sangue

cahe sobre os que ficaram, procuremos sa!val-os.

Ouvi-lhe dizer que deixara no mundo...

' Duas filhas...

« Onde?
* Em Lisboa...

« Lisboa I ?..

Sim,... conhece-me... já sabe a amaldiçoada

que tem diante dos seus olhos ?

í Não posso responder-lhe já... — disseSebas,-

tião de Mello , limpando da testa gellada um siUQf

calhdo — O seu nome?
' Que imporia o meu nora«?... Sou a conde-

IBoada I..

f O seu nome , senhora !..
.,,íf

* Se me conhece, n3o precisa que eu lh'o di-

ga... criminosa como fcu, sou eu só... se me não co-

nhece aão importa que o não saiba...
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« Ouça...eii vivo ha annos, em Lisboa...

* Ha nove annos?

« Hadozo...

* Conhcce-me, não é assim ?

« Níio sei... Ouvi fallar íi'uma r;ií;-ilí(iadL'-..,

•Qual?

cc C.onhecl ura homem chamado Theoloniode

Mascarenhas...

A penitente soltou um ^rito , cirreu para Se-

bastião de Mello, cam impetuosa vehemencia, e le-

vou-lhe a mão á bocca.

' Não pronuncie esse nome. que me mata, por

piedade... Oh senhor ! Se me conhece, lenha com-
paixão de mira...

<r Conheço-a, senhora... Sói a sua vid.»... for

estronilosa de mais, para que o ruidodos seus in-

fortúnios não chegasse aos ouvidos d'um homem
»

que estuda ? sociedade no niais asqueroso das suas

pústulas... Conheço-a... Anacleta...

A infeliz deixou cahir os braços e a cabrça

Não havia naquelln machina de di^res
, já combalida

*

íorças para a exaltação O instante mais atormen-

tado da sua penitencia foi decerto aquelle. De -

pois de nove annos ora aquella a primeira voz hu-

mana , íjue Ihn dizia « as luas iníainias não ases*

queceu a sociedade »

« Anal''ta —continuou Sebastião de Mello to-

mando-lhe as mãos — seria Deus que me enviou a-

qui?.. Pronunciei-lhe um nome que a enclieu do

medo... Olhe., se eu tivesse unn vida imuiiiculada ,.
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podesse julgar-me illuminado no que se passa

sobre os JQÍsos humanos, dir-Ihe-hia que Th^oto-

nio de Mascarenhas já lhe perdoou...

* E minha filha ? — gritou ella , cahindodejoe-

Ihos aos pés do desconhecido, que lhe apontava os

crimes.

« Sua filha foi ura anjo na vida... é uraanjo

na presença de Deus, e ao pé de Deus não ha odúoS'

neíH vinganças.

Mas eu ooatei-a...

í Vendeu-a... .

,

' Que infâmia, meu Deus !

« Ha três annos, que morreu um duque, qoLe,

á, hora da morte
,

pedia que lhe affastassem dâ

entre os damascos do seu leito a face ensanguenta-

da d'uma infeliz menina que elle fizera precipitar

,

d*uma jauella, fugindo á deshonra.

'• Tudo se soube, justo Deus !

<( Tudo... A mãe dessa infeliz foi procurada

nas margens do Tejo... A populaça de Lisboa que-

ria conhecer a mãe que lançara sua filha a um

saguão-..

' E fui eu , misericórdia divina, fui eu que a

matei 1... E araaldiçoavam-me todos, uâo é assim ?

« Todos, não. Alguém escreveu as paginas da

vida dessa desgraçada e não lhe dava senão este

nome...

« Poupe-me. senhor, por compaixão... Sem que

eu lh'o pergunte , diga-me tudo o que sabe da mi-

nha vida...
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« Anaclela linha duas filhas ..

' Sim... sim... duas filhas... iV'um colleglo.

^ « Emilia casou comum pobre mesire de musi-
ca

,
cujas lições ella ajudava no collegio. Vivia

com muita honra
, e muita pobresa. Lamentava

sua irmã; mas não ousava polluir-se com nódoas,
que sua irmã, involuntariamente

, recebera na sua
reputação...

' Pobre Emihal.. couladinha! A minha filha,

pobre...e Ião rica tinha nascido... Outra viclima
,

Deus inexorável I..

« Não blasfeme, Anacleta. .

* Perdão, perdão Senhor I..

E cahiu com as faces sobre a lagem, murmu-
rando : E Antónia ?..

« Antónia, quatro annos depois, que sua mãe
desapparecera, forçada por uma paixão invencivel,

entn-gou-se a um homem
, que mudou de nome e

desligurou a sua posição social, para, a titulo de
casamento, a arrebatar dos braços da honra e do
trabulho... Esse homem era um general, chamava-
se Gervásio Faria, foi fuzilado ha um anno , não
sei o que é feito delia...

' l)es«íraçada filha... Outra victima, meu Deus..
Dâo ha perdão para mim!...

«Levante-se, Anacleta... Quer seguires pas-
sos que, neste mundo, caminha o anjo invisivòl da
punição? Duas meninas pobres, a mãe prostituída
aos qu*^ lassavam, uma virgem com a face parlida
n'uma pedra... tudo isto foi feito por um homem
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que roubava a uraa anianle o dinheiro que ella

roubara asv pai de suas filhas, matando-o. Mas

Deus servi!i-se do instruuionlo, e quebrou-o, de-

pois. A/.iiias sahira de Lisboa, com o ouro da fra-

ca mulher, que devia sor punida. Vogou três dias

cora feliz jornada para uni remolo clima. Aoquar-

lo, uma tempestade aíiiou com o iuale para mar

res desconhecidos. Ao quinlo dia, o curo rouba-

d.) estava no fundo do abvsmo, e trinta \idas as-

soldiídadas a ess-^ ouro. Ao sexto , brincavara as

ondas co:n un\<\ poquiMia lancha em que se vi|"ain

primeiro Ires \uil(is, e, ao .sétimo dia, dous. Ao

oitavo dia de viagem , essi landia partia-se ealre

uns rochedos. Saliiram dous ho.n(>;i.s com, um ca-

daver. Um dos homens caliiu desfailecido e.ii terra

e nunca mais .so levantou. Azirias enconlraram-no

n;is prai;)s de Tanger, cavando com as unhas um fosr

so para sepultar uma menina
,
qu;;, roubara qe fi^^íl

de seu pai, que morreu dous ui''/.es <lepftiS[.j,j}(goh

• Oh justiça de Deus 1 . . K (dle? .:(;

»

cc Não sei... Quando ia ferir se com um pu-

nhal, cahiu-lhe o ferro d.is mãos, ajiniihou.e pe-

diu ao Deus de Mi)ysés
,
que é o Dciis de ti^do o

mundo, que o punisse. Se o visse, Anacleta
,

per-

doava-lhe? i,j ui.ii

* Oh I sim, sin), perdoava !... ; ,>

<L Essa resposta exprifiic o estado da .sua alma I

"Rlulher... ó impossível que Deus lhe não lenhapor-

<^oado.y Diga-me...,QuaJ é o spu fuUiro?,i,; ^v<,
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* Islo, que vê... estou ajoelhada subre a mi-

nha sopuUura..,
'-''»•« Em Ioda a pirlo está Dpu^, para abençoar

aiiioríe, qne lava íís iniquidades da vidi... Ve-

nha para Lisb')3... dar-lhe-hoi um qiiarlo e umcru-

ciflkò, e um. leito onde morra...

' INimca, sem que a voi de Deus me mande.'

« ISãopossí f;)zor nad.i em seu beneficio

• * Fez tudo o qne polia...

<{Nad;5, iibsolutamonie nada ?

• Mnilo ainda... Venlia comigo... Ajoelhe a'-'

<]ui... Faça um jiiram(Milo.:. Diga... Nunca direi á*

pessoa alguma do mundo-, em quanlo Anaclela lòr

viva, qiie vi esl.i mn^lher. Depoi'A-de morta, dil-o-

iiei, |iara que o muniíò 'pérdòea sua memoria,
"

Sebastião de Mello jurou.

''* Agora... deixe-me... preciso chorar... Vá...

diV<» a lt'f'<^ ^ mundo que peç> a Deus pela maiot|

das peccadoras... Vai iiara Lisboa ?

« Vou.

^ * E' rico?

'"'«Tenho para valer a pohres...

' *Sfi encontrar minhas lilhas com fome' dê-lhe*

um bocado de pão... o bocado que me daria a

i»im se lb'o pedií-sf^... Adeus

"'
!A Ullimâ palavra dissc-a'com os olhos já cra-

••vtidos na imdgf*m do Chrisli), fnjfí Vampada ia
à'-'

Sebastião de W:\\o, .-ouío ítíbead.» de' si , fc«

biicitante, e cxlen|/íi(j[(J'^ rel.Vuu' inachinalnienlr,
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D'alli, a um tiro de bala, viu um vulto. Era

O capitão de Viduedo.

a Homem — disse elle — eu estive á espera

duas horas, e quando vi que não vintia, lembrou-

me se lhe acontecera alguma desgraça. Os lobos

ainda hontera foram â córle da tia Ttieresa do Quia-

Cboso, e comeram-lhe, salvo seja, três cabras. Es-

tava a ver se os lobos teriam dado co' fidalgo. Ti-

rei-me dos meus cuidados, peguei na cassaJeira ,

e vim por ahi fora. Quando aqui cheguei ,
ouvi

om zuQi-zum, e logo me pareceu que o fidalgo es-

tava a fallai com a saneia...

' Ouviu o que dissemos ?

t JNera palavra... eu cá não sou desses bo-

mens... Então é saneia ou uão é?

* Deus o sabe.

« É o que diz o meu avô... Quem lem anda-

do terras, é uma cousa bem ao invez da gente

"O mato.

' Que horas são, senhor capitão?

« O sele estrello vai alto... Islo, por mais que

me digam, vai lá p rás quatro horas. Agora loca

a dormir... e com bem passe a noute, fidalgo, O

cavallo está a comer, até dizer basta.

Sebastião de Mello não cerrou olhos.

'ioinára chá em casa de D. Anacleta na época

da sua opulência, fallara-lhe em virtude em casa

da meretriz na rua da Rosa das Pastilhas, dera-

Ihe mysteriosamente uma mesada com que malá-

ria a fome a duas farailias numerosas , oncpntrara
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a penil(^nle, finalmente, debaixo do alpendre da er-

mida de Viduedo. Que três reflexos da mesma ima-

gem !
Que tumulto de sensações para uma imagi-

Dação apaixonada 1 . . ^
'

*

Devia ter nascido o sol, quando o hospede se

despediu do fidalgo de Viduedo ,
que tão sollicito

gasalhado lhe dera ; mas o ceu estava negro
,

as

fragas coroavam-se de castellos de nuvens, que pa-

leiam, impellidas pelo vento, rodarem na esplana-

da, e despenharem-se nos abysmos.

Sebastião de Mello levava comsígo um pratico

com quem se entretinha fallando na sancta, e no9

milagres que já lhe eram atlribaidos. A um quarto de

légua de Viduedo, na descida dos precipícios que

prendem as pictorescas varseas ia ribeira aos al-

cantis d'aquelles cerros amaldiçoados, o pratico pa-

rou, e exclamou com grande pasmo e devoção :-,j

» Ella lá eslál
''"

d Quem?
''''

* A saneia.

c Onde?
' Olhe aqui neste direito, por entre estes dous

cabeços de fragas ; não vê lá no alio um choupèlo

assim a modo d'uma louça, e um calhau mais alto?

€ Não vejo.

' É por que a névoa se prantou adiante... Dei-

xe-a passar... Olhe, lá está, não a vè acenar-lh«

com o avental ?

« Vejo...
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Sfbastião de Mello, com os olhos cheios de la-

grimas
,
parado n'unv angustioso exlasis , dizia lhe

atleus cora a mão. Os cabellos da infoliz voavam

sacudidos pelo vento. ,0 passageiro acenotj-lhe que

viesse ao caminho; eella, immovel como a fraga que

únba debaixo dos pés, parecia petrificada. Mello,

concebendo a vontade cie Anaclela , seguiu o seu

caminho. Ao voltar d*uma encosta, em que a per-

dia de vista, olhou, pela derradeira vez, e lá a viu

agitando o seu avental. Era o ultimo adeus.

O pratico não ouviu uma palavra mais do ca-

valleiro.

' im^K) írXVIII.

'^- u f.n <A;f

Sebastião de Mello, com as supplicas da peni-

tente nos ouvidos e no cnração, aligeirou (juanlo

pôde a sua chegada a Lisboa.

Três annos antes, aban tonara Portugal. Nessa

época, as filhas de D. Anaclela, geralmente reco-

nhecidas como filhas de D. Theolonio de Mascare-

nhas, viviam, como elle o dissera á lastimável mãe,

uma easada e pobre, a outra com deshonra , mas

opulenta. Assim o acreditavam aquclles que não du-

vidam receber todos os escândalos como factos con-

summados, mas não prescindem de se fazerem es-

cutar nas suas observações moralisadoras acerca dô

cada escândalo.

Mello sabia a morada de uma e outra. Procu

rou Emilia, a titulo de encommendar a seu marido

cój)ias de musica para (lauta. En< onlrou-a sósinba,



= 177 =

e converteu facilmonle a conversação no verdadei-

ro motivo que o levara alli.

« E' lucrativa a arte de seu marido?

' Não, senhor ; mas a felicidade não a dá o dr

nheiro. Vivemos remediadamente. Se não tivesse,

mos outros motivos de apoquentação, éramos feli-

zes na nossa pobrosa. Meu marido tem algumas dis-

cípulas de piano, eu ensino era casa algumas pren-

das que me ensinaram n'um collegio onde fui edu-

cada , e nas horas livres, para entreter, fabrico

hóstias, que vendo para os Paulistas.

« E, comliido, não c ftdiz...

* Quem o será, meu senhor?!... lia cousas

de família, que são mais afflictivas que a miséria,

e a fome . .

« Não se arrependa dessas pequenas revelações,

se receia que eu as tome em sentido diverso do

que ellas são... Eu -sei os seus desgostos.

' Bera pôde ser . . mas eu não conheço v. s.",.

ou estarei esquecida...

d Decerto, me não conhece... supposto que al-

guma vez nos encontramos...

Onde?

<r Em casa da sua mãi...

' Oh meu Deus!... cuidei que ninguém se Icna-

brava jíí da desgraçada mulher!...

<r Tantos annos ha que islo foi'... A senhora

D. Emilia leria então quinze ani5"S... Foi lia dez...

Sua mana Antónia era uma nuniiia , que pan-cia

ler pouca vida para esto mundu...
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* Infeliz! o.. Oxalá tivesse então morrido!...'

Viu-nos, depois, desse terapo?

(T Raras vezes... Sua mana conheci-a bem per-

to desta casa... quasi sua visinha...

* E' verdade... Não sei que fatalidade a trouxe

para ao pé de nós... Era n'aquella casa de três'

andares... Viveu alli três annos ; mas nem ella

nos viu, nem nós a vimos a ella...

« Já lá não vive?

* Não , senhor. Ha um anno que começou a

punição da desgraçada...

« Sei o que quer dizer... O homem que a tirou

do collegio foi fuzilado...

' Deus se compadeça da sua alma...

«E sua mana?
' No dia seguinte á morte desse homem, o se-

nhorio da casa recebeu as chaves , e ordem de

vender todos os objectos que se achassem dentro,

e applicar a importância em missas por alma do

infeliz*

« E ella que destino tomou?

<L Não sei, senhor. Meu marido"cansou-se em
procurar ; mas, n'uma terra destas , vão lá saber

onde se escondeu uma mulher obscura, por cuja

falta ninguém dá I

* Tem razão... Já vejo que nSo ha meio ne-

nhum de saber...

* Onde ella está? De certo, nenhum... Deus

sabe se ella teve o Cun da desgraçada mãe...

« Que fim leve a mãi ?
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* Dizem que se afogara...

« Deus permitliria que sua mana não commet-'

tesse o Ímpio crime do suicidio... Quera vende o

que possue para ivrair as penas eternas do seu ah-

manU$, decerto se não mata. A religião tem conso-

lações para tudas as amarguras... Ora diga -me,

não conhece criado ou criada que servisse sua ma-

Da^ ou pessoa que a visitasse, em fim... algueai

que vivesse era mais oontaclo com ella...

' Ninguém... Já disse a v. s.*, que entre mim

e minba irmã, desde o momento em que ella dei-

xou o collegio, nunca mais existiu o menor paren-

tesco, nt'm a mais ligeira relação,

d Parece-me que a senhora D. Erailia foi de-

masiado severa com sua irmã....

' Fui, e desta soberba lenho pedido perdão a

Deus. Mas, senhor, a mulher casada é escrava de

seu marido. Meu marido piohibiu-me, e eu pensei

que seria maior peccado a desobediência a meu

mando...

« Deus é que nos julga... Desculpe-me estas

impertinentes perguntas. Aqui ficam as musicas

que quero copiadas, e a paga... Supponho eii que

será pouco mais ou menos, isto

E deixava um rolo de papeis, com ura cartu-

xo de dinheiro, que D Kmilia abriu. Eram cin-

coenta peças, que a deixarão» trôpega, fysica e mo-

ralmente, até que seu marido
,

por não ter mais

hypolheses a estabelecer, concluiu que se tractava

de alguma restituição. Nas suas mil conjecturas, o
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honrado mestre de solfa. imaginou que aíjuelle des-

coiiliecido era o judeu Azarias Percirj.

Sebastião (ie Mello, apesar da sua vonlade dô'

ferro tí dos seus v3slos recursos, descoroçoara, ven^P

do iimtiMs quantas diligencias empregou pata encon-

trar Antónia. Vivia iiioríilicalo. A commis«;ão • da'

peiíiteníft de Vidiieíio não podia ser cumprida'. Ca'—

da manhã, levnntava-se com uqi novo piano de

syndicancia , e via cahir a noite como um' véu»

cada vez uiais esjxísso, sobre o segredo impenelra-

Vel. :íii)iill •}

Uai dia, approseníara-se Sebastião de Mello é'm''.

casa do intendente geral da pi)licia, pi^rguntanda-^

,liie se seria possível, |)or meio de indagações, al-

cançar esclarecunrnlos sobre a existência d'uma ma-'

Iber, que, um anno antes, desapparecera , sem deixar

vestígios do seu destino.

« Morreria, bisse o intendente , meltendo na'

boca, desenfadadamentc, um rebuç.ido. ; Mi-t; £>up

* E' possível; mas deve existir em alguma pa-"

jcotliia o assento do obilo.

íí Pois bem: nesse caso dirija-se ao vigaÉiii'

gerai , ou (juiMn (luer ([ue é. '^'V -^^V

' Ma.sse nao existir o assento ? 'iT>?

í,' « Knlão, não morreu.

.•rode ler inurrido... b ox:

~i.,,i€ Não sei como... ::!'•)

^rf;<:i* Suicidando-sc. np aju .mki-íiuIííi

'« Ah 1 é verdade! — disse o imbecil magisíra-''

«5o, coui oregosiji» de (]uei» assi^iiu á resolução d'
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um diiTicií problema — Nesse caso , se se suicidou

quem tiver dovoção, rese- !tio por alma.

' E' juslo ; mas se pí)(ie?semos obler a ceileza

do sui.idio, ou pelo menos a probabilidade...

. « Essa mulher era pessoa de bem ?

' Não coiuprcheriílo bera apergcnla...

« S(! era senhora ULMiúScimenlo...

' Quer dizer... lidalga ?

<c Sim , [)essoa illustre...

' Era filha de um dos Mascarenhas...

oc Dos Mascarenhas ? De D. Thootonio
,
que

moneu ha cousa de i!oze annos.

Juslamcnle, ím *• c<'\n ; hvh'\

« Essa pessoa posso -lhe eu dizir que' nao mor-

reu.

* Devoras, senhor '

!

« Deveras, [)ois eu eslava agora aqui a zom-
bar de V. s.'^ ? !. ..'MJ

' Onde vive ? '-' rr ,r,7

« Não sei.. Eu lhe conto a rasã^; porque lhe

posso alliaiiçar ([ue essa senhora é viva, e ou pela

menos era-o, ha dous mezps
,
quando muito... Uca

dia appareceu-nie aqui uma mulher, grilandj como

uma iiKiiflbrada conira os malvad s, que Ihetmhao^

roubado a sua menma. Mandei-a callar , com

pona de prisão ; e a mulher , mais socegada , ex-

plicou do seguinte inodo a grilaria com que me

atordoou. Disse qui era a ama de leile que orça-

ra uma menina , filha do general (iervasio Faria^

e dtí uma senhora, amante deste desventurado já-
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cobino. Que o pai linha perfilhado esta menina

,

na vespora de ser arcabuzado, e que uns homens

encapotados, naluraluiente para obstarem a que a

creança suecedess« na herança dopai , lh'a Unhara

roubado para a matarem.€om estes esclarecimentos

assim vagos , eu nada podia fazer. Tomei o no

meda mulher e a morada...

' Conserva esse apontamento ?

d Conservo... eil-o aqui no livro : Roxa de

Jesus , Praça das Flores , n.° 10.

' Queira v. exc* continuar.

« Tomei o nome da mSo. Quiz saber a mo-

rada ; mas a mulher não m'a disse. Eu como não

podia obrigal-a , deixei-a. Inqueri testemunhas. To-

das disseram que tinham visto entrar , ao escu-

recer, uns incapotados em caza da tal Roza , que

ouviram uma menina gritar
, que a ouviram a ella

pedir soccorro. iMas tudo isto , supposto fizesse pro-

va, não era prova contra ninguém. Eis-aqui o que

posso dizer-lhe a íal respeito , e desculpe-me se o

despeço que estou aqui occupadíssirao cora certas

denuncias a respeito d'um tal Roberto Fíjardo, A/a-

las-artes poralcunba, que diziam lerescriplo uma ta-»

|ira era verso contra a viscondessa fie Jerumina, per-

sonagem muito querida des. exc* o general Beres-

ford.

Sebastião do Mello, grato á despedida, correu

cofli o coração em saltos de alegria a casa de Roza

de Jesus. Felizmente, era tudo verdade. Acons-

er&ada ama coolou oiinuciosamente a bisloria do
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roubo. Acabou por implorar o valimento do des-

conhecido a favor delia, e da inconsolável mãe.

<L Deve viver muilo amargurada essa infeliz

menina !.. — disse Mello,

* Ai, senhor 1 Conheceu-a ?

(t Conheci.

* í*ois, se a vir, rião a conhece. E' mesmo

uma cousa de (azer chorar as pedras. Tema pelle

pegada aos ossos, e cameçam-lhe as brancas a ap-

pareccr. Cahiu-lhe qaasi lodo o cabello , e su-

miram-se-lhe as maçans do roslo. Qae pena ella

faz, minha querida senhora !

<t De que vive ?

<t Trabalha; pouco lhe basta para viver. Faz

camizas de homem, e engoma. Sou eu que lhe

arranjo as encomraendas ,
por que ninguém desle

mundo, a não ser eu , sobe as suas escadas para

cima.

d Ninguém ?

' Esta luz me falte, se eu minto, senhor. Oxa-

lá que ella senão matasse assim, sem querer re-

médio , nem consolações. Acho-a a chorar , e a

chorar a deixo. Desde que me roubaram a meni-

na, que eu lhe levava todos os dias. desde que o

malvado inglez lhe mandou malar o pai , desde en-

tão a pobresinha está a encher dias. Qualquer dia,

vou encontral-a morta...

(L Se vmc. lhe dissesse que ha um homem que

lhe promelte procurar a lilha >iva ou morta, pare-
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ce-lhe que elía se deixaria visitar por esse ho

mem '?

' Eu sei, senhor!. Eilajá não lera esperan-

ças nenhumas, nem eu , a failar-liie a verdade. E
essa pessoa, que me diz, lem alguma cerleza tie

encontrar a nossa menina ?

« Certesa, não; mas tem vontade , e força, e

dinheiro. Vencerá todas as difficiildades. Será ca-

paz de arrancal-a dos braços d'um gigante, se ella

estiver viva ; e, se estiver morta, punirá os assas-

sinos.

' 'Pois então, deixe-me fallar com ella pri-

meiro.

« Ouando?
'""

* Hoje mesmo ; d'aqui vou lá direita ; á noite .

Tenha v. s.* aqui, o achará a resposta.

« Alé á noite.

Rosa de Jesus, quando tomava de sobre o tou-

,

cador uma chave, viu dinheiro em ouro. A surpre-

sa foi agradável, e maravilhosa. Era mais um ar-

gumento que levava para reforçar a sua eloquên-

cia.

Sebastião de Mello, em quanto Rosa saboreava

a impressão, chamava um gaiato, que corria atraz

d'um cavalleiro, c iMilrava cora elle n'uma porta.

« Espera... Vôs aquella mulher de capote côr„,
-. - -jj

de pinhão e hnco branco

?

.,,.,^

' Sim, meu fidalgo

.

cSegue-a... cvôondc ella entra... Sabes ler?
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' Os letreiros das ruas, e o numero das por-

tas, sei, fidalgo.

« Toma de cór a casa onde a viros entrar, e

vem n'um pulo dizer-in'o á hospedaria Peninsular,

Tua do Arsenal, n o 40.

' Bem sei, meu senhor.

Wcia hora depois, chegava o gaiato.

c Visle ?

' Enlrou na rua do Carvalho, no bairro alto,

n.° 87. Abriu a poila...

•O' « Abriu a porta?'.. Tu cnganas-le , ou me

enganas.

' llaios in<! parlara, cego eu seja dos olhos am-

bos, e nada w.a corra dinilo, se islo não é verda-

de. Eu puz-me á socapa deiilro do p^Tíal do conde

de Ficalho. A mulher chegou, e abriu a poria da

rua, fecbou-a Ingo que se cngazofdou, e eu fui vêp

o numero, e puz-me na pireza...

a Eslás bem certo que era na rua do Carva-

lho, n." 87.?

• Mesmo defronte do quintal do conde de Fi-

calho, à sua mão direita, indo para cima.

U' O gaiato sahiu coiilentissinio da commissão.

Sebastião de Mello enlrou n'uma sege, e parou

a pequena distancia da i^raca das Flores. Foi á por-

ta n." 10, e estava fechada. Com pouca espera, che-

gou a senhora Rosa de Jesus , entrou , e após ella

o generoso rt?muiierador do seu trabalho.

,j, 'Venho írisle, meu senhor! Aada fiz...

_i « Por que?
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* Diz que em sua casa só entrará o padre que

lhe levar a extrema-uncção.

« Pois não ha nada que a mova ? Neoa a espe-

rança de encontrar sua filha?

' Chorou muito quando lhe disse isso, e res-

pondeu-me : « Os meus inimigos mataram afilha...

e querem matar a mãe...> Teimei ; disse-lhe quo
V. exc.^ me deixara uma peça sobre a comraoda,

6 quando Ih'o disse, então é que ella ficou de pe-
dra e cal a (h'zer que não. « Os meus inimigos são

ricos... Eu se tivesse algum amigo, seria pobre co-

mo eu. » Foi o que ella
,

por fim de eu batalhar

quanto pude, me respondeu.

« E vm.°^ não está resolvida a descobrir-me o
segredo da residência dessa senhora?

* Sou pobre; quando v. exc.^ me deixou, ha
bocadinho, este dinheiro

, eu não tinha um tostão

para a cea
; mas pode dar-rae a riquesa do Quin-

tella que eu não sou capaz de lhe dizer onde mora
a mãe da minha querida menina. Se quer o sea

dinheiro, toine-o lá outra vez,

« Não quero, mulher. Folgo de a ver assim

honrada. E, para que vm.^^ conheça o valor que eu

dou ao seu procedimento, receba esta pequena lem-

brança d'um homem, que quiz tentar a sua fideli-

dade, mas com a intenção de ser útil á sua des-

graçada ama.

Rosa via-se senhora d'um capital, quenunoa

reunira em suas mãos. Durante a noite , em que

não pôde serenar o sangue, e cerrar o8 olhos, fan-
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lasiou tudo que podia fazer-se cora vinte moedas, e

acabou por pianisar uma lojinha de capella com

estanco, da qual, sem Antónia saber, tiraria meios

para suavisar-lhe o trabalho de costureira obscura,

sempre mal pago.

Sebastião de Mello entrava na rua do Carva-

lho, alta noite, e batia a uma porta fronteira ao mu-

ro do quintal do conde de Ficalho.

' Quem é? — perguntou uma voz d' um ter-

ceiro andar.

« Aqui é que mora o senhor André Teixeira?

• jNada, não é.

« Pois o numero desta casa não é 87 ?

• Não O numero dosla casa é 89.

Astuciosa maneira de decifrar números de por-

tas, em plenas trevas.

« Muito obrigado.

' Mas no n." 87 — disse a mesma voz — não

mora nenhum André.

« Penso que mora — disse Mello, ancioso por

terminar o dealogo — Veio esta noite para cá...

Boas noites.

' Só se fôr isso... Até aqui vinha uma mulher

de capote e lenço, abria, fechava a porta, e sahia

logo.

« Boas noites, muito obrigado,

A maldita curiosidade, apesar do frio, conteve

aa janella a informadora importuna do improvisado

André. Sebastião de Mello, receoso de que a sua

paragem silenciosa áquelta porta, fosse suspeita, re-
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lirou-se, e voltou, quan(]o a janella do i).° 89 se

fechou, com grande pezar e desconfiança da dona

da casa.

, ,,Bem cingido com a porta , Mello demorou-serj

alguns minutos insculpindo em pasta de ci-ra o ori-

fício da fechadura. Passou depois para defronte, e

fiiou os olhos no único andar d'aquella casa.

Deu meia noile. Á meia hora que o encapota-

do, preso nem elle sabia a que pensamentos vagos,

se achava ahi, oái)orando nem elle sabia o que,

AJinutos depois, viu uma como scinliila úd luz

por entre a junctura das portadas interiores da ja-

nella de peitoril. O seu coração estremeceu. E' que

todas as coinmoçõcs que então lhe agitavam a alma

com um excesso de vida, eslavani presas , eram a

conlinuaçiio d'aquelia noite da ermida de Viduedo.

IN'aquella casa eslava a lilha da penitente, cheia de

poesia fúnebre, poesia que sua irml não linha .• pnr

que vivia utiia viJa trivial, um mixlo' de mi^.;na:íjj

e gosos, como o resto (io género humano. IN'aqucI-

la pobre casa eslava uaiu mulher de vinte o cinco-

annos, symbolo de desgraças recondUas, e, a setenta

léguas, CO. 11 as faces, n uma podra , e (ks ruembnKS

açoutodos j)eia. neve, áíju.dlas horas , a mãe dessa

multier jiedia a Deus que a não deixasí^e expirar

sem beber, convertidas eu) iVI, as lagrimas do dos-

honra, que uma (Ííí suas vii.ljmjs derramava.

Soara uma hora. A faisca de luz (lesapparece-.^

ra ; o pouco depois aquella janella foi abetla. No^^

canto escuro em que se escoutlera . Sebafstiiio, de,,
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jVIello não podia ser vislo. e devisava um vulto em

pé, e ouvia uns sons de quem aspira um sorvo de

ar. Paniciam suspiros mal reprimidos, ou soluços.,

de qu(>;ii procura delil-os em lagrimas.
,J^^

MeJiO sonlia-se fobrdmcnte cxcila Io. As mais

fortes ori^anisiições tom debilidades iiiiiiiilis. O con-r.

fidenljí de Anaciota nlo podia sustar os iiopelos qua

o animavam a dirigir áqiiella mulher uma pala-;

vra. A luz br,il!iou em lodo o seu fulgor, um mo*

rnenlo, por uma fenda aberta nas nuvens. M.dlo via

a face (laquclla uiullior como á luz d'um relâmpa-

go.. .^Era.^ijm.aiabijslri) (los luuiulos, a cabeça d'um

anjo, pr'^curando no ccu uma alma. O coriíe.ão e a.

génio afiVonlaram-Iiie o tenor. Um novo Ciaião da

lua, Qijslroii Anlouia C)m as mãos eriíuilas. Mollo,

sem ,n^aver-se, raurmurou em voz que denunciava

cQmmoção e lagrimas:

<c Anionia ! essas orações são ouvidas no ceU'^

' Oli meu Deus 1 — balbuciou a (ilha de D.

Theoloiiio, recuando, como para fechar a janella..

.Mello pressentiu, peio coração, este movimento,

e disse :'

cc Não fuja. senhora ! A desgraça é limida, mas

Deus não quer qii" desprezemos a voz amiga, que

nos
,
manda orar. Anionia 1

, _^
* ÍSão conheço a voz, qae me chama — disse

ella a tremer , sentindo-se presa por torças supe-

riores úqueila janella.

« Se a não conhece, escute a ([ue é a voz d*uni

amigo... Faltava com sua íilha f
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* Sim, sim, cora rainha filha... Morreu?

« Ha um homem que pede a Deus a força , a

energia, e o poder do milagre para entregar vira

ou morta essa íilba a sua nnãe,

' Senhor, quem quer que seja , eu regarei os

seas pés com lagrimas de gratidão.

<i Más esse homem tem mais deveres a cum-
prir, Antónia.

' E' meu parente, ou amigo, senhor?

<L Amigo...

* Conheço-o?

« Poderia conhecer-me. Já uma vez lhe disse,

no salão de sua mãe : « A sua vida é triste como

o pressentimento de morte próxima. »

' *Ah!.., nunca me esqueceram essas pala-

vras... Lembra-me quem m'as disse... Era um ca-

valheiro muito pallido
,
que nunca mais tornei a

vêr... E essa pessoa., é...

« Sou eu, Antónia. Se me vir á luz do dia,

talvez me não conheça ; mds sou eu.

* Mas esse sugeito, nessa mesma noite, deu-

me...

« Uma rosa branca... e disse-lhe... « é como

o coração da mulher triste, quando a rodeiam as

alegrias das almas superíiciaes. Esta flor vivia mais

DO seu pobre jardim. A mulher decoração, fecha-

da entre as quatro paredes do seu quarto, sentiria

praseres, que não são como estes que se masca-

ram nos salões. »

* Sim, sim, foram essas palavras ! Oh senhor,
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que espirito o conduz aqui, depois de dez annos?

« O espirito de sua mãe.

De minha mãe... Por Deus, que me faz tre-

mer de medo I.. Senhor, ea sou fraca ,
e estou so-

sinha... Pião me diga que minha mãe veio a este

inundo fallar na desgraçada filha de Theolonio de

Mascarenhas...

« Coraprehendo a idea que prendeu ao nome

de seu pai , Antónia... Se quiz ferir a memoria de

sua mãe, pessa-lhe perdão.

' Não quiz... não... pela minha salvação... não

quiz... Eu tremo... Não poderei ouvil-o... muito

tempo...

a Recolha -se, Antónia. A's dez horas da ma-

nhã, eide encontrar aberta para mim esta porta fe-

chada para todos. Se a encontrar fechada, abrila-hei.

Um homem , encarregado d'uma commissão ,
que

prende os mortos aos vivos , vence todas as resis-

tências... Antónia, ouviu-me?

' Ouvi... mas é impossivel... So ao meio dia,

ó que a minha porta se abre... eu não lenho a

chave...

<( Aié ás dez horas.

Foram as ultimas palavras. Fascinada pela so-

berania do homem
,
pelas remeniscencias daquelle

typo que so lhe gravara no espirito , e peio terror

imperioso, com que a mandava obedecer ,
Antónia

não sabia , nem podia resistir. A noute passou-a

n'um tremulo de susto A cada ruido , escondia a

cabeça, para não ver, ou para ver mais pronunciado
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õ" fantasma de sua mãe. Orou muito, porí^ue o me-

do secca as lagrimas Anciuu a luz da manhã , e

isentiu-se tanto raais apertada da alma
,
quanto as

íiez horas se approximavam. " ^"""

Ao romper do dia, Sehaslião de Mello entrava'

íia fabrica de um serralheiro, e esperava que sô'

lhe fizesse uma chave pelo molde aberto em cera.

A's dez horas era ponto, abria a porta n.'^87 ,

subia, e encontrava uma senhora, que tremia, abiin-

do a porta da única snilela.

' " «Conhece nestas feições algufii traço do antigo

tomem? — perguntou Meilo , sorrindo. •• '^Jp

' Qua^i... todas... — disse Antónia, vioIentaridH

as palavras, que lhe não passavam do seio arche-

janle.

•'
<t Então... cnganei-me... Ainda bem, que n'âo

pode duvidar da pessoa. Passou uma triste noute
^

não é assim ?

' Divia passal a...
'"

'' « Será a ultima das mais tristes da sua vida.

^' *A ultima!... Se Denso permitisse...

« Crê em Deus ?

*0h!.. que muito mais desgraçada eu seria, se

tião acreditasse '...

a Crô na virtude?

Meu Deus!.. í*

^' « Porque chora, Antónia!?..
"'

' Se eu fosse virtuosa , não...
'^

« Chorava assinj ? Chorava... Essas lagimaís^

que são, se não a virtude? Filha, a Iranquillidade
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que por ahi vò nas existências, que o miindo cha-i

ma virliiosas, é labolela cl'uma bsrala virtude, sem

sacrilicios, seni desalentos, sem pelejas, nem Irium-

phos. A virtade é a flor regada com lagrimas, e co-

lhida entre os espinhos , com os dedos a escorre-

rem sangue. Outra pergunta , Antónia... Quer ser

senhora das suas acções , ou obedece a quem lhe

disser : <c em nomo de Deus , c ua virtude quero

dominar-le ? »

' Obedsço...

c Sem vontade própria...

' Sim, seai vontade própria , por^jue em nome

de Deus, e da virtude, ninguém quererá augaientar

os meus infortúnios.

<t Bem. Uoje ás quatro horas da tarde deixará

esta casa.

' Oh senhor ! por piedade I.. diga-me, se devo

abandonar me assim a uma pessoa quasi estranha...

Jesiisl.. lenho a cabeça tão confusa, nem sei o que

devo pcdir-lKc...

« Possa-me que a venha buscarás quatro horas

da tarde...

' Obedoço, senhor, obedeço...

<£ Dem. Depois da obediência, scgue-se a con-^

sulla. Até aqui mandou o pai , agora consulta o

amigo. Oucr entrar n'um convento coiuo secular?

' Oh meu Djus ! iTuin con\enlo!.. Ja vrjoíjue

é o meu anjo salvador... Oíi I sim .' sim ! seja neslo

momenlo.
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padre Diniz, que tinha os olhos brilhantes de ale-

gria.

« Não pode ser ja. A's quatro boras da tarde,

Levanle-se, filha... Antes d'sso é preciso fazer-mos

uma convenção... Anlonia, desde esle inslasili*, se-

rá conhecida como rrinha irmã. Se lhe perguntarem

O seu passado, diga que não tem nenhum ; se lhe

perguntarem o meu, diga que sou um homom que

tem o coração fechado para todo o mundo. Compre-

hende, minha irmã ?

' Sidi... eu farei que ningiiem me pergunte na-

da da minha vida... O silencio, e a oração...

« O silencio ea oração... é o alimento do espi-

rito ; mas a matéria piecisa respirar. INos convén-

ios não se procuram grutas da Thebaida. Eslas-

se mais perlo do altar, mas não se voltam as cos-

tas para o mundo. Já lhe disse... sem sacrifícios

fedas as virtudes são fáceis... E' necessário que

saiba as misérias da terra
,
para elevar com mais

fervor as suas siipplicas a Deus, Os bons pedem

pelos maus; o os maus , com os seus crimes e as

suas expiaçOt'S, são a melhor eschola dos bons. An-

tónia, ate ás quatro horas...

Mello fez voar o seu cavallo a S.. Vicente-de-

Fora. A' custí' (faigum ouro com que as resis=-

lencias ccclesiasticas se vencem desde Roma até ao

presbitério rural , menos fallado , o generoso fi-

dalgo fez passar uiui licença de entrada do D. An-

tónio de Msscaionhas no mosteiro da Encarnação.

D'ali, partiu ao convento, onde lançou nos avul-
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tados cofres da casa o preço d'iiíiia cella , e as me-

sadas d'um anno , (jue deviam Sfi* entregues pela

prelada á secular.

Pouco ilepois, entravam os moveis da cella de

D. Antónia, e iíosa de Jesus, que devia surpreben-

del-a como creada.

E às quatro horas parava uma carruagem na

casa da rua do Carvalho a." 87, d'onde com gran-

de espanto, as visinhas virara sahir aqiiella senhora,

que muitas , mais jocosas, disseram ser uma de-

functa empe. A do 3." amlar, n.*^ 89, essa gas-

tou duas boras de animada tagareiisse , contando,

com fíranies flores de mentirosa relhorica . a his-

loria d,; An. Iié Teixeira, wo que deu muiLo que pen-

sar desde a rui do Carvalho ate ao. Gunhal-das

bollas.

As que diziam que I). Antónia parecia uma de-

funta em pé , não iam mal na comparação. Ao3

vinte tí sinco annos
,

pareciam inciiveis semelhantes

estragos n'um rosto em que a arte não encontrava

uma linha de juventude.

Na sua linguagem dosflorída , mas rudemente

expressiva , Rosa de Jesus dera de sua ama um
fiel retrato a Sebastião :!c M>i!o. Rari)s cabellos

,

e alguns já brancos, se lhe enrolavam em dous peque-

nos anileis nas fontes, como pira deixarem bem

visiveis as ruivas profundas que se crusavam na

testa. A vista era bassa , e o coiornU) ,1a pupila

pallido como a luz embaciada pelo* raios do sol. O
'enço prelo, aconchegado ao pescoço , não disfarêa-
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va os relevos da magreza, O veslido negra era co-

mo a mortalha, era que alvejavam as mãos aíiia-

das e araarellas. Ssbasliúo de Mello senliu, ao dar-

lha a mão para a c.ii-raagem, o conlacto do utn

morto. Aquella mão era de gelo... Se não fosse

a convulsão, dis-se-hia que o sangue se tomara n'

^quellas veias, ou aquella mulher se levantava de

um lumuío como a filha da viuva de Nahim , r. s-

. suscitad.i por Cbristo.

AnlonJa entrou no convento. Acr-oo-se rodea-

da de carinhosas senliorus
,
que perguntavam umas

ás outras se aqiielle mosteiro soria ce niterio.

[lecolhi<la a sua cclla, encontrou a sua amiga,

confidente única das siin^ Ingrimas , a ama de sua

lilha , que devia morrer, um anno depois, como

segredo de sua ama. Aciíou senão opulência , tudo

•que era grato ao CDração d'uQja mulher, que ambi-

cionava morrer, espigando sempre suu filhrí, o re-

ceava que a fume a surprohendess, som ijodergran-

gear coui a ngulha um bocado de pão reparador.

Ei!-n, pois, a irmã de pa.Irc Diniz , a intima

confiílente dos segredos de Ang'.la deLiíiia. a se-

guniia mãe do filho da con Jossa de Saneia llar-

bora.

Agora , se a leitora não repara no íractamenla

que se deu a í). Emilia , inoradora na Praça d'Ale-

gria, voltemos ao capitulo em nue a deixamos re-

signada com as austoridades do copi«;la de mnsicn ,^

á cerca de uma cari'uagem
,
que paiou dciVoiítc de

uma casa prjxima, (juinze annos depjis -qu.' Se-
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bastião de Melfo lho deixara cincoenta pessas

,
que.

seu marido conlava todos os mezes , e reservava

como garantia d'uraasucegatia velhice.

XiX.

Supposto quo a esposa resignada do senhor Joa-

quim doá Reis não liésse a seu marido uma razão

justificativa da sua curiosidade, a raz:'.o era de cer-

to modo piausivel, A casa a cuja poria parara a

carruagem erajuslaraeiííe a inosíua em que, «iezessis

annos antes, vivera sua irmã Aiilonia. Como ella, ha-

via aih uma mulher misteriosa ; como aquelia car-

ruagem parara alH muitas vezes a di» general Ger-

vasit» de Faria. Estas C'ii[ici:!ei]cias, em que a ra-

zão nada vô maravilhoso, ím{)rossion;r,am o espirito

de D. Emih'a, que fura Ioda a sua vida supersli-

cios.i; c, dos quarenta annos em diante, enfadonha

em ver cousas sobrenaluraes naquiilo que para seu

marido era positivo corno um tiMupo qualeinurio, e

o valor do dezeseis serai-fusas.

Quem saltou da carruagem foi Alberto de Ma-

galhães, lilho de D. Juão Vi, espião de D. Pe^lro
,

cavalheiro de induslria , coulrnbandisla , negreiro,

corsário, em íini tudo o (jue a boa sociedade de Lis-

boa (jueria que elle fosso.

Alberto era esperado no ultimo degrau da es-

cada do primeiro andar por uma mulher de rara

bellesa, com um soriiso do enlouquecer, e um beijo á
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flor do sorriso, que accenderia o calor da vida nos

bios d'um morlo.

Cingindo o braço com a cintura de Alberto, a

joven feiticeira deixava-se ir languidamente quebra-

da sobre o hombru do cavalbeiro, como quem se dei-

xa ir abandonada á mercê d'uma estranha vontade.

Alberto sentou -se era uma j)rei;uiceira de al-

mofadas de damasco carmezim. As espiraes inquie-

tas dos curtos cabtUos da viçosa mo^^a locava m-

Ihe como plumas na face, em quanto, nos seus o-

Ihos abrasados de não sei que lume, seníia o coa-

taclo suavissimo de asselinadas pestanas.

« Amas-me muito. Eugenia?

* Se te amo. Alb.MÍoI Nem. eu sei .íe islo é a-

mor... O que eu (|ueiia era morrer por li I... Olha

como é islo que eu sinto !... Será uma extrava-

gância ?

«Eu quoro que vivas, e vivas sm saudades...

' Saudades... d<' que, ou de quem?

4 Pois deveras estás esquecida , inleiramente

esquecida daquelle homem ?

' Alberto, é impossível que me faças tal per-

gunta para me experimentares... Tu beu) sabes o

que eu podia sentir por elle... O amor de uma

escrava... nunca é amor...

« Escrava não o foste, Eugenia... Esse homem

amava-le, queria-le a seu lado, e se a morte o não

surprehendesse serias sempre a rainha daquelle co-

ração, e escrava nunca.

' Escrava, sim. Pois não vcsí que me deixav*
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uma esmola como preço da minha servidão?

« Não era esmola; era o preço do que elle jul-

gou que faria a tua felicidade...

'Um convento?! Deixa-me rir sem vontade,

Alberto... Um convento para mim que lenho deze-

sele annos. e o coração cem todo esle amor, que

só \u... si o ti... por ti, meu querido, €u. .devia

senlir .. E... não le ris, Alberto'? O conde, tanto

me .'.ippunha sua escrava , que depois de dar as

guas ordens a respeito do meu corpo ,
eslabelecia

as mijsas que se diriam por minha idma... Fortes

p ieguices teve aquellc pobre honem, que fonalisa-

ram em Santarém 1...

« Tu nuDca tiveste por elle interesse do cora-

ção?..

* Nenhum. Eu tinha dez annos quando vim pa--

ra aquella casa , c^mo criada grave da ci ndossa.

Esta senhora , a quem não desejo mal nenhum ,

Iractava-me bem, e achava prazer em me tc-r com

sigo no quarto, donde nunca sabia, a niio s(^r para

o coro da capella , em dias sanctiíicados. Quando

cheguei á idade de agradar , encontrei muilds aíTa-

bilidades no conde, que era |)ouco propenso a ca-

rinhos. Lá me admireu lanla meiguice; mas, só

no momento de ser violentada . sem eu saber que

género de violência se Pie fazia, é que eu conheci

que era urna crianra (h- treze annos, obrigada a

ceder ás paixões, sem alma, do dono da cnsa. O

conde para me galardoara escravidão, qi;»' cu, dei-

xa-me assim dizer, estupidamente acceilei
, não se
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escondia da conJessa. Pelo contrario, fazia galla da

immoraliilade, e mandava-me olhar com soberania

a pobre senhora. Eu não o fana nnr.ca, seacoa-

dessa rae não lançasse com um emp:!:rão fora do

eu quarto, uma vez que eu principiava a contar-

1 lie a historia da violência, para peilir-;he perdão,

e fugir daquella casa. Eu linha mau génio, e or-

gulho, não sei por que... D(>sdc cs^o dia, Iratei-a

mal, mas nem por isso scnli o que era amor!. .

Amor I ai, Alberto! . . amor é isto qno ei sinto por

ti!... O que eu tinha por o11;í , ncin soníbras era

do que se passa no meu coração... Se a ternura,

e a paixão é islo, que rae únves, querida, o qne eu

senlia por elle era ódio...

E comprimia-lhe com os hbios soíTregíimcnte os

dclle, faz(.'ndo-Ihe senlir o? sallos do corução, e os

eslromecimealos nervosos i'o braço nu em relor do

pescoço.

« Mas, olha, Engí-oia, não me disseste ainda

como foi a lua retirada de Saniarem. .

'Ai! não? Eu l'a digo... E uma cousa tnnilo

nalural... Eu eslava á cabeceira do conde, por quo

9Ò ou lhe fazia beber oà rcmodios... NMslo, entrou

um padre e um escrivão. O padre lançou-nie uns

olhos que pareciam cogar-me os meus... Não sei

o (jue vi naquella cara, que rae não causava abor,

reciínenlo , mas lerrnr sim. Nunca me hade es-

quecer aquelle liomími ! Além dislo , o escrivão

começou a fallar em cilaçõi's, c Iribunacs, c trapa-

lhadas, que me fizeram pensar que se traclava de
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prender o condo, e a mira lambera, a ordem da con-

dessa de Sonda Barbora. Retirei-mo para o raeu

quarto, e estava conjecturando o que devia fazer,

quando a tiona da hospedaria, que me pareceu uma

l3oa raullur, veio ter comigo, e me disse que o me-

lhor era eu relirar-me, por que desconfiava que se

me estavam preparando alguns trabalhos. Já le dis-

se que nao sentia apego nenhum àquelle homem...

Acompauhava-o, não sei por que... por que olle

era meu nmo, e me disse « vera ! » Ora ahioslá.,,

E eulão quepiz eu ? O que faria qualquer mulher

Sia minha situação. Mandei preparar duas cavalga-

duras. N'uína fiz pôr os meus bahus ; na outra

umas andilhas ; saltei para cima con\ o melhor san-

gue frio, e disse adeus cá de longe ao senhor conde

de Sancta Carbora, que finalmente era Ião boa pes-

soa, que me deixou uns cruzados-novos coma con-

dição de eu me metter como criada de freira nj a-

gua- furtada d' uma cella 1... Deus nos livre de bea-

tos á ultima hora ! Seria o tal padre que lhe inel-

leu esta ua cabeça? O homem, por mai-? que me

digam, eslava a delirar com febre... Sabes o que

eu disse ao tal padre, quando, ha lempos o en-

contrei ?

« iSão.

' Que viesse a minha casa.

í l*ara que ?

* Quero moslrar-Iho os meus rosários de contas,

a minha touca de criada de freira, os mous relicários e
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bentinhos... em fim quero-nie rir, se não tiver me-

do dos olhos d'elle,

a Não fizeste bem...

* Por que ?

« Aquelle homem nào é um homeiu como eu

e como os outros.

'Isso é que eu não sabia!.., Enlão que tem

de mais ou de menos?! ,^ „, ^.

«.Tem de menos as fraquezns dos oulros homens,

e tem de mais o poder de subjugar debaixo d'um

pé as suas paixões e as alheias. Sonda o iasoniiayel,/

derruba o que é inabalável, e não sabe o que são

impossíveis...

' Eslás a brincar comigo? Não tenhas ciúmes...

EUe é velho...

« Então sempre queres recebel-o ?

* Como tu quizeres.

« Recebe ; mas em mim não lhe falles...

'Pois sim. Mas elle sabe que eu sou tua?

K Deve saber, por que elle sabe ludo.

' Tudo?

« Creio que ludo.

' Eidtí fnzer-lhe uma pergunta, que le vai dei-

xar mentiroso, meu Alberlinho...

« O que ?

' Eido perguntar-lhe do quem sou filha.

« Pois tu não sabes ?

* Eu não. Disse-me o conde que eu era engei-

tada... So ello me dissesse quem eram meus pais.
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então sim!.,, se me mandasse atirar dos arcos das

aguas-livres, alirava-me.

(í Isso {loderá clie não o saber, por que o crime

tem scgri^dos ijue a virtude não sabe descortinar...

* Ah l íalia-mfi assim. O tal padre sabe o que

todo o muR(io pó ie saber com trabalho, e com íinu-

ra. Aposto que iMe não sabe que eu te dou agora

duus, Ires, O" ' ' ''^00, seis beijos? Aposto ou-

tros seis. qí.

« Fallcmos 'i'oulra cousa, Eugenia. Então que

me querias pedir hontem ?

' Quando?

« .\ão me í!iss;^sle (jue tinhas uma cousa a pe

dir me ?

' Dis-o ; mas por ora não lenho a precisa se-

gurança U'» tí'u amor para me atlrever...

« Se é (ira allrevimento, nesse caso, dispensas-

me de ouvil-o, não é verdade '

' Não éattrevimenlo... é ciúme...

« Ciúme I.. Ct'(io principias, minha gentil e-

goisla..

• Achas cedo? E eu parece-mo, pelo muito que
tennero, que nos coohecemos em outro mundo
anlis dí-sle...

« Lesto as novellas de Ilarlincourl?

' INão sei st> li.

« Parece-mc i|ue é de la esse galanteio...

'Zombas de mim? — disst EugtMiia com duas

lagrimas buliçosas nas longas pestanas.

a INão, Iliba... era um gracejo de mau gosto...
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Nlo sabes? campriíih; an.i se;;D, e daiis civall.)-

negroj, da cor dos le:i> cabi-llos. Vjís ler urui

sege ás tuas ordens... o 'ioiis lacaios inglezes co.ti

polama de anta cor de ílor dalecriui... ]Não g03-

las?

' Não ; o que eu quMia era o leu amor.

« K que mais ?

' Á lua presença se:íipre aqui... Desejava viver

comligo no canpo, sosinhos, e um jardina, um bos-

que, e uma foiUiniia, o muitas arvores, e um lago

com um barquinho. OinMÍa vivor nu te'j|kiosí]u(',

onde Ic vi, pala primiíira vez, e me perdi de amo-

res por li...

«De amores/.. Foi uma iujprossão mortal, pelo

qae vejo !..

' Não mo crês ?

CL Cusla-mc,

' Enláo... deisa-nie !

E Eugenia !evanlou-se amuada, e foi sontar-se

ao pianno, onde corria a cscalla quenpprendura em

três lições.

Alberto, que não era lodo espirito, nem lodo

matéria, rcconciliou-sccom um boijo furtado. A ga-

lante creatura vollou o colo (['ngaia como apomba ao

arrolar do companheiro, e esqueceu o momentâneo

pesar.

Amava-o olla ? Sim, desse amor capaz de Iodas

-as virtudes e de todos os crimes.

* E'^ntão. . Alberto... ouves o meu pedido?

€ Ouço... qne queres?



' ^Tlo vás a Odivellas.

c Porque ?

« Tu amas alli uma mulher.

« Quem é ?

' Não sei, nem quero sabn-... parece-me que

lhe (lava um tiro... Mas não a ames. Alberto! Será

mais bella, mais carinhosa , será fidalga, raa^ não

sente corno eu... S^ me abandonasses... Alberto, tu

mediías? Sempre ó verdade <{ue amas oulra
,

in-

gralo ?

4L Não.

* Então vai... eu acrrdilo-le... vai... nias, re-

para bem, quando m'3 chegar ao coração a punha-

lada da certeza, achas-me mnia , s> HíO procura-

res...

« Eugenia ! Tiiserás um anjo ?

* Faz quo eu o pareça pnaloilo o muudo... O

meu coração principia hoje a amar e a soíTrer... So

yes que, pelo passado, não valho tanto aos léus olhos...

<lesculpa-rae, *» reg.^neio-rac--.

« Espantas-me, íuigeiVa 1

* Oue c que lo espanta om raim ?

« Aos (icz.>sete annos
,
perece que aprendeste

•no mundo toda a cloquenria dis pai-íões praticas, ou

^as thporias do calculo... Não descores, Eugenia l

Eu pr.-ciso de ler comligo estos desabafos... Asus-

peita é um domonÍ!) que onUa no corarrio ,
e abafa

o anjo daboa-fé. Eaewsludos na lua alma são-in©

ncccssaiins. Perlo dos (juaronta annos, venho achar-

em li um lypo novo! 'ícns ui) grande coração, ôt-
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uma grande intelligencia , Eugenia I INa tua idade

não se liiige assim!.. Eu suppunha-lo uma bonita

uoulber, e mais nada. Agora, olho para a lua fron-

te , e vejo abi a profecia d'uui destino superior 1

Uuvi-le primeiro com indiderenca , depois com ad-

miração, e, por íi;n... fazes-me supersticioso I Se íos-

ses soberba de opulências
,

podias subjagar os co-

rações, como um aiiju, e esuiagal-os , como um de-

mónio. (Jue idea fazes tu de li. Eugenia?

' iN'ão seil.. Essa maneira de niefaliares é no-

va para^mim, Alberto I.. Desconheço-le... Queria

mais cariniio nessas palavras.. Acho-as frias e fortes

de mais para.uma uialiíer , ([ue não sabe se. não

amar... ^ , ,

«Quero habiluar-le a esta linguagem. O leu

genin coiisj)ira contra lado ijue é trivial... Não po-

des sor uiiia mulbej- vulgar , Eugenia... Vou edu-

car te...

' Edacar-ine'? Tens essa paciência ?

<í Tudu (pie fores, basde lievel-o a li. Quero

que sejas uma inuiiíer , como conheci algumas em

França , e nao conlicço duas em Portugal. O teu

coração alimenta se de amor; mas o leu espirilv) pre-

cisa d'um manjar que o iimor não dá. Quero-te

instruidd, illuslrada, enriquecida de ludo que pode

gabei-se, e cum[)rebender-se... Acceitas ?

' Se acceitt ! Não vês que eu sou uma rapa-

riga , (|ue apenas sei ler, e nem tudo ijue leio enlen-,

do! E serás meu meslre?
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« Tou guia na sciencia das pessoas. A sciencia

das cousas has de apprendel-a nos livros.

' Pois sira... tudo que quizeres , com tanto

que tudo (jue eu possa saber, hade converler se em feli-

cidade nossa; quando não, quero tudo ignorar. ..Bas-

ta-mesaber qu« devo viver e morrer, amando-íe...

Soara a campainha.

' E' o mestre de musica... — disse Eugenia —
não vás sem veres os meus progressos... Esta vai-

dade é u:tia ironia , Alberto I Eu creio que tenho

a cabeça, fechada para a percepção da musica ,
como

as cabeças destas desensracadas colclieas.

XX.

Quem approximou Alberto de Magalhães da fa-

vorita do conde de Saucta Barbora ?

Fpí o acaso.

Quando Eugenia voltara de Santarém , debru-

çava-se uegligenlenoenle Alberto de Magalhães po pei"

toril do-seu kyosque, sobranceiro á estrada, no Beato

intonio. A foragida rival de Angela de Lima vinha tris-

te. A syrapalbia prendia os olhos n'aqut'lle roslo angé-

lico, em que o viço desbotado era a ra^rbi dez da llor

colhida om hora de calor, e desbotada pelos ardo-

res da s'sla. Alberto, desde que o vulto se dese-

nhara, sein que as feições se destacassem ,
pres-

sentiu umaiuulher b^^lla. Do longe a vinha cha-

mando com os olhos, ávidos d'ura raio d^aqnelles

qpe se pasciam indiíTerenles pelas agrestes margens
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do Tejo. A poucos fpassos do kiosque , a passa-

geira , fixando um homem estranho , corou surpre-

hendida ; mas não pôde, se muito quiz, deixar sem

recompensa a vista fascinadora, que a mandava ira-

periosamenle olhar.

Alberto era um bello homem , se é bello um
Loraera que não tem na cara o rosado feminil e o

olhar somnolento das] mulheres que çe reclinam so-

])re estofos , como enfastiadas d'um baile e d'uni

-amante de quatro mezes importunos... Sl' a bellesa é

iito, o amigoldo antigo cigano era um homem ffio.

O nariz nem grego/nem romano, era um nariz cos-

mopnhta, magostoso em toda a parle, e quasi sem-

pre o preferido "nas fysionomias fantásticas dos in-

Tenlores dy lypus extraordinários. Era um nariz ar-

<]uea(lo e longo, finalmente. O bigode negro , e

desalinhado ,
pouco se destacava da cútis pallida,

se a cor de chumbo também pode , sem aggravo á

arte, chamar-sc pallidez.

Gostariam d'um homem assim ? Eugenia sen-

tiu , ao vel-o , uma oppressão , um tremor, uma an-

ciã, uma... como lhe chamam os fysiologislas do

sentimento ?... uma paixão. E' isto possível? E*^

Estas emoções reccbem-se. Alimentadas por minu-

tof, decidem de Ioda a vida de certas organisações;

despresadas, ou não correspondidas como felizmente

succede quasi sempre, poucos dias basism , se nãO'

são horas, para o completo esquecimento.

Eugenia ol!iou,!c seguiu o seu caminho , ma»

>0 corarão íicavalhc ali. Alberlo dosapparcceu , t
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n*um instante, esporeava o cavallo

,
quasi a par

eom ella. Eugenia ja não era a mesma. Tremia,

e não ousava oUiar. Ocavalleiro não descoroçoava

como qualquer noviço em semelhantes profissões.

<£ Da-me a honra de acompanhal-a? — disse elie

com o chapeo descido até ao joelho.

* Terei muito prasercom tão boa companhia

—

disse Eugenia , com uma espécie de forçado desem-

haraço, capaz de fazer benzer uma senhora de pro-

"vincia , que, ha vinte annos , viajasàe por aquelles

silios.

« Vai para Lisboa ?

' Para Lisboa.

« E' de cá ?

* Sim, senhor.

« Vem dos ares do campo?
* Venho.. — disso ella sorrindo — mas não vg*

nho de fazer o que é costume dizer-se ir a ares^

Venho de Santarém.

« Da-me licença que lhe faça algumas per-

guntas?.. So forem indiscretas, não nne responda...

E' solteira ?

' Solteira.

« Absolutamente livre?

' O mais que posso ser.

« Não tem familia ?

* Nenhuma.

< Mus (leve ter uma ctualquer posiçãa..,

* Tenho sido creada em uma casa.

€ Creada !.,. c ó feliz ?
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* Menos do que é cosluiue ser-se oa mioha

condição.

«. Trocaria de boa voiilade essa condição ?

* Pgr qual ?

« Se amasse... sa achasse uma imprevista fe-

licidade. ,

* Se fosse uma felicidade , abraçavara.

<£ Quereria encuntrar um homem quftcja. pren-

desse á felicidade peb coração?

' Qneria; mas eu não posso ser amada.

<£ Por que ?

Eugenia não respondeu.

« Onde se recolhe t-m Lisboa ?

' Por alguns momeutos em casa do conde de

Saneia Barbora...

€ Do conde de Saneia Barbora ? 1 Esse homem
nâo está em Santarém?

* Ficou lá.

(t Eu conheço-a... A menina não é uma sim-

ples creaJa do conde de Sancta Barbora.

Eugenia corou , e desceíi os olhos de repente,

<c Desculpe-me... uma outra pergunta': é Eu-

genia ?

* Sou Eugenia.

d ISão tenho pergunta alguma a fazer-lhe... Jà

vê que sei o s 'grelo da sua vida. Ama esse ho-

mem ?

* E impossível... Não ha forçado nenhum que

ame as galés.
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Alberlo maravilliou-s?. Era npcessario encon-

trar destas resposlas , em lábios de dçz!^s'te annos,

para sahir da apalhia moral , em que o paralisara

o cansasso.

« EugMiia... Olhe p^ra raim... Acha-rnearn ho-

mem repaisivo "?

* Não é possível...

« Se me tivesse encontrado n''!ma.«itiiação em

que ou lhe dissesse que a adora ". me se-

guisse... que firia ?

' Pe.lia-lheque ma não iI^^^-sí^ nviís iifeliz do

que sou...

« E CO n o prossenliiuentj de que encontra ra

um homem digno da sua alma ?

' Tinha orgulho de ser desgraçada.

« Eugenia 1 V nossa conversação lem sido ex-

traordiíiaria... Scja-o até ao fiin... Quer seguir- me ?

* Sigo...n siiío-o , sein pensar... Hade pro-

legcr-m o ?

« Cora) se protege uma filha. Tem que fa-

zer em casa do conde d^i Saneia Barbora ?

« Tirar uns bahus que rneptrlencen*.

a São cousas que osliaie pelo coração ?

' Não ó nada... São vestidos..

d D(Mxc-os... Siga-i))o como seguiria um sen

irmão...

l'()uco depois, Eugenia entrava em casa de Al-

berto de Magalhães. Quando se viu sA^inha n'um
vasto salão, apertou as mãos na cabeça, e murmu-
rou :
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« Ou islo é um sonho, oa eii estou douda!...

Que é o que S'3 tem ;)assado , ha nina hora , na

miuha vida?.

Albfirto oiilrava- .'•cntoiise nniv! sofá, e con-

versou duas horas com Eu;^cnía, como conversaria

com sua íilha.

Dous inozos depois, na praça d'Ale^ria, partice

que era oulro o paieníesco ; nius o coração de am-

bos, contra as leis chimicas ih>suis roacçõi'S, augmen-

lara no calórico, o cuo , naluralnicnlo , diminuirá

iia puresa.

XXL

Recuemos, que é necessário.

Desde o momenlo emque D. Antónia iMascarenhas

€nlrara no convento da Encarnação , Sv-baslião de

Mello empregara quantos esforços o coração lhe sug-

gerira para encontrar a criança, aos Ires annos, ar-

rancada dos braços de Rosa de Jesus. Baldadas di-

ligencias. Os parentes do Gervásio Faria pareciam

estranhos a esse altenlado, e procuraram illudir as

suspeitas de Mello, auxiliando-o asluciosnmente nas

suas averiguações.

Perdidas as esperanças para Antónia , o cara-

cter enérgico do aiiaixonalo amante de Francisca

Valladjros não as perdera. A tremenda crise por

que sua alma estava passando, n'uma paixão infe-

liz, apurara-lhe a sensibi iJdde, e inspirava-llie lo-

<Jos os disvellos cm suavisar o infortúnio alheio.

Da vida dcsle homem, larganienle decifrada na
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« Livro negro » apenas trasladamos as paginas que

sko o núcleo, o enredo desle longi dran.ia de in-

forlunios. É fora do nosso plano, hisloriar vagaro-

samente a paixão fatal, que o fez padre, que Ade-

laide, a freira de Saneia Apolónia, conlou por alto

á sua amiga Angela, em Odive.las.

É certo, porem, que Sebastião de i^lello, na sua

volta a Portugal, em íuis de 1817, forlahíceu esses

vincjlos de amor, que o [ircnderam a um tumulo.

INo aano seguinte, morreu Fraiuisca Valiadares , e

alguns mezes depois Sebaslião do Mello era padre

Diniz Ramalho e Sousa. iNesse mesmo anno, enlrcu

na i ncarnação a filha do rnarquez de Munt-zellos.

Tasíados trcs mezes, o padre entra na quinta das

Alcáçovas cuai o traje de cigano para salvar o íiliiO

ílc Angt'Ia (ie Lima ; e, CDUitudu, eui alguma parle

padre Diniz apparoccu cumo Sebastião de i^Iello. a

profelisar um dcsgriíçado futuro ao conde de Suncta

Barboia.

Estas prodigiosas mefia nornh^Si^s. i\nt\ a não

sen^m exiilicadas, iícrlurbariain a crnníidigia dos fa-

Clos, são cabalmenl.' tlcdu/.idiís e rig"rosam' nle ( er-

tiíi 'a ias lio (c [jwo ncgio » (jue mais lardt? será pu-

l)li(;.»i!(» 11? sua mai -r e .li-nsâo

\'i!'s, porém, do aciunjianbar.nMS o desinv.d-

vi >': i> 'ias icetias que se r presi-nlam oiu 1832 ,

si^a ..js |i:ul <• ÍMniz na sua jornada á pvaviíicia d&

Ti.iv: •'•,_ (.ntos. ^Mij 'd jr.; • de 1S19. Onde vai esto

hoMi :;}. ij i'.í se (le.-;«e du pur alguns dias do tumula
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da religiosa de Sancta Apolónia? Vai a Vidui^do. Va'

dar conta da sua missão á penitente, quft talvez já

durma, cansada, &o fim de nove anno» de .'nartyrio,

o somno eterno, debaivo da [ledra que ella liie a-

poDlára . .

« Estamos perlo de Vidiietlo? — perguntou o

padre ao guia (|ue levara de Cabeceiras de Basto.

' Meia legiia senhor. Do picolo daquelia serra

já se vê o povo.

d Já aqui vieste alguioa 'Ví z, amigo?
' Vim. siai, senhor, com minha mãi consultar

a saneia. E' a troco d'olla que vm. cá vem, pois

não é?

« Ora diz-me, a respeito de que doença vieste

com tua mãi consultor a s&ncta?

' Foi por causa da minha companheira, que ti-

nha o malhai rico nu corpo. Deus me p; rdoc.

« E que vos disso a saiicla ?

' A sancta mí»ntioa-nos fallar com o cirurgião,

que era o mestre da s;iude do corpo ; e , se o cirur-

gião lhe não desse cura, disse-nos que fallas5''mos

com um padre, qu<» é o meslre da saúde da alma.

« E depois ?

' Mandou-nos embora , e nã3 quiz pegar em
nada que lhe dávamos.

« Eulão poi que ò que lho chamam sancta ?

' Isso agora ò que eu não posso dizer a vm.

ElJa não cura o csprito ruim, ella não é benzedei-

ra, ella não cila as almas, ella não desmancha fel.

liços, nem corta a bicha, nem levanta a espinhelaj
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a faliar-lhe a verdade, não sei porque lhe chamara

sanpía. Quem nos cá mandou foi a fidalga do Arco.

Pelos raodus a fidalga leve o seu desgosto, e veio

ter cora a snncta de Viduedo, e contou -lhe la não

t sei que, que a (razia muito mal do coração por

I

caiijsa do fidalgo do Outeiro, que lhe devia... Em
' Qxí), calla-le bocca,... O caso é, meu amiguinho,

saberá vra. a fui alga veio ca, e quando tornou pa-

ra; a terra pouco tanlou que o fidalgo não casasse

cora cila. Todos disseram quf» foi feitiço, e minha

mãi foi onde a ella
,
que é nossa senhoria d"uns

bens que lhe trazemos , e conlou-lhe a historia da

minha Maria. A fida'ga ouviu, ouviu, e a final de

contas disse a rainha mãi : senhora Anna, va vosso

a Vidnedo, e procure uma mulher que está quasi

sempre no coberto da capella ; conle-Ihe os pade-

cimentos da sua nora, e faça o que ella lhe disser.

Ora vra. já sabe o que se passou. O cirurgião dis

-

se que não curava borracheiras, e o padre disse-

me que lhe desse Cum fueiro pela rabada até lhe

pôr o diabo fora do c^rpo , salvo tal logar. Minha

mãi foi-se ter com a fidalga, e con!on-lhe o passa-

do, dizen.lo que a -saneia de Viduedo não era ben-

zedeira , nem sabia desmanchar feitiços. A fidalga

riu-se, e respondeu que a sancta de Viduedo, quan-

do a procurava alguém com paixão d alma, costu-

mava pedir a nosso Senhor que livrasse a criatura

da sua afllicção. Foi o que foi. Minha mãi não tor-

nou cá polo vôso ; cm quanto a mim, a mulher sa-

be taulo do inzorcismos, como eu de latim.
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A conversa prolongou-se neste lom , até quer

padre Diniz ao transpor a lombada d'um serro, dea

de face com Viduedo. Alargou-se-lbe o coração.

Meia face do sol, merguliiando-se para a banda do

mar, tingia de purpura a vegetação meio florida de

gestas e codeços que íormavanz a cintura da desa-

brigada povoação. A capeliinha lá estava no mais

elevado morro daquelle monte de fragas. A cruz

de pedra tosca era como a solitária vigia daquella

augusta dor, que ha dez annos, a seus pés, se pu-

rificava em lagrimas incessantes. O padre queria-se

i6. Despediu-se do gaia , e encurtou o passo da

mula, como quem deseja demorar uma impressão,

que abrangia as mi! si-nsaçÕL's diversas, que preoccu -

parara o seuullimo anno de vida.

Para cortas almas, o exlasis do sacerdote, em

frente ãa pinha de pobres cabanas , com os olhos

lixos no reflexo do sol reverberando nas lou-

sas polidas que guarneciam o colmado da capella,

para certas almas, repelimos, o arrobamento de Se-

Z)astião de Mello sorá como um chamamento à me-

ditação do que este homem seria uaquelles instaa-

tes de solidi5o.

O passado de Anaclela , cheio de crimes , def

fausto, e degradação; a filha de Anaclela àquellas

Iioras supplicando a Deus a vjda do seu berafei-

lor, c o segredo do destino do sua íilha ; Angela

de Lima, a mãi do menino comprado ao punhal

d'um infanticida; a condessa de Saneia Barborai
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amarrada a um poste de dôr e infâmia

,
que seu

marido lhe lançaria era roslo; Pedro da Silva ago-

nisando os ullimos arrancos d'uma paixão desdito-

sa; Francisca Valladares ha um anno no tiiffiulo,

e esse lumulo fechado para sempre... e depois...

como desmentido a ludo quo é da vida, como de-

sengana a todas as iilusões... aquirlla desgraçada,

além, segregada do mundo, cortada leniamente em
cada libra, vivendo, esperando a raoi'te redcrapto»

ra...

Padre Diniz levantava machinalmentc as mãos

e os oihos para o eco, quando as badaladas a Ave-

]\Iarias foram como uai toqne suave, quellie accor-

dou o coração :

(c Aquello sino será ainda ella que o loca ? Aben-

çoada dor, que me abres o ceu neste moraenío ! Mu-
lher predestinada, aquém o Senhor confiou a mis-

são demo salvar das ultimas iilusões da niinha ar-

rastada existência ! Benidila sejas lu , sancta
,
que

vais deste mundo, deixando um homem, que o

mundo admirou na publicidado, e que não vale. em
todos os actos bons da sua vida, como um so dos

léus desconhecidos instantes de arrepíndimonlo!... »

Cl.oravain os olhos , e os lábios gemiam esta

expansiva invocação. Escurecera
,
quando o padre

entrou no povoado.

Parou defronte da capelbí, e viu, como um anno

antes, Anaclela, dirigindo-se para ellc.

« Senhor
,
quor que lhe ensine a pousada dos

passageiros?
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' Eu sei-a ja. Approxiinai-vos... Dai-rnea vos-

sa mão , Anacltíta... Vós ja me.CDnhocestes.

« Ja I.. pela voz!.. » balbuciou cila regando de

^grimas a mão do padre, e querendo ajoelhar.

* Vedes o meu roslo ?

« Vejo... não é o da pessoii qu*; pensei... En-

gane i-me... perdoe- me...

' Não vos enganiisícs... O resto do homc-m do

inundo não é como isle do padre... Olhai... Tenho

cabelios brancos... Envelheci... Alé logo, irmã! Vi-

rei dar-vos conla da minha coínmissão. Ficai pedin-

do a Dons por mim , o pela alma (fuma marlyr
,

que deixei a dormir na sepuUura , em quanlo venho

aqui para não C(»n!iar a ninguém ;ís vossas con-

fidencias

Padre Diniz baíeu á porta do cíipitão de Vidue-

do. Senluu-se no escabello onrle se sentara doutra

vez; ninguém o conhecia

cc O senhor reverendo íijií,<_- vai de caminho para

pregar a semana sancta em Ribeira de Pena , ou

Villa Pouca, ou EriíMlo . não é verdade?

' i\ão, meus amigos. Vim aqui à vossa aldeã

procurar as orações...

« Da sanclinha?... De bom proveito lhe sejam.

E' o no>;so aiijo cuslodij... Desde qne ella veio, alé

parece que as novidades supprem mais na tulhai

Tem aíjui vindo muita gcnle de longe. Vai quas.

ha um anno
, que aqui veio um fulalgo de Lisboa

,

e desde enlão a santinha (piando encommenda as

almas pede mais um l*adre-nosso e uma Ave-Ma-
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ria para que Deus Nosso Senhor encaminhe os pas-

sos d'ura homem bom que procura as victimas da

maior peccadora.

* Coitadinha !' murmurou o sacerdolo esconden-

do a commoção. Dizei-uie... — (ornou elle por di-

vertir o assumpto — Já pernoitei eui vossa casa se-

nhor capitão... e vi aqui uma gente, que não vejo.

FaUa-me um velho , nue eslava alii sentado, e con-

tava a historia da sua pedra (í'armas.

« Morreu... eia n.eu avô.e poucas horas de-

pois morreu minha avó... Tinham vivido juntos

setenta e nm annos; juntos morreram , e morreram

nos braços da sanctu da capeila : e de fe que estão no

ClíO.

« Vj elia... a pobre mulher, continua no mesmo

rigor do vida ?

* Sempre o mesmo, so com a differença de cos-

tumar subir muitas vezes a um picoto do outeiro
,

la em baixo, donde se vè para a estrada. De vez

em quando , vemol-a ia, como quem espera alguém.

No mais, o sou alimento é pão e agua, e sua cama

tem sido sempre debiiixo do alpendre , na pedra

estreme. Aqui ha mezes veioahi uma fidalga de Bas-

to, com creado de farila , trum cavalhí grande, e fan-

chonassa d'uma vez, Krilrou no nosso quinteiro, e

pediu que muidassem chamar a sancta. Fui eu

procural-a a casa d'umdoi'nle, disse-lhe quecstava

ahi uma liilalga, e ella fez-se da cor desta camisa
,

e veio depois (|ue tirou os cáusticos ao doente Quan-

do viu a lidalga, pirece que lhe estava com medo. A
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lai mocelona tralou-a muito bera, e foi cora ellapara

a minha casa nova, que é de sobrado, e lá fallaram

porrauilo tempo. Depois, sahiram ambas, e cu liisse

cá comigo : «eu sempre hei de saber o que islo é...

Aqui pnrece-me que ha saiilho de feilicciia, ou ben-

zedelia. » Cozi-:ne com^a parede da bouça, que está

á ilharga da capelia, a lobi-igar o que elías faziam...

Vai, se não quando, reverencio senhor clérigo, a san-

clinliíi ajoelhou, a fidalga ajoelhou a par dclKi, es-

tiveram assim muiti) tempo, e por um ouvi diz r á

fidalga :
' Não (em mais natia a fazer-nie? !

' « .^lais

nada — respomieu a sancti — o que aqui fez
,

podera-o v. exc. fazer em sua casa. Tenha fé no

remédio, que llie podo vir de Deus ; de miiri, mi-

serável pcccadora , não tem nenhum a rspi r.ir, »

Ficaram-me ca na memoria eslas palivras. O caso

é que, passados dous mozcs, tor.v^n aqui a lidal-

ga ,
procurou-a nn capelia, o diíse-me o lio .°.ri'o-

nio da Poça fjue a viu abraçada á saiicla. O que

islo foi não sei ; mas que a cousa tinha engenhoca

de bruxedo isíu) lá o como o senhor soi.

Padre Diiii/ combinou, (3 coaiprelieiul u a his-

loria do Cfpilão, (\m\ era a mesma do inctedilo ma-

rido da mulher posse-sa.

Terminada a ceia , e dailas graças a Deus pala

sacerdote, que, segm i.) o us >, liiilia a primazia, sen-

laram-se no csCMbell > , ([uando a voz da penilenln

pi^diu as ora.ò.-s do eic-lume. O salvador d;> Aulo*

nia Mascarenhas eslreiueceii ,
quando ouviu o uUimo

pregão :
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« Mais um PaJre Nosso, o uma Avo-Maria para

que Dous Nosso Senhor encaminlie os passos d' um

homem boir, que procura us viclimas da maior

pecCcíJora !

' Agora — disíe o !)0?ppd(» — [lermiUireis que

eu va procurar csla iiuilhiM- ;io alpondrc...

« Eu vou ensinar-lhe o caminho , senhor

padre.

' Sei-o, meu amigo ; (Icai, n
, ao ser dia, fazeir

me o favor de ajisdar-me à missa na CLípclli-

nba...

« Eiilão, sen!)or piíh^e , drixai-me dar parle

aos visi(dios , que amanhã é quinía feira saneia.

A iua prnleava as montanhas. O sopro do

venlo , sempre Ibrle !i'a(iui'l!esaUoá, riímaHiando as

urzes , dava ao vnslo mata^id o aspeclo do mar tem-

pesluoso cm rioiiíe de luar.

O clarão alluraiava ludoem redor do padre. Uín

anno anles era oulra a noule para Siíbastiào de Mel-

lo. As feições de Anacdela, tão junlo delle , mal po-

derá "\el-as eníâo, porque os olhos eram cegos ao

abrircm-so na cerração escura d'aqiiella noule de

Dezembro.

Em Março r.fio succedia assim. Padre Diniz

ia ver a mulher , ([uo conhecera dez annos ònles ,

senão viçosa, g!'níii ainda, exuberante de vida ,

com fogo nos olho^, com ilesi-nvolla e lasciva ária do

maneiras, (pio a la/.iiim, se é [)ossivol , mais fas-

cinadora , (i:n^ forr.iosa.



Perto da capella viu-a , senlaia, fora do pardi-

eiro. Pulsava-l!ie o coração como o do homem »

não habituado ao crime, qae vai tenlf>r o primeiro

abysmo. E' qiio os spntirnentos da alma , contrá-

rios e repugnantes, excitam na matéria sensações

idênticas.

Anacleta levantoií-se , e veio&speral-o ao cami-

niio. O padre, por dominar as commoções, recebeu-

a com UMi gracejo ;

«Não perdou ainda o uso da boa sociedade...

Vem receber-me á entrada do seu palácio...

« Assim é... O meu palácio é este; mas não

•-eni senão uma pedra, que lhe oíTereço , como ca-

napé...

« Pois sim, Anacleta , dai-me essa pedra , e

vós senlai-vos ao pé do vosso amigo de doze annos...

Olhai... fallemos tranquillamente... Nada de lagri-

mas, nem desmaios... I)eixai-me ver-vos do perto»

minha penitente... Vejo que não tendes um cabello,

que não seja branco... Ora ahi estamos nôs bera

velhos, minha irmã 1 Não vos vejo ahi nada, que

se pareça com o que fostes...

' Penso que não... Ha nove annos que me vi...

morrerei ignorando o que sou.. .

cc Melhor assim... Tenho quarenta annos... que

vôdes?..

' Quarenta annos !..

« Sim, Anacleta... Comprehendo o vosso silcQ-

cio... Parcce-vos incrível... Pois é verdade... a dor

faz isto !.. Não me achacs uma grande difTcrença?..



= 223 =
* Não posso comparal-a... Não me lembro de

o ter visto...

« Visles, Anaclela...

' Quando... onde ? !

d Ha doze annos era vossa casa... ha nove...

em vossa casa lambem...

' Ha nove !.. oh meu Deus !..

« Que vos pedi eu, senhora ? ! Não quero com-

moçOcs... E' UQi desejo immenso, que eu linha de

vos moslrar em mim o homem do passado... Jà que

chorats, não direi mais nada... a lai respeilo.

* Diga, dij^a... tudo que me disser hade ser-me

bom...

« Pois hcm... kmhriii-vos de Sebaslião de

Mello 1

Anaclela ergue-se ini| eluosan;cnte... lomou o

braço do saeeniole, e foi com elle onde uma restea

de luz vinha sem sombras.

* Se6a?lião do ]\Iello!.. Mãe Santissima l..isto

é incrível... Diixe-.iie reunir as minhas ideas...

Quando eu t^ra rica... foi jilgumas noutes a minha

casa um nrisncíbc , le\adír... rão sei por quem...

(j Por Azarias...

' Sim... sim... e chamava-se...

<r Sebaslião de .Mello.

* Espere... condoa-se de mim
,
que vou fazer-

Ihe uma pcrgunla, que parece Irazer me o ar e o

Coração... masé preciso... Quando eu era uma mu-

her publica... deixc-mc assim dizer, que é um me-

recimcnlo perante Deus este despcdaçar-mc... quando
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eu era uma mulher publica , na rua da Rosa das

Parlilhas, foi a minhe casa... um mancebo, que

me quiz arrancar do abysmo, que me quiz con-

vencer de que eu podia ser uma mulher honrada

«. virliiosa, que me deu, em quanto eu vivi ahi, uma

mesada... quenãoquiz dizer-ma o seu nome... que-

vinha sepjpre dcsíigurado..» e de. noute , a horas

moílaS...

« Era Sebasíiào de Mello... Aquielai-vos, Ana-

clela... rdagoaes-me... Agora o esquecimento desse

homem... Ja vejo que não ha no que vedes nada que

vos lembre o cuíro ; tnas accredilai que é o mesmo."

Ora pois, iiiiiã pelo soffrimenlo, já vedes que ha

muiías agonias ao mesmo lempo , veladas {vAo mes-

mo Deus, e esperançosas na mesma elernidadc .So-

mos dig:ios um do ouíro pela força aUracliva do pa-

decimenlo. Sejamos egoislas comos uossds cabellos

brancos, não é assim ?.. Deante de nos eslá o :n-

áinilo A vida c l.i..,oquió um longo paroxi rao

n'.um dia curlo... Ttludomus deconversa, Anacleta...

Tallemos de vossas filhas e de vós , sim ?

• Delias... Do mim, que serve"? Eu já não vivo.

« Assim o julgam... Reputam-vosmorla...

' I'u vos agradeço, meu Deus !

« Vossas (ilhas , enconlroi-as. Uma é Einilia.

vivc.ja voro disse... [casada, e cru-se feliz. A

oulra ia foohar a curla carreira dos seus SDÍlVimen-

los ,
quando a encontrei. Dei-lhe o titulo de mi-»

Dha iimã... Lcvci-a a um convento... não ú feliz;

xnas tem uma Lulla para as lagrimas , um aliar para
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a oração, e ema sfipultura , ao pe das sppultiiras

onde dormem o soinna flprno muitas mulheres vir-

tuosas. .. Já vos disse, Anaclela... Não vos quero

assim deioelnos..
, ... „ ,,.

' Mas, senhor! oeixe-me salisfazer esta anele*

dadede meu coração...

.

c Isso não é aqui... é ali aos pps d*aqHella

cruz... ide lá, ajoelhai, que eu que quero orar com-

vosco...

E ajoelharam ambos.

« Anaclflii •'.. dizei comigo : Deus de justiça e

de misericórdia I lia nove annos que as minhas

bgriraas não tem sido em vão choradas aos pes da

cruz de Vdssn Filho ! Os meus crimes eram grandes ;

a minha penitencia fui pi^quena ; mas cu sou um
Terme , e vós sois Deus. Perdoai -me, pela gola de

sangue que Jesus Chrislo verleu sobre as manchas

de Magtlalena ! I'ordoai-me para que eu possa in-

clinar nesta pedra a cabfça moribunda, abençoan-

. cio a dor... Terdoai-me...

Os soluços embargaram a voz de Anacltta...

Padre Diniz levantou-se, inclinou-sc para a peni-

tente, e disse n'ura som inlercortado pelo fervor dají

ultimas palavras :

« Ajoelhai aos pés do niinislro de Deus, irraãl

Anaclela vollou-se, com os olhos febricitantes,

fixos na face do padre.

"''^'«ISa vossa vida ha crimes, que ou ignore?

20 ^--A'N(»,ihum... pen^o que nenhum!,..
-T >)C^

Perdoacs a quem vos fez desgraçada ?
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*''

* De todo o ineu coração...

c Eu vos absolTO, em nome do Padre, e do Fi-
,

Inb, e do Espirito Sancto... Orai... E' meia noite.

As quatro horas,serei comvosco. . . . ... *

'
\*-.??.f)

Ao alvorecer, quem foi locar a sineta da capel-

lâ' ciiamando á missa, encontrou a ptniieiUe , caso

extraordinário, mergulhada num profundo somno.

Palpou-lhe as mãos, e achoii-as ardentes. Chegava

padre Diniz. Tomou nos braços Anacleta
,
que a-

briu os olhos, sorrindo, e Ifce beijou a mão. Aberta

a porta da ermida, o padre apareuientou-se, veio

á porta, e estendeu a mão à penitente :

< Entrai, filha I

Anacleta enliou. Chorava e ria simultaneamen-

te ; Dias as pernas não a sustentavam. O padre se-

gurou-a, e conduziu-a ao pé do altar.

Principiou o sacrilicio incruento. Cada vez que

o T^adre voltou o rosto, o povo chorava, sem com-

prehender as lagrimas que inundavam a face dosa-
',1: 10'"

cerdole.

A' communhão, o ajudanie tomou uma toalha

íjlie lançou ao pescoço de Anacleta.

í Ecce agnus Dei... — disse o padre com os

olhos fixos na penitente, e estremeceu.

Ao pronunciar as palavras : Corpus Domini

nostri Jesus Christi... os lábios de Anacleta esta-

vam roxos, as faces da cor da toalha, apenas os

olhos, vidrados de lagrimas, e cravados no sacer-

dote, exprimiam... o ultimo lampejo da vida....
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O padrtí voltou-se para o altar, e disse do sdtt

coração :^^ * •f.uri.!.» ,:>iw..i e;b^q ;..í;,..> ; .-ítcií

«. Stfrihot r leVaf^'des'grá'ç^d'â se lhe ^rtlóasW#|"A supplica foi corlada por ura grilo do povo,

« Queé? — perguntou serenamente o padre

iro ajudante. ' ' ' ^ •-•"- -'>- -»-

' Morreu âsáfllcW.'/. '
'^

O sacerdote voltava-se pronunciando Dominus

vobiscum , e recebeu o derradeiro olhar de Ana-

cleta

.

Consiimmado o sacrifício, tonnou o cadáver n09

braços, e collocou-o sobre a commoda dos pararaeil-'

tos. Ctiamou o capitão, e pediu -lhe que o ajudasse

a cavar uma sepultura no alpendre da capella. To-

dos quiseram tirar terra da sepultura da saneia.

Duas horas depois, algumas mulheres oravam em
redor da pedra que a cubrira, e pediam ao espirito

bemaventurado da predestinada que as não desam-

parasse.

Padre Diniz transpunha o outeiro, donde disse-

ra, um anno antes, o adous á penitente
,
que lhe

acenava da agulha dos rochedos. Olhou para lá,.,

4 Era alli !... — disse elle, a chorou.

XXII.

Quatorze annos depois , encontramos fr. Bal-

thasar da Encarnação, recobrando o sentiraenlo da

vida, e a consciência da niorle
,
para pedir a sea

filho, que juntasse as cinzas de Silvina ao seu ca-
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darer. Vimos padre Diniz, superior ao homem, leoi»

,<4r o ultimo heroismo, recitando uma orAção fú-

nebre sobre o esquife do pai, e cahir, pela primei-

tTS^ vez na &ua vida, aos abalos da commoção.

Este homem devia estar no fim da sua carrei-

ra. A natureza humana, sem protecção ditina, não

pôde tanto. Naquelle ultimo lance, deviam exbau*

jir-se-lhe os alentos consumraidos , longos annoí

€m dramas, cujo desenvolvimento deveria si^r-lhoa

morte repelida muitas vezes. O desenlace não podia

. tardar.

,.; O filho do dominicano recolheu á sua casa da

Junqueira, e , desde esse dia , o entranhar-se em
melancolias, sem voz de amigo que lh'as perturbas-

,s, a solidão, um quasi esquecimento de si, e dos

i
outros, tornara o homem de ferro n'ura ente que

.parecia temer a falia de homens. Muitas vezes pas-

sou a mão pela fronte, e achou-a abrasada; outras

muilas, sondou o eslado da sua conscicntia, ejul-

, gou-se criminoso; mas a consciência, passados os

^momenlos da ft^bre, reagia, e o infeliz supf^ui|^a;-se

demente. -»
,

As supplicas da condossa de Saneia Barbara

instavam a sua presença. O tumulo de Francisca

Valladarcs pedia-lhe uma lagrima. .As uliimas pa-

Javras <le seu pai fallavam-lhe^dc Silvina..,, p, de-

(
pois, a memoria, a recordação jd'um lonjjp^ p'jyssa|do>

em que a menor de suas Iribuhiçõos srria
, para

..um homem debil, uma alienação, mcnliil !..,• ,,,. ,

Quinze dias decorreram desde qiic o padre sd
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, ! •oKrf\íVí .!3-'F:}.v.

, ,. h:iG-''-^-.írr - nbir-n '.bÍ

despediu de Angela de Lima para satisfazer a pro»

nessa ao frade de Santarém. Esse espaço, sem uroa

noticia, amargurara as duas protegidas de Odivellas^

Antónia, que sentia por aquelle hnmem um amor de

devoção, um eslreraeciraenlo de filha , chorava, e

Hão podia revellar á sua amiga as sanctas prisões q^e?;.

a ligavam a padre Diniz. A condessa, mesmo con-'

Tencida do nenhum parentesco de Antónia com Se-

bastião de Mello, n5o ousava aventurar uma pata-

Tra indiscreta, que obrigasse a sua amiga a revelia-

ções que, por justos motivos, quaesquer que elles

fossem , lhe eram occullcs.

Ao cabo de oilo dias , mandaram á Junqueira

procurar noticias do padre, e souberam que e\\&

«hegara cinco dia» anti's, muilo doonle, e que não

sahira do seu quarto, nem dera ordem par? se lho

annunciar alguém. As inslancias da condessa re-

dobraram, as carias rcpeliam-sc, as supphcas es-

tavam sendo um novosupplicio para o soliliuío pen-

*

sador dos tormentosos coníliclos da sua vida.

Padre Diniz foi a Odivelías. As duns senhoras

abraçaram-no na |)or(aria, c conheceram que aquer-

'

le já não era o homem do ([iiinzo dias antes. Esca-

tava-as, parecia csculal-aá, liias não respondia, nena

ligava duas ideas scin comprimir a líisía, conioquem

procura recordar-se dos tormoá com que uma idea

qualquer se exi)riini\ Aj)enas Angela oi\ Antónia Sô.

calassem, a cabeça do sacndoto descahia loníamen-

le sobre o peilo, e desse abaliniento só uma pergun—
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ta, rápida e surprehendente, o accordava, fazendo-o

eslremecer.

As duas amigas oliiavara-se aterradas.

« Meu pai, meu bom amigo 1 — dizia Angela — .

Qae tem? Não lhe merecemos a sua confiança!..,'

Por Deus, diga-nos que novos padecimentos o mor-,

lificam'? A sua ida a Santarém Iransfigurou-o !..•

Foi uma desgraça!...

' Seria, senhora condessa V. — perguntou elle ,

com um ar infantil
,
pouco distincto do idiotismo.

«Decerto fai... E, se não, diga-nos... diga áa

suas amigas o que lhe aconteceu ? ;

' Abraçar um homem morto... dar-the um os-

culo de filho nas faces amarellas... pedir-lhe ^^^e

me alcançasse de Deus um praso de quietação... ou *

a morte...

« Pois bera... Deus tudo concederá a padre

Diniz, ao bemftíilor de tantos infelizes... mas... quem

foi o morto que abraçou?.,. Foi aquelle sançlo lio-

mem que confessou meu marido ?

* Sim... foi esse... ha quatorze dias que ca-

hiu cansado na sua longa carreira... e nunca mais

86 levantará...

« Não cahiu, não, meu pail... Elevou-se h pre-

sença de Deus... Senão é culposa uma saneia in-

veja, invejemos-lhe o seu destino...

' Pois sim, minhas (Ilhas, invejemos-lh(^ o seu

destino... Como vai Antónia, que está tão triste, Ião

magra, e mais velha que eu?!

< Boa, meu irmão...
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— Não acredite — interrompeu Angela ~ Olhe

que eslà muito doente, muito scismalica, e diz que

morre muito breve... Tenho-lhe pedido que diga ao

medico os seus soíTri mentos, e não quer. Todas a&

BDiánhãs lança sangue, e á noite tem febre...

. « Pobre irmãl... não deves nada á felicida-

e... vais deste mundo sem sentir o sabor da ale-

gri,^-...

''
' iVão falle assim, meu irmão... Kão tenho eu

sido-tão feliz ? Que mais pedirei a Deus, agora,

que tudo tenho... que tudo consegui...

« Não foi tudo, Antónia... Estou n'uma divida

comtigo, e penso que será insolúvel...

A amante de Gervásio Faria abaixou os olhos

e não pôde esconder da condessa um tremor instan-

tâneo

« Senhora condessa... Seu filho escreve-lhe ?

*i

Tenho duas cartas, e padre Diniz?

« Quatro... Diz-me que aborrece o estudo...

Nunca o vi muito propenso ás sciencias... Pensava

muito , recolhia-se muilo era abstracções, impró-

prias dos quinze annos... Era poeta muito cedo...

Nunca apprenderá as sciencias da \ ida positiva...

Em fim , Deus o encaminhe... Tem vivido muito

sósinha, senhora condessa ?

• Com a rainha querida Antónia, e com Adelai-

de Maldonado...

«Como vive essa senhora?... Creio que já me
disse... triste...

• Sim... amarguradissjma... Muito deseja vel-o...
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,;.-,< Chame-a, senhora conJessa.

D. Angela sahiu com preslesa e j ibiU). Enlre-

íânlo, padre Diniz , a menos da meia-voz, disse a

Anlonia :
.'
'

« Minha filha... Tem um dever a cumprir...

Abra o seu coração a esta amiga, quo ll)'o mere-

-<ce ; conttí-lhe a historia do seu passado, que eu não

tenho já reminiscência do que se passou... Olhe,

JLotonia, não lhe esconda a hisloria de uma marlyr,

que era sua mãe...

Abíiu-sa a poria da grade, e apparecou, adian»

lô da condessa, a benediclina Adelaide Maldonado.

Padre Diniz ergueu-se, e corlejou-a cora a reserva,

que ha para uma pessoa que se vê pela primeira

16Z. A freira leve com padre Diniz quasi os mesmos

embaraços.

' Senhor Sebastião de Mollo... — disse olla, com

4ifficuldade...

« V. exc* éj a senhora D. Adelaide Maldona-

do?
* Uma serva sua.

¥ Cuslar-me-hia a conheceUa... Creio que tem

passada por nós alguns séculos... Ha dezeseis anno5

que nos não vimos...

' É rerdade... e cuidei que morreria, sem este

tnoraento...

« Aqui tem duas boas senhoras para amigas,

senhora D. Adelaide. Ambas cilas tem passado por

aiquellas aperUiras de infortúnio, donde, se se sahe

<om vida, o coração augmenla em senjibilidade...



^ 233 =
• Sâa verdadeiras amigas... Coracço, cora oltas

S senlir, ha poucos dias, o qno pode gosar-ae de-

tranquillidade e alegria n'uni convénio, onde a ae—
cessidadtí mt» tem forçaíio a viver...

« ^ necessidade?.., ó uraa dolorasa coacção..^

Breve vciuodia, minha senhora, em que v. exc*

achará francas as porias desla casa, se quizer ab^D;-

donal-a...

. - * Qne. triste profecia I...

• 'cNão lhe dô esse nome... O raosleiro ó uoia

excrescência dos séculos, que são hoje chamados. Éí

presença da civihsação para se verem condvmnar

como réus de barbariiimo. O raosleiro vai enlrar

oa partilha dos apóstolos da loi nova... que não

sâo dos que sacodem ns sandálias ao sahir dos povoa-

dos... Prepare-se, minha boa senhora, que amanhã

encontrara o mundo com os braços abertos para ra*

cebel-a. Se quizer fazer-se interessante, diga que a

violentaram a professar... Verá que piedosa lasti^-

ma coramove em seu favor... Sí'ja das primeiras.

a

sahir, por que a ultima será obrigada [a fazel-o

impellida pela fomo...

' ]Nem a primeira, nem a ultima, scnfior Se-
bastião de Mello...

« Tadre Diniz... padre Diniz... dê me este- no>-

me, que ó o meu nome, senhora D. Adelaide.,»

Pois niMU a primeira nem a ultima ?

' INão, senhor. Onlo mo cahiram murchas ar
flores da mocidade, hade cahir-mo lambem & covea

de espinhos . Morrerei... isto ó... quero eiiler-
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f»ar-me, onde morri...

í Em Sancta Apolónia... — interroaipeu o- paw

dre, como continaando o pensamento da rehgiosaj

A emprestada vivesa, que momeulaneameote lhe

dera aos gestos o antigo brilho, extinguiu-se. Ra-

cahiu na modorra, de que 03. extreíaos das suas atí

migas o arrancaram. ".ííí-)b?.e!:nq «r ^í-.-mn-ú àiaihò

Rodou uma sege no pateo. E em segaida-j. à

moça porteira , chamou : Sancta Barbara. Uma
creada veio annuQciar o senhor Alberto de íiaga-

Ihàes. «01 Riío {jiod iiL? ou; ioia

« Que entre nesta grade. uviwá^jiq

Padre Diniz acordou do spasmo, quando á,por->

ta di grade apparecea Alb<M-lo. Ergueu-se, apertou-

Ibe a mão, e convidou-o a occupar a cadeira de

preferencia nas requintadas formaliiladas d'uma

grade.

* Aqui, n'uma occasião em que vinha proóu-

rar novas de v. s.^ ?! Sou bem aventurado nos meus

desejos. >\ íií^ú »í(;.'g - m
d Ena íjuepbsso ser-lhe prestaval, senhor Al-

berto de Magalhães ?

' Se me der a honra de procural-o em sua ca-

sa. . veremos se á quarta vez sou mais feliz. Sa-

bendo eu que v. s.* estava no seu quart3, não con-

segui que o seu criado lhe annunciasse o meu no-

me...

i Foi minha a culpa. Dei essas ordens. Des-

cul[)»í-mc a desprevencão ein que eu estava da sua
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^^isita... Remediarei a rainha falta, se me der occa«

sião de trabalhar em seu serviço.

* Não é em meu serviço... Eu posso, sem in-

discrição, dizer, na presença destas senhoras, o fim

com que o tenho procurado. Ha dias que, sahindo

eu de casa do marquez de Cesimbra, às dez horas

da noite, ao entrar na minha carruagem, fui abor-

dado por um vulto que rae suscitou suspeitas. Pre-

parava-me para o receber grosseiramente
,
qu ando

o encapotado me dis^e : « Não sei quem sois, nem
vos procuro de preferencia a outro qualquer indi-

' viduo, que passa ahi a noite nessa casa. Passei ca-

sualmente, conheci o dono deste palácio, vi cava-

lheiros á janella , vi carruagens à porta , e resolvi

esperar o primeiro
, que sahisse

,
para aventurar

uma pergunta
,
que vos não demorará muito tem-

po.

« Tende a bondade de fallar — lhe disse en
— e se vos apraz entrar nesta carruagem, ouvir-

Yos-hei era minha casa.

' Não cavalheiro. Promelto não ser importuno.

Dizei-me : conheceis alguma cousa da vida inti ma
da alta sociedade de Lisboa ?

Esta pergunta pelrificou-me. Não havia nada
mais explicito, minhas senhoras. Meditei, um pou-
co, na gravidade da resposta, e disse :

a Conheço alguma cousa
; mas poderei ign orar

quasi tudo.

' Que edade tendes?

c Trinta e oito aonos.
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* Conheceste em algum tempo, na sociedade de

-'Lisboa um cavalheiro de proviacia , chamado Se-

bastião de Mello?

«Não... não me recordo desse nome...

'

.

,' * Desculpai-rae... N3o lenho mais que vos di-

«a.-. Muilo agradecido, cavalheiro.

Ao primeiro inluilo, este homem pareceu -ma

"polido. Não (juiz deixal-o, sem profundar o vprda-

.^elromereciuienlo dcFle dealogo extraordinário, Cha-
'

asei-o, e diss^i-llie, cora a intenção maligna de me

.Recrear :

«Imaginai que cu conheci Sebastião de Mello.

* Não se trácia de imaginar. A pergunta, se

Vos não parece fanlaítica, merece uma resposta /eal,

^ não iínaginaria. Conhecestes . s.^j^^io^j, .p^^Ojdi^i-

" 4uo que vos nomeei ?... '___ ,:.*,, .,r,(i >-u-i}

« Se o não conheci pessoalmente, posso n'um rao-

túealo colher tod.isas informações, que me pedirdes.

* Pois bem. Subi a essa saia e perguntai a

'^csses senhores se algum conheceu Sebastião de Mel-

ío, « se évivo._^,,^^.^^^,j'^;;^.;*j^;^^,^.

Entrei na salla, c, ."sllo e bom som, perguntei

:

« Algum dos senhoras conheceu Sebastião de

Jlello?

àe vozes.

*Quasi lodos' me responderam umas poucas»

Esla resposta mudou completamente o conceito

^9 eu estava fazendo do meu trágico encapotado.

«E* Tivo?
,')i)nol f>!.fií)'» QuO

'

.í.ofifip. oJio íí fiJniiT i>
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Uns responderam : não. Ouiros : dSo sabemos.

Euma voz, que foi a ultima , disse ':
^"^^ *^'*'''*

»É.
• ^""" '"^

Vim dar parte da commissão ao meu amigo sem

nome.

« Tende a generosidade de perguntar ao ca-

valheiro
, que vos respondeu que vive Sebastião de

Mello , se este homem pode ser encontrado por pessoa

que muito precisa vêl o.

Fui : inlorroguei particularmente apessoa.

' Esse homem é hoje um padre. A ssigna-si' Di-

niz Ramalho e Sousa. Vive na Junqueira.
"'"-^^

a Tem a cerlesa disso v. exc.^ ?

' Tenho... Não sabe que eu sou o iníendí nté'^

geral da policia '? Agura... loaie o meu conc('ll;o...*''

Não diga a esse homem a rainha iiilima rcspítsla. Pa-'

dre Diniz é um ente mysieriuso. Sei que leve Ira-'

balhos na sua mocidade, por que o encontrei fora'

de Portugal coma vida cm risco, tnuilas vezes. Quem

sabe se esse homem
,
que o procura é um punhal

de reservada vingança ?.. Lembra-moum pasâO acer-

tado... Vou fazer prender esse homem... " '

« Isso não... — atalhei eu — v. 0x0.** não hada

<lar esse passo por cima da minha honra. Qual-
'

quer quo seja a intenção deste homem, éum facto

particular, sobre o qual a intendência da policia'

não pode despoticamente ingtTir... O mais que posso

à occullar-lhtí a posição actual de Sebastião 40

Jlj^jly

*

unút, xiíiiU i^íhf. l

"^ xJmnoJhcppprouvcr.;:'^ »"" ^'"''^ fidmln.a db
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Besci com a cabeça aturdida de suspeilas. No-

tei que era esperado com anciã.
^

« Então ? dais-me uraa boa novsa 1 -pÇ j^j^

Poderá darvo-1'a, mas não vos conheço... .^^qq

a Que TOS importa quem eu sou, cavalheiro?!

gois menos delicado do que me parecíeis... Adeus,

senhor.

• Esperai —lhe disse eu, caminhando com ell<i
^

— eu conheço Sebastião de Mello.

« Quereis que eu imagine ? — tornou elle

,

sorrindo.

* Não... Accredilai , sob mmha palavra de hon-

ra, que conheço o homem, que <ie chamou Sebas-

tião de Mello. Posso fazer-vos um serviço. Dai-

me um signal
,
que eu possa appresenlar a ess©

cavalheiro. Se elie me disser que vos recebe, indi-

car-vos-hei a sua residência

« Km que terra?

' Em Lisboa.

d Esperai... — Entrou n'um botequim. Demo-

rou-se alguns segundos, e voltou :

« Compromellei» a vossa palavra pela prompla

entrega deste papel a Sebastião de Mello ?

* Compromello a minha vida. A resposta proti

Curai-a aqui , amanhã , ás mesmas horas. r

O conhecido desappareceu. a carta, quem^íf

foi eniregue, é esta , senhor Sebastião de Mello.

Padre Diniz abriu serenamente a carta. O que

ella continha era um bilhete. Mal o viu , ergueu-

fe d'um ímpeto. Parece que os olhos iam saltar-
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lhe das orbitas sobre aquelle bilhete

,
que tremia na 9

mãos convulsas. Impresso em todas as fysioQomias,

aquelle espanto era justo; a anciedadedas senhoras

não era menos afflictiva que a do padre, se, por vea-

tura , aqutillas comnioções eram afflicção.

'^M Ninsuem ousava inierrogal-o, e lodos esperavam

uma palavr?. .,,*.,
; ,

Fádre Dini^ , de improviso , restituído á sua

torva tranquillidacré , voltou-se para Alberto com

yoz firme :

'"'''
* Éeu senhor !Diga a esse cavalheiro que me

^"^jl^rocure, quanlo quizer. Agradeço-lhe a parle q^ue

tomou, senhor Alberto, neste negocio... Minhas se-

nhoras, permitti que rae prive da vossa companhia.

Aqui vos deixo o senhor Alberlo, que sahirá mais

tarde, por que tem carruagem, .'
...j^,,^ ^^^

Foi de lagrimas o adeus das Ires senhoras. As

palavras sumiam-se nos soluços.

Eram onze horas da noite desse mesmo di.^.

Paire Diniz, acurvado^' sobr,e, a banca i^^^p^"

cripta, largara a penna, apoiara a cabeça na mão

esquerda , e, na direita , linha ,o bilhete de visita

que recobiíra era Oilivellas.

QiKi novo epysodio Vem perturbar a existência

tempo^luosa desle homem superior na virtude, e no

infortúnio? Quando saldará contas com a Providen-

?o velho, que, desde a mocidade, começou a ex-
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^'
'fiação d*uma culpa enorme? Quando concederá o

• Altíssimo duas boras de Iranquillidade ao anjo pro-

^lector de lanlos criminosos, de lantos innocentes, e

de lanlas almas roubadas á perdição, restituídas 4

bonra e ao serviço da^irlude ?

' Seriam estas as reflexões do padre? Não. Elle

nunca ousou, como Job, Interrogar a Divindade. Co-

'"mo Chrislono horto, nunca pe4.iu ao anjo do So-

^'nhor que lhe affaslasse o seu cálix, se a vontade e-

lerna lh'o mandava devorar. Supplicando a morte,

''(dizia :
'« Quando virdes, Senhor, que a expiação

^'exceda o crime, ievai-rael »

Nessa noite, porém, eram outros os seuspensa-

•in^nlos Uma hora cie silenciosa meditação sobre a-

qncKe bilh*^te, revelava um encontro inesperado,

uma surpresa das mais extraordinárias para lama-
" nha impressão.

A torre dos Jeronymos deu nicia-noile. Ao mes*

mo tempo, o criado de padre Diniz dizia fora do

quarlo :

* Está aiii um homem desconhecido, que man-

da perguntar se o individuo, que lhe fez entregar

um bilhele, pôde subir.

« Que suba.

* Para a sala ?

« Não, para este 'quarto.

Minutos depois, o encapotado, lançando a capa

l03 hom! r )s na antecâmara do gabinete, entrou.

* Sebaslião de 3Icllo..,— ditseclle, estendendo
"'

ii mão ao sacerdote.



=: 241 =
.Í:ÍjÉ' ' ••,

'';
, f-.;Azaria?... — disse plaeidamente o padre, a-

perlando-)he com frieza a mão. .,
1

* Se te nSo enviasse um bilhete , decerto ma
nSo cotihecias.

« iNão... Ha vinte annos que le não vi,

' Foi na Africa a ullima vez.

c Justamente.

' Desde então, a lua vida como tem corrido t

c Cheia de penas.

* A minha... as minhas rugas que te respon-

dam. Quero que me concedas o privilegio do pri-

meiro dfsgraçado debaixo do ceu.

« Concederei...

' O leu caracter moral está mais transfigurado

que o fysico.

« Tens razão... Não podia deixar de ser as-

* Mas eu lenho a pedir-le alguns momentos dô

brandura. Se o leu coração é duro como as luas

palavras, raanda-me sahir.

d Que queres de mira, Azarias?!

' Amisade.

« Não posso. A tua presença o mais que pôde

é excitar me compaixão.

' Da-meessa, ao menos... Escula-me... Eu de-

2en)barquei, ha quatro dias, cm Lisboa. Vivo, ha

quinze annos, mil o quinhentas léguas longe desta

terra. Não sei o que a minha memoria tem sido,

era Portugal!... Talvez nom já exista o meu nooa&

DO catalogo dos grandes perversos... Lembras-te

,
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Sebastião de Mello, de teres sido levado por mim
a casa d'uma senhora, que vivia á Conceição Ve-

lha? lHoj yui-olMIJSÍI^

«Lembro... D. Anacleta dos Remédios era o

sen nome.

' Justamente. Sabes alguma cousa dessa mu-
lher ?

«Sei... mas não me interrompas as nolicias

que vou dar-te. Amou um homem que se chamava

Azarias. Este homem, abandonado por seu pai, que

elle envergonhara e arruinará corú as suas disso-

luções, procurou esta mulher, cuja paixão escarne-

cera com os seus amigos, e vendeu-se-lhe por umas

sopas, e uma casaca , e um cavallo que elia lhe

deu. Azarias tramava a perdição d'uma pobre me-

nina, e não poderia captal-a sem as sooas, a casa-

ca, e o cavallo que Anacleta lhe dava.

« A bacalhoeira teve a ingenuidade de mostrar

ao seu amante um thesouro. Azarias concebeu um
plano arrojado. Roubou -a, e ronbou a seu pài'

a

mulher que devia dias depois enterrar nas areis de

Tanger. Essa aventura deves tu sab«l-a melhor que

eu... mas a de Anacleta sei-a eu melhor que tu.

« A bacalhoeira ficou pobre. Os. credores se-

questraram-lhe tudo. Recolheu -se a uma casa po-

bre, e achou-se entre quatro paredes cora suas fi-

lhas, e a fome, e a nudez por companheiras...

<t Anacleta voltou (fum espelho para a janella,

e chariíou o primeiro que passou. Poucos dias de-

pois, era meretriz do fama. Mas o prestigio decli-
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DOU, e as necessidades tinham aiigmentado com a

Tantajosa mercancia a que se dera.

c A fiiha de Anaclela... olha se te recordas...

era uma Hnda menina, quando a conhecemos. Um
duque apaixonou-se por eila, e reputou a sua pai-

xão em cem moedas. Propoz a veniaga á. mãi ; ven.

ceu as pequenas hesitações da consciência , e con-

tracloa definitivamente. Anacleta expoz as razões do

duque e as suas; mas não convenceu a filha. O

duque, mais athleta que orador, lembrou-se da vio-

lência ; a mãi apoiou o expediente, por que recea-

va a fome, e Azarias não lhe mandava um ceitil

dos seus cem mil cruzados. Maria Amália... creio

que se cbamava assim... no momento do ser vio-

lentada, suicidou-se.

« A mãe desappareceu. e julgaram-na morta.

Amaldiçoaram-na todas as filhas e todas as m ãis ,

por que a reputaram a matadora da pobre m eni-

na. Foi preciso que o remorso atormentasse o du-

que, no íim da vida, para confessar o suicidio de

Maria Amália, que os anjos receberam na sua que-

da. A maldição sobre a memoria de Anacleta re-

viveu, com indignação mais rancorosa.

«A amante de \zarias não se matara. Muito

longe de Lisboa, abraçou um marlyrio de dez an-

nos. A sua cama era uma pedra, o seu lençol o

gelo da noite, a sua casão alpendre d'uma ermida,

o seu sustento um bocadinho de pão, o uma tigela

de agua em cada dia. Ao cabo de dez ânuos, esta

mulher perdoou a Azarias Pereira, para que as suas
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fictimas lhe perdoassem ; e , como a ultima fibrt

do soffrimento estava partida, Anaclela morreu. Jaz

debaixo d'uma pedra, sobre a qual ajoelham os

poTos ,
que a reputam saneia... Não tenho mais

que,dizer-te a respeito dessa senhora. "
''''*

* * E' baslanle. Repara em mim , Sebastião de
n')7 •

.

Mello! Ouvi-te, sem uma Ingrima. Este homem está

morto. De certas amargurais em diahlo, acaba-se a

s?nsibili(la(le. Venho aqui como um aulhoraalo, im-

pellido por uma força qu*; m;' tí>m reduzido á cotí-

dição d'ura ente irracional. Vim ao faro do san-'

gue, como o tigre. Não ti^nho «Ima, nem razíío,'

nem consciência. Sou uma maquina. Ha vinte e oito

annos qiíe^sou castigado... per quem? Algum lera-

_ po pensei que Deus me punia : de certos flafíeljos

em diante , acreditei na existência úo Lúcifer da

fabula chrislã, por que liio julguei entregue ao? ca-

prichos d'um demónio. Deus — ô Deiis de méús

avós — foi vingativo com Caim, experimenloii o

soíTrimenlo humano em Job, mas perdoou a David.

Os ullimos clarões da minha razfiomoktraram-raô

que a forluqa e a desgraça são evérituálicládes, que

não lecm sancção no ceu nem no inferno. Todas

as religiões são monliro.sãs , iodas as misérias véQl

do acaso, e não lia juiz que abençoe òu con !emne,

fora do homem. Tiihi-lhò a cónscienícia, e o homem

dará um abraço nas feras, e ir<i cò'm ellas d«*TO-

,i;ar o anifual seu similiianle. Consciência é que ea

ftão tenho. Apniquilou m'a o solTrimehto.Vj' /à
' lè'

disse, Ycnbo a Portugal machinalmonic. Ao cabf
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de YÍDte annos de fome , e de penúrias, e de ab-

jecções que fiic envileceram aos mrus próprios o-

Ihos, morreu um homem, que mo deixou seu her-

deiro, se eu exislisse. Esla nolicia enconlrou-me no

afundo (la Tartaria. Vim á Hollanda... recebi essa

herança rom que podia comprar felicidades , mas

eu não lenho já ambição nenhuma, desejo nenhum,

esperança nenhuma a renlisar no mundo, nem fó-

' ra do mundo. Quiz reslituir um roubo a essa mu-

lher ,
que eu fiz cahir comigo ao meu abysrao.

Acho-a raorla !... Não snppunha encnnlral-a Ião

f.liz... Mjs duas filhas, qu3 tinha era um collegio,

Anaclela, já não vivem ?

o.i.... ^ Vivem.., '
-.'^-

•'' '

' Pois bém. .'i qòe féc'bám ellas a restilúiçãó...

'"Não Ifnho mais deveres a cumprir. Roubei-a... Esse

ouro bem sabes que o vi dcsapparecer enlre duas

Tagas encontradas , em quaulo eu suslenlava nós

braços um anjo, que me liz^va um demónio, aqu^I-

le cadáver livido sobre que visle ^cnliirem as la-

grimas d'um grande perverso..'. A^manhã , como
primeira e ultima supplica de Azarias , receberás

esse dinheiro, não (e prohibo de declarar ás fi-

lhas de .Anaclela que o ladrão veio a Portugal, no

"fim de vinte e três annos, restituir o preço cora

^
que comprou a sua perpetua infâmia. Que não a-

graderam es>c dinheiro a Deus, nem á viriude...

Foi o acisò que trouxe aqui a maquina... Se um
oulro acaso ámanhJÍ "me collocar na precisão i%

roubar as filhas de .Áúacíela, roubal-as-hei. '
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€ Azarias... — disse serei^ape|^ie.j> ssi^MÇiirfe

— quem le perverteu assino^,. j -. •;»;-,; o ?,,fj{

' A desgraça.
;,,^. ^^,^^

'

'.,

« Quantas vicUmas fizeste n'um raomenlo? A

mulher que levaste comligo. O pai dessa mulher

que morreu doudo. Anaclela que passou da prosti-

tuição ao marlyiio. Uma filha de Anacleta que se

suicidou. Outra que se eatregou, coma amante , a

um homem que outros homens arcabuzaram. Abris-

te e fechaste quatro túmulos, e pozeste á beira do

quinto uma desgraçada que espera , antes que )0

teu pé a despenhe, encontrar uma filha que lhe ar-

rancaram, porque essa creança poderia no futuro

dar-lhe ura bocado de pio da herança de ieu pai.

Azarias! esta obra é tua! A' luz do quadro, os

traços mais distinctos são os teus. O leu braço era

poderoso, que pôde tanto! E a justiça de Deus
,

que não confiara ao leu braço a missão de anniqui -

lar, quebrou-o. Tens sido tu só a expiar os tor-

mentos de tantas rezes que immolaste á tua sen-

sualidade. Não podes neste drama negro encontrar

a luz d'um pensamento nobre. Empregaste a torpe-

sa para satisfazer torpes vocações. Que querias tu ?

Soffrer algumas contriíriedades, e ressurgir do aba-

timento de alguns dias cora a paz no coração , e

os braços do mundo abertos para le acolherem?

' Que tens tu soffrido, que expie as turturas d'um pai,

que se vê privado da sua filha única, da sua com-

panheira de velhice, da esperança Ioda do coração

quebrado de amarguras... um pai. Azarias!... tu
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sabes o queé um pai, que conta os suspiros de sua

filha, dísde o berço até aos dezesete anãos, para

chamal-a uma vez, e ter em resposta : « a lua filha

roubaram-t'a 1 »? Sabes o que é a fome, que faz

descer uma mulher d'u.'na elevada posição, ao es-

trado asqueroso, onde a obscenidade e uma condi-

ção para não morrer de iadigencia ? Comprehendes

o quinhão da infâmia qu^ tens m violt^ncía i mposta

^ sua filha por Anacletn ? Aos olhos de Deus serias

jtu.;Um homem punido, e regenerado.,.» quando a mu-

lher que te amara e te daria esse Ihesouro, se lh'o

pedisses, acordava sobre a peJra, e não podia le-

vantar os braços hirtos para agradectírá misericór-

dia divina mais um dia de marlyrio e arrependimento?

Revoltas-te contra a iVovidencia, tu, que vês pas-

sar, sem uma lagrima, a fileira de espectros, que

te fariam cahir a face no chão., se não dominasse

em ti o mais revoltante de lodos os orgulhos... o

orgulho no crime! A fortuna ou a desgraça são o

acaso , disseste tu , homem fraco ! A consciência

do justo , do bom filho , do bom irmão ,
do bom

marido, e da boa mãe porque nãio é perturbada

com as paixões abrasadoras que queiu»aram em lua

alma o mstincto da virtude ? Eu
,

que lenho um

criíue ,
porque não sou casualmente feliz? Anaclela

que assassinara o pai de suas fil^ias,,pára enriquecer

Maria Amália, porque se viu roubada ne^se Ihesouro

caro do iniamias, e p)r|ue viu sua filha com a ca-

beça partida sobre uma pedra ? Olha as expiações

como se encadearam /..



' Espera!.. Eu fui por Unto o instrumento da

vingança de Deus... Não tenho a responsabilidade

dos meus crioaes...

c Também o carrasco é obrigado pela lei a

aperlar o laço no pescoço dos padecentes... O car-

rasco não é responsável; raas os crimesque o trou-

xeram á posição quo occupa entre os seus semelhan-

tes ? Quem é responsável por elles? Quantas pai-

xões Ignóbeis te perverteram até ao momento em
que roubaste Anac!<'ta ? Quantos desgostos deste a

"teu velho pai, que obrigaste a fugir á deshonra ,

"é'á pobresa
,
que lhe preparavas em Portugal?

Quantas immoralidados tuas deram brado em Lis-

boa, antes que a ultima coroasse a lua abjecta re-

putação?,. Ves ! Não foi o acaso que te escolheu

para punires Anacleta. A sociedade entra na en-

chovia e oíTcrece o palibuto ou o cutcllo do algoz

a um dos condemnados. O conderanado opta pelo

cutello, porque a infâmia o foz cobarde , deanledo

palibulo. A providencia lambem escolhe os seus

flagelios nas fcsos sociaes. Não verás nunca o homem

honrado, servindo de açoute ao criminoso. Os tigres

despedaçam-se uns aos oulros,,. Asarias ! se a tua

alma é de ferro , vai-le em paz ! Dous te dê a

consciência
,
que eu não sei as palavras com que

se arranca a pritucira higrima de conlricçâo ao cri-

minoso que , no ílm de vinte annos , inventou o

acaso para rebater os assaltos do remorso,,.

Azarias levantou-se , abraçou padre Diniz, e

albuciou na despedida palavras quasi ininlelligivcis.
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O padre riu com pasmo, a improvisa resohiçilo do

judeu; mas nem ligeiramenle lhe estorvou a sa-

bida

No dia seguinte , oitenta mil cruzados eram cn-

Iregues ,
pelosnr. Salema, a padre Diniz.

« Posso saber onde encontrarei a pessoa
,
qu«

Qie envia este dinheiro?

* iNão sei — respondeu o capitalista — Azarias

retirou-se a noule passada de Lisboa. ISão sei que

direcção levou.

« Faça-mo ura obsequio e servirá, o seu ami-

go... creio que Azarias é seu amigo?

' Não o conheço. Apresenlou-rae uma letra de

duzentos contos, sacada era Londres.

« Pois, senhor, tenha a bondade de dividir esta

quantia em duas quantias eguaes. Uma deve ser

entregue a D. Antónia Mascarenhas, secular no mos-

teiro de Odivellas; a outra , a D. Lmilia Mascare-

nhas, moradora na praça da Ali^giia n." 22.

• E os recibos aqucra devo apresental-os ?

c A Azarias Pereira. E' natura! qne de qual-

quer parte v. s.^ receba ordens , visto que deixou

em seu poder...

'O que vai de oitenta mil cruzados para du-
zentos contos..,

« Senhor Salema... V. s.° gosa d'uma boa

opiniSo , e ninguém terá duvida em lhe pedir um
favor...

« Posso servil -o em alguma cousa



= •250 =
** A's senhoras, que vai embolcar desses oitenta

mil cruzados, não pronuncie o meu nome. Não ha

necessidade alguma da minha inlervenção neste ne-

gocio. -*
'

,

*

o
, ' FITO f,,,, f. I,'. ,

' Fique socegado, que serão satisfeilos os seus

desejos. Não vejo nisso o menor favor... Diga-me,

snr. padre Diniz , tem encontrado o nosso amigo

Alberto de Magalhães?..

(í Algumas ive^es. raras. Sabe que elie seja meu

amigo?
' Fallou-mede V. s.^ com bastante enthusiasmo,

o que é ráró no caracter delle... Sabe que eslá

apaixonado ?

« Não sabia...

' Pois, se eu me engano , será a primeira vez

na minha vida. O homem deu-lhe no goto

uma rapariga .que foi cousa muito iulima do conde

de Sauta Barbora...

« Unia tal Eugenia ?

'Justamente. O caso é que o rapaz... eliejà

não é rapaz ; não pode ler menos de trinta e oito

a quarenta annos , a verdade é que está apaixonado,

que vive só para ella, e que pouco se lhe dá do

complicado conmercio a que deve a grossa fortuna

que possue...

« E' muito rico este cavalheiro?

' Riquíssimo. Pode dispor de doze milhões de

nm momento para o outro.

j^ « E' muito em 1'orlugal... Pois , senhor , eu
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desejo ao seu amigo Iodas as venturas que a sua

paixão lhe pode proporcionar,,. , j.^^ ^^ ^

* Dispõem eoa alguma cousa dfo raéu préstimo,

senhor padre Diniz ?

« Queira honrar-me no seu serviço , senhor

Salema. a u t

r^*^
"'

XXIV.

, o senhor Salema fez guiar a carruagem para

a praça da Alegria n.» 22. D. Emília como sem-

pre, veio ájanella, charaaila pelo ruído da carrua-

gem ,e recuou de espanto quando a viu parar a

sua porta. Seu marido mal leve lempo de despir

um velho casacão de briche, e envergar uma casa-

ca preta que podia , sem favor
,

pleitear antiguida-

des com o casacão, seu irmão mais novo.

Salema balia, pela terceira vez, na porta da sale-

ta única do mestre de solfa, quando deu de face

com a personagem inesparada do senhor Joaquim

dos Reis.

« Procuro a senhora D. Emília Mascarenhas.

* E' minha mulher; e eu sou seu marido.

a Agradeço a explicação; mas não é com o se-

nhor que eu me devo haver.

' Pois ella alli está..- Emilia,este senhor procu-

ra-te.

« Não ter.ho a honra de o conhecer — disse ti-

midamente Emilia.

' Eu lambem a não conheço , minha senhora

;
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mis , segurrdo informações que me aeram , t pessoa

com quem failo é a senhora I). Emilia Mssct^re**

nhãs. (:,;:" ;
I

Uma croada der. s.'... Eu não sei coca quérH

íailo, e peço perdSo se tenho sido incivil por igao-

rar o Iratamenlo que devo dar-lhe...

« Ora , minha senhora^ deixí»mo-nos de bagi-

tellas. Procurci-a para lhe eutregar quarenta mil

cruzados...

' A minha mulher?— balbuciou o mestre dô

musica, apanhanjoos occulos, que lhe resvalavam ao

pendor do nariz.

' A mi(u ! — oxclaraou ella, apontando-secom

o dedo, e procurando d'um rrlance uma lembrança

que llic juslificasse a vorosimilhança de lai surpresa."

(( Juslamenlc; salvo se a senhora não é Emí-

lia iMascarenhas. líu vou ]à sabel-o por uma per-

gunta...

.
* Eu sou Emília do Lorclo Mascarenhas... mas

poderá haver outro nome assun...

Deixa íallar cstií soiihor , Emilia — disso o se-

hlior Joaquim dos Róis. pondo ojcnço vermelho era

postura de reccplaculo íí iicsíillaçao dó Ihíiacò', que,

no' justo cxlasis'do m sol-iire^i , lli'e'cabia fios (olbos

da camisa em grossasi nipgas.

d A senhora conhece Azarias rercMra f

' líu que le disse, Emília?— atalhou o inquieto

consorte, violentanao o nariz repleto a sorver uma

pitada cou) solonmc estampido.
, bíOllii.iè iilíliUil , 0.'>')liíJ().J UUti ú ItioÚUisii uA
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|. Conheci ,sifD , meu senhor !... respondeu tila-;

biando de vergonha afilha de Anacleta.
'''

, j ;
« Conheceu , ou não? — parece-me que a vojo

embaraçada na resposta.

* Conheceu peiTeilainenle... Isto são mulheres

—-occorreu o providenle Qíarido — Envergonham-se

de dizerem certas cousas... Mas em fim, não ha re-

médio senão dizei as... istc é uraa historia compri-

da; mas Ia vai...

,,.r. — Esle senhor — uisse Emília, coranilo — não

te pediu ainda que ihe contasses alguma historia

« iVão pedi, nem quero. O caso é muilo sim-

ples. Azarias i'ereira manda entregar á senhora D,

Emília de Mascarenbijs quarenta mil crusados. Tem-

alguma rasão de suppor que este dinheiro lhe deve

ser entregue, rainha senhora?

' Tem , tem... — disso com vehemenle enlhu-

siasmo o senhor Joaquim dos.Reis.

:,.,..<-r- Tenho... — coníirinou Emília , vendo que

Salema esporava uina resposta.

« Pois b m.- Queira passar o recibo... Eu chá-

mo-me José dos Campos Salema.

Era quanto Emília escrevia, o míllionario eha-

j^pjava da ianella o creado da tábua, que entrava

j^çppa^.uma S3cade dinheiro em ouro, á qual o ne-

gociante (ijiiiílcu uni innsso de notas do banco , e

Iclriís sobre u erário. l*;issado o dinlioiro sob as

vistas tilubiaiílcs do pianista cm disponibilidade. Sa-

lema rcliroii-so con> o recibo, entrou na carruagem,

e mandou tocar para Odivollas.
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Eniiiia entrou no seu quarto , e accendeu a

lampaila a Nossa Senhora da Rocha, diante da qual

rasou quantas devoções sabia. Seu marido , menos

susceptível de fervores religiosos , olhava eslupida-

menle para aqaelle dinheiro, e receava umattaqué

apopietico, ou uma subida de sangue á cabeça
,

receio que nunca o inquietara nas horas mais calo-

rosas das suas perdidas creações de arpejos ! Siga-

mos Salema a Odivellas Antónia Mascarenhas era;

pela primeira vez, ahi procurada por um homem es^»

tranho. E«ta visita coincidia com o momento em
que a irmã adoptiva de Sebastião de Mello contava

as desventuras de sua mãe e as suas á condessa de

Sancta Barbora. Com os olhos mal enchutos das

lagrimas
, e o coração arquejante , Antónia pediu

ásua amiga que a acompanhasse,

A condessa entrou cora ella na grade.

< Qual das senhoras é D. Antónia Mascarenhas ?

* Sou eu, senhor.

« Venho encarregado de entregar-lhe quarenta

mil cruzados...

' Enviados por quem ?

« Por Azarias Pereira.

' Esse infeliz ainda vive?

« Vive, sim, minha senhora. Nego, porém, que

seja infeliz. Quem saca sobre minha casa duzentos

contos de réis... será tudo, menos infeliz.

* Deus permilta que a sua felicidade lhe não ve-

nha só do ouro...

úUama J
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.pi- «Puis, minha senhora

,
queira passar-me ura

recibo, e receber a quanlia..*

' Não recebo, senhor.

« Não recebe ? Essa é boa I Venho de entregar

uma Igual quanlia á senliora D. Emilia Mascare-

nhas, que naturalnoenle...

' É minha irmã... Esse dinheiro não me per-

tence... Se V. s.' eslá encarregado de fazer uma

restituição, em nome de Azarias, queira dirigir-se

ao marquez do Vai, a quem essa quanlia perten-

ce...

« Eu não me dirijo a mais alguém. Quem qui-

zer que me procure em mmha sasa. Já cumpri a

pedido d'al^uem obrigações que não tinha, e com-

promissos estranhes ás ordens, que me foram da-

das. O que posso, minha senhora, é deixar-lhe a-

qui o meu nome, a minha residência, e a certeza

de que este dinheiro será entregue á ordem de D.

Antónia Mascarenhas seja a quem for.

* V. s.^ pôde fazer-me um obsequio... Decerto

o não negará a uma mulher
,

que ]h'o pede com

anciedade.

« Queira mandar-me, minfia senhora.

'Na travessa da Junqueira, n.° 44, mora um
sugeilo chamado padre Diniz Ramalho e Sousa.

Tenha v. s.^ a generosidade de procural-o, e di-

xer-lhe de minha ordem que faça entregar essa

quanlia ao marquez do Yal Sei que elle cumprirá.

Mereço-lhe este sacrifício ?

« Cumprirei, sem a mais Ifeve repugnância.
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Salema sahira, quando a condessa como trans-

porlada de respeito e admiração, abraçou ^R^nia.

* Ah ! que é um anjo, rainha querido amiga.

« Em que, senhora condessa ? Eu que fiz, que

b5o fosse um dever? Aquelle dinheiro era de roeu

pai; mns meu pai era um ecclesiastico...

•Que importa? ííSo foi perfilhada, D. Antó-

nia?

« Fui ; mas meu pai, nas agonias da inorte ,'

quando conhecesse que fora envenenado pela mãi

de suas filhas, amaldiçoaria aquella desgraçada mu-

lher, e a rara que bebeu o leile daquelle seio. Não

posso-., não podia vèr um dinheiro, que fez de

minha pobre niãi um verdugo... Perdoa-me, infe-

liz raarlyrl... Se eslás na presença de Deus, con-

doc-te de l;ia filha, qu^i talvez, nesle momento, re-

cebeu de li a inspiração para rogeilar aquelle di-

nheiro , que tem o segredo de cinco cadáveres...

Antónia escondera o rosto no seio da condes*

sa, e huraedecera-lhe com lagrimas as mãos.

Retiraram-se da grade, e entraram na cefla on-

de, como duas ílorcs de virtude, se respiravam mu-

tuamente os aromas, que brevemente deviam subir

á presença de Deus, que as confiara ás vigílias de

um anjo.

-''- XXV.

•''' O senhor Salema tinha sobejas razões para af»

firmar a paixão do Alberto de Magalhães pela vâ-



lííla do defuncíoçâSitle dtí Saneia Barbora. Dias atiíij

tes áquplle em qi)«i vimo> o proprielario dos nove na-!i

vios cumprir a^ orilens <Ki israelila Azarias Pvroira^T

procurava elle Alberlo pira ne^jocios muilo un;ea-i

tes que só com o chefe do uma vasla rode de cor-

sários pi)diam sor Iraclaiios. iívíí i-^/i/.

Salema exigia que Mherlo de Magalhães, a' ti*)

lulo de uma Niai,'eni a Conslanlinop'a, s.diisíie d • LíSt-iI

twa para recHUciliar com a sua pri-si-nra dosinlelli-:',.

gciicijs perigDS.is de algíius c<r.uinan iauli'S di' na-

i

vios, por causa de uma jip-sa quo uui tal Lima fi-l)

Zííra n>s coplas da (lliina. e conlra os couipro-l

niissos sagra los áà seila so:i.'ga'"a n» inveul.irio.

Salt.Miia sabia que. o lai Lina se rcíugi.na em!

Gibr.illar, e procarava <.iesquilar-se das obrig içõos

de pirala subalterno, entrariilo em Po.iu;:»!, como.

um hoa^st) brazileiro que se ivlira do cuanicn-io^)

e vem saudar na palria o firmuso c\in\à da sua in-

fância.

Era, pir tanto, forçoso punir um rofraelario ; ,•

e o capilaliiilj, alma destas complu-adas (>p<'r.u;õ,^s,
j

desde muito, delegara em Mb rio a supremacia, o

impeiio absoluto no mar, sobre dez navios cum m[\

e oilocenlos lioiueus enlre os quaes Alberto cia co-

nbeciJi) por Barba-Roixa.

Salema allegara ao sen t''nonle- roi as ra/õcs.'

urgentes da sua partida. Alberto ouvira-o co n cii-

fado, o r.spouiícra-llie qu-» deixasse <» Lima em paz,-»

que lhe não pozessc eslorvus á sua entrada em Por-

tugal, que lodo o hofiicm linha direito a vir dissi-M

9
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par em terra m penosas economias do mar, qu«

o Lima, COO) vinle annos de serviço, apenas poderia

recolher com oilocenlos conlos, e não havia de que

pedir-lhe saldos.

Salema conveio na imperiosa decisão do infle-

xível Barba-Roixa, e entendeu que o coração da-

quelle homem perdera a consislencia do ferro. A
bumanidaile de laes sentimenloâ não era natural ao

seu caracter. O raillionario conhecera-o resfolegan-

do sangue pelos olhos, quando, no alto mar, o faro

da presa lhe vinha exasperar a sede d'ouro. Ouem
poderia Iransfigurar-llie o génio? Neste mundo ha só

dous oiilagres que podem d'um abysmo de perdição

levantar um homem, cadáver de sentimentos nobres,

e insunjr-llie a vida d'um anjo : é a religi^lo, e a

mulher. (Js sentimentos religios^is de Itarba-Boixa

eram, pouco mais ou menos, os de Come-facas. Al-''

berto de Magidirães, na sociedade, linha um atheis-

mo iIliJsl'ado ; no mar. em face das tempestades,

confessa\a Dons na sua con^-ciencia ; e , como não

podia conciliar a pe>juenez do homem com a mages-

lade da loi menta, concluia que o verme não era

responsa \ (d ptdas suas misérias. Ainda assim, quan-

do uma vaga lhe mostrava as fauces verde negras,

Barba-lioixa não consentia que a maruja blasfe-

masse.

Nlofòra, por tanto, a piedade que afeminara o

coraçm, e eulraípiecera o braço do corsário. Tinha

muita ra/ao o credor da divida insolúvel da niar-

queza de l'ena-c<»va. Andava alli influencia magica



= 259 =

de mulher. Nesta convicção, o s^n'ior Snlt^mn fare-^-

]ou a lura onde a lebro esperava o maf-ho — como

elle grutescamente dizia — e deu com Kiij^onia nos

subúrbios de Cinlra iruma carniagívn, com Alb-río

de Mígalhiíí^s, que lhe pousava langiiidam^nite sobre

o hombro nu a c;ibeça, que, lanhs vez:'S , df.fcgre^!

nhadapelas rajadas, no mar, parecia desafiar a co-'

lerados elementos, e marcar co''i os olhos o inaslro

em que o raio, resvalado, devia ahys nar-se a seus

pés

Kugenia era senhora do coração d»» Alberto, Con-*^

tra todas as leis do hahilo, contra Iodas as prece-'

demuas do opiilenlo vjaj^inlo, (fiie ilfix-ilia n:is cnpi-'

laes tia Kuropa a repulição de faoil conquistador,

e mais fácil despresador dcinvejadas conquistas. Eu-

genia, S!'m querer encarccer-se por artiticios , em

caJa novo dia, aos ollios do seu amante fascina lo
,

irradiava uma nova seducção, uma bellesa moral

,

espontânea e inesperada.

Sem ser aconselhad.í pola Ml', a forçada riva*

de D. Angela de Lima, sabia tudo quoo iiHlinclo en-

sina, e que a educação niais acurada nlo siippre etn

muitas loulheres de grosseira inílt^xibdida le.

A fidalguia dv.s maneiras, sem requ'd)ros estu-

dados defronte d'iim espdho. sem 'piebramenlos de

pescoço e cintura, (juo mudas vezes confundem a

mulher mais elevada com os geitos da mais invile-

cida, em Eugenia era tudo a Icmpo, occorriam as

posturas e as palavras com encantadora naturalida-

de, compunhaui-su-ll»e ai formas Ião ao próprio com
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as evoluçOes do espirito, que seria preciso ambicio-(,

nar o impossível para desejar algum novo dom na-

quella mulher.

E di'pois, veio-lhe de subilo o que ern para /le«

sejar-Ihe algumas ve'zes : a melancolia. No princi-

pio, Eugenia, fora das recordações pcsaiosas da sua

escravidão, como ella lhe chamava, era gdhufcira,

finamente mordaz, e demaíjjado falladora, m.is nun-

ca (leseiigr.içada. Ora isto, não se ajoslava lai (jiial

com o caraclor S)mbio de Alberto. Mas, a seu pe-o

SJr, era tal o melindre com que a Iractava que nun-

ca <ile ousou dizer-lhe o que lhe faltava para ser

peif.ila. i'

iNão f>»i preciso. A natureza complrlcn o Iraba-; i

lho (laipicila bella organisação. Logo que o espirUo

se aíTc-içuou ao manjar, que Alberto lhe aconselhara,

e íjue a leitura lhe «'ngrandeceu o mumlo da iiílcl-

ligeiícia, que apenas ailivinhara pelo iiislinrlo , Eu-

genia era perfeita, enirislecia-se sem azedume, scis-

uiava com os lindos ollius pasmados nos labins do

amante, como se nãa (piizesse deixar nos lábios: a

pronuncia completa d'u na odom, antus de ser j)e-

los olhos a livinhada e obedecida.

<( Prmci|»ío a senlir a verdadeira fcliciílale,

Eug mia ~ disse Alberto, sentado em uma pedra*

musgosa dos Pisões, em Cmira, em quauli) ciLi fa-

zia um ratrm de liares agrestes.

'És feliz, Alberto"? 1'or mo veres tão alegve.»,

nâo é? íi'!^oq

IH' « A nnnba generosidade não iria Ião longo L.^b



Sou feliz por que sou íAiz... A ventura alhoia.-. _^
que imporia ao pgoismo do homem? Uem pudera a

lua alejiria enlrlslec(T->no ,
por cu não pnder sen-

lil a coinligo !... Sou feliz... devóle tudo. Eugenia.

Hoje é que eu [T.ncipio a n^cear alguma granJ» ''
'

tempestade n.'sta minha vida, (jue Innlo amo, que

tão outra do quô foi m • ainanluxeu liii p miciís dias...

'Pois (\m pressentes, meu filho?! Nlo oMi^s

assim para nii.n que me fazes mal !... M-u Deus I

tu lens la^^rimas, Alb-rlo ! Qieó? En« sniidâo não

é boa para li... Arrepen lo-me dtj ler h-mbrado a

nossa vinda para o campo. . Vamo3 ^para Lisboa ,

amanhã, queres?

« Não. Tu não sabes o sabor destas I.Vgnmas..^

Ouaiírto ?.er é írili^ as-un, é abcnroida a tristeza...

O amor faz i-^to, Eugenia !... Faz de conta que eslas

duas lagrimas são enire nós uma alliançi eterna...

Juntos loila a vida, Eug.Miia ! Quando Portugal nos

der um inomiMilo dtí mortiíicaçãi, fugiremos d'aqui.

O ceu é bello cm Ioda a parle (lo g!ob •, quanlò ã

alma não eslA solitária... S "uli deáesporaçõ'"S do-

lorosas no Oriente, no meio-dia, no lumullode Lon-

dres, e nas ruinis d'Sorlas de Carta^^o... em Ioda

a parle a proscripção, o desalento, e a morte. Fal-

tavas-me, Eugenia!... e' nem sequer o cnraç lo me va-

ticinava a osperança de encontrar-te. Agora, sim..»

iremos de paragem em paragem., até d^-scançar-^

mos ambos em uma, onde digamos : « Vivemos pou-'

CO, por que era muila a felicidade... Aqui, descaa*

ça-se no seio da morte. »

Hl

,<fl
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'T.ío Irislí», Alberlo!... E vôs lu... goso laulo ,,

ouvindo-le fallar ass'rnl... E' por qu»? todos esses ,.-

pensamcnlos são m'us... adivinhasltí-ra'os... Eu .^j

também deseja abrir unaa manhã os oIíids para vèr ,

uni mundo que nunca me visse.. í^ois sim, raea jr

anjo!... qiinn lo rpcearcs um desgosto era Porlu- ,.i

gal, vai, mas nã) me deixes, que, s-ra mim, não ,

serás ffliz, eni parle algiimii. Não le rias di'sla mi-

nha vaidade, não? N.ío deves... Eu sinlo isto, por

que penso que se não pó ie a-nar tant», e amar duas

vezes assin... Se o amor é huj > a lua felicidade,

como esijucrás tu a pobre niuliie/- qui! te fez sen-

tir alguma cousa do b'in q;ii} líio fi/.sl'?...

« Oue le Wí cu, Eug'iiia..i Q:i isi nadai..

' Olha , Alberlo ... ves estas flor-s?.. ;??a'íi-

gresles nascorain ali sí'raqii> ningti'in as cullivas-

se, n'aqudle silvad». Eu era assim, (|i»ando me
colheste eiilre espinhos. E' noijueeii pimsava, quan •

do fazia este raminho. Tomi-o.. Olhí. lud-certo

lhe não darias mais valor, se eslas llores vii-s^iem

d'um jardi, 11 , cultivadas com :íiande esmoro para

ti,. .pois não?... responde... n'io piMises...

« INãi), decerlo, EugíMiia,

J INtis cu esti»u smd.) pira li o q lo slo essas

flores... Elias e (mi dev(>m)>-le una e>;li;n ição. (|U9

ninguém nos daria... O peor é murcíiar-in as

flores., e eu nlo (|;iei-ia a sorlo Tellis... Qa». íris

te desenlace leve a minha com|)araçã » 'micj aoíli

Nesle momeiílo da estrada (|-í Lisboa chegava

O mordomo de Alberto, om um m isso de papeis,
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que flppresentou a seu amo. tste abriu, leu , ea

líieia voz, disse ao creado : Eniregue-os ao prior...

di^ia-IIie que nâo falta nada ;
pass-adouni quarto de

hora, cslarei lá.

« O ravallo vinlta Ião suado!..

Disse Eugenia, referindo- se ao do mordomo.
' Era necessário vir de l.isl)oa C(im prcslesa...

« Mas não é nada que le inquiete, Albeilo, pois

não ?

' Cousa nenhuma, filha, A nossa Hda c Irnn-

quilla fon o o nuiniuiio d'aquelia fonlr... Todíis as

no\<'S são ffníjri' Líni- \iiidi:s... Piesagias alguma

cousa Itisle ?

« Eu, não... Mão me ^es Ião fonlinlc, rapaz de

galliir íle ijího (iv. irno nmo ;qi(H<s píis^aii-

rhísV! ^e^a ii gi.-ila a Tíus e a li, se me rílo

criíilasse ((Ua lrii(idii(íe que In lo. A(l;s que

o ((i;«,ro de i.ma nilhcr [.(vsa amlíi icnaj n ai» ?

• rod"...

« l'(dcl ?.. o que, Alberto?

* Tu, I i {.I r.ií-... !;.Ila-nie cem a sinceridade

con> í|ue fatiarias a Deus, tu não anli(icni!S niais

nada ?

« Milito... o impossível... queria a imuioita-

lidadf. mas assim C( mo hnjc a \i(la nos corre

Do corilríiiio não; ao menor dissabor, á mais pe

quena nuvrm neste no^so ceu, quero a morte...

Ora aqui l<'ns a minha ambição, querido da minha

alma I.. Tudo o que não for isto... tudo o (|uo for

cou sas dos hcmms e da ler a... aeho-as pequenas,
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para valerera a ambição d'um(i muUicr ctmo eu ,

QUL» a«1ora um hom''ra com) tu...

. * Qat» cousas da leria cham»*? In n-quenai?

€ O que muilis mulhen^s.. quas.' li) his... r«-

pnlijrão asu|)n'm 1 ftílii'iila'li', a í^ian ie/.o tLi saa mis-

sa" , a realiilatl' ma^ínilica do Sfii sonho... Não .-ne

perguntes mais na 'a , Alb^rlo Ha ^-oiisas <piu se

não dt'vom pcTjjunlar a uma mulher' na minha si-

tuação...

' Porque ?

<t Teiuias, má<v? !

' Sa ("sla e mais n-Mihunn, Oiial é a Ina si-

tuarão para que se In não dovam fa/ur ,n:rlns j)er-

§W'daá ?
. ,. : „

« Para que?., porque o cnraçãn rr-spoii!]',';i ollas

ingenuamente; mas o ro.4() nilo podo d-ixar de co-

rar...

* Comprohendi-te , minha filha... A2:ira mais

p<»rg!irila nonliumi... Aqui Ifus tu a i^Mcja par>,)-

chial de ('inlra... O exterior é mcsqiiinho... (jueres

vel-a pir dcidro ?

« Poiâ , siu) ; PU posto muilo do siloiicio das

Cgrf^jas... e ogora ao pôr do sol de^e s>jr btunhi a

rcfracção da luz... Eda oslá aberta
,

[wn^o cu...

* Kslá.

Entraram nn [cmplo. p foram (brulos á sacris-

tia. Achavam -se alli dons clerifí-is. o prior o o cura,

« o mordomo de Alberto de Magalhães. Kngcnia

ficara observando) um |)ain"d da esquerda do aliar

mor, e ahi se conservava enlevada oò enlhusiasmo



dâ' isíle, 'qiVân íosíMiliu passos áó pé de sí. Era Aí- '

berio, e o pii.r aparamcntailo de sobre -pi-liz, e es*

told. Eugenia não li^iOii importância áqucíle grupo,"^

que parecia esperal-a na ultima escada do al-'^^

tar.

( Eugenia — disse Alberto — vemwi ajoelhar
t>U K.l.'l

comigo.

A fy.sionomia da esposada tinha alguma cousa

de cek'sle. Por dnbaixo do vou IransparecialUtí o

rubor do dtílirio, da alegria, da surpresa, de Iodas

as paixÔ''S grandes roaiiidas, de lodos os exla-is^ a*-

-

brasados n'uma exp msâo única, que devia rnsilal-^y

OU eadoudfCid-a, se f-isse dura^loura.

Sem articular dous sons, Eugenia aJt)elhou ,6

quando o ministro do sacrani'nlo lhe d-isse as pa-

lavras que ella devia repetir : « recebo por meu le-

gilimo marido Alb -rio de Magalhães... » a Ireniul^.

menina, vacillante sobre os joelhos ^ fez-se' eôr de

cera , e segurou-se ao braço de seu marido , quô,

acabava de jurar as ultimas palavras do sAcra'*

mento.

Ao erguerem -í(? . ambas as faces tmhain la-

grimas. As dl! Alberlo seriara— e eram iiliias de uoia

paixão satisfeita ; mas lambem eram
, pur ventura^

o egoismo do homem, que dava a uu.a muUuT &.

goso de aiubirões, qno ella nunca sonhara. As de
Eugenia... que imp(M-t.i explical-as ao homem ?..

O coração da mulher que as adivinhe... E' a ella

que Deus conHou c |)riviIegio de idojIi.sar nssensa—

ções que locam iuHuedijlaiucnlo cem a diviíidadg
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por Iodas «is fibras nobres do coração humana. Era

,^

quanto os anjos não fallarein na voz do homera.,,,^

serão a filha de Hypattiias e Joanna d' Are, e a? .

sybillas sagradas da religião do sentimento, serão as

mulheres de elciçSio, as predestinadas do gfnio, as^

que possam decifrar, em palavras , as commoções e

as lagrimas de Eugenia.
, ,^

"

XX YI
o '- -..iiji] JJj;.' <.]> *(í>:;uj»i) Wí ,'-jUA'j-) oti

A recomraendação de D. Antónia foi loalraanle

satisfeita. O raarquez do Vai, qne acompanhava D. .

Miguel, recebeu a boa nova dos quarenta mil cru"

zados , ao podo PorloVò pediu iinmediatamente

licença para vir embotçar, era Lisboa, uma quantia

que, alguns mezes depois, lhe valeu muito na emi-

gração, lia quem diga qne o marquez, n'um ex-

cesso de rpconhecimenlo a seu defunto irmão D. Theo-
^

tonio de M.iscarenhas, Ih» resara por alma d'ura só

jàclo, três Padres nossos.

Cuinprdo o encargo, paire Diniz foi a Odive-
^

las abençoar a nobre o virtuosa resohiçlo da filha

de Ànacleta. Enconirou-à doente. As golfadas de

sangue, cora inleniutlencias de ft^bre reputiam-SQ

de niotio
,

que a [)ohre sMihof-a mal podia vir á

graile, encostada d s!ia querida confidente, a condes-

sa de Sancta Bm-b^ra. A saúde desta não promotlia

mais vida. O que a oulia nlo linha tanto era a for-
,

lalesa de organisjçío, fjorque An.^^ela de Lima , ha

mais d'um anno, fora julgada heotica.
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' Padre Diniz encarava as duas S(?nhi>ras c oino

duas lâmpadas a bruxulearem os últimos lainpe jos.

'€ Daqui a pouco — dizia-se eile —a íiiiulia vida é

complelamente escura. Tudo, que me ro U>ava, vai

desapparecendo. E Deus quer que eu veja de pé e sia

longa agunia das pess ias que me alimentavam o

coração... Seja feila a vontade de Deus I »

Principiava o sacerd de fallando na restitniçã o,

quando bateram à purla interior da grade. Era u raa

Creada da Prelada, que pe lia licença para sua a m a

fallar ao senhor padre Diniz. A donna ahba ilcça

entrando , não demorou a causa da sua vinda :

« Por lhe não dar incommodo , s nhor pa dre

Dioiz, pedindo-lhe o favor de entrar na minhag ra-

de, vim sabendo que estava aqui com as minhas

amigas , e suas. O (im para que o procuro revê rle

em honra e gloria de Deus. A fama das suas vi r-

iudes chegou á cabeceira de um meu sobrinho, que

se afha gravemente doente. Minha thia conde s-

sa de S3n'Gens pede me qun rogue eu av. s.* o o b-

sequio de procurar meu sobrinho Álvaro Fana, pr i-

mo direito degenerai Gervásio Faria, fusilado e m
1817....

A prelada não continuaria se reparasse na co n

vulsio do padre, na palidez de Antónia , e na per-

lurbaçãode D. Angela.

Para salisfazer-lhe — continuou a abbade ça

— a grande devoção que ellp lera de confessar- se

com v. 8.*

< São obrigações do padre , minha senho r a
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que se imo rogara, lembram-SP-lhe. Irei, e mui-

to breve , se è urgenle a Diinlia ida. .,!,

* .?á , sendo |)0>si\el. Eu sabia que v. s." vi-

ria aqui hojo, por m'o ler dito a minha •imiga con-

dessa , e proveni-me. mandando vir uma carrua-

gem , (tue oslá ú ('«p<M'a de v s.^

ff irei já minlia senhora ... Ao Lumiar é ppr-

lo, e eu pndiro ir a pè ; necessito deste ninvimf-n-

to ; e Deus pcrmillirá que o eiift-rmo não perifiue eom

a minha dt^iiora d"algiins niiniitos

• •• • • " • •• í • • • •• •*•
Pailro [»;niz cnlruii no quarto, onde um enfer-

mo rodeado de fdhds , eirinã'S, e parenl'"S de to-

das as ramilicaçdes do venerando Iroufo . nuo duve

«tua so paíavra que o console nas afílicliviis angus-

lia<« que lhe proct^dem a moilo, como um torlojo

de larvas. O lenor cslá pintado nas fjsior.omias

que íhe coiileinplam , com impotente pieilade , os

tardios remorsos.

Álvaro Faria ó um iiomcm d<' cincoMila a cin-

Cocnla e cinco annoí. Uma velhice evlcmpffiinca

arregoitu-ihe prolundameíittíos legiimonlusdo roslo,

que parecen» t asilados pela prucminencia dos ostíos.

Como n'uiii rn>lo de riíprobo, ab^Mlp a cajiricho rm

cera, veem-sedous globidos que yolleam, e salbim,

e rodam n\-s eixos em verti^^inpso djluio. São

ostdhos , que buscam na vista década circumslante
0.7

'

O segredo do seu rrmorso.

(juando se abriu a porta do quarto, ç appare-

•ceu o aspecto sereoo do levila , 03, locaule»^ Irasso-
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tl*aquella formosa fysionoraia de fvelho , os mas

^gestosos contornos do elegante d'oulríis eras , es.-

quecidos para muitas pessoas que ali se adiavam,

e um dia viram Sebastião de Mollo... quando |,a-

dre Diniz appareceu , disia-mos nós, retiraram -sa

lodos.

« Ti^nho muita fé nas suas virtudoç, senhor I..

Disse o doente , eslendeadu ao padre a mão descar»

Qdda

' Tenha muita confiança na sua conlricção , e

na mistTicurdia divina.

' Di-sejo conf»*ssar-me.

« Ouvil-o-hci.

* Antes de [)tincipiar a confissíio queira dizer-

me se posso escti/her a culpa, que mais me pesa na

<;onsciencia.

« Poíli*; e exponha a maior culpa com a mes-

ma confiança da menor. lia crimes que é neces-

sário uma gran-le violência no arrancai -os do co-

ração pua os expor-inos na pr<'sença de um eslra»

bIjo. Esst*s receios tem-oso homem de pouca fé
,

•c conlriçã» libia, Nesla posição, coiisidcre-me su-

perior ao biirro do homem. Yeja-me como um ins-

trumento de ptM'làj , e esqueça-se de que eu posso

ser uoi úos que njo saldaram contas com a jusliça

de Deus.

O enfermo reanimou-sc O aspecto do ministro

éo Ajiissiino era mais eloquenle que a.s pidavras. Ál-

varo l^iria. cumpridas ns fonnuias peiíilencianas do

Sacramento, fdllou a;sim :
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* Uà quinze annos (jue foi fuzilado por crime

de jvbellião itihu primo o general Gervásio F^riít.

Na ví^sjíeia de ser justiçado, (.onlirriKíij con» um les-

^an.enlo a piTOlhiiçrio d'uma lilha que linha. Esla

menina no fuUiro d^'via ser lier. leira de seu pai, e

eu pidcurei lodos os mi'ios de obslar a que ella cres-

cesse cora o conhecimenlo de ser lilha de meu primo

De^orava-nie uma ambição inftrnal ! Eu era rico, mag

com um cnme Ignorado podia ser riquissimo. Es.pio-

nei a existência desla creança, e soube que ella vi-

via em poder da ama que a croara, e que sua mãi

desappareccra. Uma noile, com os meus criados,

entrei em casa da ama, e arrebatai a creança do

-berço, hra uma menina de tre» annos. linda cnmo

um anjo, esonia-me d'uma maneira, que enlão me

parecia uma siipplica de pied.ide, e tioj > me parece

um escarneo ás minhas agonias. Aconselliaram-me

que a matasse... iíT

a E matou-a? w-.íí

' iNão tive coragem. Mandei-a para uns cai*

TOS que lenlio no Algarve, e deixi-a lá estar al-

ãos doze annos. Quando a menina chegou a e.-íla ida-

de, soubu, pelos cazeiros, que ella queria procurar

em Lisboa uma casa onde servisse. Disse aos ca-

zeiros (|ue a deixassem fazer a sua vonlaiie. Nessa

occasiào appareceu no Algarve o mordomo de um fi-

dalgo de Lisboa, viu a pequena, soube (|ue ella que-

ria servir uma casa, como criada grave duma se-

-tibora, e trouxe-a comsigo para (sasa de seu amo.



'^^^ = 271 =

Ha poucos mezes que osèa menina existia... Devo

restiluii-llie a herança de seu pai ? W

• Mas, senhor , os meus filhos ficam arruina-

dos.

« Oae raendigtiem. Tem filhas, senhor ?
81

f,...
Uma.

J, « Deus náo permillirá que ella encontre um a-

mo, que a f •rce á deshonra, somo Eugenia.

' Eugenia 1... esse nome é o da...

:,' < Amaale do defunto conde de Saneia Bar-

bora. vo mIoÍ). í'-«'í ^Í'

• Então o senhor conhece-a?

,. % Conheço... nada perde com isso...

. ,...,« E é indispensável a reslituição ? jjij

(L Se ella a não dispensar.

Msso é impossível!... Os meus filhos não po-

dem ficar pobres !...

« V. exc.^ não me disse que era rico, iantes de

roubar essa menina, ea herança de seu pai? Sel^^

restituir, rico fica.
*

Não é asíiim I Tudo que, me veio^d«ssa heran-

ça... perd'^u-sel Era ura palácio em Çampolile; de-

voraiam-no as cbamnias, e não ficou pedra sobre pe-

dra. Eram cem contos do. réis em mãos d um lai

Moisés, iudeu, que falliu em Amsterdaii, e os cre-

dores |)Oid.'ram lodos. Aqui tem, senhor, essa he-

rança não a possuo; se a restituo do que é meu,

meus filhos pedirão uma esmola.
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« Imitarão o filho de Deus, que a pediu, é ríãè

lh'a denim.

' E' impossível ! A religião não põe assim o pu-

nhal ao peilt» d'um moribiindo !...

Os ti egeilos do enfermo eram horríveis. Fechaya

os punhos, e nitria com os dentes, por entre os quaes

a língua respin;;ava sangue. O padre, na presença

daquelle espectáculo, cruzou os braços, e desviou os

olhos, elevando-08 para a imag"m de Christo. Que-

brado do accesso, Álvaro cahiu em profundo somno,

pouco diverso de outro somno d«» que se aaianhec*

na presença íle Deus. O sacei dote esperou. ""^

Accordado em cnnvulvÕes, o penitente, irrecon-

ciliável com as condições um pouco sérias da res-

liluiçfio, ainda vju o padre, que o encarava com a

mesma austeridade.

c Cuidei (pie se linha retirado, senhor padre!... Em
quanto á resliíuiçíio , tenho do consullar aljiumas

pessoas rehgiosas, que de certo nâo hào-de querer

que os ra^us lilhus menligoem. para qn»« a íilha has*-

tarda de meu primo saia da vil condição de crenda

de servir para ht-rdaros bpns de tiiPiis «vós... Ah !...

agora me l-mbro... os meus liens são \inculus...

não podem ser alienados fura da família...

* Isso ó uma leí?islaç;lo ab-ur-la . senhor Alva"

ro. Os seus hiMis são vinculo ; tuas o rendimento dos

íCUS hens é alienavel ;Ué á uhima geração. O direi-

'to civil n3o absolve o roub»

a Isso haile ainda disrniir-se...

• Não se perca, senhor, A ^ua demanda vai de~



cidir-se no tribunal de Deus ; deixe a seus filhos liti-

garem a natureza dos Sr'us bens... Vou dar-lhe uma
«spersnça, não salutar para a aluia, ma? pôde noilho-

ral-o no corpo, e o tempo fará o resto.

' Qual é? lio

c Essa menina, que v oxc.^ considí>ra na vi|

condição de criada de ser\ir, dispõe de doze milbões.

• O senhor está a zombar I

< Não acbo opportuua a occasião para zomba-

rias. Rssa senhora casou anle-honlera em Cintra con»

Alberto de Magalhães.

* Nesse c?so, poderei salvar-me, sem a resli-

luição... quo lhe parece, spnhor padre?! Eu tenha

muita fé na sua virtude ! Poupe-me os meus filhos

de pedirem esmola...

€ O que posso fazer a v. eic* é pedir a essa

senhora que lhe conceda a «imola de cento e tan-

tos contos a seus filhos,

'A esmola? Isso é uma alTronta ao meu nome.

« Nesse caso, pcilirei a Eugenia que approveile

a occasifio de receber a honra de não fallar a seus

filiios nos cento e tantos contos... Senhor Álvaro, a

hyronia não fica b?m ao meu caracter... Sou pe-

queno em virtude ao pé da obduração em que está

sua alma. Ant«?s de quarenta o oito horas, v. exc*

lerá de EiiL^onia de Mngalhi^s uma renuncia dos

bens que poderiam pcrtencor-lhe de seu pai.
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.' Alòerto de Magalhães encostado ao piano, com.

o conlenlamenlo de expansiva lernura nos olhos, es-^^

cutava as maravilhas da arte, que só o lalenlo crea-

dor de EugiMiia, e(u Ião [.ouço lempo cultivado, po-

dia adivinhar.

Tola fragrância e mimo, sensive! a cada olhar,

estremecendo de carinho a cada palavra meiga, a

cada gesto apaixonado, a ditosa esposa quizera ex-,

primir no som do piano o que não podia trazer, djjj

coração em palavras. Tanta felicidaile embriafíava-

Ihs o sentimento era delírios de a tornarem febril^

Tinham decorrido quarenta horas, quarenta fugili

vos instanti*s, depois que pronunciara a palavra es-

poso. O somno nlo ousara locar-lhe as piilpebras,

sempre abertas para vêr bem junto aos seus lábios

o somno plácido, povoat^o de sorrisos, em que o seu^

anjo parecia saborear os fruclos d'uma feliz^conscien-

Alberto viera enconlral-a no piano, e alli ficara

enlevado na magica pallidez de uma noit(3 mal dor-

mid.i, que Ião suave coloridi» aiigmenlava ao viço dasj

rosas ns rosto infantil de Eugenia, Asáim se dele!*,

lavamos dous entes absolutamcule venturosos, quan-

do foi .inimnciado p;idre Diniz Uain;ilho e Sousa.

lui^onia , como surpreliendida . estremeceu e

corou. Alberto, sem he#ilar um instante, nundou

entrar pnra a(|uella sala o seu antigo amigo Sabino

Cabra, o cigano.
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.«^ /Alberlo... reliro-me?

a NAo, filha... hoje queria eu que lodo o mun-
po le visse...

Padre Diniz cortejara Eugenia
, quasi sem a fi-

xar. Com Alberto, abraçou-se
,

pela primeira vez.

« A que devo eu o prazer de o vêr em minha

casa ?

• Venho felicitar-vos, Alberto de Magalhães; e

reprohender-vos. ílonlí^m foi o vosso casamento, e

nem sequer vos mereço, já não digo um convite de

amigo velho, mas ao menos a appresentação de vos-

sa esposa. Appro\iniai-vos de miin, menina, e não

repareis no IraUmenlo que vos dá o velho padre.

Estes cabellos dão-me direitos de paternidade.

Eugenia aj)proxlinou-se com timidez.

' Não vos quero assim acanhada. Conversai

comig), fallai-me de Cintra, dos amores de Bernar-

dim Ribeiro com a ingrata Beatriz, que menina e

moça foi levada de casa de seus pais; dizei-me se

o vosso coração não tem muita vida aqui debiixo

deste ceu, que o meu amigo Byron achou indigno

.desta raça de escravos... Pobre lord , enconlrei-o

em Veneza procurando nos canies o cadáver d'uraa

boa rapariga, que se matou por elle I... Era um ge

neroso coração I Queimava o cadáver dos amigos,

desenterrava do lodo o cadáver das amantes, fazia

versos á filha, e não lhe dava os sobejos das suas

dissipaç(Vs
;

v(>n lia aos inglezes os poemas em que

os insultava
;

pintava comicamente o caracter da mu-
lher na mài do D. João... era uma excellenle
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crpatiira

, que nos dava a honra de ncw cha-rvar

bárbaros... EíUiU'\05 enfastiando, meus amigos...

Tendes razão...

' Pelo amor de Dfuis, não diga tal... — ata-

lhou Eugenia, — Vê como as suas palavras mp res-

tiluiram o desembaraço?... Agora já sou outra...

part'ce-rae que o conhoço ha miiil<is aniios...

dPois é assim qut» eu vos qinTO. Então, Al-

berto, jà sabiMs quom era a pessoa que me man-

daste a casa?

* Já... disse-m'o Salema, que vos levou oiten-

la mil cruzados d'uma n^liluirãi)...

(t Ehlão não falleinos disso mais... Sabei quft

tenho fome... Dai-me de almoçar, se não recolho-

niB ao conventinho dos pobres iíiong«'S que lá estão

era cima nas suas cellas do cortiça

»

Seníados á mesa, dizia Alberto:

* Não sabo, meu caro padre, o que minha mu-
lher me disse um dia ?

* ^ao <ligas, Albeilo...

a Porque não lia de ellc dizer? Se dissestes mal

de mim , Eiigmia, fostes injusta...

' Mal... nunca!.. — aculiu ella.

«Mal, Uiio — lorniiu Albeilo — di!<se que lhe

linha medo, e certo medo, que nâoé anlipalhia

*Valha-me Deus!.. As riig.is da velhice as-

sustam as creanças... Ja agora, filha , é sorlo de

Telho I

9lri'»ll i'jJC) ..oéol



« E quando eu lhe disse que padre Diniz sabia

tudo, quanto se passava... ,, ,
i

.,,^

, En*anasU'l-a...

« Quanto se passava debaixo do ceu , sor-

riu-se.

* E íeve mais juiso que vós, Alborlo... Dai-me

noa desses biscoulos lorr^dos, Eugenia.

« E acorescentiPU que voá faria uma pergun-

ta...

• AlbiTlo!,. és ura chocaliiíMro... —disse Eu«

genia, corn o resentiincnlo do miíiio

« Uma porgunla?.. dizei la, nienma; mas pri-

meiro dai-m»^ uur.1 tolher d>»assucar. Os velhos são

couio as rrean' as : goslam do doce. Agora dizei lá

a Ví-ssa pergunta..

' Não dig I, siir. padre Diniz; eu eslava a bria-

car com Alberlo: i-sl-u «piasi zangada com oUe...

-'•<]U'. •:<( líso é que eu não quero... Oueieis ahi chá,

Alberto?

' Se me f.iz o obsequio... Digo o que foi, Eu-

,
genia ? ;/

jji,.jjl
,, .a lia de ella dizcl-o... — alaMiou o padre.

fy,^
• Puis euirio... será Idgo..— di>se Eugenia, len-

,
,,tand'» CM) vão escundvr o subrcsall'). ,;,, ^

_,|i,
Findo <i almoço , passarau» a uma sala, niig

3„T„fí„.^ Agora, Eugenia... A p>rgunta ?.. ';, f.j

. ,, ,

' Meu Deus /.. Eila não ó verg.mhosa , mas eo

temo la-ísar por loiíc;», qu'Mondo achar 4Jii,,iV.,:8.*

asqua'idades d'um adivinho. ,1^1/

c Dizei... riremos ambos, depois. ^jiioilfit»»
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' ' ^ ^'Còm égs^cVihdição... digo... (JuérJà saber quem

era meu pai e minha mão..

« Sim? A'manaã vol-o direi, minha boa me-
" nina

Eugenia, con^encida da seriedade da fcsposla

ficou branca, Iranzida, e immovel. Alberlo procu-

rava na fysiónòmia do padre um signal de folia na-

quella resposta.

« Ficai* perplexos? Tendes rasão. Olhai ,
po-

rem, que nfiosiMi feilictMfo, nem desencanto genea-

logias. A'manhã, Alberlo, estareis, vos e vossa senhora,

em minha casa ás (luas horas. Jantareis comigo...

" Dai-me um abraço, filhos !.. e adeus.

Fadre Diniz sahira.

Kugenia, abraçada a seu marido, dizia :

, mH Isto é lun sonho, Alberto? rijí.-í le,-)

'

j.j j

• Kão, fiiha. O padre Diniz ,é um homem supe-

rior... eu não Todisse? -uií-.diA

^u,. ,
-:'^

. . .

Ao mesmo tempo , as seculares condessa de

Sancta Barbora, e D. Anionia Mascarenhas recebiam

licença do patriarclta p.ira estarem fora do mosteiro

o praso de tempo necessário para a restauração da

sua saúde. Esta licença ia aci»mpanhada de uma car-

ta de padri3 Diniz, que convidava as duas senhoras

(^'8 apparecorem emsuacasa, no dia immedíato, à uma

hora da tarde

Mediava, portanto, uma hora enlre a Trn4« das

êenhorase a dos noivos de Cintra. ' 'y^"^' *
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.
Um quarlo antes de uma hora chegou a cai^-»-

ruagem de D. Angela de Li aia. As senhoras pas-

saram, como familiares (iaquella casa, pela saleta

de antar, e virara cinco talhares e uina mesa , ri»

camenle ádorna-Ja de preciosas peças de ouro

e prata. O luxo inesperado surprehíndea-as menos

que o uumcro de talheres. .j^ i,.;.

Padie Diniz entrava no ra.tmenlo; era que as

sec^Uares se^ consullavara cora os olhos, e sorriu

benigna mtí-íile áquelle pasmo em que as viu tão en-

tretidas , que nem se voltaram para cumprimentar

o dono da casa.

" Foram pontuaes, minhas amigas.

j^^ 'AhL.osnr. padre ()ini7 I .. - exclamou An-

gela; correndo com Antónia, a abraçal-o,

«Acham dem.isiada opulência em casa d'um

padre? Teem rasão , mas o paire, quando as

cirQpnstancias o collocam a pardas classes elevadas,

é necessário sacrificará d'^cencia a humildadt... Isto

8ã\), eo'a>ias velhas, que minha iraiã nunca viu cá

em casa.'.. i\em a mjm me lembravam ja... o-,

j^j*,^las quantos somos a jantar?.. — disse An-

tónia,

« Os talheres são cinco!.. — accrescenlou D.

Angela.

— E' que são cinco os convivas... — disse o

pa(ii;e, enoau»inhando-as para a livraria.

Nenluuna d, is senhoras cedeu á anciedade do

ôdberqueui eram as duas pessoas qstranhas. D. Aa-.



gela l«ímbrou-se de seu filho... mas quem seria o

onlro? D. Anlonia lembrou-se de sua irmã... deAza-

rJas... mas seria possível este encontro?.. ' '" '

*'*^'í .h sabem uma nova? —disse o padre —
casou Alberto de Magfilliães.

* Deveras?! — inlcrroííarara ambas.

<ov-4 lia duus dias, em Cintra.

* Cora quem ?

" c Com una menina pobre.

"' ' • Que virtuoso homem ! — disse Angela— Na-

turalmente era alguma menina de boa família...

!' ••« Descendente de duas famílias muito illus-

três...

' Bastarda, não ?

-tW < sim, minha querida AngHa... é bastarda,

* Ora v«'jam ! Alberto parecia um homem in-

sensível... Quem sabe se foi um casamento de ca-

pricho?

.'•' « Casamento de paixão... — disse o padre, com

a íirmesa <la convicção.

* lia muitos a«;áim
, que não acabam fclizer

como prineipinm ... Miis tacs serão as virtudes dessa

menina... ^amo^ou-a nos saiões?., é muito natu-

ral...

a Namorou-a na rua... é extraordinário 1

* Na rua'?

« ^a rua, senhora condessa...

* iSão entendo bera , ou o acontecimento éori-^

ginal...

« Não é original... Encontrou a, offereceu-lbe a
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fieu coração, a menina acceilou-o, opor fira con-

siilerou-a Ião elevada pelas viilu les que a fez sua

esposa , e rehabililou-a do desventuras passadas
,

que a sociedade intitula í/ciV/o/íra, _,.)

Pois.dia...

c Tiidia sido violentada a sor amante (i'um

poderoso, que a linha co.iiO sua serva...
.{

' Mas não me disse que descendia de duas fa-

mílias iiluslres essa menina ?

« K confirmo o qu»> disse... A infelicidade não

annulla o nascimento...

• Entà» foi abandonada por seus pais? — re-

torquiu Aiilonia.

« Ella é que lhe bade contar a sua historia,

aiinlia irmã.

' Pois é ella a que vem...

« Com u seu marido jnntiir comnosco... Ahi

eslá uma carrungf'm... São til 's. Entrem na saia

das visitas... Minha irmã. restituo-vos a vossa su-

premacia... Ks|)cro que fareis a liom-a da casa. Vin-

de receber a esposa da xMberlode M;ig;iliiães.

Antónia desceu alguns degraus da escada para

dar a mão á bella mciiiiia que subia , com o pa-

dre
,
que lhe dera obr.iço.

« Temos cá a senhora D \nlonia de Mascare-

nhas ! — disse Alberto — Como passa, minha se-

nhora ?

Entravam na sala, trocando-se os dilos cnm-

muns da civilidade, quando Eugenia dou do face

com a cundessa deSancta Barbora. Eugenia aper-
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"tou o braço do padre, como pedindò-lheum apoio,

e uma rasão (Paquelle encontro. A condessa , es-

Tahida e corada ao mesmo lempo, não respondia ao

cortejo de Alberto, que também não coraprehendia a

imprudência do sacerdote. D. Anlonia não participava

das emoções, que se passavam nas fysionomias de

lodos, menos na do sacerdtfte, cuja impassibilidade

estava sendo para Alberto uma suspeita de que

aquelle homem , ao cabo de trabalhosos soílrimen-

tos, entrava na crise d'uma demência. O lacto ines-

perado, este absurdo encontro, não se explicava de

outra maneira.

Padre Dmiz
,

quando o silencio da quella

falsa posição começuva , disse tran(|uillamen!e :

« A hora dada para o jantar é mais tarde. Sen-

lemo-nos e conversemos. Senhora condessa , voa

communicar-lhe o resul!;itio da missão nobre, que

hontein nte foi ordenada pela senhora donna abba-

deça (!e Odivellas. Tractava-se de confessar um

primo do general (íervasio Faria, fusdadoern 1817.

Eu não vou revelar o segillo da confissão. E" por

ordem do ceu
,
que vou cumprir uma promessa f<'i ta

ao moribundo... I) AnliUiifl... coragem 1 Vejo-a

desmaiar!...!) .^eu coração deve estar endurecido na

dor. para afroux;ir tão dtprcssa debaixo de uma

injpressão
,
que Deus lhe rnarída !.. Kntão I.. Cem!..

Pode chorar, mas quero (|ue me escute...

« Esse general linha uma íillia , que fez sua

herdeira. Essa menina fora roubada dos braços da

ama, aos Ires annos de idade... Quem a roubou foi



o raeu peniteale;.. Não a matou , por que a vitno^

muilo linda, e a coragena arrefeceu-lhe no coração ofi

pervertido pela aiobição . ponjiie, diz elle, no-i la-" o

bios desia creaiiça voava u;n sorriso
,
que se parecia

com uraa supplica de pi<Hlade...

' Ealão a minha lillii.. viv3 !,. — o^clam.iu

Antoaia , correndo para o pa Ire com as íiiãos er-

guidas .

í Já que viestes, mialii irmã, sentai-voí a jiii

mais p^rto de mim.. Ora alii lendas o quí* é uma

preoipilaçâo I... Aqui esta;) Alberto, e sua esposa,

sabendo que tivestes um i filha... INão repareis, se-

nhores... Ksta senhora lem chorado assim , muilaS" ;

vezt'S, com a face sidjre o meu coração... Deixai-a'

chorar, e depois continuaremos.

« Continue... eu sinto- ne capiz de ouvir lu lo...

— balbuciou Antouia, esconden lo no lenço o san-

gue que lhe vinha eom os fluxos d'u.ma tosse, quas

impM-ceplivel. líugenia, sem acção, sem vida nas

feições, encarava a(|u.íllj s.inhuM . e sentia en .si os

alurdimenlos (Imiiq sonlio, como nos instantes que

se seguem ao despertar.

Padre Diniz continuou :

« Afortuna usurpada, por um mysterioso pro-

cessoda divina providencia, desappar 'c m. O !a Irão

á hora da morte, pressente a elír.iidade das pe.i.ias;

que salvar-se ; mas nlo i]uer rosliluir. por que, se

reslitUB, seus lilhos pedirão esmola. \ salvação

deste hom.Mn é possivel sjm resiiluiçi)? Elle quer

que seja ; mas o ministro de Dm» uÃ) o abiolvô-'.
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Conlra ellc ha dous brados que clamam vingAnç«: o

ao ceu : o do uma pobre mOi. privada desua filha; »«'

e da filha privada df sua mji, c da sua horança ,
'

"

e do seu pãi). P.na que o nifiu pen lente sesalvp,

som deixar seus íilhos a mendigarem , é n«'cessariO' 01

que a nifie da raenin;i roubada lhe perdoe as

tormentosas ítínições de quinze annos!.. Antónia I

perdoareis a este liomojn ?

' Sim, sim ; mas, se minha fiiha vive, que ra'a

enlre*uo.

« Bem... O moribundo ja lera o vosso perilao;

mas não basta isso ., E' necessário (jue a fiienina pri-

vada da herança , e de sw;i mãe, liie perdoe a or-

fandade, a fi>mi\ os dt,s<ivSi'iS (]uc po^sj^m ler decor-

rido nã sua exi.>5li'ncia de quinze annns de abandona,

e de miscria... Sem isso, a salvação do agonisaida

é impossivcl... FugoDia !.. perdoais ao liomem que

Yos privou de mãe , o d;i íoiliina ? Vossa mãe já

perdoou— agora \ós '

Não lentarfiiu)'? o iinpissivel. Esla scena não

se descreve. Padie Diiii;: t s!á em pó, com o br.iço

direilo estendido na poshir.) em (|ue o tinha, apon-

tando para Anioni:!, quando disse: « Yos><a mãe o

perdoou ! » Anlunia. q,.aiKÍ;) comprohen de a signi-

ficação daqiuILis pidavras, n olha para o padre es-

pavorida coino iiilrrrogaiido-o pida realidade d'a-

quelltí sonho , s^-nle uma novoa bas--a tuldar-lhc a

\isla, e o alcnli) (]ue se iheesvahe n'uiis braços que

já não vè. ir ICijgcnii, quo ajoelha com sua mãe

nos braçoí , c a cundessa, lambem ajoelhada, que
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ampara a cnboça da sua amiga chagando o ouvido

à quasi exhausla respiração dus lábios. O coração

de Antónia balo debaixo da mão de Alboito, que

dobrou um joelho, e não lira os olhos ('os de sua

€spí'sa, que parecem nubolar-se. Padie Diniz, in-

íerior a Deus, e í^upprior a ledos os bciiH ns. olha

aquello grupo rom um saneio sorriso ,
coou) o dos

xnarlyres glorificando a Dens. Aiberlo chama Euge-

nia, coii.o rccfuso de a \êr disfitllecida.

« Mo lomas — ili^se vila — esla fona vem-rae

de Deus. .Minha n.ãe ndo niurrerá... puis nào, senhor

padre Dimz?
' Não, filha... Não vê que se lho :;l)rem oso-

lhos? Quando estivesse mmt.i, o amor do uiãi re-

suscilaí-a-bia. Anion-al... Não é um sonho... Eu

adivinho as perguntas do vosso coração. VMa me-

nina é vossí íiliia... Aiberlo é o seu esp.^so... An-

gela é a vossa querida arnica . Yêde, ja o é lam-

bem de vossa querida (ilha . Olhai como ellas se

abraçam e ehor.mi... P.>rcce que .slcO, como duas

inimigas conliielas, pedin.h)-so ponlfio com as sup-

plicas da alma... En, que vos lenho nos braços, e

no coração vos tenho li;!o, ha dezoseis annos, se-

rei sempre o vofso irmão... Eslaes melhor? penso

que sim... Não lendes força para ir abr.tçar a vossa

liiha?... Olhai, ò ella qno vem beijar-\os a mão...

Abençoai -a... Chorai muilo, que, na vos^a situa-

ção, não ha palavras... Mas não quero que o ban-

quete seja de lagrimas... Dt'ixeniohas ,
Albeilo...

Yindc vôr a minha mesa. Direis que Luculo convida
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Cra»so a jantar í.

a

O jantar esperava as senhoras, quando Angela»!»

veio dizrir que era impossível conduzir Anloiii'» á mesa. .

Ou ' a SIM 111 i^a eílava gravjinanle inom no Iada.d0'jí

peito, e podia lif-ença para recollíer-se á sua an-»i,

liga cama, EugMiia podia licença para acompanhara

sua mãi, e a cuidesía de Saneia Barbora encarrega'*!*

va se (If as servir, levando-llíes unaa g<»ta de cal-

do, e ji!íl.i!)Jj CO n ellas, para cDUipjrlir da feli-

cidade (las suas amigas.

Padre Diniz e Alberlo de Magalhães, como or-

g«»nisiçõ's feitas na provação dos abaliis, não aban-

donaram co!npl'lamentií o apetitoso jantar , que lhe

era servi lo. Km fugitivos instantes, deitaram a me-

sa onde as palavras que trocaram foram muito pou-

cas. U'.col!iid()S em si , digeriam
,

por assim dizer,i4

a impressão que receberam com coragem : mas o

coração era de homens, e o lio nem não póle evi-

tar os eITeilos de tu lo que é sublime , pelo bello
,

ou pflo hunivel.

Passando ao quarto de Antónia, enconlraram-a

febricilanle. A estas horas, era certo nm créscimo,

desde que paire Diniz a visitara, na sua volla de

Santarém, liugenia vullava sua mãe ; Angela de Li-

ma juntava os disvelos de amiga aos disvelos da.

fílha.

Padre Dmiz chamovi Alberlo de Magalhães ao

seu gabinete, e escreveu o seguinte bilhete: oúuiV
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'^'Eugenia de Maj,'all)ães renuncia a herança

^ue tlníia a receber de Álvaro Faria.

« Dizei a vossa mulher, (jue assigne esse bi-

lhete... Levai-lhe esta penna

Terminava o prazo das quarenta c oilo horas,

quando Álvaro Faria recrbia o ptM-dfio da fdlia do

general, conduzido por um frade opuchinho encar-

regado de lhe ouvir a sua coníissão.

Ainda viveu algiini niez-s. Foi necessário di-

zerem lhe que o conde d»* Vdia Flor <'slava dt fronte

de Lisboa para morrer do paímo... que de remor-

so... era impossível.

XXVIIT.

Eslamos em 28 do Agnslo de 1833.

Alberto de I\higalh-es \ivo em Cintra com sua

esposa, cada vez mais (|iierida , e sua «ogra
, que

pede com inressanlcs s.ipplieas um anno iirais de

vida para conhecer, na sua carreira de qiiarenla e

dous annos, um só de felicilaile Os carinhos de

sua lllha não a salvam. O oulono virá brevemente

COnfun'lir no susinro da folhagem, que rola no chão,

O ullimo gi'n)id(» daquella mulher.

Na ciísa próxima á de Fu;.'enia, vive a condessa

de Saneia Bjrbora, só, desconhecila á sua própria

criada.

Na quinta front-ira, em uma pobre casa de la-

oura, vive padn3 Diniz, que, no dia 24 de Julho,



incapaz de senlir o enlhusiasmo los liberais na pra-

ça clu Rocio, foi inlerrogaio, sobre quem mvia. O
sacorJole, sem impjlli(lei:er

, perguntou a Dous e

á sua conscicnciii que p -so l^Tia a sua vida, n<i ba-

lança dos p.iriiiJos. O sou silencio iii ser punido
,

quando um liomoin d'ei)lrrt aí mu!lidõ>í3 , arma las

de lanças e ciiuços e ('s;)adas, o lo;nim pelo braço,

e.O allaslOii do hulucaiislo. tra Alberto, cuj > liço

azul e branco ioipuníia resp 'ilo^ e m íis ainda o seu

nome imj>ri»áso no c<ilbalOo'o dos buMiemerilos cre-

doivs da c.UHi da líber. lade, para a (|iial o suspei-

to espião lie I) Pedro conlribuira CO n (IíizpiiIoh can-

tos de réis. N..'sie canílicto , u o hoinoin de cata-

dura sinistra abrnçoa Alb rio, erguendo-o Ires vezes

ao ar-

«Não me coMliece, intiepiJo Barba-aoixa ?

* Conheço...

« Viva a Hberiiide I

' Viva a libcrda le !

« Sonins U)úo> eguars!

* Juslamente, Lidus egna ^s !

« Viv.i o pi vo. ()ovo de valenlos, e de biToes 1.^

Abaixo (> (Icspolisuio ! ,.-,

' Abaix.) o despotismo... — repetia sempre Al-

berto rom um sorriso de escarne.o.

« UuM nova cpoc» vai serinaugurala !
—-/Con-

tinaava o oradur. .

f; -i nr,^ h

' Diga -Mie... que fogueira ó af|uelli ? — per-

guntou friaiiiiMile Alberto.

« São os uioviiiá do Miguel Alcaide
,
que foi
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enviado â& diabo esla manhã ! O 'j[)òyo faz jrtfíça

por suas mãos I O povo é rei l

' Viva, por lanlo, o povo l

c E morram os frades 1

* Elles morrerão...

«E lambem os padres! os infamesfòs hypo»

erila^ 1 os jesuítas 1 os inquisidores... morrjm os

padres

!

* Sois muito cruel , senhor Lima I
— atalhou

mansamente padre Diniz.

c Quem lhe disse o meu nome ! Eu não conhe-

^ este sotaina 1 Olha o diabo, que aqui me appa-

rece !

* Este sotaina — replicou o padre — é uai ho-

mem que remiu em Inglaterra a sua vida , senhor

Lima, condeiunada a cárcere perpetuo por certaar

abordagens nas cosias da America...

Lima, o pirala. (lue o millionario Salema que-

ria punido, encitrou padre Duiiz com respeito, cur-

Tou-lhe a cab<ça. o t-slendru lhe a mão. O padre

repelliu-o, e s-giiiu impassível o seu ciirainho. Al-

ierlo de .Ma;:allià< s, prfjiarado para evitar qu.ilquer

jrggressão do s« u faccimiroso collega do mar , se-

guiu o sacerdote.

E desde esse dia nunca mais \oIlaram a Lis-

hoa.

A cuixlt >-;i ;jíT^ila no an.'or de Aolonia . se-

guiu-a, \h'V ,11. íi sua amiga não podia sepai;u-se

da filha. I'. i I' l)iiiiz convivia cm ambas ns «asas,

lesleraunliHiidi) i.ina í\l'tii!iide, propnrada por ello,

lU
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eoíuo inslrumenlo do ceu. Pedia a Deus queq.não

deixasse sobreviver ás duas senhoras, que eram, a

sua familia, a nutrição dos seus affectos, o amparo

daquelle coração, que não tinha, por morte d'ellas,

senão & saudade d'u[n anjo , e a esperança de en-

conlral-o no ceu.

Deus tinha disposto.

Antónia, ha quinze dias de cama, rodeada de

médicos, conversou uma noite com padre Diniz até

ás três horas da madrugada. Recordou os lances

todos da sua vida. Conlou-ihe episódios dà infância,

a historia minuciosa, sentimento por sentimento, da

sua paixão pelo pai de Eugenia. Pediu-ihe que re-

petisse o martyrio de sua mãi ; as palavras que se

trocaram, e a descripção da cap'íllinha em que ella

morrera.

O padre concebeu , um momento , esperanças

de uma favorável crise na doença. Principiava a

dar-lhe consolações, e citar exemplos de curas ines-

peradas, quando Antónia, sorrindo á ternura do seu

bemfeitor, murmurou :

cc Meu amigo, meu pai. . pessa a Deus que me

receba no seu bomdito seio, por que a minha vida

eslu no (im... Devo á Virgem Sanctissima esta re.

veiação... pedi-lhe sempre, que me desse o pres-

sentimento da morte próxima... Morro feliz , meu

anjo bom, morro feliz... podendo, na minha... tal-

vez... ultima hora, dizer- Uie : a padre Diniz... de-

vo-lhe ssla morta... Vou esperal-o na bemaventu-

ranca I... »
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Antónia fechou lentamente os olhos ; mas res-

pirava. Era o somno precursor do somno eterno. O
padre ajoelhou diante do crucifixo

, quando entra-
ram Eugenia e Angela.

« Morreu ? — exclamou Eugenia.

* Ainda não I — murmurou o padre.

flc Oh minha mãe I — bradou Eugenia , bei-
jando-a na testa húmida de suor. Antónia abria

os olhos, sorriu, levou ao coração as mãos de am-
bas, e perguntou por Alberto.

O nrariílo de sua filha chegou ao leito, eafas-
tou-lhe os cabelios da testa...

' Que é, minha querida mãi... sente-sfc me-
lhor?

« Sinlo-me bem... e padre Diniz, onde está?

Olharam todos, e não o viram. Alberto pro-
curou-o era casa, e soube que tinha sabido

; vol-

tou a perguntar se deveria procural-o em casa del-

le ; Antónia acenou que sim ; e disse à filha : « diz-

me o coração que o não torno a vêr. »

Padre Diniz entrara em casa. Quando voltou,

e disse que o não encontrara, Antónia murmurou :

« Eu não vos dizia? Seja feila a vontade do Se-
nhor?... Angela, minha querida amiga, deixo -a de-
positaria desta lí3grima que vorfo na sua mão...é
de padre Diniz... diga-lho qtie a moribunda n':ío

podia deixar-lhe outra lembrança... a minha ulti-

ma lagrima... Eugenia!... Angela!,.. Alberto... a

memoria da minha desgraçada vida ahi vos fica

para nuQca vos esquecer esta pobr^í n)ulher... »
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Fechou os olhos... Os gemidos que chamaram

por ella, ouvil-os-hia... mas na eternidade.

Eugenia desmaiou nos braços do marido. An-

gela, aperlou a mão do cadáver, e murmurou

:

«Alé logo, minha amiga!

Será verdade que uma cirande alllição purifica

a natureza humana, sanclificando-a com o dum da

profecia ?

Aquelle « alé logo I » não seria inspirado por

ttma voz sobrenatural, que disse a Aogela : cvem,

oh marlyr!» ?

Algumas horas depois , a condessa de Sancta

Barbora recebeu a segumle caria:

« Eu pedi a Deus, com todo o fervor da mi-

nha alma. que cerrasse (S meus olhos, cansados de

Yêr e chorar, antes que o tumulo me escondesse

dous anjos que me foram consolação na velhice, e

Taidade, sem culpa, no coração.

« O Senhor não atlendeu a oração do pecca-

dor. Minha « irmãi> a flor que levantei debaixo dos

pés da sociedade, que fiz reverdecer com os meus

disvelos, que ensinei a forlaiecor-se oa seiva de suas

próprias lagrimas, a níinha primogénita, deixai-me

assim chamar-lho, nas entranhas do coração... mor>

reul

« A estas horas , Antónia
,
que me eslava na

alma, no sangue , no pensamcnlo de Iodas as ho-

ras, quebrou-se dosle vinculo de dezeseis annos, e
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deixou-me no mando como guarda do mais um tu-

mula.

4 Condessa do Sancta Barbora , minha filbfl

também, que la aparentaste coraigo pelo marlyrio,

qiiQ respiraste comigo o ar que mata o pulmão por

onJe se respiram as lagrimas na terra, Angola , se

póJes d"um lance d'ollios , corapenelra-te do meu

draraaom men.)S de vinte annos. D'aqui até ao meu

berço... decorrem cincoonta e quatro... Os tormen-

tos dessa iongi juventuiie... morrerão couiigo.

« Estou rodeado de túmulos. Aqai Peiiro da
Silva, o anjo da tua mocidade., Angela, Ao pé
selladoporum mvsfrio da provide^^i^

^ o riumuto
do conde de Sancta lí^rliQra

g^j^^^ ^ ^^^^ç-^ ^ p^^^
da pedra, que me esco-'^.

^^ ^.^^^^ ^^ Fcandsca Vai-
acaiCs. . -1 o*"^

ossos de minha mãe abraçados pelo
cau.ivpj

' ,a(2erado de meu pai. Alem, a sombra
^® -^'\aclola , a martvr que conversa com a tempes-

ude do ceu noaltodab' montanhas. Aqui , na mi-

nha mão, o calor ainda do ultimo beijo que fechou os

lábios de Antónia.

. <£ O quo tonho eu sido na face da terra ? O es-

pcctadoí sinistro que contempla todos os infortú-

nios, e leva comsigo a morte ao desenlace de todos

os dramas.

€ Se ha generosos Sicrificios na minha vida
,

qua«ss"io- as cons()la';(5es com que a justiça eterna

rne^imkmnisa? A solidão " a orfandade, a queda

de ca Ia ente quo levanto, mas a queda n'um abis-

mo
í, pude os grilos da saudade não tom una ecco.
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c Eu não blasfemo, Angela I O meu desalento

lí5o é umprejurio ás mortificações de Christo, que

eu jurei adorar, como professo na vida da resigna^

çâo, e como homem que procura, ha trinta annos ,

penilenciar-se com o riso nos lábios, e com a mão es-

tendida para o algoz.

« Não blasfemo , filha. Sinto que a ultima

liora da minha expiação não tenha soado., sinto,

porque eslou fraco, porque não posso mais, por

que ouço estalarem as molas deste barro quebra-

diço.

« Quando yos deixei
,

pobres senhoras , reco-

mendo o ultimo suspiro de Antónia
,
que devia ser

Tosso , ajoelhei, com os olhos no ceu, e pedi ao

Senhor que abrisse diante da minha velhice um lar-

go horisonte, uma vasta perigrinação , sobre espi-

nhos, um grande amphilealro em que as carnes mo
íossem retalhadas, em que o marlyrio saldasse as

minhas contas com o supremo juiz.J

« Era necessário fugir debaixo deste ceu. Era

Decessario fugir de ti , minha filha
,
para não ver a^

leu cadáver. O resto das minhas forças , e a pou-

ca vida que as anima , devia gaslal-as em me af-

faslar destes sitios , onde brevemente fecharás os

olhos, Angela.

« Quero ignorar o teu fim: quero imaginar qaa

"vlves : quero sonhar que um dia voltarei a Portu-

gal, rojando sob o peso da decrepitude, a expiramos

teus braços.

^ E todas estas illusõw , eitretno ar da tainha
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alto*, 'morrerão, onde eu viver. Partirei, Angelaiò

« Se um dia vollar, e me disserem que o pe»

nilllimo tumulo se fechou... se tiveres morrido...

ajoelharei sobie a uUima pedra qne deve erguer-

se para esconder o segredo do derradeiro conviva

neste banquete de desgraças...

o: Condessa de Saneia Barbora, não conspire-

mos contra a soberania de Deus I Face eoi terra
,

iilha I.. e murmuremos uma acção de graças
, quan-

do o raio nos estallar sobre a cabeça...

« Alberto e Eugenia. . . são dignos do leu

amor... Alberto tem a scencia da desgraça... Euge*

nia tem a herança do coração de sua níãe... Nos

braços delles podem correr tranquillos os teus úl-

timos dias.

« Teu filho será um dia o reflexo das virtudes

de Angela de Lima... Se na sua volta a Portugal,

Yos encontrardes... falla-lhe de mim , e diz-lhe que

em poder de Alberto de Magalhães existe o seu pa-

trimónio. Um dia receberá o meu legado
, que não

é ouro com que se compram baratas as virtudes

,

e se nutrem facilmente as paixões famintas... Será

um livro.

« A bençSo de Deus afaste de sobre a lua cabe-

ça os tormentos do remorso , minha filha, A-

deus»

A condessa 'leu, coto a meáma ifierenidade , a

primeira e » ultima palavra. A vida exterior era

a mesma; a morte, porem; estatadéniro. cada mi.

nuto era um antto ; eáda aspiração éraum halilo Te-
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nenojo, que lhe quebrava 03 vínculos do espirita k

loaleria inalterável.

Finda a leitura, Angela passou ásaUí de aspe-»

ra, onde estava o portador da carta:

* Onde lhe entregaram esta carta ?

c Em Brllas.

* Disserara-vos que tinha resposta ?

« Não , minha senhora.

;

Angela veio ao quarto de Eugenia, e pediu-lhe

t. sua carruagem para vir a Lisboa. Albin-lo , as-

sustado por tão improviso deàlino
,

pedia a si-

gnificação deste lance. A condessa entregou-lhe a

carta.

Eugenia, que a ouvira ler, perguntou;

« E que faz com a sua ida a Lisboa , minha

querida amiga?

* Quero despedir-me... abraçal-ocomo filha...

è uma ancicdadedo coração...

<L Mas tem a certeza de encontral-o ?.. Dcjer-

lo, nenhuma... — replicou Alberto.

* piz-me o coração que o verei... Se o nâo vii,

paciência... Deus me levará em couta este desejo

,vão... r -vf-

Abraçaram-se. Eugenia chorava , e a con-

dessa entrava na camará onde Antónia expirara , e

dava um beijo nos lábios roixos do cadáver.

A carruagem partiu.

.,.,y Na Porcalhola a condessa sentia uma vertigem.
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lulgou que devia ser o resultado d'uraa horrível itó«

pressão... enconlrara alguns cadáveres do exercito

realista
,
que estanceava n*aquellas paragens , e vira

dois soldados coléricos a agonisarem encostados a

t)mã ribanceira , áò lado da estrada, pedindo uma

gpla d'agua, que ninguém lhes dava.

' A' primeira segaiu-se uma segunda vertigem' i''

caimbras, vómitos, arrepios, e um suor glacial. A

carruagem parou. Um cirurgião militar chegou á

portinhola, e disse ao bolooiro que a recolhesse

depressa a Lisboa , se não queria levar um cadá-

ver. D. Angela pedia agua. Deratn-lhe quanta

quiz beber , e lançou-a logo. Alguns militares ro-

deavam a carruagem , e um de superior patente of-

fereceu-lhe' a sua cas,a. A condessa recusou, e pe-

diu que a conduzissem depressa a Lisboa. Sentia

falia de ar , e olhava para as mãos que de repente

se tornaram de umacor asulada. O cirurgião disse

ao ouvido do seu viàinho : eslá morta dentro d*um

hora ... ja tem a cyanosc. Ora a cijanose na cólera

de 1833, era o symploma infallivel d'uma próxima

asfixia.

A carruagem , a todo o trote
,
parou na tra-

tessa da Junqueira n.°44.

O bolieiro ia bater
,
quando a porta foi aber-

ta por padre Diniz, quecorreua abrir a portinhola.

Recuou... Angela tinha os olhos abertos, mas os lá-

bios mudos. Padre Diniz estendeu-lhe a mão
,
que

devia aperlar-lhe a sua...não se moveu. Reparou

de novo na face da condessa salpicada de manchas
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azues, e viu que os olhos se tinham fechado. To-

noQ-Ihe o pulso... nem uma palpitação...

« Parece que está morta... — disse o bole-»

€Íro...

* Está...ajudai-me a tiral-a...

Padre Diniz subiu ... depositou a sobre um ca«

nape, ajoelhou-. .e disse em voz que tinha em sialgu-

XDa cousa sobrenatural... um mixto de terror, de saur*

clidade, e de sarcasmo

;

« Está feita a vossa vontade, senhor! Quem
quizer servir-vos , hade sentir-se esmagado de baixo

da sua cruz 1.. Senhor I.. aqui eslou 1 que quereis de

mim?

7IH DO SICUNDO TOIKKS»



TíOTA.
1

Comparaiado o 1.^ coid o 2.^ Tolume, salia aos

olhos da critica (que ttm olhos) uma desigualdade

àe esthelica, uma desharmoDia de conceitos, de íòr-

ma, e de eslylo que derurcía dous escriptores , ou

duas Índoles no mesmo escriptor. As paginas do i.

Tolume são escriptas pelo author que falia de si, qu©

aTulta no quadro que descreve , assombrando-o das

cores melancólicas de que sua alma devia estai es-

curecida.

No 2.0 volume, do 4.° ou h° capitulo cm diaic

le já não ó author o filho da condessa de Saneia

Bailora. O masso que o nosso amigo nos enviou do

Brazil continha, aldm do l.*' volume organisado^

poucos capítulos do 2.^, e o resto eram aponlamc2lr

os de que nos servimos, como genuínos, por que

não podemos duvidar dos esclarecimentos queosdo-

cnmeBtav&m. Enganar o publico, isso é que de mom
do Deshom.



Sem offeiider a arle, nem a verdado , continua-

mos o romance, e abstivemo-nos de attribuir ao ca-

valheiro, que mofífíSr no Rio de Janeiro, o que era

nosso na forma , t^om quanto delle na substancia.

Estas duas entidades (substancia e forma) que deram

muito que entenderá pbilogophia escholastica da ida-

de média, esperemos que não perturbarão a ordem em

que se acha a litteratura moderna.

Deve notar-so mais que os pseudónimos do que

nos servimos é um ultrage que fazemos ao trabalho

de D. Pedro da Silv,a. O mysterioso amigo do guar-

da-livros, que nos honra com a sua amisade, era um
historiador fiel, nomeava as pessoas com toda a evi-

dencia do baptismo, descrevo muitas como hoje as co-

nliecemos, e mandaria queimar a sua obra, sem pre-

tcnçõos de Virgilio, se soubesse que um desastrado

«clitor lh'a sacrificaria á lei das conveniências.

Que a sua almçi nos não persiga por esta infrac-

ção !
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