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MYSTERIOS DE LISBOA

LIVRO TERCEIRO

I

.

Sebastido de Mello, com as stpplicas da penitente nos ou-
{idgs e no coracdo, aligeirou quanto péde a sua chegada a

ishoa. _ ,

Tres annos antes, abandondra Portugal. N’essa época as

* filhas de D. Anacleta, geralmente reconhecidas como filhas de

D. Theotonio de Mascarenhas, viviam, como elle o dissera &
lastimavel mde, uma casada e pobre, a outra com deshonra,
mas opulenta. Assim o acreditavam aquelles que ndo duvi-
dam receber todos os escandalos como factos consummados,
mas nio prescindem de se fazer escutar nas suas observacdes
moralisadoras dcerca de cada escandalo. )

Mello sabia a morada de uma e outra. Procurou Emilia, a
titulo de encommendar a seu marido cépias de musica para
flauta. Encontrou-a sésinha, e converteu facilmente a con-
versacdio no verdadeiro motivo que o levéra alli.

— E lycrativa a arte de seu marido?

— Nio, senhor; mas a felicidade ndo a da o dinheiro. Vi-
vemos remediadamente. ?e ndo tivessemos outros motivos de
apoquentagdo, eramos felizes na nossa pobreza. Meu marido
tem algumas discipulas de piano, eu ensino em casa algumas
prendas que me ensinaram em um collegio onde fui educada,
e nas horas livres, para entreter, fabrico hostias, que vendo
para os Paulistas.

— E, comtudo, ndo é feliz... .

— Quem o serd, meu senhor?... Ha cousas de familia,
que s3o mais afflictivas que a miseria e a fome...
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—Nio se arrependa d’essas pequenas revelagdes, se re-
ceia que eu as tome em sentido diverso do que ellas sdo... Eu
sei 08 seus desgostos.

— Bem péde ser... mas eu ndo conheco v. s.%, ou estarei
esquecida...

— De certo me ndo conhece... supposto que alguma vez
nos encontramos... .

~— Onde?

— Em casa de sua mie... :

— Oh! meu Deus!... cuidei que ninguem se lembrava ja
da desgracada mulher... :

— Tantos annos ha que ista foil... A snr.® D. Emilia teria -
entio quinze annos... Foi ha dez... Sua mana Antonia era
uma menina que parecia ter pouca 'vida para este mundo...

— Infeliz!... Oxala tivesse entdo morrido!l... Viu-nos dg-
pois d’esse tempo?

— Raras vezes... Sua mana conheci-a bem perto d’esta
casa... quasi vizinha...

—E verdade... Ndo sei que fatalidade a trouxe para ao
pé de nés... Era n’aquella casa de tres andares... Yiveu alli
tres annos; mas nem ella nos viu, nem nés a vimos a ella...

—Jd 14 ndo vive? . :

— Nio, senhor. Ha um anno que comegou a puni¢io da

" desgracada... -

— Sei o que quer dizer... O homem que a tirou do colle-
gio foi fuzilado... .

— Deys se compadeca da sua alma....

—E a mana?

— No dia seguinte & morte d’esse homem, a senhorio da
casa recebeu as chaves, e ordem de vender todos os objectos
que se achassem dentro, e applicar a importancia em missas
por alma do infeliz. :

—E ella que destino tomou?

— Nio sei, senhor. Meu marido cansou-se em procurar,
mas, em uma terra d’estas, vio ld saber onde se escondeu
uma mulher obscura, por cuja falta ninguem dal.... :

b — Tem razdo... Ja vejo que nfio ha meio nenhum de sa-
er... : , ‘
— Onde ella esti? De certo, neffhum... Deus sabe se ella
teve o fim da desgracada mde...
— Que fim teve a mae?
— Dizem que-se afogira... .
— Deus_permittiria que sua mana ndo commettesse o im-
pio’ crime do suicidio... Quem vende o que possue para remir
ag penas eternas do seu amante, de certo se nio mata. A re-
ligido tem consolagdes para todas as amarguras. Ora diga-me,
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nioconhece creado ou creada que servisse $ua Mana, ou pes-
804 que a visitasse, emfim... alguem que vivesse em mais
contacto com ella?...

— Ninguem... J4 disse a v. 8., que entre mim e minha
irmd, desde o momento em que ella deixou o collegio, nunca
mais existiu o menor parentesco, nem a mais ligeira relacdo.

— Parece-me que a snr.* D. Emilia foi demasiado severa
com spa irmd...

—Fui, e d’esta soberba tenho pedido perddo a Deus. Mas,
senhor, a mulher casada é escrava de seu.marido. Meu ma-
rido prohibiu-me, e eu gensei que seria maior peccado a des-
obediencia a men marido... . .

— Deus é que nos julga... Desculpe-me estas impertinen-
tes perguntas. Aqui ficam as musicas que quero copiadas, e
a paga... Supponho eu que serd pouco mais ou menos isto.

E deixdra um rolo de papeis com um cartucho de dinheiro,
que D. Emilia abriu. Eram cincoenta pecas, que a deixaram
trépega, physica e moralmente, até que seu marido, por ndo
ter wais hypotheses a estabelecer, concluiu que se tratava
de alguma restituicdo. Nas suas mil conjecturas, o honrado
mestre de solfa imaginou que aquelle desconhecido era o ju-
deu Azarias Pereira, .

. Sebastide de Mello, apesar da sua vontade de ferro e dos
seus vastos recursos, descorogodra, vendo inuteis quantas di-
ligencias empregou para encontrar Antonia. Vivia mortifica~
do. A commissdo da peniténte de Viduedo ndo podia ser cam-
srida. Cada manhd, levantava-se com um novo plano de syn-
icancia, : via caire; noite como u:n véo, cada vez mais es~
pesso, sobre o segredo impenetravel,

Um dia, apresentou-se Sebastido de Mello em casa do in- -
tendente geral da policia, perguntando-lhe se seria possivel,
por meio de indagacdes, alcangar esclarecimentos sobre a
existencia de uma mulher que, um anno antes, desapparece-
ra, sem deixar vegtigios do seu destino.

— Morreria — disse o intendente, mettendo na bica, des-
enfadadamente, um rebucado. .

—E possivel; mas deve existir em alguma parochia o as-
sento do obito. .

~— Pois bem; n’esse caso dirija-se aq vigario geral, ou quem
quer gue é. . g

~— Mas se ndo existir o assento?

~- Entdo ndo morreu.

— Péde ter morrido...

— Nio sei como...

~ Suicidando-se. .

~— Ah! é verdade! —disse o imbecil magistrado, com o re-



8

ﬁosijo de quem assistiu 4 resolugdo de um difficil problenfa—
]’esse caso, se se suicidou, quem tiver devogdo reze-lhe por
alma,

— E justo; mas se podessemos obter a certeza do suicidio,
ou pelo menos a probabilidade... '

— Essa mulher era pessoa de bem?

— Nao comprehendo bem a pergunta...

— Se era senhora de nascimento...

— Quer dizer... fidalga?

— Sim, pessoa illustre...

— Era filha de um dos Mascarenhas...

— Dos Mascarenhas? De D. Theotonio, que morreu ha
cousa de doze annos? . '

— Justamente. '

— Essa pessoa posso-lhe eu dizer que ndo morreu.

— De véras, senhor?!

— De véras; gois eu estava agora aqui a zombar de v. s.*?

.— Onde vive :

— Ndo sei... Eu lhe conto a razdo por que lhe posso afian-
car que essa senhora é viva, ou pelo menos era-o, ha dois
mezes, quando muito... Um dia apparecey-me aqui uma mu-
Iher gritando como uma endiabrada contra os malvados, que
lhe tinham roubado a sua menina. Mandei-a calar, com pena
de prisdo; e a mulher, mais socegada, explicou do seguinte
modo a gritaria com que me atordoou. Disse que era a ama
de leite que cridra uma menina, filha do general Gervasio
Faria, e de uma senhora, amante d’este desventurado jacobi-
no. Que o pae tinha perfilhado esta menina, na vespera de
ser arcabuzado, e que uns homens encapotados, naturalmente

ra obstarem a que a crianca succedesse na heranga do pae,

h’a tinham roubado para a matarem. Com estes esclareci-
mentos assim vagos, eu nada podia fazer. Tomei o nome da
mulher e a morada...

— Conserva esse apontamento? :

- — Conservo... eil-o aqui no livro: Rosa de Jesus, praca

das Flores, n.° 10.

— Queira v. exc.* continuar.

— Tomei o nome da made. Quiz saber a morada; mas a
mulher ndo m’a disse. Eu como n3o podia obrigal-a, deixei-a.
Inquiri testemunhas. Todas disseram que tinham visto entrar,
a0 escurecer, uns encapotados em casa da tal Rosa, que ou-
viram uma menina gritar, que a ouviram a ella pedir soc-
corro. Mas tudo isto, supposto fizesse prova, ndo era prova,
contra ninguem. Eis aqui o que posso dizer-lhe a tal respeito,
e desculpe-me se o despeco, que estou aqui occupadissimo
com estas demincias a respeito de um tal Roberto Fajardo,
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Malasartes por alcunha, que dizem ter escripto uma satyra
em verso contra a viscondessa de Jerumina, personagem muito -
querida de s. exc.* o general Beresford. o

Sebastido de Mello, grato 4 despedida, correu com o cora-
¢do em saltos de alegria a casa de Rosa de Jesus. Felizmente
era tudo verdade. A consternada ama contou minuciosamente
a historia do roubo. Acabou por implorar o valimento do des-
conhecido a favor d’ella, e da inconsolavel mae.

— Deve viver muito amargurada essa infeliz menina!...—
disse Mello.

— Ai, senhor! Conheceu-a?

— Conheci. .

— Pois se a vir ndo a conhece. £ mesmo uma cousa de fa-
zer chorar as pedras. Tem a pelle pegada aos o0ssos, e come-

m-lhe as brancas a apparecer. Caiu-lhe quasi todo o ca-

ello, e sumiram-se-lhe as macas do rosto. Que pena ella faz
a minha querida senhora! : .
— De que vive? :
— Trabalha; pouco lhe basta para viver. Faz camisas de
-homem, e engomma. Sou eu que lhe grranjo as encommen-
das, porque ninguem d’este mundo, a ndo ser eu, sobe as
suas escadas para cima.

— Ninguem?

— Esta luz me falte, se eu minto, senhor. Oxala que ella
se nao matasse assim, sem querer remedio, nem consolages.
Acho-a a chorar, e a chorar a deixo. Desde que me roubaram
a menina, que eu lhe levava todos os dias, desde que o mal-
vado inglez lhe mandou matar o pae, desde entdo a pobrezi-
nha esta a encher dias. Qualquer dia vou encontral-a morta.

— Se vossemecd lhe dissesse que ha um homem que lhe
promette procurar a filha viva ou mcrta, parece-lhe que ella
se deixaria visitar por esse homem?

— Eu sei, senhor! Ella j4 ndo tem esperangas nenhumas,
nem eu, a fallar-lhe a verdade. E essa pessoa, que me diz,
tem alguma certeza de encontrar a nossa menina

— Certeza, nio; tem vontade, e forga, e dinheiro. Yencera
todas as difficuldades. Serd capaz de arrancal-a dos bragos
de um gigante, se ella estiver viva, e, se estiver morta, pu-
nird os assassinos.

— Pois entdo deixe-me fallar com ella primeiro.

— Quando? :

— Hoje mesmo; d’aqui vou l4 direita; & noite venha v. s.*
aqui, e achard a resposta.

— Até 4 noite. . .

Rosa de Jesus, quando tomava de sobre o toucador uma
chave, viu dinheiro em ouro. A surpreza foi agradavel e ma-
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ravilhosa. Era mais um argumento que levava para reforgar
a sua eloguencia. «

Sebastido de Mello, emquanto Rosa saboreava a impressdo,
chamava um gaiato, que corria atraz de um cavalleiro, e en-
trava com elle em uma porta. ,

— Espera... Vés aquella mulher de capote cor de pinhdo ¢
lengo branco?

— Sim, meu fidalgo. ,

— Segue-a... e vé onde ella entra... Sabes ler?

i l—Os lettreiros das ruds, 6 o numero das portas, sei, fi-
algo.

—g_o Toma de cor a casa onde a vires entrar, ¢ vem em um
pulti odizer-m’o d hospedaria Peninsular, rua do Arsenal,
n.° 40.

— Bem sei, meu senhor. .

Meia bora depois, chegava o gaiato.

— Viste? .

— Entrou na rua do Carvalho, no bairro Alto, n.° 87.
Abriu a porta... ,

— Abriu a porta?l... Tu enganas-te, ou me enganas.

— Raios me partam, cego eu seja dos olhos amhos, e nada
me corra direito, se isto nio é verdade. Eu puz-me & sucapa
dentro do portal do conde de Ficalho. A mulber chegou, e -
abriu a porta da rua, fechou-a logo que se engasofilou, e en
fui ver 0 numero e puz-me na pireza...

~— Estds bem certo que era na rua do Carvalho, n.° 87?

— Mesmo defronte do quintal do conde de Ficalho, & sua
mdo direita, indo para cima.

O gaiato saiu contentissimo da commissdo.

Sebastifio de Mello entrou em uma sege, e parou a pequena
distancia da rua das Flores. Foi 4 porla n.° 10, e estava fe-
chada. Com pouca espera, chegou a snr.* Rosa de Jesus, en
trou, e apos ella o generoso remunerador do seu trabalho.

— Venho triste, meu senhor! Nada fiz...

— Por qué? ‘

— Diz que em sua casa s6 entrard o padre que lhe levara
extrema-ungao, .

— Pois n3o ha nada que a mova? Nem a esperanca de en-
contrar sua filha? :

— Chorou muito quando lhe disse isso, e respondeu-me:
«0s meus inimigos mataram a filha... e querem matar a
mie...»— Teimel, disse-lhe 1ue v. exc.* me deixdra uma peca
sobre a commoda, e quando lh’o disse, entda é que ella ficon
de pedra e cal a dizer que ndo. «Os meus inimigos sdo ricos...
Eu se tivesse algum amigo, seria pobre como eu.» Foi o que
ella, por fim de eu baralhar quanto pude, me respondeu.
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—E vossemec? ndo estd resolvida a descobrir-me o se-
gredo da residencia d’essa senhora?

— Sou pobre; quando v. exc.* me deixou, ha bocadinho,
este dinbeiro, eu ndo tinha um tostdo para a ceia; mas péde
dar-me a riqueza do Quintella, que eu ndo sou capaz de lhe
dizer onde mora a mae da minha querida menina. Se quer o
seu dinheiro, tome-o 14 outra vez.

— Naéo quero, mulher. Folgo de a ver assim honrada. E,
para que vossemecd conheca o valor que eu dou ao seu pro-
cedimento, receba esta pequena lembranca de um homem, -
que quiz tentar a sua fidelidade, mas com a intencdo de ser
util & sua desgragada ama. ‘

Rosa via-se senhora de um capital, que nunca reunira em
suas maos. Durante a noite, em que ndo pdde serenar o san-
gue, e cerrar os olhos, phantasiou tudo que podia fazer-se
com vinte moedas, e acabou por planisar uma lojinha de ca-
pella com estanco, da qual, sem Antonia saber, tiraria meios
parla suavisar-lhe o trabalho de costureira obscura, sempre
mal pago. .

Sebastido de Mello entrava na rua do Carvalho, alta noite,
e batia a uma porta fronteira ao muro do quintal do conde de
Ficalho.

— Quem é?— perguntou uma voz de um terceiro andar.

— Aqui é que mora o snr. André Teixeira? -

— Nada, nao é.

— Pois 0 numero d’esta casa ndo é 87°?

— Nao. O numero d’esta casa’ é 89. .

Astuciosa maneira de decifrar numeros de portas, em ple-
nas trevas.

— Muito obrigado.

— Mas no n.* 87 —disse a mesma voz—ndo mora ne-
nbhum André.

— Penso que mora — disse Mello, ancioso por terminar o
dialogo. —Veio esta noite para cd... Boas noites.

— 56 se for isso... Até aqui vinha uma mulher de capote
e lencgo, abria, fechava a porta, e saia logo.

— Boas noites, muito obrigado.

A maldita curiosidade, apesar do frio, conteve na janella
a informadora importuna do improvisado André. Sebastido de
Mello, receioso de que a sua paragem silenciosa dquella porta
fosse suspeita, retirou-se, e voltou, quando a janella do n.°
89 se fechou, com-grande pezar e confianca da dona da casa.

Bem cingido com a porta, Mello demorou-se alguns minu-
tos, insculpindo em pasta de cera o orificio da fechadura. Pas-
sou depois para defronte, e fixou os olhos no unico andar
d’aquella casa. .
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Deu meia noite. Ha meia hora que o encapotado, preso
nem elle sabia a que pensamentos vagos, se achava ahi, es-
perando nem elle sabia o qué. (

Minutos depois, viu uma como scintilla de luz por entre a
juntara das portadas interiores da janella de peitoril. O seu
coragdo estremeceu. E que todas as commogdes que entiio lhe
agitavam a alma com um excesso de vida, estavam presas,
eram a continuagio d’aquella noite da ermida de Viduedo.
N’aquella casa estava a filha da penitente, cheia de poesia fu-
nebre, poesia que sua irma ndo tinha, porque vivia uma vida
trivial, um mixto de miserias e gdsos, como o resto do genero
humano. N’aquella pobre casa estava uma mulher de vinte e
cinco annos, symbolo de desgracas reconditas, e a setenta le-
guas, com as faces em uma pedra, e 0s membros agoutados
pela neve, dquellas horas, a mde d’essa mulher pedia a Deus
que ndo a deixasse expirar sem beber, convertidas em fel,
as lagrimas de deshonra, que uma de suas victimas derra-
mava. s

Sodra uma hora. A faisca de luz desapparecera; e pouco
depois aquella janella foi aberta. No canto escuro em que se
escondera, Sebastiao de Mello ndo podia ser visto, e divisava
um vulto em pé, e ouviu uns sons de quem aspira um sorvo
de ar. Pareciam suspiros mal reprimidos, eu solugos de quem
procura delil-os em lagrimas.

Mello sentia-se febrilmente excitado. As mais fortes orga-
nisa¢Bes tem debilidades infantis. O contidente de Anacleta
ndo podia sustar os impetos que o animavam a dirigir dquella
- mulher uma palavra. A lua brilhou em todo o seu fulgor, um
momento, por uma fenda aberta nas nuvens. Mello viu a face
d’aquella mulher como 4 luz de um relampago. Era um ala-
bastro dos tumulos, a cabe¢a de um anjo procurando no céo
uma alma. O coragdo e o genio afoutaram-lhe o temor. Um
novo clardo da lua mostrou Antonia com as mdos erguidas.
Mello, sem mover-se, murmurou em voz, que denunciava
commocdo e lagrimas:

— Antonia! essas oragdes sdo ouvidas no céo.

— Oh! meur Deus — balbuciou a filha de D. Theotonio, re-
cuando, como para fechar a janella. .

Mello presentiu, pelo coragdo, este movimento, e disse:

— Nao fuja, senhora! A desgraca é timida, mas Deus ndo
quer !que desprezemos a voz amiga, que nos manda orar, An-
tonia

— Nao conhego a voz que me chama — disse ella a tremer,
sentindo-se presa por forgas superiores dquella janella.

— Se ndo_a conhece, escute-a, que € a voz de um amigo...
Fallava com sua filba?
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— Sim, sim com minha filha... Morreu?

— Ha um homem que pede a Deus a forga, a energia, e o
poder do milagre para entregar viva ou morta essa filha a sua
mae.

.— Senhor, guem quer que seja, eu regarei os seus pés
com lagrimas de gratiddo.

— Mas esse homem tem mais deveres a cumprir, Antonia.

— E meu parente, ou amigo; senhor ?

— Amigo...

— Conhego-0?

— Poderia conhecer-me..Jd uma vez lhe disse, no saldo de .
sua mie: «A sua vida é triste como o presentimento de morte
proxima.»

— Ahl... nunca me esqueceram essas palavras... Lem-
bra-me quem m’as disse... Era um cavalheiro muito pallido,
que nunca mais tornei a ver... E essa pessoa... é...

— Sou eu, Antonia. Se me vir & luz do dia, talvez me ndo
conheca; mas sou eu.

— Mas esse sujeito n’essa mesma noite deu-me...

— Uma rosa branca... e disse-lhe... «é como o coracdio da
mulher triste, quando a rodeiam as alegrias das almas super-
ficiaes. Esta flor vivia mais no seu pobre jardim. A mulher
de coracdo, fechada entre as quatro paredes do seu quarto,
sentiria prazeres, que ndo s3o como estes que se mascaram
nos salges.»

— Sim, sim, foram essas palavras! Oh! senhor, que espi-
rito o conduz aqui, depois de dez annos?

— O espirito de sua mde.

— De minha mde!... Por Deus, que me faz tremer de mé-
do!... Senhor, eu sou fraca, e estou sdsinhd... Ndo me diga

ue minha mae veio a este mundo fallar na desgracada filha
3e Theotonio de Mascarenhas...

— Comprehendo a idéa que prendeu ao nome de seu pae,
ﬁntonia... Se quiz ferir a memoria de sua mie, peca-lhe per-

ao0.

— Nio quiz... ndo... pela minha salvagdo... ndo quiz...
Eu tremo... Nio poderei ouyil-o... muito tempo...

— Recolha-se, Antonia. As dez horas da manha hei de en-
contrar aberta para mim esta porta fechada para todos. Se a
encontrar fechada, abril-a-hei. Um homem, encarregado de
uma commissdo, que prende os mortos aos vivos, vence to-
das as resistencias... Antonia, ouviu-me?

— Ouvi... mas € impossivel... S6 ao meio dia é que a mi-
nha porta se abre... eu ndo tenho a chave...

— Até d4s-dez horas.

Foram as ultimas palavras. Fascinada pela soberania do
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homem, pelas reminiscencias d’aquelle typo que se lhe gra-
véra no espirito, e pelo terror imperioso com que a mandava
obedecer, Xntonia-nio sabia, nem podia resistir. A noite pas-
sou-a em um trémulo de susto. A cada ruido escondia a ca-
beca, para ndo ver, ou para ndio ver mais pronunciado o phan-
tasma de sua mde. Orou muito, porque o0 médo sécca as la-
grimas. Anciou a luz da manhd, e sentiu-se tanto mais aper-
tada da alma, quanto as dez horas se aproximavam.

Ao romper do dia, Sebastido de Mello entrava na fabrica
de um serralheiro, e esperava que se lhe fizesse uma:chave
pelo molde aberto em cera.

dez horas eém ponto, abria a porta n.® 87, subia, e en-
colntrava uma senhora, que tremia, abrindo a porta da unica
saleta. - ' .

— Conhece n’estas feigGes algum traco do antiga homem
— perguntou Mello, sorrindo. :

—_ 5uasi... todas... — disse Antonia, violentando as pala-
vras, que lhe ndo passavam do seio arquejante.

— Entio... enganei-me... ainda bem, que ndo péde duvi-
dar da péssoa. Passou uma triste noite, no é assim?

— Devia passal-a...

— Serd a ultima das mais tristes da sua vida.

— A ultima, se Deus o permittisse...

— Cré em Deus?

— Oh! que muito mais desgragada eu seria, se ndo acre-
ditassel... :

— Cré na virtude?

— Meu Deus!... .

~— Por que chora, Antonia!?

— Se eu fosse virtuosa, ndo... -

-~ Nao chorava assim? Chorava... Essas lagrimas o que
sdo, sendo a virtude? Filha, a tranquillidade que por ahi vé&
nas existencias, que o mundo chama virtudsas, é taboleta de
uma barata virtude, sem sacrificios, sem desalentos, sem pe-
lejas, nem triumphos. A virtude € a flor regada com lagrimas,
e colhida entre os espinhos, com 0s dedos a escorrerem san-
gue. Outra pergunta, Antonia... Quer ser senhora das suas
acgdes, ou obedece a quem lhe disser: «<Em nome de Deus, e
da virtude quero dominar-te?»

— Obedeco...

— Sem vontade propria...

— Sim, sem vontade propria, porque em nome de Deus,
e da virtude, ninguem quererd augmentar os meus infortu-
nios.

—Bem. Hoje 4s quatro horas da tarde deixara esta casa.
. —Ohl senhor! por piedade!... diga-me se devo abando-
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nar-me assim & uma pessoa quasi estranha... Jesus!... tenho
a cabeca tdo confusa, nem sei o que devo pedir-lhe.

— Peca-me que a venha buscar 4s quatro horas da tarde...

— Obedeco, senhor, obedego... '

— Bem. Depois da obediencia, segue-se a consulta. Até
aqui mandou o pae, agdra consulta 0 amigo. Quer entrar em
um convento como secular?

. — Oh! meu Deug! em um conventol... Ji vejo que é o
meu anlio salvador... Oh! sim! sim! seja n’este momento —
disse ella, ajoelhando. : ‘

— Nao pode ser ji. As quatro horas da tarde. Levante-se,
filha... Antes d’isso é preciso fazermos uma convengdo... An-
tonia, desde este instante, serd conhecida como minha irma.
Se lhe perguntarem o0 seu passado, diga que néo tem nenhum;
se lhe perguntarem o meu, diga que sou um homem que tem
0 oor;gﬁo fechado para todo o mundo. Comprehende, minha
irma '

— Sim... eu farei que ninguem me pergunte nada da mi-
nha vida... O silencio, e a oragdo...

— O silencio, e a oragdo... é o alimento do espirito; mas
a materia precisa respirar. Nos conventos ndo se procuram
grutas de Thebaida. Estd-se mais perto do altar, mas ndo se
voltam as costas ao mundo. J4 lhe disse... sem sacrificios to-
das as virtudes sdo faceis... E necessario que saiba as mise-
rias da terra, para elevar com mais fervor as suas stipplicas a
Deus. Os bons pedem pelos maus; e 0s méus, com 0s seus
crimes e as suas expiagdes, sio a melhor escola dos bons,
Antonia, até 4s quatro horas... .

Mello fez voar o seu cavallo a S. Vicente de Féra. £ custa
de algum ouro, com que as resistencias ecclesiasticas se ven«
cem desde Roma até ao presbyterio rural mais obscuro, o ge-
neroso fidalgo fez passar uma licenga de entrada de D. An-
tonia de Mascarenhas no mosteiro da Encarnagao.

D’alli, partiu ao convento, onde langou nos avultados co-
fres da casa o preco de uma cella, e as mezadas de um anno,
que deviam ser entregues péla prelada 4 secular.

Pouco depois, entravam os moveis da cella de D. Antonia,
@ Rosa de Jesus, que devia surprendel-a como creada.

E éds quatro horas parava uma carruagem na casa da rua
do Carvalho, n.° 87, d’onde, com grande espanto, as vizinhas
viram sair aquella senhora, que muitas, mais jocosas, disse-
ram ser uma defunta em pé. A do terceiro andar, n.° 89,
essa gastou duas horas de animada tagarelice, contando, com

andes flores de mentirosa rhetorica, a historia de André

eixeira, no que deu muito que pensar desde a rua do Car-
valho até ao cunhal das Bolas.
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As que diziam que D. Antonia parecia uma defupta em pé,
ndo iam mal na comparagdo. Aos vinte e cinco annos pare-
ciam incriveis semelhantes-estragos em um rosto em que &
arte ndo encontrava uma linha de juventude.

Na sua linguagem desflorida, mas rudemente expressiva,
Rosa de Jesus dera de sua ama um fiel retrato a Sebastido de
Mello. Raros cabellos, e alguns j& brancos, se lhe enrolavam

em dois pequenos anneis nas fontes, como para deixarem bem .,

visiveis as rugas profundas, que se cruzavam na testa. A vista;
era baca, e o colorido da pupilla pallido como a luz embaciada
pelos raios do sol. O lengo preto, aconchegado ao pescoco,
- ndo disfarcava os relevos da magreza. O.vestido negro era
como a mortalha, em que alvejavam as mdos afiladas e ama-
rellas. Sebastiio de Mello sentiu, a0 dar-lhe a mao para a’
carruagem, o contacto de um morto. Aquella mao era de gé-
lo... Se ndo fosse a convulsdo, dir-se-ia que o sangue se to-
mdra n’aquellas veias, ou aquella mulher se levantava de um
tumulo como a filha da viuva de Nahim, resuscitada por Christo.

Antonia entrou no convento. Achou-se rodeada de cari-
nhosas senhoras, que perguntavam umas s outras se aquelle
mosteiro seria cemiterio.

Recolhida & sua cella, encontrou a sua amiga, confidente
unica das suas lagrimas, a ama de sua filha, que devia mor-
rer, um anno depois, com o segredo de sua ama. Achou, se-
ndo opulencja, tudo que era grato ao coracio de uma mulher,
que ambicionava morrer esperando sempre sua filha, e re-
ceiava que @ fome a surprendesse, sem poder grangear com &
agulha um bocado de pao reparador. .

Eil-a, pois, a irmd de padre Diniz, a intima confidente dos
segredos de Angela de Lima, a segunda mae do filho da con-
dessa de Santa Barbara. )

Aﬁgora, se a leitora ndo repara no tratamento que se deu a
D. Emilia, moradora na praca da Alegria, voltemos ao capi-
tulo em que a deixamos resignada com as austeridades do co-
pista de musica, dcerca de uma carruagem, que parou defronte
de uma casa proxima, quinze anhos depois que Sebastido de
Mello lhe deixdra cincoenta pecas, que seu marido contava
to(}ﬁg 08 mezes, e reservava como garantia de uma socegada
velhice. :

I

Su gosto que a esposa resignada do snr. Joaquim dos Reis
ndo deésse a seu marido uma razio justificativa da sua cario-
sidade, a razio era de certo modo plausivel. A casa a cuja

4.
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gorta pardra .a carruagem, era justamente a mesma em que,

ezeseis annos antes, vivera sua irma Antonia. Como ella,
havia alli uma mulher mysteriosa; como aquella carruagem,
pardra alli muitas vezes a do general Gervasio Faria. Estas.
coincidencias, em que a razio nada vé maravilhoso, impres-
sionavam o espirito de D. Emilia, que fora toda a sua vida .
supersticiosa; e, dos quarenta annos em diante, enfadonha
em ver cousas sobrenaturaes n’aquillo que para séu marido
era positivo como um tempo quaternario e o valor de deze-
seis semi-fusas. '

Quem saltou da carruagem foi Alberto de Magalhdes, filho
de D. Jodo VI, espido de D. Pedro, cavalheiro de industria,
contrabandista, negreiro, corsario, emfim tudo o que a hoa
sociedade de Lishoa queria que elle fosse.

Alberto era esperado no ultimo degrdu da escada do pri-
meiro andar por uma mulher de rara belleza, com um sorriso
de enlouquecer, e um beijo 4 flor do sorriso, que accenderia
o calor da vida nos labios de um morto. '

Cingindo-o brago'com a cintura de Alberto, a joven feiti-
ceira deixgva-se ir languidamente quebrada sobre o hombro
do cavalheiro, como quem se deixa ir abandonada 4 mercé de
uma estranha vontade. :

Alberto sentou-se em uma preguiceira de almofadas.de da-
masco carmezim. As espiraes inquietas dos curtos cabellos da
vigosa moca tocavam-lhe como plumas na face, emquanto nos
seus olhos, abrazados de ndo sei que lume, sentia o contacto
suavissimo de assetinadas pestanas.

— Amas-me muito, Eugenia ? '

— Se, te amo, Alberto! Nem eu sei se isto ¢ amor... O que
eu queria era morrer por til... Olha como é isto que eu sin-
to!l... Serd uma extravagancia?

— Eu quero que vivas, e vivas sem saudade...

— Saudades de qué, ou de quem?

— Pois de véras estds esquecida, inteiramente esquecida
d’aquelle homem? .

— Alberto, ¢ impossivel que me facas tal pergunta para
me experimentares... Tu bem sabes o que eu podia sentir
por elle... O amor de uma escrava... nunca é amor...

.— Escrava ndo o foste, Eugenia... Esse homem amava-te,
queria-te a seu lado; e, se a morte ndo o surprendesse, serias
sempre a rainha d’aquelle coragdo, e escrava nunca.

— Escrava, sim. Pois ndo vés que me deixava uma esmola
como preco da.minha serviddo?

~— Nio era esmola; era o preco do que elle julgou que fa-
ria a tua felicidade...

— Um convento?! Deixa-me rir sem vontade, Alberto...
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Um convento para mim, que tenho dezesete annos, e o cora«
¢dio com todo este amor, que s6 tu... 86 a ti... por ti, meu
querido, eu devia sentir... E... ndo te ris, Alberto? O conde,’
tanto me suppunha ‘sua escrava, que depois de dar as suas
ordens a respeito do meu corpo, estabelecia as missas que se
diriam por minha alma... Forte pieguice teve aquelle pobre
homem, que fanatjsaram em Santarem!...

— Tu nunca tiveste por elle interesse do coragdo ?

— Nenhum. Eu tinha dez annos quando vim-para aquella
casa, como creada grave da condessa. Esta senhora, a quem
nido desejo mal nenhum, tratava-me bhem, e achava prazer
em me ter comsigo né quarto, d’onde nunca saia, a nio ser

ra o cbro da capella, em dias santificados. Quando cheguei
a idade de agradar, encontrei mujtas affabilidades no conde,
que era pouco propenso a carinhos.  Ld me admirou tanta
meiguice; mas s6 no momento de ser violentada, sem eu sa-
ber que genero de violencia se me fazia, é que eu conheci
que era uma crianca de treze annos, obrigada a ceder ds pai-
xdes, sem alma, do dono da casa. O conde, para me galardoar
a escraviddo, que eu, deixa-me assim dizer, estypidamente
aceitei, nao se escondia da condessa. Pelo contrario, fazia
gala da immoralidade, e mandava-me olhar com soberania a

obre senhora. Eu ndo o faria nunca, se a condessa me nao
ancasse com um empurrdo fora do seu quarto, uma vez que
eu principiava a contar-lhe a historia da violencia, para pe-
dir-ihe perddo, e fugir d’aquella casa. Eu tinha mdu genio, e
orgulho, ndo sei por qué... Desde esse dia, tratei-a mal, mas
nem por isso senti o que era amorl... Amor! ai, Alberto!...
amor é isto que eu sinto, por til... O que eu tinha por elle,
nem sombras era do que se passa no meu coragdo... Se a ter-
nuraea Yaixﬁo ¢ isto, que me deves, querido, 0 que eu sen-
tia por elle era odio... '
collava os labios séfregamente aos d’elle, fazendo-lhe
sentir os saltos do coragdo, e 0s estremecimentos nervesos
do braco nui em redor do pescogo.

- Mas, olha, Eugenia,-ndo me disseste ainda como foi a
tua retirada de Santarem... i .

— Ai, no? Eu t'o digo... E uma cousa muito natural...
Eu estava 4 cabeceira do conde, porque s6 eu lhe fazia beber
08 remedios... N’isto entrou um padre e um escrivdo. O pa-
dre lancou-me uns olhos que pareciam cegar-me 0s meus...
Nao sei 0 que vi n’aquella cara, que me no causava aborre-
cimento, mas terror sim. Nunca me ha de esquecer aquelle
homem!... Além d’isto, o escrivdo comecou a fallar em cita-
ges, e tribunaes, e trapalhadas que me fizeram pensar que
se tratava de prender o conde, ¢ & mim tambem, 4 ordem da_

A
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condessa de Santa Barbara. Retirei-me para o meu quarto, e
_ estava conjecturando o que devia fazer, quando a dona da

hospedaria, que me pareceu uma boa mulher, veio ter com-

migo, e me disse que o melhor era eu retirar-me, gorque
desconfiava que se me estavam preparando alguns trabalhos.
J4 te disse que nfio sentia apégo nenhum dquelle homem...
Acompanhava-o, ndo sei por qué... porque elle era meu amo,
e me disse avem!» Ora ahi estd... E entdo. ﬁe‘ﬁz eu? O que
faria qualquer mulher na minha situacio. Mandei preparar
duas cavalgaduras. Em uma fiz p6r os meus bahds; na outra
umas andilhas; saltei para cima com o melhor sangue frio, e
disse adeus c4 de longe ao snr. conde de Santa Barbara, que
finalmente era tio bhoa pessoa, que me deixou uns cruzados
novos com a condicdo de eu me metter como creada de freira,
na agua-furtada de uma cellal... Deus nos livre de beatos a
ultima hora! Seria ¢ tal padre que lhe metteu esta na cabe¢a?
O homem, por mais que me digam, estava a delirar com fe-
bre... Sabes o que eu disse ao tal padre, quando ha tempos
o encontrei?

— Ngo.

— Que viesse a minha casa.

~—Para qué? .

— Quero mostrar-lhe os meus rosarios de contas, a minha
touca de -creada de freira, 0s meus relicarios e bentinhos...
emfim quero-me rir, se ndo tiver médo dos olhos d’elle.

— Nao fizeste bem... N

— Por qué? ’

- —Aquelle homem n%o é um homem como eu: e como o0s
outros. .

— Isso € que eu ndo sabial... Entdo que tem de rais ou
de menos?!

— Tem de menos as fraquezas dos outros homens, e tem
de mais o poder de subjugar debaixo de um pé as suas pai-
x0es e as alheias. Sonda o insondavel, derruba o que é in-
abalavel, e ndo sabe o que sfio impossiveis.

E Estis a brincar conrmigo? Néo tenhas ciumes... Elle é
velho...

— Entéio sempre queres recebhél-o?

— Como tu quizeres...

— Recebe; mas em mim ndo lhe falles...

— Pois sim. Mas elle sabe que, eu sou tua?

.— Deve saber, porque ele sabe tudo.

— Tudo?

— Creio que tudo.

— Hei de fazer-lhe uma pergunta, que te vae deixar men-
tiroso, meu Albertinho.
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— 0 qué? '

— Hei de perguntar-lhe de quem sou filha.

— Pois tu ndo sabes?

— Eu ndo.- Disse-me o conde que eu era engeitada... Se
elle me dissesse quem eram meus paes, entdo sim!... se me
mandasse atirar dos Arcos das Aguas-livres, atirava-me...

— Isso poderd elle ndo o saber, porque o crime tem se-
gredos, ?ue a virtude ndo sabe descortinar...

— Ah! falla-me assim. O tal padre sabe o que todo o
mundo péde saber com trabalbo e com finura. Aposto que
elle ndo sabe que eu te dou agora dois, tres, quatro, cinco,
seis heijos? Aposto outros seis, queres?

— Fallemos de outra cousa, Eugenia. Entio que me que-
rias pedir hontem? : .

— Quando? *

— Nao me disseste que tinhas uma cousa a pedir-me?

— Disse;-mas por ora ndo tenho a precisa seguranga no
teu amor para me atrever....

— Se é um atrevimento, n’esse caso dispensas-me de ou-
vil-o, ndo é verdade?

— Nio ¢ atrevimento... é ciume...

~ Ciume!... C&do principias, minha gentil egoista...

— Achas cédo? E eu parece-me, pelo muito que te quero,
que nos conhecemos em outro mumfo antes d’este...

— Leste as novellas de Harlincourt?

—Naoseiseli. ,

— Parece-me que é de ld esse galanteio...

— Zombas de mim? — disse Eugenia com duas lagrimas
bulicosas nas longas pestanas. ‘

—,Ndo, filha... era um gracejo de mdu gosto... ndo sabes?

comprei-te uwa sege, e dois cavallos negros, da cér dos teus
cahellos. Vaes ter uma sege as tuas ordens... e dois lacaios in-
glezes com polaina de anta cor de flor de alecrim. .. Ndo gostas?

— Nio; o que eu queria era o teu amor.

— E que mais? .

— A tua presenca sempre aqui... Desejava viver comtigo
no campo, sosinhos, e um jardim, um bosque, e uma fonti-
nha, e muilas arvores, e um lago com um barquinho. Queria
viver no teu kiosque, onde te vi, pela primeira vez, ¢ me
perdi de amores por ti.

— De amores!... Foi uma impressio mortal, pelo que vejo!

— Nio me crés? ) .

— Custa-me.

— Entde... deixa-me!

E Eugenia levantou-se amuada, e foi sentar-se;ao piano,
onde corria a escala que aprendera em tres lighes. s
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Alberto, que ndo era todo espirito, nem todo materia, re-
conciliou-se com um beijo furtado. A galante creatura voltou
o collo de aguia, como a pomba ao arrolar do companheiro,
e esqueceu 0 momentaneo pezar.

Amava-o ella? Sim, d’esse amor capaz de todas as virtu-
des e de todos os crimes.

— E entdo... Alberto... ouves o meu pedido?

—~ Ougo... que queres?

-— Nao vés a Odivellas.

— Por qué?

— Tu amas alli uma mulher.

~— Quem é?

— Nio sei, nem quero saber... parece-me que lhe dava
um tiro... Mas ndo a ames, Alberto! Ser# mais bella, mais
carinhosa, serd fidalga, mas ndo sente como eu... Se me
abandonasses... Alberto, tu meditas? Sempre é verdade que
amas outra, ingrato? '

— Nio. .

— Entdo vae... eu acredito-te... vae... mas, repara bem,
quando me chegar ao coragio a punhalada da certeza, achas-
me morta, se me procurares...

— Eugenia! Tu serds um anjo?

— Faz que eu o pareca para todo o mundo... O meu co-
racdo principia hoje a amar e a soffrer... Se vés que, pelo
passado, ndo valho tanto aos teus olhos... desculpa-me, e re-
genera-me... .

— Espantas-me, Eugenia!

— Que € que te espanta em mim?

~— Aos dezesete annos, parece que aprendeste no mundo
toda a eloquencia das paixdes praticas, ou das theorias do
calculo... Ndo descéres, Eugenia! Eu preciso de ter comtigo
estes desabafos... A suspeita é um demonio que entra no co-
ragdo, e abafa o anjo da boa fé. Estes estudos na tua alma
sio-me necessarios. Perto dos quarenta annos, venho achar
em ti um typo novo! Tens um grande coragio, e uma grande
intelligencia, Eugenia! Na tua idade ndo se finge assim!...
Eu suppunha-te uma bonita mulher, e mais nada. Agora, olho
<para a tua fronte, e vejo ahi a dprophecia de um destino supe-
rior! Ouvi-te primeiro com indifferenga, depois com admira-
¢do, e, por fim... fazes-me supersticioso! Se fosses soberba de
opulencias, podias snbjugar os coracdes como um 8!20, e es-
magal-0s como um demonio. Que idéa fazes tu de ti, Eugenia?

— Néo seil... Essa maneira de me fallares € nova para
mim, Alberto... Desconheco-te... Queria mais carinhos n’es-
sas palavras... Acho-as frias e fortes de mais para uma mu-
lher que ndo sabe sendo amgy... ‘



— Quero habituar-te a esta linguagem. O teu genio con-
spird contra tudo que & trivial... Ndo podes ser uma mulher
vulgar, Eugenia... Vou educar-te... ’

— Educar-me? Tens essa paciencia?

— Tudo que fores, has de devel-o a ti. Quero que sejas
uma mulher, como conheci algumas em Franga, e ndo conhego
duas em Portugal. O teu coracio alimenta-se de amor; mas
o teu espirito precisa de um manjar que o amor.ndo da. Que-
ro-te instruida, illustrada, enriquecida de tudo que péde sa-
ber-se, e comprehender-se... Aceitas?

— Se aceito!. N3o vés que sou uma rapariga que apenas
sei ler, e nem tudo que leio entendo! E serds meu mestre?

— Teu guia na sciencia das pessoas. A sciencia das cou-
sas has de aprendel-a nos livros. , :

— Pois sim... tudo que quizeres, comtanto que tudo que
eu possa saber, ha de eonverter-se em felicidade nossa; quando
ndo, quero tudo ignorar... Basta-me saber que devo viver e
morrer, amando-te...

Sodra a campainha.

~— E o mestre de musica, — disse Eugenia — ndo vis sem
veres 03' meus progressos... Esta vaidade é uma ironia, Al-
berto! Eu creio que tenho a cabeca fechada para a percepcio
da musica, como as cabecas d’estas desengracadas colcheias.

I .

.

Quem aproximou Alberto de Magalhdes da favorita do
conde de Santa Barbara? .

Foi o acaso.

Quando Eugenia voltdra de Santarem, debrugava-se ne-
gligentemente Alberto de Magalhdes no peitoril do seu kios-
que, sobranceiro 4 estrada, no Beato Antonio, A foragida ri-
val de Angela de Lima vinha triste. A sympathia prendia os
olhas n’aquelle rosto angelico, em que o vigo desbotado era a
. morbidez de flor colhida em hora de calor, e desbotada pelog,

ardores da sésta. Alberto, desde que o vulto se desenhdra,
. sem que as feigdes se destacassem, presentiu uma mulher
hella. De longe a vinha chamando com os olhos, dvidos de um
raio d’aquelles que se pasciam indifferentes pelas agrestes
margens do Tejo. A poucos passos do kiosque, a passageira,
fixando um bomem estranho, cérou surprendida; mas ndo
de, s6 muito guiz,-_deixa; sem recompensa a vista fascina-

ora que a mandava imperiosamente olhar.
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Alberto era um bello homem, se & helle um homem que
ndo tem na cara o rosado feminil e o olhar somnolento das
mulheres que se reclinam sobre estofos, como enfastiadas de
um baile e de um amante de quatro mezes importunos... Se
a belleza & isto, 0 amigo do antigo cigano era um homem
feio. O natiz nem grego nem romano, era um nAariz cosmo-
polita, magestoso em toda a parte, e quasi semgre o preferido
nas physionomias phantasticas dos inventores de typos extra-
ordinarios. O bigode negro e desalinhado, pouco se destacava
da cutis pallida, se a cor de chumbo tambem péde, sem ag-
gravo 4 arte, chamar-se pallidez. ,

Gostariam de um homem assim? Eugenia sentiu, ao vel-o,
uma oppressdo, um temor, uma ancia, uma... como lhe cha-
mam os physiologistas do sentimento?... uma paixdo. E isto
possivel? E. Estas emogdes recebem-se. Alimentadas por mi-
nutos, decidem de toda a vida de certas organisagdes; despre-
zadas, ou ndo correspondidas, como felizmente succede quasi
sempre, poucos dias bastam, se ndo sdo horas, para o com-
pleto esquecimento. )

Eugenia olhouy, e seguiu o seu caminho, mas o coragdo fi-
cava-lhe alli. Alberto desappareceu, e em um instante, espo-
reava b cavallo quasi a par com ella. Eugenia jd ndo era a
mesma. Tremia, e n3o ousava olhar. O cavalleiro nio desco-
rogoava como qualquer novico em semelhantes profissdes.

— Dé-mea honra de acompanhal-a ?— disse elle com o cha-
péo descido até ao joelho.

~— Terei muito prazer com tio boa companhia — disse Eu-
genia, com uma .especie de forcado desembarago, capaz de
fazer benzer uma senhora de provincia, que, ha vinte annos,
viajasse por aqueles sitios. .

— Vae para Lisboa?

— Para Lisboa.

—E de ca?

— Sim, senhor. :

— Yem dos ares do campo?

- Yenho... —disse ella, sorrindo ~— mas nio venho de fa-
zer o Bue 6 costume dizer-se ir a ares. Venho de Santarem.

— Dé-me licenga que lhe faga algumas perguntas?... Se
forem indiscretas, ndo me responda... E solteira?

— Solteira. ’

- (A)bsolptamente livre?

~ O mais que pogso ser.

— Nao temqfam%‘l):as? N

— Nenhuma. .

— Mas deve ter uma qualquer posicdo...

~— Tenho sido creada em uma casa.
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— Creadal... e é feliz?

— Menos do que é costume ser-se na minha condigdo.

— Trocaria de boa vontade essa condigdo?.

— Por qual?

— Se amasse... se achasse uma imprevista felicidade.

— Se fosse uma felicidade, abragava-a.

— Quereria encontrar um homem que a prendesse a feli-
cidade pelo coragdo?

— Queria: mas eu ndo posso ser amada.

— Por qué?

Eugenia ndo respondeu.

— Onde se recolhe em Lisboa?

b — Por alguns’ momentos em casa do conde de Santa Bar-
ara...

— Do conde de Santa Barbara?! Esse homem ndo estd em
Santarem? .

— Ficou 14,

— Eu conhego-a... A menina ndo é uma simples creada do
conde de Santa Barbara. .

Eugenia cérou, e desceu os olhos de repente.

— Desculpe-me... uma outra pergunta : é Eugenia?

— Sou Eugenia. , N

— Nao tenho pergunta nenhuma a fazer-lhe... Jé vé que
sei 0 segredo da sua vida. Awa esse homem?

6 — E impossivel... ndo ha forcado nenhum que ame as ga-

3. .

Alberto maravilhou-se. Era necessario encontrar d’estas
respostas, em labios de dezesete annos, para sair da apathia
moral, em que o paralysira o cansaco. C

- — Eugenia... Olhe para mim... Acha-me um homem re-
pulsivo?

— Nio é possivel...

— Se me tivesse encontrado em uma situagdo em que eu
lhe dissesse que a adorava, e que me seguisse... que faria?

— Pedia-lhe que me ndo fizesse mais infeliz do que sou...

_—E com o presentimento de que encontrira um homem
digno da sua alma? :

— Tinha orgulho de ser desgracada. ,

— Eugenial A nossa conversagdio tem sido extraordina-
ria... Seja-o0 até ao fim... Quer seguir-me?

— Sigo... e sigo-o0, sem pensar... Ha de proteger-me?

— Como se protege uma filha. Tem que fazer em casa do
conde de Santa Barbara? :

— Tirar uns bahis que me ]l)ertencem.

— Sdo cousas que estime pelo coragio?

— Nio é nada... sio vestidos.
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— Deixe-os... Siga-me como seguiria um seu irmdo...

Pouco depois, Eugenia entrava em casa de Alberto de Ma-
galhdes. Quando se viu sésinha em um vasto saldo, apertou
as mdos-na cabeca, € murmurou: °

- —Ouisto & um sonho, ou eu estou douda!l... Que é o que
se tem passado, ha-uma hora, na minha vida?... *

Alberto entrava. Sentou-se em um sofd, e conversou duas
horas com Eugenia, como conversaria com uma filha.

Dois mezes depois, na praca da Alegria, parece que era
outro o parentesco; mas o cora¢io de ambos, contra as leis
<himicas d’estas reaccdes, augmentdra no calérico o que, na-
turalmente, diminuira na pureza.

v

Recuemos, que é necessario.

Desde o momento em que D. Antonia de Mascarenhas en-
trdra no convento da Encarnacdo, Sebastiao de Mello empre-
gdra quantos esforcos o cora¢do lhe suggerira para encontrar
a crianga, aos tres annos, arrancada dos bracos de Rosa de
Jesus. Baldadas diligencias.” Os parentes de Gervasio Faria
pareciam estranhos a esse attentado, e procuraram illudir as
suspeitas de Mello, auxiliando-o astuciosamente nas suas ave-
riguaces. ) ‘

Perdidas as eaperangas para Antonia; o caracter energico
do apaixonado amante de Francisca Valladares nao as per-
dera. A tremenda crise por que sua alma estava passando,
em uma paixdo infeliz, apurava-lhe a sensibilidade, e inspi-
rava-lhe todos os desvelos em suavisar o infortunio alheio.

Da vida d’este homem, largamente decifrada no Livro Ne-
gro, apenas trasladamos as paginas que s3o o nucleo, 0 en-
redo d’este longo drama de infortunios. E fora do nosso plano
historiar vagarosamente a paixdo fatal, que o fez padre, que
Adelaide, a freira de Santa Apolonia, contou por alto & sua
amiga Angela, em Odivellas. 4 .

certo, porém, que Sebastidio de Mello, na sua volta a

" Portugal, em fins de 1817, fortaleceu esses vinculos de amor,
gue o prenderam a um tumulo. No anno seguinte morreun
rancisca Valladares, e alguns mezes depois Sebastido de
Mello era padre Diniz Ramalho e Sousa. N'esse mesmo anno
entrou na Encarnacdo a filha do marquez de Montezéllos.
Passados tres mezes, o padre entra na quinta das Alcagovas
com o traje de cigano, para salvar o filho de Angela de Lima;

. € comtudo, em alguma parte padre Diniz appareceu como Se-
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bastiddo de Mello, a prophetisar um desgracado futuro ao
conde de Santa Barbara. . ) )
Estas prodigiosas metamorphoses, que, a nfio serem expli-
- cadas, perturbariam a chronologia dos factos, s&o cabalmente
deduzidas, e rigorosamente certificadas no Livro Negro, que-
se acha ja publicado na sua maior extensdo..............

Antes, porém, de acompanharmos o desenvolvimento das
scenas que se representam em 1832, sigamos padre Diniz na
sua jornada 4 provincia de Traz-os-Montes em margo de 1819.

Onde vae este homem, que se despedin por alguns dias do
tumulo da religiosa de Santa Apolonia? Vae a Viduedo. Vae
dar conta da sua missdo & penitente, que talvez jé durma,
cansada, ao fim de nove annos de martyrio, o somno eterno,
debaixo da pedra que ella Ihe apontdra..................

— Estamos perto de Viduedo? — perguntou o padre ao
guia que levdra de Cabeceiras de Basto.

— Meia legua, senhor. Do picoto d'aquella serra ji se vé
o povo. -

~— J& aqui vieste alguma vez, amigo? ’

— Vim, sim, senhor, com minha mae, consultar a santa.
E a troco d’ella que vossemec? cd vem, ndo é?

— Ora diz-me, a respeito de que doenca vieste com tua
mie consultar a santa?

— Por causa da minha companheira, que tinha o mafarrico
no coE?o, Deus me perdoe.

— E que vos disse a santa? :

— A santa mandou-nos fallar com o cirurgifio, que era ¢
mestre da saude do corpo; e, se o cirurgido lhe ndo désse
cura, disse-nos que fallassemos com um padre, que é o mes-
tre da saude da alma.

— E depois?

— Mandou-nos embora, e nio quiz pegar em nada que lhe
davamos. :

~— Entéo por que é que lhe chamam santa?

—Isso agora é que eu ndo posso dizer a vossemecé. Ella
ndo cura 0 espirito ruim, ella ndo é benzedeira, ella ndo cita
as almas, ella ndo desmancha feiticos, nem corta a bicha, nem
levanta a espinhela, a fallar-lhe a verdade, ndo sei por que
lhe chamam santa. Quem nos ci mandou foi a fidalga do
Arco. Pelos modos, a fidalga teve os seus desgostos, e veio

.ter com a santa de Viduedo, e contou-lhe 14 niio sei %ué, que
a trazia muito mal do coragdo por causa do fidalgo do Outeiro,
qne lbe devia... Emfim, cala-te, bdca... O caso é, meu ami-
guinho, sabera vossemecé E:e a fidalga veio cd, e quando tor~
‘nou para a terra pouco tardou que o fidalgo nao casasse com
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ella. Todos disseram que foi feitico, € minha mde foj onde a.
ella, que & nossa senhoria de uns bens gue 1he arrendamos,
e contou-lhe a historia da minha Maria. A fidalga ouviu, on-
viu, e a final de contas disse a minha mde: «Snr.* Anna, v
vossé a Viduedo, e procure uma mulher que estd quasi sem- °
pre no coberto da capella; conte-lhe os padecimentos de sua
nora, e fagca o que ella lhe disser.» Ora vossemecé ji sabe o
que se passou. O cirurgido disse que ndo curava borrachei-
ras, e o tgadre disse-me que lhe désse com um foeiro pela
rabada até lhe p6r o diabo féra do corpo, salvo tal logar. Mi-
nha mae foi-se ter com a fidalga, e contou-lhe o passado, di-
zendo que a santa de Viduedo ndo era benzedeira, nem sg-
hia desmanchar feitigos. A fidalga riu-se, e respondeu que a
santa de Viduedo, quando a procurava alguem com paixdo
da alma, costumava pedir a nosso Senhor que livrasse a crea-
tura da sua afflicgdo. Foi o que foi. Minha mée ndo tornou cd
pelo vézo; emguanto a mim, a mulher sabe tanto de snzor-
¢cismos, como eu de latim. .

A conversa prolongou-se n’este tom, até que padre Diniz,
a0 transpor a lombada de um sérro, deu de face com Viduedo.
Alargou-se-Jhe o coragio. Meia face do sol, mergulhando-se
no mar, tingia de purpura a vegetacdo meio florida-de giestas
e codecos que formavam a cintura da desahrigada povoacio.
A capellinha 14 estava no mais elevado morro d’aquelle monte
de fragas. A cruz de pedra tdsca era como a solitaria vigia
d’aquella augusta dor, que ha dez annos, a seus pés, se pu-
rificava em lagrimas incessantes. O padre queria-se s6. Des-
pediu-se do guia, e encurtou o passo da mula, como quem de-
seja demorar uma impressgo,.que abrangia as mil sensagdes
diversas. ‘

Para certas almas, o extase de sacerdote, em frente da pi-
nba de pobres cabanas, com 08 olhos fixos no reflexo do sol
espelhando-se nas lousas polidas que guarneciam o colmado
da capella; para eertas almas;, repetimos, o arroubamento de
Sebastido de Mello sera estimulo & meditagdo do que este ho-
mem seria n’aquelles instantes de solidao.

O passado de Anacleta, cheio de crimes, de fausto, e de-
gradacdo; a filha de Anacleta, dquellas horas, supplicando &
Deus a vida do seu bemfeitor, e o segredo. do.destino de sua
filha; Angela de Lima, a mde do menino comprado ao punhak
de um infanticida; a condessa de Santa Barbara, amarrada a
um poste de dor e infamia, que seu marido lhe lancaria em
rosto; Pedro da Silva, agonisando os ultimos arrancos de uma
paixdo desditosa; Francisca. Valladares ha um anno no tumulo,
e esse tumulo fechado para sempre... e depois... como des-
mentido a tudo que é da vida, como desengano a todas asil-



28

luses... aquella desgracada, além, segregada do mundo, cor-
tada lentamente em cada fibra, vivendo, esperando a morte
redemptora...

Padre Diniz levantava machinalmente as maos e os olhos
para o céo, quando as badaladas a Avé-Marias foram um to-
que suave, que lhe acordou o coragdo.

«Aquelle sino seré ainda ella que o toca? Abencoada dor
que me abres o céo n’este momento! Mulher predestinada, a
quem o Senhor confiop a, missdo de me salvar das ultimas il-
lusGes da minha arrastada existencia! Bemdita sejas tu, san-
ta, que vaes d’este mundo, deixando um homem, que ¢ mundo
admirou na publicidade, e que ndo vale em todos os actos da
sua vida, como um 86 dos teus desconhecidos instantes de ar-
rependimento!l...» Choravam os olhos, e os labios gemiam
esta expansiva invoeacdo. Escurecera, quando o padre entrou
no povoado.

arou defronte da capella, e viu, como um anno antes,
Anacleta dirigindo-se para elle: :

— Senhor, quer que lhe ensine a pousada dos passageiros?

— Eu sei-a ji. Aproximae-vos... Dae-me a vossa mio,
Anacleta... Vés j4 me conhecestes. .

—Jal... pela vozl...— balbuciou ella, regando de lagri-
mas a méo do padre, e %uerendo ajoelhar.

— Védes o meu rosto? *

— Vejo... ndo é da pessoa que pensei... Enganei-me...
perdoe-me... — disse ella, recuando. .

— Nio vos enganastes... O rosto do homem do mundo ndo
€ como este do padre... Olhae... Tenho cabellos brancos...
Envelheci... Até logo, irmad! Virei dar-vos conta da minha
comfissdo. Ficae pedindo a Deus por mim, e pela alma de
uma martyr, que deixei a dormir na.sepultura, emquanto ve-

‘nho aqui Bara ndo confiar a ninguem as vossas confidencias.

Padre Diniz bateu & porta do capitdo de Viduedo. Sen-
tou-se no escabello onde se sentdra da outra vez; ninguem o
conhecia. ' ' o

— O sor. reverendo padre vae de caminho para prégar a
Semana Santa em Ribeira'de Pena, ou Villa Pouca, ou Er-
mello, ndo é verdade? .

. —Nio, meus amigos. Vim aqui & vossa aldeia procurar
as oragoes...

— Da santinha?... De bom proveito e sejam. E o nosso
anjo custodio... Desde que ella veio, até parece que as novi-
dades supprem mais na tulha. Tem aqui vindo'muita gente de
longe. Vae quasi ha um anno que aqui veio um fidalgo de
Lisboa, e desde entdo a santinha, quardo encomnlenda as al-
mas, pede mais um Padre-nosso e uma Aveé-Maria para que
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Deus agsso Senhor encaminhe 0s passos de um homem bom,
que procura as victimas da maior peccadora.

— Coitadinha!— murmurou o sacerdote, escondendo a com-
mocdo — Dizei-me...—tornou elle, por divertir o assumpto
— Ja pernoitei em vossa casa, sor. capitdo... e vi aqui uma
gente, que ndo vejo. Falta-me um velho, que estava alli sen-
tado, e contava a historia da sua pedra de armas.

— Morreu... era meu avd, e poucas horas depois morreu
minha avé... Tinham vivido juntos setenta e um annos; jun-
tos morreram, e morreram nos bragos da santa da capella: é
de fé que estdo no céo.

’d_" ella... a pobre mulher, continia no mesmo rigor de
vida ?

— Sempre o mesmo, s6 com a differenca de costumar su-
bir muitas vezes a um picoto do outeiro, |4 em baixo, d’onde
se vé& para a estrada. De vez em quando vemol-a ld, como
quem espera alguem. No mais, o seu alimento é pao e agua,
¢ a sua cama tem sido sempre debaixo do alpendre, na pedra
estreme. Aqui ha mezes veio ahi uma fidalga de Basto, com
creado de farda, em um cavallo grande, e fanchonaca de uma
vez. Entrou no nosso quinteiro, e pediu que mandassem cha-
mar a santa. Fui eu procural-a a casa de um doente, disse-lhe
que estava ahi uma fidalga, e ella fez-se da cdr d’esta camisa,
e veio depois que tirou os causticos ao doente. Quando viu a
fidalga, parece que lhe estava com médo. A tal mocetona tra-
tou-a muito bem, e foi com ella para a minha casa nova, que
€ de sobrado, e la fallaram por muito tempo. Depois sairam
ambas, e eu disse cd commigo: «eu sempre hei de saber o
que isto ... Aqui parece-me que ha sarilho de feiticeira, ou
benzedela.» Cosi-me com a parede da bouga, que emtd &
ilharga da capella, a lobrigar o que ellas faziam... Vae sendo
quando, reverendo sor. clerigo, a santinha ajoethou, a fidalga
ajoelhou a par d’ella, estiveram assim muito tempo, e por fim
ouvi dizer 4 fidalga:—«Ndo tem mais nada a fazer-me?! —
Mais nada, — respondeu a santa — o que aqui fez podéra-o
v. exc.* fazer em sua casa. Tenha fé no remedio, que Ihe
péde vir de Deus; de mim, miseravel peccadora, ndo tem ne-
nhum, a esperar.» Ficaram-me c4 na memoria estas palavras.
O caso é que, passados dois mezes, tornou aqui a fidalga,
proeurou-a na capella, e disse-me o tio Antonio da Poga que
a viu abragada a santa. O que isto foi, ndo sei; mas que a
cousa tinha engenhoca de bruxedo, isso 1a é como o senhor sol.

' Padre Diniz combinou, e comprehendeu a historia do ca-
pitdo, que era a miesma do incrédulo marido da mulher pos-
sessa. .

Terminada a ceia, e dadas gracas a Deus pelo sacerdote,
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que, segundo o uso, tinha a primazia, sentaram-se no- esca-
bello, quando a voz da penitente pediu as oragdes do costume.
O salvador de Antonia Mascarenhas estremeceu; quando ou-
via o ultimo pregdo: . .

— Mais um Padre-nosso, e uma Avé-Maria para que Deus
n0sso Senhor encaminhe os passos de um homem bom, que
procura as victimas da maior peccadora! ,

— Agora — disse o hospede — permittireis que eu v4 pro-
curar esta mulher ao alpendre...

— Eu vou ensinar-lhe o camjnho, snr. padre.

— Sei-0, meu amigo; ficae, e, ao ser dia, fazei-me o favor
de me ajudar 4 missa na capellinha...

— Entio, sor. padre, deixae-me dar parte.aos vizinhos, que
-dmanh3 € quinta feira santa.

- A lua prateava as montanhas. O sépro do vento, sempre
forte n’aquelles altos, ramalhando as urzes, dava ao vasto ma-
tagal o aspecto do mar tempestuoso em noite de luar. .

O clardo alumiava tudo em redor do padre. Um anno an-
tes era outra a noite para Sebastido de Mello. As feigdes de
Anacleta, tdo junto d’elle, mal podéra vel-as entdo,.porque os

- olhos eraim cegos ao abrirem-se na cerragio escura d’aquella

noite de dezembro. - : .

Em marco nfo succedia assim. Padre Diniz ia ver a mu-
lher que conhecera dez annos antes, se ndo vigcosa, gentil
ainda, exuberante de vida, com fogo nos olhos, com desen-
volta e lasciva aria de ‘maneira, que a faziam, se é possivel,
mais fascinadora. que formosa. :

Perto da capella viu-a, sentada, féra do pardieiro. Pulsa-
va-lhe?o coragdo como o0 do homem, ndo habituado ao crime,
que vae tentar o primeiro abysmo. K que os sentimentos da,
alma, contrarios e repugnantes, excitam na materia sensacdes
identicas. -

- Anacleta levantou-se, & veio esperal-o ao caminho. O pa-
dre, por dominar as commocdes, recebeu-a com um gracejo.

— Né&o perdeu ainda o uso da boa sociedade... Yem rece-
ber-me 4 entrada do seu palacio...

© —Assim é... O meu palacio é este; mas ndo tem sendio
uma g:adra, que lhe offereco, como canapé...

- — Pois sim, Anacleta, dae-me essa pedra, e vis sentae-vos
a0 pé do vosso amigo de doze annos... Olhae... fallemos tran-
quillamente... Nada de lagrimas, nem desmaios... Deixae-
me ver-vos de perto, minha penitente... Yejo que néo tendes
um cabello que ndo seja branco... Ora ahi estamos nés bem
velhos, minha irm3! Ndo vos vejo ahi nada que se pareca
com o que fostes...
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-~ Penso que n#o... Ha dez annos que me vi... morrerei
ignorando o que-sou... " . '

— Melhor assim... Tenho quarenta annos... que védes?...

— Quarenta annos!... :

— Sim, Anacleta... Comprehendo o vosso silencio... Pa-
rece-vos incrivel... Pois é verdade... a dor faz isto!... Nao
me achaes uma grande differenca?... T

— Nio posso comparal-a..: Ndo me lembro de o ter visto...

— Vistes, Anacleta...

— Quando... onde?! .

— Ha doze annos em vossa casa... ha dez... em vossa casa
tambem. ' '

-— Ha dez!... oh! meu Deus!... -

— Que vos pedi eu, senhora?! Ndo quero commogdes... -
E um desejo immenso, que eu tinha de vos mostrar em mim
o homem do passado... Ja que choraes, ndo direi mais nada...
a tal respeito. :

— Diga, diga... tudo o que me disser ha de ser-me bom...

— Pois bem... lembraes-vos de Sebastido de Mello?

Anacleta ergueu-se jmpetuosamente... tomou o brago do
. sacerdote, e foi com elle onde uma restea de luz vinha sem
sombras. ’ :

— Sebastifo de Mellol... Mde Santissima!... isto & incri-
vel... Deixe-me reunir as minhas idéas... Quando eu era ri-
ca... foi algumas noites a minha'casa um mancebo, levado...
ndo sei por quen... :

~ Por Azarias.,. . .

— Sim... sim... e chamava-se...

— Sebastido de Mello... .
- — Espere... condéa-se de mim, que vou fazer-lhe uma per-
gunta, que parece trazer-me 0 ar e o coragdo... mas é preci-
80... Quando eu era uma mulher publica... deixe-me assim
dizer, que é um merecimento perante Deus este despedagar-
me... quando eu erd uma mulher piblica, na rua da Rosa das
Partilhas, foi a minha casa... um mancebo, 3ue me quiz ar-
rancar do "abysmo, que me- quiz convencer de que eu podia
ser uma mulher honrada e virtuosa, que me deu, emquanto
eu vivi ahi, uma mezada... que ndo quiz dizer o seu nome...
que vinha sempre desfigmurado... e de noite, a horas mortas...

~— Era Sebastido de Mello... Aquietae-vos, Anacleta... Ma-
goaes-me... Agora o esquecimento d’esse homem... Jd vejo
que pdo ha no que védes nada que vos lembre o outro; mas
acreditae que ¢ o mesmo. Ora pois, irmd pelo soffrimento,
j& védes que ha muitas agonias ao mesmo tempo, veladas
gzlo mesmo Deus, e esperangosas na mesma eternidade...

mos dignos um do outro pela forga attractiva do padeci-
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mento. Sejimos egoistas com o0s nossos cabellos brancos, ndo
¢é.assim?... Diante de nés’estd o infinito... A vida é l4... aqui’
€ unm longo paroxismo em um dia curto... Mudemos de con-
versa, Anacleta... Fallemos de vossas filhas e de vos, sim?

— D’ellas... De mim, que serve? Eu jd ndo vivo.

— Assim o julgam... reputam-a morta...

— Eu vos agradeco, meu Deus!

— Vossas filhas emcontrei-as. Uma é Emilia, vive... jd
vol-o disse... casada, e cré-se feliz. A outra ia fechar a curta
carreira dos seus soffrimentos, quando a encontrei. Dei-lhe o
titulo de minha irma... Levei-a a um convento... nio é feliz;
mas tem uma cella para as lagrimas, um altar para a-oracdo,
e uma Sepultura, ao pé das sepulturas onde dormem o somno
eterno muitas mulheres virtuosas... Ja vos disse, Anacleta...
Néo vos quero assim de joélhos... :

— Mas, senhor! deixe-me satisfazer esta anciedade do meu
€oracao... : .

— Isso ndo € aqui... é alli aos pés.d’aqueHa cruz, ide 14,
ajoelhae, que eu quero orar comvosco...

E ajoelharam ambos. '

— Anacletal... dizei commigo: Deus de justica e de mise-
ricordia! Ha dez annos que as minhas lagrimas ndo tem sido
em vio choradas aos pés da cruz de vosso Filho! Os meus
crimes eram grandes; a minha penitencia foi pequena; mas
eu sou um vérme, e vos sois Deus. Perdoae-me, pela gotta de
sangue que Jesus Christo verteu sobre as manchas de Magda-
lenal Perdoae-me, para que eu possa inclipar n'esta pedra a
cabeca moribunda, abengoando a dor... Perdoae-me...

Os solugos embargaram a voz de Anacleta. Padre Diniz le-
vantou-se, inclinou-se para a penitente, e disse em um som
- entrecortado pelo fervor das ultinras palavras:

— Ajoelhae aos pés do ministro de Deus, irma!

Anacleta voltou-se, com o0s olhos febricitantes, fixos na face
do padre.

— Na vogsa vida ha crimes, que eu ignore?

— Nenhum... penso que nenhum!

— Perdoaes a quem vos fez desgracada ?

— De todo o meu coracdo... . .

— Eu vos absolvo, em nome do Padre, e do Filho, e do Es-
pirito Santo... Orae... E meia noite... As quatro horas serei
COMYOSCO. 4o vevvvanns e ereeeteiietareiieeeaes

Ao alvorecer, quem foi tocar a sineta da capella chamando
4 missa, encontrou a penitente (caso extraordinario!) mergu-
Ihada em um profundo somno. Palpou-lhe as méos, e achou-as

- ardentes. Chegava padre Diniz. Tomou nos bragos Anacleta,
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que abriu os_olhos, sorrindo, e lhe beijou a mdo. Aberta a
porta da ermida, o padre paramentou-se, veio 4 porta, e es-
tendeu a mdo 4 penitente: ’

— Entrae, filha!

— Anacleta entrou. Chorava e ria simultaneamente; mas
as pernas ndo a sustentavam. O padre segurou-a e conduziu-a
ao pé do altar.

incipiou o sacrificio incruento. Cada vez que o padre vol-
tou o rosto, o povo chorava, sem comprehender as lagrimas
que inundavam e face do sacerdote. '

communhdo, o ajudante tomou uma toalha, que langou
a0 pescogo de Anacleta. .

— Ecce agnus Dei...— disse o padre, com os olhos fixos na
penitente, e estremeceu. . .

. Ao pronunciar as palavras: Corpus Domini nostrs Jesus
Christi... os labios de Anacleta estavam rdxos, as faces da cor
da toalha, apenas os olhos, vidrados de lagrimas, e cravados
no sacerdote, exprimiam... o ultimo lampejo da vida...

O padre voltou-se para-o altar, e disse no seu coragdo :

— Senhor! levae a desgracada, se lhe perdoastes!

A stipplica foi cortada por um grito do povo. .

— Que é?— perguntou serenamente o padre ao ajudante.

.— Morreu a santa...

O sacerdote voltava-se, pronunciando Domsnus vobiscum, e
recebeu o derradeiro olhar de Anacleta. .

Consummado o sacrificio, tomou o cadaver nos bragos, e
collocou-o sobre: a commoda dos paramentos. Chamou o ca-
pitdo, e pediu-lhe que o ajudasse a cavar uma sepultura no
alpendre da capella. Todos quizeram tirar terra da sepultura
da santa. Duas horas depois algumas mulheres oravam em
redor da pedra que a cobrira, e pediam ao espirito bemaven-
turado da predestinada que ndo as desamparasse.

Padre Diniz transpunha d’ahi a pouco o outeiro, d’onde
dissera, um anno antes, o adeus 4 penitente, que lhe acenava
da agulha dos rochedos. Qlhou para ld...

— Era allil,..— disse elle, e chorou.

v

Treze annos depois, encontramos frei Balthazar da Encar-
nacdo, recobrando o sentimento da vida,. e a consciencia da
morte, para pedir a seu filho que juntasse as cinzas de Sil-
vina ao seu cadaver. Vimos padre Diniz, superior a0 homem,

MYSTERIOS DE LISBOA. — VOL. IL
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tentar o ultimo heroismo, recitando uma oragio funebre sobre
o esquife do pae, e cair, pela primeira vez na sua vida, aos
abalos da commocdo. : _

Este homem devia estar no fim da sua carreira. A natureza
humana, sem protecgdo divina, ndo pdéde tanto. N'aquelle
ultimo- lance, deviam exbaurir-se-lhe os alentos afrouxados,
longos annos em dramas, cujo desenvolvimento deveria ser-
lheda morte repetida muitas vezes. O desenlace ndo podia
‘tardar.

O filho do dominicano recolheu.4 sua casa da Junqueira,
e, desde esse dia, o entranhar-se em melancolias, sem voz de
amigo que Ih’as perturbasse, a soliddo, um quasi esquecimento
de si e dos outros, tornira o homem de ferro em um ente
que parecia temer a falla de homens. Muitas vezes passou a
mo pela fronte, e achou-a abrazada; outras muitas sondou
o estado da sua consciencia, e julgou-se criminoso; mas a
consciencia, passados os momentos da febre, reagia, e o in-
feliz suppunha-se demente. :

As siipplicas da condessa de Santa Barbara instavam 4 sua

resenca. O tumulo de Francisca Valladares pedia-lhe uma
agrima. As-ultimas palavras de seu pae fallavam-lhe de Sil-
vina... e, depois, a memoria, a recordagdo de um longo pas-
sado, em (llue a menor de suas tribulagdes seria, para um ho-
mem debil, uma alienacao mentall...

Quinze dias decorreram desde que o padre se despediu de -
Angela de Lima para satisfazer a promessa ao frade de San-
tarem. Esse espaco, sem uma noticia, amargurdra as duas
protegidas de Odivellas. Antonia, que sentia por aquelle ho-
mem um amor de devogdo, um estremecimento de hlha, cho-
rava, e ndo podia revelar 4 sua amiga as santas prisdes que
a ligavamh a padre Diniz. A condessa, mesmo convencida do
nenhum parentesco'de Antonia com Sebastidio de Mello, ndo
ousava aventurar uma palavra indiscreta, que obrigasse a sua
amiga a revelagGes$ -que, por justos motivos, quaesquer que
elles fossem, lhe eram oceultas: .

Ao cabo de oito dias, mandaram 4 Junqueira procurar no-
ticias do padre, e souberam que elle chegdra cinco dias antes
muito doente, e que ndo saira do seu quarto, nem dera or-
dem para se lhe annunciar alguem. As instancias da condessa
" redobraram, as cartas repetiam-se, as stipplicas estavam sendo
um novo supplicio para o solitario pensador dos tormentosos
conflictos da sua vida. . o R

Padre Diniz foi a Odivellas. As duas senhoras abragaram-o
na portaria, e. conhecetam que aquelle j4 ndo era o homem
de quinze dias antes. Esculava-as, parecia escutal-as, mas
ndo respondia, nem ligava duas idéas sem comprimir a testa,
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como quem procura recordar-se dos termos com que uma idéa
- qualquer se exprime. Apenas Apgela ou Antonia se calassem,
a cabega do sacerdote descaia lentamente sobre o peito, e
d’esse abatimento s6 uma pergunta, rapida e surprendente, o
acordava, fazendo-o estremecer.

As duds amigas olhavam-se aterradas.

— Meu pae, meu bom amigo!— dizia Angela— Que tem?
Nao lhe merecemos a sua confianga! Por Deus, diga-nos,
que novos padecimentos o mortificam? A sua ida a Santarem
transfigurou-o!... Foi uma desgracal...

— Seria, sor.* condessa?— perguntou elle com um ar in-
fantil, pouco distincto do idiotismo. ,

— De certo foi... E, sendo, diga-nos... diga as suas ami-
gas o que lhe aconteceu?

— Abragar um homem morto... dar-lhe um osculo de filho.
pas faces amarellas... pedir-lhe que me alcangasse de Deus
um praso de quieta¢do... ou a morte...

— Pois bem... Deus tudo concederd a padre Diniz, ao
bemfeilor de tantos infelizes... mas... quem foi.o morto que
a%ragou?... Foi aquelle santo homem que confessou meu ma-
rido’ .

— Sim... foi esse... ha qualorze dias que caiu cansado na
sua longa carreira... @ nunca mais se levantard...

— Nao caiu, ndo, meu pael... Elevou-se & presenca de
Deus... Se ndo é culposa uma santa inveja, invejemos-lhe o
seu destino. :

— Pois sim, minhas filhas, invejemos-lhe o seu destino...
Coino vae Antonia, que estd tdo triste, tdo magra, e mais ve-
lha que eu?!

— Boa, meu irmdo... .

— Nio a acredite, — interrompeu Angela — olhe que estd
muito doente, muito scismatica, e diz que morre muito bre-
ve... Tenho-lhe pedido que diga ao medico os seus soffrimen-
:50;, e ndo quer. Todas as manhas langa sangue, e 4 noite tem
ebre. :

— Pobre irma!... ndo deves nada 4 felicidade... vaes d’este
mundo sem sentir o sabor da alegria...

— Nio falle assim, meu irmdo... N@o tenho eu sido tao fe-
liz? Que mais pedirei a Deus, agora, que tudo tenho... que
tudo consegui...

— Nio foi tudo, Antonia... Estou em una divida comtigo,
e penso que serd insoluvel...

A amante de Gervasio Faria abaixou os olhos, e ndo pdde
esconder da condessa um tremor instantaneo.

— Sor.* condessa... seu filho escreve-lhe?

— Tenho duas cartas, e padre Diniz?
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— Quatro... Diz-me que aborrece o estudo... Nunca o vi
muito propenso ds sciencias... Pensava muito, recolhia-se
muito em abstracgdes, improprias dos quinze annos... Era
poeta muito cédo... Nunca aprenderé as sciencias da vida
positiva... Emfim, Deus o encaminhe... Tem vivido muito
s6sinha, sor.* condessa? ]

d_ Com a minha querida Antonia, e com Adelaide Maldo-
nado...

.— Como' vive essa senhora?... Creio que ji me disse...
triste...

— Sim... amarguradissima... muito deseja vel-o...

— Chame-a, sor.* condessa. :

D. Angela saiu com presteza e jubilo. Entretanto, padre
Diniz, a menos de meia voz, disse a Antonia:

" — Minha filha... Tem um dever a cumprir... Abra o seu
coracdo a esta amiga, que lh’o merece; conte-lhe a historia
do seu passado, (Lue eu ndo tenho ji reminiscencia do quese.
passou... Olhe, Antonia, ndo lhe esconda a historia de uma -
martyr, que era sua mae... -

Abriu-se a porta da grade, e appareceu, adiante da condes-
sa, a benedictina Adelaide Maldonado. Padre Diniz ergueu-
se, e cortejou-a com a reserva que ha para uma pessoa que
se vé pela primeira vez. A freira teve com padre Diniz quasi
08 mesmos embaracos.

— Sor. Sebastido de Mello... — disse ella com difficuldade.

— V. exc.? é a sor.* D. Adelaide Maldonado?

— Uma serva sua. ‘

— Custar-me-ia a conhecel-a... Creio que tem passado por
~ nos alguns seculos... Ha dezeséis annos que nos ndo vimos...

— K verdade... e cuidei que morreria, sem este momento...

— Aqui tem duas boas senhoras para amigas, sor.* D. Ade-
laide. Ambas ellas tem passado por aquellas aperturas do in-
fortunio, d’onde, se se sde com vida, o cora¢do augmenta em
sensibilidade...

— S@o verdadeiras -amigas... Comégo com ellas a sentir,
ba poucos dias, o que pode gosar-se de tranquillidade e ale-
gria em um convento, onde a necessidade me tem forgado a
viver...

— A necessidade?... € uma dolorosa coacg@o... Breve vem
o dia, minha senhora, em que v. exc.* achard francas as por-
tas d’esta casa, se quizer abandonal-a...

— Que triste prophecial...

— Nio lhe dé esse nome... O mosteiro é uma excrescencia
dos seculos, que sdo hoje chamados & presenca da civilisagdo
para se verem condemnar como réos de barbarismo. O mos-
teiro vae entrar na partilha dos apostolds da lei nova... que
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ndo sdo dos que sacodem as sandalias ao sair dos povoados...
Prepare-se, mipha boa senhora, que dmanha encontrard o
mundo_com os bragos abertos para recebel-a. Se-quizer fa-
zer-se interessante, diga que a violentaram a professar... Verd
que piedosa lastima commove em seu favor... Seja das pri-
meiras a sair, porque a ultima serd obrigada a fazel-o impel-
lida pela fome... '

— Nem a primeira, nem a ultima, sor. Sebastido de Mello...

— Padre Diniz... padre Diniz... dé-me este nome, que é
0 meu nome, sor.* D. Adelaide... Pois nem a primeira nem
a ultima? . ,

— Nao, senhor. Onde me cairam murchas as flores da mo-
cidade, ha de cair-me tambem a coréa de espinhos... Morre-
rei... isto é... quero enterrar-me onde morrl...

— Em Santa Apolonia...— interrompeu o padre, como con-
tinuando o pensamento da religiosa.

A emprestada viveza, que momentaneamente lhe dera aos
gestos o antigo brilho, extinguin-se. Recaiu na modorra, de
que os extremos das suas amigas o arrancaram.

Rodou uma sege no piteo. E em seguida a moca-porteira
chamou: Santa Barbara. Uma creada veio annunciar o snr.
Alberto de Magalhaes.

— Que entre n’esta grade.

Padre Diniz acordou do spasmo, quando 4 porta da grade
appareceu Alberto. Ergueu-se, apertou-lhe a mao, e convi-
- dou-o a occupar a cadeira de preferencia nas requintadas for-
malidades de uma grade.

— Aqui ¢m uma occasido em que vinha procurar novas de.
v. 8.*? Sou bem aventurado nos meus desejos.

— Em que posso ser-lhe prestavel, sor. Alberto de Maga-
Thdes?

— Se me der a honra de procural-o em sua casa... vere-
mos se & quarta vez sou mais feliz. Sabendo eu que v. s.*
estava no seu quarto, ndo consegui que o seu creado lhe an-
nunciasse 0 seu nome...

— Foi minha a culpa. Dei essas ordens. Desculpe-me a
desprevencdo em que eu estava da sua visita. Remediarei a
minba falta, se me der occasido de trabalhar em seu servigo.

— Nao é em meu servigo... Eu posso, sem indiscricdo, di-
zer, na presencga d’estas senhoras, o fim com que o tenho pro-
curado. Ha dias que, saindo eu de casa do marquez de Ca-
zimbra, ds dez horas da noite, ao entrar na minha carruagem,
fui abordado por um vulto que me suscitou suspeitas. Prepa-
rava-me para o receber grosseiramente, quando o encapotado
me disse: «Ndo sei quem sois, nem vos procuro de preferen-
cia a outro qualquer individuo, que passa ahi a noite n’essa
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casa. Passei casualmente, conheci o dono d’este palaeio, vi
cavalheiros 4 janella, vi carruagens 4 porta, e resolvi esperar
0 primeiro que saisse, para aventurar uma pergunta que vos
ndo demorard muito tempo.

«— Tende a bondade de fallar, — lhe disse eu — e se vos
apraz entrar n’esta carruagem, ouvir-vos-hei em minha casa.

«— Nio, cavalhejro. Prometto ndo ser importuno. Dizei-
me: conheceis alguma cousd da vida intima da alta sociedade
de Lishoa?

«Esta pergunta petrificou-me. N&o havia nada mais vago,
minhas senhoras. Meditei um pouco na gravidade da respos-
ta, e disse: ) . :

«— Conheco alguma cousa; mas poderei ignorar quasi tudo.

«— Que idade tendes? ‘

«— Trinta e oito annos. '

«— Conhecestes em algum tempo, na sociedade de Lisboa,
um cavalheiro de provincia, chamado Sebastido de Mello?

«— Nio... ndo me recordo d’esse nome...

«— Desculpae-me... Nao tenho mais que vos diga... Muito
‘agradecido, cavalheiro. - ‘

«A0 primeiro intuito, este homem pareceu-me doudo. Nio
quiz deixal-o, sem profundar o verdadeiro merecimento d’este
dialogo extraordinario. Chamei-o, e disse-lhe, com a intengdo
maligna de me recrear: :

«— Imaginae que eu conheci Sebastido de Mello. -

- «—Nao se trata de imaginar. ‘A pergunta, se vos néo pa-
.rece phantastica, merece uma resposta real, ¢ ndo imaginaria.
Conhecestes, senhor, o individuo que vos nomeei? .

«— Se 0 ndo conheci pessoalmente, posso-em um momento
colher todas as informagoes que me pedirdes. '

«— Pois bem. Subi a essa sala e perguntae a esses senhores
se algum conheceu Sebastido de Mello, e se é vivo.’

«Entrei na sala, e, alto e bom som, perguntei:

«— Alguns dos senhores conheceu Sebastiao de Mello?

«— Quasi todos — me responderam umas poucas de vozes.

«Esta resposta mudou completamente o conceito que eu es-
tava fazendo do meu tragico encapotado.

«— K vivo?

- «Uns responderam : ndo. Outros : ndo sabemos. E uma voz,
que foi a ultima, disse:

Linal '

«Yim dar parte da commissdo a0 meu amigo sem nome.

“«— Tende a generosidade de perguntar ao cavalheiro que
vos respondeu que vive Sebastido de Mello, se este homem
pbde ser encontrado por pessoa que muito precisa vel-o.

«Fui: interroguei particularmente a pessoa.
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«— Esse homem € hoje um padre. Assigna-se Diniz Rama-

lho e Sousa. Vive na Junqueira.

«— Tem a certeza d’isso, v. exc.*

«— Tenho... Ndo sabe que eu sou o intendente geral da
olicia? Agora... tome o meu conselho... Nio diga a esse
omem a minha ultima resposta. Padre Diniz é um ente mys-

" terioso. Sei que teve trabalhos na sua mocidade, porque o
‘encontrei fora de Portugal com a vida em risco, muitas vezes.
Quem sabe se esse homem, que o procura, é um punhal de
reservada vinganca?... Lembra-me um passo acertado... Vou
fazer prender esse homem.,.. ]

«—Iss0 ndo...—atalhei eu — v. exc.* ndo ha de dar esse
passo por cima da minba honra. Qualquer que seja a inten-
¢30 d’este homem, é um facto particular, sobre o qual a in-
tendencia da policia ndo se péde despoticamente ingerir. O
mais que posso é occultar-lhe a posi¢do actual de Sebastido
de Mello...

«— Como lhe aprouver...

«Desci com a cabega aturdida de suspeitas. Notei que era -

esperado com ancia. :

«— Entio? daes-me uma boa nova?

«— Podera dar-vol-a, mas ndo vos conhego...

«— Que vos importa quem eu sou, cavalheiro?! Sois menos
delicado do que me parecieis... Adeus, senhor. .

«— Esgerae,‘— lhe disse eu, caminhando com elle — eu co-
nheco Sebastido de Mello. .

«— Quereis que eu imagine >— tornou elle, sorrindo.

«— Ndo... acreditae, sob minha palavra de honra, que co-
nheco o homem, que se chamou Sebastidio de Mello. Posso
fazer-vos um servio. Dae-me um signal que eu possa apre-
sentar a esse cavalheiro. Se elle me disser que vos recebe,
indicar-vos-hei a sua residencia. ’

«— Em que terra? *

«— Em Lisboa.

«— Esperae...—entrou em um botequim. Demorou-se al-
guns segundos, e voltou: ) -

«— Comprometteis a vossa palavra pela prompta entrega
d’este papel a Sebastido de Mello?

«— Comprometto a minha vida. A resposta procurae-a aqui,
&manba, 4s mesmas horns. ‘

«Q desconhecido desappareceu. A carta, que me foi entre-
gue, é esta, sor. Sebastido de Mello. °

Padre Diniz abriu serenamente a carta. O que ella conti-
nba era um bilhete. Mal o viu, ergueu-se de um impeto. Pa-
rece que os olhos iam saltar-lhe das orbitas sobre aquelle bi-
lhete, que tremia nas maos convulsas. Impresso em todas as

[
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physionomias, aquelle espanto era justo; a anciedade das se-
nhoras ndo era menos afflictiva que a do padre, se, porven-
tura, aquellas commogdes eram afflicgdo.

Ninguem ousava interrogal-o, e todos esperavam uma pala-
vra. '

Padre Diniz, de improviso restituido & sua torva tranquil-
lidade, voltou-se para Alberto com voz firme: '

— Meu senhor! Diga a esse cavalheiro que me procure
quando quizer. Agradego-lhe a parte que tomou, sor. Al-
berto, n’este negocio... Minhas senhoras, permitti que me
prive da vossa companhia. Aqui vos deixo o sor. Alberto,.
que saird mais tarde, porque tem carruagem.

Foi de lagrimas o adéus das tres senhoras. As palavras su-
miam-se nos solugos. '

VI

Eram onze horas da noite d’esse mesmo dia.

_Padre Diniz, acurvado sobre a banca da escripta, largira a
penna, apoidra a cabeca na mdo esquerda, e, na direita, ti-
nha o bilhete de visita que recebeu em Odivellas.

" Que novo episodio vem perturbar a existencia tempestuosa
d’este homem superior na virtude e no infortunio? Quando
saldard contas com a Providencia o velho, que, desde a mo-
cidade, comegou a expiacdo de uma culpa enorme? Quando
concederd o Altissimo duas horas de tranquillidade-ao anjo
protector de tantos criminosos, de tantos innocentes, e de tan-
tas almas roubadds 4 perdicdo, restituidas 4 honra e ao ser-
vico da virtude? .

Seriam estas as reflexd® do padre? N&o. Elle nunca ou- -
sou, como Job, interrogar a Divindade. Como Christo no horto,
nunca pedin ao anjo do Senhor que lhe afastasse o seu calix, -
se a vontade eterna lh’o mandava devorar. Supplicando a
morte, dizia: — Quando virdes, Senhor, que a expiacdo ex-
cede o crime, levae-me! -

N’essa noite, porém, eram outros os seus pensamentos.
Uma hora de silenciosa meditagao sobre aquelle hilhete, reve-
lava um_ encontro inesperado, uma surpreza das mais extra-
ordinarias para tamanha impressdo.

A torre dos Jeronymos deu meia noite. Ao mesmo tempo
o creado de padre Diniz dizia fora do quarto:

— Esta all‘i] um homem desconhecido, que manda J)ergunbar
se o individuo, que lhe fez entregar um bilhete, péde subir.
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— Que suba.

— Para a sala?

— Nio; para este quarto. _ :

Minutos depois, o encapotado, langando a capa dos hom-
bros na antecamara do gabinete, entrou. .

— Sebastido de Mello... — disse elle, estendendo a méo ao
sacerdote. :

— Auzarias... — disse placidamente o padre, apertapdo-lhe
com frieza a mao. : .

. — Se te ndio enviasse um bilhete, de certo me ndo conhe-
cias. : :

— Nao... Ha vinte annos que te ndo vi.

— Foi na Africa a ultima vez.

— Justamente.

— Desdé éntdo, a tua vida como tem corrido?

- — Cheia de penas. :

— A minba... as minhas rugas queé te respondam. Quero
3ue tgne concedas o privilegio do primeiro desgragado debaixo

o céo. '

— Concederei. .. :

_— O teu caracter moral estd mais transfigurado que o phy-
sico.

— Teps razdo... ndo podia deixar de ser assim.

. — Mas eu tenho a pedir-te alguns momentos de brandura.
Sei o teu coracdo ¢ duro como as tuas palavras, manda-me
safr. - ) '

— Que queres de mim, Azarias?!

— Amizade.

-—Niao posso. A tua presenga o mais que péde é excitar-
me compaixdo. :

— Da-me essa, a0 menos... Escuta-me: eu desembarquei,
ha quatro dias, em Lishoa. Vivo, ha quinze annos, mil e qui-
nhentas leguas longe d’esta terra. Ndo sei o que a minha me-
moria tem sido em Portugal!... Talvez nem ji exista o meu
norie no catalogo dos grandes perversos... Lembras-te, Se-
bastido de Mello, de teres sido levado por mim § casa de uma
senhora, .que vivia 4 Conceigdo Velha‘P

— Lembro... D. Anacleta dos Remedios era o seu nome.

— Justamente. Sabes alguma cousa d’essa mulher?

— Sei... mas ndo me interrompas as noticias que vou
dar-te. Amou um homem que se chamava Azarias. Este ho-
mem, abandonado por seu pae, que elle envergonhéra e ar-
ruindra com as suas. dissolugdes, procurou esta mulher, cuja
paixdo escarnecera com 0s seus amigos, e vendeu-se-lhe por
umas sdpas, e uma casaca, e um cavallo, que ella lhe deu.
Azarias tramava a perdi¢do de uma pobre menina, e ndo po-
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deria-a captal-a sem as sOpas, a casaca, e o cavallo'que Ana-
cleta lhe dava. ' :

«A bacalhoeira teve a ingenuidade de mostrar ao seu
amante um thesouro. Azarias concebeu um plano arrojado.
Roubou-a, e roubou a seu ’Pae a mulher que devia dias de-
pois enterrar nas areias de Tanger. Essa aventura deves ta
sabel-a melhor que eu... mas a de Anacleta sei-a.eu melhor

etu. | :
qu‘A bacalhoeira ficou pobre. Os credores sequestraram-lhe
tudo. Recolheu-se a uma casa pobre, e achou-se entre quatro
- paredes com suas filhas, e a fome e a nudez por companhei-

ras... . . :

«Anacleta voltou de um espelho para a janella, e chamou
o primeiro que passou. Poucos dias depois era meretriz de
fama. Mas o prestigio declinou, e as necessidades tinham au-
gmentado com a vantajosa mercancia a que se dera.

«A filha de Anacleta... olha se te recordas... era uma linda
menina, quando a conhecemos. Um duque apaixonou-se por
ella, e reputou a sua paixdo em cem moedas. Propéz a ve-
niaga 4 mie; venceu as pequenas hesitacdes da consciencia,
e contratou definitivamenté. Anacleta expdz as razdes do du-
que ¢ as suas; mas ndo convenceu a filha, O duque, mais
athleta que orador, lembrou-se da violencia; a mée apoiou o
expediente, porque receiava a fome, e Azarias ndo lhe man-
dava um ceitil dos seus cem mil cruzados. Maria Amalia...
creio que se chamava assim... no momento de ser violentada,
suicidou-se.

«A mie desa I%areceu, e julgaram-a morta. Amaldigoa-
ram-a todas &s filhas e todas as mdes, porque a reputaram a
matadora da pobre menina. Foi preciso que o remorso ator-
mentasse o duque, no fim da vida, para confessar o suicidio
de Maria Amalia, que os anjos receberam na sua quéda. A
maldicdo sobre a memoria de Anacleta reviveu, com indigna-
¢30 mais rancorosa. 4 : ‘

«A amante de Azarias ndo se matira. Muito longe-de Lis-
boa, abragou um martyrio de dez annos. A sua cama era uma
pedra, o seu lengol o gélo da noite, a sua casa o alpendre de
uma ermida, o seu sustento um bocadinho de pao e uma ti-
gela de agua em cada dia. Ao cabo de.dez annos, esta mulher
‘perdoou a Azarias Pereira, para que as suas victimas lhe per-

oassem; e, como a ultima fibra do soffrimento estava partida,
Anacleta morreu. Jaz debaixo de uma pedra, sobre a qual
ajoelham os povos, que a reputam santa... Nao tenho mais
que dizer-te a respeito d’essa senhora.

— E bastante. Repara em mim, Sebastido de Mello! Ou-
vi-te sem uma lagrima. Este homem estd morto. De certas
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amarguras em diante, acaba-se a sensibilidade. Venho aqui -
como um automato, impellido por uma forca que me tem
reduzido & condicdo de um ente irracional. Vim ao faro do
sangue, como o tigre. Ndo tenho alma, nem razio, nem con-
sciéncia. Sou uma machina. Ha vinte e oito annos que son
castigado... por quem? Algum tempo pensei que Deus me
gunia: de certos flagellos em diante, acreditei na existencia

o Lucifer da fabula christd, porque me julguei entregue aos
caprichos de um demonio. Deus — o Deus de meus avés —
fo1 vingativo com Caim, experimentou o soffrimento. humano
em Job, mas perdoou a David. Os ultimos clardes da minha
razio mostraram-me que a fortuna e a desgraca sio eventua-
lidades que ndo téem sanc¢do no céo nem no inferno. Todas
as religiGes sdo mentirosas, todas as miserias vem do acaso,
€ ndo ha juiz que abengoe ou condemne, féra do homem.
Tirae-lhe a consciencia, ¢ 0 homem dard um abraco nas fe-
ras, e ird com ellas devorar o animal seu semelhante. Con-
siencia.é que eu ndo tenho. Aniquilou-m’a o soffrimento...
Jé te disse, venho a Portugal machinalmente. Ao cabo de
vinte annos de fome e de penurias, e de abjeccdes que me
envileceram aos meus proprios olhos, morreu um homem, que
me deixou seu herdeiro, se eu existisse. Esta noticia encon-
trou-me no fundo da Tartaria. Vim 4 Hollanda... recebi essa
heranca com que podia comprar felicidades, mas eu ndo te-
nho ja ambicdo nenhuma, desejo nenhum, esperanga nenhu-
ma a realisar no mundo, nem féra do mundo. Quiz restituir
um roubo a essa mulher, que eu fiz cair commigo ao meu
abysmo. Acho-a morta!... Nao suppunha encontral-a tao fe-
liz... Mas duas filhas, que Anacleta tinha em um collegio, j&
néo vivem?

~ Vivem...

— Pois bem... que recebam ellas a restituigdo... Nio te-
nho mais deveres a cumprir. Roubei-a... Esse ouro bem sa-
bes que o vi desapparecer entre duas vagas encontradas, em-

uanto eu sustentava nos hragos um anjo, que me fizera um
emonio, aquelle cadaver livido sobre que viste cairem as la-
grimas de um grande perverso... Amanbd, como primeira e
ultima sipplica de Azarias, receberds esse dinheiro, e ndo te
grohibo de declarar 4s filhas de Anacleta que o ladrdo veio a

ortugal, no fim de vihte e tres annos, restituir o prego com - - '

que comprou a sua perpetua infamia. Que ndo agradegam
esse dinheiro a Deus, nem 4 virtude... Fol o acaso que trouxe
aqui a machina... Se um outro acaso 4manhd me collocar na
precisdo de roubar as filhas de Anacleta, roubal-as-hei.

— Aszarias... — disse serenamente o sacerdote — quem te
perverteu assim?
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— A desgraca.

— Quantas victimas fizeste em um momento? A mulher
que levaste comtigo. O pae d’essa mulher, que morreu doudo.
Anacleta, que passou da prostituicdo ao martyrio. Uma filha
de Anacleta, que se suicigou. Outra, que se entregou, como
amante, a um homem que outros homens arcabuzaram. Abris-
te e fechaste quatro tumulos, e pozeste 4 beira do quinto uma
desgracada, que espera, antes que o teu pé a despenhe, en-
contrar uma filha que lhe arrancaram, porque essa crianca
poderia no futuro dar-lhe um bocado de pdo da heranca de
seu pae. Azarias! esta obra é tua! Na primeira luz do qua-
dro, os tragos mais distinctos sdo os teus. O teu brago era
'ploderoso, que pdde tanto! E a justica de Deus, que ndo con-

dra ao teu braco a missao de aniquilar, quebrou-o. Tens sido
ta s6-a expiar os tormentos de tantas rézes que immolaste d
sensualidade. Ndo podes n’este drama negro encontrar a luz
de um pensamento nobre. Empregaste a torpeza para satis-
fazer torpes vocacdes. Que querias tu? Soffrer algumas con-
trariedades, e resurgir do abatimento de alguns dias com a
, ra'z no coracdo, e os bragos do mundo abertos para te aco-
herem? Que tens tu soffrido, que expie as torturas de um
pae, que se vé privado da sua filha unica, da sua comsanheira
de velhice, da esperanca toda do cora¢do quebrado de amar-
guras... um pae, Azarias!... tu sabes o que é um pae, que
conta os suspiros de sua filha, desde o bergo até aos dezesete
annos, gara chamal-a uma vez, e ter em resposta: «a tua fi-
lha roubaram-t'al?» Sabes o que é a fome, que faz descer
uma mulher de uma elevada posicdo ao estrado asqueroso,
onde a obscenidade é uma condicdo, para ndo morrer de indi-
gencia? Comprehendes o quinhdo de infamia que tens na vio-
lencia imposta a sua filha por Anacleta? Aos olhos de Deus
- serias tu um homem punido, e regenerado, quando a mulher
3ue te amara e te daria esse thesouro, se 1h’o pedisses, acor-
ava sobre a pedra, e ndo podia levantar os bragos hirtos para
agradecer & misericordia divina mais um dia de martyrio e
arrependimento? Revoltas-te contra a Providencia, tu, que
vés passar, sem uma lagrima, a fileira de espectros, que te
fariam cair a face no chao, se ndo dominasse em ti o mais re-
“voltante de todos os orgulhos... o orgulho no crime! A for-
tuna ou a desgraga sdo o acaso, disseste tu, homem fraco! A
consciencia do justo, do bom filho, do bom irmdo, do bome
marido, ¢ da boa mée por que ndo € perturbada com as pai-
x0es abrazadoras que queimaram em tua alma o instincto da
virtude? Eu, que tenho um crime, por que ndo sou casual-
mente feliz? Anacleta, que assassinara o pae de suas filhas,
para enriquecer Maria Amalia, por que se viu roubada n’esse
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thesouro caro de infamias, e [;or que viu sua filha com a ca-
beca partida sobre uma pedra? Olha as expiacdes como se en-
cadearam!... . .

— Esperal... Eu fui portanto o instrumento da vinganga
de Deus... Ndo tenho a responsabilidade dos meus crimes...

— Tambem o carrasco é obrigado pela lei a apertar o lago
no pescoco dos padecentes... O carrasco ndo é responsavel;
mas 0s crimes que o trouxeram & posi¢do que occupa entre
o0s seus semelhantes? Quem é responsavel por elles? Quantas

aixdes ignobeis te perverteram até ao momento em que rou-
ste-Anacleta? Quantos desgostos déste a teu velho pae, que
obrigaste a fugir 4 deshonra, e & pobreza, que lhe prepara-
vas em Portugal? Quantas immoralidades tuas deram brado
em Lisboa, antes que a ultima coroasse a'tua abjecta reputa-
¢do?... Vés! Nio foi o acaso que te escolheu para punires
Anacleta. A sociedade entra na enxovia e offerece o patibulo
ou o cutelo de algoz a um dos condemnados. O condemnado
opta pelo cutelo, porque a infamia o fez covarde, diante do
patibulo. A Providencia tambem escolhe os seus flagellos nas
fézes sociaes. Ndo verds nunca o homem honrado servindo -
de acoute ao criminoso. Os tigres despedacam-se uns aos ou-
tros... Azarias! se a tua alma é de ferro, vae-te em paz! Deus
te dé a consciencia, que eu ndo sei as palavras com que se
arranca a primeira lagrima de contrigdo ao criminoso que, no
fim de vinte annos, inventou 0 acaso para rebater os assaltos
do remorso... .

Azarias levantou-se, abragou padre Diniz, e balbuciou na
despedida palavras quasi inintelligiveis. O padre viu, com
pasmo, a improvisa resolucio do judeu; mas nem ligeira-
mente lhe estorvou a saida....................n

No dia seguinte, oitenta mil cruzados eram entregues pelo
sor. Salema a padre Diniz.

- — Passo saber onde encontrarei a pessoa, que me envia
este dinheiro? ,

— Nao sei — respondeu o capitalista. — Azarias retirou-se
@ noite passada de Lishoa. Ndo sei que direcgdo levou.

— Faca-me um obsequio, e servira o seu amigo... creio que
Azarias é seu amigo? :

— Nao o conbego. Apresentou-me uma lettra de duzentos
contos, sacada em Londres. ‘

— Pois, senhor, tenha a bondade de dividir esta quantia
em duas quantias iguaes. Uma deve ser entregue a D. An-
tonia Mascarenhas, secular no mosteiro de Odivellas; a ou-
trtl,;;2 D. Emilia Mascarenhas, moradora na praca da Alegria,
n.° 22. .



46

— E os recibos a quem devo apresental-os?
— A Azarias Pereira. E natural que de qualquer parte
v. 8.2 receba ordens, visto que deixou em seu poder... i

— O que vae de oitenta mil cruzados para duzentos con- .
tos... '
— Sor. Salema... V. s.* gosa de uma boa opinido, e nin-

guem terd divida em lhe pedir um favor.

— Posso servil-o em alguma cousa ?

— Ks' senhoras, que vae embolsar d’esses oitenta mil cru-
zados, ndo pronuncie o meu nome. Nio ha necessidade al-
guma da minha intervencdio n’este negocio. .

— Fique socegado, que serdo satisfeitos os seus desejos.
Néo vejo n’isso o menor favor... Diga-me, snr. Eadre Diniz,
tem encontrado o nosso amigo Alberto de Magalhdes?...

— Algumas vezes, raras. Sabe que elle seja meu amigo?

— Fallou-me de v. s.® com bastante enthusiasmo, o que é
raro no_caracter d'elle... Sabe que estd apaixonado?

— Nio sabia...

— Pois, se eu me ndo engano, serd a primeira vez na sua

.vida. O homem deu-lhe no géto uma rapariga, que foi cousa
muito intima do conde de Santa Barbara...

" — Uma tal Eugenia? ,

— Justamente. O caso é que o rapaz,.. elle j& ndo é ra-
paz; ndo péde ter menos de trinta e oito a guarenta annos,
a verdade & %ue estd apaixonado, que vive s6 para ella, e
que pouco se lhe dd do complicado commercio a que deve a
grossa,_ fortuna que possue...

— E muito rico esse cavalheiro?

— Riquissimo. Péde disp6r de doze millises de um mo-
mento _para o outro.

— E muito em Portugal... Pois, senhor, eu desejo a0 meu
amigo todas as venturas que a sua paixdo lhe péde propor-
cionar... : .

— Dispde em alguma cousa do meu prestimo, snr. padre-
Diniz?

— Queira honrar-me no seu servigo, sor. Salema.

AY

Vi

O sor. Salema fez guiar a carruagem para a praga da
Alegria, n.° 22. D. Emilia, como sempre, veio 4 janella, cha-
mada pelo ruido da carruagem, e recuou de espanto quando
a via parar 4 sua porta. Seu marido mal teve tempo de des-
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pir um velho casacio de briche, e envergar uma casaca preta,
que podia, sem favor, pleitear antiguidades com o casacdo,
seu irmdo mais novo. : .

Salema batia, pela terceira vez, na porta da saleta, unica
do mestre de solfa, quando deu de face com a personagem
inesperada do snr. Joaquim dos Reis. .

— Procuro a sor.* D. Emilia Mascarenhas.

— E minha mulher; e eu sou seu marido. .

~— Agradegco a explicagdo; mas niio é com o senhor que eu
me devo haver. .

— Pois ella alli estd... Emilia, este senhor procura-te.

— Nio tenho a honra de o conhecer — disse timidamente
Emilia. S ‘

— Eu tambem ndio a conhego, minha senhora; mas, se-
gundo inforniacBes -que me deram, a pessoa com quem fallo
¢ a snr.” D. Emilia Mascarenhas.

— Uma creada de v. s.*... Eu ndo sei com quem fallo, e

perddo se tenho sido incivil por ignorar o tratamento que
evo dar-lhe... '

— Ora, minha senhora, deixemo-nos de bagatelas. Pro-
curei-a para lhe entregar quarenta mil cruzados...

-~ A minha mulher? — balbuciou o mestre de musica, apa-
nhando os oculos, que lhe resvalavam ao pendor do nariz.

— A mim!—exclamou ella, apontando-se com o dedo, e
procurando de um relance uma lembranca que lhe justificasse
& verosimilhanca de tal surpreza. . .

— Justamente; salvo se a senhora ndio é Emilia Mascare-
nhas. Eu vou ji sabel-o por uma pergunta... :

— Eu sou Emilia do. Loreto Mascarenhas... mas podera ha-
ver outro nome assim...

— Deixa fallar este senhor, Emilia — disse o snr. Joaquim
dos Reis, pondo o lengo vermelho em postura de receptaculo
4 distillacao do tabaco, que, no justo extase de tal surpreza,
lhe cafa nos bofes da camisa em grossas gingas.

— A senhora conhece Azarias Pereira

— Eu que te disse, Emilia? —atalhou o inquieto consorte,
violenwnﬂo o nariz repleto a sorver uma pitada com.solemne
estampido. :

— Conbheci, sim, meu senhor!... —respondeu titubiando de
vergonha a filha de Anacleta.

~ €onheceu, ou ndo? parece-me que 4 vejo embaracada

na resposta.
. — Conheceu perfeitamente... Isto sdo mulheres — occor-
reu o providente marido. — Envergonham-se de dizer certas
cousas... Mas emfim, ndo ha remedio sendo dizel-as... isto é
uma historia comprida; mas l4 vae...
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— Este senhor —disse Emilia, cérando — ndo te pediu
ainda que lhe contasses alguma historia.

—- Nao pedi, nem quero. O caso é muito simples. Azarias
Pereira manda entregar 4 sar.® D. Emilia Mascarenhas qua-
renta mil cruzados. Tem alguma razdo de suppor que este
dinheiro lhe deve ser entregue, minha senhora}?)

— Tem, tem... — disse com vehemente enthusiasmo o sor.
Joaquim dos Reis. .

— Tenbo... —confirmou Emilia, vendo que Salema espe-
rava uma resposta.

— Pois bem. Queira passar o recibo... Eu chamo-me José
de Campos Salema.

Emgquanto Emilia escrevia, o millionario chamava da ja-
nella o creado da taboa, que entrava com uma saca de di-
nheiro em ouro, 4 qual o negociante juntou um masso de no-
tas do hanco, e lettras sobre o erario. Passado o dinheiro sob
as vistas titubiantes: do pianista em disponibilidade, Salema
retirou-se com o recibo, entrou na carruagem, e mandou to-
car para Odivellas. o ‘

Emilia entrou no seu quartp, e accendeu a lampada a nossa
Senhora da Rocha, diante da qual rezou quantas devocdes sa-
bia. Seu marido, menos susceptivel de fervores religiosos,
olhava estupidamente para aquelle dinheiro, e receiava um
ataque apopletico, receio que nunca o inquietdra nas horas
mais calorosas das suas perdidas creacdes de harpejos. Siga-
mos Salema a Odivellas. Antonia Mascarenhas era pela pri-
meira vez ahi procurada por um homem estranho. Esta visila
coincidia com o momento em que a irmi adoptiva de Sebas-
tido de Mello contava as desventuras de sua mie e as suas &
condessa de Santa Barbara. Com os olhos mal enxutos das
lagrimas, e o coragdio arquejando, Antonia pediu 4 sua &miga
que a acompanhasse: '

A condessa entrou com ella na grade.

— Qual das senhoras é D. Antonia Mascarenhas ?

— Sou eu, senhor.

d—Venho encarregado de entregar-lhe quarenta mil cru-
zados... . ‘

— Enviados por quem?

— Por Azarias Pereira.

— Esse infeliz ainda vive? '

_ — Vive, sim, minha senhora. Nego, porém, que seja infe-
liz. Quem saca sobre minha casa duzentos contos de. réis...
serd tudo, menos infeliz.

— Deus permitta que a sua felicidade lhe ndo venha sé do
ouro...
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— Pois, minha senhora, queira passar-me um recibo, e re-
ceber a quantia...

— Nao recebo, senhor. e

— Nio recebe? Essa é boa! Venho de entregar uma igual
quantia 4 sor. D. Emilia Mascarenhas, que naturalmente. ..

— E minha irma... Esse dinheiro ndo me pertence... Se
v. s.* estd encarregado de fazer uma restituicio em nome de
Avzarias, queira dirigir-se ao marquez do Val, a quem essa
quantia pertenee...

— Eu ndo me dirijo a mais alguem. Quem quizer que me
procure em inha casa. J4 cumpri, a pedido de alguem, obri-

acdes que ndo tinha, e compromissos estranhos ds ordens
que me foram dadas. O que posso, minha senhora, é deixar-
lhe aqui 0 meu nome, a minha residencia, e a certeza de que
este dinheiro serd entregue 4 ordem de D. Antonia Mascare-
nhas, seja a quem for. :

—V. s.* pédé fazer-me um ohsequio... De certo o ndo ne-
gard a uma mulher que Ih’o pede com anciedade.

— Queira mandar-me, minha senhora. .

— Na.travessa da Junqueira, n,° 44, mora um sujeito cha-
mado padre Diniz Ramalho e Sousa. Tenha v. s.* a genero-
sidade de procural-o, e dizer-lhe que, de minha ordem, faca
eniregar essa qluantia ao marquez do Val. Sei que elle cum-
prird. Mereco-lhe este sacrificio ? . .

— Cumprirei, sem a mais leve repugnancia.

Salema saira, quando a condessa, como tramsportada de
respeito e admiragao, abragcou Antonia.

— Ah! que é um anjo, minha querida amiga.

— Em qué, sor.* condessa? Eu que fiz, que ndo fosse um
dever? Aquelle dinheiro era de meu pae; mas meu pae era
um ecclesiastico... "

-~ Que importa ? Nao foi perfithada, D. Antonia?

— Fui; mas meu pae, nas agonias da morte, quando conhe-
cesse que fora envenenado pela mde de suas filhas, amaldi- -
coaria aquella desgracada mulher, e a raca que bebeu o leite’
d’aquelle seio. Nao posso... nao podia ver um dinheiro, que fez
de minbha pobre mae um verdugo... Perdoa-me, infeliz mar-
tyrl... Se estds na presenga de Deus, condoe-te de tua filha,
que, talvez n’este momento, recebeu de ti a inspiragao; para re-
jeitar aquelle dinheiro, que tem osegredo de cinco cadaveres...

Antonia escondera o rosto no seio da condessa, e humede-
cera-lhe com lagrimas as mdos. o

o Retiraram-se da grade, entraram na cella, onde, como duas
flores de virtude, se respiravam mutuamente os aromas que
brevemente deviam subir 4 presenca de Deus, que as confidra
4s vigilias de um anjo.

MYSTERIOS DE LISBOA. —VOL. II. ' b
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VI

O snr. Salema tinha sobejas razdes para affirmar a paixdo’
de Alberto de Magalhdes pela valida do defunto conde de
Santa Barbara. Dias antes dquelle em que vimos o proprieta-
rio dos nove navios cumprir as ordens do israelita Azarias
Pereira, procurava elle Alberto para negocios muito urgentes,
que s6 com o chefe de uma vasta rede de corsarios podiam
ser tratados. . : .

Salema exigia que Alberto de Magalhdes, a titulo de uma
viagem a Constantinopla, saisse de Lisboa, para reconciliar
com a sua presenca desintelligeneias perigosas de alguns com-
mandantes de navios, Eor causa de uma preza que um tal Lima
fizera nas costas da China, a qual, e contra 0s compromissos
sagrados da geita, sonegdra no inventario. .

Salema sabia que o tal Lima se refugiara em Gibraltar, e
procurava desquitar-se das obrigages de pirata subalterno,
entrando em Portugal como um honesto brazileiro que se_re-
. tira do commercio, e vem saudar na patria o formoso clima

da sua infancia. .

Era, portanto, forcoso punir um refractario; e o capitalista,
alma d’estas complicadas operagdes, desde muito delegédra
em Alberto a supremacia, o imperio absoluto do mar sobre dez
navios com mil e oitocentos homens, entre os quaes Alberto
era conhecido por Barba-Roiza. Co .

Salema allegira ao seu tenente-rei as razdes urgentes da
sua partida. Alberto ouvira-o com enfado, e respondera-lhe
que deixasse o Lima em paz, que lhe ndo pozesse estorvos &

‘sua entrada em Portugal, que todo o homem tinha direito a
vir dissipar em terra as penosas economias do mar, que o,
Lima com vinte annos de servico, apenas poderia reeolher com
oitocentos contos,.e ndo havia de que pedir-lhe saldes.

Salema conveio na imperiosa decisdo do inflexivel Barba-
Roiza, e entendeu que o coragdo d’aquelle homem perdera a
consistencia do ferro. A humanidade de taes sentimentos no
era natural ao seu caracter. O millionario conhecera-o resfo-
legando sangue pelos olhios, quando, no alto mar, o faro da
preza lhe vinha exasperar a séde do ouro. Quem poderia

" transfigurar-lhe o genio? N’'este mundo ha so dois milagres,

que podem de um ahysmo de perdigdo levantar um homem,
morto para os sentimentos nobres, e insufflar-lhe a vida de um
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anjo: é a religido ¢ a mulher. Os senlimentos religiosos de

Barba-Roiza eram, pouco mais ou menos, 08 de Come-facas.
Alberto de Magalhdes, na sociedade, tinha um atheismo illus-

trado; no mar, em face das tempestades, confessava Deus na

sua consciencia: e como ndo podia conciliar a pequenez do

homem com a magestade da tormenta, concluia que o vérme

ndo era responsavel pelas suas miserias. Ainda assim, quando

uma vaga lhe mostrava as fauces verde-negras, Barba-Roiza

ndo consentia que a maruja blasphemasse. .

" Nio fora, portanto, a piedade que afemindra o coragdo, e
enfraquecera o bra¢o'do corsario. Tinha muita razdo o credor
da divida insoluvel da matqueza de Penacova. Andava alli
influencia magica de mulher. N’esta convicgdo, Salema fare~’
jou a lura onde a lebre esperava o macho — como elle grutes-
camente dizia — e deu com Eugenia nos suburbios de Cintra
em uma carruagem, com Alberto de Magalhées, que lhe pou-
sava languidamente sobre o hombro nii a cabega, que, tantas .
vezes, desgrenhada pelas rajadas, no mar parecia desafiar a
colera dos elementos, e marcar com os olhos o mastro em que -
o raio, resvalando, devia abysmar-se a'seus pés. - ¢

Eugenia era senhora do cora¢do de Alberto. Contra todas
as leis do habito, contra todas as precedencias do opulento
viajante, que deixdra nas capitaes da Europa a reputacao de
facil conquistador, e mais facil desprezador de invejadas con-
quistas, Eugenia, sem querer encarecer-se por artificios, em
cada novo dia, aos olhos do seu amante fascinado, irradiava
un(;a nova seducgdo, uma belleza moral, espontanea e inespe-
rada. . '

Sem ser aconselbada pela arte, a forcada rival de D. Angela
de Lima sabia tudo o que o instincto ensina, e que a educa-
¢do mais acurada ndo suppre em muitas niulheres de gros-
seira inflexibilidade. '

A fidalguia das maneiras sem requebros estudados defronte
de um espelho, sem quebramentos de pescoco e cintura, que
muitas vezes confundem a mulher mais elevada com os geitos
da mais envilecida, em Eugenia era tudo a tempo, occorriam
as posturas e as palavras com encantadora naturalidade, com-
punham-se-lhe ; as férmas tdo ao proprio com as evolugdes do
espirito, que seria preciso ambicionar o impossivel para dese-
jar algum novo dom n’aquella mulher. ,

E depois, veio-lhe de subito o que era para desejar-lhe al-
gumas vezes: a melancolia. No principio, Eugenia, fora das
recordagles pezarosas da sua escraviddo, como ella lhe cha-
mava, era galhofeira, finamente mordaz, e demasiado falla-
dora, mas nunca desen%rag'adq. Ora isto ndo se ajustava tal
qual com o caracter sombrio de Alberto. Mas, a seu pezar, era

.
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_tal'o melindre com que a tratava, que nunca elle ousou dizer-
lhe o que lhe faltava para ser perfeita.. ,

Nao foi preciso. A natureza completou o trabalho d’aquella
bella organisdcio. Logo que o espirito se-affeicoou a0 manjar,
que Alberto lhe aconselhara, e que a leitura lhe engrandeceu
o mundo da intelligencia, que apenas adivinhdra pelo instin-

.cto, Eugenia ega perfeita, entristecia-se sem azedume, scis-
mava .com os lindos olhos pasmados nos lahios do amante,
como se ndo quizesse deixar nos labios a pronincia completa
de uma ordem, antes de ser pelos olhos adivinhada e obedecida.

— Principio a sentir a verdadeira felicidade, Eugenia —
disse Alperto, sentado em uma pedra musgosa dos Pisdes, em
Cintra, emquanto ella fazia um ramo de flores agrestes.

—Ks feliz, Alberto? Por me véres tdo alegre, nio é? -

—A minha generosidade ndo iria tdo longe!... Sou feliz,
porque sou feliz... A ventura alheia... que importa ao egoismo
do homem? Bem podera a tua alegria entristecer-me, por eu
ndo poder sentil-a comtigo!... Sou feliz... devo-te tudo, Eu-
genia. Hoje é que eu principio a receiar alguma grande tem-
pestades n’esta minba vida, que tanto amo, que tdo outra do
que foi me amanheceu ha poucos dias...

— Pois que presentes, meu filho?! Nao olhes assim para
mim, que me fazes mall... Meu Deus! tu tens lagrimas, Al-
berto! Que é? Esta soliddo ndo é boa para ti... Arrependo-me
de tér lembrado a nossa vinda para o campo... Vamos para
Lishoa, dmanhi, queres? . -

— Nido. Tu ndo sabes o sabor d’estas lagrimas... Quando
se é triste assim, é abencoada a tristeza... O amor faz’isto,
Eugenial... Faz de conta que estas duas lagrimas sio entre
nds uma allianca eterna... Juntos toda a vida, Eugenia!
Quando Portugal nos der um momento de mortificacao, fugi-
remos d’aqui. O céo ¢ bello em toda a parte do globo, quando
a alma ndo estd solitaria... Senti desesperagdes dolorosas no
Oriente, no Meio-dia, no tumulto de Londres, e nas ruinas
desertas de Carthago... em toda-a parte a proscrip¢do, o des-
alento, e a morte. Faltavas-me, Eugenial... e nem sequer o
coracdio me vaticinava a esperanca de encontrar-te. Agora,
sim... iremos de paragem em paragem... até descansarmos
ambos em uma, onde digamos :—Vivemos pouco, porque era
muita a felicidade... Aqui, descansa-se no deio da morte.

— Tao triste, Alberto!... E vés tu... goso tanto ouvindo-te
fallar assim!... E porque todos esses pensamentos s3o meus...
adivinhaste-m’os... Eu tambem desejo abrir uma manha os
olhos para ver um mundo que nunca me visse... Pois sim,
meu anjo!... quando receiares um desgosto em Portugal, vae,
mas ndo me deixes, que, sem mim, nao serds feliz em parte
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alguma. Nio te rias d’esta minha vaidade, ndo? Nao deves...
Eu sinto isto, porque penso que se ndo pdde amar tanto,.e
amar duas vezes assim... Se o amor é hoje a tua felicidade,
como esquecerds tu_a pobre mulher, que te fez sentir alguma
cousa do bem que lhe fizeste? ) ' ,

— Que te fiz,"Eugenia!... Quasi nadal...

— Olha, Albertol... vés estas flores?... sdio agrestes; nas-
ceram alli, sem que ninguem as cultivasse, n’aquelle silvado.
Eu era assim, quando me colheste entre espinhos. E no que
eu pensava, quando fazia este raminho. Toma-o... Olba, ta
de certo ndo lhe darias mais valor, se estas flores viessem de
um jardim, cultivadas com grande esmero para ti... pois ndo?...
responde... ndo penses...’ .

— Nio, de certo, Eugenia. ‘ .

— Pois eu estou sendo para ti o que sdo-essas flores... El-
las e eu devemos-te uma estimacdo, que ninguem nos daria...
O peior é murcharem as flores... e eu ndo queria a sorte d’el-
las... Que triste desenlace teve a minha comparacao!

N’este momento, da estrada de Lisboa chegava o mordomo
de Alberto, com um masso de papeis, que apresentou a sen
amo. Este abriu, leu, e a meia voz disse ao creado:

+— Entregue-o0s ao prior... diga-lhe que ndo falta nada;
passado um qluarto de hora, estarei ld. .

— O cavallo vinha tdo suado!... — disse Eugenia, referin-
do-se ao do mordomo. :

— Era necessario vir de Lishoa com presteza.,.

— Mas ndo € nada que te inquiete, Alberto, pois ndo?

— Cousa nenbuma, filha. A nossa vida é tranquilla como o
murmurio d’aquella fonte.:. Todas as novas sdo sempre bem-
vindas... Presagias alguma cousa triste?

- — Eu, ndo... Ndo me vés tio contente, capaz de saltar de

ramo em ramo como aquelles passarinhos?! Seria ingrata a
Deus e a ti, se mendo contentasse com a felicidade que tenho.
Acbaspggg o coragdo de umd mulher possa ambicionar mais?

— Pode...

— Péde!?... o qué, Alberto? :

— Tu... Eugenia... falla-me com a sinceridade- com que
fallarias a Deus, tu ndo ambicionas mais nada? o

— Muito... o impossivel... queria a immortalidade, mas
assim como hoje a vida nos corre... Do contrario, nio; ao
menor dissabor, & mais pequena nuvem n’este nosso céo,
quero a morte..: Ora aqui tens-a minha ambigdo, querido da
minha almal... Tudo o que ndo for isto... tudo o que forem
"cousas dos homens.e da terra... acho-as pequenas, para vale-
rem a ambicdo de uma mulher como eu, que edora um ho-
mem como tu... :

[ , .
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— Que cousas da terra chamas tu pequenas? .

— O que muitas mulheres... quasi todas,.. reputardo a su-
prema felicidade, a grandeza da sua missdo, a realidade ma-
gnifica do seu sonho... Ndo me perguntes mais nada, Alberto.
"Ha cousas que se ndo devem perguntar a uma mulher na mi-
nha situagéo.

— Por qué?

— Teimas, mdu?!

— S6 esta e mais nenhuma. Qual.¢é a tua situacdio, para
que se te ndo devam fazer certas perguntas? .

— Para qué?... porque o coragiio responde a ellas inge-
nuamente, mas o rosto ndo pdde deixar de corar...

— Comprehendi-te, minha filha... Agora mais pergunta
gienhuma... Aqui tens tu a igreja parochial de Cintra... O
exterior € mesquinho... queres vel-a por dentro?-

— Pois sim; eu gésto muito do silencio das igrejas... e
agora ao por do sol deve ser bonita a refracgio da luz... Ella
estd aberta, penso eu... .

.— Esta.

Entraram no templo, e foram direitos & sacristia. Acha-
vam-se alli dois clerigos, o prior e o cura, e 0 mordomo de
Alberto de Mz:igalhﬁes. Eugenia ficira observando um painel
da esquerda do altar-mor, e ahi se conservava enlevada no
enthusiasmo da arte, quando sentiu passos ao pé de si. Era
Alberto, e o prior paramentado de sobrepelliz e estola. Euge-
nia ndo ligou importancja dquelle grupo, que parecia esperal-a

na ultima escada do altar. .

— Eugenia,—disse Alberto—vem aqui ajoelhar commigo.

A physionomia da esposada tinha alguma cousa de celeste.
Por debaixo do véo transparecia-lhe o rubor do delirio, da
-alegria, da surpreza, de todas as paixdes grandes reunidas,
de todos os extasis abrazados em uma expansdo unica, que
devia matal-a ou endoudecel-a, se fosse duradoura. .

Sem articular dois sons, Eugenia ajoelhou, ¢ quando o mi-
nistro do sacramento lhe disse as palavras que ella devia re-

etir: «recebo por meu legitimo macido Alberto de Maga-

des...», & trémula menina, vacillante sobre os jeelhos, fez-se
cor de cera, e segurou-se ao brago de seu marido, que aca-
bava de jurar as ultimas palavras do sacramento.

Ao erguerem-se, ambas as faces tinham lagrimas. As de
Alberto seriam, e eram filhas de uma paixdo satisfeita, mas
tambem eram, por ventura, o egoismo do homem que dava a
uma mulher o goso de ambigdes, que ella nunca sonhdra. A s
- de Eugenia... que importa explical-as a0 homem?... O cora-
¢do da mulher que as adivinhe... E a ella que Deus confiou o
privilegio de idealisar as sensagdes que tocam immediatamente
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com a divindade -por todas as fibras nobres do cora¢io huma-

no. Emquanto os anjos ndo fallarem na voz do homem, se-

rdo as sybillas sagradas da religido do sentimento, serda as

mulheres de eleigdo, as predestinadas do genio, as que pos-

%m decifrar, em palavras, as commogdes e as lagrimas de
ugenia. ' .

IX

A recommendac¢do de'D. Antonia foi lealmente satisfeita.
O marquez do Val, que acompanhava D. Migue], recebeu a
boa nova dos quarenta mil cruzados, ao pé do Porto, e ‘pediu
immediatamente licenca para vir embolsar, em Lishoa, uma
quantia que, alguns mezes depois, lhe valeu muito na emi-
gracdo, Ha quem diga que o marquez, em um excesso de re-
conhecimento a seu defunto irmdo D. Theotonio 8e Mascare-
nhas, lhe rezdra por alma, de um s6 jacto, tres Padre-nossos.

- Guniprido o encargo, padre Diniz foi a Odivellas abengoar
a nobre e virtuosa resolugio da filha de Anacleta. Encontrou-a
doente. As golfadas de sangue, com intermittenciaa de febre,
repetiam-se de modo que a pobre senhora -mal podia vir 4

ade, encostada d sua querida confidente, a condessa de Santa

rbara. A saude d’esta ndo promettia-mais vida. O que a
outra ndo tinha tanto era a fortaleza de organisagdo, porque
Angela de Lima, ha mais de um anno, fora julgada hectica.

dre Diniz encarava as duas senhoras como duas lampa-
das: a bruxolearem os ultimos lampejos. «D’aqui a pouco —
dizia-se elle — a minha vida é completamente escura. Tudo
que me rodeava vae desapparecendo. E Deus quer que eu
veja de pé esta longa agonia das pessoas que me alimentavam
0 coracdo... Seja feita a vontade de Deus!». .

Principiaya o sacerdote fallando na restitui¢do, quando ba-
teram 4 porta interior da grade. Era uma creada da prelada,
3ue pedia licenga para sua ama fallar a0 sor. padre Diniz. A

ona abbadessa, entrando, ndo demorou a causa da sua vinda:

— Por lhe nédo dar incémmodo,.snr. padre Diniz, pedindo-
lhe .o favor de entrar na minha grade, vim, sabendo que es-
tava aqui com as minhas amigas, e suas. O fim pera que o
procuro reverte em honra e gloria de Deus. A fama das suas
virtudes chegou 4 cabeceira de um meu sobrinho, que se acha
gravemente doente. Minha tia, condessa de S. Gens, pede-me
que rogue eu a v. s.* o obsequio de procurar meu sobrinho
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Alvaro Faria, primo direito do general Gervasio Faria, fuzi-
lado em 1817... . -

A prelada ndo continuaria, se reparasse na convulsdo do
padre, na pallidez de Antonia, e na perturbagao de D. Angela.

— Para satisfazer-lhe — continuou a abbadessa — a grande
devocio que elle tem de confessar-se com v.8.* -

— Sdo obrigacdes do padre, minha senhora, que se nio
rogam, lembram-se-lhe. Irei, e muito breve, se é urgente a
minha ida. :

, — J4, sendo possivel. Eu sabia que v, s.* vinha aqui hoje,
por m’o ter dito a minha amiga condessa, e preveni-me, man-
dando vir uma carruagem, que estd 4 espera de v. s.*

— Irei jd, minha senhora... Ao Lumiar ¢ perto, e-eu pre-
firo ir a pé; necessito d’este mowimento; e Deus permittird
que o enfermo ndo perigue com a minha demora de alguns
711 111 e .

Padre Diniz entrou no quarto, onde um enfermo rodeado
de filhos, e irmdos, e parentes de todas as ramilicacdes do
venerando fronco, nio ouve uma s6 palavra que o console nas
afflictivas angustias que lhe precedem a morte, como um cor-
tejo de larvas.. O terror esta pintado nas physionomias que
lhe contemplam, com impotente piedade, os tardios remorsos.

Alvaro Faria ¢ um homem de cincoenta a cincoenta e cinco
annos.. Uma velbice extemporanea arregoou-lhe profunda-
mente os tegumentos do rosto, que parecem rasgados pela
proeminencia dos ossos. Como em um rosto de réprobo, es-
culpido em cera, véem-se dois globulos que volteiam, e sal-
tam, & rodam nos eixos em vertiginoso delirio. S@o os olhes,
que buscam na.vista de cada circumstante o segredo do seu
remorso. . : .

Quando se abriu a porta do quarto, e appareceu o aspecto
sereno do levita, os tocantes tragos d’aquella formosa physio-
nomia de velho, os magestosas contornos do peralvilho de ou-
tras eras, esquecidos para muitas pessoas que alli se achavam,
e um dia viram Sebastido de Mello... %uando padre Diniz ap-
‘pareceu, diziamos nds, retiraram-se todos. '

— Tenho muita fé nas suas virtudes, senhor!...—disse o
doente, estendendo ao padre a mao descarnada,

— Tenha muita confianga na sua contrigéo, e na misericor-
dia divina. :

— Desejo confessar-me.

— Quvil-o-hei.

— Antes de principiar a confisséo queira dizer-me se posso
escolher a culpa, que mais me pesa na consciencia.

— Pode; e exponha a maior culpa com a mesma confianga
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da menor. Ha crimes que é necessario uma grande violencia
. no arrancal-os do coracdo para os expérmos na presenca de
um estranho. Esses receios tem-o0s 0 homem de pouca f¢, e
contricdo tibia. N’esta posicdo, considere-me superior ao barro
do.homem. Veja-me como um instrumento de perddo, e es- -
queca-se de que eu posso ser um dos que ndo saldaram con-
tas com a justica de Deus.

O enfermo reanimou-se. O sspecto do ministro do Altissimo
era mais eloquente que as palavras. Alvaro Faria, cumpridas
as formulas penitenciarias do sacramento, fallou assim :

- — Ha quinze annos que foi fuzilado por crime de rebelliio
meu primo o general Gervasio Faria. Na vespera de ser jus-
ticado, confirmou com um testamento a pRrfilhacdo de uma
filha que tinha. Esta menina, no futuro, devia ser herdeira
de seu pae, e eu procurei todos os meios de obstar a que ella
crescesse com 0 conhecimento de ser. filha de meu primo.
Devorava-me uma ambigdo infernal! Eu era rico, mas com
um crime ignorado podia ser riquissimo. Espionei a existen-
cia d’esta crianca, e soube que ella vivia em poder da ama
que a credra, e que sua mde desapparecera. Uma noite, com
o0s meus creados, entrei na casa da ama, e arrebatei a crianca
do bergo. Era uma menina de tres annos, linda como um
anjo, e sorria-me de uma maneira, que entio me parecia uma
stipplica de piedade, e hoje me parece um escarneo 4s minhas
agonias. Awonselharam-me que a matasse...

— E matou-a? .

— Nio tive coragem. Mandei-a para uns caseiros que te-
nho no Algarve, e deixei-a ld estar até aos doze annos. Quando
a menina chegou a esta idade, soube, pelos caseiros, que ella
queria procurar em Lisboa uma casa onde servisse. Disse aos
caseiros que a deixassem fazer a sua vontade. N'esta occa-
8ido appareceu no.Algarve 0 mordomo de um fidalgo de Lis-
boa, viu a pequena, soube que ella queria servir uma casa,
como creada grave de uma senhora, e trouxe-a comsigo para
casa de seu amo. Ha poucos mezes que essa menina existia...
Devo restituir-lhe a heranga de seu pae?

— Deve.

— Mas, senhor, os meus filhos ficam arruinados.

— Que mendiguem. Tem filhas, senhor?

— Uma. :

~— Deus ndo permittird que ella encofitre um amo, que a
force & deshonra, como Eugenia.

— Eugenial... esse nome é o da... )

— Amante do defunto conde de Santa Barbara.

— Entao o senhor conhece-a?

~— Conheco... nada perde com isso...
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— E é indispensavel a restituigdo ?

— Se ella ndo a dispensar. ‘

— Isso & impossivell... Os meus filhos ndo podem ficar
pobres!...

—V. exc.® nio me disse que era rico, antes de roubar
gssa menina, e a heranca de seu pae? Se Ih'a restituir, rico

ca. :

— Niao é assim! Tudo que me veio d’essa heranca... per-
deu-se! Era um palacio em €ampolide; devoraram-o as cham-
mas, e ndo ficou pedra sobre pedra. Eram cem contos de réis
em maos de um tal Moysés, judeu, que falliu em Amsterdam,
e os credores perderam tudo. Aquitem, senhor, essa heranca
ndo a possuo; se a restituo do que é meu, meus filhos pedirdo
nma esmola. ‘

— Imitardo o Filho de Dens, que a pediu, e ndo Ih’a deram.

—E impossivel! A religido nao pde assim o punhal ao peito
de um moribundo!... ‘ '

Os tregeitos do enfermo eram horriveis. Fechava os punhos,
e nitria com os dentes, por entre os quaes a lingua respingava
sangue. O padre, na presenca d’aquelle espectaculo, cruzou
o8 bragos, e desviou os olhos, elevando-os para a tmagem de
Christo. Quebrado do accesso, Alvaro caiu em profundo so-
mno, pouco diverso de outro-somno de que se amanhece na
presenca de Deus. O sacerdote esperou.

Acordado em convulsdes, o penitente, irreconciliavel com
as condi¢ies um pouco sérias da restituicdo, ainda viu o pa-
dre, que o encarava com a mesma austeridade.

— Cuidei que se tinha retirado, sor. padre!... Emquanto 4
restituic@o, tenho de consultar algumas pessoas religiosas, que
de certo ndo hdo.de querer que os meus filhos mendiguem,
para que a filha bastarda de meu primo saia da vil condi¢do,
de creada de servir para herdar os bens de. meus avés... Ahl...
agora me lembro... os meus bens s3o vinculos... ndio podem
ser alienados fora da familia... - . ]

— Isso € uma legislacdo absurda, sor. Alvaro. Os seus bens
830 vinculos; mas o rendimento dos seus bens é alienavel até -
a ultima geracdo. O direito civil ndo absolve o roubo.

— Isso ha de ainda discutir-se... .

— Nio se perca, senhor. A sua demanda vae decidir-se no
tribunal de Deus; deixe a seus filhos litigarem a natureza dos
seus bens... You dar-lhe uma esperanca, ndo salutar para a
alma, masl ggde melhoral-o no corpo, e o tempo fard o resto.

* —Qua
- — Essa menina, que v. exc.® considera na vil condicdo de
creada de servir, dispde de doze milhdes: ’

— O senhor estd a zombar!
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— Nido acho opportuna a occasido para zombarias. Essa
lslf;hom casou ante-hontem em Cintra com Alberto de Maga-

es. - ’ . '

— N’esse caso poderei salvar-me sem a restitui¢o... que
lhe - parece, sir. padre?! Eu tenho muita fé na sua virtude!
poupe-me o8- meus filhos de pedirem esmola...

— O que posso fazer a v. exc.* € pedir a essa senhora que
lhe conceda a esmola de cento e tantos contos a seus filhos.

— A esmola? Isso é uma affronta ac mga nome.

— N’esse caso pedirei a Bugenia que aproveite a occasido
de receber a honra de ndo fallar a seus filhos ‘nos cento e tan-
tos contos... Snr. Alvaro, a ironia nde fica bem ao meu ca-
racter... Sou pequeno em virtude, ao pé da obdura¢io em
que estd sua alma. Antes de quarenta e oito horas, v. exc.*
terd de Eugenia de Magalhdes uma reniincia dos bens que
poderiam pertencer-lhe de seu pae.

X

Alberto de Magalhdes, encostado ao piano, com o conten-
tamento de expansiva terpura nos olhos, escutava as maravi-
Jhas da arte, que s6 o talento creador de Eugenia, em tdo
pouco tempo cultivado, podia adivinhar.

Toda fragrancia e mimq, sensivela cada olhar, estremecendo
de carinho a cada palavra meiga, a cada gesto apaixonado, a
ditosa esposa quizera exprimir no som do piano o que ndo
godia trazer do cora¢io em palavras. Tanta felicidade em-

riagava-lhe o sentimento em delirios de a tornarem febril,
Tinham decorrido quarenta horas, quarenta fugitivos instan-
tes, depois que pronuncidra a palavra esposo. O somno ndo
ousdra tocar-lhe as palpebras, sempre abertas para ver bem
junto aos seus labios o somno placido, povoado de sorrisos,
em que 0 seu anjo parecia saborear os frutds de uma feliz
consciencia. .

‘Alberto viera encontral-a ao piano, e alli ficjra enlevado
na magica pallidez de uma noite mal dormida, qye tio suave
colorido augmentava ao vico das rosas no rosto infantil de
‘Eugenia. Assim se deleitavam os dois entgs absolutamente
genturosos, quando foi annunciado padre Diniz+Ramaltho e -

ousa. .

Eugenia, como surprendida, estremeceun e corou. Alberto,
sem hesitar um instante, mandou entrar para aquella sala o
seu antigo amigo Sabino Cabra, o cigano.
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.— Alberto... retiro-me?

— Nio, filha... hoje queria eu que todo o mundo te visse...

Padre Diniz cortejara Eugenia, quasi sem a fixar. Com Al-
berto, abragou-se, pela primeira vez.

. — A que devo eu o prazer de o ver em minha casa?

— Venho felicitar-vos, Alberto de Magalhaes; e reprehen-
der-vos. Hontem foi. o vosso tasamento, e nem sequer vos
merego,.ja ndo digo um convite de amigo velho, mas ao me-
‘nos a apresentacdq de vossa esposa. Aproximae-vos de mim,
menina, ¢ ndo repareis no tratamento que vos da o yelho pa-
dre. Estes cabellos djo-me direitos de paternidade.

Eugenia aproximoun-se com timidez. -

— Nédo vos quero assim acanhada. Conversae commigo,
fallae-me de Cintra, dos amores de Bernardim Ribeiro com a
ingrata Beatriz, que menina e moga foi levada de casa de seus
paes; dizei-me se o vosso coragdo ndo tem muita vida aqui
debaixo d’este céo, que o meu amigo Byron achou indigno
d’esta raca de escravos... Pobre lord, encontrei-o em Veneza
procurando nos canaes o cadaver de uma pobre rapariga, que
se matou por elle!... Era um generoso coracdo! Queimava o
cadaver dos amigos, desenterrava do 1ddo o cadaver das
amantes, fazia versos & filha, e ndo lhe dava os sobejos das
suas dissipagdes; vendia aos inglezes os poemas em que 0s
insultava; pintava comicamente o caracter da mulher na mae
do D. Jodo... era uma excellente creatura, que nos dava a
honra de nos chamar barbaros... Estou-vos enfastiando, meus
amigos... Tendes razdo. . ’

" - Pelo amor de Deus, ndo diga tal — atalhou Eugenia.—
V& como as suas palavras me restituiram o desembarago?...
Agora ja sou outra... parece-me que o conheco ha muitos an-
nos... ' S .

- — Pois é assim que eu vos-quero. Entdo, Alberto, jé sa-
bieis ?uem era a pessoa que me mandastes a casa?

—Ja... disse-m’o Salema, que vos levou oitenta mil cru-

zados de uma restituigdo. o
" —Entao ndo fallemos d’isso mais... Sabei que tenho fo-
. me... Dae-me de almogar, sendo recolho-me ao conventinho
dos pobres monges, que I4 estio em cima nas suas cellas de
COrbIga.. . e iviieniieninaans B

Sentados 4 mesa dizia Alberto: ’ .

— Nao sabe, meu caro padreg, o que minha mulher me di-
zia um dia?

— Niao digas, Alberto... .

— Por ‘que ndo ha de elle dizer? Se dissestes mal de mim,
Evgenia, fostes injusta. :

— Mal... nunca! — acudiu ella. .
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— Mal, ndo,—tornou’ Alberto — disse que lhe tinha médo,
¢ certo médo que ndo é antipathia. .

—Valha-me Deus!... As rugas da velhice assustam as crian~
¢as... Ja agora, filha, é sorte de velho!

— E quando eu ihe disse que padre Diniz sabia tudo quanto
se passava.., . :

— Enganastel-a...

— Quanto se passava debaixo do céo, sorriu se.

— E teve mais juizo que vds, Alberto... Dae-me um d’es--
ses biscoutos tarrados, gugenia. . ’

— E acrescentou que vos faria uma pergunta...

— Alberto! és um chocalheiro — disse Eugenia, com ¢ re-
sentimento do. mimo. ‘

— Uma pergunta?... dizei ld, menina; mas primeiro dae-
me uma colhér de assucar. Os velhos sdo como as criangas:
gostam do doce. Agora dizei ld a vossa pergunta.

— Nao digo, sor. padre Diniz; eu estava a brincar com Al-
berto : estou quasi zangada com elle... :

—1Isso é que eu ndo quero... Quereis ahi chd, Alberto?

— Se me faz o obsequio... Digo o que foi, Eugenia?

— Ha de ella dizel-o.— atalhou o padre. '

— Pois entdo... sera logo — disse Eugenia, tentando em
vao esconder o sobresalto.

Findo o almoco, passaram a uma sala.

— Agora, Eugenia... A pergunta? .

— Meu Deus!... Ella ndo é vergonhosa, mas eu temo pas-
sar por louca, querendo-achar em v.-s.* as qualidades de um
adivinho. :

— Dizei... riremos ambos, depois. T

— Com essa condicdo... digo... Queria saber quem era
meu pae e minha mie.’ :

— Sim? Amanhi vol-o direi, minha boa menina.

Eugenia, convencida da seriedade da resposta, ficou bran-
ca, tranzida e immovel.. Alberto procurava na physionomia

" do padre um signal de brinquedo n’aquella resposta.

" — Ficaes perplexos? Tendes razdo. Olhae, porém, que nio

-sou feiticeiro, nem desencanto genealogias. Amanha, Alberto,:

estareis vos e vossa senhora em minha casa, 4s duas horas.
Jantareis commigo... Dae-me um abraco, filhos!... e adeus.
Padre Diniz saira. '
Eugenia, abracada a seu marido, dizia:
— Isto € um sonho, Alberto? .
— Nio, filha. O padre Diniz ¢ um homem superior... eu,
ndo t'o disse? . .

Ao mesmo tempo, as seculares condessa de Santa Barbara

.
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——— ©

e D. Antonia Mascarenhas recebiam licenca do patriarcha
para estarem fora do mosteiro o praso de tempo necessario -
para a restauracdo da sua saude. Esta licenca ia acompa-
nhada de uma carta de padre Diniz, que convidava as duas
senhoras a apparecerem em sua casa, no dia immediato, &
uma hora da tarde. )

Medeiava, portanto, uma hora entre a yinda' das senhoras
e a dos noivos de Cintra. . L .

Um quarto antes da uma hora chegou a carruagem de
D. Angela de Lima. As genhoras passaram, como familiares
d’aquella casa, pela saleta de jantar, e viram cinco talheres e
uma mesa, ricamente adornada de preciosas pecas de ouro e
grata. O luxo inesperado surprendeu-as menos que 0 numero

e talheres. ’ .

Padre Diniz entrava no momento em que as seculares se
consultavam com os olhos, e serriu benignamente aquelle
pasmo em que as viu tdo entretidas, que nem se voltaram
para cumprimentar o dono da casa.

— Foram pontuaes, minhas amigas.

— Ahl... o sor. padre Dinizl—exclamou Angela, correndo
com Antonia a abracal-o. ,

— Acham demasiada opulencia em casa de um padre? Téem
razdo; mas o padre, quando as circumstancias o collocam-a

ar das classes elevadas, é necessario sacrificar 4 decencia a
humildade... Isto sdo cousas velhas, que minha irmd nunca
viu cd em casa... Nem a mim me lembravam ji...

— Mas quantos somos a jantar? — disse Antonia.

— Os talheres sdo cincol —acrescentou D. Angela.

—E que s#io cinco os convivas — disse o padre, encami-
nhando-as para a livraria. N

Nenhuma das senhoras cedeu & anciedade de saber quem
eram as duas pessoas estranhas. D. Angela lembrou-se de
seu filho... mas quem serja o outro? D. Antonia lembrou-se
de sua irmd... de Azarias... mas seria possivel este encontro?

—J4 sabem uma nova?—disse o padre — casou Alberto
de Magalhﬁes. :

— De véras?! — interrogaram ambas.

— Ha dois dias, em Cintra.

— Com quem?

— Com uma menina pobre. )

—Que virtuoso homem!— disse Angela — Naturalmente
era alguma menina de boa familia...

— Descendente de duas familias muito illustres...

— Bastarda, ndo?

— Sim, minha querida Angela... é bastarda.
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—Ora vejam! Alberto parecia um homem insensivel...
Quem sabe se foi um casamento de capricho!

— Casamento de paixd@o— disse o padre, com a firmeza da
convicgio. .

— Ha muitos assim, que ndo acabam felizes como princi-
piam... Mas taes-serdo as virtudes d’essa menina... Namo-
rou-se nos salges?... é muito natural. '

— Namorou-a na rua... é extraordinario! -

— Na rua?

— Na rua, snr.* condessa.

— Nio entendo bem, ou o acontecimento é original. ..

— Nao é original... Encontrou-a, offereceu-lhe o seu co-
racdo, a menina aceitou-o, e por fim considerou-a tdo elevada
pelas virtudes, que a fez sua esposa, e rehabilitou-a de des-
ventulr)a? palssadas, que a sociedade intitula deshonra.

—Pofs ellp... .

— Tinha sido violentada a ser amante de um poderoso, que
a tinha como serva. . ’ .

— Mas ndo me disse que descendia de duas familias illus-
tres essa menina? o :

—E confirmo o que dissé... A infelicidade n@o annulla o
nascimento. - :
_—Entdo foi abandonada por seus paes ?—retorquiu Anto-
nia. . .. :

—Ella é que lhe ha de contar a sua historia, minha irma.

— Pois ella é a que vem... : ) '

~— Com o seu marido jantar comnosco... Ahi estd uma car-
ruagem... Sdo elles. Entrem na sala de visitas... Minha irma,
restituo-vos a vossa supremacia... Espero que fareis a honra
da casa. Vinde receber a esposa de Alberto de Magalhdes.-

Antonia desceu alguns degrdus da escada, para dar-a mio
4 bella menina, que subia com o padre, que lhe dera o brago.

— Temos ca a sor.® D. Antonia Mascarenhas ! — disse Al-
berto — Como passa, minha senhora?

Entravam na sala, trocando-se os ditos communs da civili-
dade, quando Eugenia deu de face com a condessa de Santa
Barbara. Eugenia apertou o brago do padre, como pedindo-
lhe um apoio e uma razdo d’aquelle encontro, A condessa,
esvaida e cérada ao mesmo tempo, ndo respondid ao cortejo
de Alberto, que tambem ndo comprehendia a imprudencia do
sacerdote. D. Antonia ndo participava das commocdes que se
passavam nas physionomias de todos, menos na do sacerdote,
cuja impassibilidade estava sendo para Alberto. uma suspeita
de que aquelle homem, ao cabo de trabalhosos soffrimentos,
entrava na crise de uma demencia. O facto inesperado, este
ahsurdo encontro, ndo se explicava de outra maneira.



. 64

Padre Diniz, quando o silencio d’aquella falsa posigéio co-
mecava, disse tranquillamente : :
— A hora dada para o jantar é mais tarde. Sentemo-nos e -
conversemos. Snor.* condessa, vou communicar-lhe o resul-
tado da missdo nobre, que hontem me foi confiada pela se-
nhora dona abbadessa de Odivellas. Tratava-se de confessar
um primo, do general Gervasio Faria, fuzilado em 1817. Eu
ndo vou revelar o sigillo da confissao. E por ordem do céo,
que vou cumprir uma promessa feita ao moribundo... D. An-
tonia... coragem! Vejo-a desmaiar!... O seu coragdo deve es-
tar endurecido na dor, para afrouxar tdo depressa dehaixo de
uma impressdc que Deus lhe manda!... Entdol... Beml... .
Pode chorar, mas quere que me escute...
«Esse general tinha uma filha, que fez sua herdeira. Esse
. menina fora roubada dos bragos da ama, aos tres annos de
idade... Quem a roubou foi o0 meu penitente... Nao a matou,
porgue a viu muito linda, e.a coragem arrefeceu-lhe no cora-
cdo pervertido pela ambigdo, porque, diz elle, nos labios
d’esta crianca veava um sorriso, que lhe parecia come vma
stipplica de piedade... : :
— Entdo a minha filha... vive!...— exclamou Antonia, cor-
rendo para o padre com as méaos erguidas.
. —Ja que viestes, minha irma, sentae-vos aqui mais perto
de mim... Ora ahi tendes o que € uma- precipitagdo!... Aqui
estdo Alberto, e sua esposa, sabépdo que tivestes uma filha...
Nao repareis, senhores... Esta senhora tem chorado assim,
muitas’ vezes, com a face sobre o meu coracgdo... Deixae-a
chorar, e depois continuaremos.

— Continue... eu sinto-me capaz de ouvir tudo...—balbu-
ciou Antonia, escondendo no lenco o sangue que lhe vinha
«com os fluxos de uma tosse quasi imperceptivel. Eugenia, sem
“acgdo, sem vida nas feicdes, olhava aquella senhora, e sentia
em si os aturdimentos de um sonho, como nos instantes que
se seguem ao despertar. '

Padre Diniz continuou:

— A fortuna usurpada, por um mysterioso processo da Di-
vina Providencia, desappareceu. O ladrdo, & hora da morte,
presente a eternidade das penas; quer salvar-se; mas ndo
guer restituir, porque, se restitue, seus filhos pedirdo esmola.

salvacdo d’este homem é possivel sem restituicio?  Elle
quer que seja; mas o ministro de Deus ndo o absolve. Contra
elle ha dois brados, que clamam vinganca ao céo: 0 de uma
pobre mée; privada de sua filha; e o da filha, privada de sua
mie, e da sua heranca, e do seu pdo. Para que o meu peni-
tente se salve, sem deixar seus filhos a mendigarem, é neces-
sario que a mie da menina roubada lhe perdoe as tormgnto-
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sag afflicgdes de quinze annes!... Antenia! perdoareis a este
honiem? .

— Sim,. sim; mas, se minha filha vive, que m’a entregue.

—Bem... O moribundo j& tem o vosso perddo; mas nfio
basta isso... E necessario que a menina privada da heranca,
e de sna mae, lhe'perdoe a orphandade, a fome, 0s desastres

e g:ssam ter decorrido na sua:existencia de quinze annos
de a ndono, e de miseria... Sem isso, a salvagde do agoni-
sante é impossivel... Eugenial... perdoaesao homem que vos
ggiv!ou de mie, e da fortuna? Vossa mae ji perdoou... agora

8!l... :

Néo tentaremos o impossivel. Esta scera ndo se descreve. '
Padre Diniz estd .em pé, com o brago direito estendito na pos-
tura em que o tinha, apontando para Antonia, quando disse:
«Vossa mée jad perdoou!» Antonia, quando comprehende 3
significacdo d’aquellas palavras, e olha para o padre espavo-
rida como interrogando-e pela realidade-d’aquelle sonho, sente
uma nevoa baga toldar-lhe a vista, e 0 alento que se Jhe es-
vée ém uns bragos que j& ndo v&. E Eugenia, que ajoelhg
com sua mde nos bragos, e a condessa, tambem ajoelhada,
que ampara a cabega da sua amiga, chegando.o ouvido & quasi
exhausta respiracio dos labios. O coragiio de Antonia bate
debaixo da mdo de Alberto, que dobrou um joelho, e ndo tira
08 olhos dos de sua esposa, que parecem nublar-se. Padre
Diniz, inferior a Deus, e superior 2 todos os homens, olha
aquelle grupo com um santo sorriso, como o dos martyres
georiﬁoando a Deus. Alberto chama Eugenia, como receioso

a ver desfallecida. ' .

— Nio temas,— disse ella — esta forca vem-me de Deus. -
Minha m&e ndo morrera:.. pois ndo, sor. padre Diniz?

— Nio, filha... N&o v& que se lhe abrem os olhos? Quando
estivesse morta, 0-amor de m3e resuscital-a-ia. Antonia! Nio
€ um sonho... Eu adivinho as perguntas do vosso coragdo.
Esta menina é vossa filha... Alberto é o seu esposo... Angela
€ a vossa querida amiga... Véde, j4 o é tambem de vossa
querida filha... Olhae como ellas se abragam e choram... Pa-
rece que estdo, como duas inimigas contritas, pedindo-se per-
ddo com as stpplicas da alma... Eu, que vos tenho nos bra-
cos, e no coragdo vos tenho tido, ha dezeseis annos, serei
sempre o vosso irmdo... Estaes melhor? penso que sim...
Niio tendes forca para ir abracar a vossa filha?. . Olhae, é ella
que vem beijar-vos a m#o... Abengoae-a... Chorae muito,
que, na vossa situagdo, nio ha Balavras... Mas n#o quero que
o banquete seja de lagrimas. Deixemol-as, Alberto... Vinde
ver a minha mesa. Direis que Luculo convida Apicio a jantar.
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O jantar esperava as senhoras, quando Angela veio dizer
que era impossivel conduzir Antonia 4 mesa; que a sua amiga
estava gravemente incommodada do peito, e pedia licenca
. para recolher-se 4 cama. Eugenia pedia licenca para acompa-

nhar sua mae, e a condessa de Santa Barbara encarregava-se
de as servir, levando-lhes uma gotta de caldo, e jantando com
ellas, para compartir. da felicidade das suas amigas..

Padre Diniz e Alberto de Magalhdes, como - organisacdes
feitas na provagdo dos abalos, ndo abandonaram completa-
mente 0 aé)petitoso jantar, que lhes era servido. Em fugitivos
instantes deixaram a mesa, onde as palavras que trocaram
foram muito poucas. Recolhidos em si, digeriam, por assim
dizer, a impressdo que receberam com coragem : mas o cora-
¢d0 era de homens, e o homem ndo pode evitar os effeitos de
tudo que é sublime, pelo bello, ou pelo horrivel.

Passando-ao quarto de Antonia, encontraram-a febricitante.
A estas horas, era certo um crescimo, desde que padre Diniz
a visitira, na sua volta de Santarem. Eugenia velava sua
mae; An%ela de Lima juntava os desvelos de amiga aos des-
velos da filha.

Padre Diniz chamou Alberto de Magalhdes ao seu gabinete,
e escreveu o seguinte bilhete:

«Engenia de Magalhdes renuncia 4 heranga que tinha a re-
" «ceber de Alvaro Faria.»

— Dizei a vossa mulher, que assigne esse bilhete... Levae-
lhe €ssa penma.........eiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeees

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Terminava o praso das quarenta e oito horas, quando Al-
varo Faria recebeu o perddo da filha do general, conduzido
,orium frade capuchinho encarregado de lhe ouvir a sua con-
ssdo.
Ainda viveu alguns mezes. Foi necessario dizerem-lhe que
o conde de Villa Flor estava defronte de Lishoa, para morrer
de spasmo... que de remorso... era impossivel.

XI

Estamos em 28 de agosto de 1833.

Alberto de Magalhdes vive em Cintra com sua esposa, cada
vez mais querida, e sua sogra, que pede com incessantes stip-
plicas um anno mais de vida para conhecer, na sua carreira
de quarenta e dois annos, um sé de felicidade. Os carinhos
de sua filha néo a salvam. O outomno vird brevemente con~
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fundir no sussurro da folhagem, que rola no chio, o ultimo
gemido d'aquella mulher.

Na casa proxima 4 de Eugenia vive a condessa de Santa
Barbara, s6, desconhecida 4 sua propria creada. '

Na quinta fronteira, em uma ’?obre casa de lavoura, vive
padre Diniz, que, no dia 24 de julho, incapaz de sentir o en-
thusiasmo dos liberaes na praca do Rocio, foi interrogado
sobr'e quem vivia. O sacerdote, sem empallidecer, perguntou
a Deus e 4 sua consciencia que peso teria a sua vida na ba-
lanca dos partidos. O seu silencio ia ser punido, quando um
homem de entre as multidoes, armadas de langas e chugos e
espadas, o tomou pelo brago e o afastou do holocdusto. Era
Alberto, cujo lago azul e branco imgunha respeito, e mais ainda
0 seu nome impressosno catalogo
causa da liberdade, para a qual o suspeito espido de D. Pe-
dro contribuira com muitos contos de réis. N'este conflicto,
um homem de catadura sinistra abragou Alberto, erguendo-o
tres vezes ao ar. .

— Nao me conhece, intrepido Barba-Roixa ?

— Conheco...

— Yiva a liberdade !

— Viva a liberdade!

— Somos todos iguaes!

— Justamente, todos iguaes! .

— Viva o povo, povo de valentes, e de heroes!... Abaixo
o despotismo!

— Abaixo o despotismo...— repetia sempre Alberto com
um sorriso de escarneo.

— Uma nova época vae ser inaugurada!— continuava o
orador. ' .

— Diga-me... que fogueira é aquella? — perguntou fria-
mente Alberto. . .

— S3o os moveis do Miguel Alcaide, que foi enviado ao
giabo esta manhd! O povo faz justica por suas maos! 0 povo

rei!

— Viva, portanto, o povo!

~— E morram os frades!

— Elles morrerdo... .

—E tambem os padres! os infames! os hypocritas! os je-
suitas! es inquisidores... morramos padres!

— Sois muito cruel, snr. Lima! — atalhou mansamente pa-
dre Diniz. .

— Quem lhe disse 0 meu nome? Eu ndo conhego este so-
taina! Olha o diabo, que aqui me apparece!

— Este sotaina — replicou o padre— é um homem que
remiu em Inglaterra a sua vida, sor. Lima, condemnada a

os benemeritos credores da .
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carcere perpetuo por certas abordagens nas costas da Ame-
rica...

Lima, o pirata, que o millionario Salema queria punido,
encarou padre Diniz eom respeito, curvou-lhe a cabeca, e es-
tendeu-lhe a m3o. O padre repelliu-o, e seguiu impassivel o
seu caminho. Alberto de Magalhdes, preparado para evitar
qualquer aggressao do seu faccinoroso collega do mar, seguiw
o sacerdote,

E desde esse dia nunca mais voltaram a Lishoa.

A condessa, afeita a0 amor de Antonia, seguis-a, porque.
& sua amiga ndo.podia separar-se da filha. Padre Diniz con-
vivia em ambas as casas, testemunbando uma felicidade, pre-
parada por elle, como instrumento do céo. Pedia a Deus que
o ndo deixasse sobreviver ds duas senhoras, que eram a sua

familia, a nutri¢@io dos seus affectos, o amparo. d'aquelle cora-~.

¢30, que ndo tinha, por morte d’ellas, sendo a saudade de um
an][(;, e a esperanga de encontral-o no céo.
eus tinha disposto.

Antonia, apés quinze dias de cama, rodeada de medicos,
conversou uma noite com padre Diniz até 4s tres horas da
madrugada. Recordou os lances todos da sua vida. Contou-
lhe episodios da infancia, a historia minuciosa, sentimentoe por
sentimento, da sua paixdo pelo pae de Eugenia. Pediu-lhe que
repetisse o martyrio de sua mae: as palavras que se trocaram,
@ a descripgio da capellinha em que ella morrera.

O padre concebeu, um momerto, esperancas de uma favo-
ravel crise na doenca. Principiava a dar-lhe consolagdes, e
citar exemplos de curas inesperadas, quando Angonia, sorrindo
4 ternura do seu bemfeitor, murmurou: ‘

— Meu amigo, meu pae... peca a Deus que me receba no
seu bemdito seio, porque a minha vida estd no fim... Devod
Virgem Santissima esta revelagdo... pedi-lhe sempre que me
désse o presentimento da morte-proxima... Morro feliz, meu
anjo bom, morra feliz... podendo, na minba... talvez... ultima
‘hora, dizer-lhe: «Padre Diniz... devo-lhe esta morte... Vou
esperal-o na bemaventurancal...» '

Antonia fechou lentamente os olhos, mas respirava. Era o
somno precursor do somno eterno. O padre ai:elhon diante
- do crueifixo, quando entraram Eugenia e Angela.

— Morreu ?— exclamou- Eugenia.

— Ajnda ndo! — murmurou o padre. :

— Oh minha mael —bradou Eugenia, beijando-a na testa
humida de suor. Antonia abriu os olhos, sorriu, levou ao co-
ragdo as mios de amhas, e perguntou por Alberto.

‘hO “;nt:ndo da filha chegou-ao leito, e afastoy-lhe os cabellos
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— Que ¢, minba querida mie?... sente-se. melhor?

— Sinto-me bem... e padre Diniz, onde estd?

Olharam todos, e ndo o viram. Alberto procurou-o em ca-
88, e soube que tinha saido; voltou a ‘perguntar se deveria

rocural-o em casa d’elle; Antonia acenou que sim; e disse &
Iha :— Diz-me-o0 coragdo que o ndo torno a ver.

Padre Diniz entrdra em casa. Quando Alberto voltou, e
disse que o ndo encontrdra. Antonia murmurou :— Eu néo vos
dizia? Seja feita a vontade do Senhor... Angela, minha que-
rida amiga, deixo-a depositaria d’esta lagrima que. verto na
sua mdo... ¢ de padre Diniz... diga-lhe que a moribunda n&o
podia, deixar-lhe outra lembranga... a ullima lagrima... Eu-
genial... Apngelal... Alberto!l... a memoria da minha desgra-

da vida ahi vos fica, para nunca vos esquecer esta pobre mu-

er... e .

_Fechou os olhos... Os gemidos que chamaram por ella ou-
vil-0s-ia... mas na eternidade.

Eugenia desmaiou nos bragos do maride. Angela apertoun
a mio do cadaver, e murmurou:

— Até logo, minha amiga!

Ser4 verdade que uma grande affliccio purifica a natureza
humand, santificando-a com o dom da propheoia?

Aquelle «até logo!» ndo seria inspirado por uma voz sobre-
natural, que disse a'Angela: «vem, oh martyrls..........

Algumas- horas depois, a condessa de Santa Barbara rece-
bea a seguinte carta: ,

«Eu pedi a Deus, com todo o fervor ¢da minha alma, que
«cerrasse o8 meus olhos, cansados de ver e chorar, antes que
<o tumulo meé escondesse dois anjos que me foram consolacdo
«na velhice, e vaidade, sem culpa, no coragdo.

«0 Senhor ndo attendeu a oracio do peccador. Minha ¥r-
«md, a flor que levantei debaixo dos pés da sociedade, que
«fiz reverdecer com os meus desvelos, que ensinei a fortale-
«cer-se na seiva de suas proprias lagrimas, @ minha primoge-
«nita, deixae-me assim chamar-lhe, nas entranhas do cora-
«¢%0... morreu! )

<A estas horas, Antonia, que me estava na alma, no san-
sgue, no pensamento de todas as horas, quebrou-se d’este
«vinculo de dezeseis annos, e deixou-me no mundo como
«guarda de mais um tamulo. '

«Condessa de Santa Barbara, minha filha tambem, que te
«aparentaste commigo pelo martyrio, que respirasté commigo -
«0 ar que mata o pulmao, por onde sé respiram as lagrimas
«pa terra; Angela, tu podes, de um lance de olhos, compene-
«trar-te do meu drama em menos de vinte annos. D’aqui até.
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«a0 meu bergo... decorrem cincoenta e quatro... Os tormen-
«tos d’essa longa juventude... morrerdo commigo.

«Estou rodeado de tumulos. Aqui, Pedro da Silva, o anjo
«da tuaemocidade, Angela. Ao pé,.sellado por um mysterio
«da Providencia, o tumulo do conde de Santa Barbara. Sobre
«0 coracdo o peso da pedra, que me esconde- as cinzas de
«Francisca Valladares. Alli, os 0ssos de minha mde abragados
«pelo cadaver dilacerado de meu pae. Além, a sombra de
«Anacleta, a- martyr que conversa com a fempestade do céo
«no alto,das montanhas. Aqui, na minha mdo, o calor ainda-
«do ultimo beijo que fechou os labios de Antonia.

«0 que tenho eu sido na face da terra? O éspectador si-
«nistro que contempla todos os infortunios, e leva comsigo a
«morte ao desenlace de todos os dramas. ) . :

«Se ha generosos sacrificios na minha vida, quaes sdo as
«consolacdes com que a justica eterna me indemnisa? A soli-
«ddo, a orphandade, a quéda de cada ente que levanto, mas
«a quéda em um abysmo, onde os gritos da saudade nio tem
«um ecco.

«Eu ndo blasphemo, Angela! O meu desalento ndo € um
«perjuriv ds mortificagdes de Christo, que eu jurei adorar,
«como professo na vida da resignagdo, e como homem que
«grocura, ba trinta annos, penitenciar-se com o riso nos la-
«bios, e com a mio estendida para o algpz.

«Ndo blasphemo, filha. Sinto que a ultima hora da minha
«expiacdo ndo tenha soado... sinto, porque estou fraco, por-
«que ndo posso mais, porque ougo estalarem as molas d’este
«barro quebradigo. .

. «Quando vos deixei, pobres senhoras, recebendo o ultimo
«suspiro de Antonia, que devia ser vosso, ajoelhei, com os
" «olhos no céo, e pedi ao Senhor que abrisse diante da minha
«velhice um largo horizonte, uma vasta peregrinagdo sobre
«espinhos, um grande amphitheatro, em que as carnes me
«fossem- retalhadas, em que o martyrio saldasse as minhas
«contas com o supremo juiz. - |

«Era necessario fugir debaixo d’este céo. Era necessario
«fugir de ti, minha filha, para ndo ver o teu cadaver. O festo
«das minhas forgas, e a pouca vida que as anima, devia gas-
«tal-as em me afastar d’estes sitios, onde brevemente fecha-
«rds os olhos, Angela. .

«Quero ignorar o teu fim: quero imaginar que vives; quero
«sonhar que um dia voltarei a Portugal, rojando sob o peso
«da decrepitude, a expirar nos teus bragos.

«E todas estas illusdes, extremo ar da minha alma, morre-
«rdo onde eu viver. Partirei, Angela!

«Se um dia voltar, ¢ me disserem que o penultimo tumulo
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«se fechou... se tiveres morrido... ajoelharei sobre a ultima
«pedra que deve erguer-se para esconder o segredo do der-
«radeiro conviva n’este banquete de desgracas...

«Condessa de Santa Barbara, ndo conspiremos contra a so-
<berania de Deus! Face em terra, filha! e murmuremos uma
«accdo de gragas, quando o raio vos estalar sobre a cabega...

«Alberto e Eugenia... sio dignos do teu amor... Alberto
«tem a sciencia da desgraca... Eugenia tem a heranca do éo-
«racdo de sua mde... Nos bracos d’elles podem correr tran-
«quillos os teus ultimos dias.

«Teu filho serd um dia o reflexo das virtudes de Angela de
«Lima... Se na sua volta a Portugal vos encontrardes... fal-
«la-lhe de mim, e diz-lhe que em poder de Alberto de Maga-
«]hes existe o seu patrimonio. Um dia recebera 6 meu legado,
«que ndo € ouro com que se compram baratas as virtades, e
«se nutrem facilmente as paixdes famintas... Serd um livro.

<A bengdo de Deus afaste de sobre a tua cabeca os tormen-
«tos do rémorso, minha filha, adeus.»

A condessa leu, com a mesma serenidade, a primeira e a
nltima palavra. A vida exterior era a mesma; a morte, porém,
estava dentro. Cada minuto era um anno: cada aspiracio era
um hélito venenoso, que lhe quebrava os vinculos do espirito.
a materia inaiteravel. : ,

Finda a leitura, Angela passou 4 sala de espera, onde es-
tava o portador da carta. '

— Onde lhe entregaram esta carta?

— Em Bellas.

— Disseram-lhe que tinha resposta?

— Nio, minha senhora.

Angela veio ao quarto de Euvgenia, e pediu-lhe a sua car- |
ruagem para vir a Lishoa. Alberto, assustado por tio impro-
viso destino, pediu a significacdo d’este lance. A condessa en-
tregou-lhe a carta. - :

ugenia, que a ouvira ler, perguntou :

— E que faz com a sua ida a Lishoa, minha querida amiga ?

— Quero despedir-me... abragal-o como filha... é uma an-
ciedade do coragio...

— Mas tem a certeza de encontral-o?... De certo nenhu-
ma...—replicou Alberto.

— Diz-me o coracdo que o verei... Se o ndo vir, pacien-
cia... Deus me levard em conta este desejo vdo...

Abracaram-se. Eugenia chorava, e a condessa entrava na
camara omde Antonia expirdra, e dava um beijo nos labios
roixos do cadaver.

’
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A carrua?em partia.

Na Porcalhota a condessa sentia uma vertigem. Julgou que
devia ser o resultado de.uma horrivel impressdo... encontrara
alguns cadaveres do exercito realista, que estanciavam’aquel-
las paragens, e vira dois soldados cholericos a agonisarem
encostados a uma ribanceira, ao lado da estrada, pedindo uma
gotta de agua, que ninguem Jhes dava.

rimeira seguiu-se uma segunda vertigem, eaimbras,
vomifvs, arripios, ¢ um suor glacial. A carruagem parou. Um-
cirurgido militar chegou & portinhola, e disse ao boleeiro que
a recothesse depressa a Lishoa, se ndo queria levar um cada-
ver. D. Angela pediu agna. Deram-lhe quanta quiz beber, e
langou-a logo. Alguns militares rodeavam a carruagem, € um
de superior patente offereceu-lhe a sua casa. A condessa re-
cusou, e pediu que a conduzissem depressa a Lishoa. Sentiu
falta de ar, e olhou para as mdos, que de repente se tornaram
de uma c6r azulada. O cirurgido disse ao ouvido do seu vizl-
- nho:—Estd morta dentro de uma hora... jd tem a cyanose.
Ora a cyanose na cholera de 1833, era o symptoma infallivel
de uma proxima asphyxia. '

Al(iarruagem, a todo trote, parou na travessa da Junqueira,
n.° 44. : ‘ )

: O boleeiro ia bater, quando @ porta foi aberta por padre
. Diniz, que correu a abrir a portinhola. Recuou... Angela ti-
nba os olhos abertos, mas os labios mudos. Padre Diniz es-
tendeu-lhe a mao, que devia apertar-ihe a sua... ndo se mo-
veu. Reparou de novo na face da condessa salpicada de man-
chas azues, e viu que o0s olhos se tinham fechado. Tomou-the
o pulso... rem uma lg)alpitagio... '

— Parece que estd morta...— disse o holeeiro.

— Estd... ajudae-me a tiral-a...

‘Padre Diniz subiu... deposifou-a sohre um canapé, ajoe~
thou... e disse em voz, que tinha em si alguma cousa sobre-
natural... um mixto de terror, de santidade e de sarcasmo:

- —Esta feita a vossa vontade, Senhor! Quem quizer.servir-
vos, ha de sentir-se esmagado debaixo da vossa cruzl... Se-
nhor!... aqui estou! que quereis de mim?

FIM DO SEGUNDO VOLUME DA PRIMEIRA EDICAO




NOTA

(Achava-se no fim do se o livro, que formava
o0 segundo volume da primeira edigdo.)

Comparando o primeiro com o segundo volume, salta aos
othos da critica (que tem olhos) uma desigualdade esthetica,
uma desharmonia de conceitos, de forma, e de estylo, que
denuncia dois escriptores, ou duas indoles no mesmo escri-
ptor. As paginas do primeiro volume sfio egcriptas pelo au-
ctor, que falla de si, que avulta no quadro que descreve, as-
sombrando-o das cores melancolicas de que sua alma devia
estar escurecida. ‘ .

No segundo volume, do quarto ou quinto capitulo em diante
j& ndo é auctor o filho da condessa de Santa Barbara. O maco
que o nosso amigo nos enviou do Brazil continha, além do-
primeiro volume organisado, poucos capitulos do segundo, e
o resto eram apontamentos de que nos servimos, como genui-
nos, porque nao podemos duvidar dos esclarecimentos que os
2hocumentavam. nganar o publico, isso é que de modo ne-

um.

Sem offender a arte, nem a verdade, continuamos o ro-

_mance, e abstivemo-nos de attribuir ao cavalheiro, que mor-
reu no Rio de Janeijro, 0 que.era nosso na férma, comquanto
d’elle na substancia. Estas duas entidades (substancia e for-
ma), que deram muito que entender 4 philosophia escolastica
da 1dade média, esperamos 3ue'nﬁo perturbardo a ordem em
que se acha a litteratura moderna. ,

Deve notar-se mais que os pseudonymos de que nos servi-
mos é um ultraje que fazemos ao trabalho de D. Pedro da
Silva. O mysterioso amigo do guarda-livros, que nos honra
com a sua amizade, era um historiador fiel, nomeava as pes-
soas com toda a evidencia do baptismo, descreve muitas como
hoje as conhecemos, e mandaria queimar a sua obra, sem ?re-
tensdes de Virgilio, se soubesse que um desastrado editor Ih’a
sacrificaria 4 lei das conveniencias.

Que a sua alma nos ndo persiga por esta infracgdo!

.






MYSTERIOS DE LISBOA -

LIVRO QUARTO

Eugenia recebeu a chave do caixdo de sua mde, e partiu
com seu marido para Lisboa.

Tinham decorrido dez horas, depois que Angela de Lima
fechdra os olhos na presenca de padre Diniz. A filha de An- .
tonia ji4 ndo vinha em soccorro da sua amiga, que estava
morta; mas... quem seria com padre Diniz, no angustioso
conflicto de possuir um cadaver em sua casa, o cadaver da
mulher a quem fora escripta uma tal carta, um adeus tdo af-
flictivo!? . ’

— Irei — dizia ella — consolar o protector de minha mde;
obrigal-o-hei, com ternura e carinhos de filha, a ser da nossa
familia, Alberto, a viver na intimidade de nossos coragdes, a
participar da felicidade, que restauraremos, quando a commo-
¢do d’esta desgraca estiver esquecida... Podemos fazer com
que elle tenha alguma indemnisagdo, n’este mundo, do muito
que lhe deve a minha familia... nao é assim, Alberto?

- — Nio aceitard, Eugenia. Aquelle homem escapa a todos
0s calculos humanos. Tem virtudes incomparaveis; mas o
meio por que chega a possuil-as é sobrenatural, ou inconce-
bivel para o resto dos homens, sé nio é para elle tambem.
Sabes como eu o julgo, Eugenia? E um instrumento de Deus;
mas tem sempre, a seu lado, um demonio, qué faz que as
suas virtudes sgjam doces para-a humanidade, e amargas para
elle. Isto parece um absurdo, filha; mas o maravilhoso, cha-
mado ao tribunal da fraca razio humana, da de si um enca-
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deamento de absurdos. N¢s nfio sabemos nada. Vivemos e
morremos materialmente. E necessario que apparecam estes
meteéros de deslumbrante- clardo, para desviarmos os olhos
das mesquinharias que nos<odeiam, e acreditarmos que ha
grandes segredos, acima do entendimento do homem ordina-
~ rio, como ea. <

— Tul... um homem ordinario... tul! que fizeste de mim
0 que sou... que me salvaste para a virtude pelo meio com
que se abysmam na perdigdo muitas mulheres...

—E t&ue nome darias tu a0 homem que me levantasse do
abysmo da perdicdo, para fazer de mim o que sou?

— Um Deus. .

—E se esse homem -empregasse 03 meios -da corrupgdo
para me elevar 4 altura onde todas as virtudes sdo faceis ?

— Néo concebo a pergunta, Alberto...

— Se esse homem, lembrando-se que me deixava no mesmo
abysmo em que me encontrou, apenas me dissesse : «Toma l4
com que sejas honrado um anno», e eu comprasse com essa
dadiva novas deshonras, através das quaes cheguei a uma si-
tuacio de ser virtuoso pela consciencia e pelo calculo? Que
nome darias a esse homem ?

— Um instrumento de Deus, chegando ao seu fim por ve-
redas extraordinarias. oL

—E o que pdde dizer-se de padre Diniz...

— Mas néio é esse 0 homem que tu disseste, por compara-
¢do, t%lv?lz, que te levantou do abysmo da perdigdo... ’

—E elle... o

— Padre Diniz? T

— Ou Sebastido de Mello, ou... ndo sei como se chama...
Quem dird o verdadeiro nome d’este homem?

— Ha entdo um grande segredo na tua vida e na de padre
Diniz?... . T

— Ra.

— Segredo, que morrerd comtigo?

— Sim, Eugenia. )

' —Nunca mais fallarei de modo que me repitas que o teu
mysterio é sagrado. :

— Deixarias de ser um anjo, se transgredisses o teu jura-
MERLO. .ot veeivinrnnaencriraeinnns Ceereenaenes

A carruagem paréra defronte da casa de padre Diniz. A
porta estava fechada. O creado da taboa bateu tres vezes, e
ndo ouviu rumor de vida. :

— Ahi ndo estd ninguem n’essp casa — disse um lojista,
que morava defronte. .

— Pois ndo mora aqui um padre ?— perguntou Alberto.

— Creio que morara; mas, ha cousa de duas horas, sain
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-d’ahi em uma sege um esquife com uma senhora que saiu
morta de uma carruagem, que, se me ndo engano, era essa
mespa. Adraz d'ella saju o padre, e 0s dois creados que ti-
nha, e ndo tornaram...

— Mas torparao, talvez...—interrogou Eugenia.

— Parecé-me que ndo... Eu seia quem os creados disse-
ram que seu amo os despedira, porque ndo voltaria a casa.

‘ -—%ha —disse Albesto — se fallarmos com o senhorio da
casa, poderemos saber se padre Diniz lhe entregou as chayes.

— O senherio era elle. Ha mais de quinze annos que’elle
comprou essa casa a um outro senhor que ahi viveu, e que,
g lll;em me lembro, ouvi dizer que se chamava Sebastido de

ello. '

" — Que faremos ?— perguntou Eugenia a0 marido.

— Que faremos?... Nao sei, Eugenia!... Creio que tudo
estd consummado. A condessa a estas horas é um cadaver
confundido entre centenares de cadaveres. Padre Diniz é im-
possivel encontral-o... Das duas, uma: ou estd morto, ou se-
pulton-se vivo. .

— Nio serd assim, Alberto... Faz o que eu te digo... Va-
mos ao cemiterio... .

A carruagem parou no campo de Ourique.. Alberto inter-
rogava 0s boleeiros de seges de praca que encontrava. O ul-
timo disse ser o conductor de um esquife, que saira de uma
casa na travessa da Junqueira. Ndo soube informar dcerca de
padre Diniz. O cura da parochia, e mais ninguem, tinha sido
0 prestito- do cadaver. Disse que a defunta licava para ser
enterrada na ultima valla de campo, 4 esquerda, para o lado
de baixo. c

. A carruagem circumgirou aquella seara de mortos, sem nu-
mero, sem signal, accumulados aos tres e quatro da mesma
familia, no mesmo fdsso, e enveltos no mesmo lengol. (1)-

Além, do extremo do descampado, levantava-se uma como
baliza, vigia de mortos, um vulto escuro, que Eugenia conhe-
ceu. pelos olhos do coracdo. .

. = Queres vel-0?

{*) Niio 6 exageraclio. Dos estragos da cholera-morbus em 1833,
especialmente em Lisboa, n8e ha uma estatistica, porque os elgi-
ritos. d’essa. época, dpmoecupadoer com & guerra 4s portas da cida-
de, curavam majs de pensar os feridos'em batalha, que computar
0s mortos da epidemia. Hei de lembrar-me sempre do estupendo
gsvpr que recebi, aos sete annos, quando, em uma segunda feira,

ati & porta de meu mestre de primeiras lettras, e ningnem me
responden: a razfio do silencio era tristissima; n#o vivia ninguem
n’aquelld casa; e, comtudo, eu deixdra alli, no sabbado, sete pes-
soas vivas. Até domingo As tres_horas da tarde, morrera o mes-
tre, tres irmis, o pae e dois creados.
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— Quem? :

— gadre Diniz... Olha, ao lado d’aquelle grupo, que des-
peja padiolas em um fdsso, ndo vés, para.a esquerda, umgho-
mem immovel? .

— Vejo... tens razdo... é elle... ninguém estaria alli n’a-
quella postura... Depressal...

A carruagem parou a pouca distancia da valla. Eugenia e
Alberto apearam. Consultaram-se se deviam perturbar aquelle
homgm, de bracos cruzados, e olhos mergulhados no comoro
de saibro, como se d’aquelle chdo devesse levantar-se o ente
que suas mdos ajudaram a reclinar no leito gelado.

Eugenia parou quasi ao lado do padre. .Alberto, com o cha-
péo na mdo, e os cabellos ericados do enthusiasmo d’aquellas
scenas, em que 0 pé do terror esmaga os espiritos intrepidos,
ndo ousava aproximar-se tanto.

— Senhor...— murmurou a filha de Antonia.”

Padre Diniz voltou serenamente a face,. como se ndo fosse.
surprendido. . , -

— Eugenia!... tambem vieste visitar a ultima paragem da
amiga de tua mae!... Tambem aqui estds, Alberto?... Vinde
Era ao pé do nosso anjo, que nos deixou aqui o coragio...

td aquil... Olhae para este taboleiro de terra... € D. Angela
de Lima, que se reduziu a isto!... Aqui tendes a formosura,
as esperangas, trinta e quatro annos ce martyrio... um cora-
¢do que recebeu todos os golpes, uns labios que abencoaram
todas as dores, uns olhos que choraram todas as lagrimas, e
se fecharam quando a dor, que eu lhe causei, devia ser a ul-
tima... Quereis que vos diga? E uma victima que eu fiz!l...

— Nio diga tal, padre! — atalhou Alberto. .

— Pois que quereis, cegos? Ndo védes ent mim uma au-
réola de fogo sinistro? Tudo’ que se aproxima de mim, cde.
Respiro a morte... Quem viver do ar que me rodeia, mor-
rerd. Sendo... véde... Eu preparava-me para abandonar Por-
tugal, e tinha dito a Deus: «Ndo permittireis txle aquella...
era esta que aqui estd... ndo permittireis que Angela morra
diante dos meus olhos... Eu vou, Senhor, trabalhar em vosso
servigo... Na India ha martyrios para os que proclamam o
vosso nome. Ainda bem! irei dizer que vos sois um Deus de
justica, e testemunharei com ossmeus padecimentos de longos
annos a vossa vinganca... Deixae-me satisfazel-a com o meu
sangue, mas ndo violenteis o vosso servo a baixar os olhos
sobre o cadaver da filha do seu coracdo...» A minha ora¢do
foi cortada pelo rodar de uma carruagem, que parou 4 minha -
porta. Desci, e vi Angela fechando os olhos.

— Ainda o viu?— perguntou Eugenia, solucando.

— Ainda me viu... :
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— Ella tinha dito que o coragdo lhe dizia que o vinha en-
contrar.

— Encontrou-me, para me dizer na linguagem muda do ul-
timo suspiro...: «Deus ndo te fez a vontade... Aqui estou
morta debaixo dos teus olhos...» Ora, véde que vida a mi-
nha, bons amigos!... Dizei-me se n3o ha aqui alguma cousa
que exceda as medidas do soffrimento humano! E, depois,
olhae que é escusado chamar Angela. Estd morta, ndo tem
ouvidos, nem olhos, nem coragdo. Acahou-seé tudo aqui...

— Mas o céo... a eternidade..,— disse Eugenia.

— Dizeis bem, minha filha...” O céo, a eternidade!... O
v0sso coracdo é puro, ndo ¢?

—Puro!... meu Deus!... quem podera responder-vos, sain-

_do do bergo... .

— Pois eu digo-vos que o. vosso coragdio estd cheio de sen-

timentos bons, de esperangas nobres, e de fé nos milagres,

ue Deus pode operar em galarddo de virtude, que lh’os pe--

e... Olhae, filha, pedi @0 Senhor que vos deixe contemplar
Angela de Lima... podereis vel-a em um sonho, no céo, na
elevacdio das vossas oracdes...” Se a virdes, dizei-lhe que vis-

tes padre Diniz chorando sobre esta cova... Adeus, Euge- -

nial... Alberto... sé sempre bom para esta menina.

— Padre Diniz, ndo o deixaremos; Eugenia disse que seria
da nossa familia... :

— A minha familia s&o os tunrulos... Acaba-se em mim
esta raca de desgracados... Ide-vos em paz.

— Senhor, venha comnosco, pelas dores que tem soffrido
com tanta resignagdo... ' '

— Nédo queiraes augmental-as... Sede generosos com o
pobre velho. Ide-vos... obedecei-me.

Eugenia beijou-lhe a mdo, banhando-lh’a de lagrimas. Al-
berto abracou-o, e encontrou entre os seus bracos trémulos
n(ll: corpo frio, tranquillo, resistindo 4s commocées d’aquelle
adeus.

A carruagem. parou ao longe. Eugenia queria, pela derra-
deira vez, contemplar o homem superior, que tinha em si o
segredo de seu marido, salvando um anjo no abysmo da per-
digdo... J4 o ndo viu.

Vil

Cintra perdera  0s encantos para os felizes consortes. Ahi
lhe amanheceram dias de perfeita ventura. Nunca o despra-
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2€r os escurecera, s8 ndo viessem duas mortalhas enfnrvar a
luz do céo propicio, que testemunhava os seus amores estre~
mecidos.

Bugenia vivia triste. A soliddo d’aquelles érmos, que tio:
bons lhe tinham sido- g:ra pensar sosinha na sua felicidade,
povoava-ge-lhe agora de: visGes paverosas; e tristes de mais
para a sua alma enferma de saudades. :

As ima%eqs da mie, da condessa, de padre Dibiz, e até,
por atribulad# coincidencia, do conde de Santa Barbara, ater-
ravam-a, faziam-lhe girar o sangne alvorocado, langavam-a,
como impellida gor forca estranha, dos bracos-de Alberto para
0 mais escuro do seu quarto, onde chorava. O extremoso
marido ndio comprehendia aquella inquietagiio, e ndo podia
duvidar do amor de Eugenia. A mistura com os caninhos vi-
pham as lagrimas... que lagrimas, porém, eram aguellas?
Saudade? peccava por excesso; nao se explicava. Temor?
de quem, ou por qué? Indole? Nao era a sua tdo melaneo-
lica... Pelo contrario, Eugenia, se tinha. horas de melancolia,
desde certo tempo, em que se habitudra a viver pelo pensas
mento em nm mundo diverso do da sua infancia, eram. mui-
tas mais as horas de uma vivacidade jubilosa, cheias de ditos
galantes, de anecdotes graciosamente facetas, em que Alber-
tl:,?por forca, devia rir-se. Que.lagrimas, pois, eram aquel-

8 . : ,

Voltando de Lisboa, onde fora, sem consultar sua mulher,
pela pril‘x;eira vez, ,&lbegn;z enoo:tirou-a triste; mas triste e
mimosa de uma resignaco, que ndo ousava per, ra seu
marido a razdio d’aquella falta 3e estima. Conheceg:m rofundo:
de todas as almas, excegtuando a de padre Diniz, Alberto re-
compensou-lhe a humildade, dizendo-lhe que fora preparar e
seu palacio em Lisboa, para se retirarem de Cintra ne dia se-
guinte. Eugenia langou-se-lhe nos bragos, exclamando:

— Bem hajas, men querido!... eu desejava que saissemos:
d’aqui, mas nde ousava pedir-t'o.

— Por qud? : .

— Nao sei; parecia-me que eras feliz aqui, e ea ndo queria
mostrar-te que 0 era menos... . .

— Mas choravas... .

— Chorava... néio podia reprimir as minhas lagrimas; quanta
mais coragem pedia a Deus, mais mulher me sentia.

— Que sentias? médo? .

— Nio sei, Alberto... ndo pesso dizer-te o que era... um
%eso de ferro sobre o coragdo... falta de ar, de luz, de vida...
enho-te s6 a ti; mas ndo podia dizer-te as minhas visdes:..

— Visges? Julguei:te mais forte... .

— Sou muita fraca. Os vivos pdo me aterram... Parece-
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me .que, a0 teu lado, sou superior a todos; mas os mortos...
oh! meu Deus!... que frio sinto correr-me o sangue... Al-
berto, pela ultima noite, que passaremos em Cintra, ndo me
deixes um instante sésinha... Tenho hoje mais médo que
punca... -

— Médo! Que viste, Eugenia? Pelo tem amor, como por
{udo que ha nobre na tua alma, diz-me o que viste...

— Pelo meu amor... dizes tu... O Alberto, para que invo-
<aste 0 meu amor? Ndo posso esconder-te nada, se te serves
d’esse testemunho... Eu digo tudo... Olba... lembras-te de
me dizer padre Diniz que pedisse a Deus que me deixasse
ver Angela? .

— Sim. )

— Pedi... pedi com muito fervor, quinze dias...

— E depois?

— Vi-a...

Alberto sorriu-se. '

— Nio te rias, que me fazes mal... Enfdo comégo a tremer
de te contar o que vi... é uma profanagdo o teu riso... Escu-
4a-me com piedade e religido, sim, Alberto?

— Diz, filha... que viste ?

— Vi Angela... ' .

Eugenia estava livida. Os olhos espantados fixava-os nas
sombras agitadas nos escuros da sala pelos trémulos das lu-
zes. Alberto, a seu pezar, principiava a sentir-se electrisado
do pavor magnetico dos olhos d'ella. N’aquelle instante, pas-
sou-lhe fugitiva uma idéa:— Estaremos tocados do contagio
sobrenatural d’aquelle homem? : ,

— Como viste Angela? ,

— Como a conheci... em companhia de seu marido... Mar-
{yrisada... amaldigoando-me no silencio do seu quarto...

€s?... eu ndo queria dizér isto... Agora, soffre commigo,
Alberto!...

A convulsa senhora correu aos bragos do marido, como
quem foge de uma larva. .

— Que tens, Eugenia? Que peso dds a essa apparigdo de
um espirito exaltado?! . , v .

— Um peso de me ndo deixar viver feliz... Tenho-a visto
assim muitas vezes, sempre assim... Mas € impossivel que -
ella me ndo perdoasse!... Contei-lhe tudo... ouviu-me a cho-
far... e beijou-me no fim com tanto amor... Sera uma super-
‘stigdo, Alberto?...

—E... se o mundo tivesse pervertido a tua alma, ndo te-
rias semelhantes visges. :
endo
MYSTERIOS DE LISBOA, — VOL. II. 6
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a vigita das notabilidades politicas, commerciaes e litterarias,
que se felicitavam por terem em seu seio o generoso propu-
gnador das idéas liberaes, e ao mesmo tempo lastimavam &
perda da mae e ‘sogra dos ditosos conjuges, senhora, cujas
virtudes eram noforias (supposto que nenhum dos circum-
stantes a conlrecesse de vista nem de tradic3o). Faziam-se,
n’esse tempo, 08 ensaies oraes do eartigo-necrologio», que
depois se tornou um cargo especial dos talentos funebres da
nossa terra, d’onde, apesar das innovacoes do genero, nao foi
ainda possivel excluir o «a terra lhe seja leve» para todos; ¢
o «era uma florinha no despontar da vida» para as donzeltas,
«era 0 modelo dos paes, dos amigos, dos esposos e dos cida=
daos» para o velho que exerceu cargos municipaes, e 0 vera
um caracter d'antes quebrar que torcer» para os fidalges de
raca. De resto, o necrologio, em Portugal, vae individuali-
sando a nossa indole litteraria, como a parabola no Oriente,
e a metaphysica na Allemanha. Ora, esta enfiada de palavras
desatadas e sem rroposito no romance, vieram para dizer que
Alberto de Magalhdes hospedava em sua casa a nata da gente
nova, a alta sociedade que deslocira da sua peanha de sete
seculos o idolo suTersﬁcioso da velha raca. Eugenia excitava
o interesse dos illustrados admiradores do seu espirito, € fa-
zia-se respeitar pelos mais audazes, que vinham do estran-
geiro enfronhados em arrebiques da nova civilisacdo, e cara~
cterisados & feicdo de certos homens, que viram em Paris,
denominados «ledes». :

Nas salas, pois, de Alberto de Magalh3es reuniam-se os
primeiros ledes, que tinham a generosidade de reputar «ledas
a galante dona da casa.

Alberto, 0 homem do mundo, que annos antes encobtriira
em Franca, estranhos 4 boa sociedade de Paris, os que em
suft casa ostentavam familiaridade com a melhor gente de
Saint-Germain, ria-se em particular dos seus amigos, e con-
vidava-os a contarem-lhe a vida de Paris, como quem dese-
java um dia entrar n’aquella terra sem a gaucher te des par-
venus (como dizia o recente bardo de Sa, que faltava pessima-
mente o portuguez e o francez).

~— Em Paris—dizia o dito bario —madama, a vida é bella
de tudo o que a vida tem de bom e da le plaisir au ceur. As
mulheres... perddo, madame!... Em Portegal ndo faz bom
som na orelha a palavra «mulheres». Em Franga se diz les
femmes, e eu ndo sei 0 que ha de gauche n’esta phrase posta
em portuguez. Les femmes ont cette coquetterse... perdao;
eu estou esquecido da minha lingua, e, malgré mos, fallo em
francez quasi sempre por engano. As damas, dizia eu, tem
este coquetismo... pode dizer-se coquetismo, Xavier?
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— Péde... é gennino classico — responden o snr. Xavier,
magistrado zombeteiro, que pisava a bota de verniz do seu
vizinho, desairardo-lhe dolorosamente o aprumo difficilimo
dds callos, pouco parisienses. .

— Tem este coquetismo — prosegzin o bardo, puxando &
esquerda o phantastico frisado de la chevellure a Saint-Si-
mon, como elle seriamente a definia.— Ellas tem este coque-
tismo, que faz mal ao coraglio, e enthusiasma, ensvre, em-
bmfa a cabeca. Ellas sabem fazer o que as senitoras de Por-
tugal nao sabem, c’est a dire, ellas sabem causer...

—v Causer?... Nio o comprehendi, sor. bario — disse Eu-
genia com infantil artificio. .

— Causer... madama, n3o tem em nossa lingua uma pala-
vra energica, significativa, tranchante, que explique assis o
sentido. Cawser é uma especie de conversar.

— Ah!... j& entendi... queira proseguir.

— Em Portugal, posso avancar que ndo sabemos o que é
conversar aw coin du feu. Falta-nos este verbe, que, ahstra-
cgio feita de raras damas, captiva o ouvido com conversas
sempre palpitantes de interesse. Bortanto, a mulher franceza
oonversa sempre em négligé. Ella nunca se impde pretencio-
samente por se fazer escutar banalidades. Ella tudo que diz
€ petillant, e por tudo dizer, ndo faz as grimangas de algumas
ridscules, que ndo tiveram o seu Moliére. Oh!eu amo as da-
mas francezas.

— Com esse enthusiasmo pelas felizes senhoras de Paris
deve ter sido muito venturoso nas suas emprezas, sor. ba-
pdo!...— disse Eugenia, recobrando toda a finura do seu cara-
cter raslleur, como diria o0 bom do bardo, se fosse pateta uma
polegada menos. :

— Se vos apraz, madama, direi, sem vaidade, que surmen-
tes entraves, que fariam recuar muitos outros. Quem ndo
amaria em Paris, a ndo ter o coracdo blasé?

— Nao Ihe foi por isso muito doloroso o exilio...— atalhon
Eugenia, ’

— A posi¢do do exilado é sempre penivel, minha senhora;
mas o bom Deus, como dizem os francezes, indemnisou-me
com mio larga... -

— E eu cuidei que os portuguezes niio eram bem recebidos
pelas senhoras francezas...

— Enganou-se, madama, eu estou ao facto de exemplos
- que provam o contrario. '

— Sim?

— Aqui o0 nosso amigo — disse o magistrado — é o alma-
pach das.aventuras dos proscriptos. Sabe uma copiosa chronica
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de escandalos, e promette, quando recuperar a perdida lingua
patria, escrever «Os fastos do exilio». '

— N’esse caso — disse Alberto — esperaremos essa precio-
sidade litteraria, moral e philosophica... :

-— Mas nem tudo sabes, meu bardo, — fproseguiu um con-
selheiro, que se vira em tratos para disfarcar os froixos de
riso, que o acommetteram durante a algaravia do bardio —
ndo sabes tudo, e eu vou contar, ou causer, como tu dizes,
. dcerca de um acontecimento que vae provar a v. exc.*, sor.*
D. Eugenia, que os portuguezes sio bem recebidos pelas se-
nhoras francezas. »

— Estimo-o muito como portugueza, vaidosa dos cavalhei-
ros portuguezes... K uma especie de nacionalidade, ndo é?

— De certo... Ahi vae a historia, bardo. Faz as tuas no-
tas. Em 1829 appareceu em Paris um cavalheiro portuguez,
que dava pelo nome de Leopoldo Saavedra. Ja sabem do que
vou fallar...

— Isso é um bizarro successo,— disse o bario — mas ndo
sei bem como isso foi... ouvi fallar & vol d’ossau.

— Leopoldo Saavedra apresentou-se com recommendacdes
do ministro francez no Brazil, e foi apresentado na melhor
sociedade. Era rico, boa figura...

— Conheceste-0?— perguntou o magistrado. .

— Nédo. N’esse tempo estava eu com o Palmella em Lon-
dres. Tratei muito de perto pessoas que o conheceram. Além
de rico e gentil, era eloquente, fallava umas poucas de lin-
guas, e conversava com 0s gregos na pura lingua de Homero.
A melhor mulher de Paris, a flor dos salges de Carlos- X, era
a duqueza de Cliton, viava com vinte e tantos annos de idade,
e trinta mil libras de renda. Imagine, snr.* D. Eugenia, uma
dama tres polegadas mais alta-que v, exc.?, rosto comprido e
magro, tez pallida, olhos grandes e negros, pestanas longas
como franjas de setim, bdca irreprehensivel em todas as li-
nhas da formosura, um bugo espesso, que se encaracolava vo-
luptuosamente nos cantos dos labios, pescogo de cysne, lar
dos hombros, musculosa quanto o esculptor, inspirado pelo
bello, quiz que o fosse a Venus de Guido, ndo quebrando
rela flexivel cintura como milagrosamente, aprumando-se na
inha recta em que uma rainha daria as suas ordens, olhando
com intelligente soberania para a pequenez das cousas que &.
rodeavam, fallando com orgutho, saudando com soberba, de-
primindo as invejosas, matando com ironias as paixdes faceis
dos ledes parisienses... tal era a amante de Leopoldo Saave-
_ dra, nosso patricio... :

— Mas quem ¢ esse Leopoldo Saavedra?— disse Eugenia
— néo tenho ouvido pronunciar esse nome...
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— Nem eu, minha senhora, fora de Paris. Suppomos que
seja um rico brazileiro, que se deu esse nome, e que se reti-
rou ao Brazil... , :

— Meu marido — tornou Eugenia — viveu algum tempo
na America, h)()de ser que o conhecesse. .

— Ouvi fallar d’esse homem no Par4 : mas ndo me interes-
sei em saber quem era — respondeu Alberto, torcendo o longo
bigode, cujas guias comprimia com os beigos.

— Seja como for,— proseguiu o narrador — devia ser um
homem de pessimo caracter, ou entdo a sensibilidade depra-
vada pelas paixdes, ndo podia elevdl-o ao amor sublime da
duqueza de Cliton.

— Era um roué, ao que parece! — disse com solemnidade -
o bardo, congratulando-se do ensejo propicio de embutir o
roué, que, de ha muito, lhe estava nos labios escorvados para
a primeira occasido.

— Seria. O caso é que Leopoldo Saavedra, tido e havido
como amante da duqueza, ostentava por ella, nos saldes, a
mais grosseira indifferenga, chegando a vexal-a n’estes serios
nadas, que constituem o amor proprio de uma senhora de
nascimento... A duqueza tinha um irméo, cioso da boa no-
meada de sua irmd, e duellista acreditado na seita dos tim-
brosos, que se deixam matar por causa de uma palavra aspe-
ra, ou de uma pisadella. Leopoldo disseram-me que o encon-
trava em casa dg viuva, e affectava por elle 0 mais revoltante
desprezo. A alta nobreza aparentava com a herdeira dos Cli-
tons, famosos desde .Carlos Magno, e soberbos dos seus bra-
z0es ganhados nas cruzadas, lembrou 4 duqueza a impruden-
cia de dar publicos signaes de affei¢do a um forasteiro, que
86 se fazia interessante unicamente pela opulencia. Pediram--
lhe que esperasse da America informacGes mais precisas a
respeito de Leopoldo Saavedra, antes das quaes a sua dedi-
cacdo poderia ser o precipicio da sua dignidade, e o dissabor
da familia. A duqueza disse que era livre como o pensamento;
e, desde esse dia, o cavalheiro incognito apeava, 4 porta do
theatro, da carruagem da duqueza, e conduzindo-a ao cama-
rote, tomava junto d’ella a posi¢do de uma escandalosa inti-
midade...

— Escandalosa! — disse, sorrindo, o magistrado — O con-
selheiro estd procurando os adjectivos mais moralistas que te-
mos! Nunca o vimos 3o indignado contra...

— Os téte-a-téte...— interrompeu o hardo de Sé, que as
circumstancias forcavam a engurir muitos a propos, que lhe
vinham, a palpitar de momenfo, aos labios engatilhados.

— Eu revolto-me contra todos os escandalos, — continuou
o conselheiro — porque sou chefe de familia; e, quando o ndo
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fosse, a_honestidade manda que o parrador de uma historia-

cynicamente as immoralidades, que conta...

— A la bonkeur! — tornou o bardo — vamos ac mise en
scene das immoralidades. ,

— Leopoldo era malquisto nos saldes. A inveja, o ciume,
¢ a intriga minavam-lhe a reputagdo, quando a duqueza o con-
vidou a ser seu marido. Que suppde, sor.* D. Eugenia, que
faria?o supposto aventureiro, como 08 parisienses o intitula-
vam? -

— Casou... se a estimava, se era effectivamente avenfu-
reiro... ‘

— Muito longe d’isso; rejeitou a offerta; disse que o seu
amor era um capricho, e que a sua vaidade néio descia.

— Nio achas celebre, Alberto?— perguntou Engenia.

— Celebre, ndo... Parece-me natural a resposta.

— Nao a amava... —tornou Eugenia.

—E o mais que péde deduzir-se. :

— Mais alguma cousa ainda, snr. Magalhdes... Nao s6 &
ndo amava, mas ludibriou-a, offereceu-a 4 irrisdo piiblica, e
o publico aceitou-a, porque a escarneceu, levando o escarneo
a ponto de lhe affixar pasquins na porta do camarote...

—Sabe o que os pasquins diziam, snr. conselheiro? —
disse Eugenia. ‘ . '

immoral, na presenca de uma senhora virtuosa, nio applauda

—Yi um: era um verso que traduzi assim: — «A alma de

Ninon transmigrou no flexivel corpo da gentil Cliton. Man-
cebos, esperae! o sol nasce para todos... A vossa vez vird
tambem... O forasteiro portuguez dobrou o cabo das tormen-
tas como o seu patricio Gama, e preparou para vos as vanta-
gens da descoberi@» A duqueza néio mais foi vista no theatro,
nem recebeu alguem, & excepgdo de Leopoldo, cujas visitas
acabaram pela da despedida. Saiu de Paris, a titulo de com-
prar em Florenca uma quinta onde a duqueza devia viver
como sua simples... sua simples...

— Maitresse... femme entretenue...— acudiu o bardo, con-
fiel:ltissimo de ter salvado o conselheiro de uma séria difficul-

ade. :

— Justamente. Tinha passado a fronteira belga, quando o
irméo da duqueza caminhava a par com elle. Desafiou-o0. Leo-
poldo ndo aceitou o duello..Tiveram um encontro sem testemu-
nhas; nfio sei, porque ninguem sabe os meios por que o francez
foi assassinado. O cadaver appareceu, é o grande caso, sem
uma beliscadura, e ao pé do cadaver uma pistola disparada.
Leopoldo ou morreu do tiro, ou soube evadir-se de modo que
nem al duqueza, nem a policia diplomatica conseguiram en-
contral-o.

-~
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—E a dugneza vive?— perguntou Engenia, visivelmente
commovida do infortunio de-tal mulher. -
° —Creio que sim, minha senhora. Em 1832 vivia, mas
afastada da sociedade, triste... ereio que viajava desde 1829.
— Répliée sur elle-méme...— disse o hardo, fazendo rir o
magistrado.

. — Ora ahi tens, bardo, uma hoa pagina para os teus «Fas» .

tos do exilio» — disse o conselheiro.
- Deixa-o restaurar primeiro a lingua de seus paes... —
atathou ironicamente o magistrado.

Era meia noite. O saldo esm;/a (ieserto, e Alberto de Ma-
galhaes profundamente triste.

1

A subita melancolia de Alberto resistiria ds cariciag de Eu~
genia, que, no silencio de sua alma, perguntou a Deus se &
sua felicidade de cinco mezes fora uma illusdo, que morrera
n’aquella noite. A pobre menina ndo tinha ainda visto os olhos
cavos e sombrios de seu marido, accusando remorsos, ou fi-
xando no futuro um inimigo, que vinha pagar-lhe um debito
-de.soflrimentos. Por um receio, que immediatamente assalta
o coragio da mulher casada, no momento em que sente es-
friarem-se os carinhos do esposo, Eugenia imaginou-se ahor-
recida, e importuna ao homem que a fizera sua por um ca-
pricho, ou illusdo, que devia despoetisar-se cinco mezes de-
pois. . ,

Esta suspeita era_angustiosa! Eugenia ndo podia suppor-
tal-a eom tranquillidade, em paciente silencio, privilegiado
dom das almas pequenas, ou das que tocam pela grandeza o
sabrenatural.

Alberto, para maior tormento de sua mulher, entrédra, §
meia noite, no seu gabinete de leitura, e ds duas horas da
manhi era ainda esperado por Eugenia. Duas longas horas
de atribulados raciocinios tinham sido aquellas para a filha do
general Gervasio;. e para Alberto... Deus sabe o que ellas ti-
nham sido... :

tres horas, Eugenia bateu & porta do gabinete, e foi-lhe
-aberta. Aquelle quarto ndo tinha luz!

— As escuras, Alberto?!... isto que 6, santo Deus?

— Nada, Eugenia... £ um desmaio moral de algumas ho-
fas... passard quando o tributo estiver pago...
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— Que sentes, filho?... este soffrimento é novo...

— Velho para mim...

— Parecias-me feliz, ha poucas horas...

—E sou... »

- —Esl... triste felicidadel... Por prazer néo se fecha a

gente em um quarto tres horas, a pensar, a empallidecer, e a

- martyrisar caprichosamente uma mulher, que te d4 a vida
para que ndo saibas o que sdo cinco minutos de dor...

— Yamos, Eugenia... Eu estou bom... ndo vés que o0 es-
tou?... Nao ha tempestade moral, que resista 4 tua voz, mi-
nha filha... Por que ndo tinhas vindo ha mais tempo?...

— Cuidei que me aborrecias... v

— Aborrecer-te?... a til... Que ndo possas ver-a minha
alma n’estas tres horas, que passaram por ella!

—E olha, Alberto... ea vinha dizer-te uma cousa...

— Que vinhas dizer-me?

— Agora... ndo sei se t'o diga...

— Diz... basta que eu seja o mysterioso... O meu passado
tem abysmos, e ndo quero que tu li descas... o presente...
tem segredos... sdo as feridas do passado que sangram... Te-
nho’de ser mysterioso, por piedade para comtigo e para com-
migo... Mas tu, ndo. Sei todos os minutos da tua vida; nao
quero que me occultes um sé pensamento... é impossivel que
o tenhas de maneira que te seja vergonhoso denuncial-o...
Que € o-que vinhas dizer-me? )

— Tens razio, ndo devo fechar no coracdo o pensamento,
que devia dar-te, e dard ainda alguma felicidade... Quve-me
e perdoa-me, Alberto... Eu sou uma mulher: basta.isto para
ndo satisfazer as necessidades do coracdo de qualquer homem
mediocre em ambigdes... Sou uma mulher como todas as
mulheres communs, ndo me prevaleco de merecimentos que -
ndo sejam triviaes, e tu és um homem que eu imagino ser
unico, superior a todos, insaciavel na alma, e facil de esgotar
em poucos dias todo o amor que eu posso dar-te em muitos
annos. Devo ser-te enfadonha, ou ji, ou passado algum tem-
Po... Estudo o teu caracter, amoldo-o por certos typos que a
eitura me tem dito que sdo o teu, adivinho a tua alma, por
muito que m’a escendas talvez por commiseracao... Pois bem;
sejamos irmdos, quando ndo podérmos ser amantes. Como.
tua irmd, faz-me o que padre Diniz fez a minha pobre mde.

"Dé-me uma cella em um convento; um abrigo em que me
considere tua, porque esse abrigo me foi dado por ti... Pare-
ce-me que receberia com lagrimas de gratiddo uma esmola,
que-me viesse da tua m3o... Quando isso acontecer; Alberto,
se a tua mdo ndo pbde fazer a felicidade de outra mulher, o
teu cora¢do estd livre... livre, meu Deus!... Alberto... que
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te fiz eu?... ndo posso consentir que o teu coragdo seja de ou-
tra...

K transi¢do da naturalidade, com que expunha o plano fu-
turo de um amigavel divorcio, para a vehemencia com que
soltou a palavra «livre», parecera a passagem do intervallo
lucido para o accesso febril da demencia. Impetuosamente
langada nos bragcos de Alberto, que a beijava, commovido e
maravilhado, Eugenia, figurada na imaginagdo dos que véem
com os olhos da alma o sublime d’aquelle quadro, era como
um protesto contra as injusticas, com que.um scepticismo in-
fame, galardoado pela moda, fulmina a mulher depositaria do
pouco, que a divindade deixou da sua essencia, entre os ho-
mens.

Quantos lances assim obscuros! )

Quantos heroismos assim esquecidos, ignorados nas torpe-
zas communs, como a perola envolta no cisco, que a tempes-
tade réla na praia!

Quantas mulheres fechadas em um tumulo com o segredo
da sua voluntaria abdica¢do de uma corda de rosas, para cin-~

irem a de espinhos, que a mdo do homem lhe ageitou na
onte, 4 feicdo da sua perfidia!

Alberto viu-se pequeno na presenca d’aquella mulher, e
achou frivola a expressdo humana para responder 4s condigdes
com que Eugenia Ihe pintava a sua futura felicidade. As pa-
Javras d’ella tinham-lhe feito no coragdo uma cura milagrosa.
Feridas rasgadas na cicatriz de uma antiga paixdo foram como
fechadas, de improviso, pelo balsamo da paixdo nova. Qual-
quer que fosse a sua superioridade, Alberto era um homem
como todos os homens, susceptivel de cair no mais escuro
desamparo da esperanca, e facil de abrir diante dos seus olhos,
enxutos por'mio de mulher, um vasto horizonte de esperan-
cas confortadoras.

A aurora -viera encantadora da sua luz continuar a prima-
vera dos felizes amantes, um momento atribulados. O dia se-
guinte, e seis mezes suecessivos ndo tiveram um minuto de
sombras. A magnificencia, a consideracdo piblica, a fama ca-
prichosa, e o servilismo até, formavam o prestito da fortuna,
que se desvelava em adivinhar os desejos dos venturosos
consortes. Alberto de Magalhdes era 0 modelo dos eavalhei-
ros, Eugenia a inveja das espirituosas, e muitas vezes 0 0sso
em gue mordiam as virtuosas equivocas. Em todo o caso, boas
€ mas, amigas e inimigas, entravam nos seus saldes, corteja-
vam as primorosas rendas dos seus vestidos, calculavam a
faustosa prodigalidade das pecas de Sevres-e Saxonia, mode-
Javam as miniaturas da sua ambicdo tacanha pelos magnificos.
moldes com que os saldes de Magalhdes deslumbravam os
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olhos cubigoses dos nobres de improvisa, ja que na sua easace
um crachd resplandecia.

A natureza do homem teria soffrido uma grande revolugdo,
se a rigueza de Alberto de Magalhdes ndo fosse o estimulo de
curiosidades maledicentes, e conjecturas mais ou menos irra~
cionaes. O filho de D. Joao VI continuava a ser, pare algas
da régia estirpe, e para muitos, de principios aventureiros.
xalidades. que lhe eram attribuidas nos saldes da condessa

Alfarella, abandonados em 1833, e esquecidos em 1834,
acrescentava a nova geragdo dos syndicos da vida alheia, que
o8 milhdes de Alberto de Magalhdes provinham de falsificacio
de moeda, derramada por toda a Europa, e quinhoada pelog
primeiros homens de cada paiz. Yerdade ou ndo, attendendo
a que o dinheiro do uso ordinario de Alberto eram legitimas
libras, e boas pecas de D. Maria I, 0s seus numerosos amigos
ndo se dedignavam de compartir no fausto grangeado com
moeda falsa. Excellentes e tolerantes pessoas!

Commensaes effectivos do suspeito millionario eram o con-
seleiro chronista da duqueza de Cliton, e Leopoldo Saave-
dra, o magistrado integerrimo que mordia a verbosidade bar-
bara do seu companheiro de emigracdo, bardo de Si, que
nunca perdeu as esperancas de largar um dia os tregeitos de
desgracioso macaco, para sacudir a juba crespa do ledo pari~
siense na jaula em que D. Eugenia, involuntariamente, o ti=
nha preso pela cadeia do ridiculo.

Infalliveis 4 mesa, tambem o eram no camarote, nos cg-
chins da carraagem, no passeio a cavallo, em tudo finalmente,
em que o estomago ou 0 espirito podesse funccionar de moda,
que o ouro proédigo de Alberto lhes garantisse a irresponsabi-
lidade das suas algibeiras, que principiavam a -organisar-se
em 1834 com os desperdicios dos sybaritas que estiveram
sentados oito seculos em volta da primeira toalha, e princi-
piaram, em 1833, uma penosa indigestdo das iguarias tempe-
radas com sangue... da qual indigestio alguns arrotos, hoje,
sdo incomportaveis pela nausea...

Menos politica, e mais romance. ) .

Escatemos este dialogo entre dois elegantes da plateia do
theatro de S. Carlos:

— Que te parece Lishoa?

— Civilisada. Vejo aqui mulheres que me parecem as mu-
lberes de Paris. Ha vida n’esta geragdo nova, e um toque es-
pecial n’estas physionomias que olham para a gente sem sen-
tirem o beliscdo traigoeiro do pae, ou da tia beata. Vejo que
sabem pegar em um oculo. Em 1828 as m#es d’estas creatu-
ras angelicas, se vinham a S. Carlos, punham o leque diante
dos olhos, quando as dangarinas exhibiam a perna escanda-
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losa. Gracas 4 reforma, seis annos de civilisagdo- fizeram que
a perna fosse installada no catalogo dos espectaculos honestos.
Olba 14... quem é aquella mulher do 13 da segunda ordem,
que fixa o oculo em um camarote fronteiro?

—E D. Eugenia de Magalhies...

— Casada? L

— Sim, com o mysterioso Alberto de Magalhdes..

—Ouyvi jd fallar n’esse homem, e ainda hontem vim do
Porto. ) :

—E um problema.

— Tem muito dinheiro?

— Muito. Ha quinze dias attribuiam-se-the doze milhdes;
hoje deve ter vinte e quatro. Morreu ha dias um tal Salema,
proprietario de nove navios, e deixou-lhe tudo.

— Por que lhe chdmam.vossés problematico ?

L—Poraue ninguem sabe quem este homem é. Filho de
D. Jodo VI, salteador, cavalheiro de industria, espido, corsa~
rio, faleificador de moeda...

—E tudo isso?

— Cada opinido quer que elle seja uma das cousas. .

— Se a industria produz vinte e quatro milhdes, declaro-me
sen cavalheiro... O que eu prescindo, a beneficio-de algum
tolo, é do nascimento por obra e graca dé D. Jodo VI. .De
resto, tanto se me di que me chamem Conrad, como S. Fran-
cisco Xavier... O caso é que a mulher & boa... Quem éella?

— Filha hastarda do general Gervasio Faria.

— Fuzilado em 18177

— Justamente. A m3e 6, ou foi uma D. Antonia Mascare-
nhas, filha de um parvo fidalgo, que era conego, arcediago,
bispo, ou ndo sei qué... ,

— Era um grande patusco, que quiz ser representado por
aquella bonita rapariga. Quem é aquelle que entrou?

— E o marido.

. —Eu j4 vi aquelle homem. ,

— Onde? .

-— Penso que na Belgica... Foi justamente na Belgica. Ti-
nha quatro orcas inglezas, ¢ um phaetonte com ornatos de
prata; mas... ndo se chamava Alberto de Magalhdes.

— Entio? :

— Disseram-me que era judeu, que vivia na Hollanda, e,
se bem me recordo, chamava-se Tobias Navarro. -

— Serd o0 mesmo...

—E... juro que é... e poucos dias depois que o vi, desap-
pareceu; e em logar d’elle admirei uma outra notabilidade...
uma tal duqueza de Cliton, que se vestia de homem, e procu-~
rava um homem, que se chamava Leopoldo Saavedra, e que
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eu, na minha consciencia, entendi que era Tobias Navarro.
Ha quantos annos estd em Lisboa o tal problema?

— Ha tres. .

—ga cinco foi que eu o vi... Vaes a casa d’elle?

— YVou.

— Apresentas-me?

— Com muito gosto.

— Agora?

— Agora?! , ' .

— Que divida. Parece que nio estiveste em Paris!...

— Entdo... vamos.

Sigamol-os. . . .

D. Eugenia recebeu affavelmente o apresentado.

Alberto de Magalhdes saira do camarote, e passeiava no
saldo, mordendo o bigode, e passando a mio pelos cabellos,
habito adquirido nos momentos de affliccio. Os cavalheiros,

ue visitaram o seu camarote, vieram encontral-o no saldo.

lberto recebeu friamente o apresentante e o apresentado.
Respondeu com enfadados monosyllabos aos ditos rotineiros
do actp, e recebeu com intima satisfacio a despedida. .

— Eelle...— disse o apresentado — Noto que é grosseiro...

— Pelo contrario; nunca vi homem mais cortez. E que es-
tava abstrahido! Tem grande cousa que o mortifica.

— Serdo ciumes? :

— Da mulher?

— Sim. A

— Pelo amor de Deus! a mulher é um anjo.

— Nio reparaste nos requebros em terceira méio, € nos ga-
lanteios requestados do bardo de Sa? ’

— Isso é um tolo. - .

— Tanto melhor para elle... Os tolos sdo felizes; eu se
fosse casado eliminava os tolos de minha casa. Cada cidaddo,
que me fosse apresentado, ndo poderia sel-o sem exhibir o di-
ploma de socio da academia real das sciencias. Olha, crianga,
decora estas duas verdades, que o Balzac nfio menciona na
Physiologia do Casamento. Um erudito, ao pé de tua mulher,
falla-lhe na civilisagdo grega, na decadencia do imperio ro-

* mano, na civilisagdo da mulher pelo christianismo, em econo-
mia politica, em direito publico, e até em chimica applicada
ao extracto do espirito de rosas. Confessa que tudo isto o maior
mal que pode fazer a tua mulher é adormecel-a. O tolo ndo é
assim. Como ignora e desdenha a sciencia, dispara & queima-
roupa na tua pobre mulher quantos galanteios importou de
Paris, que sdo originaes em Portugal, porque sdo ditos em
um idioma que nao é francez nem portuguez. Tua mulher,
se tem a felicidade de ndo ter em ti um marido doce e meigo,




93

comeca a comparar-te com o tolo que a lisongeia, e acha que
o tolo tem muito juizo. Concedido o juizo ao tolo, concede-se-
lhe razdo; concedida a razdo, concede-se-lhe tudo.. Ora ahi
tens porque eu antes queria ao pé de minha mulher o padre
José Agostinho de Macedo, em cuecas, do que o bardo de Sd
coberto com a capa d’aquelle grande piegas José do Egypto.
Ris-te?... Se queres ser feliz ahdica da intelligencia, conven-
ce-te, e convence os outros de que és um paria do senso com-
mum, entra n’esses camarotes, e diz que a lettra do Barbeiro
de Sevilka é de Voltaire, e a composicio do maestro Spinosa;
vira-te para a victima predestinada, e diz-lhe que a musica é
a voz mystica dos anjos confidentes das paixdes delirantes,
que dos olhos d’ella deviam partir as inspiracdes que arreba-
taram Raphael de Urbino, que fards auctor da Norma. Se
ouvires uma gargalhada insoffrida, deixa-os rir; continia;
faz-te victima interessante, acolhé-te 4 piedade da dama, e
falla-me depois... _

Correra o panno para o segundo acto da Somnambula.

Os dois dilettanti, entrando na plateia, olharam para o 13
da segunda ofdem, e viram Eugenia que se retirava. A cu-
riosidade trouxe-os ao perystilo do theatro, e viram partir a.
carruagem de Alberto. ‘

Entraram no camarote, e perguntaram ao bardo de Sd a
causa d’aquella retirada. -

— Ma foi! je n’en sass — respondeu elle, cravandé o oculo
em um camarote fronteiro.

— Quem te prende assim a attencdo esquiva, meu caro ba-
rdo ?— perguntou o apologista dos tolos.

~ Celle femme la qus me frappe ao ceur.

— Traduz.

— Aquella mulher é frapante no coragao.,

— Que te disse eu?— murmurou ao ouvido do companheiro
o sincero admirador dos parvos...— Dds licenga — continuou
pag (‘)’ bardo — que se veja a benemerita frapante do teu co-
ragio :

— Volontsers.

Q. cavalheiro do Porto, apenas fixou o oculo, murmurou :

~— Celebre cousa!

— O qué ?— perguntou o seu amigo.

— Logo... O bardo, conheces aquella mulher ?

— Nao, e tu?

— Conheco.

— Quem é7?

— A rainha de Sabd.

— Onde fica Saba?

— Na extrema occidental da Europa.
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« Mas ella estd sosinha.

— Viaja com o titulo de condessa de Minturnes.

"— Podes apresentar-me ?

— Nao; estou indisposto com ella...

- .— Por qud? ) .

— Por causa de uma questdo de voltarete, que jogamos em
casa do representante de Marrocos em Londres. Adeus, barédo.

— Vés as vantagens de ser tolo?— dizia o zombeteiro por-
tuense ao seu amigo de Lisboa — Esta moite sonha com a rai-
nha de Sab4, e dmanha vae contar a Eugenia que foi apre-
sentado 4 condessa de Minturnes, de quem recebeu uot lison-
geiro acolhimento... Agora serio... viste aquella mulher?

—Vi.

— Queres saber quem é? A duqueza de Cliton.

. — A que procurava na Belgica o Tobias Navarro?

— Em corpo e alma.. Céd para mim esta explicada a ahstra-
ccio de Alberto, e a saida rapida do camarote.

E tinha razio aquelle homem, que conhecia toda a gente.
Fora isso: Alberto, apenas entréra no camarote, deu de frente
com uma mulher, que lhe fixava um oculo immovel, suspenso
em um bello braco, guarnecido de rendas e perolas. Aquelle
oculo, com seu tamanho, escondia meio resto. Alberto nio
foi o primeiro a corresponder 4 estranha attengdio. Eugenia,
meia curiosa, meia ciumenta, olhou de relance para o cama-
rote fronteiro, e disse para o marido: ‘

— Naio a conhego... Se ndo é tola, quer fingir que o 8.

Alberto olhou, por sua vez, mas ndo olhou dois segundos; o
brago estremeceu debaixo do oculo, as faces empallideceram,
as perguntas vacillaram-lhe, e o coragio impellia-lhe & cabega
impetos de sangue, que parecia romper-lhe as veias da fronte.

— Alberto... tu que tens ?— perguntou Eugenia assustada.

- Nada, filha. -

E, quco de(rois. safu para o saldo, onde o vimos.

A duqueza de Cliton, se devemos acrediter o elegante que
da plateia lhe ndo perde um movimento, raros instantes-a
tou o oculo de sobre Eugenia, que ndo podia supportar a cu-
riosidade d’aquella mulher. A" quantos entraram perguntou
quem era ella; apenas o magistrado lhe soube dizer que nao

. era portugueza. O conselheiro, narrador da historia de Leo-
poldo Saavedra, se estivesse presente, poderia precisar as
suas exKlicagbes mais satisfactoriamente. ’

Do theatro a casa, Alberto de Magalbdies ndo pronunciou

. uma palavra. Eugenia, trémula e acanhada pelo respeito que
a situa¢do de seu marido Ihe impunha, apenas quebrava o si-
lencio tom mal reprimidos suspiros.

Chegados a casa, Eugenia, que profundira o caracter de
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seu marido no que elle era sondavel, deixou-o entrar sésinho
no gabinete de leitura.

— Vem cd, Eugenia...— disse elle — Senta-te ao meu la-
do... conversemos... Um bom marido deve explica¢ies a uma
boa esposa, quando o oculo de uma mulher o faz fugir de uin
theatro. Aquella mulher é a dugueza de Cliton, e eu... sou...
ou fui Leopolde Saavedra...’ .

— Oh! mau Deus!...— exclamou Eugenia, levando as méos
ao l'OStO. . ’

— Que 6, filha?

— Oh! meu querido Alberto, aquella mulher vem trazer-
nos 3 desgraca. ;

— Acho singeleza no ten terror... Escuta, Eugenia... que-
ro-te mais ¥aronil. Ouviste-a historia do conselheiro?... foi
justamente, ha seis mezes, n’aguella noite das tres horas de
trevas n’este gabinete. Soffri muito entdo...

-~ Saudades?... remorsos?

«— Nem uma cousa, nem outra... Soffri os effeitos da ca-
lamnia. Collocado eu em uma outra posicdo social, sem ti, o
homsam, que contou uma infamante fabula, teria saltado da
jenella. Aquella mulher é uma duqueza, que se me venden
por oitenta mil francos. Foi um contrato. Eu tinha tido os
manuscriptos de Richelieu, em que as primeiras mulheres ti-
hham & margem do seu nome a cifra por que se vendiam, e
concebi o plano de avaliar o guilate da duqueza de Cliton.
Achei-lhe o preco; nfo faltei 48 condigdes estipuladas no con-
. trato, e quiz retirar-me com honra cm%o o locatario que pa- .

gou a renda do predio, e retirou deixahdo a propriedade no
estado em que a encontrou. Aquella mulher perseguiu-me.
Lembrei-lhe que fui pontualissimo na exactiddo dos meus
compromissos : offereci-lhe uma quantia supplementar para
resandir alguma questdo de dolo, e ella ndo a aceitou. Disse
que queria a minha alma, perque eu era um homem que néo
podia fazer escravas e desamparal-as. Sorri 4 lisonja banal,
exprimi o legitimo desprezo em que a tinha, e vi a meus pés
uma carteira- em -que deviam estar as cédulas de oitenta mil
francos. -

«Esta mulher pareceu-me nobre, e desgracada. Imaginei
uma loucura. Perguntei ao futuro se a convivencia com ella
faria que ella fosse interessante 4 minha alma. O futuro ndo
me respondia. Sacrifiquei-me, e disse:

«— Junta a esta quantia sessenta mil libras. Compra uma
quinta em Italia, viverei comtigo, e o tempo decidira a posi-
glio ﬂge devo ter a teu lado.

=Rejeitou. -Perguntei-lhe o que queria de mim? -

«— Quero ser tua mulher — me respondeu ella com certo
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entono, que .me fez saltar dos labios uma exclamagdo, e um
sorriso de escarneo. ,

«Deixei ficar no chdo a carteira, e retirei-me. No dia im-
mediato parti para a Belgica. Dois mezes depois de mim,
chegava o irmaq da duqueza, temido em Paris, e conhecido
3as"fronteiras pelos repetidos triumphos que alcangdra em

uellos. o

«Desafiou-me: rejeitei, porque rejeito sempre o duello.
" Encontrou-me; disparou-me uma pistola, que me feriu mor--
talmente; apertei-lhe a garganta com as mdos, e larguei-o
morto. Cheguei moribundo a Luxembourg. Ao cabo de oito
mezes de padecimentos infernaes, ergui-me salvo.

«Aqui tens o meu segredo, Eugenia... .

— Mas tu ndo podéste supportar os olhares d’aquella du-
queza... Sentes amor, ou receio... Se te é indifferente...

— Indifferente.,. ndo. Conheco-lhe o caracter... Sabes o
que é, Eugenia? E o amor que eu tenho a esta vida tranquilla
que vivemos, depois de longos trabalhos, de sobresaltos cri-
minosos, de esquecidas vergonhas, e tumultuosos abalos de
consciencia. Descéro, enfraqueco, e sou pequeno aos meus
proprios olhos, quando um leve sépro ameaga tempestade no
remanso d’esta nossa vida...

— Mas que receias, Alberto?... .

— Por mim nada: eu nada temo debaixo do céo; mas por
ti, tudo... tudo que possa inquietar-te, minbha filha, e desven-
dar a candura da tua alma, e o estremecimento com que res-
pondes aos meus temores,

— Pois bem... has de fazer o que eu te pedir...

— Tudo. -

— Abandonemos Portugal...

— Sim, e muito breve... ndo importa saber para onde va-
mos... Sou outra vez feliz, Eugenial... Ha em ti uma mulher
para o coragdo, e um anjo para a alma... Aponta-me sempre
) }geu' destino... Amanhi darei todos os passos para a minha
safda. : : :

LI R N R R I R I I R N R N N TR eesccescccse

IV

0 bar#io de S4, todo elle oculo constantemente assestado na
heroica rainha de Sab4, realisava em toda a sua plenitude as
theorias do portuense, acerca dos tolos. A duqueza de Cliton
respondia prompta ds demonstragdes inequivocas do bardo.
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Finda a opera, o ditoso parvo esperava na descida, com o
coracdo em corcovos, a gentil condessa de Minturnes. Ao
vel-a, sentiu-se tranzido de um gélido torpor, que o bestiali-
sava. Na effervescencia da sua sandice, o ledo sobre-posse
ndio sabia combinar a elegancia da perna direita com a da es-
querda. O amor enthusiasta espiritualisira-lhe as carnosas
massas das pernas em arames trémulos. Os bragos, por ndo
encontrarem um apoio em que se déssem uma aria distincta,
passaram para as costas, formando, em sentido opposto, a se-
raphica attitude de S. Francisco das. Chagas.

A duqueza, ao perpassar, sorriu-se. O bardo duvidou; mas
a divida era gloriosa. Reanimou-se. Foi collocar-se ao pé da
carruagem. A rainha de Sabd, com um pé no estribo, vol-
tou-se para elle, e disse affectuosamente, em francez, na lin-
gua .agaixonada do bardo:

— Boa noite, cavalheiro. Desejo as vossas relagdes.

Perdido, allucinado, deslumbrado, febril, tolo, emfim, o
bardo seguiu a carruagem da duqueza, e viu-a parar no Izidro.

Irresoluto, entre recolher-se a scismar no estranho caso,
a0 aproximar-se, quanto possivel, do ar, que a prodigiosa rai-
nha disfarcada respirava... subiu. Entrou em uma sala, e viu
uma mesa rodeada de gastronomos provincianos, que comiam
de noite, e de dia atulhavam as arcadas do terreiro do Paco,
@ assaltavam José da Silva Carvalho, ou Agostinho José Frei-
re, na rapida fuga da sege para o gabinete de ministros.

O barao, para cohonestar a sua entrada, pediu cha e fiam-
bre, e sentou-se a uma pequena mesa a um canto da sala. O
seu coracdio precisava de expandir-se. Chamou o creado, e
d}sse:lhe com aquella familiaridade que lhe dava a sua bocal
alegria:

— Amigo, a que horas se levanta a condessa de Minturnes ?

— A...? —perguntou ¢ creado, envesgando a bdca aberta,
e fechando o olho esquerdo.
~ — A condessa de Minturpes.

— E creatura que ndo conhego.

— Nao conheces ? pois ella é cd hospeda da casa.

— Nada, nio, senhdr; s6 se viesse ha dez minutos para cd.

—Entdo ¢ que veio... vae saber...

O creado foi e voltou, emquanto o bardo, distrahido, talvez,
funccionava admiravelmente com o estomago, demonstrando
assim que ndo ha incompatibilidade entre duas sérias paixdes.

— Naéo estd cd essa pessoa em que falla. .

— Pois eu ndo a vi entrar para cd, e por signal que vinha
do theatro?

— A condessa de Maturras?...

— De Minturnes, homem.
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~ Qual condessa nem qual agafate... Aqui estd uma mu-
ther franceza, que vem procurar um testamento que deixon
sen marido, que morreu nas linhas do Porto.
— Estds enganado.
— Estarei... mas ndo diga nada. o
nh_! Queres que eu te diga quem ¢é essa mulher? K uma rai-
a
O servo calou-se : aquelle silencio, bem apuradinho, queria
dizer : este homew é doudo !
—E a rainha de Saba.
— De Saba? Isso é ld p'ro fim do mundo...
—Qual fim do mundo... é na extrema occidental da Eu~
ropa... :
‘-)- A rainha de Sabd —atalhou o erudito — foi uma rainha
que levou presentes ao rei Salomdo. c
— Historias da carochinha, meu amigo. Deixa-te do teu Sa-
lomdo, e falla-me da condessa de Minturnes...
— Entio ella é rainha, ou condessa ?
— Rainha; mas viaja disfarcada...
— Entdo algama quer ella preﬁar... ~
- — Nag é isso... Os reis, quando viajam, para se livrarem
des hommages. .. ,
- Das ommagens!... dos santos?
— Nao... das homenagens, dos cortejos, entendes?... cos«
tumam disfarcar-se... - o ,
— Ahl... Ora quem tal dirial... por isso o consul francez
aqui vem todos os dias...
lh_?E o que te digo... Conta-me cd: a que horas se levanta
] .
.— De madrugada.
— E que faz? , 4
— Sde, e torna 4s nowe; almoca, e fecha-se no quarto até
a0 meio dia; depois vem o consul, que sde 4 uma hora; de-
pois... !
— E n?o é visitada por mais ninguem ?
— Apparece ahi um-encapotado que ndo deixa ver a cara...
-— Essa € boal... E ndo sabes onde ella vae de manha?
— A fallar-lhe a verdade, disseram-me ahi uma cousa,.que
eu nao acredito...
— Que foi? :
— Que ella vae para o campo, e que se pde a atirar tiros
de pistola a um alvo. :
— Ora essal...
— Assim me disse o boleeiro da sege que a leva todas as
manhds, mas pediu-me muito segredo; mas eu ao senhor digo-
lhe isto, em paga de me dizer muitas cousas que eu néo sabia.
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i — Pois entdo, cala-te; ndo digas a ninguem a que eu te
isse...

— Nem ao proprio Padre Eterno.

— Eu dmanhid ao meio dia hei de vir aqui visital-a...
Adeus.

O bardo retirava-se, quando outro creado lhe saiu ao en-
contro, dizendo-lhe que uma senhera, hospedada n’aquelle
hotel, lhe ‘pedia o favor de entrar na sala proxima, porque
pretendia fallar-lhe. '

_N#o se explica a estupefacgdo do titular! N'aquelle mo-
mento Jodo Fernandes fez mais do que faria Cesar! O por-
tuense tinha razio. O parvo colhia louros sobre louros. Um
homem de mediocre intelligencia, experimentado em trium-
phos, nio attingiria, em mezes de aturada paciencia, a altura
3ue o tolo, em poucas horas, attingiu! Convencido de que um

estino superior o impellia, o barao entrou na sala.

. A duqueza de Cliton, despindo os accessorios do luxd, ves-
tira os da estudada elegdncia. Sentada na ottomana, recostada
negligentemente, bhamboava com o pé as franjas de uma manta

- escosseza, que ndo tinha o egoismo de esconder os hombros
largos, torneados, e alabastrinos de sua dona. Era, com effeito,

a mulher pintada pelo conselheiro; mas o retrato,-ao pé do

original, era uma sombra pallida, um-daguerreotypo desva-

necido pela imperfeicdo da machina.
A aEparigﬁo do ditoso aventureiro néo compdz ligeiramente

a negligencia ‘da dama. O bardo gaguejava, corcovando-se,
um frio cumprimento, a que a duqueza respondeu, indicando-
lhe uma cadeira estofada, em que (tdo perto estava) descafa,
como por descuido, a fimbra da sua manta de xadrez.

— Fallaes o francez? — perguntou ella.

— Alguma cousa, madama, parq,'Kortnguezes; mas na vossa
presenca ser-me-ia mecessario conhecer as subtilezas da lin-’
gua. ,
— Vejo que vos fazeis comprehender, senhor; € quanto
ambiciono. Conheceis-me?

— Conhego, madama... Tenho essa henra...

— 8uem vol-o disse?

— O coragdo annuncioy-me que v6s ereis‘uma grande per-
sonagem: e ?alguem confirmou as suspeitas do coragdo.

— Quem :

— Um cavalheiro que viajou...

— Naturalmente aquelle cavalheiro pallido, de olhos ne-
gros, e bigode 4 Solimdo... :

— Perddo, madama, ndo era esse. O cavalheiro a que allo-
dis é Alberto de Magalhies, o outro...

— Alberto de Magalhdes!...
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— Sim... .

— Casado com aquella gentil dama do oculo branco?

— Justamente. . .

— Casado ha muito?

— Ha um anno.

— Por paixdo?

— Creio que sim.

— Quem vos disse 0 meu nome?... ndo foi elle?

~ )4 tive a honra de dizer a vossa magestade que ndo.

— Vossa magestade!... Olhae que a minha coréa é sim-
plesmente ducal.

— Ja disse que vos conhecia...

— Sou?

" — A rainha de Saba.

— Por Deus! Zombavam da vossa boa fé, ou escarneciam
de mim! A

— Perdio, snor.? condessa de Minturnes,

— Condessa de?

— Minturnes: é o vosso disfarce.

— Créde que estaes enganado, cavalheiro. Os titulos que
me deram sdo uma caricatura. Sabd ndo tem rainha; e Min-
turnes é uma lagda... Se vos aptaz, dizei ao vosso informa-
dor que lhe desejo uma longa vida no meu condado...

A duqueza ria-se, e 0 bardo encarava-a com ar de estupida
incerteza.

— Parece que duvidaes, cavalheiro? Hei de punir-vos
pela falta de fée... Nao vos direi-quem sou...

— Assim o quer a minha desgraca... Se me dizeis que ndo
sois a pessoa que eu suppunha, creio que sois rainha...

— Jé vos disse que ndo sou...

— Sois rainha dos coragdes... o vosso imperio ndo tem li-
mites; de polo a pdlo fareis vassallos.

— Agradecida pela lisonjeira consideragdo que me daes...
Permitti que eu vos dirija algumas perguntas, porque me pa-
receis um perfeito homem do mundo, um consummado pari-
siense.

— Vivi l4 dois annos...

— Bem o denunciaes pela correcgdo da lingua que fallaes...
e pelas maneiras distinctas com que acolheis a extravagante
forasteira, que se vos apresenta sem mais titulos & vossa at-
tencdo que os que lhe sdo devidos pelo facto de ser mulher...

— Acrescentae... como poucas, como nenhuma, cheia de .
encantos, fascinadora e deslumbrante.

— Nao vos illudaes, senhor... Creio que me fallaes a muito
sangue frio, para que deva acreditar-vos...

— A sangue frio!... Concebeis porventura os effeitos de
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ulm v‘tz)sso olhar, que vae direito aos mais intimos segredos da
alma?...

— Quereis convencer-me de que vos mereci uma attengdo
fora do commum? Isso seria da minha parte uma renuncia do
juizo, e da vossa uma chimera momentanea, um engano de
optica moral. Deixae os vossos phantasmas, e vinde ao mundo
real... Sois amigo do sor. Alberto de... de...

- — De Magalhaes? Conhego-o perfeitamente... A vossa per-
gunta, madama, denuncia...

— Interesse por elle?

— Certamente... um interesse extraordinario...

— Espero nao vos fazer ciumes do amor que lhe consa-
gro... )

— Sinto-os j4, madama... Elle conhece-vos?

— Creio que sim...

— Novos motivos para que eu deva acreditar...

— Que 0 amo? Isso é uma leviandadel...

— Perddo!... O amor é injusto...

— Ousi-vos dizer que Alberto de Magalhdes era affeigoado
a sua mulher...

— Muito.

— E correspondido?

— Muito... sei-o por experiencia... é uma fortaleza inven-
civel aquella mulher...

— Resistiu-vos?

— Até hoje... No futuro... ,

— Esperaes?... é justo. N’esse caso, essa mulher... ado-
ra-o?

— Loucamente.

— Fazeis-me um servigo ?

— Mandae, madama. .

—~ Dizei a0 vosso amigo, que uma estrangeira deseja’co-
nhecel-o... Dizei-lhe que sou a mesma em quem elle fez a
graca de fixar o seu oculo, hoje. '

— Néo vos mereco outro conceito?

— Todo... e sinto dizer-vos que a vossa hesitagdo revela
pouco habito do grande mundo... A

— O coracdo hesita, porque vos ndo péde ceder aos mere-
cimentos de outros homens...

— Tranquillisae-vos... Ndo tereis causa de arrependi-
mento... '

— Deverei apresental-o eu? )

— Nio; quero recebel-o s6: assim fostes recebido, cava-
lheiro... Da nossa entrevista resultou alguma afironta para
meu marido, se eu fosse casada ?

— Nao; mas com elle...
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— Serdio iguaes os inconvenientes... Eu tenho estas faci-
lidades, sem consequencias... Posso respirar todos os halitos
sem contaminar o pulmdo... Os venenos da sociedade ndo me
corrompem... Aprendi com Lucusta a alcancar-a invulnera-
bilidade de Mithridates. :

O bardo ndo a entepdeu. Cuidou que Mithridates era uma
mulher celebre, que ndo se facilitava nos primeiros encon-
:;os. Néo aventurou perguntas, porque o passido importava-

e pouco. : . .

— Cumprireis, cavalheiro?

— Amanbi sereis visitada pelo meu amigo.

— Tenho a honra de saudar-vos e agradecer-vos. E uma
hora da noite... Nao me opponho ao vosso repouso.

O bardo, desapontado pela transicio repentina, rosmava
alguns disparates sobre a despedida, quando a duqueza, feita
a ultima mesura de cabeca, no limiar da porta, entrou no seu

uarto. .
1 O ledo, em ferias, saiu trombudo cordeiro; e, pela primeira
vezl na! sua vida, ouviu a voz da consciencia que lhe chamava
«tolo» : . .

Assim mesmo, o bardo de Sa respondeu & consciencia:
«Veremos». : o '

v

Alberto de Magalhdes, na' manhd do dia immediato, en- .
trando na carruagem, recebeu uma carta do bardo de Sa, da-
tada ds duas horas da noite. ‘

Nao sa pessoalmente — dizia o barfie em francez — por evi-
tar embaragos de D. Eugenia, visto que @ enirevista era me-
lindrosa, e precisava ser tratada musio @ occulias com -0 ma-
rido de uma senhora zelosa. .

A carta contava apenas o que tocava directamente com Al-
berto. O estylo encobria uma certa reserva. Ou o bardo fora
afinado pelo ciume, ou ndo era tdo profundamente necio
como o suppunham, e havia sobejos motivos para o suppor.

Magalhdes ndo pensou muito tempo no que devia fazer.
Entrou no banco, fez escala por algumas casas commerciaes,
entrou na do seu companheiro do mar, o millionario Lima,
que contava o prego por que acabava de comprar o melhor
edificio monastico de Lishoa, e parou 4 porta do Izidro, man-
dando entregar um bilhete 4 sor.* duqueza de Cliton. .

Os creados, primeiro, responderam que ndo morava alli
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tal senhora, e um d’elles, apesar do oomgromettimenw em

e ficira de ndo revelar ao proprio Padre Eterno os segredos

o bardo, perguntou se sua excellencia procuraria talvez a

rainha de Sab4, que viajava disfarcada em condessa de Mal-
turnias. o

Um ligeiro sorriso desenrugou a face de Alberto. Conhece-
dor do ecaracter extravagante da duqueza, julgou impossivel
a barbara nomenclatura por que era conhecida no hotel, titu-
los que, por honra da Franca, se ndo achariam no seu passa-
porte. .

Estas dividas desvaneceu-as a creada particular da duque-
¥a, que, no tépo da escada, dizia que o cavalheiro podia su-
bir, que a senhora o estava esperando.

Alberto entrou na sala, em que era esperado pela duque-
2a, que palitava os dentes, com estudada indifferenca, ou com
a mais tranquilla familiaridade.

— Senhora duqueza... —disse Alberto, elegantemente ce-
remonijoso. '

—E esse o meu titalo outro tanto ndo posso eu fazer...
Qual é o nome que tendes hoje, meu senhor?

— Nao tenho nome permanente; sou geralmente conhecido
como desprezador de argucias parvas e ironias de melodrama.
Com este nome tenho viajado por entre todas as sociedades;

refiro o meu incognito ao da rainha de Sabd, e da condessa
e Minturnes. '

— Nao vos entendo, cavalheiro... O epigramma é de mdu
ﬁsto... Néo tenho culpa em que o0s vossos amigos sejam to-

. Eu, quando me disfargo, desgo da minha condigao, ndo
me levanto, porque ndo preciso. Nasci com um nome grande,
e ndo preciso do ouro astucioso, ou de um titulo comico para
avultar aos olhos de Portugal. Creio que n’esta terra o maior
80is v0s; e eu preciso descer para nivelar-me comvosco e com
08 v0ssos patricios. N’este hotel sou conhecida como a viuva
de um capitio, que morreu nas trincheiras...

— Prescindo do seu romance, snr.* condessa. Precisa de
mim no seu servico? v

— Nio, senhor. Mas preciso contar-vos 0 meu romance, e
vo6s ndo sereis tdo incivil, que volteis as costas a uma senhora
dos saldes. de Carlos X, que vem de proposito visitar-vos a
Lishoa. Tende a condescendencia de aceitar esta cadeira, que
vos offerece a duqueza de Cliton.

Alberto sentou-se. O.coracio aconselhava-lhe uma grosse-
ria; mas a cabeca, sempre fria, mandava-o ser cavalheiro na
presenca de uma mulher arrogante, bella, e radiosa de uma
cllera que lhe incendiava tragicamente os olhos.

— Conheci-vos em Paris — continuou a duqueza, modu-~
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lando, pelo som de uma conversa familiar, a sua voz — quando
a vossa presenca excitava a curiosidade das mulheres, que vio
atraz do mysterioso, escondida nas riquezas de um homem de
talento, que surge de improviso sem ninguem saber d’onde
veio. Fizestes-me a honra de procurar o meu cénhecimento;
recebi-vos em minha casa; fallei de vés com enthusiasmo 4s
minhas amigas, e aconselhei a muitas que vos captivassem,
porque vés ereis um perfeito cavalheiro. As minhas amigas
requestaram-vos, e foram desprezadas. A preferida era eu,
que, desde certo tempo, recordae-vos, evitei as occasides de
vos dar um desengano, ou um triumpho. Recebi uma carta
vossa, em que me offerecieis oitenta mil francos: essa carta
chegou & minha mdo duas horas depois que eu perdera trinta
mil no jogo. Aceitei a proposta, e recebi-vos ds duas horas
" da noite na minha camara, como se recebe um marido odiado
que compra uma mulher necessitada. Devo dizer-vos, senhor,
as winhas tengdes. Como mulher honrada ndo devia faltar ds
condicdes do contrato; seria vossa por oitenta mil francos;
mas_dois segundos depois deveria com a ponta de um punhal
esconder em vosso coracdo o segredo da minha infamia... e
o da vossa temeridade feliz. A porta do meu quarto foi-vos
aberta como a antecamara de um tumulo. Entrastes com ndo
sei que pezar escripto na face. As vossas maneiras eram aca-
nhadas, gs vossas palavras requintavam em delicadeza, os
vossos olhos encaravam-me com certo respeito... parece que
dizieis no fundo da alma: «Esta mulher era digna de melhor
sorte! Devia ser soberana e virtuosa como o mundo a respei-
ta!... Custa-me tratal-a como uma bella machina que se aluga
por oitenta mil francos!...» Fallae-me sinceramente... ndo
sentieis isto? .
— Sentia. ‘
— E, portanto, n’esse momento, alcangastes em minha alm
um triumpho, que vos devia dar mais gloria que o outrol
Admirei-vos tio honesto em face de tamanha corrupgao! Per-
guntei-vos se o mundo veria aquelle quadro por debaixo da
cortina que vossa mao levantasse, respondestes-me que pri-
meiro abragarieis a deshonra como profissdo. As cinco horas
da manha saieis da minha casa, e olhaveis espantado para
- mim, quando vos disse: «D’este quarto saiu ha tres annos um
esquife com um cadaver; era 0 do meu marido. Desde esse
dia o primeiro homem, que entrou aqui, fostes v6s.» Respon-
destes-me com um sorriso sarcastico. O punhal tremeu-me
no punho... Nio tive coragem... amava-vos! Momentos de-
pois, o meu credor, que era entre tantos o mais ardiloso con~
corrente ao meu coracdo, era embolsado de trinta mil fran-
cos: e, no dia seguinte, anticipei um contrato dos meus ren=~




1056

dimentos, e fui, pessoalmente, levar-vos oitenta mil francos.
A machina estava resgatada, e apparecia a mulher nobre da
sua paixdo, forte da sua imperiosa vontade, fraca em suas la-
grimas de deshonra nunca choradas, pedindo-vos um senti-
mento do coracdo em paga do sacrificio comprado eom ouro.
A vossa resposta foi o pasmo, e depois do pasmo a zombaria.
Pedi-vos que consultasseis os precedentes da minha vida, que
pedisseis o testemunho das minhas infamias aos mais depra-
vados infamadores de Paris, respondestes-me que os meus
precedentes eram nobres, mas que a transacgdio, feita com-
vosco, ndo era legitimamente honesta para lisonjear o amor
proprio de um marido, zcloso da sua honra. Mereci-vos a ge-
nerosidade d’esta resposta em minha casa, onde vos levou o
ergulho para contemplar-me, rainha do baile, que pouco antes
se aviltira a%vossos pés, miseravel escrava. Atirastes-me ao
pés uma carteira com cento e oitenta mil libras. Era esta.
uma restituicdo, que venho fazer-vos; mas... consentireis que
vol-a conduza a casa, porque um credor honrado ndo procede
de outra maneira. A carteira é um episodio. Deixae proseguir
0 meu romance, como tivestes a benevolencia de intitular a
minha deshonrosa peregrinagdo de cinco annos. Eutinha um
irmdo, que se ennobrecia com o meu orgulho, e saudava to-
dos os dias os triumphos que a minha honra grangeava no
seio da immoralidade parisiense. Este homem, informado da
vossa fuga miseravel, pequena, e deixae-me dizer, nauseenta,
de Paris, assistiu como amigo ds minhas luctas de saudade e
de remorso. Pronunciei em delirio o vosso nome, sor. Leo-
poldo Saavedra, e meu irmdo, valendo-se d’esta involuntaria
revelagdo, profundou o segredo da minha deshonra, e encon-
trou-o, sendo humilhante como ella era, a0 menos consequen-
cia funesta de uma paixdo invencivel. Perdoou-me; mas ndo
zgiz perdoar-vos. Disse que a duqueza de Cliton podia ser
ca, como a ultima das mulheres, mas ndo podia ser ludi-
briadé pelo primeiro dos homens. Meu honrado irmdo enga-
ndra-se comvosco... Procurou-vos na Belgica, onde se fallava
de um rico judeu, chamado Tobias Navarro. Pediram-se 4
Belgica os tragos principaes d’este cavalheiro : eram os vossos.
Fostes desafiado; rejeitastes a arma da honra; fostes ferido, e
empregastes em vosso desforgo a arma do carrasco... Meu ir-
mio fol estrangulado! A forca era o vosso predominio, Com
a forca bruta do dinheiro deshonraveis uma mulher; com a
forca muscular do brago esganaveis o irmdo d’essa mulher...
‘Forca moral, vigor de coragdo, ndo devieis ter nenhum, ca-
valheiro... Mas eu é que tinha duas dividas a saldar comvos-
co: a do dinheiro e a da forca. A da deshonra e a da vida...
Vejo-vos sorrirl... Ainda bem que a vossa alma envilecida
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ndo péde elevar-se ao remorso, que commove a piedade no
coracio de uma inimiga!... Ride, nobre senhor! No alto mar,
o corsario sanguinolento aprende a rir das lagrimas... Que
é?... empallideceis! Coragem, valente Barba-Roiza! Affron-
tae com bravura esta onda de colera e de vinganga! Diante
de uma muther ndo ha covardes, quando a forca moral ndo
gela os alentos do homem! Forca moral, ja vos disse que nid
tendes nenhuma!... Agora sabei, senhor, que vos persigo ha
quatro annos!... Se ndo encontrasse, ha seis mezes; em L'Has-
se, um missionario portuguez, que embarcava para o Japéo,
e que me disse existir em Portugal um homem com os signaes
de Leopoldo Saavedra... nunca vos encontraria. Suspeitei
ainda mais a vossa existencia aqui, porque esse padre me
animou a procurar-vos, quando eu lhe disse que tinha duas
dividas de honra a pagar-vos. O missionario nio e enganou...
O Leopoldo Saavedra de Paris, o Tobias Navarro da Belgica,
o Barba-Roixa do Mediterraneo, era o Alberto de Magalhdes
de Portugal... Tenho abusado da vossa paciencia, senhor!
Levantae-vos e saf d’esta casa!

A duqueza, erguida, e trémula, sem -erguer os olhos.do
chdo, apontava a saida da sala a Alberto, esmagado no sem
orgulho, entorpecido em todas as faculdades moraes que rea-
gem até a morte do brio, ébrio, se assim péde chamar-se-lhe,

o rancor suffocado, que, reprimido em excesso, produz a.pa=
ralysia do corpo e da alma, retirou-se como um somnambulo!
~ Como explicaes tanta altivez, tamanha soberania recalcada?
O facto aconteceu. Estes insondaveis mysterios repetem-se!
Néo duvideis da sua verdade, almas que atravessaes uma
longa existencia sem um abalo, sem um lance, que vos obri-
gue a pensar no que ¢ o cora¢cio do homem!

VI

Luva a estalar na mdo rebelde ds costuras de seda preta:
frisado 4 phantasia, byroniano, ondeante, em arripios, que
querem dizer talento; bigode com anneis symetricamente hir-
tos, em prumo, por milagroso cabelleireiro; collete de setim
alvissimo, apenas assertoado na cintura, para que o peito de
- engommados arabescos, e scintillantes pedras nao ficasse ob-
scuro; gravata branca, pedestal marmoreo de um queixo de-
corado de lourejante péra; casaca de tufos nas hombreiras, &
lapelas de setim; calga preta, cosida @ perna musculosa, im-
pando no joelho, e terminando em botGes de madre-perola,
. que se destacam no escuro cordovido do sapato; ¢ mais que
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tudo isso uma cara festival, um olho de fiuno, outro de-car-
neiro moribundo; bochecha rubida, e ventas amplas de um
nariz triangular, sem cavallete, que rompe os tecidos globosos
da testa estreita; isto tudo e o mais que se n3o diz por ndo
valer especial mencdo, quer dizer que a dita pessoa ndo péde
ger sendo o bardo de Sa. : :

Sua excellencia acaba de apear de um tylburi 4 porta do
Izidro. O jockei da almofada subia a annunciar o bardo de
S4, a quem?... isso ndo sabiam elles dizel-o... a uma senhora
estrangeira hospedada n’aquelle hotel. Entretanto, o admira-
dor da rainha de Sabd sacudia das botas o imaginario po, re-
tesava os collarinhos, que emigravam no cylindro da gravata,
levantava os hombros para cﬁamar a casaca ds rigorosas li-
nhas dos chumacos, e recolhia apressadamente um mdlho de
cabellos de um caracol que se desfizera na regido occipital.
~-‘Yoltou o jockei, annunciando que a senhora recebia com
muito prazer a visita do cavalheiro.

O barao subia, tossindo, sem vontade, uma tosse especial
que acommette os tolos na presenca de certas mulheres, que
tem a desventura de relacionar-se com elles.

A duqueza mediu desde o frisado até 4 ponta do verniz do
sagato 0 oppressivo cavalheiro, commissario do seu recado a
Atberto de Magalhdes. Recebeu-o com ar de sobranceria. Ti-
nha nos labios um sorriso de formal etigueta para os cumpri-
mentos anilados do odorifero bardo. Levou algumas vezes o
lengo aos labios, e através da cercadura de rendas poderia o
irrisorio ledo divisar um sorriso desdenhoso, e, mais ainda, de
ceremonioso escarneo. '

Findo o tiroteio das frivolidades, a duqueza de Cliton agra-
deceu ao bardo a prompta execugdo que generosamente dera
s rogativas de uma estrangeira, que se retirava de Portugal
profundamente reconhecida a um dos. primeiros e mais obse- -
quiosos cavalbeiros d’esta terra.

— Retiraes de Portugal?

— Brevemente, creio eu. ~

— Tenho comprehendido... — disse o enfiado bardo.

— O qué, senhor?

— A vossa. vinda a Portugal tinha um fim...

. — Certamente... Portugal ndo ¢ terra que se visite, por
simples prazer, sem um fim.

— O vosso fim era prender o coraciio de Alberto...

— N’esse caso, lamentae-me, porque me retiro, e 0 cora-
<io de Alberto fica solto... .

— Se me tivesseis consultado, dir-vos-ia que tal homem
ndo se apaixona, é de bronze; o coragdo que tem, se o tem,
¢é de sua mulher.
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— Ditosa mulher!... péde cantar como a trigueirinha do
cantico dos canticos...

— Tende a bondade de repetir.

— Tive a honra de vos dizer que a mulher de Alberto é
bem feliz; ndo é?

— Conta com a lealdade de seu marido... e ndo péde re-

. ceiar que as estrangeiras infelizes lhe questionem a posse...

A duqueza mordeu o beigo, e murmurou «miseravel!» De-
pois, com a mais admiravel naturalidade :

— Confessae que sou uma desgracada tola em me apaixo-
nar por tal homem!...

O bardo ndo tinha critica absolutamente alguma. O sorriso
da desconhecida parecia-lbe natural. De méus figados, e crassa
ignorancia, o titular concebeu desforrar-se, apurando com iro-
nias, da sua estdfa, o supposto despeito da condessa de Min-
turnes, rainha de Sabd, viuva de um capitdo, ou industrioso
demonio que viera perturbar-lhe a pacifica bestialidade.

— ﬁ vossa vaidade, madama, deve ter soffrido muito...

— Muito... .

— Quando se ¢ gentil, ardente...

i d—‘Vive-se po fogo.como a salamandra... é uma calami-
ade!

—E uma affronta... Eu sinto muito ter sido commissario
da vossa recommendag@io para um homem que vos voltou as
costas cruelmente...

— Agradecida... Tendes tido semelhantes infortunios?

— Nao, madama. Eu tenho sido absolutamente ditoso com
as mulheres...

— Fazem-vos justica, senhor!... Sois casado?

— Detesto o casamento... Sou inaccessivel.

— Inaccessivel! Quem o diria?! Tanto fogo nos olhos, tante
ardor na phrase... é impossivell Ou vés sois um cadaver gal-
vanisado, ou as mulheres que se rocam por vés sdo de mar-
more. O fogo communica-se; os péros do sentimento nunca
se fecham; o coragdo, na vossa idade, e com 0 vosso tempe-
ramento, deve estar sempre constipado.

— Constipadol...

— Apaixonado... fallei figuradamente... Estive, ha annos
na Asia, e aprendi muitas metdphoras.

— Metdphoras!... Fallae com seriedade...

— Por Deusl!... achaes que zombo?! O coragdo nio vos
diz que sois superior? Sel-o-heis na crueldade? Penso g:e
sim. Tendes-me pulverisado com o0s vossos sarcasmos. Sois
um Jupiter de ironias fulminantes! Por que vos ndo conheci
eu em uma idade em que podesse tentar a conquista da vossa
alma inaccessivel!? Aos trinta e cinco annos, uma mulher nio
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serve sendo de facil triumpho a conquistadores da vossa in-
trepidez, aos Alexandres Magnos do mundo das paixdes!...
Se quizesseis ser Cesar, eu ndo se me dava de morrer por
v0s, desprezada Cleopatra...

— Nio vos entendo, senhora; fallae mais de vagar... Nio
sei, como jd vos disse, as phrases menos usadas em francez.

— Fallar-lhe-hei.em portuguez, cavalheiro.

O bardo, quando ouviu a correcta pronuncia portugueza
das ultimas palavras da extravagante mulher, imaginou-a
cousa muito superior aos calculos da humanidade.

— Falla portuguez? . .

— Gostel do 1dioma; como sabia soffrivelmente o hespa-
nhol, foi-me facil e agradavel o conhecimento de uma lingua,
que eu imaginei teria de fallar um dia...

— Com Alberto de Magalhdes... — interrompeu o ciumoso
amante, rindo em ar de mofa intelligente, mas denunciando
a crassa toleima dos seus chascos inopportunos. - A duqueza
riu-se d’elle. Quem os ndo conhecesse pelos precedentes, pen-
saria que eram ambos tolos.

— Esta prodigiosamente cowico, snr. bardo de Si. Agora
sim, dou este testemunho de -que vossa excellencia é inacces-
sivel... Yeja que fraca mulher! Concebi o plano extravagante
de o captivar... Pobre Dido, que desembarquei nas praias
occidentaes, procurando um Eneas de sapato de verniz, e gra-
vata de cambraieta!.,. ) .

E continuava a rir-se de um modo que sopitou o jovial ba-
rdo em tragica seriedade. .

— Nido me responde... ndo me anima, cavalheiro? Illuda-
me, se mais ndo pode... inscreva-me no catalogo das suas
perseguidoras, mas dé-me uma delicada esperanca de lhe ti-
rar, com 0s meus suspiros, uma faila das cinzas do cora¢do
d’essa desolada Carthago, sobre que eu venho chorar, como
Pompeu.

— V. exc.* zomba de mim? :

— Por todos os santos e santas da corte celestial, presentes
e futuros, como dizem os hespanhoes, juro que nao acho em
vossa excellencia uma pessoa de quem se zombe. Fallo-lhe
uma linguagem figurada... jd lhe disse por que... vivi no
Oriente, sentei-me na base das pyramides, ouvindo os contos
arabes; pernoitei na cabana dos indios, ouvindo o Ramayan e
0 Maha-Barat; sentei-me nas areias do deserto, como Agar,
perguntando ds caravanas a significagio d’aquelle hymno de
sirfco, palavra eterna de maldigdo que rebda nas plagas infi-
nitas do solo amaldigoado... A minha vinganca rugia aqui
dentro como a onda abrazada do simoum... A victima bus-
cava o algoz entre as feras da Libia...
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O bardio, que, pouco antes, ndo entendera as subtilezas da
lingua franceza, confessava ingenuamente que ndo entendia
melhor as da sua patria, se quizesse ser franco. Esquecida da
pessoa com quem fallava, pessoa com cujo quilate intellectual
em poucos minutos avalidra, a duqueza ia cedendo 4 expan-
sdo, imperiosa necessidade do talento, ao desafogo de uma
dor, que pdde esconder-se com artificios de amargas ironias;
que pdde aturdir-se na embriaguez de um affectado cynismo:
mas que tantas vezes desmente a arte, exhalando-se em trans~
portes de eloquente amargural... :

Elevdra-se, e quando reparou na physionomia bogal do ba-
rdo, que porventura exprimia assim a sua admiracdo por tudo
que lhe era imperceptivel, a duqueza arrefeceu, descen da
tragedia para a farca, e afivelou a mascara, que por pouco lhe
cafa na presenca de um espectador ignobil para compene-
trar-se do sentimento de uma grande dor.

— Acha-me bem fastidiosa com as minhas reveries, snr. ba~
rio, nio é verdade?... E necessaria muita paciencia para ata-
rar uma mulher meio homem, meio litterata... Somos ridicu~
las aos olhos dos entes positives, despoetisados, e incombus-
~ tiveis, como o amyantho, por mais que os toquem as faiscas

do coragio de muther, como eu tenho a desventura de ser...
Gosta de mim, sor. bario? .

“Esta pergunta de improviso, especie de disparate com que
a duqueza fechou o periodo, atarantou o fidalgo, a ponto de
lhe roubar provisoriamente a correc¢do da phrase portugue-
za, ¢ 'mais ainda o dom de articular as poucas palavras com
que se recolhera da emigrac3o, que lhe esterilisava os conhe-
.cimentos exportados da patria; e sobre todas as perdas o es-
ggliéra lastimavelmente do senso commum. José Maria de

, um dos primeiros bardes do seu appellido, foi a preexis-
tencia prophetica de todos. os outros,

— Nao me responde?! — tornou ella, decifrando as revolu~
¢Oes que se alternavam na physionomia grutesca do bardo
— O seu silencio, cavalheiro, nfio é delicado. Franqueza:
gosta de mim? ‘

— Se gosto de v. exc.*l... Devora-me o ciume, como néio
ha de ser palpitante 0 meu amor! o
_ —Nio me capacito... Desconfio sempre das paixdes que
fazem estylo. Acho que a pequenez do amor estd na raziio
inversa da grandeza das palavras. Simplifique as suas respos-
tas, sor. bardo. Gosta de mim? '

— Immensamente.

— Ahi estd uma palavra muito grande!... Assim ndo que-
ro. Tenho scisma com os adverbios... N8o fuja do verbo da
pergunta. Terceira vez: gosta de mim?
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— Como quer gn_e lhe responda?... Ndo ha linguagem hn-
mana que responda convenientemente a tal pergunta,

— Pois ndo ha? Ora, bardo, pergunte-me se gisto de v.
exc.* o ‘

~— Gosta de mim?

-~—'Gésto. Aqui tem!... Ha l4 nada mais natural? Ja sabe
como eu quero o estylo em materias de amor, Outra pergunta:
que quer de mim? .

— Adoral-a, amal-a eternamente; heijar humildemente os
seus vestigios, dar a uitima gotta de sangue pelos seus suspi-
ros, contemplal-a extaticamente... -

— Tres adverbios, que.sommam dezeseis syllabas. Nao
ame assim, sor. bardo. N@o vé que tndo caminha para o.es-
piritnalismo? Subtilise as suas phrases, espiritualise-as, basta
de materia o indispensavell... Que 3uer e mim? Nao res-

onde!... Ndo me gqner nada!... Ora vejam que amor tdo

jol... Nem tanto espiritualismo, cavalbeiro... Pecca pelo ex-
tremo!l... Se me dissesse francamente que me queria fazer
sentir o ardor de seu sangue, as palpitacdes das suas arterias,
o aroma dos seus suspiros, as lucidas cambiantes dos seus-
bellos. olhos... eu diria que o.estylo é uma bonita maneira de
éncobrir certos pensamentos, que ndo tem estylo nenhum,
pelo” menos auctorisado nos bons classicos francezes e portu-
guezes. Ora agora... amar-me eternamente, beijar os meus
vestigios Aumildemente, contemplar-me extaticamente, tudo .
isso, além de ser impossivel no estado actual do coracio hu-
mano, é uma promessa assnstadora, e um futuro insupporta-
vel que me annuncia. Amar efernamente/... Deus nos livre
d’isso, ndo ha amor que resista a vinte ¢ quatro horas de phi~
losophia! Eu de mim ndo aceito o programma; se promette
amar-me tres dias... '

— K impossivel!... Abandone-me; mas eu hei de amal-a
emquanto sentir no coracio uma gotta de sangue!

— E sanguinario, bardo! J4 me fallon em sangue duas ve-
zes!... Adopte uma linguagem mais pacifica, Nao gosto de
Catdes no amor. O sangue serd muito proveitoso nas funcgoes
da vida animal; mas no nosso caso, dispensa-se. Acho-o0 até
prosaico... " )

O bardo abria a bdca, e franzia a testa. O que elle expri-
mia com semelhante caréta, ndo saberemos nés dizel-o, nem
a duqueza o saberia. Escarnecido, ridiculisado, victima sem
conseiencia de uma vinganca que a ultrajada amante de Al-
berto de Magalhdes estava exercendo, o bardo de certo ndo
ouvira 0 rancoroso epitheto de «miseravel», que a duqueza
rosndra, quando elle lhe disse que Eugenia contava com a
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lealdade de seu marido, e ndo receiava que as.estrangeiras
felizes lhe questionassem a posse.

Por fazer justica 4 duqueza de Cliton, ndo duvidamos af-
firmar que o miseravel bardo nao seria de certo um holocausto
digno da sua vinganca, se ella tivesse que fazer. Devemos
aceitar-lhe como divertimento, ou caP‘richo, a zombaria que
pesava sobre o fidalgo, zombaria cruel que devia rematar por
uma originalidade, que ainda ndo vimos contada em algum
romance, e cuja publicidade estava reservada para nés.

— De véras prosaico — proseguiu ella, dando-se uns ares
de nausea, que afundavam ainda mais as rugas da testa do
ledo, mudado em bode expiatorio. — Snr. barao! ahi vae um
rasgo de caracter, que faz honra ao meu sexo e 4 minha pa-
tria. Uma mulher tem obrigac¢do de ser franca, visto que.os
homens s3o 0s que se servem das palavras para esconderem
08 pensamentos, como disse um meu patricio.

— Eu ndo sou assim, madama.

— Sois!... devieis, a estas horas, ter impedido a minha
fran%ueza, que, pelo descostume, sempre fere mais ou menos
‘0 pudor de uma mulher, ainda que ella seja franceza, e tenha
uma cadeira das que ficaram nos saldes da filha do Regente,
e s{mpathise cordialmente com as caréas theoricas de Ninon
de Lenclos, e com a prdtica, um pouco mais eloquente, de
Marion de Lorme.

O bardo, diga-se a verdade, ndo a entendia, -¢ fazemos vo-
tos por que, n’este momento, a capacidade intellectual das
leitoras ndo seja mais ampla que a do bardo. ,

_ Entretanto, a duqueza, que sabia mais que todos nés, con-
tinuou : ’

— Franqueza, meu querido sor. bardo. Amo-vos!

— Que dizeis, mulher divina?! — exclamou o fidalgo, subi-
tamente erguido, levando as maos 4 altura comica de um pae
que vae abragar uma filha,  que julgava perdida.

— J4 vol-o disse... Amo-vos... Quizera ser rainha de Saba,
para vos fazer rei de Sabd, e conde de Minturnes !

— Senhora, permitti que, de joelhos, vos beije a mao!

O bardo de S4, quando pedia a dramatica permissdo, es-
tava de joelhos, e esperava que a mdo da divindade lhe viesse
ao encontro dos abrazados beigos, que, n’este homem, ndo
eram verdadeiramente labios. Com grande pasmo seu, & mao
ndo vinha, nem a duqueza o mandava erguer-se.

— Deixae-me sentir 0 nobre orgulho — dizia ella, meiga-
mente soberana — de ver a meus pés o primeiro ledo portu-
gnez, supponho eu que o sois, nobre fidalgo da Hespanha.

do vos mando levantar, como é estylo nas tragedias de Cor-
neille, porque o meu coragdo € soberbo, e sé se rende 4 hu-
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mildade. Gloriae-vos de ter conguistado o coracdo de uma mu-
lher, que sé tem a mancha de ter sido desprezada pelo vosso
amigo Alberto de Magalhdes. E vosso, porque elle o ndo quiz:
mas serd vosso, como ndo péde ser de mais alguem...

Ouviram-se passos no corredor. O bardo queria erguer-se
da postura-incommodativa e burlesca; mas a duqueza, reten-
do-o suavemente, proseguiu: .

— Dou gracas aos deuses-tutelares, por me terem encami-
nhado aos bragos de um cavalheiro, que... :

Abriu-se a porta, e entrou o consul francez, que, ferido
pelo espectaculo estranho, recuava enfiado. O bardo erguia-
se vexado, quando a duqueza, soltando uma gargalhada sem
nome, de um genero novo de desconhecida zombaria, disse
ao consul: :

— Viestes a tempo, sor. consul, para desfrutar o final do
ultimo acto de um Vaudeville, que este senhor representou
commigo. Acabava de beijar-me a mdo, intitulando-me rai-
nha de Sabdl... ’ .

O bardo estava verde! A tianspiracio-momentanea enso-
pou-lhe a gomma dos colleirinhos. No rapido esforgo, que fez
a0 levantar-se dos pés da duqueza, rompeu a calga no joetho
direito, e estalou dois botdes da polaina retesa na posicéo,
que o alfaiate ndo previra. .

O -consul fitava-o com'desprezo, primeiro, e, com compai-
xdo, depois que a duqueza de Cliton lhe disse:

+ — Sar. consuls se tendes alguma influencia nos agentes da
epolicia de Lisboa, fazei que este senhor, que me parece uma
pobre pessoa, seja recolhido a um hospital de doudos!... Forte
desgracal... Quem vem a Portugal depara encontros extraor-
dinarios!... A Byron appareceu-lhe um malvado, que o espan-
€ou; a mim appareceu-me um doudo... .

— Tenha a bondade de retirar-se, senhor! — diss€ o con-
stl com severidade ameacgadora. -

— Esta mulher é uma infame, uma devassa! — bradou o
bardo, fazendo ouvir um ranger de dentes, que fazia lembrar
as trevas inferiores, de que falla o Evangelho. .

— Védes, sor. consul? —dizia a duqueza — De mais a -
mais & furioso!... Vou fazer entrar os meus creados...

— Retire-se, senhor... quando ndo vae ser obrigado a pon-
tapés... —disse o consul, tomando o bardo, violéntamente,
por um brago, até ao cimo da escada. N’'este'momento a du-
queza olhava para a porta, e viu recuar o consul, tangido por
um prodigioso murro que o estendeu no meio da sala. O des-
arvorado diplomata apalpava cuidadosamente o nariz fractu-
rado, quando o tylburi do bardo de Sa entrava na rua de
S. Paglo, mui de vagar. . ° :
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Fiquem sabendo que o tolo, na opinido publica, sabia dar,
& proposito, murros sublimes, verdadeiramente-portuguezes.
Honra lhe seja feita!

VII .

Alberto de Magalhdes, que affrontdra intrepido as berras-
cas da variada existencia, sentira-se pequeno, vil, esmagado
pelo abalo que lhe fizera na consciencia uma mulher, que re-
putéra desprezivel como vingadora da sua deshonra; mas res-
peitavel como insidiosa intrigante.

Ha homens desamparados, sem um amigo, sem um recur-
80, impellidos de infortunio contra infortunio, desprerados
pelos olhares da seciedade, mordidos pela propria conscien-

“cia, finalmente s6s com a sua vergonha e o sed remorso. Es-
‘tes, expulsps de todos os brdcos, segregados da conviveficia

dos grandes e dos pequenos, nutrindo-se do seu proprio fel,
experimentando em cada novo dia uma affronta nova, nao po~
dem considerar-se inteiramente abandonados, se entre mil
mulheres, %ue o3 desprezam ha uma s6 que os acolha com a
familiaridade do amor, com a confianca da estima, acolhi-
mento ineffavel 4 semelhanca do céo no remate de tormento-
8as genas. Ha d’estes homens, ¢ Alberto de Magalhdes, quan-
do desceu as escadas da duqueza de Cliton, era um homens
assim.

Fulminado, com um vulcdo na cabega, com todas as paixdes
accumuladas, sem respirar nenhuma, o pénsamento unico, &
unica eleva¢do pura de sua alma, o nome e a imagem que lhe
vieram 4 superficie das fézes amargas, que lhe ndo cablam no
peito, foi Eugenia. Diante de seus olhos estava o vulto repdi-
sivo da dugueza, vomitando imprecacdes, cuspindo-lh’as na
cara como frechas de lume, accusando-o de crimes appensos
4 sua vida de corsario, assoberbando-se do segredo com que
parecia ameacar-lhe a reputacdo em Lishoa, onde tanta gente
anciava descortinar o segredo da fortuna d’elle. )

A par do demonio, afigurava-lhe a imaginagao atormentada
a imagem do anlio. Eugenia era a unica pessoa, que vivia da
sua ‘vida. Sé ella o absolveria dos criminosos conflictos que

‘ennegreciam a historia da sua inesgotavel riqueza. Uma so

essoa -do mundo, Eugenia, cairia com elle ao abysmo da des-~
ra. Com o peito pequeno para os saltos do coragdo, o ter-
ror na face, e a cabeca esteril de recursos, Alberto de Maga=
lhdes desafogava nos bragos de Eugenia, como criangg resen-
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tida, a2 mais varonil, a mais dilacerante das torturas huma-
nas. A mulher, perante. quem o corsario quizera ser um rei,
saberia brevemente'.que seu marido fora uni ladrdo no mar,
e adquirira 4 custa de ouro os arminhos de uma impostura,
infame mascara que lhe afiveldra nas faces a ella, para que
a0 mesmo tempo a saliva da deshonra cuspisse em duas ca-
ras descobertas.

Eugenia, aterrada do -silencio com que Alberto a tomdra
nos bragos, sentindo-lhe as precipitadas pulsagdes do coragéo,
vendo-lhe lagrimas impossiveis nos olbos de tal homem, pre-
sentin uma grande desventura, e ndo ousou interrogal-o.

— Alberto... nada te pergunto... —lhe disse ella, sorrindo
e choerando — Sei que somos muitos infelizes. Assim devia ser.

" - Era impossivel que isto durasse muito. No mundo ndo ha fe-

licidade. Paciencia, filho; recebdmos os golpes da Providen-
cia com resigna¢io, mas abracados, sejam elles quaes fo-
rem. Colhemos as flores... colhdmos agora os espinhos... Bem
sei... Aquella mulher atermenta-te... sei tudo...

— Sabes tudo?! ’

— Adivinho tudo... O amor faz a gente propheta... Ha
uma Ilivgagﬁo de vida e de morte entre ti e aquella mulher...

— Nio 6 assim, Eugenia... Eu jd te disse... esta mulher,
o mais que pdde é quebrar a quietacdo d’este gbso que prin-
cipiou, ha pouco tempo, na minha trabalhosa vida... Veio a
Portugal depois de me seguir o rasto, quatro annos. . Encon-
trou um padre, que lhe deu signaes certos da minha existen-
cia. Este padre, Eugenia, suspeitas quem seja este padre?...

— Padre Diniz?! ,

— Nao péde ser outro. Um padre portuguez, que encon-
trou em L’Hasse, passapdo para as misses, ndo pode ser ou-
tre. Vés o contacto d’aquelle homem o que é? Tudo que roga
por elle, cde em terra. Foi elle que o disse... Traz comsigo
0 contagio da morte; esta mulher impelliu-a elle para aqui...

— Oh Albertol... crés que o padre fosse nosso inimigo ?!

— Nio. Era amigo do conde de Santa Barbara, de D. Pe-
dro da Silva, de D. Angela de Lima, de D. Anacleta, de tua
mie, de D. Francisca Valladares, devia sel-o de seu pae... e
onde estio os amigos de Sebastido de Mello? Sdo seis mor-
talhas... E nosso amigo, ‘eu sei que o é; mas padre Diniz é o
instrumento cego de Deus; ddé um osculo de amor, e traz o
veneno da morte nos labios; prmmra ra os seus amigos um
leito de flores, e a sepultura es r baixo d’ellas. Foi elle,
Eugenia, é impossivel que o ndo fosse... Ndo deixei vestigios
meus em parte alguma do mundo. Ninguem soube a minha
nacdo, porque eu fallava todas as linguas, ninguem descobriu
no mar a esteira dos meus navios, porque... ninguem ousou
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perguntar quem ia dentro d’elles... S6 um homem, superior,
tocado por Deus ou por Satanaz, poderia apontar-me, e di-
zer: «0 homem que procuras estd em Portugal, e chama-se
Alberto de Magalhdes.»

— Seria elle, meu filho, mas evitemos a desgraca, se é
possivel... Que receias?

— Jé te disse que tudo por ti...

—Pois seja por mim... Poupa-te, Alberto; porque se me .
matam... .

— Se te matam?!... .

— Sim... perdes uma verdadeira amiga... Todo o teu ouro
ndo te dara um coracdo semelhante ao meu...

— Matarem-te, Eugenial... Quem?.... Que Deus ou que
demonio péde tanto! Onde estd o poder do ouro e do punhal,
que consinta inimigos em redor de ti!.,. Emprazo a Providen-
cia covarde, e todas as legides de demonios!

Eugenia, se tivesse conhecido Come-facas, ou Barba-Roi-
za, ou Tobias Navarro, no momento em que.estrangulasa
o irmdo da duqueza, ou Alberto de Magalhaes arremessando
ao Tejo D. Martinho de Almeida, ndo recuaria, como aterrada
da ferocidade que brilhava nos olhos de seu marido. A allu-
cinacdo fizera-o levar a mio ao lado esquerdo, e ¢omprimir o
punho de um ferro, no momento em que pronunciou a pala-
vra punhal. Eugenia vira-o sempre alegre ou melancolico,
mas em ambas as paixdes dominava a suavidade das indoles
boas. Aquelle aspecto era-lhe novo. Pareceu-lhe como trans-
figurado pela célera em um d’esses caprichos tyrannos, que a
pintura da idade média idealisou pelos tragos moraes de Nero
ou Caracalla. Organisacdo fina, e de mais a mais espirituali-
sada pelo amor, e mimosa, pelo habito de ouvir suspiros, e
ndo rugidos, Eugenia soffreu um receio, que lhe coagulou o
sangue... A tremer, encarava-o indecisa, e no pasmo da sur-
preza -ndo ousava tocar-lhe, porque tinha ouvido dizer a seu
marido, que tivera horas, n’esse tempo, de appetecer uma em-
briaguez de sangue do genero humano. Se, em algumas d’es-
sas revelacdes, lhe perguntdra a que attribuia elle esses ac-
cessos, Alberto respondera-lhe: «a um defeito da organisa¢ao
adulterada pela sociedade, que fazia os infames, e mandava-os
subir ao cadafalso.» Estas respostas eram precedidas de-tris-
teza, e seguidas de um beijo, que parecia a ultima respiragao .
de um ar envenenado que lhe dilacerava os pulmdes. Este
lance, porém, era muito diverso dos outros.

Fatigado das contraccdes mervosas, que vieram depois da
apostrophe enfurecida, Alberto caiu extenuado sobre uma
cadeira, e anciava como se viesse de luctar brago a brago com
um gigante.
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Eugenia aproximou-se, silenciosa, e.afastou-lhe os ¢abellos
da testa. A mao ficou-lhe humida de suor frio. .

— Vae passando, Eugenia... — disse Alberto, tomando-lhe
& mdo, que levou aos labios — Abengoada sejas, minha filha,
que com o teu silencio reprehendeste a célera vertiginosa do
homem sanguinario. Nunca mais me digas que te matam;
porque em mim ha o homem que obedece s fatalidades, e o
tigre que salta por cima dos vérmes que o rodeiam. Eugenia!l
vae entrando no abysmo do meu caracter. Se tenho alguma
qualidade boa, a ti a devo. Se me vejo sem ti, com forca no
braco, e a ferocidade no coragdo, morrerei afogado em san-
gue... Aterram-te as minhas palavras. Bem o vejo... D’aqui
a minutos seremos felizes... o

— Deus o permitta, Alberto... .

— Deus!... Pois sim... seja Deus que o permitta...

— Quando retiramos de Portugal?

— Brevemente... ndo sei em que dia; mas ndo é possivel
ser jd...

— Se o fosse, ainda que custasse todo o ouro que nos ro-
deia, e que é de mais na nossa felicidade... .

— De mais, filha... sim... de mais... disseste uma verda-
de, cuja extensdo nem tu conheces... E justamente este ouro
gue me tem aqui preso uma hora... e quantas serdo ellas!...

a0 cadeados de ouro, que me amarram a um poste de igno-
minia... :

— Que dizes, Alberto?... '

— Nada... um desvario da minha cabeca perdida...

Niio era um desvario. O pensamento de Alberto occulto
a sia mulher, era muito discreto. Lembrava-se de que a du-
queza de Cliton, se elle se retirasse repentinamente de Por-
tugal, propalaria, guaesquer que fossem os documentos com
%ue podesse justifical-o, o boato dos infames precedentes de

arba-Roiza, conhecidos d’aquella mulher. E o_que devia -
demoral-o em Lishoa; do contrario, os cabedaes immensos de
* Alberto, quasi todos no banco de Inglaterra, ndo precisavam
de espaco para a sua liguidacdo.

Reanimado por qualquer idéa salvadora, Magalhdes saiu,
a pretexto de apressar a sua retirada.

A sua carruagem parou 4 porta do Izidro. Apeando, Al-
berto reparou em um-homem, que vinha descendo, quando
elle subia as escadas da duqueza. Este homem occultira o
rosto, e, protegido pela tibia claridade do crepusculo, passou
por Alberto como quem receia ser conhecido.

— A sor.* duqueza ? — perguntou a um creado.

— g senhora, que v. ex.* hoje de manha procurou ?

— Sim.
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— Saiu.

— Quando?

— Nio ha dez minutos. .

— Naturalmente era um vulto, que me pareceu um homem
que encontrei, quando subia. .

— Nio, senhor. Esse vulto era um homem que jantou hoje
com a senhora... duqueza... eu ndo sei se é duqueza... seja
14 quem for...

— Seria o bar#io de S4?

— E pessoa que ndo conhego... ,

— Um homem da minha idade, louro do cabello, com...

I-h—Nada, nada; eu mal o vi; mag o homem pareceu-me
velho... :

— A que horas costuma recolher a duqueza?

— Nao sei, senhor. Ella nunca saiu a estas horas. Hoje
vae ao theatro, e ndo tardard para se vestir, que lhe leva boa -
hora e meia, segundo dizem os creados.

— Foi de sege?

— Sim, senhor. )

— Dds-me ahi um quarto onde espere por ella?

— Pois ndo... queira entrar n’esta sala.

Deixemol-0 esperar, scismando no vulto da escada, e ne
plano que delineou.

Sigamos a duqueza de Cliton. A sege parou & porta’ de Al-
berto de Magalhdes. A duqueza mandou-se annunciar como
uma estrangeira que desejava fallar a s. exc.® Responderam<
lhe Tle o senhor ndo estava em casa; mas que & senhora
mandava subir a pessoa ((;iue l£1rocurava seu marido.

Admiremos o caracter de Eugenia. .

Quando se lhe annunciou uma *estrangeira, a esposa de
Alberto ndo hesitou um momento em crer que a duqueza de
Cliton procurava sen marido com sinistra inten¢do. E ndo lhe
- viram um ligeiro signal de perturbagdo. Quem visse seu pae,
dezoito annos antes, dar a voz de fogo ds espingardas que de-
viam vomitdr-lhe as balas no peito, juraria que Eugenja era
filha do bravo general. :

A duqueza estava irresoluta se devia aproveitar o offe~
re¢imento. Uma idéa subita fel-a saltar garbosamente da
sege. , .

* Atravessou tres vastas salas, e encontrou uma mulher, que-
a impressionou, a seu pezar, extraordinariamente.

Eugenia, com a ponta dos dedos da mao direita assentes
na borda do marmore de uma jardineira, e a direita na atti-
tude orgulhosa da estatua de Minerva, indicava-lhe com so-
berania o sofd, em que a duqueza, cortejando-a ligeiramente
em bom portuguez, se sentou.
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. Eugenia, sem o menor trémulo na voz, abriu assim o dia-
0go :
— Diriam a v. exc.* que meu marido ndo estava em casa?
Pareceu-me que uma senhora da sua qualidate no teria re-
lagdes com meu marido, sem podel-as ter commigo.

— Niao acertou, minha senhora. Contrahi com o marido
de v. exc.* uma divida, antes que o matrimonio os unisse, de
modo que &s dividas contrahidas com o esposo se considerem
dividas da esposa.

— Comprehendo-a, senhora. .

— Felizmente. Nio terei a fatigar-me em explicagdes.
V. exc.* terd a summa delicadeza de entregar ao snr. Alberto
de Magalhdes cento e oitenta mil francos, contidos n’esta car-
teira; e visto que se considera socia no commercio de finan-
¢as com seu marido, queira passar-me um recibo...

— Nao recebo a carteira...

—E, por consequencia, ndo passa o recibo... E o mesmo,
minha cara senhora. Confio na pontualidade da entrega, e
pego-lhe as suas ordens.

— Queira v. exc.* levar a carteira.

— Nao me forcaré a isso... Supponho-a delicada bastante,
minha senhora, para m’a nio mandar prender ao pescogo.
Ora, como importa saber quem deixa este dinheiro, eu vou
deixar aqui 0 meu nome...

—E ocioso, sor.* duqueza de Cliton.

— Ah! conhece-me... E muita honra, sor.* D. Eugenia. Em
“todo o caso, deixarei um bilhete, de visita... Que pena! Nao
trago nenhum no meu indispensavel!... Néo importa.'. ha um
melo em recurso extremo.

A duqueza tirou um lapis, chegou em passo de rainha de
tragedia 4 parede, e escreveu .

MAnEL, THACES, PHARES.

D. Eugenia reparou, e riu-se.

"— Achou galanteria nos meus appellidos? — perguntou a
duqueza, persuadida do riso ignorante de Eugenia.

— Galanteria, ndo; parece-me ridicula a sua mlo, que-
rendo arremedar a mao de Deus no festim do rei de Babylonia!

.E eontinuou a rir-se com ‘a mais pungente zombaria. A du-
queza enfiou. :

— Ria, senhora; mas imagine aquellas lettras escriptas com
sangue, e ndo com fogo...

—Isso € muito bonito em romances, snr.* duqueza; mas
aqui... repare... uma pouca de saliva e uma luva faz desap-
parecer a sua legenda. '

Eugenia cuspiu no lettreire, @ com uma luva deixou ape-
nas uns laivos escuros.
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—

— Acho-a sublime, senhora! Vejo que é legitima metade
de um corsario! Ja dangou sobre as vagas do mar? J4 assal-
tou, de punhal na mao, a amurada de algum navio mercantil?

Eugenia ndo‘ comprehendeu a pergunta da rival; mas em-
pallideceu. .

— K pena que nascesse em tio pequena terral — continuou
a duqueza, contando com o triumpho que lhe fugia — Mulhe-
res assim, corajosas e desenvoltas, devem respirar por mais
largo. No mar, sdo infinitos os horizontes, e as commogdes
estrepitosas. Nobre dama, a quantas abordagens felizes acom-
panhou o intrepido Barba-Roixa? )

— Néo a comprehendo, senhora !"Poupe-me o desgosto de
a mandar safr... ‘

— Pois sim... sairei, primeiro, delicada senhoral... V. exc.*
safrd depois con os olhos fixos n’aquelles tracos negros...
preciso que a mulher de Balthazar abandone ds chammas os
seus reaes aposentos.

A duqueza saiu. Eugenia entrou rapida no seu quarto, e
caiu de joelhos, a chorar, diante da imagem de uma Nossa
Senhora, que sua mie lhe dera, e recommendara como pro-.
tectora nas suas maiores afflicgdes. .

VI

Alberto, alguns minutos depois que entrdra na sala do Izi-
dro, esperando a duqueza, recebeu da mdo de um seu creado
da carruagem uma carta. . :

— Quem te entregou isto?

— Nao conheci; senhor; era um homem que ndo deixava
ver um bocado da cara; parece-me que era o mesmo que des-
cia as escadas quando v. exc.® subia.

— Elle espera resposta?

— Nao, meu senhor: retirou-se logo.

A carta continha o seguinte:

Alberto de Magalhdes, retire-se d’esta casa. Evite encon-
trar-se com a duqueza de Cliton. Nao pense dois minutos,
%}c}fois que receber esta tntimacdo. Va hoje infallivelmente ao
theatro. -

A lettra era-lhe desconhecida: embora; ninguem, que nio
fosse uma personagem muito interessante no drama, que ia
correndo, escreveria semelbante carta. Forga sobrenatural
obrigava-o a respeitar a intimativa de tal ordem. O temor de
pequenas cousas faz as grandes supersticdes. Alberto reti-




121

rou-se. Entrando na carruagem, sentiu o rodar de uma sege.
Palpitou-lhe o coracdo que a duqueza vinha alli; mas o pre-
ceito anonymo mandava-o evital-a. Seguiu a rua opposta, e
entrou em sua casa, menos exaltado que de manhd, mas muito
mais maravilhado da figura m¥steriosa que apparecia annexa
ao plano aniquijador da sua felicidade.

ugenia, contra o seu costume, ndo veio encontral-o com o
beijo carinhoso da saudade.

— A senhora ? — pergunfou elle.

— Estd no seu quarto. Deu ordem que ndo a chamasse, se
entrassem visitas. .

— Deu-se algum acontecimento emquanto estive féra?

— Veio aqui uma senhora estrangeira. Demorou-se pou-
cos minutos; e, logo que ella safu, a sor.* D. Eugenia entrou
no quarto, e levava os olhos rasos de lagrimas... *

— V4 dizer-lhe que preciso fallar-lhe; Se -me dé licenca que
entre no seu quarto.

Eugenia, porventura absorta nos pensamentos que a faziam
chorar, ndo ouvira a carruagem. Quando a creada lhe deu o
recado de seu marido, que ndo esperava tdo cédo, correu a
abragal-o, exclamando ;

— Tu aquil... Estava pedindo & M3e de Deus que te acom-
panhasse... )

Entraram no quarto. O leitor suppde as revelacdes que
Eugenia vae fazer a seu marido, Deixemos Alberto n’essa do-
lorosa provacio da sua coragem moral; n’esse martyrio, sem
nome, que a palavra corsario, pronunciada por sua innocente
mulher, lhe fard soffrer.

Vamos 4 residencia da duqueza de Cliton, que ha momen-
tos se recolheu.

Quando a creada vinha ajudal-a a despir os enfeites incom-
modativos, foi repellida.

— Deixa-me!... —bradou ella, atirando-se ao canapé, e
arrancando a pedacos as luvas, que ndo sajiam promptamente
das maos. Tregeitava com os olhos, com os labios, com os
bragos e com as pernas. Parecia assaltada por uma legido de
insectos, que a mordiam em todas as fibras. Possessa de ran-
cor impotente, cruzando a sala a passos largos, parando um
momento para redobrar os impetos, fazendo estalar os nés dos
dedos, e fremir os suspiros que lhe néo cabiam no peito ar-
quejante, a vaidosa duqueza accusava a sua prosria covardia,

r ter deixado incolume & mulher de Alberto de Magalhdes.

ndecisa se devia tentar outra vez a entrada em casa d’ella,
resolvera-se pela ida, escondera duas pistolas na algibeira in-
terior de uma murca de pelle de tigre, e levantava o fecho da
porta, quando a porta se abriu por mao exterior. A duqueza
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recaou primeiro, depois, reconhecendo a pessoa que lhe im-
pedia a saida, offereceun-lhe a mdo.

— Ndo_vos esperava agord... —disse ella, sentando-se —
A vossa vinda é uma providencia, ou uma desgraca...

— Vejamos qual das duas missdes devo aceitar... — disse
o vulto desconhecido de Alberto de Magalhdes, deixando cair
a capa dos hombros, e recostando o cotovélo & cadeira da du-
queza. ’ -

— Quero uma vinganga!... .

— Ja sei que é esse 0 vosso pensamento, snr.’ duqueza.

—~ Mas quero-a prompta, hoje, e jd.

- — Augmentaram os estimulos d’esse odio implacavel?

— Exasperaram-m’os!... A mulher de Alberto insultou-me
com sarcasmos... Quiz beber um golo do fel, que o infame
me verteu no coracdo... bs de behél-o...

— De que modo, -sor.* duqueza?

— De que modo? Nio sei... o odio me aconselhara...

— Nio tencionaes disparar uma pistgla no peito do ma-
rido? '

— Sim. ‘

— Que mais quereis? Sé privasseis da vida a viuva, em
vez de vos vingardes, far-The-ieis uma esmola, porque Euge-
nia ama esse homem com delirio.

— Tendes razdo, senhor!... Ndo tocarei n’essa mulher...
mas a minha vinganca quero-a hoje. Sabeis a historia dos
meus padecimentos... € preciso- que eu tenha uma hora de:
felicidade... estou suffocada: sinto aqui na garganta uma
corda, ha cinco annos... quero respirar...

— Respirae. O perddo das injurias € uma respira¢io; mas
essa, ndo vos aconselho eu. A Providencia de Deus tem seus
tribunaes na terra. Vos sois o algoz que recebeis o cutelo da
mio %‘ovidencial. ‘ o

—Eu ndo cumpro designios da Providencia... Vingo a
glorte de meu irmao, que foi morto quando salvava a minha

onra. .

— E, comtudo, o sangue de vosso irmdo ndo lavou as né-
doas do vosso caracter... o )

-—Niao: e que importa isso? Que me importa a faee que
tenho voltada para o mundo? Desprézo com todo o asco a opi-
nido publica. A minha consciencia é que me da preceitos, as
nédoas que tenho, e que me védes, nao as poéde lavar o san-
gue de meu irmao; mas veremos se tranquilliso a consciencia
. com o sangue do assassino covarde...

— Alberto de Magalhdes?
— Sim!... e quero que seja hoje...
— Seja hoje.
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— Aconselhae-me, jd que viestes seguindo 0s meus passos
para dirigir as minhas tencdes.

— Nio me dissestes, duqueza, que o vosso odio vos acon-
selharia ? .

— Pois entdo de que me servis?

— Acompanhar-vos-hei... e quando o ¥0850 brago fra-

ear...
qu_ Conto com o vosso? Ndo precisarei. As minhas pistolas
sdo boas, e a pontaria é infallivel.

— Quereis uin conselho?

—.Dizei... senhor... ia-me enganando... nem a sés com-
voscoNdevo chamar-vos pelo vosso nome?

— Nao.- :

— E o0 caso é que vos obedego prodigiosamente. .

— Naturalmente aos cabellos brancos.

—Nio sei... Y6s tendes na physionomia um séllo sobre-
humano. Conhego-vos, vi-vos ha seis mezes; conhego-vos ha
tres dias, e penso que estou debaixo de uma influencia ma-
guetica ha muitos annos... .

— No vosso caracter, duqueza, € uma maravitha que me
faz honra... Reparae bem que sou um homem, pouco mais
ou menos organisado como o bardo de Si... O que tenho
mais que elle... sdo os annos, o sangue arrefecido, a cabega

" quasi como 0 coragdo...

— Mas. .. eu nao comprehendo isto;!

— 0-qué, duqueza? . .

— O interesse que tomaes na minha vinganga...

— Nao.tomo nenhum. )

. — Nenhum? Cada vez sois mais problematico!

— Aconselho-vos, e nadasmais. Nem ao menos tenho o in-
teresse do advogado, que aconselha o seu cliente...

— Mas, em tal caso, deverieis aconselhar-me para o bem...

— Que chamaes vds o bem?

— O perddo das injurias. X

" — Escarnecerieis, ¢ 0s yossos creados nao me deixariam

entrar na vossa casa, segunda vez. .

— O que devo entdo pensar? Que quereis a minha grati-

déo de uma maneira ou da outra?
- — De nenhuma.

—Por Deus! Isto parece-me um trocadilho de phrases...
Que mysterioso homem sois! Dizei-me por quanto ha: devo
julgar-vos a pessoa que encontrei ha seis mezes?

— A ‘mesma pessoa.

— Com outras idéas? .

— Com as mesmas idéas, e seis mezes de mais. Resumi
as vossas perguntas, que se faz tarde.
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— Tarde!... para qué?

— Vesti-vos. -

— Que me vistal... onde vou?

— Ao theatro.

— Com que fim?

— Vereis Alberto de Magalhdes.

— Sim? : .

— Sim, duqueza.

— Duvido...

— Nio duvideis.

— E sua mulher... ird?

— Nio sei.

— E depois?

— Entrarei comvosco na carruagem, antes que a de Alberto
tenha partido. Pararemos na rua proxima da de Alberto, e
apearemos.

. — Depois? .

— A meia noite é cerrada a escuriddo. Ninguem nos veréd
escondidos na esquina do palacio. Quando Alberto apear...

— Que farei?

— O que o odio, vosso leal conselheiro, vos disser.

— Agora comprehendi-vos, senhor!

— De quée maneira?

— Tendes odio a Alberto de Magalhdes.

—E néo tenho coragem para uma vinganca directa, € o
que queréis dizer?

— Nio digo tanto...

— Pensae o que quizerdes, duqueza. o

— Seja’ o que for... a vinganca é minha! Se quizesse re-
cuar, ndo poderia, depois que vos ouvi... Sois imperioso...
esperae que eu me vista. . '

A duqueza saiu, e deixou a mur¢a com as pistolas.sobre a
jardineira. O confidente do assassino viu as pistolas-uma a
uma, voltou as costas para a porta d’onde podia ser obser-
vado, e esteve assim alguns minutos.

N’essa noite as aias ndo tiveram sendo que admirar a ra-
pidez do toucador da duqueza de Cliton. .Voltando, encontrou
o seu hospede sentado, profundamente distrahido comsigo,
se o julgarmos pela immobilidade em que a cabega, entre as
maos, se conservou. .

— Prompta! — disse ella, e foi tirar as pistolas da mureca.
Ergueu os pérros varonilmente, e trocou por outros os fulmi-
nantes.

— Sois prevenida, senhora duqueza...

— Achaes? : :

— Nao vos falta o menor ademan de um jogador de ar-
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mas... Sois a Judith dos tempos modernos... A Franca dd
todos os seculos uma Joanna d’Are...

— Aceito a comparagdo... Yamos?

— Ide. Eu vou a pé. Ndo entro no theatro. A saida encon-
trar-me-heis 4 portinhola da carruagem.

— Ai que loucura! — exclamou a duqueza — eu n3o man-
dei tomar bilhete de camarote!...

— Esqueceu-me dar-vol-o, senhora. Esti aqui, n.° 10 da
segunda ordem.

A duqueza aceitou, maravilhada. Desceram ambos, e se-
pararam-se no pateo do hotel. ....... Feeeeiiieeeiieeaes

IX

Quasi simultaneanfente chegavam duas carruagens, e
abriram-se dois camarotes, em S. Carlos.

Em um entrava a duqueza de Cliton. No outro Alberto de
Magalhdes, e sua mulher. Os oculos encontravam-se ao mes-
mo tempo; depois, desceram da posigdo observadora, para
nunca mais se encontrarem.

.Eugenia recebia, como sempre, affavel e desvelada as vi-
sitas successivas. Cortejava com o seu sorriso de encdntadora
symrathia os cavalheiros da plateia, que porfiavam em mere-
cer-lhe uma d’essas frivolas attengGes, mais para reparo dos

seus vizinhos, que para gosto seu. As damas dos camarotes

acenavam-lhe com o0s leques, e por acenos lisonjeavam-lhe o

gosto do seu penteado de canudo de trancinhas enfloreadas,

que era o supremo luxo das damas de 1836.

A leitora ndo admira tanto o gosto do penteado, como a
paciencia de Eugenia em alindar-se caprichosamente, na
wesma noite.de um profundo abalo 4 sua tranquillidade e de
uma formal ameaca a vida de seu marido. Duas palayras de
um bilhete aponymo explicim tudo. Como viram, Alberto en-

.trou no quarto de Eugenia. Ouvira em poucas expressdes, ar-
. rancadas como gemidos, a apostrophe sanguinaria da duqueza.

Caira, a seu pezar, em um profundo abatimento, de que sua

mulher tentava salval-o. Era esta a dolorosa situa¢io de am-

hos, quando um creado, fora do quarto, pedia que lhe rece-
bessem uma carta, que devia ser immediatamente entregue.

Eugenia tremeu de encontrar n’aquella carta a revelagdo
de um novo infortunio, se podia havel-o; mas recebeu-a com
anciedade, e entregou-a a Alberto. .
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Continha isto: Filka de Anfonia Mascarenhas, ndo iremas
pela vida de teu esposo. Vae passando a nuvem. Sorri a no-
vos dias de felicidade. :

A lettra d’esta carta era semelhante 4 que Alberto recebera
no hotel. Como a voz de um anjo invisivel, que falla em nome
de Deus, aquellas palavras levaram a convicgio ao espirito
de ambos. Um nome passou de relance pelo coragéio dos dois,
mas ndo ousaram proferil-o. Era impossivell... Padre Diniz

_4quella hora devia estar no Japdo... Era, talvez, um mila-
grel... Um enviado da mae de Eugenia!... Esta piedosa idéa
tocou 8 supersticiosa intelligencia dé esposa de Alberto; mas,

tdo extraordinaria lhe parecera, que ndo ousou communical-a_

a seu marido, quasi sempre armado de um sorri%o de incre-
dulidade para as chimeras espirituaes da visionaria de Cintra.
Alberto devia ir ao theatro: o preceito, depois que viu a
segunda carta, parecia-lhe inviolavel. Eugenia queria acom-
anhal-o, sentindo um dobrado prazer de encontrar-se face a
ace com a furiosa rival; precisava de ferir-lhe o amor proprio,
juntando ds liberalidades da natureza quantas a arte podia in-
ventar-lbe. Foi, ¢ nem um signal de soffrimento, nem um
instante de melancolia lhe notaram. Era tudo, n'aquella phy-
sionomia, irradiacdo de jubilo, e n’aquelle corpo de fada, res-
plandor de rendas, de ouro e de brilhantes.

Néo assim a duqueza de Cliton. Os seus bellos olhos mer-
gulhavam em um abysmo cavado pela imaginacdo procellosa
sobre a turva dos frivolos, que, n’aquelle instante contempla-
vam uma linda mulher, que, mal diriam, meditava um assas-
sinio, realisado poucas horas depois. Pallida, mas por isso
mais 4 feico romanesca dos espectadores, a duqueza nunca
dera tanto nos olhos, nem excitara tanto o appetite de ser co-

_ nhecida.
O bardo de S, que fora victima, mas victima que dera um
gentil séco nas ventas audaciosas do consul de Luiz Filippe,
- estava contente na plateia, cercado de bons esturdios, con-
tando a seu modo a aventura estranha, dominando a garga-
lhada ruidosa que perturbava o espectaculo, e recrudescendo
@ sua vinganca a ronto de capitanear uma bateria de binocu-
1os assestados na livida duqueza.
O cavalheiro do Porto, que mettera em semelhantes entalas
0 bardo, era o mais estridolo nas risadas, applaudindo-se da
sua obra, e compromettendo-se a provar ao baro que a estran-
50{!’8. da aventura continta a ger rainha de Saba e condessa
e Minturnes. Novas gargalhadas, novas ohservacdes, chasco
d’aqui, agudeza d’acold, attengdo de todos e sobre tudo o
indispensavel stb dos pacificos burguezes, que tinham em
. resposta um «féra, parvos!» ou outra equivalente amabilidade.

-
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Alberto de MagalhZes observava do seu camarote as affron-
tas directas 4 duqueza. Eugenia acompanhava-o n’esta ana-
lyse, & murmurou ao ouvido de seu marido:

—E com ella? R

— Por qué? -
— Néo sei... Vejo que o motor principal & o bardo de S4.
— Acho-aquillo infame. , :
— De certo. .
. Esta ultima palavra foi dita ja fora do camarote. Alberto
entrou na plateia: o oculo da duqueza acompanhou-o até ao-
grupo dos que a insultavam, e a tinham obrigado a esconder
o rosto com o leque, e ao ver que elle se associava aos outros,
temeu verdadeiramente, e retirou-se para o fundo d6.cama-
rote, soltando uma risada nervesa, um como rugido de hyena,
quando chega a hora de cevar-se. ,

Entretanto, Alberto parou defronte da duzia de cavalbei-
ros, que lhe prestaram attencdo, e se gloriariam de merecer-
lhe um sorriso, se elle o tivesse por sua galhofa.

— Sois uns miseraveis covardes, senhores! Insultaes uma
dama, que ndo tem um homem no seu camarote. Olhem que
deshonram suas irmas, abrindo o exemplo! ‘ '

Se levantasse um pouco mais a vogz, poderia ser ouvido ro
camarote da duqueza. Resposta, nem um monosyllabo! Real-
" mente os folgados mancebos ndo eram tio valentes como es-
pirituosos. O proprio*bardo de Sd, que fora feliz na ultima
refrega, ndo tinha confianga em si, nem esperava dar mais,
na sua vida, um segundo s6co do calibre do primeiro.

Alberto retirou-se placidamente, sem lembrar-se de que o
sqmnlo do dia seguinte poderia ser-lhe perturbado por algum
cartel. g

A duqueza nunca mais viera 4 frente do camarote. A indi-
gnacdo contra o bardo de Sd, e seus sequazes era geral. A
auctoridade, se ndo receiasse algum bofetdo, de certo inter-
viria no escandalo; mas, naturba, avultava o commandante de
um corpo, e a espada n’aquelles dias gheiraya ainda a san-,
gue, perfume que revolta o olfacto das auctoridades civis.

O resultado foi encruecerem-se os odios da duqueza. No
sea apaixonado raciocinio, aquella galhofa de barbaros fora
promovida por Eugenia e Alberto. Faltava-lhe, para completa
evidencia, vel-o a elle na'roda dos miseraveis aduladores do
ouro do corsario. - Logo que o viu, 0s seus olhos n3o podiam
ver- mais, precisavam retrahir-se a uma scena infame. Foi
quando ella soltou a gargalhada, ouvida nos camarotes proxi-
mos, que tiveram a leviandade de a reputarem meretriz; mas
nem assim applaudiam o desfacado insulto & desgraga. De-

¢
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pois da gargalhada, vieram as lagrimas, excitadas por um
mixto de raiva, de orgulho, de dignidade, e até de compai-
x30 de si mesma. Por que ndo se retirava.do camarote aos in-
sultos? Porque ndo podia quebrar uma allianca feita com o
seu officioso conselheiro, interprete fiel do immenso odio, que
lhe fazia de cada minuto, que decorria, um seculo sem vin-
ganca. No meio do quarto acto; os da plateia inferior repara-
ram na saida de um homem de cabellos brancos, oculos azues
e longas barbas.

Findou a opera. A duqueza de Cliton, quando saia do seu
calilmarote vio um homem embugado, hombro a hombro com
ella. )

— YVinde a meu lado.

Era-lhe desconhecida esta voz. Quando descia, a turba dos

insolentes fazia roda no peristilo do theatro, por onde ella

devia passar. O encapotado, figura celebre e anachronica fora
de Veneza e dos dramas arripiados, parou com todo o sinis-
tro da arte defronte do grupo. Nao fallou; mas a roda abriu
duas alas, e a duqueza ndo ouviu um remoque. Pducos pas-
sos distante d’esta scena, estava Alberto. (Quaes as suas in-

tencdes eram, poderia adivinhar-lb’as quem soubesse o que, -

nos olhos d’elle, queriam dizer os raios.de sangue.. Eugenia
esperava Alberto, trémula, encostada ao brago do conselheiro,
ue linha dito com grande surpreza: «Ohl... esta mulher...

a dugueza de Cliton?» e maior foi o seu espanto, quando
Eugenia Ihe respondeu: —E.

A duqueza e o encapotado entraram na carruagem.

— You cheia de fel, senhor! -

— Sei-0. -

" - Presenciastes ?!

— Presenciei. .

— Nio 'me dissestes que ndo vinheis ao theatro?

— Vim... segue-se que vos enganei, duqueza.

— Que & isto? — disse a duqueza, vendo o seu confidente
despegar umas longas barbas, e levantar das orelhas umas
cangalhas. _ ‘

— E o homem com todas as suas variantes...

— Cada vez mais inintelligivel...

— Sou um jerogliphico huimano, senhora du<1ueza! Este
n6 gordio-ha de partil-o o tumulo... —disse elle, sorrindo
amargamente. '

— Entdo vistes o infame Alberto na roda dos que me in-
sultavam ? : : .-

— Nao vi.

— Desmentis-me, ou ndo reparastes ?

— Desminto-vos. )

.
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— Senhor! — exelamou a duqueza, saltando sobre o coxim.
— Alberto fez calar os insolentes.
- — Mentis!

— Mercé, senhora duqueza!... Se me dizeis, com con-
sciencia, que menti... confesso que ndo r:Barei.

— Dizei antes assim... e perdoae a minha exaltagdo.

— Affronta por affronta... néio tenho que perdoar-vas.

— A minha vinganca é cada vez mais legitima. °

— Deixae a Deus esse juizo.

— Nio me falleis em Deus!... Eu ndo creio em Deus.

— Haveis de crer.

— Quem me forcard ?

— A desgraga.

— Maior desgraca do que esta?l Qual?

— A de vossa mae...

— Minha mae!... conheceste-a?...

— Sim... duqueza de Cliton...........oevvuvinennns

A carruagem pardra na rua indicada pelo homem das bar-
bas ‘posticas ao boleeiro. .

— Cobri-vos com esta capa e com este chapéu, senhora
duqueza.

—E vés?! :

— Tenho outro chapéu e outra capa... Apeae-vos. A car-
ruagem de Alberto vem atraz de nés.

Apearam.

- —Olhae l4... O homem, que ides assassinar, estd ao pé de
nés. Dentro de tres minutos deve ser um cadaver. Tendes
coragem ?

— Tenho!... —respondeu ella com impetuosa energia.

— §§o vos treme a mdo na cronha da pistola?

— N#o. .

— Vinde... encostae-vos a.essa porta. Quando elle saltar
da carruagem... desfechae.

"— Para onde’ides ? — perguntou ella a tremer.

— Estou perto de vés. )

A carruagem parou. Alberto saltdra, e ao voltar-se para
dar a méo a Eugenia, ouviu o estalq de um fulminante. Quasi
a0 pé de si estava o vulto, que lhe batera uma pistola. Eu-
gema cafa desmaiada para o interior da sege, quando Al-

erto corria sobre @ supposto 3ssassino com um punhal. O
gunhal descia sobre um vulto, quando outro susteve o brago
e Alberto, a0 mesmo tempo que a duqueza desfechava a
segunda pistola, com o mesmo resultado. Alberto arrancava
fa braco da mao que lh'o suspendera, quando ouviu estas pa-
vras :

MYSTERIOS DE LISBOA.—VOL, IL ~ 9
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— Alberto de Magalhdes, é uma covardia assassinares uma
mulher! :

Palavras, que o fulminaram! O punhal caiu-lhe das maos.
A convulsio do rancor converteu-se na sinistra immobilidade
do cataleptico. Os joelhos dobravam-se-lhe, sem que a alma
os mandasse... Arrancando a voz 4 suffocagdio da surpreza,
exclamou : :

— Oh padre Diniz!... dizei-me que sois um Deus, porque
¢ preciso adorar-vos.

ajoelhava.

— Erguei-vos, senhor! 'Ndo pronuncieis esse nome... Al-
guem houve chamado assim... quem quer que foi... mor-
reu!l... Duqueza de Cliton, se este homem devesse ser morto
por vés, Deus ndo permittiria que eu vos encontrasse... Se-
gui-me!... Alberto, dizei a Eugenia que sua avo era martYr,
- e sua mde uma santa... e que os soffrimentos do mundo lhe
880 indemnisados em beneficio d’ella... Adeus. ,

Padre Diniz gujava pelo brago um automato, sem vontade
e sem accdo; era a atrophia moral, a surpreza que retrahe a
sensibilidade em um gpasmo estupido.

X

A duqueza de Cliton, apenas apeou na hospedaria, pediu
licenga ao seu conductor para retirar-se ao seu quarto, porque
sentia necessidade de deitar-se.

— Sim,— respondeu padre Diniz — mas sentae-vos alguns
momentos -n’este canapé. Eu tenho necessidade de fallar-vos,
e v6s de me ouvir. O vosso incémmodo é todo espiritual, e a
cama e a soliddo sdo o peior dos refugios para quem soffre da
alma. Sentae-vos, duqueza... conversemos. Olhae para mim,
que sinto uma angustia sobrenatural, quando vos vejo os

olhos... e eu gdsto das angustias... sdo o meu alimento, e re-.

caio em um torpor tedioso quando me faltam commocdes que
me laceram a vida pedago a pedaco. Olhae para mim, filha
de Blanche. de Montfort! - .
A duqueza estremeceu, e encarou involuntariamente a
face rugosa do padre. : "
'z—?Que vos pareco? que juizo fazeis d’este homem que aqui
es '
— Nenhum... ndo sei 0 que sois... tremo até de o saber...
— Odiaes-me?

- atlile__
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— Por qué? Acho que devo ser-vos agradecida, porque me
ndo deixastes morrer ds mdos d’aquelle homem.

— '(lien(ligs para commigo uma obrigacdo mais solemne...

— ua - .

— Nao consénti que o matasseis...

— Isso ndo o devo a vés, se é motivo de gratiddo... Devo-o
4s minhas pistolas, que me atraicoaram... -

— As vossas pistolas foram fieis: fizeram o que podiam fa-
zer... ndo estavam carregadas...

— Isso é falso... carreguei-as ew.

— Nao ¢ falso, duqueza, as pistolas...

— Que é d’ellas?

— Estdo aqui descarregadas. .. >

— N’esse caso atraicoaram-me... Deu-se uma infamia, que
eu ignoro... Fui atrozmente enganada por alguem...

— Por mim...

— Por vés?... Descarregastes as minhas pistolas?...

— Véde, senhora, tenho aqui n’esta algibeira a polvora e -
as halas. . .

— Mas isso, senhor, é uma infamia, uma traicdo, uma igno-
minia que ndo tem nome!l... Quem vos deu o direito de en-
trair ‘x?m confidencia dos meus segredos, para me atirar ao ridi-
culo

Padre Diniz, sorrindo, e-humedecendo os labios, que pare-
ciam de repente calcinados, abriu uma carteira de marroquim
vermelho, tirou uma-carta, ja cortada nas dobras, como es-
cripta ha. muitos annos, e offereceu-a 4 duqueza.

— Conbheceis esta lettra? . )

— Creio que siml... Estajjlettra... deixae-me reparar...
esta lettra é de... .

— Fallae baixo, senhora... é justamente de quem suppon-
des... A assignatura desengana-vos... olhae... Blanche de
Mont fort...

— Minha mae! ) .

— Sim... vossa mde... Lede estas quatro linhas.

— Nao’ posso!... Estou perdida da cabeca... Minha mae
morreu ba vinte e sete annos... Com que direito possuis esta
carta? Que ligacdes vos prendem a minha-desgracada mae?...
Respondei, senhor. Se me dizeis que ha Deus, que ha com-
miseracdo, que ha virtudes praticas por amor de Deus, tende
para commigo a virtude de me dizer quem sois!

— Quem sou!... Duqueza, essa pergunta é-me feita ha
mais de cincoenta annos, tenho-me consultado para responder
a ella, e nunca respondi ao meu proprio desejo de saber quem
80u...

— Isso é dramatico, é mysterioso, deve lisonjear bastante
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.

o vosso caracter sobrenatural; mas, na situacio desgracada
em que me vejo, ndo acho prazer em apreciar a vossa missan
extraordinaria, ndo quero saber por que forca occulfa Alberto
de Magalhdes vos ajoelhpu. O que preciso, 0 que ndo dispenso
saber € o dominio que quereis exercer sobre mim, a virtude
que vos manda acomranhar cavillosamente os meus passos,
e atraicoar os meus planos. :

— Ouvi as quatro .linhas, snr.* duqueza: Se uma impre-
vista eventualidade” fizer desgracada minha filha, ndo a dei-
@eis abysmar-se. A infeliz é a vergontea de um tronco cor-
roido de vérmes: serdo amaldicoados os seus frutos..

— A prophecia ndo se realisou! — disse a duqueza, recu-
perando toda a energia varenil do seu caracter.

— Bemdito seja Deus, se a prophecia se ndo reallsou!...
E eu cuidava que sim... .- .

— Nio! repito-vos que ndo! Resvalei em um abysmo, mas
ergui-me! Nao estou deshonrada!

— Silencio, senhora!

A duqueza viu repentinamente empallidecer o padre.
Aquellas duas palavras assustaram-a, como um ecco dos tu-
mulos. O velho cerrava o punho esquerdo, ao qual encostira
. a cabeca; mas o braco tremia, e a convulsdo fazia ranger a
. cadeira, a que elle se encostava. .

Passaram-se minutos. A situacdo de ambos é uma agonia . -
superior 4 concep¢io de quem procura em um romance ava-
liar o exterior dos sofffimentos sem uma cicatriz no coragao.

Este conflicto é interrompido por uma creada, que annun-
cia um cavalheiro que.precisa absolutamente fallar com a
duqueza de Cliton. ,

duqueza recusa-se; mas as instancias redobram. ‘Padre
Diniz, que ouvira silencioso as respostas d’ella, ergue-se em
um impeto, e abre a porta da sala. Alguem, sem’ outro con-
vite, entrou atropeladamente... E Alberto de Magaihdes:

Padre Diniz recua, e deixa cair os bragos quando o cava-
lheiro faz mencdo de abracal-o. A duqueza, perplexa e livida,
presenceia immovel o lance inexplicavel. :

— Que quereis, sor. Alberto de Magalhdes? — perguntou
0 padre em um tom severamente rancoroso.

.— Estranho-o, padre Diniz!...

— Abreviae a vossa resposta: a quem procuraes?

— A sor.* duqueza de Cliton.

A duqueza, restaurada do primeiro torpor, evadira-se da
sala. Padre Diniz disse em alta voz:

— Sar.* duquezal... .

allima creada veio dizer que a senhora ndo podia vir &
sala.




133

alguma cousa de mim?
— Dizer-lhe, a0 menos, que ndo mrereco a aspereza com
que me recebe... Que mal lhe fiz, senhor?
— A mim... nenhum... .
— Entdo... o seu procedimento inqualificavel.
— Estes cabellds brancos ndo admittem uma reprehensdo.
. A velhice, curtida de dores, tem orgulhos, snr. Alberto. Sai .
da minha ;lnesengal... Espero que me ndo estrangulareis pelo
meu snqualificavel procedsmento. :
— Oh senhor!... veja que me cospé o maior dos insultos!...
Repare que tenho a affronta no coracdo e a vergonha no ros-
tol... Esqueca-se de que falla a0 homem que encontrou ha
dezoito annosl... Se admitte que a regeneracdo da virtude
seja possivel... se me concede estimulos de homem, seja ge-
neroso... seja para commigo um pouco da divindade que tem
sido para todo o mundo! Accuse-me!... diga 0 mal que lhe
fiz!... Deus € testemunha da minha innocencia! :
— Sor. Alberto... merego-vos alguma estima?
. — Estima, e respeito, senhor!...
— Nio procureis mais esta mulher. Ndo me procureis a
mim. Nio balbucieis 0s nossos nomes. Sai d’esta casa.
Alberto retirava-se, pela segunda vez, estupidamente so-
mnambulo, d’aquella casa. Qualquer conjectura que possi-
‘mos attribuir ao que elle sentira, serd sempre um esforgo de
analyse impotente. Quando o coragdo é aturdido por um tu-
multo de oppostas idéas, o caracter exterior fecha-se, escure-
ce-se, ¢ N30 deixa rasto de luz que encaminhe o observador
mais provado na experiencia das dores que o homem esconde
conr egoismo 4 fria curiosidade dos estranhos. Quem poderd
conceber, em lance tal, o tropel de angustias que embrute-
ciam Alberto de Magalhdes?.............cooiiuvnannnnn
Depois que Alberto saira, a duqueza entrou na sala e ndo
viu padre Diniz. E que tambem saira para entrar em uma
ordinaria casa de pasto com dormida, na rua de S. Paulo.
Ahj, 4s tres horas da mdnha, sentado a uma pobre banca,
alumiado por uma vela quasi extincta, tiritava de frio, aque-
cendo as mdos na chamma da vela, o confidente da duqueza
de Cliton} acabava de escrever no Livro Negro algumas pa-
ginas, de que copiamos as ultimas linhas, e ndo as copidmos
todas, porque o Livro Negro de padre Diniz é um volume que
se destaca do contexto dos Mysterios pE LisBoa, e serd, por
1830, em seguida.
_Este homem, lembre-se o leitor que o encontramos no de~
climar da vide, aos quarenta annos de idade, respirando no
tumulo de Francisca Valladares, a freira de Santa Apolonia,

— Bem védes que € inutil esperal-a, sor. Alberto. Quereis.
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.08 derradeiros alentos das paixdes mundanas, que deviam ter
sido tempestuosas até dquella idade. Os vinculos que o pren-
dem 4 duqueza de Cliton, se ndo forem significados nas li-
nhas que vdo ler-se, a biographia do homem prodigioso (1)
vird depois alumiar as obscuridades em que se escondé um
grande crime, a que o levita' attribue a longa expiacdo de
profundos dissabores dos ultimos vinte annos.
A pagina, fielmente copiada, dizia isto:
«Era esta a paragem que me faltava. A ultima estancia do
peregrino, que se avizinhou do tumulo, e a vergonha, o ul-
“traje, devorado surdamente, a ultima palavra da condemna-
céo lgroferida pelos labios d’essa infeliz... -
«Kra forgoso que eu encontrasse esta mulher, meu Deus!
«Era for¢pso que, antes de consumir o resto'de vigor em
servico da humanidade, apregoando o vosso nome & barba-
ros, o martyrio da alma, a tritura¢do das fibras espedacadas,
precedesse 0 martyrio do corpo. .
«w«Tenho visto, Senhor! Ndo quereis que 0 meu soffrimento
seja commum! Quem no futuro contar aos honiens a existen-
cia do vosso serve, terd inventado uma fabula, um mytho,
que apenas movera a dor-da imaginacéo, e a piedade dos in-
credulos. T
«Que obscuros martyrios em velhice tdo infeliz, em puni-
¢lo tdo longa!... E ndo me queixo, Senhor! Mas consenti que
a victima gema, ja que lhe seccastes a fonte das lagrimas!
«Prevendo todos os flagellos, ndo tinha imaginado- este,
meu Deus! Ndo pensei que devia seguir os passog d’esta mu-
lher deshonrada, que se vendera para remir os seus creditos
em refens, hypothecando a honra por oitenta mil francos!
«Era muito!l... era nova esta angustia entre milhares de
angustias que rodeiam o crime, eternamente expiado!
«Perdoae-me, Senhor; mas eu quiz avaliar francamente a
natureza ‘da vossa vinganga! Eu vira-que o meu contacto era
como a mordedura do escorpido. Uma sentenga de morte fora
escripta no céo para boms e maus, que sentissem no rosto o
meu hdlito, embora os salvasse da indigencia ou do crime.
Julguei que Alberto devia morrer assassinado por essa infe-
liz mulher: ou devia ser o assassino da pobre, que-a voz de
um tumulo, fechado ha vinte e sete annos, me mandava sal-
var. Seria um decreto sobrenatural espedacarem-se esses dois
entes? Faltavam ‘dois cadaveres para o meu cortejo de larvas?
«E resisti 4 Providencia ou & fatalidade! Roubei a bala
que devja matar o homem que recebera Eugenia dos bragos

(1) Vide Livro Negro de padre Diniz.
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de Antonia nforibunda. Suspendi o punhal que descia com a
morte a0 coragdo da... fitha de Branca de. Montfort...

«Eu venci, Senhor! Elles vivem! Mas se esta resistencia
aos vossos decretos deve ser punida, que novo castigo péde
inventar um Deus misericordioso!?.............. vesenes

'A hora em que estas linhas eram escriptas, a duqueza de
Cliton n3o invocava, porque o ndo conhecia, o Deus das tri-
bulages. Sdsinha, com a sua desesperagdo, enfurecia-se nas
trevas mysteriosas, que adjudicavam a sua vontade a um des-
conhecido, que lhe impunha o preceito da obediencia, em
nome de sua mie. . ,

Incredula, mas supersticiosa até ao absurdo, qualidade re-
gugnante, mas inherente aos incredulos sem a seguranga que

4 a muitos o estudo da corruptora philosophia dos atheus, a
duqueza de Cliton, abrazada na imaginacdo, e talvez febril,
julgou que via o espirito de sua mae, mandando-a cegamente
cbedecer ao homem enigmatico, que lhe falsedra a sanguina-
ria vinganca. Excitada pela appari¢do imaginaria, abriu um

*bahd, tirou o retrato de sua mde no tamanho natural até &
cintura, collocou-o na mesa do quarto, defronte de si, e sen-
tou-se, fixando-o com assombro, e estremecendo a cada fré-
mito que o seu proprio vestido fazia ouvir nas mais silencio- .
sas horas da noite. Lo

O retrato era um prodigio de arte. O vulto saltava da tela.
Aquelles bellos dlhos seguiam os menores movimentos da du-
queza. As rugas d’aquella testa espacosa pareciam contrahir-
se. Os labios, tristemente cerrados, pintavam-se-lhe trémulos
na imaginagdo espavorida. A visionaria, muitas vezes, quiz
afastar dos olhos o painel; mas, ao langar-lhe as mdos, re-
cuava estremecendo; e se tentava fugir para as trevas da sala, *
j4-ndo era .o retrato que a aterrava, mas sim o vulto de sua
mde, suspenso na escuriddo, arrastando a longa cauda de uma
mortatha branca. £ra a febré; porque o sangue queimava-lhe
a cabeca, e o coraciio batia convulso contra os espartilhos que
a suffocavam. : .

A duqueza chamou as creadas, quiz muitas luzes, man-
dou-as esperar na sala proxima, e esteve até ser dia, defronte
do retrato, sem derramar uma lagrima, nem articular uma
supplica. O terror supersticioso ndo lhe ensinava o desafogo
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da dor, a eloquencia de uma filha atormentadd, que pede &
memoria de sua mde uma inspiragdo salvadora.

O creado do hotel, que abriu a porta da rua, pouco depois
de amanhecer, espantoy-se vendo um homem embugado, jus-
tamente o que vinha algumas vezes procurar a rainha de
Sabd. ‘Seja dito de passagem que este tolo, fiel 4 sympathia
e identidade de indole que o0 prendia a outro tolo, jurou sem-
- pre nas palavras do bardo de Sa, e por conseguinte, a du-
queza de Cliton, na sua opinido, continuava a ser represen-
tante da antiga hospeda de Salomao.

Franqueada a porta, padre Diniz subiu, sem interrogar o
creado, que ndo ousava embaracar uma resolugio assim defi-
nitiva! O mais que fez, e ninguem deve levar-lh’o a mal, foi
commentar o caso de modo que a cousa mais equivoca, que
n’aquelle dia lhe amanhecera, ficava sendo de certo a honra
da raipha de Sabd. Um tal homem, e a taes horas, de certo,
no entender do circumspecto interlocutor do bardo, nio era o
primeiro ministro da rainha. Para amante achava-o jarreta;
mas quem sabe se debaixo da velba capa estaria disfarcado
um rei da Babylonia, ou do Egypto, nagdes conhecidas do
mogo, que a0 mesmo tempo philosophava d’este modo, e en-
graixava as botas dos hospedes?!

A porta em que bateu padre Diniz communicava para a
sala em que estavam duas creadas da duqueza, cabeceando
com somno, depois que se fartaram de annotar as excentrici-
dades de sua ama, que, a acredital-as, ha cinco annos que’
cumpria fado, especie de Loba-mulher, ou Lobis-homens fe-
mea, se os ha, como nds sinceramente acreditamos,

A porta foi immediatamente aberta. O padre, que, sem o
pensar, incutia terror prestigioso nas creadas, perguntou pela
ama. Disseram-lhe que passdra o resto da noite a pé e que a
ouviram passeiar no quarto. )

Davam-se estas explicagdes, ﬁando a duqueza appareceu
4 porta do quarto, acenando ao hospede que entrasse.

D’esta vez, as creadas ndo duvidariam cantar um terceto
acompanhado de rebeea com o mogo da hospedaria... :

Padre Diniz dera um passo dentro do quarto, e recuon de
modo que teria caido, se o ndo ampardra o alisar da meia
porta fechada. A duqueza comprehendeu depressa a causa do
" successo; mas esta comprehensao, por assim dizer, perturba-
va-lhe ainda mais as mil onjecturas em que trazia perturbado
0 espirito, dcerca d’aquelle homem.

Foi o retrato que produzia a scena inexplicavel. O padre
ndo soltira uma exclamacio, nem fizera um s6 dos muitos es-
gares que andam appensos a todas as surprezas, e que fazem’
as delicias dos pintores e dos actores de tragedias pavorosas.
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Pallido, sim, porque a pallidez era a sua cfr natural; mas
além de pallido, o que poderia ver-se-lhe de mais era o brilho
extraordinario dos olhos, que se encravavam, pasmados e im-
moveis, nos olhos, ndo menos vivos, do retrato. Esta situagio
* durou cinco minutos. E de crer que prolongada outros cinco,
nem 0 coracdo nem a intelligencia podessem supportal-a; por-
guanto, padre Diniz, ao‘cabo d’aquelle espaco de silencioso
ialogo, se o era, com a sombra de Branca de Montfort, tinha
4 flor dos labios um sorriso, que a duqueza ndo podia encarar,
porque tinha médo de uma demencia, ou talvez receio de al-
guma estranha visdo que a sua febre lhe afigurava.

A transic@o, porém, é maravilhosa:

Padre Diniz langa um profundo olhar 4 duqueza. Estende-
lhe a mao com affectuosa meiguice. Conduze-a ao pé do re-
trato de sua mie, e diz:

— Sim, Branca; tua filha ser4 uma virtuosa mulher!

A duqueza tiritava de susto, e esforcava-se por soltar a sua
mio da de padre Diniz. :

— Quer fugirfme, duqueza? E médo? de qué, senhora?!
Nao foi este retrato a sua companbia até agora?

— Foi... e mais ainda que o retrato... Eu vi minha me...
de outra férma... . '

~— Nao diga isso, duqueza... O seu espirito é varonil de
mais . para essas fraquezas infantis... Sua mde estd aqui... &
justamente esta mulher... O que aqui lhe falta é um sopro de
eus que lhe dé uma alma. Essa ndo serd restituida 4 huma-
nidade, que Ih’a ndo comprehendeu, que Ih’a cercou de tre-
vas e desalentos, que lh’a despregou do involucro da carne,
cortando-lhe fio a fio as ligacdes que o prendiam... O gue péde
ver-se n’esta vida de sua mde... é isto, duqueza. O mais é
uma loucura das ima%inawes abrazadas, ou a estupidez dos
espiritos rasteiros... Tire d’alli aquelle retrato, e venha para
esta sala. .
A duqueza obedeceu machinalmente. Voltando 4 sala, en~
controu o creado da hospedaria, recebendo as seguintes or-
dens de padre-Diniz: _ : .
- €Chame gallegos que conduzam a bordo de um navio os
bahts d’esta senhora. ’
_O creado retirou, e o padre proseguiu sem ser interrom-

do: - .
—_ ggg;prehéndeis, sor.* duqueza, que sais de Portugal...
— Sim; 4s oito horas sde a escuna franceza Sacre-ceur.
— Ficaes em Portugal?

— Nio: acompanho-vos até Paris.

— E depois? Abandonaes-me?
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— Se vos abandono!? Nao! Sigo o meu destino.

—Qual? K

— Aquelle que me embaragastes...

— Naio serd assim... Eu, a minha vida... precisa de vés...

— D’aqui em diante... ndo. Entrego-vos a Deus. Supposto
que o ndo acrediteis, serd o que tem sido para comvosco. Se
blasphemastes... a Providencia ndo se dée das blasphemias
do reptil. Ha desgragas que absolvem as injurias da creatura
contra o Creador; Deus vos ddré dias de paz e de amor, du-
queza.......... e eeeieitiiesteniiia e Ceeenns

A escuna levantou ferro. & préa viram um homem de cabel-
los brancos, e os olhos rasos de lagrimas, olhando para terra
com a(?uelle olhar derradeiro de um proscripto para o horizon- -
te, onde lhe fica uma desamparada mae, ou uma filha desvalida.

Quem ficava ahi, em Portugal, que merecesse uma lagrima
de padre Diniz?

ns poucos de.tumulos. ...........viiiiinnn. ceees

.
.............. D R A I R AL I I I P I N )

Ao anoitecer d’esse dia, na alta sociedade de Lisboa cor-
riam diversas versdes sobre a estrangeira, apupada em S. Car-
los. Dizia-se que Alberto de Magalhdes, amante d’essa mu-
lher, que tinha o parvo despejo de intitutar-se rainha de Saba
e condessa de Minturnes, fora desafiado até ao meio dia por
seis cavalheiros, insultados na plateia. Era esta a versio mais
authentica, e a0 menos, na segunda parte verdadeira.

O primeiro cartel era assignado pelo coronel de cavallaria
Jorge Pimentel, ‘o segundo pelo barao de S4, e os outros, até
seis, por firmas notavefs na. burguezia nobilitada de fresce.

Alberto serviu-se da phrase, com que respondeu ao pri-
meiro, para todos os outros: Ndo se batia.

O coronel, que ndo era homem de contemporisacdes, n’esse
dia e no seguinte conservou a espada, virgem, nq opiniao dos
seus camaradas, no inseparavel telim. Ao terceiro, conio ndo
encontrasse Alberto nas vizinhangas do quartel, d’onde se ndo
alongou muito, arrumou a espada para melhor occasido.

O bardo de Sd, posto que professor no pugilato (vide o
nariz do consul), ha quem diga que nao safu de casa tres dias.

Os_demais cavalheiros, alids timbrosos, a- pedido de suas
familias, tambem ficaram em casa, jogando o voltarete paci-
ficamente. Prudentes pessoas!

De maneira que Alberto, convidado a jantar n’essa tarde
com o seu velho amigo e devedor insoluvel, marquez de Ce-
zimbra, atravessdra os logares mais frequentados de Lishoa,
a pé, e ndo teve o dissabor de aquietar os cavalheirosos ar-
rufos dos feros espadachins. ) :
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Eugenia, que ndo podera resistir ao abalo da vespera, ndo
safra do leito esse dia; nem por isso dera a seu marido si-
gnal de que o desejava a seu lado. Alberto de Magalhaes era
homem de segredo para todo o mundo, mas ji o nio era para
Eugenia. Outra mulher, dadas semelhantes circumstancias,
veria na saida de seu marido, depois da scena que a fizera
desmaiar na carruagem, um horrivel mysterio: ella ndo; re-
cebeu-o carinhosamente na volta, e nem sequer, por indire-
ctas palavras, tentou o vao do insondavel coragao de tal ho-
mem. Isto mesmo era reconhecdl-o; porque nio é, interro-
gando-os, que se conhecem os problemas de certos espiritos,
que se nos escondem. - '

" Por agentes mysteriosos, Alberto soube que a duqueza de
Cliton tinha partido, e que na reparti¢io competente fora ti-
rado passaporte para padre Diniz Ramalho e Sousa. As suas
investigacdes chegaram a Paris, d’onde lhe disseram que a
duqueza estava na sua quinta de Cliton, e que certo padreé
hespanhol, especie de capelldo que a acompanhara na sua via-
gem por ltalia e Portugal, tinha embarcado em Marselha, para
as missdes do Japdo, com os missionarios francezes da pro-
pagagio da fé. Acrescentavam os esclarecimentos que a du-
queza vivia muito retirada, com pouco fausto, e que, por de-
lacdo de uma creada, fora possivel sabef-se que a pobre se-
nhora estava maniaca, e tinha dias de beaterio. Ultimamente,
rematavam as informacdes, dizendo que o rendimentos da du-
ﬂueza eram escassos, por isso que o melhor das suas proprie-

ades fora hypothecado a usurarios, que lhe offereceram avul-
tadas sommas dissipadas por ella na sua extravagente viagem
de quatro annos e tantos mezes. :

Dias depois que estas informagdes chegaram, saja de Lisboa
um commissario de Alberto de Magaihaes, que devia entrar
em Paris com um nome supposto, fallando inglez. Este homem
era o portador de lettras sacadas em Inglaterra sobre commer-
ciantes de Paris. Deveria informar-se com determinada pes-
soa dcerca dos credores da duqueza de Cliton, dos quaes co=
braria recibos na qualidade de procurador da duqueza ausente.

E, consummadas as prescripcdes, a'duqueza recebia na sua-
quinta de Cliton, da m3o de um inglez, um maco de recibos
que acabava de cobrar por ordem de um padre portuguez,
seu constituinte, que embarcira para o Japio. A duqueza
viu-0s com sobresalto, e achou solvido um credito de duzen-
tas mil libras. Na atonia moral em que a deixdra surpreza, n3o
sdde logo interrogar o supposto procurador do padre, e quan-

o, capaz de reunir as idéas amotinadas, ia interrogal-o, o in-
glez, sem ella dar por isso, tinha saido, meio maravilhado da
grosseria ou aristocratica insolencia com que fora recebido.
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Sabedor do bom andamento do seu negocio, Alberto de
Magalhies sentiu-se superior a si mesmo. Na commogdo da
sua expansiva alegria, revelou a sua mulher o segredo que
lhe escondera, sem receio de desapprovagio, mas receioso de
vel-o mallogrado por qualquer coincidencia desastrosa. Euge-
nia, abragando-o com fervente enthusiasmo, exclamou: *

— Oh! como.é bom ter um marido assim!... Alberto, cada
vez me vejo mais pequena ao pé de til... Quantas vezes en
terei sido obstaculo para esses heroismos, que me fazem or-
gulhosa de ser tua a ponto de receiar que Deus,me castigue!

E por isso que Alberto de Magalhies se reputava feliz, e
tremia de sonhar com um abalo 4 felicidade domestica, que,
annos afites, lhe parecera uma utopia de almas pequenas, e
faceis de contentar-se com pequenissimos prazeres.

O arroio impido da sua ventura entrara outra vez no leito
d’onde saira agitado pela tempestade de alguns dias. O céo,
0 sol, o ar, o theatro, a opulencia, o amor, a esperanca, a ter-
nura, o piano de Eugenia, o cortejo dos parasitas, a amizade
sincera de algum raro hosﬁede, tudo, outra vez, lhe sorria
como-dias antes, e lhe embalsamava a existencia dupla de
suaves perfumes. ) .

Se a presenca do bardo de S4 fosse necessaria para encher -
um. vacuo nas passadas re§alias de Alherto, nem esse orna-
mento das suas salas lhe faltou. Boa pessoa, o bardo de S4,
que ndo era valente, fora do séco de improviso, nem odiento,
passados cinco minutos depois que-o, apoquentaram, viera

essoalmente dar explicagdes a Alberto, que o recebeu per-
eitamente na sala do_jantar, e o serviu de sopa, a que 0 ba-
rdo chamava potage, e de uma perna de peri, iguaria que,
eomo quasi foutes les sauces (disse elle) lhe captivava a sym-
pathia, a julgar pelo ruido que fazia na sdfrega mastigacdo, &
semelhanga dos companbeiros de Ulysses. -

O bardo de Sd tinha sufficiente critica para néio rogar de
leve o nome da duqueza de Cliton. Queria dar explica¢des
do seu indiscreto desafio; mias Alberto ndo lhe deixava bre-
cha. Por fim, reanimado por dois calices de champagne, rea-
nima¢do que muitas vézes pediu emprestada 4 liberrima gar-
rafa, o bardo principion, meio franceza, ¢ meio lingua new
nhuma, a descripgio do famoso séco, que fez rir muito Al-
berto, e que obrigou Eugenia a retirar da mesa com as m#os
nas ilhargas. O ‘bardio reputava-se venturoso por ter arran-
cado estas sinceras gargalhadas, justo galarddo do seu trium-
pho sobre as Gallias, que acabava de commentar um pouce
mais chistosamente que Cesar.

Se fosse homem de reservas, o hariio ndo perdoaria Bunca
ao esturdio do Porto, que lhe metteu na cabeca os titulos ir-
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risorios da duqueza. Esse, sim: I lhe feriu um pouco a sua
susceptibilidade leonina, e por pouco, ne saldo do theatro,
ndo viu sobranceira a segunda edi¢cdo do murro, que fez mor-
der o p6 ao bravo representante des Tuilleries, como lhe cha-

~mou no relatorio homerico, pronunciado em presenga de Al-
herto de Magalhdes. Por fim, o coragdo entrou-lhe nos ordi-
narios diques, e o cavalheiro do Porto podia, set receio, di-
zer 30 bardo que a rainha de Sabd o nomedra ministro da fa-
zenda. . )

Ha mais alguma cousa que a benevolencia manda dizer a
respeito d’este fidalgo. Ndo é absolutamente liquido se as at-
tengdes para com Eugenia eram puras. Os maliciosos quize-
ram ver na familiaridade do bardo um ressaibo adulterino,
que o cavalheiro do Porto, ardente Plutafco dos tolds illustres,

jul%ava ndo s6 possivel, mas até facto consummado. N’este
melindroso ponto, a calumnia ndo passava do murmurar im-
potente de meia.duzia de detractores de profissdo, e outras
tantas senhoras infames, que o acaso deslocira do alcouce, e
viera sentar nas cadeiras estofadas de Alberto de Magalhaes.
Desculpae, leitoras susceptiveis, se a phrase da legitima in-
dignacao nos resalta dos bicos da penna. Se tivesseis conhe-
cido Eugenia, se soubesseis quantos anjos de virtude, como
Eugenia, ahi sao mordidos pela vibora cevada nas almas tor-
pes de demonios, infamadores de profissdo. .. ... teerenens

E possivel que o bardo de Sd, mais por estupidez que por

maldade, anin?)asse nas entranhas l6bregas do coracdo de la-
ma, um pensamento impuro, talvez excitado pela natural af-
fabilidade da neta de D. Theotonio de Mascarenhas. E muito
possivel, porque o fidalgo saira de Portugal em 1828 com uma
aduéla de menos, e perdera outra em Paris. Sem embargo,
porém, d’essa congideravel perda, o improvisado amante da
duqueza de Cliton respeitava Eugenia, e confessava-se gon-
scienciosimente miseravel, quando o salteavam os fogachos
-de pretendente infeliz. Eis aqui uma virtude que eleva o ca-
racler do bardo de Si duas polegadas acima do ordinario.
Conhecemos raros patetas com a intuigio clara de que o mun-
do assim os acclama, porque realmente a caprichosa natureza
assim os fez. A esta boa qualidade deve o nosso excellente
bardo o muito que nos temos occupado da sua pessoa,-que,
se nos ler, como ¢ natural, suppomol-o ingenuo bastante para
se ndo julgar descoasiderado nem desfavorecido no retrato
que remettemos 4 posteridade. .
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E tempo de procurarmos novas do filho da condessa de
Santa Barbara, D. Pedro da Silva, (‘ue, anno e meio antes,
partira para Londres, e éntrdra no collegio de mr. Hunt, sus-
pension Bridge, Hammersimsth, que, por esse tempo, gosava
grandes creditos. '

As saudades da patria esvaeceram-se mais depressa do que
deveria supplr-se das lagrimas e tristezas d’aquelle adeus a
padre Diniz. Absolvamol-o d’esta leviandade, se'o foi, por-
que ndo temos direito a inculpar certas organisacdes. Exalta-
.cOes febris tio facilmente se abrazam como arrefecem em es-
piritos, ordinariamente infelizes, porque a inconstancia € a
suprema das enfermidades humanhas. - ’

Quem leu o diario das sensa¢Bes de Pedro da Silva, no
primeiro volume d’esta verdadeira historia, tinha soheja razio
para crer que tanta sensibilidade daria com a pobre creanca
em uma phtysica pulmonar. Nés mesmo, despeitado obser-
vador das paixfes incendiarias, quando liamos aquellas lacri-
mosas estrophes da elegia filial, esperavamos, nos subsequen-
tes apontamentos, um desenlace funebre, um contagio do

leen inglez, que precipitasse o sensivel collegial nas ondas

o Tamisa. ‘ ' .

Felizmente, a organisagdo do joven era outra, ou a Provi-
dencia lh’a modificou. :

Pedro da Silva, ‘nos primeiros mezes, escrevia a padre Di-
niz, queixando-se da ‘austeridade de mr. Hunt, director do
collegio. Nao era o peso da sciencia que o inortificava, nem
mesmo as tarefas litlerarias, britannicamente indigestas, lhe
causavam 0 méu humor de suas cartas. O que elle néo podia
soffrer era o #mproper inglez, as minucias rabugentas dos
mestres de gravala branca, casaca ponte-aguda, e calca a
meia-canella. Obrigavam-o a sentar-se com as pernas per-
pendiculares, e o pescogo a prumo. Pedro da Silva, pelos
modos, querid cruzar uma perna sobre a outra, e dar ao pes-
cogo todos os giros que a provida natureza planisara quando
deu as vertebras cervicaes o movimento. Mandavam-o co-
mer, direito e retesado, um palmo afastado da mesa, de modo
que uma linha perpendicular tirada da ponta do nariz caisse
sobre 0s dois joelhos hermeticamente chegados, como os do
aprendiz do sapateiro que ndo pdde com o rebolo. Manda-
vam-o, finalmente, fallar pouco, e esse pouco obrigavam-o
a fallar com a garganta, penoso arbitrio que D. Pedro da
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Silva cumpriria facilmente se mettesse na guela uma espinha
de peixe, condi¢ao necessaria para fallar o inglez sem auxilio
de mestre.

Estas e muitas outras razjes allegava o collegial nas suas
cattas a padre Diniz. |As escriptas a sua mae eram muito pou-
cas. A condessa de Santa Bargara nas cartas a seu filho, em
estylo ascetico, revelava uma transfiguragio moral, que, gra-
¢as ao frade franciscano, tambeim desfigurava os sentimentos
exaltados que lhe vimos por seu filho. Metade da sua alma -
tinham-lh’a fanatisado: a outra metade, votada para o mundo, »
era de padre Diniz. : T

Pedro da Silva, porém, ndo comprehendia semelhantes dis-
tincgdes. Retirando de Portugal, o resentimento ia con elle.
Sua mae, pelo facto de ser virtuosa viuva do conde de Santa
Barbara, nio a julgou elle obrigada ao sacrificio dos deveres
contrahidos com seu pae antes de ser esposa do algoz, que s6
& beira do tumulo fora honrado.

Se ‘o mancebo tinha razdo, ndo o diremos nés. A questdo
€ toda moral. Que a resolvam os moralistas como devia de
ser aquelle austero capucho, de cuja instrucgdo duvidava pa-
dre Diniz. T

Do que fica dito ndo se deduza que Pedro da Silva era uma
alma banal, futil, e'neciamente folgazi. Do cantrario queixa-
vam-se 0s mestres e os discipulos. Aos dezeseis annes, 0s pro-
prios inglezes, que parece monopolisarem o enojo melancoli-
co, admiravam-ﬂ]e a_habitual concentracdo, o amor do ermo,
a rudeza do trato, e o fastio com que olhava os divertimentos
dos collegas. . o ’ '

hora da aula, procuravam-o no quarto para o reprehen-
derem, e encontravam-o absorvido em meditagGes improprias
da sua idade. Perguntando-lhe se queria voltar & patria, res-
gondia que ndo: se queria sair do collegio, que naa: se lhe
esagradava a sciencia, que ndo: se tinha alguma cousa a pe-
dir, que o deizassem.

Note-se; todavia, que a sciencia néo podia ser-lhe dissabo-
rosa, porqué em hoa verdade era manjar que elle ndo tinha
provado em Inglaterra.

De livros inglezes devordra todas as novellas de Anna
Radcliffe, e traduzira os Mystersos de Udolpho, que lhe me-
recera, entre todos, uma predilecta preferencia.

De resto, ndp lia nada util, nem abria as paginas dos livros
da aula. Pedro da Silva era poeta. As extemporaneas melan-
colias, que ¢ indispunham contra a sociedade frivola, que o
rodeava, e contra os estudos indigestos dos primeiros annos, "
eram a incubacdo do estro, o doloroso parto da primeira poe-
sia, que nasceu balbuciante ao pé de uma flor. Avarento dos
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seus primeiros sonhos metrificados, ninguem 1h’os conheceu,
ninguem lh’'os entenderia, porque, tres annos depois, o pro-
prio poeta ndo pdde conceber o estado de sua alma quando
os escrevera. Era o amor? a saudade? a esperanga? Era tudo,
sentido no mundo interior do mogo aos dezeseis annos, e ex-
primido pela palavra nublosa, que depois se esquece, come
palavras que nos foram ditas por uma fada em um sonho ven-
turoso. .

Néo idealisemos muyito, que o tempo nio vae para isso.
- Materialmente, ndo ha nada inexplicavel; todos entendem.

Subtilezas de espirito, deixemol-as a cargo.de cada um que
sentir em si o ether expansivo dos arroubamentos.

A ultima carta que recebera de padre Diniz annunciava-lhe
" a morte de sua mae, occultos quasi todos os promenores do

ultimo quadro d’essa tragedia. .

O filho da condessa de Santa Barbara-reconcentrou-se,
chorou raras lagrimas, pensou longos dias e noites intermi-
naveis; pediu, allegando as razdes que tinha, dispensa das
obrigacdes de collegial, é inspirou receio aos mestres.

O director, que continuava a receber regularmente tudo
que era preciso para o seu alumno, doia-lhe na honrada con-
sciencia a des&a:a infructuosa do collegial, e dirigiu-se & pes-
s0a que em dres curava da sua educacdo. Disseram-lhe
que em Ifisboa jd ndo existia a pessoa com qiem se entendia;
mas que, por via de uma outra, continuava a receber reitera-
das recommendacdes para que Pedro da Silva nao sentisse a
mais ligeira falta, nem as contrariedades que era costume op-
por aos mocos, educados em Inglaterra. g:stas recommenda-

des vinham da casa Salema & C.*, até certo tempo;-depois,
allecido Salema, e extincta a sua casa commercial, as ordens
vinham de um particular. : .

O leitor ‘recorda-se de ter sido entregue a Alberto de Ma-
galhdes o patrimonio do filho da condessa, quarenta contos de
réis, que o padre recebera da mao d’aquelle que, quinze an-
nos antes, recebera quarenta pecas, preco do neto do mar-
quez de Montezellos, da mdo do padre, na quinta das Alcago-~
vas.

Alberto, conservando o segredo que pedira energicamente
ao cigano Sabino Cabra, transfigurado em padre Diniz Ra-
. malho, encarregdra o seu amigo Campos Salema de fazer vi-
giar em Londres os menores desejos do filho de Angela de
Lima. Salema, porém, morrera passados mezes; e os encar-
gos dcerca de D. Pedro da Silva passaram para um nome sup~
posto, visto que Alberto, de modo nenhum, queria figurar
n’este negocio, qualquer que fosse a sua maneira de ver as
cousas. .
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."Mr. Hunt, honrado director de collegio, dois annos depois
e recebera o alumno, e tdo pouco aproveitado o tempo via,
ez saber para Lisboa que, além de despezas inuteis, a saude
do discipulo era cada vez mais debil, e a idade perigosa, es-
pecialmente nos nevoeiros de Londres. O correspondente por-
tuguez mandou que D, Pedro da Silva fosse transferido para
Paris, se o quizesse. De.certo, queria. Recebeu a boa nova
com sobresalto, e installou-se em Paris, ndo em collegio, mas
entregue aos cuidados de uma familia que vendia muito caros -
os seus cuidados, mas emfim cuidava de inventar carinhos

BOvos para ajuntar 4 mensalidade novag libras.

D. Pedro°vivia em Paris, menos ocioso e meditativo. Fre-
quentava um curso de bellas-lettras. Mudara de paladar in-
tellectual. Detestava Radcliffe, sua litteratura favorita de dois
annes antes; enthusiasmava-se com Lamartine, ¢ via tudo co-
lorido do melancolico azul do poeta das Meditaydes. O ly-
rismo trazia-o por aereas regides. A anciedade precoce de um
amor indefinido convidava-o a provar o pomo, cujo sabor es-
piritual as endeixas da época disputavam ao materialismo da
escola que expirou, quando as estrophes de Lamartine, bebi-
das -na prosa de Chateaubriand, poetisaram a dor como um
adorno das almas privilegiadas. .

- O nosso mancebo estava francez, em .toda a extensdo da
palavra. Em redor tumultuava-lhe uma sociedade, ricade en-
cobertos thesouros, que lhe excitavam o cora¢do mais apai-
xonado que curioso. Balzac desflorava-lhe muitas illuses, e
Pedro da Silva detestava Balzac. Por esse tempo Gautier pu-
blicava as Obras humoristicas, e nde esteve longe de ser des-
afiado pelo candido collegial de Londres. O que elle queria
era ser homem, quinhoar do fel e do man4, que trashordava
nos romances e na poesia, sua predilecta. Queria, emfim,
vasar-se nos grandes moldes, que phantasidra na imaginagao
escandecida.

Aos dezenove annos era-lhe insupportavel a obscuridade.
As portas do grande mundo estavam-lhe fechadas. No tumul-
tuar dos saloes do bairro Saint-Germain ndo ciciavam os
murmurios apaixonados da sua alma atormentada pela séde
d’aquelles gosos. '

- Estes desejos manifestou-os 4 familia com quem vivia, e
poucos dias depois saiam de Lisboa cartas, que serviriam de
apresentagdo de Pedro da Silva ds notabilidades da aristocra-
cia de sangue e de dinheiro. N&o era so isto.” O joven, per-
plexo da felicidade que ndo ousdra prever tdo cédo realisada,

.era possuidor de um carro, dois ®avallos, dois lacaios, e 0 .

luxo correspondente. . . )
sua entrada no ambicionado edefi ndo encontrou o anjo
MYSTERIOS DE LISBOA. — VOL. I 10
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do gladio ardente a estorvas-lhe o passo. Foi bem recebido,
.6 bem aconselhado. Os mancehos, mais velhos poucos am-
nos, diziam-the que era necessario desembaragar-se. As da-
mas davam-the camelias e jasmins ?ara assumpto de ligeiras
poesias, que o acanhado mogo ndo lia, mas entregava com a
mio trémula, e o pejo de novico no rosto.

O ‘bando dos arruinados no corpo, na alma, e na fortuna,
rodeavam-o, mas quasi nynca o encontravam 86 para o ini~
ciarem liberalmente nos mysterios da seita. A sombra de Pe-
. dro da Silva era um velho fidalgo, que lhe ndo tolhia o géso,
‘do que era legitimo gbso, e media-the a polegadas o pro-
fundo abysmo que o ameacava por debaixo de um alcatifado
de flores. ‘

0O mancebo foi docil, emquanto a obediencia ndo era sa-
crificio. O que devia decidil-o ndo eram os conselhos pater-
naes do velho ministro de Luiz XVIII; mas o coragio, motor.
despotico de todas as molas da machina humana, esse sim.

Na primavera de 1837, D. Pedro da Silva acompanhou o
seu mentor aos suburbios de Angouleme, onde o visconde de
Armagnac costumava passar o estio em uma quinta. O man-
cebo, ainda poeta de coracdo, alme(iava as flores, o matiz verde
dos campos, a lympha crystallina dos regatos, a borboleta na-
morada do hotdo esquivo do lirio, os horizontes, ¢ o céo, e
as brizas eternamente azues de Lamartine. .

Nio foi, portanto, forcado para a provincia. O idyllio, com
o seu cortejo de fdunos e dryades, acenava-jhe de ld com uma

inalda de rosmaninho e madre-silva. Nio se riam, leitores,

languidez do estylo: na mocidade sénte-se isto; e se nio
se lembram de o terem sentido, nem saudades lhe veem de
14, podem ser excellentes pessoas, podem ter .provado tude
que é bom para o corpo; mas o que ndo tiveram, nem ji agora.
terdio, € o paladar dos gésos da intelligencia. Isto € por fallar,
melindrosos leitores. Eu creio piamente (gle todos sois,-além.
de boas pessoas, mais ou menos poetas. Se me engano, Bio
perdemos nada de parte a parte. :
PaO' filho de Angela de Lima nada perdeu tambem, saindo de. -

ris. : .

A sociedade, vista de perto, parecera-lhe cousa muito dif«.
ferente do que os romances the pintaram. Nao vira heroinas.
nem heroes. Em toda a parte se comia, conversava, passeiava,.
e dormia da maneira mais positiva e trivial que é possivel.
Os episodies estrondosos, poetisados por paixdes devastado-
ras, ndo os presenciou, nem lhe constou que se dessem. Nos.
saldes as damas frivolas fallavam de vestidos, as preciosas
questionavam o merito litterario das Meditagdes e das Orien~
taes, com grande enfatuamento e prodigalidade de sandices
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ditas com muito espirito, que é o que as francezas léem de
mais nobre todas, as hermaphroditas do mundo moral. As
velhas faziam tregeitos enjoados, a cada momento, estudados
das novas. Os homens fallavam em fundos, em Luiz Filippe,
em Hemrique V, em Argel, e em outras muitas cousas que
reduzem. o poeta 4 condi¢do de um ente nullo nos graves ne-
gocios da vida. * :

E por isso, Pedro da Silva comegava a aborrecer-se de Pa-
ris, e da sua decantada sociedade, quando saiu para Angotle-
me. Verdade é que lhe ndo era indifferente a certeza de abso-
luta privacdo de sociedade na quinta do sey amigo, onde ape-
nas alguns fidalgos circumvizinhos tomavam o cha do antigo -
ministro, e discutiam as necessidades do deparlamento até as
dez horas, em que era um escandalo ndo estar na cama.

Qualquer que fosse a vida enfadonha a que se sacrificava
gor alguns mezes, o poeta, aborrecido do rumor incessante de

aris, saudava a soliddo, e esperava cantar todas as arvores
da encosta, todas as luas cheias, todas as fontinhas suburba-
naes, e até se promettia procurar em alguma parte as brizas
azues de Lamartine, brizas de certo exoticas em Paris, onde
ndo as vira, com grande mdgua sua.

Installado nos quasi pardieiros feudaes do seu amigo, Pedro
da Silva receben uma. impressdo suavissima como todas as
melancolias que vem da natureza ao coragdo, e nio vem do
pezar do corac¢do a vestir de luto a natureza que nos rodeia.

Ao romper da alva, no primeiro dia de residencia na pitto-
resca aldeia, uma legua distante de Angouleme, o bardo er-,
gueu-se, sofrego de inspiracdes matutinas, abriu a sua janella,
que dominava uma extensa ribeira, murada de castanheiros
seculares, bebeu o ar puro d’aquelle céo de.azul, como todos
os céos de Lamartine, acreditou nas brizas da mesma cér, e
escreveu as primeiras linbas de uma ode, que devia servir de
prefacio ds suas imfressﬁes quotidianas.

Em frente, no alto de uma collina, a um quarto de legua,
via Pedro da Silva um magnifico palacio, menos romantico
zno o castello esboroado, 3ue parecia ler sido a primeira ha-

itagdo do senhor feudal das immensas varzeas, que se des-
enrolavam, aos pés do gigante de granito, como um tapete
coberto de esmeraldas. Quem vivera alli? — perguntava-se o
aphelante sonhador de romances, povoando o castello de da-
mas esquivas, rodeando a barbaca de trovadores suspirosos,
e fazendo erguer a ponte levadica que deixara sair o nobre se-
nber j)ara alguma cagada,com o gerifalte em punho, ¢ a ma-
tidba. dos lebreus, acodada ao som da trompa indispensavel..

N’estes extasis, que sdo a vida dos dezenove annos, veio
encontral-o o hospede.
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— Que vos parece este panorama, Pedro?

— Encantador! . T

— Sentis a sacra flimma mens divinior? poetmaes? tendes
o magna sonatorum do-velho Horacio? o

— Nao se péde descrever este quadro; mas reconhego que
se péde ser poeta com este céo, com este silencio, comtudo

. .ist&gug ¢ superior a tudo que tenho lido... De quem é aquelle
palacio’ : o

— Aquelle palacio é de madama Elisa de Montfort, du-
queza de Cliton.

— Quvi fallar d’essa senhora em Paris. Ella vive alli?

— Ha anno e meio-que d’alli ndo saiu. :

— Pelo que vejo € romantica...

— Parece-me ?ue € mais desgracada que romantica...

— Desgracadal... por qué? : .

— Segredos, que quasi sempre morrem no coracdo das
mulheres orgulhosas, como ella tem sido.

— Alguma grande paixdo... .

— Parece que sim. Sao cousas que a vossa idade dispensa
saber. A verdade é qile a duqueza de Cliton foi o ornamento
.dos saltes de Carlos X, solteira, casada, e viuva. Depois che-

ou-lhe a hora aziaga de pagar o tributo de lagrimas & sua
raqueza, perdeu o irmdo em um duello, viajou perto de cinco
annos, e recolheu-se dquella casa, que detestava antes dos
seus infortunios. : :

— Que detestaval... pois ndo tinha razio! A casa é lindis-
simal... )

— Por fora... .

. — Est4 arruinada por dentro?

— Nio é isso... Alli ha mysterjos horriveis entre aquetlas
paredes. Se perguntardes ao povo d’essas aldeias o que ld se
passa, ouvireis dizer que os mortos daq alli os seus bailes, e
que saltam por esses prados, com as suas mortalhag, como
ursos brancos. Dd-vos o riso? E o que vos digo. A vossa pre-
dilecta Radcliffe, se comhecesse aquelle castello, dava-vos
mais vinte romapces, ¢ morria atormentada por mais vinte
mil phantasmas da sua.lavra, como Magdalena Scudery.

— Nao zombeis da minha pobre ingleza, que me encheu a
cabeca de bellas illusdes, ha tres annos... Dizei-me 0 que ha
de positivo n’aquella casa, que valha a pena de chamar-se
mysterioso... ) :

—1Isso é que eu ndo sei, meu amigo. O que posso dizer-
vos é que a mae d’esta senhora, chamada Branca de Mont-
fort, suicidou-se alli, ha de haver vinte e tantos annos, perto
de trinta...

— Por qué?
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— Sois impertinente, meu menino! Os vossos dezenove
annos sio curiosos de mais!... Quereis uma cousa? Imaginae
um romance, uma tragedia, uma ballada como as da vossa
peninsula. Tendes o esqueleto, vesti-o de carnes. Ahi é que
estd o milagre da imaginacdo. Tende, porém, cuidado em
me ndo fazer figurar na vossa lenda, porque eu temo estes
* litteratos modernos que pdem sempre a responsabilidade das

suas phantasias sobre os hombros de algum velho, que lhé
conta as extravagancias...

— Estae certo, meu querido amigo, que ndo farei bailada
nenhuma; antes queria conhecer a duqueza mysteriosa.

— Isso é difficil. No anno passado, nem se dignou man-
dar saber como eu cheguei. Este anno provavelmente acon- -
tece 0 mesmo. -

— Ella vive 86?

— Com as creadas, e os creados, e um mordomo, e um ca-
pellio,

— E rica, nido é?

—_ ;’or que o perguntaes? Védes um casamento em perspe-
ctiva

—Deus me livre!... Perguntava se era rica, porque aprendi
em Paris a fazer esta pergunta dcerca de cada pessoa que
nos cumprimenta, ou de quem ouvimos fallar.

— O que se segue ¢ qué tendes doze costellas em verso
e doze em prosa. Tendes ja o vosso bocado de materia... Um
poeta nunca pergunta se uma mulher é rica. Ndo se lhe per-
doam perguntas que ndo sejam estas: é espirituosa? tem as-
piragdes? idealisa a existencia? v& em cada flor que murcha
uma alma %e-virgem que se destaca do corpo? ouve em cada
frémito da Yolhagem um suspirdé de amor? contempla melan-
colica em cada gotta de orvalho, que aljofra a flor, uma la-
grima de saudade? E tudo que ndo forem estas perguntas é
um crime de lesa-poesia, é um insulto feito ao vosso Lamar-
tine, que nunca ha de chegar de gatinhas vnde voou 0 meu
querido Luiz Racine, que almocava familiarmente com Apol-
lo... A proposito, vamos almogar. Sejamos francos: istd é
bello... deslumbra os othos, mas o estomago é alguma cousa
superior s brizas azues do gentil-homem. .

" — Deixae o gentll-homem, snr. visconde. Lamartine é o
primeiro poeta do mundo.

_— Estudae, meu menino, que saistes hontem do colle-

gio...
— Niéo preciso estudar. O coragdo nasceu commigo tal qual
o sinto e sentirei até que elle ndo pulse:..
— Isso € bonito... Quereis dizer que...
— Lamartine é o rei da harmonia.
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. .dl—Entio recitae-me com harmonia este verso do vesso
idolo:

C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-méme 8'adore.
—E este: '
Il produit U'infini chaque fois qu'él respire. ..

— Confessae que é extravagancia suppdr que Deus respira
o infinito!

—E uma sublime extravagancia! Eu noto que ha cousas
escriptas para uma geracdo nova... :

— Obrigado! passaes-me diploma de invélido!... Nio sei
entender o vosso poetal

— Nao digo tanto a vosso respeito, sor. visconde; mas de
certo me ndo dareis versos do vosso Racine que valham tan-
to...
— Por que nao? Quereis ver o rei da harmonia, copiande
do meu valido poeta? Ouvi: Racine disse:

O cieux! que de grandeur, et quelle majesté !

J'y reconnais un maitre d qui rien n'a cotté,

Et qui, dans vos déserts, a semé la lumiére,
Ainsi que dans nos champs il seme ka poassiére.

"+ — QOuvi agora Lamartine :

Dieu...
De ses puissantes mains a laissé tomber le monde
Comme il a dans les champs repandu la pouyiére
Et semé dans les airs la nuit et lomiére.

— Confessae que é flagrante o plagiato!... Quereis mais?
Penso que é na Meditagdo X que vem este hemistichio:

... Le flot fut attendif.
— Ora Quinault disse:
Le flot fut attendif.

— A copia é fiel... tem o merito da lealdade!... E este:
O temps, suspends ton vol! é a copia litteral de Thomas. ..
Ainda mais... a IV Medstagdo...

— Esté o almogo na mesa — interrompeu o creado.

O creado salvou-vos da importuna erudigdo do detractor
de Lalmartine, ditosos leitores! Deus-nos livre de zoilos em
jejum
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Findo o almogo, em que a reputacéio de Lamartine teve a
sorte do fiambre, annunciaram ao ardente sectario de Racine
© padre capellao da duqueza de Cliton.

— Fazei-o entrar na sala dos retratos. .

— E admiravel! — reflectiu o visconde — No anno passado
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