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MYSTEMOS DE LISBOA

LIVRO TERCEIRO

I

Sebastião de Mello, com as súpplicas da penitente nos ou­
vidos e no coração, aligeirou quanto pôde a sua chegada a 
Lisboa.

Tres annos antes, abandonára Portugal. N’essa época as 
filhas de D. Ànacleta, geralmente reconhecidas como filhas de 
D. Theotonio de Mascarenhas, viviam, como elle o dissera á 
lastimavel mãe, uma casada e pobre, a outra com deshonra, 
mas opulenta. Àssim o acreditavam a quelles que não duvi* 
dam receber todos os escandalos como factos consummados, 
mas não prescindem de se fazer escutar nas suas observações 
moralisadoras ácerca de cada escandalo.

Mello sabia a morada de uma e outra. Procurou Emilia, a 
titulo de encommendar a seu marido cópias de musica para 
flauta. Encontrou-a sósinha, e converteu facilmente a con­
versação no verdadeiro motivo que o levara alli.

— E lucrativa a arte de seu marido?
— Não, senhor; mas a felicidade não a dá o dinheiro. Vi­

vemos remediadamente. £e  não tivessemos outros motivos de 
apoquentação, eramos felizes na nossa pobreza. Meu marido 
tem algumas discipulas de piano, eu ensino em casa algumas 
prendas que me ensinaram em um collegio onde fui educada, 
e nas horas livres, para entreter, fabrico hóstias, que vendo 
para os Paulistas.

— E, comtudo, não é feliz...
— Quem o será, meu senhor?!... Ha cousas de familia, 

que são mais afflictivas que a miséria e a fome...
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—f Não se arrependa d’essas pequenas revelações, se fe-
* ceia que eu as tome em sentido diverso doqueellas são... Eu 

sei os seus desgostos.
— Bem póde ser... mas eu não conheço v. s.*, ou estarei 

esquecida...
— De certo me não conhece... supposto que alguma .vez 

nos encontramos...
— Onde?
— Em casa de sua mãe...
— Oh! meu Deus!... cuidei que ninguém se lembrava já 

da desgraçada mulher...
— Tantos annos ha que isto foi!... A. snr.* D. Emilia teria 

então quinze annos... Foi ha dez... Sua mana Antonia era 
uma menina que parecia ter pouca vida para este mundo...

— Infeliz!... Oxalá tivesse então morrido!... Yiu-nos dS- 
pois d’esse tempo?

— Raras vezes... Sua mana conheci-a bem perto d’esta 
casa... quasi vizinha...

— É verdade.... Não sei que fatalidade a trouxe para ao 
pé de nós... Era n’aquella casa de tres andares... Viveu alli 
tres annos; mas nem ella nos viu, nem nós a vimos a ella...

— Já lá não vive? -
— Não, senhor. Ha um anno que começou a punição da 

desgraçada...
— Sei o que quer dizer... O homem que a tirou do colle* 

gio foi fuzilado...
— Deus se compadeça da sua alma...
— E a mana?
— No dia seguinte á morte d’esse homem,' o senhorio da 

casa recebeu as chaves, e ordem de vender todos os objectos 
q u e  se achassem dentro, e applicar a importancia em missa?, 
por alma do infeliz.

— E ella que destino tomou?
— Não sei, senhor. Meu çnarido cansou-se em procurar, 

mas, em uma ierra d’estas, vão lá saber onde se escondeu 
uma mulher obscura, por cuja falta ninguém dá!....

— Tem razão... Ja vejo que não ha meio nenhum de sa­
ber... ’

— Onde ella está? De certo, nenhum... Deus sabe se elta 
teve o fim da desgraçada mãe...

— Que fim teve a mãe?
— Dizem que-se afogára...
— Deus permittiria que sua mana não commettesse o ím­

pio' crime do suicídio... Quem vende o que possue para remir 
as penas eternas do seu amante, de certo se não mata. A. re­
ligião tem consolações para todas as amarguras. Ora diga-me,



nio conhece creado ou creada que servisse sua m u a , ou pes­
soa que a visitasse, emfim... alguem que vivesse em mais 
contacto com ella?...

— Ninguém... Já disse a v. s.*, que entre mim e minha 
irmã, desde o momento em que ella deixou o collegio, nunca 
mais existiu o menor parentesco, nem a mais ligeira relação.

— Parece-me que a snr.* D. Emilia foi demasiado severa 
«om sua irmã...

— Fui, e d’esta soberba tenho pedido perdão a Deus. Has, 
senhor, a  mulher casada é escrava de seu.marido. Meu ma­
rido prohibiu-me, e eu pensei que seria maior peccadoa des- 
«bedieneia a meu marido...

— Deus é que nos Julga... Desculpe-me estas impertinen­
tes perguntas. Aqui ficam as musicas que quero copiadas, e 
a  paga... Supponno eu que será pouco mais ou menos isto.

E deixára um rolo de papeis com um cartucho de dinheiro, 
que D. Emilia abriu. Eram cincoenta peças, que a deixaram 
trôpega, physica e moralmente, até que seu marido, por não 
ter mais bypotheses a estabelecer, concluiu que se tratava 
de alguma restituição. Nas suas mil conjecturas, o honrado 
mestre de solfa imaginou que aquelle desconhecido era o ju­
deu Azarias Pereira.

Sebastião de Mello, apesar da sua vontade de ferro e dos 
seus vastos recursos, descoroçoára, vendo inúteis quantas di­
ligencias empregou para encontrar Antonia. Vivia mortifica- 
do. A commissão da penitènte de Viduedonão podia ser cum­
prida. Cada manhã, levantava-se com um novo plano de syn- 
dicancia, e via cair a noite como um véo, cada vez mais es* 
pesso, sobre o segredo impenetrável.

Um dia, apresentou-se Sebastião de Mello em casa do in* • 
tendente geral da policia, perguntando-lhe se seria possivel, 
por meio de indagações, alcançar esclarecimentos sobre a 
existencia de uma mulher que, um anno antes, desapparece- 
ra, sem deixar veptigios do seu destino.

— Morreria— disse o intendente, mettendo na bôca, des- 
enfadadamente, um rebuçado.

— É possivel; mas deve existir em alguma parochia o as­
sento do obito.

— Pois bem; n’esse caso dirija-se ao vigário geral, ou quem 
quer que é.

— Mas se não existir o assento?
— Então não morreu.
— Póde ter morrido.,.
— Não sei como...
— Suicidando-se.
— Ah! é verdade!— disse o imbecil magistrado, com o re-
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gosijo de quem assistiu á resolução de um difficil probleráa— 
N’esse caso, se se suicidou, quem tiver devoção reze-lhe por 
alma.

—: É justo; mas se podessemos obter a certeza do suicídio, 
ou pelo menos a probabilidade...

— Essa mulher era pessoa de bem?
— Não comprehendo bem a pergunta...
— Se era senhora de nascimento...
— Quer dizer... fidalga?
— Sim, pessoa illustre...
— Era filha de um dos Mascarenhas...
— Dos Mascarenhas? De D. Theotonio, que morreu ha 

cousa de doze annos?
— Justamente.
— Essa pessoa posso-lhe eu dizer que não morreu.
— De veras, âenhor?!
— De véras; pois eu estava agora aqui a zombar de v. s.*?f
— Onde vive?
— Não sei... Eu lhe conto a razão por que lhe posso afian­

çar que essa senhora é viva, ou pelo menos era-o, ha dois 
mezes, quando muito... Cm dia appareceu-me aqui uma mu- 
Iber gritando como uma endiabrada coutra os malvados, que 
lhe tinham roubado a sua menina. Mandei-a calar, com pena 
de prisão; e a mulher, mais socegada, explicou do seguinte 
moao a gritaria com que me atordoou. Disse que era a ama 
de leite que criára uma menina, filha do general Gervasio 
Faria, e de uma senhora, amante d’este desventurado jacobi- 
no. Que o pae tinha perfilhado esta menina, na vespera de 
ser arcabuzaao, e que uns homens encapotados, naturalmente 
p r a  obstarem a que a criança succedesse na herança do pae, 
lh’a tinham roubado para a matarem. Com estes esclareci­
mentos assim vagos, eu nada podia fazer. Tomei o nome da 
mulher e a morada...

— Conserva esse apontamento?
— Conservo... eil-o aqui no livro: Rosa de Jesus, praça 

das Flores, n.° ÍO.
— Queira v. exc.* continuar.
— Tomei o nome da mãe. Quiz saber a morada; mas a 

mulher não m’a disse. Eu como não podia obrigal-a, deixei-a. 
Inquiri testemunhas. Todas disseram que tinham visto entrar, 
ao escurecer, uns encapotados em casa da tal Rosa, que ou­
viram uma menina gritar, que a ouviram a ella pedir soc- 
corro. Mas tudo isto, supposto fizesse prova, não era prova, 
contra ninguém. Eis aqui o que posso dizer-lhe a tal respeito, 
e desculpe-me se o despeço, que estou aqui occupadissimo 
com estas denúncias a respeito de um tal Roberto Fajardo,



Malasartes por alcunha, que dizem ter escripto uma satyra 
em verso contra a viscondessa de Jerumina, personagem muito 
querida de s. exc.a o general Beresford.

Sebastião de Mello, grato á despedida, correu com o cora­
ção em saltos de alegria a casa de Rosa de Jesus. Felizmente 
era tudo verdade. A eonsternada ama contou minuciosamente 
a historia do roubo. Acabou por implorar o valimento do des­
conhecido a favor d’ella, e da inconsolável mãe.

— Deve viver muito amargurada essa infeliz menina!...— 
disse Mello.

— Ai, senhor! Conheceu-a?
— Conheci.
- -  Pois se a vir não a conhece. É mesmo uma cousa de fa­

zer chorar as pedras. Tem a pelle pegada aos ossos, e come­
çam-lhe as brancas a apparecer. Caíu-lhe quasi todo o ca- 
bello, e sumiram-sè-lhe as maçãs do rosto. Que pena ella faz 

i a minha querida senhora!
‘— De que vive?
— Trabalha; pouco lhe basta para viver. Faz camisas de 

homem, e engomma. Sou eu que lhe çrranjo as encommen- 
das, porque ninguém d’este mundo, a não ser eu, sobe as 
suas escadas para cima.

— Ninguém?
— Esta luz me falte, se eu minto, senhor. Oxalá que ella 

se não matasse assim, sem querer remedio, nem consolações. 
Acho-a a chorar, e a chorar a deixo. Desde que me roubaram 
a menina, que eu lhe levava todos os dias, aesde que o mal­
vado inglez lhe mandou matar o pae, desde então a pobrezi­
nha está a encher dias. Qualquer dia vou encontral-a morta.

— Se vossemècê lhe dissesse que ha um homem que lhe 
promette procurar a filha viva ou mGrta, parece-lhe que ella 
se deixaria visitar por esse homem?

— Eu sei, senhor! Ella já não tem esperanças nenhumas, 
nem eu, a fallar-lhe a verdade. E essa pessoa, que me diz, 
tem alguma certeza de encontrar a nossa menina?

— Certeza, não; tem vontade, e força, e dinheiro. Vencerá 
todas as dificuldades. Será capaz de arrancal-a dos braços 
de um gigante, se ella estiver viva; e, se estiver morta, pu­
nirá os assassinos.

— Pois então deixe-me fallar com ella primeiro.
— Quando?
— Hoje mesmo; d’aqui vou lá direita; á noite venha v. s.* 

aqui, e achará a resposta.
— Até á noite.
Rosa de Jesus, quando tomava de sobre o toucador uma 

chave, viu dinheiro em ouro. A surpreza foi agradavel e ma­
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ravilhosa. Era mais um argumento que levava para reforçar 
a sua eloquencia.

Sebastião de Mello, emquanto Rosa saboreava a impressão, 
chamava um gaiato, que corria atraz de um cavalleiro, e en­
trava com elle em uma porta.

— Espera... Vês aquella mulher de capote côr de pinhão Q 
lenço branco?

— Sim, meu fidalgo.
— Segue-a... e vê onde ella entra... Sabes 1er?
— Os lettreiros das ruas, e o numero das portas, sei, fi­

dalgo.
— Toma de cór a casa onde a vires entrar, e vem em um 

pulo dizer-m’o á hospedaria Peninsular, rua do Arsenal, 
n.‘ 40.

— Bem sei, meu senhor.
Meia bora depois, chegava o gaiato.
— Viste? .
— Entrou na rua do Carvalho, no bairro Alto, n.* 87. 

Abriu a porta...
— Abriu a porta?!... Tu enganas-te, ou me enganas.
— Raios me partam, cego eu seja dos olhos ambos, e nada 

me corra direito, se isto não é verdade. Eu puz-me á sucapa 
dentro do portal do conde de Ficalho. A mulher chegou, e 
abriu a porta da rua, .fechou-a logo que se engasotilou, e eu 
fui ver o numero e puz-me na pireza...

— Estás bem certo que era na rua do Carvalho, n.° 87?
— Mesmo defronte do quintal do conde de Ficalho, á sua 

mão direita, indo para cima.
O gaiato saiu contentíssimo da commissão.
Sebastião de Mello entrou em uma sege, e parou a pequena 

distancia da rua das Flores. Foi á porta n.° 10, e estava fe­
chada. Com pouca espera, chegou a snr.‘ Rosa de Jesus, en­
trou, e após ella o generoso remunerador do seu trabalho.

— Venho triste, meu senhor! Nada fiz...
— Por quê?
— Diz que em sua casa só entrará o padre que lhe levar a 

extrema-unção.
— Pois não ha nada que a mova? Nem a esperança de en­

contrar sua filha?
— Chorou muito quando lhe disse isso, e respondeu-me : 

«Os meus inimigos mataram a filha... e querem matar a 
mãe...»— Teimei, disse-Ih.e que v. exc.* me deixára uma peça 
sobre a commoda, e quando ih’o/iisse, entãa é que ella ficou 
de pedra e cal a dizer que não. «Os meus inimigos são ricos... 
Eu se tivesse algum amigo, seria pobre como eu.» Foi o que 
ella, por fim de eu baralhar quanto pude, me respondeu.
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— E vossemecê não está resolvida a descobrir-me o se­
gredo da residencia d’essa sebhora?

— Sou pobre; quando v. exc.* me deixou, ha bocadinho, 
este dinheiro, eu não tinha um tostão para a ceia; mas póde 
dar-me a riqueza do Quintella, que eu não sou capaz de lhe 
dizer onde mora a mãe da minha querida menina. Se quer o 
seu dinheiro, tome;0 lá outra vez.

— Não quero, mulher. Folgo de a ver assim honrada. E, 
para que vossemecê conheça o valor que eu dou ao seu pro­
cedimento, receba esta pequena lembrança de um homem, • 
que quiz tentar a sua fidelidade, mas com a intenção de ser 
util á sua desgraçada ama.

Rosa via-se senhora de um capital, que nuncá reunira em 
suas mãos. Durante a noite, em que não pôde serenar o san­
gue, e cerrar os olhos, phantasiou tudo que podia fazer-se 
com vinte moedas, e acabou por planisar uma lojinha de ex­
pelia com estanco, da qual, sem Antonia saber, tiraria meios 
para suavisar-lhe o trabalho de costureira obscura, sempre 
mal pago.

Sebastião de Mello entrava na rua do Carvalho, alta noite, 
e batia a uma porta fronteira ao muro do quintal do conde de 
Ficalho.

—'Quem é?— perguntou uma voz de um terceiro andar.
— Aqui é que mora o snr. André Teixeira?
— Nada, não é.
— Pois o numero d’esta casa não é 87 ?
— Não. O numero d’esta casa* é 89. .
Astuciosa maneira de decifrar números de portas, em ple­

nas trevas.
— Muito obrigado.
— Mas no n.* 87 — disse a mesma voz— não mora ne­

nhum André.
— Penso que mora — disse Mello, ancioso por terminar o 

dialogo. —Veio esta noite para cá... Boas noites.
— Só se for isso... Até aqui vinha uma mulher de capote 

e lenço, abria, fechavq a porta, e saía logo.
— Boas noites, muito obrigado.
A maldita curiosidade, apesar do frio, conteve na janelta 

a informadora importuna do improvisado André. Sebastião de 
Mello, receioso de que a sua paragem silenciosa áquella porta 
fosse suspeita, retirou-se, e voltou, quando a janella do n.* 
89 se fechou, com grande pezar e confiança da dona da casa.

Bem cingido com a porta, Mello demorou-se alguns minu­
tos, insculpindo em pasta de cera o orifício da fechadura. Pas­
sou deoois para defronte, e fixou os olhos no unico andar 
d’aquella casa.
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Deu meia noite. Ha meia hora que o encapo ta do, preso 
nem elle sabia a que pensamentos vagos, se achava ahi, es­
perando nem elle sabia o quê.

Minutos depois, viu uma como scintilla de luz por entre à 
juntara das portadas interiores da janella de peitoril. O seu 
coração estremeceu. É que todas as commoções que então lhe 
agitavam a alma com um excesso de vüa, estavam presas, 
eram a continuação d’aquella noite da ermida de Viduedo. 
N’aquella casa estava a filha da penitente, cheia de poesia fú­
nebre, poesia que sua irmã não tinha, porque vivia uma vida 
trivial, um mixto de misérias e gôsos, como o resto do genero 
humano. N'aquella pobre casa estava uma mulher de vinte e 
cinco annos, symbolo de desgraças recônditas, e a setenta lé­
guas, com as faces em uma pedra, e os membros açoutados 
pela neve, áquellas horas, a mãe d’essa mulher pedia a Deus 
que não a deixasse expirar sem beber, convertidas em fel, 
as lagrimas de deshonra, que uma de suas victimas derra­
mava.

Soára uma hora. A faisca de luz desapparecera; e pouco 
depois aquella janella foi aberta. No canto escuro em que se 
escondera, Sebastião de Mello não podia ser visto, e divisava 
um vulto im  *pé, e ouviu uns sons de quem aspira um sorvo 
de ar. Pareciam suspiros mal reprimidos, eu soluços de quem 
procura delil-os em lagrimas.

Mello sentia-se febrilmente excitado. As mais fortes orga- 
nisações tem debilidades infantis. O confidente de Anacleta 
não podia sustar os impetos que o animavam a dirigir áquella 
mulher uma palavra. A lua brilhou em todo o seu fulgor, um 
momento, por uma fenda aberta nas nuvens. Mello viu a face 
d’aquella mulher como á luz de um relampago. Era um ala- 
bastro dos tumulos, a cabeça de um anjo procurando no céo 
uma alma. O coração e o genio afoutaram-lhe o temor. Um 
novo clarão da lua mostrou Antonia com as mãos erguidas. 
Mello, sem mover-se, murmurou em voz, que denunciava 
commoção e lagrimas :

— Àntonia! essas orações são ouvidas no céo.
— Oh! meu Deus — balbuciou a filha de D. Theotonio, re­

cuando, como para fechar a janella.
Mello presentiu, pelo coração, este movimento, e disse:
— Não fuja, senhora! A desgraça é timida, mas Deus não 

quer que desprezemos a voz amiga, que nos manda orar, An­
tonia!

— Não conheço q voz que me chama — disse ella a tremer» 
sentindo-se presa por forças superiores áquella janella.

— Se não.a conhece, escute-a, que é a voz de um amigo... 
Fallava com sua filha?



— Sim, sim com minha filha... Morreu?
— Ha um homem que pede a Deus a força, a energia, e o 

poder do milagre para entregar viva ou morta essa filna a sua 
mãe.

. — Senhor, quem quer que seja, eu regarei os seus pés 
com lagrimas ae gratidão.

— Mas esse homem tem mais deveres a cumprir, Antonia.
— Ê meu parente, ou amigo, senhor?
— Amigo...
— Conheço-o?
— Poderia conhecer-me. J á  uma vez lhe disse, no salão de 

sua mãe: *A sua vida é triste como o presentimento de morte 
próxima.»

— Ah!... nunca me esqueceram essas palavras... Lem­
bra-me quem m'as disse... Era um cavalheiro muito pallido, 
que nunca mais tornei a ver... E essa pessoa... é...

— Sou eu, Antonia. Se me vir á luz do dia, talvez me não 
conheça; mas sou eu.

— Mas esse sujeito n’essa mesma noite deu-me...
— Uma rosa branca... e disse-lhe... «é como o coração da 

mulher triste, quando a rodeiam as alegrias das almas super- 
ficiaes. Esta flor vivia mais no seu pobre jardim. .A mulher 
de coração, fechada entre as quatro paredes do seu quarto, 
sentiria prazeres, que não são como estes que se mascaram 
nos salões.»

— Sim, sim, foram essas palavras! Oh! senhor, que espi­
rito o conduz aqui, depois de dez annos?

— O espirito de sua mãe.
— De minha mãe!... Por Deus, que me faz tremer de mê- 

do!... Senhor, eu sou fraca, e estou sósinhá... Não me diga

Sue minha mãe veio a este mundo fallar na desgraçada filha 
e Theotonio de Mascarenhas...

— Comprehendo a idéa que prendeu ao nome de seu pae, 
Antonia... Se quiz ferir a memória de sua mãe, peça-lhe per­
dão.

-—Não quiz... não... pela minha salvação... não quiz... 
Eu tremo... Não poderei ouvil-o... muito tempo...

— Recolha-se, Antonia. Ás dez horas da manhã hei de en­
contrar aberta para mim esta porta fechada para todos. Se a 
encontrar fechada, abril-a-hei. Um homem, encarregado de 
uma commissão, que prende os mortos aos vivos, vence to­
das as resistencias... Antonia, ouviu-me?

— Ouvi... mas é impossível... Só ao meio dia é que a mi­
nha porta se abre... eu não tenho a chave...

— Até ásdez horas.
Foram as ultimas palavras. Fascinada pela soberania do
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homem, pelas reminiscencias d’aquelle typo que se lhe gra­
vara no espirito, e pelo terror imperioso com que a mandava 
obedecer, Antonia não sabia, nem podia resistir. A noite pas­
sou-a em um trêmulo de susto. A cada ruido escondia a ca­
beça, para não ver, ou para não ver mais pronunciado o phan- 
tasma de sua mãe. Orou muito, porque o mêdo sécca as la­
grimas. Anciou a luz da manhã, e sentiu-se tanto mais aper­
tada da alma, quanto as dez horas se aproximavam.

Ao romper do dia, Sebastião de Mello entrava na fabrica 
de um serralheiro, e esperava que se lhe fizesse uma-chave 
pelo molde aberto em cera.

As dez horas e’m ponto, abria a porta n.* 87, subia, e en­
contrava uma senhora, que tremia, abrindo a porta da unica 
salèta.

— Conhece n’estas feições algum traço do antigo homem? 
— perguntou Mèllo, sorrindo.

— Quasi... todas... — disse Antonia, violentando as pala­
vras, que lhe não passavam do seio arquejante.

— Então... enganèi-me... ainda bem, que não póde duvi­
dar da péssoa. Passou uma triste noite, nãx> é assim?

— Devia passal-a...
— Será a ultima das mais tristes da sua vida.
— A ultima, se Detis o permittisse...
— Crê em Deus?
— Oh! que muito mais desgraçada eu seria, se não acre­

ditasse!...
— Crê na virtude?
— Meu Deus!...
— Por que chora, Antonia!?
— Se eu fosse virtuosa, não...
— Não chorava assim? Chorava... Essas lagrimas o que 

são, senão a virtude? Filha, a tranquillidade que por ahi vê 
nas existencias, que o mundo chama virtudsas, é ta boleta de 
uma barata virtude, sem sacrifícios, sem desalentos, sem pe­
lejas, nem triumphos. A virtude é a flor regada com lagrimas, 
e colhida entre os espinhos, com os dedos a escorrerem san­
gue. Outra pergunta, Antonia... Quer ser senhora das suas 
acções, ou obedece a quem lhe disser: «Em nome de Deus, e 
da virtude quero dominar-te?»

— Obedeço...
— Sem vontade propriá...
— Sim, sem vontade propria, porque em nome de Deus, 

e da virtude, ninguém quererá augmeUtar os meus infortú­
nios.

— Bem. Hoje ás quatro horas da tarde deixará esta casa.
— Ohl senhor! por piedade!... diga-me se devo abando-
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nar-me assim a uma pessoa quasi estranha... Jesus!... tenho 
a cabeça tão confusa, nem sei o que devo pedir-lhe.

— Peça-me que a venha buscar ás quatro horas da tarde...
— Obedeço, senhor, obedeço...
— Bem. Depois da obediencia, segue-se a consulta. Até 

aqui mandou o pae, agora consulta o amigo. Quer entrar em 
um convento como secular?
.  — Oh! meu Deug! em um convento!... Já vejo que é o 
meu anio salvador... Oh! sim! sim! seja n’este momento — 
disse ella, ajoelhando.

— Não póde ser já. Ás quatro horas da tarde. Levante-se, 
filha... Antes d’isso é preciso fazermos uma convenção... An­
tonia, desde este instante, será conhecida como minha irmã. 
Se lhe perguntarem o seu passado, diga que não tem nenhum; 
se lhe perguntarem o meu, diga que .sou um homem que tem 
o coração fechado para todo o mundo. Comprehende, minha 
irmã?

— Sim... eu farei que ninguém rae pergunte nada da mi­
nha vida... O silencio, e a oração...

— O, silencio, e a oração... é o alimento do espirito; mas 
a matéria precisa respirar. Nos conventos não se procuram 
grutas de Thebaida. Está-se mais perto do altar, mas não se 
voltam as costas ao mundo. Já lhe disse... sem sacrifícios to­
das as virtudes são faceis... É necessário que saiba as mise* 
rias da terra, para elevar com mais fervor as suas súpplicas a 
Deus. Os bons pedem pelos máus; e os máus, com os seus 
crimes e as suas expiaçSes, são a melhor escola dos bons. 
Antonia, até ás quatro horas...

Mello fez voar o seu cavallo a S. Vicente de Fóra. Á custa 
de algum ouro, com que as resistencias ecclesiasticas se ven­
cem desde Roma até ao presbyterio rural mais obscuro, o ge­
neroso fidalgo fez passar uma licença de entrada de D. An­
tonia de Mascarenhas no mosteiro da Encarnação.

D'alli, partiu ao convento, onde lançou nos avultados co­
fres da casa o preço de uma cella, e as mezadas de um anno, 
que deviam ser entregues péla prelada á secular.

Pouco depois, entravam os moveis da cella de D. Antonia, 
e Rosa de Jesus, que devja surprendel-a como creada.

E ás quatro horas parava uma carruagem na casa da rua 
do Carvalho, n.° 87, d’onde, com grande espanto, as vizinhas 
viram sair aquella senhora, que muitas, mais jocosas, disse­
ram ser uma defunta em pé. A do terceiro andar, n.° 89, 
essa gastou duas horas de animada tagarelice, contando, com
frandes flores de mentirosa rhetorica, a historia de André 

eixeira, no que deu muito que pensar desde a rua do Car- 
valho até ao cunhai das Bolas.



s
16

. As que diziam que D. Antonia parecia uma defugta em pé, 
não ianj mal na comparação. Aos vinte e cinco annos pare­
ciam incríveis semelhantes «estragos em um rosto em que a 
arte não encontrava uma linha de juventude.

Na sua linguagem desflorida, mas rudemente expressiva, 
Rosa de Jesus dera de sua ama um fiel retrato a Sebastião de 
Mello. Raros cabellos, e alguns já brancos^ se lhe enrolavam 
em dois pequenos anneis nas fontes, como. para deixarem b e m ^  
visiveis as rugas profundas, que se cruzavam na testa. A v is ta / 
era baça, e o colorido da pupilla pallido como a luz embaciada 
pelos raios do sol. O lenço preto, aconchegado ao pescoço, 
não disfarçava os relevos da magreza. O vestido negro era 
como a mortalha, em aue alvejavam as mãos afiladas e ama- 
rellas. Sebastjão de Mello sentiu, ao dar-lhe a mão para a 
carruagem, o contacto de um morto. Áquella mão era de gê- 
lo... Se não fosse a convulsão, dir-se-ia que o sangue se to- 
mára n’aquellas veiãs, ou aquella mulher se levantava de um 
tumulo como a filha da viuva de Nahim, resuscitada por Christo.

Antonia entrou no convento. Achou-se rodeada de cari­
nhosas senhoras, que perguntavam umas ás outras se aquelle 
mosteiro seria cemiterio.

Recolhida á sua cella, encontrou a sua amiga, confidente 
unica das suas lagrimas, a ama de sua filha, que devia mor­
rer, um anno depois, com o segredo de sua ama. Achou, se­
não opulência, tudo que era grato ao coração de uma mulher, 
que ambicionava morrer esperando sempre sua filha, e re- 
ceiava que t  fome a surprenaesse, sem poder grangear com a 
agulha um bocado de pão reparador.

Eil-a, pois, a irmã ae padre Diniz, a intima confidente dos 
segredos de Angela de Lima, a segunda mãe do filho da con­
dessa de Santa Barbara.

Agora, se a leitora não repara no tratamento que se deu a 
D. Emilia, moradora na praça da Alegria, voltemos ao capi­
tulo em que a deixamos resignada com as austeridades do co- 
pista de musica, ácerca de uma carruagem, que parou defronte 
de uma casa próxima, quinze anüos depois que Sebastião de 
Mello lhe deixára cincoenta peças, que seu marido contava 
todos os inezes, e reservava como garantia de uma socegada 
velhice.

IÎ

Supposto que a esposa resignada do snr. Joaquim dos Reis 
não désse a seu marido uma razão justificativa da sua curio­
sidade, a razão era de certo modo plausivel. A casa a cuja
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porta parára a carruagem, era justamente a mesma em que, 
dezeseis annos antes, vivera sua irmã Antonia. Como ella, 
havia alli uma mulher mysteriosa; como aquella carruagem, 
parára alli muitas vezes a do general Gervasio Faria. Estas 
coincidências, em que a razão nada vê maravilhoso, impres­
sionavam o espirito de D. Emilia, que fora toda a sua vida 
supersticiosa; e, dos quarenta annos em diante, enfadonha 
em ver cousas sobrenaturaes n’aquillo que para séu marido 
era positivo como um tempo quaternario e o valor de deze­
seis semi-fusas.

Quem saltou da carruagem foi Alberto de Magalhães, filho 
de D. João VI, espião de D. Pedro, cavalheiro de industria, 
contrabandista, negreiro, corsário, emfim tudo o que a boa 
sociedade de Lisboa queria que elle fosse.

Alberto era esperado no ultimo degráu da escada do pri­
meiro andar por uma mulher de rara belleza, com um sorriso 
de enlouquecer, e um beijo á flor do sorriso, que accenderia 
o calor da vida nos lábios de um morto.

Cingindoo braço com a cintura de Alberto, a joven feiti­
ceira deix^va-se ir languidamente quebrada sobre o hombro 
do cavalheiro, como quem se deixa ir abandonada á mercê de 
uma estranha vontade.

Alberto sentou-se em uma preguiceira de almofadas,de da­
masco carmezim. As espiraes inquietas dos curtos cabellos da 
viçosa moça tocavarç-lhe como plumas na face, emquanto nos 
seus olhos, abrazados de não sei que lume, sentia o contacto 
suavissimo de assetinadas pestanas.

— Amas-me muito, Eugenia?
— Se. te amo, Alberto! riem eu sei se isto é amor... O que 

eu queria era morrer por ti!... Olha como é isto que eu sm- 
toí... Será uma extravagancia?

— Eu quero que vivas, e vivas sem saudade...
— Saudades de quê, ou de quem?
— Pòis de véras estás esquecida, inteiramente esquecida 

d’aquelle homem?
— Alberto, é impossível que sne faças tal pergunta para 

me experimentares... Tu bem sabes o que eu podia sentir 
por elle... O amor de uma escrava... nunca é amor...

— Escrava não o foste, Eugenia... Esse homem amava-te, 
queria>te a seu lado; e, se a morte não o surprendesse, serias 
sempre a rainha d’aquelle coração, e escrava nunca.

— Escrava, sim. Pois não vês que me deixava uma esmola 
como preço da minha servidão?

— Não era esmola; era o preço do que elle julgou que fa­
ria a tua felicidade...

— Um convento?! Deixa-me rir sem vontade, Alberto...
MYSTERES DE LISBOA.— VOL. II. 2

0
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Um convento para mim, que tenho dezesete annos, e o cora­
ção com todo e9te amor, que só tu... só a ti... por ti, meu , 
querido, eu devia sentir... £ ... não te ris, Alberto? O conde/ 
tanto me suppunbasua escrava, que depois de dar as suas 
ordens a respeito do meu corpo, estabelecia as missas que se 
diriam por minha alma... Forte pieguice teve aquelle pobro 
homem, que fanatisaram em Santarém!...

— Tu nunca tiveste por elle interesse do coração?
— Nenhum. Eu tinha dez annos quando vimpara aquella 

casa, como creada grave da condessa. Esta senhora, a quem 
não desejo mal nenhum, tratavã-me bem, e achava prazer 
em me ter comsigo nó quarto, d’onde nunca saía, a não ser 
para o côro da capella, em dias santificados. Quando cheguei 
á idade de agradar, encontrei muitas affabilidades no conde, 
que era pouco propenso a carinhos. Lã me admirou tanta 
meiguice; mas só no momento de ser violentada, sem eu sa­
ber que genero de violência se me fazia, é que eu conheci 
que era uma criança de treze annos, obrigada a ceder ás pai­
xões, sem alma, do dono da casa. O conde, para me galardoar 
a escravidão, que eu, deixa-me assim dizer, estiypidamente 
aceitei, não se escondia da condessa. Pelo contrario, fazia 
gala da immoralidade, e mandava-me olhar com soberania .a

Eobre senhora. Eu não o faria nunca, se a condessa me não 
inçasse com um empurrão fóra do seu quarto, uma vez que 

eu prinoipiava a contar-lhe a historia da violência, para pe*- 
dir-lhe perdão, e fugir d’aquella casa. Eu tinha jnáu genio, e 
orgulho, não sei por quê... Desde esse dia, tratei-a mal, mas 
nem por isso senti o cjue era amor!... Amor! ai, 'Alberto!... 
amor é isto que eu sintoépor ti!... O que eu tinha por elle, 
nem sombras era do que se passa no meu coração... Se a ter­
nura e a paixão é isto, que me deves, querido, o que eu sen­
tia por elle era odio...

E collava os labios sôfregamente aos d’elle, fazendo-lhe 
sentir os saltos do coração, e os estremecimentos nervosos 
do braço nú em redor do pescoço.

— Mas, olha, Eugenia,«não me disseste ainda como foi a 
tua retirada de Santarém...

— Ai, não? E u t ’odigo... É uma cousa muito natural*.. 
Eu estava á cabeceira do conde, porque só eu lhe fazia beber 
os remedios... N'isto entrou um padre e um escrivão. 0  pa­
dre lançou-me uns olhos que pareciam cegar-me os meus... 
Não sei o que vi n’aquella cara, que me não causava aborre­
cimento, mas terrpr sim. Nunca me ha de esquecer aquelle 
homem!... Além d’isto, o escrivão começou a fállar em cita­
ções, e tribunaes, e trapalhadas que me fizeram pensar que 
se tratava de prender o conde, e a mim tambem, á ordem da

%
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condessa de Santa Barbara. Retirei-me para o meu quarto, e 
estava conjecturando o que devia fazer, quando a dona da 
hospedaria, que nie pareceu uma boa mulner, veio ter com- 
migo, e me disse que o melhor era eu retirar-me, porque 
desconfiava que se me estavam preparando alguns trabalhos. 
Já te disse que não sentia apêgo nenhum'áquelle homem... 
Acompanhava-o, não sei por quê...porque elle era meu amo, 
e me disse «vem!» Ora ahi está... £  então que fiz eu? O que 
faria qualquer mulher na minha situação. Mandei preparar 
duas cavalgaduras. Em uma fiz pôr os meus babús; na outra 
umas andilbas; saltei para cima com o melhor sangue frio, e 
disse adeus cá de longe ao snr. conde de Santa Barbara, que 
finalmente era tão boa pessoa, que me deixou uns cruzados 
novos com a condição de eu me metter como cçeada de freira, 
na aguarfurtada de uma cella!... -Deus nos. livre de beatos á 
ultima hora! Seria ó tal padre que lhe metteu esta na cabeça? 
O homem, por mais-que me digam, estava a delirar com fe­
bre... Sabes o que eu disse ao tal padre, quando ha tempos 
o encontrei?

• — Não.
— Que viesse a minha casa.
— Para quê?
— Quero mostrar-lhe os meus rosários de contas, a minha 

touca de creada de freira, os meus relicários e bentinhos... 
emfim quero-me rir, se não tiver mêdo dos .olhos d’elle.

— Não fizeste bem... .
— Por quê?
— Aquelle homem não é um homem como eu e como os 

outros.
— Isso é que eu não sabia!... Então que tem de mais ou 

de menos?!
— Tem de menos as fraquezas dos outros homens, e tem 

de mais o poder de subjugar debaixo de um pé as suas pai­
xões e as alheias. Sonda o insondavei, derruba o que é in- 
abalavel, e não sabe o que são impossiveis.

— Estás a brincar coimnigo? Não tenhas ciumes... Elle é 
velho...

— Então sempre queres recebêl-o?
— Como tu quizeres...
— Recebe; mas em mim não lhe falles...
— Pois sim. Mas elle sabe que. eu sou tua?

—  Deve saber, porque eHe sabe tudo.
— Tudo?
— Creio que tudo;
— Hei de fazer-lhe uma pergunta, que te vae deixar men­

tiroso, meu Albertinho.
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— O quê? '
— Hei de perguntar-lhe de quem sou filha.
— Pois tu não sabes?
— Eu não. Disse-me o conde que eu era engeitada... Se 

elle me dissesse quem eram meus paes, então sim!... se me 
mandasse atirar dos Arcos das Aguas-livres, atirava-me...

— Isso poderá elle não o saber, porque o crime tem se­
gredos, que a virtude nâo sabe descortinar...

— Ah! falla-me assim. O tal padre sabe o que todo o 
mundo póde saber com trabalho e com finura. Aposto que 
elle não sabe que eu te dou agora dois, tres, quatro, cinco, 
seis beijos? Aposto outros seis, queres?

— Faliemos de outra cousa, Eugenia. Então que me que- 
rias pedir hontem?

— Quando? *
— Não me disseste que tinhas uma cousa a pedir-me?
— Disse;* mas por ora não tenho a precisa segurança no 

teu amor para me atrever... *
— Se é um atrevimento, û’esse caso dispensas-me de ou- 

vil-o, não é verdade?
— Não é atrevimento... é ciume...
— Ciume!... Cêdo principias, minha gentil egoista...
— Achas cêdo? E eu parece-me, pelo muito que te quero, 

que nos conhecemos em outro mundo antes d’este...
— Leste as novellas de Harlincourt?
— Não sei se li. 0
— Parece-me que é ae lá esse galanteio...
— Zombas de mim? — disse Eugenia com duas lagrimas 

buliçosas nas longas pestanas.
— Não, íilha... era um gracejo de máu gosto... não sabes? 

comprei-te uuia sege, e dois cavallos negros, da côr dos teus 
cabellos.* Vaes ter uma sege ás tuas ordens... e dois lacaios in- 
glezes com polaina de anta côr de flor de alecrim... Não gostas?

— Não; o que eu queria era o teu amor.
— E que mais?
— A tua presença sempre aqui... Desejava viver comtigo 

no campo, sósinhos, e um jardim, um bosque, e uma fonti- 
nha, e muitas arvores, e um lago com um barquinho. Queria 
viver no teu kiosque, onde te vi, pela primeira vez, e me 
perdi de amores por ti.

— De amores!... Foi utaa impressão mortal, pelo que vejo!
— Não me crês? * #
— Custa-me.
— Entãe... deixa-me!
E Eugenia levantou-se amuada, e foi sentar-se^ao piano, 

onde corria a escala que aprendera em tres lições.



Alberto, que não era todo espirito, nem todo matéria, re­
conciliou-se com um beijo furtado. A galante creatura voltou 
o collo de aguia, como a pomba ao arrolar do companheiro, 
e esqueceu o momentâneo pezar.

Amava-o ella? Sim, d’esse amor capaz de todas as virtu­
des e de todos os crimes.

— E então... Alberto... ouves o meu pedido?
-p-Ouço... que queres?

—  Não vás a Odivellas.
— Porquê?
— Tu amas alli uma mulher.

.nem quero saber... parece-me que lhe dava 
um tiro... Mas não a ames, Alberto! Será mais bella, mais 
carinhosa, será fidalga, mas não sente como eu... Se me 
abandonasses... Alberto, tu meditas? Sempre é verdade que 
amas outra, ingrato?

— Então vae... eu acredito-te... vae... mas, repara bem, 
quando me chegar ao coração a punhalada da certeza, achas- 
me morta, se me procurares...

— Eugenia! Tu serás um aujo?
— faz que eu o pareça para todo o mundo,.. O meu co­

ração principia hoje a amar e a soffrer... Se vês que, pelo 
passado, não valho tanto aos teus olhos... desculpa-me, ere­
genera-me...

— Espantas-me, Eugenia!
— Que é que te espanta em mim?
— Aos dezesete annos, parece que aprendeste no mundo 

toda a eloquencia das paixões práticas, ou das theorias do 
calculo... Não descóres, Eugenia! Eu preciso de ter comtigo 
estes desabafos... A suspeita é um demonio que entra no co­
ração, e abafa o anjo da boa fé. Estes estudos na tua alma 
são-ipe necessários. Perto dos quarenta annos, venho achar 
em ti um typo novo! Tens um grande coraçãa, e uma grande 
intelligencia, Eugenia! Na tua idade não se finge assim!... 
Eu suppunha-te uma bonita mulher, e mais nada. Agora, olho 
ipara a tua fronte, e vejo ahi a prophecia de um destino supe­
rior! Ouvi-te primeiro com inaifferença, depois com admira­
ção, e, por fim... fazes-me supersticiosa! Se fosses soberba de 
opulências, podias subjugar os corações como um anio, e es- 
magal-os como um demonio. Que idéa fazes tu de ti, Eugenia?

— Não sei!... Essa maneira de me fallares é novâ para 
mim, Alberto... Desconheço-te... Queria mais carinhos Ces­
sas palavras... Acho-as frias e fortes de mais para uma mu­
lher que não sabe senão amqf...

— Não.
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— Quero habituar-te a esta linguagem. O teu genio con­
spira' contra tudo que é trivial... Não podes ser uma mulher 
vulgar, Eugenia... Vou educar-te...

— Educar-me? Tens essa paciência?
— Tudo que fores, has de devel-o a ti. Quero que sejas 

uma mulher, como conheci algumas em França, e não conheço 
duas em Portugal. O teu coração alimenta-se de amor; mas 
o teu espirito precisa de um manjar que o amor não dá. Que­
ro-te instruída, illustrada, enriquecida de tudo que póde sa­
ber-se, e comprehender-se... Aceitas?

— Se aceito !. Não vês que sou uma rapariga que apenas 
sei 1er, e nem tudo que leio entendo! E serás meu mestre?

— Teu guia na sciencia das pessoas. A sciencia das cou- 
sas has de aprendel-a nos livros.

— Pois sím... tudo que quizeres, comtanto que tudo que 
eu possa saber, ha de converter-se em felicidade nossa; quando 
não, quero todo ignorar... Basta-me saber que devo virer e 
morrer, amando-te...

Soára a campainha.
— É o mestre de musica,— disse Eugenia— não vás sem 

veres os meus progressos... Esta vaidade é uma ironia, Al­
berto! Eu creio que tenho a cabeça fechada para a percepção 
da musica, como as cabeças d’estas desengraçadas colcheias.

III

Quem aproximou Alberto de Magalhães da favorita do 
conde de Santa Barbara?

Foi o acaso.
Quando Eugenia voltára de Santarém, debruçava-se ne­

gligentemente Alberto de Magalhães no peitoril do seu kios­
que, sobranceiro á estrada, no Beato Antonio, A foragida ri­
val de Angela de Lima vinha triste. A sympathia prendia os 
olhos n’aquelle rosto angélico, em que o viço desbotado era a 
morbidez de flor coibida em hora de calor, e desbotada pelo% 
ardores da sésta. Alberto, desde que o vulto se desenhára, 
sem que as feições se destacassem, presentiu uma mulher 
bella. De longe a vinha chamando com os olhos, ávidos de um 
raio d’aquelles que se pascipn indifférentes pelas agrestes 
margens do Tejo. A poucos passos do kiosque, a passageira, 
fixando um homem estranho, córou surprendra; mas não

Sôde, se muito quiz,- deixar sem recompensa a vista fascina- 
ora que a mandava imperiosamente olnar.
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Alberto era um bello homem, se é belle um homem que 
não tem na cara o rosado feminil e o olhar sonlnolento das 
mulheres que se reclinam sobre estofos, como enfastiadas de 
um baile e de um amante de quatro mezes importunos... Se 
a beHeza é isto, o amigo do antigo cigano era um homem 
feio. O natiz nem grego nem romano, era um nariz cosmo* 
polita, magestoso em toda a parte, e .quasi sempre o preferido 
nas physionomias phantasticas dos inventores de typos extra* 
ordinários. O bigode negro e desalinhado, pouco se destacava 
da cutis pallida, se a côr de chumbo tambem póde, sem ag- 
gravo á arte, chamar-se pallidèz.

Gostariam de um homem assim? Eugenia sentiu, ao vel-o, 
uma oppressão, um temor, uma ancia^ uma... como lhe cha­
mam os physiologistas do sentimento?... uma paixão. É isto 
possivel? É. Estas emoções recebem-se. Alimentados por mi­
nutos, decidem de toda a vida de certas organisações; despre­
zadas, ou não correspondidas, como felizmente succédé quasi 
sempre, poucos dias bastam, se não são horas, para o com­
pleto esquecimento.

Eugenia olhou, e seguiu o seu caminho, mas o coração fi­
cava-lhe alli. Alberto desappareceu, e em um instante, espo- 
reava t> cavallo quasi a par com ella. Eugenia já não era a 
mesma. Tremia, e não ousava olhar. O cavalleiro não desco- 
roçoava como qualquer noviço em semelhantes profissões.

— Dá-ra&a nonra de acompanhal-a ?— disse elle com ò cha- * 
péo descido até ao joelho.

•' — Terei muito prazer com tão boa companhia — disse Eu­
genia, com uma.especie de forçado desembaraço, capaz de 
fazer benzer uma senhora de provincia, que, ha vinte annos, 
viajasse por aquelles sítios.

— Vae para Lisboa?
— Para Lisboa.
— É d ec á?
— Sim, senhor.
—- Vem dos ares do campo?
•—Venho... — disse ella, sorrindo— mas não venho de fa­

zer o que é costume dizer-se ir a ares. Venho de Santarém.
— Dá-me licença que lhe.faça algumas perguntas?... Se 

forem indiscretas, não me responda... É solteira?
— Solteira.
— Absolutamente livre?
— O mais que posso ser.
— Não tem família?
— Nenhuma.
— Mas deve ter uma qualquer posição...
— Tenho sido creada em uma casa.
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— Créa dal... e é feliz?
— Menos do que é costume ser-se na minha condição.
— Trocaria de boa vontade essa condição?.
— Por qual?
— Se amasse... se achasse uma imprevista felicidade1.
— Se fosse uma felicidade, abraçava-a.
— Quereria encontrar um homem que a prendesse á feli­

cidade pelo coração?
— Queria: mas eu não posso ser amada.
— Por quê?
Eugenia não respondeu.
— 0,nde se recolhe em Lisboa?
— Por alguns' momentos .em casa do conde de Santa Bar* 

bara...
— Do fonde de Santa Barbara?! Esse homem não está em 

Santarém?
— Ficou lá.
— Eu conheço-a... A menina não é uma simples creada do 

conde de Santa Barbara.
Eugenia córou, e desceu os olhos de repente.
— Desculpe-me... uma outra perguntaí é Eugenia?
— Sou Eugenia.
— Não tenho pergunta nenhuma a fazer-lhe... Já vê que 

sei o segredo da sua vida. Ama esse homem?
— É impossível... não ha forçado nenhum que ame as ga­

lés.
Alberto maravilhou-se. Era necessário encontrar d’estas 

respostas, em labios de dezesete annos, para sair da apathia 
moral, em que o paralysára o cansaço.

— Eugenia... Olhe para mim... Acha-me um homem re­
pulsivo?

— Não é possivel...
— Se me tivesse encontrado em uma situação em que eu 

lhe dissesse que a adorava, e que me seguisse... que faria?
— Pedia-lhe que me não fizesse mais infeliz do que sou...
— E com o presentimento de que encontrára um homem 

digno da sua alma?
— Tinha orgulho de ser desgraçada.
— Eugenia! A' nossa conversação tem sido extraordina- 

ria... Seja-o até ao fim... Quer seguir-me?
— Sigo... e sigo-o, sem pensar... Ha de proteger-me?
— Como se protege uma filha. Tem que fazer em casa do 

conde de Santa Barbara?
— Tirar uns bahús que me pertencem.
— São cousas que estime pelo coração?
— Não é nada... são vestidos.
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— Deixe-os... Siga-me como seguiria um seu irmão...
Pouco depois, Eugenia entrava em casa de Alberto de Ma­

galhães. Quando se viu sósinhá em um vasto salão, apertou 
as mãos na cabeça, e murmurou:

— Ou isto é um sonho, ou eu estou douda!... Que é o que 
se tem passado, ha uma hora, na minha vida?... *

Alberto entrava. Sentou-se em um sofá, e conversou duas 
horas com Eugenia, como conversaria com uma filha.

Dois mezes depois, na praça da Alegria, parece que era 
outro o parentesco; mas o coração dè ambos, contra as leis 
chimicas d’estas reacções, augmentára no calórico o que, na­
turalmente, diminuirá na pureza.

IV

Recuemos, que é necessário.
Desde o momento em que D. Ântonia de Mascarenhas en- 

trára no convento da Encarnação, Sebastião de Mello empre- 
gára quantos esforços o coração lhe suggeríra para encontrar 
a criança, aos tres annos, arrancada dos braços de Rosa de 
Jesus. Baldadas diligencias/ Os parentes de Gervasio Faria 
pareciam estranhos a esse attentado, e procuraram illudir bs 
suspeitas de Mello, auxiliando-o astuciosamente nas suas ave­
riguações. #

Perdidas as esperanças para Antonia* o caracter energico 
do apaixonada amante de Francisca Valladares não as per­
dera. A tremenda crise por que sua alma estava pasâando, 
em uma paixão infeliz, apurava-lhe a sensibilidade, e inspi­
rava-lhe todos os desvelos em suavisar o infortúnio alheio.

Da vida d’este homem, largamente decifrada no Livro Ne­
gro, apenas trasladamos as paginas que são o nucleo, o en­
redo d’este longo drama de infortúnios. É fóra do nosso plano 
historiar vagarosamente a paixão fatal, que o fez padre, que 
Adelaide, a freira de Santa Apolonia, contou por alto á sua 
amjga Angela, em Odivellas.

É certo, porém, que Sebastião de Mello, na sua volta a 
Portugal, em fins de 1817, fortaleceu esses vinculos de amor, 
que o prenderam a um tumulo. No anno seguinte morreu 
Francisca Valladares, e alguns mezes denois Sebastião de 
Mello era padre Diniz Ramalha e Sousa. N’essejnesmoanno 
entrou na Encarnação a filha do marquez de Montezèllos. 
Passados tres mezes, o padre entra na quinta das Alcaçovas 
com o traje de cigano, para salvar o filho de Angela de Lima; 
e comtuda, em alguma parte padre Diniz appareceu como Se-
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bastldão de Mello, a prophétisai* um desgraçado futuro ao 
conde de Santa Barbara.

Estas.prodigiosas métamorphosés, qne, a não âerem expli­
cadas, perturbariam a chronologia dos factos, s9o cabalmente 
deduzidas^ e rigorosamente certificadas no Livro Negro, que 
se acha já publicado na sHa maior extensão...........................

Antes, porém, de acompanharmos o desenvolvimento das 
scenas que se representam em 1832, sigamos padre Diniz na 
sua jornada á província de Traz-os-Montes em março de 1819.

Onde vae este homem, que se despediu por alguns dias do 
tumulo da religiosa de Santa Apolonia? Vae a Viduedo. Vae 
dar conta da sua missão á penitente, que talvez já durma, 
cansada, ao fim de nove annos de martyrio, o somno eterno, 
debaixo da pedra que ella lhe apontára...................................

— Estamos perto de Viduedo? — perguntou o padre ao 
guia que levára de Cabeceiras de Basto.

— Meia legua, senhor. Do picoto d’aquella serra já se vé 
o povo.

— Já aqui vieste alguma vez, amigo?
— Vim, sim, senhor, com minha mãe, consultar a santa. 

E a troco d’ella que vossemecê cá vem, não é?
— Ora diz-me, a respeito de que doença vieste com tua 

mãe consultar a santa?
— Por causa da minha companheira, que tinha o mafarrico 

no corpo, Deus me perdoe.
-> E que vos disse a santa?
— A santa mandou-nos fallar com o cirurgião, que«ra o 

mestre da saudp do corpo; e, se o cirurgião lhe não désse 
cura, disse-nos que fallassemos com um padre, que é o mes­
tre da saude da alma.

— E depois?
— Mandou-nos embora, e não quiz pegàr em nada que tbd 

davamos.
— Então por que é que lhe chamam santa?
— Isso agora é que eu não posso dizer a vossemecê. Ella 

não cura o espirito ruim, ella não é benzedeira, ella não cita 
as almas, ella não desmancha feitiços, nem corta a bicha, nem 
levanta a espinhela, a fallar-lbe a verdade, não sei por qne 
lhe chamam santa. Quem nos cá mandou foi a fidalga do 
Arco. Pelos modos, a fidalga teve os seus desgostos, e veio 

, ter com a santa de Viduedo, e contou-lhe lá não sei quê, qde 
a trazia muito mal do coração por causa do fidalgo do Outeiro, 
qne lhe,devia... Emfim, cala-te, bôca... O caso é, meu ami* 
guinho, saberá vossemecê que a fidalga veio cá, e quando tor- 
'nou para a terra pouco tardou que o fidalgo não casasse com
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ella. Todos disseram que foi feitiço, e minha mie foi onde a. 
ella, que é nossa senhoria de uns ben9 que lhe arrendamos, 
e contou-lhe a historia da minha Maria. A fidalga ouviu, on- 
viu, e a final de contas disse a minha mãe: «Snr.* Anna, vá 
vossê a Viduedo, e proçure uma mulher que está quasi sem­
pre no coberto da capella; conte-lhe os padecimentos de sua 
nora, e faça o que ella lhe disser.» Ora vossemecê j i  sabe o 
que se passou. O cirurgião disse que não curava borrachei­
ras, e o padre disse-me que lhe aésse com um foeiro pela 
rabada até lhe pôr o diabo fóra do corpo, salvo tal logar. Mi­
nha mãe foi-se ter com a fidalga, e contou-lhe o passado, di­
zendo que a santa de Viduedo não era benzedeira, nem sa­
bia desmanchar feitiços. A fidalga riu-se, e respondeu que a 
santa de Viduedo, quando a procurava alguem com paixão 
da alma, costumava pedir a nosso Senhor que livrasse a créa­
ture da sua afiücção. Foi o que foi. Minha mãe não tornou cá 
pelo vêzo; emquanto a mim, a mulher sabe tanto de inzor- 
cismos, como eu de latim.

A conversa prolongou-se n’este tom, até que padre Diniz, 
ao transpôr a lombada de um sêrro, deu de face com Viduedo. 
Alargou-se-jhe o coração. Meia face do sol, mergulhando-se 
no mar, tingia de purpura a vegetação meio florídade giestas 
e codeços que formavam a cintura da desabrigada povoação. 
A eapellinha lá estava no mais elevado môrro d’aquelle monte 
de fragas. A cruz de pedra tôsca era como 9 solitaria vigia 
d’aquella augusta dor, que ha dez annos, a seus pés, se pu­
rificava em lagrimas incessantes. O padre queria-se só. Des- 
pediu-se do guia, e encurtou 0 passo da mula, como quem de- 
seja demorar uma impressão, que abrangia as mil sensações 
diversas.

Para certas almas, 0 extase de sacerdote, em frente da pi­
nha de pobres cabanas, com os olhos fixos no reflexo- do sol 
espelhando-se nas lousas polidas que guarneciam 0 colmado 
da capella; para eertas almas; repetimos, 0 arroubamento de 

.Sebastião de Mello será estimulo á meditação do que este ho­
mem seria n’aquelles instantes de solidão.

O passado de Anacleta, cheio de crimes, de fausto, e de­
gradação; a filha de Anacleta, áquellas horas, supplicando a 
Deus a vida do seu bemfeitor, e 0 segredo- do.destino de sua 
filha; Angela de Lima, a mãe do menino comprado ao punhal 
de um inranticida; a condessa de Santa Barbara, amarrada a 
um poste de dor e infamia, que seu marido lhe lançaria em 
rosto; Pedro da Silva, agonisando os últimos arrancos de uma 
paixão desditosa; Francisca.Valladares ha um anno no tumulo, 
e esse tumulo fechado para sempre... e depois... como des­
mentido a tudo que é da vida, como desengano a todas as il-
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lusões... aquella desgraçada, além? segregada do mundo, cor­
tada lentamente em cada fibra, vivendo, esperando a morte 
redemptora...

Padre Diniz levantava machinalmente as mãos e os olhos 
para o céo, quando as badaladas a Avè-Marias foram um to­
que suave, que lhe acordou o coração.

«Aquelle sino será ainda ella que o toca? Abençoada dor 
que me abres o céo n’este momento! Mulher predestinada, a 
quem o Senhor confiop a. missão de me salvar das ultimas il- 
lusõçs da minha arrastada existencial Bemdita sejas tu, san­
ta, que vaes d’este mundo, deixando um homem, que o mundo 
admirou na publicidade, e que não vale em todos os actos da 
sua vida, como um só dos teus desconhecidos instantes de ar­
rependimento!...» Choravam os olhos, e os lábios gemiam 
esta expansiva invocação. Escurecera, quando o padre entrou 
no povoado. *

Parou defronte da capella, e viu, como um amao antes, 
Anacleta dirigindo-se paTa elle :

— Senhor, quer que lhe ensine a pousada dos passageiros?
— Eu sei-a já. Aproximae-vos... Dae-me a vossa mão, 

Anacleta... Vós já me conhecestes.
— Já!... pela voz!... — balbuciou ella, regando de lagri­

mas a mão do padre, e querendo ajoelhar.
— Vêdçs o meu rosto?
— Vejo... não é da pessoa que pensei... Enganei-me... 

perdoe-me... — disse ella, recuando.
— Não vos enganastes... O rosto do homem do mundo não 

é como este do padre... Olhae... Tenho cabellos brancos... 
Envelheci... Até logo, irmã! Virei dar-vos conta da minha 
comfoissão. Ficae pedindo a Deus por mim, e pela alma de 
uma martyr, que deixei a dormir na. sepultura, emquanto ve- 

'nho aqui para não confiar a ninguém as vossas confidencias.
Padre Diniz bateu á porta do capitão de Vidue’do. Sen­

tou-se no escabello onde se sentára da outra vez; ninguém o 
conhecia. «

— O snr. reverendo padre vae de caminho para prégar a 
Semana Santa em Ribeira'de Pena, ou Villa Pouca, ou Er- 
mello, não é verdade?

— Não, meus amigos. Vim aqui á vossa aldeia procurar 
"as orações...

— Da santinha?... De bom proveito lhe sejam. É o nosso 
anjo custodio... Desde que ella veio, até parece que as novi­
dades supprem mais na tulha. Tem aqui vindo muita gente de 
longe. Vae quasi ha um anno que aqui veio um fidalgo de 
Lisboa, e desde então a santinha, quando encomiàenda as al­
mas, pede mais um Padre-nosso e uma Avè-Maria para que
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que procura as victimas da maior peccadora.

— Coitadinha!— murmurou o sacerdote, escondendo a com- 
moção— Dizei-me...— tornou elle, por divertir o assumpto
— Já pernoitei em vossa casa, snr. capitão... e vi aqui uma 
gente, que não veio. Falta-me um velho, que estava alli sen­
tado, e contava a historia da sua pedra de armas.

— Morreu... era meu avô, e poucas horas depois morreu 
minha avó... Tinham vivido juntos setenta e um annos; jun­
tos morreram, e morreram nos braços da santa da capella: é 
de fé que estão no céo.

— E ella... a pobre mulher, continúa no mesmo rigor de 
vida?

— Sempre o mesmo, só com a differença de costumar su­
bir muitas vezes a um picoto do outeiro, lá em baixo, d'onde 
se vâ para a estrada. De vez em quando vemol-a lá, como 
quem espera alguem. No mais, o seu alimento é pão e agua, 
e a sua cama tem sido sempre debaixo do alpendre, na pedra 
estreme. Aqui ha mezes veio ahi uma fidalga de Basto, com 
creado de farda, em um cavallo grande, e fanchonaça de uma 
vez. Entrou no nosso quinteiro, e pediu que mandassem cha­
mar a santa. Fui eu procural-a a casa de um doente, disse-lhe 
que estava ahi uma fidalga, e ella fez-se da côr d’esta camisa, 
e veio depois que tirou os,causticos ao doente. Quando viu a 
fidalga, parece que lhe estava com mêdo. Atai mocetonatra­
tou-a muito bem, e foi com ella para a minha casa nova, que 
é de sobrado, e lá fallaram por muito tempo. Depois saíram 
ambas, e eu disse cá commigo: «eu sempre hei de saber o 
que isto é... Aqui parece-me que ha sarilho de feiticeira, ou 
benzedela.» Cosi-me com a parede da bouça, que &tá á 
ilharga da capella, a lobrigar o que ellas faziam... Vae senão 
quando, reverendo snr. clérigo, a santinha ajoeHiou, a fidalga 
ajoelhou a par d’ella, estiveram assim muito tempo, e por fim 
ouvi dizer á fidalgas—«Não tem mais nada a fazer-me?! — 
Mais nada, — respondeu a santa — o que aqui fez podéra-o 
v. exc.* fazer em sua casa. Tenha fé no remedio, que lhe 
póde vir de Deus; de mim, miserável peccadora, não tem ne­
nhum, a esperar.» Ficaram-me cá na memória estas palavras. 
O caso é que, passados dois mezes, tornou aqui a fidalga, 
proeurou-a na capella, e disse-me o tio Antonio da Poça que 
a viu abraçada a santa. O que isto foi, não sei; mas que a 
cousa tinha engenhoca de bruxedo, isso lá é como o senhor sol.

Padre Diniz combinou, e comprehendeu a historia do ca­
pitão, que era a mesma do incrédulo marido da mulher pos- 
sessa.

Terminada a ceia, e dadas graças a Deus pelo sacerdote,
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que, segundo o uso, tinha a primazia, sentaram-se no>esca- 
bello, quando a voz da penitente pediu as orações do costume. 
O salvador de Antonia Mascarenhas estremeceu* quando ou­
via o ultimo pregão :

— Mais um Padre-nosso, e uma Avè-Maria para que Deus 
fiòsso Senhor encaminhe os passos de um homem bom, que 
procura as victimas da maior peccadora!

— Agora — disse o hospede — permittireis que eu vá pro­
curar esta mulher ao alpendre...

— Eu vou ensinar-lhe o caminho, snr. padre.
— Sei-o, meu amigo; ficae, e, ao ser dia, fazei-me o favor 

de me ajudar á missa na capellinha...
— Então, snr. padre, deixae-me dar parte aos vizinhos, que 

ámanhã é quinta feira santa.

A lua prateava as montanhas. O sopro do vento, sempre 
forte n’aquelles altos, ramalhando as urzes, dava ao vasto ma­
tagal o aspecto do mar tempestuoso em noite de luar.

O clarão alumiava tudo em redor do padre. Dm anno an- 
tçs era outra a noite para Sebastião de Mello. As feições de 
Anacleta, tão junto d’elle, mal podéra vel-as então,.porque os 

. olhos eram cegos ao abrirem-se na cerração escura d’aquella 
noite de dezembro.

Em março não succedia assim. Padre Diniz ia ver a mu­
lher que conhecera dez annos antes, se não viçosa, gentil 
ainda, exuberante de vida, com fogo nos olhos, com desen­
volta e lasciva aria de‘maneira, que a faziam, se é possivel, 
mais fascinadora que formosa.

Perto da capella viu-a, sentada, fóra do pardieiro. Pulsa­
va-Ih# o coração coma o do homem, não habituado ao crime, 
que vae tentar o primeiro abysmo. É que os sentimentos da, 
alma, contrários e repugnantes, excitam na matéria sensações 
idênticas. w
- Anacleta levantou-se, e  veio esperal-o ao caminho. O pa­

dre, por dominar as commoções, recebeu-a com um gracejo.
— Não perdeu ainda o uso da boa sociedade... Vem rece­

ber-me á entrada do seu palacio...
— Assim é... O meu palacio é este; mas não tem senão 

uma pedra, que lhe offereço, como canapé...
— Pois sim, Anacleta, dae'-me èssa pedra, e vós sentae-vos 

ao pé do vosso amigo de doze annos... Olhae... fallemos tran- 
quillamente... Nada de lagrimas, nem desmaios... Deixae- 
me ver-vos de perto, minha penitente... Vejo que não tendes 
um cabello que não seja branco... Ora ahi estamos nós bem 
velhos, minha irmã! Não vos vejo ahi nada que se pareça 
com o que fostes...
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ignorando o que sou...

— Melhor assim... Tenho quarenta annos... que vêdes?...
'— Quarenta annos!...
— Sim, Anacleta... Comprehendo o vosso silencio... Pa­

rece-vos incrível... Pois é verdade... a dor faz isto!... Não 
me achaes uma grande differença?...

— Não posso comparal-a...- Não me lembro de o ter visto...
— Vistes, Anacleta...
— Quando... onde?!
— Ha doze annos em vossa casá... ha dez... em vossa casa 

tambem.
—  Ha dez!... oh! meu Deus!...
— Que vos pedi eu, senhora?! Não quero commoções... 

E um desejo immenso, que eu tinha de vos mostrar em mim 
o homem do passado... Já que choraes, não direi mais nada... 
a tal respeito.

— Diga, diga... tudo o que me disser ha de ser-me bom...
— Pois bem... lembraes-vos de Sebastião de Mello?
Anacleta ergueu-se impetuosamente... tomou o braço do

sacerdote, e foi com elle onde uma restea de luz vinha sem 
sombras.

— Sebastião de Mello!... Mãe Santíssima!... isto é incrí­
vel... Deixe-me reunir as minhas idéas... Quando eu era ri­
ca... foi algumas noites a minha'casa um mancebo, levado... 
nio sei por quem...

■— PorAzarias...
— Sim... sim... e chamava-se...
— Sebastião de Mello...
— Espere... condôa-se de mim, que vou fazer-lhe uma per­

gunta, que parece trazer-me o’ar e o coração... mas é preci­
so... Quanao eu era uma mulher pública... deixe-me.assim 
dizer, que é um merecimento perante Deus este despedaçar- 
me... quando eu erá uma mulher pública, na rua danosa das 
Partilhas, foi a minha casa... um mancebo, que me quiz ar­
rancar do abysmo, que me- quiz convencer ae que eu podia 
ser uma mulher honrada e virtuosa, que me deu, emquanto 
eu vivi ahi, uma mezada... que não quiz dizer o seu nome... 
que vinha sempre desfigurado... e de noite, a horas mortas...

’ — Era Sebastião de Mello... Aquietae-vos, Anacleta... Ma- 
goaes-me... Agora o esquecimento d’esse homem... Já vejo 
que não ha no que vêdes nada que vos lembre o outro; mas 
acreditae que é o mesmo. Ora pois, irmã pelo soffrimento, 
já vêdes que ha muitas agonias ao mesmo tempo, veladas 
pelo mesmo Deus, e esperançosas na mesma eternidade... 
Somos dignos um do outro pela força attractiva do padeci-
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mento. Sejamos egoístas com os nossos cabellos brancos, não 
é asskn?... Diante de nós*está o infinito... A vida é lá... aqui 
é uni longo paroxismo em um dia curto... Mudemos de con­
versa, Anacleta... Fallemos de vossas filhas e de vós, sim?

— D’ellas... De mim, que serve ? Eu já não vivo.
— Assim o julgam... reputam-a morta...
— Eu vos agradeço, meu Deus!
— Vossas filhas eâcontrei-as. Uma é Emilia, vive... já 

vol-o disse... casada, e crê-se feliz. A outra ia fechar a curta 
carreira dos seus soffrimentos, quando a encontrei. Dei-lhe o 
titulo de rainha irmã... Levei-a a um convento... não é feliz; 
mas tem uma cella para as lagrimas, um altar para a oração, 
e uma feepultura, ao pé das sepulturas onde dormem o somno 
eterno muitas mulheres virtuosas... Já vos disse, Anacleta... 
Não vos quero assim de joelhos...

— Mas, senhor! deixe-me satisfazer está anciedade do meu 
corâção...

— Isso não é aqui... § alli aos pés.d’aquella cruz, ide lá, 
ajoelhae, que eu quero orar comvosco...

E ajoelharam ambos.
— Anacleta!... dizei commigo: Deus de justiça e de mise­

ricórdia! Ha dez annos que as minhas lagrimas não tem sido 
em vão choradas aos pés da cruz de vosso Filho! Os meus 
crimes eram grandes; a minha penitencia foi pequena; mas 
eu sou üm vérme, e vós sois Deus. Perdoaè-me, pela gotty de 
sangue que Jesus Christo verteu sobre as manchas de Magda- 
lena! Perdoae-me, para que eu possa inclinar n’esta pedra a 
cabeça moribunda, abençoando a dor... Perdoae-me...

Os soluços embargaram a voz de Anacleta. Padre Diniz le­
vantou-se, inclinou-se para a penitente, e disse em um som 
entrecortado pelo fervor das ultimas palarvras :

— Ajoelhae aos pés do ministro de Deus, irmã!
Anacleta voltou-se, com os olhos febricitantes, fixos na face

do padre.
— Na vossa vida ha crimes, que eu ignore?
■— Nenhum... penso que nenhum!
— Perdoaes a quem vos fez desgraçada ?
— De todo o meu coração...
— Eu vos absolvo, em,nome do Padre, e do Filho, e do Es­

pirito Santo... Orae... É meia noitei.. Ás quatro horas serei 
comvosco................................................ , ...................................

Ao alvorecer, quem foi tocar a si neta da capella chamando 
á missa, èncontrou a penitente (caso extraordmario!) mergu­
lhada em um profundo somno. Palpou-lhe as mãos, e achou-as 
ardentes. Chegava padre Diniz. Tomou nos braços Anacleta,
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que abriu os olhos, sorrindo, e lhe beijou a mão. Aberta a 
porta da ermida, o padre paramentou-se, veio á porta, e es­
tendeu a mão á penitente:

— Entrae, filha!
— Anacleta entrou. Chorava e ria simultaneamente; mas 

as pernas não a sustentavam. O padre segurou-a e conduziu-a 
ao pé do altar.

Principiou o sacrifício incruento. Cada vez que o padre vol­
tou o rosto, o povo chorava, sem comprehender as lagrimas 
que inundavam « face do sacerdote.

A communhão, o ajudante tomou uma toalha, que lançou 
ao pescoço de Anacleta.

— Ecce agnus Dei...— disse o padre, com os olhos fixos na 
penitente, e estremeceu.

Ao pronunciar as palavras : Corpus Domini nostri Jesus 
€hristi... os labio3 de Anacleta estavam rôxos, as faces da côr 
da toalha, apenas os olhos, vidrados de lagrimas, e cravados 
no sacerdote, exprimiam... o ultimo lampejo da vida...

O padre voltou-se para o altar, e disse no seu coração :
— Senhor! levae a desgraçada, se lhe perdoastes !
A súpplica foi cortada por um grito do povo.
— Que é?— perguntou serenamente o padre ao ajudante.

. — Morreu a santa...
O sacerdote voltava-se, pronunciando Dominus vobiscum, e 

recebeu o derradeiro olhar de Anacleta.
Consummado o sacrifício, tomou o cadaver nos braços, e 

collocou-o sobre, a commoda dos paramentos. Chamou o ca­
pitão, e pediu-lhe que o ajudasse a cavar uma sepultura no 
alpendre da capella. Todos quizeram tirar terra da sepultura 
da santa. Duas horas depois algumas mulheres oravam em 
redor da pedra que a cobrira, e pediam ao espirito bemaven- 
turado da predestinada que não as desamparasse.

Padre Diniz transpunha d’ahi a pouco o outeiro, d’onde 
dissera, um anno antes, o adeus á penitente, que lhe acenava 
da agulha dos rochedos. Olhou para lá...

— Era alli!,..— disse elle, e chorou.

V

Treze annos depois, encontramos frei Balthazar da Encar­
nação, recobrando o sentimento da vida, e a consciência da 
morte, para pedir a seu filho que juntasse as cinzas de Sil- 
vina ao seu cadaver. Vimos padre üiniz, superior ao homem,
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tentar o ultimo heroismô, recitando uma oração fúnebre sobre 
o esquife do pae, e cair, pela primeira vez na sua vida, aos 
abalos da pomnioção.

Este homem devia estar no fim da sua carreira. A natureza 
humana, sem protecção divina, não póde tanto. N’aquelle 
ultimo lance, deviam exbaurir-se-lhe os alentos afrouxados, 
longos annos em dramas, cujo desenvolvimento deveria ser- 
lhe a morte repetida maitas vezes. O desenlace não podia 
tardar.

O filho do dominicano recolheu á sua casa da Junqueira, 
e, desde esse dia, o entranhar-se em melancolias, sem voz de 
amigo que Ih’as perturbasse, a solidão, um quasi esquecimento 
de si e dos outros, tornára o homem de ferro em um ente 
que parecia temer a folia de homens. Muitas vezes passou a 
mão pela fronte, e achou-a abrazada; outras muitas sondou 
o estado da sua consciência, e julgoü-se criminoso; mas a 
consciência, passados os momentos da febre, reagia, e o in­
feliz suppunha-se demente.

As süpplicas da condessa de Santa Barbara instavam a sua 
presença. O tumulo de Francisca Valladares pedia-lhe uma 
lagrima. As ultimas palavras de seu pae fallavam-lhe de Sil- 
vina... e, depois, a memoriá, a recordação de um longo pas­
sado, em que a menor de suas tribulações seria, para um ho­
mem debil, uma alienação mental!...

Quinze dias decorreram desde que o padre se despediu de 
Angela de Lima para satisfazer a promessa ào frade de San­
tarém. Esse espaço, sem uma noticia, amargurára as duas 
protegidas de Odivellas. Antonia, que sentia por actuelle ho­
mem um amor de devoção, um estremecimento de hlha, cho­
rava, e não podia revelar á sua amiga as santas prisões que 
a ligavam a padre Diniz. A condessa, mesmo convencida do 
nenhum parentesco de Antonia com Sebastião de Mello, não 
ousava aventurar uma palavra indiscreta, que obrigasse a sua 
amiga a revelaçoeà que, por justos motivos, quaesquer que 
elles fossem, lhe eram occultas.

Ao cabo de oito dias, mandaram á Jungueira procurar no­
ticias do padre, e souberam que elle chegára cinco dias antes 
muito doente, e que não saíra do seu quarto, nem dera or­
dem para se lhe annunciar alguem. As instancias da condessa 
redobraram, as cartas repetiam-se, as súpplicas estavam sendo 
um novo supplicio para o solitário pensador dos tormentosos 
conflictos da sua vida.

Padre Diniz foi a Odivellas. As duas senhoras abraçaram-o 
na portaria, e. conheceram que aquelle já não era o homem 
de quinze dias antes. Escutava-as, parecia escutal-as, mas 
não respondiá, nem ligava duas idéas sem comprimir a testa,
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como quem procura recordar-se dos termos com que uma idéa 
qualquer se exprime. Apenas Aggela ou Antonia se calassem, 
a cabeça do sacerdote descaía lentamente sobre o peito, e 
d’esse abatimento só uma pergunta, rapida e surprendente, o 
acordava, fazendo-o estremecer.

As duàs amigas olhavam-se aterradas.
— Meu pae, meu bom amigo!—dizia Angela — Que tem? 

Não lhe merecemos a sua confiança! Por Deus, diga-nos, 
que novos padeciraentos o mortiíicam? A sua ida a Santarém 
transfigurou-o!... Foi uma desgraça!...

— Seria, snr.a condessa?— perguntou elle com um ar in­
fantil, pouco distincto do idiotismo.

— De certo foi... E, senão, diga-nos..: diga ás suas ami­
gas o que lhe aconteceu?

— Abraçar um homem morto... dar-lhe um osculo de filho 
nas faces amarellas... pedir-lhe que me alcançasse de Deus 
um praso de quietação... ou a morte...

— Pois bem... Deus tudo concederá a padre Diniz, ao 
bemfeilor de tantos infelizes... mas... quem foi o morto que 
abraçou?... Foi aquelle santo homem que confessou meu ma­
rido?

— Sim... foi esse... ha quatorze dias que caiu cansado na 
sua longa carreira... e nunca mais se levantará...

— Não caiu, não, meu pae!... Elevou-se á presença de 
Deus... Se não é culposa uma santa inveja, invejemos-lhe o 
seu destino.

— Pois sim, minhas filhas, invejemos-lhe o seu destino... 
Coúoo vae Antonia, que está tão triste, tão magra, e mais ve­
lha que eu?!

— Boa, meu irmão...
— Não a acredite, — interrompeu Angela — olhe que está 

muito doente, muito scismatica, e diz que morre muito bre­
ve... Tenho-lhe pedido que diga ao medico os seus soffrimen- 
tos, e não quer. Todas as manhãs lança sangue, e á noite tem 
febre.

— Pobre irmã!... não deves nada á felicidade... vaes d’este 
mundo sem sentir o sabor da alegria...

— Não falle assim, meu irmão... Não tenho eu sido tão fe­
liz? Que mais pedirei a Deus, agora, que tudo tenho... que 
tudo consegui...

— Não foi tudo, Antonia... Estou em uma dívidacomtigo, 
e penso que será insolúvel...

A amante de Gervasio Faria abaixou os olhos, e não pôde 
esconder da condessa um tremor instantaneo.

— Snr.* condessa... seu filho escreve-lhe?
— Tenho duas cartas, e padre Diniz?
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— Quatro... Diz-me que aborrece o estudo... Nunca o vi 
muito propenso ás sciencias... Pensava muito, recolhia-se 
muito em abstracções, impróprias dos quinze annos... Era 
poeta muito cêdo... Nunca aprenderá as sciencias da vida 
positiva... Emfim, Deus o encaminhe... Tem vivido muito 
sósinha, snr.a condessa?

— Com a minha querida Antonia, e com Adelaide Maldo­
nado...

— Como vive essa senhora?... Creio que já me disse... 
triste...

— Sim... amarguradissima... muito deseja vel-o...
— Chame-a, snr.a condessa.
D. Angela saiu com presteza e jubilo. Entretanto, padre 

Diniz, a menos de meia voz, disse a Antonia :
— Minha filha... Tem um dever a cumprir... Abra o seu 

coração a esta amiga, que lh’o merece; conte-lhe a historia 
do seu passado, que eu não tenho já reminiscencia do que se 
passou... Olhe, Antonia, não lhe esconda a historia de uma 
martyr, que era sua mãe...

Abriu-se a porta da grade, e appareceu, adiante da condes­
sa, a benedictina Adelaide Maldonado. Padre Diniz ergueu- 
se, e cortejou-a com a reserva que ha para uma pessoa que 
se vê pela primeira vez. A freira teve com padre Diniz quasi 
os mesmos embaraços.

— Snr. Sebastião de Mello... — disse ella com difficuldade.
— V. exc.a é a snr.a D. Adelaide Maldonado?
— Uma serva sua.
— Custar-me-ia a conhecel-a... Creio que tem passado por 

nós alguns séculos... Ha dezeséis annos que nos não vimos...
— E verdade... e cuidei que morreria, sem este momento...
— Aqui tem duas boas senhoras para amigas, snr.a D. Ade­

laide. Ambas ellas tem passado por aquellas aperturas do in­
fortúnio, d’onde, se se sáe com vida, o coração augmenta em 
sensibilidade...

— São verdadeiras amigas... Coméço com ellas a sentir, 
ha poucos dias, o que póde gosar-se de tranquillidade e ale­
gria em um convento, onde a necessidade me tem forçado a 
viver...

— A necessidade?... é uma dolorosa coacção... Breve vem 
o dia, minha senhora, em que v. exc.a achará francas as por­
tas d’esta casa, se quizer abandonal-a...

— Que triste prophecia!...
— Não lhe dê esse nome... O mosteiro é uma excrescencia 

dos séculos, que são hoje chamados á presença da civilisação 
para se verem condemnar como réos de barbarismo. O mos­
teiro vae entrar na partilha dos apostolós da lei nova... que
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não são dos que sacodem as sandalias ao sair dos povoados... 
Prepare-se, miDha boa senhora, que ámanhã encontrará o 
mundo com os braços abertos para recebel-a. Se quizer fa- 
zer-se interessante, diga que a violentaram a professar... Verá 
que piedosa lastima commove em seu favor... Seja das pri­
meiras a sair, porque a ultima será obrigada a fazel-o impel- 
lida pela fome...

— Nem a primeira, nem a ultima, snr. Sebastião de Mello...
— Padre Diniz... padre Diniz... dê-me este nome, que é 

o meu nome, snr.a D. Adelaide... Pois nem a primeira nem 
a ultima?

— Não, senhor. Onde me caíram murchas as flores da mo­
cidade, ha de caír-me tambem a corôa de espinhos... Morre­
rei... isto é... quero enterrar-me onde morri...

— Em Santa Apolonia...— interrompeu o padre, como con­
tinuando o pensamento da religiosa.

A emprestada viveza, que momentaneamente lhe dera aos 
gestos o antigo brilho, extinguin-se. Recaiu na modorra, de 
que os extremos das suas amigas o arrancaram.

Rodou uma sege no páteo. E em seguida a moça-porteira 
chamou: Santa Barbara. Uma creada veio annunciar o snr. 
Alberto de Magalhães.

— Que entre n’esta grade.
Padre Diniz acordou do spasmo, quando á porta da grade 

appareceu Alberto. Ergueu-se, apertou-lhe a mão, e convi­
dou-o a occupar a cadeira de preferencia nas requintadas for­
malidades de uma grade.

— Aqui em uma occasião em que vinha procurar novas de 
v. s.4?! Sou bem aventurado nos meus desejos.

— Em que posso ser-lhe prestável, snr. Alberto de Maga­
lhães?

— Se me der a honra de procural-o em sua casa... vere­
mos se á quarta vez sou mais feliz. Sabendo eu que v. s.a 
estava no seu quarto, não consegui que o seu creado lhe an- 
nunciasse o seu nome...

— Foi minha a culpa. Dei essas ordens. Desculpe-me a 
desprevenção em que eu estava da sua visita. Remediarei a 
minha falta, se me der occasião de trabalhar em seu serviço.

— Não é em meu serviço... Eu posso, sem indiscrição, di­
zer, na presença d'estas senhoras, o fim cora que o tenho pro­
curado. Ha dias que, saindo eu de casa do marquez de Ca- 
zimbra, ás dez horas da noite, ao entrar na minha carruagem, 
fui abordado por um vulto que me suscitou suspeitas. Prepa­
rava-me para o receber grosseiramente, quando o encapotado 
me disse: «Não sei quem sois, nem vos procuro de preferen­
cia a outro qualquer individuo, que passa ahi a noite n’essa



38

casà. Passei casualmente, conheci o dono d’este palaeio, vi 
cavalheiros á janella, vi carruagens á porta, e resolvi esperar 
o primeiro que saísse, para aventurar uma pergunta que vos 
não demorará muito tempo. #

«— Tende a bondade de fallar, — lhe disse eu — e se vos 
. apraz entrar n'esta carruagem, ouvir-vos-hei em minha casa.

«— Não, cavalheiro. Prometto não ser importuno. Dizei- 
me: conheceis alguma cousá da vida intima da alta sociedade 
de Lisboa?

«Esta pergunta petrificou-me. Não havia nada mais vago, 
minhas senhoras. Meditei um pouco na gravidade da respos­
ta, e disse:

«— Conheço alguma cousa; mas poderei ignorar quasi tudo.
«— Que idade tendes?
«— Trinta e oito annos.
«— Conhecestes em algum tempo, na sociedade de Lisboa, 

uflíi cavalheiro de provincia, chamado Sebastião de Mello?
«— Não... não me recordo d’esse nome...
«— Desculpae-rae... Não tenho mais que vos diga... Muito 

agradecido, cavalheiro.
«Ao primeiro intuito, este homem pareceu-me doudo. Não 

quis deixal-o, sem profundar o verdadeiro merecimento d’este 
dialogo extraordinario. Chamei-o, e disse-lhe, com a intenção 
maligna de me recrear:

«— Imaginae que eu conheci Sebastião de Mello.
' «— Não se trata de imaginar. A pergunta, se vos não pa­

rece phantastica, merece uma resposta real, e não imaginaria. 
Conhecestes, senhor, o individuo que Vos nomeei?

«— Se o não conheci pessoalmente, posso em um momento 
colher todas as informações que me pedirdes.

«— Pois bem. Subi a essa sala e perguntae a esses senhores 
se algum conheceu Sebastião de Mello, e se é vivo.

«Entrei na sala, e, alto e bom som, perguntei:
«— Alguns dos senhores conheceu Sebastião de Mello?
«— Quasi todos — me responderam umas poucas de voze9.
«Esta resposta mudou completamente o conceito que eu es­

tava fazendo do meu trágico encapotado.
«— É vivo?
«Uns responderam : não. Outros : não sabemos. E uma voz, 

que foi a ultima, disse:
«— É.
«Vjm dar parte da commissão ao meu amigo sem nome.
«— Tende a generosidade de perguntar ao cavalheiro que 

vos respondeu que vive Sebastião de Mello, se este homem 
pttde ser encontrado por peâsoa que muito precisa vel-o.

«Fui: interroguei particularmente a pessoa.
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Iho e Sousa. Vive na Junqueira.

«— Tem a certeza d’isso, v. exc.#
«— Tenho... Não sabe que eu sou o intendente geral da

Eolicia? Agora... tome o meu conselho... Não diga a esse 
ornem a minha ultima resposta. Padre Diniz é um ente mys- 

terioso. Sei que teve trabalhos na sua mocidade, porque o 
encontrei fora de Portugal com a vida em risco, muitas vezes. 
Quem sabe se esse homem, que o procura, é um punhal de 
reservada vingança?... Lembra-me um passo acertado... Vou 
fazer prender esse homem...

«— Isso não...— atalhei eu — v. exc.a não ha de dar esse 
passo por cima da minha honra. Qualquer que seja a inten­
ção d’este homem, é um facto particular, sobre o qual a in- 
tendencia da policia não se póde despoticamente ingerir. O 
mais que posso é occultar-lbe a posição actual de Sebastião 
de Mello...

«— Como lhe aprouver...
«Desci com a cabeça aturdida de suspeitas. Notei que era 

esperado com ancia.
«— Então? daes-me uma boa nova?
«— Podera dar-vol-a, mas não vos conheço...
«— Que vos importa quem eu sou, cavalheiro?! Sois menos 

delicado do que me parecieis... Adeus, senhor.
«— Esperae,— lhe disse eu, caminhando com elle — eu co­

nheço Sebastião de Mello.
«— Quereis que eu imagine?— tornou elle, sorrindo.
«— Não... acreditae, sob minha palavra de honra, que co­

nheço o homem, que se chamou Sebastião de Mello. Posso 
fazer-vos um serviço. Dae-me um signal que eu possa apre­
sentar a esse cavalheiro. Se elle me disser que vos recebe, 
indicar-vos-hei a sua residencia.

«— Em que terra? +
«— Em Lisboa.
«— Esperae...— entrou em um botequim. Demorou-se al­

guns segundos, e voltou:
«— Comprometteis a vossa palavra pela prompta entrega 

d ’este papel a Sebastião de Mello?
«•— Compromette a minha vida. A resposta procurae-a aqui, 

émanbã, ás mesmas horns.
«O desconhecido desappareceu. A carta, que me foi entre­

gue, é esta, snr. Sebastião de Mello.
Padre Diniz abriu serenamente a carta. 0  que ella conti­

nha era um bilhete. Mal o viu, ergueu-se de um impeto. Pa­
rece que os olhos iam saltar-lhe das orbitas sobre aquelle bi­
lhete, que tremia nas mãos convulsas. Impresso em todas as
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physionomias, aquelle espanto era justo; a anciedade das se­
nhoras não era menos afflictiva que a do padre, se, porven­
tura, aquellas comraoções eram amicção.

Ninguém ousava interrogado, e todos esperavam uma pala­
vra.

Padre Diniz, de improviso restituido á sua torva tranquil- 
lidade, voltou-se para Alberto com voz firme:

— Meu senhor! Diga a esse cavalheiro que me procure 
quando quizer. Agradeço-lhe a parte que tomou, snr. Al­
berto, n’este negocio... Minhas senhoras, permitti que me 
prive da vossa companhia. Aqui vos deixo o snr. Alberto,- 
que sairá mais tarde, porque tem carruagem.

Foi de lagrimas o adeus das tres senhoras. As palavras su­
miam-se nos soluços.

VI

Eram onze horas da noite d’esse mesmo dia.
Padre Diniz, acurvado sobre a bauca da escripta, largáraa 

penna, apoiára a cabeça na mão esquerda, e, na direita, ti­
nha o bilhete de visita que recebeu em Odivellas.

Que novo episodio vem perturbar a existencia tempestuosa 
d’este homem superior na virtude e no infortúnio? Quando 
saldará contas com a Providencia o velho, que, desde a mo­
cidade, começou a expiação de uma culpa enorme? Quando 
concederá o Altissimo duas horas de tranquillidade ao anjo 
protector de tantos criminosos, de tantos innocentes, e de tan­
tas almas roubadás á perdição, restituidas á honra e ao ser­
viço da virtude?

Seriam estas as reflexõA do padre? Não. Elle nunca ou­
sou, como Job, interrogar a Divindade. Como Christo no horto, 
nunca pediu ao anjo do Senhor que lhe afastasse o seu calix, 
se a vontade eterna lh’o mandava devorar. Supplicando a 
morte, dizia: — Quando virdes, Senhor, que a expiação ex­
cede o crime, levae-me!

N’essa noite, porém, eram outros os seus pensamentos. 
Uma hora de silenciosa meditação sobre aquelle bilhete, reve­
lava um encontro ineâperado, uma surpreza das mais extra- 
ordinarias para tamanha impressão.

A torre dos Jeronymos deu meia noite. Ao mesmo tempo 
o creado de padre Diniz dizia fóra do quarto :

— Está alli um homem desconhecido, que manda perguntar 
se o individuo, que lhe fez entregar um bilhete, póde subir.
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— Que suba.
— Para a sala?
— Não; para este quarto.
Minutos depois, o encapotado, lançando a cap a dos faom- 

bros na antecamara do gabinete, entrou.
— Sebastião de Mello... — disse elle, estendendo a mãoao 

sacerdote.
— Azar ias...— disse placidamente o padre, apertaçdo-lhe 

com frieza a mão.
— Se te não enviasse um bilhete, de certo me não conhe- 

cias.
— Não... fla vinte annos que te não vi.
— Foi na Africa a ultima vez.
— Justamente.
— Desdé então, a tua vida como tem corrido?
— Cheia de penas. .
— A minha... as minhas rugas qué te respondam. Quero

3ue me concedas o privilegio do primeiro desgraçado debaixo 
o céo.
— Concederei...
— O teu caracter moral está mais transfigurado que o phy- 

sico.
— Teps razão... não podia deixar de ser assim.
— Mas eu tenho a pedir-te alguns momentos de brandura. 

Se o teu coração é duro como as tuas palavras, manda-me 
sair.

— Que queres de mim, Azarias?!.
— Amizade.

—  Não posso. A tua presença o mais que póde é excitar- 
me compaixão.

— Dá-me essa, ao menos... Escuta-me: eu desembarquei, 
ha quatro dias, em Lisboa. Vivo, ha quinze annos, mil equi- 
nhentás léguas longe d’esta terra. Não sei o que a minha me­
mória tem sido em Portugal!... Talvez nem já exista o meu 
noiüe no catalogo dos grandes perversos... Lembras-te, Se­
bastião de Mello, de teres sido levado por mim 3 casa de uma 
senhora,.que vivia á Conceiçáo Velha?

— Lembro... D. Anacleta dos Remedios era 0 seu nome.
— Justamente. Sabes alguma cousa d'essa mulher?
— Sei... mas não me interrompas as noticias que vou 

dar-te. Amou üm homem que se chamava Azarias. Este ho­
mem, abandonado por seu pae, que elle envergonhára e ar- 
ruinára com as suas. dissoluções, procurou esta mulher, cuja 
paixão escarnecera com os seu9 amigos, e vendeu-se-lhe por 
umas sôpas, e uma casaca, e um cavallo, que ella lhe deu. 
Azarias tramava à perdição de uma pobre menina, e não po­



deria-a captal-a sem as sôpas, a casaca, e o cavallo que Àna- 
cleta lhe dava.

«A bacalhoeira teve a ingenuidade de mostrar ao seu 
amante um thesouro. Azarias concebeu um plano arrojado. 
Roubou-a, e roubou a 9eu pae a mulher que devia dias .de­
pois enterrar nas areias de Tanger. Essa aventura deves tu 
sabel-a melhor que eu... mas a de Anacleta sei-à.eu melhor 
que tu.

«A bacalhoeira ficou pobre. Os credores sequestraram-lhe 
tudo.. Recolheu-se a uma casa pobre, e achou-se entre quatro 
paredes com suas filhas, e a fome e a nudez por companhei­
ras...

«Anacleta voltou de um espelho para a janella, e chamou 
o primeiro que passou. Poucos dias depois era meretriz de 
fama. Mas o prestigio declinou, e as necessidades tinham au-* 
gmentado com a vantajosa mercancia a que se dera.

«A filha de Anacleta... olha se te recordas... era uma linda 
menina, quando a conhecemos. Um duque apaixonou-se por 
ella, e reputou a sua paixão em cem moedas. Propôz a ve- 
niaga á mãe; venceu as pequenas hesitações da consciência, 
e contratou definitivamente. Anacleta expôz as razões do du­
que e as suas; mas não convenceu a filha. O duque, mais 
athleta que orador, lembrou-se da violência; a mãe, apoiou o 
expediente, porque receia va a fome, e Azarias não lhe man­
dava um ceitil aos seus cem mil cruzados. Maria Amalia... 
creio que se chamava assim... no momento de ser violentada, 
suicidou-se.

«A mãe desappareceu, e julgaram-a morta. Amaldiçoa­
ram-a todas as filhas e todas as mães, porque a reputaram a 
matadora da pobre menina. Foi preciso que o remorso ator­
mentasse o duque, no fim da vida, para confessar o suicidio 
de Maria Amalia, que os anjos receberam na sua quéda. A 
maldição sobre a memória de Anacleta reviveu, com indigna­
ção mais rancorosa.

«A amante de Azarias não se matára. Muito longe de Lis­
boa, abraçou um martyrio de dez annos. A sua cama era uma 
pedra, o seu lençol o gêlo da noite, a sua casa o alpendre de 
uma ermida, o seu sustento um bocadinho de pão e uma ti­
gela de agua em cada dia. Ao cabo de.dez annos, esta mulher

Serdoou a Azarias Pereira, para que as suas victimas lhe per- 
oassem; e, como a ultima fibra do soffrimento estava partida, 

Anacleta morreu. Jaz debatxo.de uma pedra, sobre a qual 
ajoelham os povos, que a reputam santa... Não tenho mais 
que dizer-te a respeito d’essa senhora.

— É bastante. Repara em mim, Sebastião de Mello 1 Ou­
vinte sem uma lagrima. Este homem está morto. De certas
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amarguras em diante, acaba-se a sensibilidade. Venho aqui 
como um automato, impellido por uma força que me tem 
reduzido á condição de um ente irracional. Vim ao faro do 
sangue, como o tigre. Não tenho alma, nem razão, nem con­
sciência. Sou uma machina. Ha vinte e oito annos que sou 
castigado... por quem? Algum tempo pensei que Deus me

Sunia : de certos flagellos em diante, acreditei na existencia 
o Lucifer da fabula christã, porque me julguei entregue aos 

caprichos de um demonio. Deus — o Deus de meus avós — 
foi vingativo com Caim, experimentou o soffrimento humano 
em Job, mas perdoou a David. Os últimos clarões da minha 
razão mostraram-me que a fortuna e a desgraça são eventua­
lidades que não têem sancção no céo nem no inferno. Todas 
as religiões são mentirosas, todas as misérias vem do acaso, 
e não ha juiz que abençoe ou condemne, fóra do homem. 
Tirae-lhe a consciência, e o homem dará um abraço nas fe­
ras, e irá com ellas devorar o animal seu semelhante. Con- 
siencia é que eu não tenho. Aniquilou-m’a o soflrimento... 
Já te disse, venho a Portugal machinalmente. Ao cabo de 
vinte annos de fome e de penúrias, e de abjecções que me 
envileceram aos meus proprios olhos, morreu um homem, que 
me deixou seu herdeiro, se eu existisse. Esta noticia encon- 
trou-me no fundo da Tartaria. Vim á Hollanda... recebi essa 
herança com que podia comprar felicidades, mas eu não te­
nho já ambição nenhuma, desejo nenhum, esperança nenhu­
ma a realisar no mundo, nem fóra do mundo. Quiz restituir 
um roubo a essa mulher, que eu fiz cair commigo ao meu 
abysmo. Acho-a morta!... Não suppunha encontral-a tão fe­
liz... Mas duas filhas, que Anacleta tinha em um collegio, já 
não vivem?

— Vivem...
— Pois bem... que recebam ellas a restituição... Não te­

nho mais deveres a cumprir. Roubei-a... Esse ouro bem sa­
bes que o vi desapparecer entre duas vagas encontradas, em-

Suanto eu sustentava nos braços um anjo, que me fizera um 
emonio, aquelle cadaver livido sobre que viste cairem as la­

grimas de um grande perverso... Ámanbã, como primeira e 
ultima súpplica de Azarias, receberás esse dinheiro, e não te 
prohibo de declarar ás filhas de Anacleta que o ladrão veio a 
Portugal, no fim de vinte e tres annos, restituir o preço com

* que comprou a sua perpetua infamia. Que não agradeçam 
esse dinheiro a Deus, nem á virtude... Foi o acaso que trouxe 
aqui a machina... Se um outro acaso ámanbã me collocar na 
precisão de roubar as (ilhas de Anacleta, roubal-as-hei.

— Azarias... — disse serenamente o sacerdote — quem te 
perverteu assim?
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— À desgraça.
— Quantas victimas fizeste em um momento? A mulher 

que levaste comtigo. O pae d’essa mulher, que morreu doudo. 
Anacleta, que passou da prostituição ao martyrio. Uma filha 
de Anacleta, que se suicidou. Outra, que se entregou, como 
amante, a um homem que outros homens arcabuzaram. Abris* 
te e fechaste quatro tumulos, e pozeste á beira do quinto uma 
desgraçada, que espera, antes que o teu pé a despenhe, en­
contrar uma filha que lhe arrancaram, porque essa criança 
poderia no futuro dar-lhe um bocado de pão da herança de 
seu pae. Azarias! esta obra é tua! Na primeira luz do qua­
dro, os tràços mais distinctos são os teus. O teu braço era

Soderoso, que pôde tanto! E a justiça de Deus, que nãocon- 
ára ao teu braço a missão de aniquilar, quebrou-o. Tens sido 

tu só a expiar os tormentos de tantas rêzes que immolaste á 
sensualidade. Não podes n'este drama negro encontrar a luz 
de íim pensamento nobre. Empregaste a torpeza para satis­
fazer torpes vocações. Que querias tu? Soffrer algumas con­
trariedades, e resurgir do abatimento de alguns dias com a

|>az no coração, e os braços do mundo abertos para te aco- 
herem ? Que tens tu soffrido, que expie as torturas de um 

pae, que se vê privado da sua filha unica, da sua companheira 
de velhice, da esperança toda do coração quebrado de amar­
guras... um pae, Azarias!.:. tu sabes o que é um pae, que 
conta os suspiros de sua filha, desde o berço até aos dezesete 
annos, para chamal-a uma vez, e ter em resposta: «a tua fi­
lha roubaram-t’a!?» Sabes o que é a fome, que faz descer 
uma mulher de uma elevada posição ao estrado asqueroso, ’ 
onde a obscenidade é uma condição, para não morrer de indi- 
gencia? Comprehendes o quinhão de infamia que tens na vio­
lência imposta a sua filha por Anacleta? Aos olhos de Deus 

’ serias tu um homem punido, e regenerado, quando a mulher

3ue te amára e te daria esse thesouro, se lh’o pedisàes, acor- 
ava sobre a pedra, e não podia levantar os braços hirtos para 

agradecer á misericórdia divina mais um dia de martyrio e 
arrependimento? Revoltas-te contra a Providencia, tu, que 
vês passar, sem uma lagrima, a fileira de espectros, que te 
fariam cair a face no chão, se não dominasse em ti o mais re­
voltante de todos os orgulhos... o orgulho no crime! A for- 
tuna ou a desgraça são o acaso, disseste tu, homem fraco! A 
consciência do justo, do bom filho, do bom irmão, do bom» 
marido, e da boa mãe por que não é perturbada com as pai­
xões abrazadoras que queimaram em tua alma o instincto da 
virtude? Eu, que tenho um crime, por que não sou casual­
mente feliz? Anacleta, que assassinára o pae de suas filhas, 
para enriquecer Maria Amalia, por que se viu roubada n’esse
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Ihesouro caro de infamias, e por que viu sua (ilha com a ca­
beça partida sobre uma pedra? Olha as expiações como se en­
cadearam!...

— Espera!... Eu fui portanto o instrumento da vingança 
de Deus... Não tenho a responsabilidade dos meus crimes...

— Tambem o carrasco é obrigado pela lei a apertar o laço 
no pescoço dos padecentes... O carrasco não é responsável; 
mas os crimes que o trouxeram á posição que occupa entre 
os seus semelhantes? Quem é responsável por elles ? Quantas 
paixões ignóbeis te perverteram até ao momento em que rou­
baste Anacleta? Quantos desgostos déste a teu velho pae, que 
obrigaste a fugir á deshonra, e á pobreza, que lhe prepara- 
vas em Portugal? Quantas immoralidades tuas deram brado 
em Lisboa, antes que a ultima coroasse a tua abjecta reputa­
ção?... Vês! Não foi o acaso que te escolheu para punires 
Anacleta. A sociedade entra na enxovia e offerece o patibulo 
ou o cutelo de algoz a um dos condemnados. 0  condemnado 
opta pelo cutelo, porque a infamia o fez covarde, diante do 
patibulo. A Providencia tambem escolhe os seus flagellos nas 
fézes sociaes. Não verás nunca o homem honrado servindo 
de açoute ao criminoso- Os tigres despedaçam-se uns aos ou­
tros... Azarias! se a tua alma éde ferro, vae-teem paz! Deus 
te dê a consciência, que eu não sei as palavras com que se 
arranca a primeira lagrima de contrição ao criminoso que, no 
fim de vinte annos, inventou o acaso para rebater os assaltos 
do remorso...

Azarias levantou-se, abraçou padre Diniz, e balbuciou na 
despedida palavras quasi inintelligiveis. 0  padre viu, com 
pasmo, a improvisa resolução do judeu; mas nem ligeira­
mente lhe estorvou a saída/.....................................................

No dia seguinte, oitenta mil cruzados eram entregues pelo 
snr. Salema a padre Diniz.
- — P q sso  saber onde encontrarei a pessoa, que me envia 
este dinheiro?

— Não sei — respondeu o capitalista. — Azarias retirou-se 
a noite passada de Lisboa. Não sei que direcção levou.

— Faça-me um obséquio, e servirá o seu amigo,., creio que 
Azarias é seu amigo?

— Não o conheço. Apresentou-me uma lettra de duzentos 
contos, sacada em Londres.

— Pois, senhor, tenha a bondade de dividir esta quantia 
em duas quantias iguaes. Uma deve ser entregue a D. An­
tonia Mascarenhas, secular no mosteiro de Odivellas; a ou­
tra, a D. Emilia Mascarenhas, moradora na praça da Alegria, 
n.# 82.



— E os recibos a quem devo apresental-os?
— A Azarias Pereira. É natural que de qualquer parte 

v. s.a receba ordens, visto que deixou em seu poder...
— O que vae de oitenta mil cruzados para duzentos con- . 

tos...
— Snr. Salema... V. s.* gosa de uma boa opinião, e nin­

guém terá dúvida em lhe pedir um favor.
— Posso servil-o em alguma cousa ?
— Ás senhoras, que vae embolsar d’esses oitenta mil cru* 

zados, não pronuncie o meu nome. Não ha necessidade al­
guma da minha intervenção n’este negocio.

— Fique socçgado, que serão satisfeitos os seus desejos. 
Não vejo n’isso o menor favor... Diga-me, snr. padre Diniz, 
tem encontrado o nosso amigo Alberto de Magalhães?...

— Algumas vezes, raras. Sabe que elle seja meu amigo?
— Fallou-me de v. s.a com bastante enthusiasmo, o que é 

raro no caracter d’elle... Sabe que está apaixonado?
— Não sabia...
— Pois, se eu me não engano, será a primeira vez na sua

• vida. O homem deu-lhe no gôto uma rapariga, que foi cousa
muito intima do conde de Santa Bárbara...

— Uma tal Eugenia?
— Justamente. O caso é que o rapaz,., elle já não é ra­

paz; não póde ter menos de trinta e oito a quarenta annos, 
a verdade è que está apaixonado, que vive só para ella, e 
que pouco se lhe dá do complicado commercio a que deve a 
grossa,fortuna que possue...

— É muito rico esse cavalheiro?
— Riquíssimo. Póde dispôr de doze milhões de um mo­

mento, para o outro.
— É muito em Portugal... Pois, senhor, eu deseio ao meu 

amigo todas as venturas que a sua paixão lhe póde propor­
cionar... .

— Dispõe em alguma cousa do meu prestimo, snrl padre 
Diniz?

— Queira honrar-me no seu serviço, snr. Salema.

VII

O snr. Salema fez guiar a carruagem para a praça da 
Alegria, n.° 22. D. Emilia, como sempre, veio á janella, cha­
mada pelo ruído da carruagem, e recuou de espanto quando 
a viu parar á sua porta. Seu marido mal teve tempo de des-



pir um velho casacão de briche, e envergar uma casaca preta, 
que podia, sem favor, pleitear antiguidades com o casacão, 
seu irmão mais novo.

Salema batia, pela terceira vez, na porta da saleta, unica 
do mestre de solfa, quando deu de face com a personagem 
inesperada do snr. Joaquim dos Reis.

— Procuro a snr.a D. Emilia Mascarenhas.
— E minha mulher; e eu sou seu marido.
—- Agradeço a explicação; mas não é com o senhor que eu 

me devo haver.
Pois ella alli está... Emilia, este senhor procuiq-te.

— Não tenho a honra de o conhecer— disse timidamente 
Emilia.

— Eu tambem não a conheço, minha senhora; mas, se­
gundo informações que me deram, a pessoa com quem fallo 
é a snr.a D. Emilia Mascarenhas.

— Uma creada de v. s.a... Eu não sei com quem fallo, e 
peço perdão se tenho sido incivil por ignorar o tratamento que 
devo dar-lhe...

— Ora, minha senhora, deixemo-nos de bagatelas. Pro­
curei-a para lhe entregar quarenta mil cruzados...

A minha mulher? — balbuciou o mestre de musica, apa­
nhando os oculos, que lhe resvalavam ao pendor do nariz.

-r-A mimI — exclamou ella, apontando-se com o dedo, e 
procurando de um relance uma lembrança que lhe justificasse 
« verosimilhança de tal surpreza.

— Justamente; salvo se a senhora não é Emilia Mascare­
nhas. Eu vou já sabel-o por uma pergunta,..

— Eu sou Emilia do Loreto Mascarenhas... mas poderá ha­
ver outro nome assim...

— Deixa fallar este senhor, Emilia— disse o snr. Joaquim 
dos Reis, pondo o lenço vermelho em postura de receptáculo 
á distillação do tabaco, que, no justo extase de tal surpreza, 
lhe caía nos bofes da camisa em grossas pingas.

— A senhora conhece Azarias Pereira?
— Eu que te disse, Emilia?— atalhou o inquieto consorte, 

violentando o nariz repleto a sorver uma pitada com solemne 
estampido.

— Conheci, sim, meu senhor!... «—respondeu titubiando de 
vergonha a filha de Anacleta.

— Conheceu, ou não? parece-me que a vejo embaraçada 
na resposta.

— Conheceu perfeitamente... Isto são mulheres—»occor- 
reu o providente marido. — Envergonham-se de dizer certas 
cousas... Mas emfim, não ha remedio senão dizel-as... isto é 
uma historia comprida; mas lá vae...

47
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— Este senhor — disse Emilia, córando— não te pediu 
ainda que lhe contasses alguma historia.

—- Nao pedi, nem quero. O caso é muito simples. Azarias 
Pereira manda entregar á snr.a D. Emilia Mascarenhas qua­
renta mil cruzados. Tem alguma razão de suppor que este 
dinheiro lhe deve ser entregue, rainha senhora?

— Tem, tem... — disse com vehemente enthusiasmoosnr. 
Joaquim dos Reis.

— Tenho... — confirmou Emilia, vendo que Salema espe­
rava uma resposta.

— Pois bem. Queira passar o recibo... Eu chamo-me José 
de Campos Salema.

Emquanto Ejnilia escrevia, o raillionario chamava da ja­
nella o creado da taboa, que entrava com uma saca de di­
nheiro em ouro, á qual o negociante juntou um masso de no­
tas do banco, e lettras sobre o erario. Passado o dinheiro sob 
as vistas titubiantes do pianista em disponibilidade, Salema 
retirou-se com o recibo, entrou na carruagem, e mandou to­
car para Odivellas.

Emilia entrou no seu quarto, e accendeu a lampada a nossa 
Senhora da Rocha, diante da qual rezou quantas devoções sa­
bia. Seu marido, menos susceptivel de fervores religiosos, 
olhava estupidamente para aquelle dinheiro^ e receiava um 
ataque apopletico, receio que nunca o inquietára nas horas 
mais calorosas das suas perdidas creações de harpejos. Siga­
mos Salema a Odivellas. Antonia Mascarenhas era pela pri­
meira vez ahi procurada por um homem estranho. Esta visita 
coincidia com o momento em que a irmã adoptiva de Sebas­
tião de Mello contava as desventuras de sua mãe e as suas á 
condessa de Santa Barbara. Com os olhos mal enxutos das 
lagrimas, e o coração arquejando, Antonia pediu á sua amiga 
que a acompanhasse;

A condessa entrou com ella na grade.
— Qual das senhoras é D. Antonia Mascarenhas?
— Sou eu, senhor.
— Venho encarregado de entregar-lhe quarenta mil cru­

zados...
— Enviados por quem?
— Por Azarias Pereira.
— Esse infeliz ainda vive?
— Vive, sim, minha senhora. Nego, porém, que seja infe­

liz. Quem saca sobre minha casa duzentos contos de. réis... 
será tudo, menos infeliz.

— Deus permitta que a sua felicidade lhe não venha só do 
ouro...



— Pois, minha senhora, queira passar-me um recibo, e re­
ceber a quantia...

— Não recebo, senhor ;
— Não recebe? Essa é boa! Venho de entregar uma igual 

quantia á snr.a D. Emilia Mascarenhas, que naturalmente...
— É minha irmã... Esse dinheiro não me pertence... Se 

v. s.a está encarregado de fazer uma restituição em nome de 
Azarias, queira dirigir-se ao marquez do Val, a quem essa 
quantia pertence...

— Eu não me dirijo a mais alguem. Quem quizer que me 
procure em «linha casa. Já cumpri, a pedido de alguem, obri­
gações que não tinha, e compromissos estranhos ás ordens 
que me foram dadas. O que posso, minha senhora» é deixar- 
lhe aqui o meu nome, a minha residencia, e a certeza de que 
este dinheiro será entregue á ordem de D. Antonia Mascare- 
nhas, seja a quem for.

—V. s.a pódè fazer-me um obséquio... De certo o não ne­
gará a uma mulher que lh*o pede com anciedade.

— Queira mandar-me, minha senhora.
— Natravessa da Junqueirat n,° 44, mora um sujeito cha­

mado padre Diniz Ramalho e Sousa. Tenha v. s.a a genero­
sidade de procural-o, e dizer-lhe que, de minha ordem, faça 
enjjregar essa quantia ao marquez do Vai. Sei que ellè cum­
prirá. Mereço-lhe este sacrifício?

— Cumprirei, sem a mais leve repugnanciâ.
Salema saíra, quando a condessa, como transportada de 

respeito e admiração, abraçou Antonia.
— Ah! que é um anjo, minha querida aqaiga.
— Em quê, snr.a condessa? Eu que fiz, que não fosse um 

dever? Aguelle dinheiro era de meu pae; mas meu pae era 
um ecclçsiastico...

-^-Qué importa? Não foi perfilhada, D. Antonia?
— Fui; mas meu pae, nas agonias da môrte, auando conhe­

cesse que fora envenenado pela mãe de suas filhas, amaldi­
çoaria aquella desgraçada mulher, e a raça que bebeu o leite 
d ’aquelle seio. Não posso... não podia ver um dinheiro, que fez 
de minha pobre mãe um verdugo... Perdoa-me, infeliz mar­
tyr!... Se estás na presença de Deus, condoe-te de tua filha, 
gue, talvez n’este momento, recebeu de ti a inspiração*, para re­
jeitar aquelle dinheiro, que tem asegredo de cinco cadaveres...

Antoniá escondera o rosto no seio da condessa, e humede­
cera-lhe com lagrimas as mãos.
•  Retiraram-se da grade, entraram na cella, onde, como duas 

flores de virtude, se respiravam mutuamente os aromas que 
brevemente deviam subir á presença de Deus, que as confiára 
ás vigilias de um anjo.

MYSTEEUOS DK LISBOA.— VOL. II. 4-



0  snr. Salema tinha sobejas razões para affirmar a paixão 
de Alberto de Magalhãea pela valida do defunto conde de 
Santa Barbara. Dias antes áquelle em que vimos o proprietá­
rio dos nove navios cumprir as ordens do israelita Azarias 
Pereira, procurava elle Alberto para negocios muito urgentes, 
que só oom o chefe de uma vasta rede de corsários podiam 
ser tratados.

Salema exigia que Alberto de Magalhães, a titulo de uma 
viagem a Constantinopla, saísse de Lisboa, para reconciliar 
com a sua presença desintelligencias perigosas de alguns com­
mandantes de navios, por causa de uma preza que um tal Lima 
fizera nas costas da China, a qual, e contra os compromissos 
sagrados da seita, sonegára no inventario.

j^alema sabia que o tal Lima se refugiára em Gibraltar, e 
procurava desquitar-se das obrigações de pirata subalterno, 
entrando em Portugal como um hònesto brazileiro que sQ.jre- 
tira do commercio, e vem saudar na patria o formoso cfitaa 
dã sua infancia.

Era, portanto, forçoso punir um refractario; e o capitalista, 
alma d'estas complicadas operações, desde muito delegára 
em Alberto a supremacia, o império absoluto do már sobre dez 
navios com mil e oitocentos homens, entre os quaes Alberto 
era conhecido por Barba-Roixa.

Salema allegára ao seu tenente-rei as razões urgentes da 
sua partidá. Alberto ouvira-o com enfado, e respondera-lhe 
que deixasse o Lima em paz, que lhe não pozesse estorvos á 
sua entrada em Portugal, que todo o homem tinha direito a 
vir dissipar em terra as penosas economias do mar, que o. 
Lima com vinte annos de serviço, apenas poderia recolher com 
oitocentos contos,.e não havia de que pedir-lhe saldes.

Salema conveio na imperiosa decisão do inflexível Barba- 
Roixa, e entendeu que o coração d'aquelle homem perdera a 
consistência do ferro. A humanidade de taes sentimentos não 
era natural ao seu caracter. O millionario conhecera-o resfo- 
legando sangue pelos olhos, quando, no alto mar, o faro. da 
preza lhe vinha exasperar a sêde do ouro. Quem poderia 
transfigurar-lhe o genio? N’este mundo ha só dois milagres, 
que podem de um ahysmo de perdição levantar um homem, 
morto para os sentimentos nobres, e insufflar-lhe a vida de um



anjo: é a religião e a mulher. Os sentimentos religiosos de 
Barba-Roixa eram, pouco mais ou menos, os de Come-facas. 
Alberto de Magalhães, na sociedade, tinha um atheismo illus- 
tfado; no mar, em face das tempestades, confessava Deus na 
sua consciência: e como não podia conciliar a pequenez do 
homem com a magestade da tormenta, concluia que o vérme 
não era responsável pelas suas misérias. Ainda assim, quando 
uma vaga Ine mostrava as fauces verde-negras,'jBar6a-Æofea 
não consentia que a maruja blasphemasse.

Não fora, portanto, a piedade que afeminára o coração, e 
enfraquecera o braço do corsário. Tinha muita razão o credor 
da divida insolúvel da mafqueza de Penacova. Andava alli 
influencia magica de mulher. N’esta convicção, Salema fare»' 
jou a lura onde a lebre esperava o macho — como elle grutes- 
camente dizia — e deu com Eugenia nos suburbios de Cintra 
em umà carruagem, com Alberto de Magalhães, que lhe pou* 
sava languidamente sobre o hombro nú a cabeça, que, tantas 
vezes, desgrenhada pelas rajadas, no mar parecia desafiar a 
cólera dos elementos, e marcar com os olhos o mastro em que 
o raio, resvalando, devia abysmar-sfe a seus pés. •

Eugenia era senhora do coração de Alberto. Contra todas 
as leis do habito, contra todas ag precedencias do opulento 
viajante, que deixára nas capitaes da Europa a reputação de 
facil conquistador, e mais facil desprezador de invejadas con­
quistas, Eugenia, .sem querer encarecer-se por artifícios, em 
cada novo dia, aos olhos do seu amante fascinado, irradiava 
uma nova seducção, uma belleza moral, espontanea e inespe­
rada. •

Sem ser aconselhada pela arte, a forçada rival de D. Angela 
de Lima sabia tudo o que o instincto ensina, e que a educa­
ção mais acurada não suppre em muitas mulheres de gros­
seira inflexibilidade.

A fidalguia das maneiras sem requebros estudados defronte 
de um espelho, sem quebramentos de pescoço e tintura, que 
muitas veries confundem a mulher mais elevada com os geitos 
da mais envilecida, em Eugenia era tudo a tempo, occorriam 
as poâturas e as palavras com encantadora naturalidade, com- 
punham-se-lhe. as fórmas tão ao proprio com as evoluções do 
espirito, que seria preciso ambicionar o impossivel para dese­
jar algum novo dom n'aquella mulher.

E depois, veio-lhe de subito o que era para desejar-lhe al­
gumas vezes : a melançolia. No principio, Eugenia, fóra das 
recordações pezarosas da sua escravidão, como ella lhe cha­
mava, era galhofeira, finamente mordaz, e demasiado falla- 
dora, mas nunca degengraçada. Ora isto. não se ajustava tal 
qual com o caracter sombrio de Alberto. Mas, a seu pezar, era
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tal o melindre com que a tratava, que úunca elle ousou dizer- 
lhe o que lhe faltava para ser perfeita..

Não foi preciso. A natureza completou o trabalho d’aquella 
bella organisáção. Logo que o espirito se affeiçoou ao manjar, 
que Alberto lhe aconselhára, e que a leitura lhe engrandeceu
o mundo da intelligencia, que apenas adivinhára pelo instiu- 
cto, Eugenia e^a perfeita, entristecia-se sem azedume, scis- 
mava.com os lindos olhos pasmados nos labios do amante, 
como se não quizes$e deixar nos labios a pronúncia completa 
de uma ordem, antes de ser pelos olhos adivinhada e obedecida.

— Principio a sentir a verdadeira felicidade, Eugenia — 
disse Alberto, sentado em uma pedra musgo&a dos Pisões, em 
Cintra, emquanto ella fazia .um ramo de flores agrestes.

—És felíz, Alberto? Por me vêres tão alegre, não é? •
—A minha generosidade não iria tão longe!.., Sou feliz, 

porque sou feliz... A ventura alheia... que importa ao egoismo 
do homem? Bem poderá a tua alegria entristecer-me, por eu 
não poder sentil-a comtigo!... Sou fèliz... devo-te tudo, Eu­
genia. Hoie é que eu principio a receiar alguma grande tem­
pestade* n esta minha vida, que tanto amo, que tão outra do 
que foi me amanheceu ha poucos dias...

-P o is  que presentes, meu filho?! Não olhes assim para 
mim, que me fazes mal!... Meu Deus!*tu tens lagrimas, Al- 
bertoj Que é? Esta solidão não é.boa para ti... Arrependo-me 
de ter lembrado a nossa vinda para o campo... Vamos para 
Lisboa, áraanhã, queres?

— Não. Tu não sabes o sabor d’estas lagrimas... Quando 
se é triste assim, é abençoada a tristeza... 0  amor faz'isto, 
Eugenia!... Faz de contã que estas duas lagrimas são entre 
nÓ9 uma alliança eterna... Juntos toda a vida, Eugenia! 
Quando Portugal nos der um momento de mortificação, fugi­
remos d’aqui. 0  céò é bello em toda a parte do globo,quando 
a alma não está solitaria... Senti desesperações dolorosas no 
Oriente, no Meio-dia, no tumulto de Londres, e nas ruinas 
desertas de Carthago... em toda a parte a proscripção, o des­
alento, e a morte. Fattavas-me, Eugenia!... e nem sequer o 
coração me vaticinava a esperança de encontrar-te. Agora, 
sim... iremos de paragem em paragem... até descansarmos 
ambos em uma, onde digamos:—Vivemos pouco, porque era 
muitç a felicidade... Aqui, descansa-se no âeio da morte.

— Tão triste, Alberto!... E vês tu... gósof tanto ouvindo-te 
fallar assim!... É porque todos esses pensamentos são meus... 
adivinhaste-m’os... Eu tambem desejo abrir uma manhã os 
blhos para ver um mundo que nunca me visse... Pois sim, 
meu anjo!... quando receiares um desgosto em Portugal, vae, 
mas não me aeixes, que, sem mim, não serás feliz em parte
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alguma. Não te rias d'esta rainha vaidade, não? Náodeves... 
Eu sinto isto, porque penso que se não póde amar tanto,.e 
amar duas vezes assim... Se o amor é hoje a tua felicidade, 
como esquecerás tu a pobre mulher, que te fez sentir alguma 
cousa do bem queJhe fizeste?

— Que te fiz,•Eugenia!... Quasi nada!...
— Olha, Alberto!... vês estas flores?... são agrestes; nas­

ceram alli, sem que ninguém as cultivasse, n'aqueltè silvado. 
Eu era assim, quando me colheste entre espinhos. É no que 
eu pensava, quando fazia este raminho. Toma-o... Olha, tu 
de certo não lhe darias mais valor, se estas flores viessem de 
um jardim, cultivadas com grande esmero para ti... pois não?... 
responde... não penses../

— Não, de certo, Eugenia.
— Pois eu estou sendo para ti o que são essas flores... El­

las e eu devemoVte uma estimação, que ninguém nos daria... 
O peior é murcharem as flores... e eu não queria a sorte d’el- 
las... Que triste desenlace teve a minha comparação!

N'este momento, da estrada de Lisboa chegava o mordomo 
de Alberto, com um masso de papeis, que apresentou a seu 
amo. Este abriu, leu, e a meia voz disse ao creado:

-Entregue-os ao prior... diga-lhe que não falta nada; 
passado ura quarto de hora, estarei lá.

— O cavallo vinha tão suado!... — disse Eugenia, referin- 
do-se ao do mordomo.

— Era necessário vir de Lisboa com .presteza.,.
— Mas não é nada que te inquiete, Alberto, pois não?
— Cousa nenbuma, filha. A nossa vida é tranquilla como o 

murmúrio d'aqujella fonte.:. Todas as novas são sempre bem- 
vindas... Presagías alguma cousa triste?

— Eu, não... Não me vês tão contente, capaz de saltar dô 
ramo em ramo como aquçlles passarinhos?! Seria ingrata a 
Deus e a ti, se menão contentasse com a felicidade que tenho. 
Acbas^ue o coração de uma mulher possa ambicionar mais ?

— Póde!?... o quê, Alberto?
— Tu... Eugenia... falla-me com a sinceridade* com que 

fallarias a Deus, tu não ambicionas mais nada?
— Muito... o impossivel... queria a immortalidade, mas 

assim como hoje a vida nos corre... Do contrario, não; ao 
menor dissabor, á mais pequena nuvem n'este* fcosso céo, 
quero a morte..; Ora aqui tens a minha ambição, querido da

i  minha alma!... Tudo o que não for isto... tudo o que fòrem 
cousas dos homen&e da terra... acho-as pequenas, para vale­
rem a ambição de uma mulher çomo eu, que adora um ho­
mem como tu...
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— Que coüsas da terra chamas tu pequenas?
— O que muitas mulheres... quasi todas... reputarão a su­

prema felicidade, a grandeza da sua missão', a realidade ma- 
gnifica do seu sonho... Não me perguntes mais nada, Alberto. 
Ha cousas que se não devem perguntar a uma mulher na mi­
nha situação.

— Porquê?
— Teimas, máu?!
— Só está e mais nenhuma. Qual é a tua situação, para 

que se te não devam fazer certas perguntas?
— Para quê?... porque o coração responde a ellas inge­

nuamente, mas o rosto não póde deixar de córar...
— Comprehendi-te, minha filha... Agora mais pergunta 

-nenhuma... Aqui tens tu a igreja parochial de Cintra... O 
exterior é mesquinho... queres vel-a por dentro?

— Pois sim; eu gósto muito do silencio das igrejas... e 
agora ao pôr do sol deve ser bonita a refracçãodaluz... Ella 
está aberta, penso eu...

. — Está.
Entraram no templo, e foram direitos á sacristia. Acha- a 

vam-sç alli dois clérigos, o prior e o cura, e o mordomo de 
Alberto de Magalhães. Eugenia ficára observando um painel 
da esquerda do altar-mór, e ahi se conservava enlevada no 
enthusiasmo da arte, quando sentiu passos ao pé de si. Era 
Alberto, e o prior paramentado de sobrepelliz e estola. Euge­
nia não ligou importancja áquelle grupo, que parecia esperal-a 
na ultima escada do altar.

— Eugenia,—disse Alberto—vem aqui ajoelhar commigo.
A physionomia da esposada tinha alguma cousa de celeste.

Por debaixo do véo transparecia-lhe o rubor do delirio, da 
alegria, da surpreza, de todas as paixões grandes reunidas, 
de todos os extasis abrazados em uma expansão unica, que 
devia matal-a ou éndoudecel-a, sé fosse duradoura.

Sem articular dois sons, Éugeàia ajoelhou, e quando o mi­
nistro do sacramento lhe disse as palavras que ella devia re-

Ketir : «recebo por meu legitimo macido Alberto de Maga- 
íães...», a trêmula menina, vacillante sobre os jeelhos,fez-sô 

côr de cera, e segurou-se ao braço de seu marido, que aca­
bava de jurar as ultimas palavras do sacramento.

Ao erguerem-se, ambas as faces tinham lagrimas. As d e  
Alberto seriam, e eram filhas de uma paixão satisfeita, m as 
tambem eram, por ventura, o egoismo do homem que dava a  
uma mulher o gôso de ambições, que ella nunca sonhára. A.s 
de Eugenia... que importa explical-as ao homem?... O cora­
ção da mulher que as adivinhe... É a ella que Deus confiou o  
privilegio de icfealisar a3 sensações que tocam immediatamente
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com a divindade por todas as fibras nobres do coração huma­
no. Emquanto os anjos não fallarem na voz do homem, se­
rão as sybillas sagradas da religião do sentimento, serão as 
mulheres de eleição, as predestinadas do genio, as que pos­
sam decifrar, em palavras, as commoções e as lagrimas de 
Eugenia.

. IX

A recommendação d eB . Antonia foi lealmente satisfeita. 
O marquez do Val, que acompanhava D. Miguel, recebeu a 
boa nova dos quarenta mil cruzados, ao pé do Porto, e pediu 
im/nediatamente licença para vir embolsar, em Lisboa, uma 
quantia que, alguns mezes depois, lhe valeu muito na emi­
gração, Ha quem diga que o marquez, em um excesso de re­
conhecimento a seu defunto irmão D. Theotonio 8e Mascare­
nhas, lhe rezára por alma, de um só jacto, tres Pádre-nossos.

• Cumprido o encargo, padre Diniz foi a Odivellas abençoar 
a nobre e virtuosa resolução da filha de Anacleta. Encontrou-a 
doetite. As golfadas de sangue, com intermittenciaa de febre, 
repetiam-se de modo que a pobre senhora mal podia vir á 
grade, encostada á sua querida confidente, a condessa de Santa 
Barbara. A saude d’esta não promettia mais vida. O que a 
outra não tinha tanto era a fortaleza de organisação, porque 
Angela de Lima, ha mais de um anno, fora julgada hectica.

Padre Diniz encarava as duas senhoras como duas lampa- 
das' a bruxolearem os últimos lampeios. «D’aqui a pouco — 
dizia-se elle — a minha vida é completamente escura. Tudo 
que me rodeava vae desappareoendo. E Deus quer que eu 
veja de pé esta longa agonia das pessoas que me alimentavam 
o coração... Seja feita a vontade de .Deus!»

Principiava o sacerdote fallando na restituição, quando ba­
teram á porta interior da grade. Era uma creada aa prelada,

3ue pedia licença para sua ama fallar ao snr. padre Diniz. A 
ona abbadessa, entrando, não demorou a causa da sua vinda:
— Por lhe não dar incómmodo,>snr. padre Diniz, pedindo- 

ihe o fávor de entrar na minha grade, vim, sabendo que es­
tava aqui com as minhas amigas, e suas. O fim para que o 
procuro reverte em honra e gloria de Deus. A fama das suas 
virtudes chegou á cabeceira de um meu sobrinho, que se acha 
gravemente doente. Minha tia; condessa de S. Gens, pede-me 
que rogue eu a v. s.* o obséquio de procurar meu sobrinho
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Alvaro Faria, primo direito do general Gervasio Faria, fuzi­
lado em 1817.... ».

A prelada não continuaria, se reparasse na convulsão do 
padre, na pallidez de Antonia, e na perturbação de D. Angela.

— Para satisfazer-lhe — continuou a abbad&ssa — a grande 
devoção que elle tem de confessar-se com v. s.*

— São obrigações do padre, minha senhora, que se não 
rogam, lembram-se-lhe. Irei, e muito breve, se é urgente a 
minha ida.
, — Já, sendo possivel. Eu sabia que v. s.a vinha aqui hoje, 

por m’o ter dito a minha amiga condessa, e preveni-me, man­
dando vir uma carruagem, que está á espera de v. s.*

— Irei já, minha senhora... Ao Lumiar é perto, eeu pre­
firo ir a pé; necessito d’este movimento; e Deus permittirá 
que o enfermo não perigue com a minha demora de alguns 
minutos..................................................................................

Padre Diniz entrou no quarto, onde um enfermo rodeado 
de filhos, e irmãos, e parentes de todas as ramificações do 
venerando fronco, não ouve uma só palavra que o console nas 
afflictivas angustias que lhe precedem a morte, como um cor­
tejo de larvas.. O terrôr está pintado nas physionomias que 
lhe contemplam, com impotente piedade, os tardios remorsos.

Alvaro Faria é um homem de cincoenta a cincoenta e cinco 
annos.. Uma velhice extemporanea arregoou-lhe profunda­
mente os tegumentos do rosto, que parecem rasgados (feia 
proeminencia dos ossos. Como em um rosto de réprobo, es­
culpido em cera, vêem-se dois globulos que volteiam, e sal­
tam, e rodam nos eixos em vertiginoso delirio. São os olhos, 
que buscam na. vista de cada circumstante o segredo do seu 
remorso. . . -

Quando se abriu a porta do quarto, e appareceu o aspecto 
sereno do levita, os tocantes traços d.'aqueila formosa physio- 
nomia de velho, os magestosos contornos do peralvilhodeou- 
tras eras, esquecidos para muitas pessoas que alli se achavam» 
e ura dia viram Sebastião de Mello... quando padre Dinrzap-

* pareceu, diziamos nós, retiraram-se todos.
— Tenho muita fé nas suas virtudes, senhor!...—disse o 

doente, estendendo ao padre a mão descarnada*
— Tenha muita confiança na sua contrição, e na misericór­

dia divina.
Deseio confessar-me.

— Ouvil-o-hei.
— Antes de principiar a confissão queira dizer-me se posso 

escolher a culpa, que mais me pesa na consciência.
— Póde; e exponha a maior culpa com a mesma confiança
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da menor. Ha crimes que é necessário uma grande violência 
. no arrancal-os do coração para os expôrmos na presença de 

um estranho. Esses receios tem-os o homem de pouca fé, e 
contrição tibia. N’esta posição, considerer-me superior ao barro 
doihomem. Veja-me como um instrumento de perdão, e es­
queça-se de que eu posso ser um dos que não saldaram con­
tas com a justiça de Deus.

O enfermo reanimou-se. O aspecto do ministro do Altíssimo 
era mais eloqüente que as palavras. Alvaro Faria, cumpridas 
as formulas penitenciarias do sacramento, fallou assim :

— Ha quinze annos que foi fuzilado por crime de retòellião 
meu primo o general Gervasio Faria. Na vespera de ser jus­
tiçado, confirmou com um testamento a jfernlhação de uma 
filha que tinha. Esta menina, no futuro, devia ser herdeira

# de seu pa», e eu proeurei todos os meios de obstar a que ella 
crescesse com o conhecimento de ser filha de meu primo. 
Devorava-me uma ambição infernal! Eu era rico, mas com 
um.crime ignorado podia ser riquíssimo. Espionei a existen- 
cia d’esta criança, e soube que ella vivia em poder da ama 
que a creára, e que sua mãe desapparecera. Uma noite, com 
os meus creados, entrei na casa da ama, e arrebatei a criança 
do berço. Era uma menina de tres annos, linda como um 
anjo, e sorria-me de uma maneira, que então me pareciá uma 
súpplica de ftiedade,e hoje me parece um escarneo ás minhaa 
agonias. A«onselharam-me que a matasse...

— E matou-a?
— Não tive coragem. Mandei-a para uns caseiros que te­

nho no Algarve, « deixei-a lá estar até aos doze annos. Quando 
a menina chegou a esta idade, soube, pelos caseiros, que ella 
queria procurar em Lisboa uma casa onde servisse. Disse aos 
caseiros que a deixassem fazer a sua vontade. N’esta occa- 
sião appareceu no Algarve o mordomo de um fidalgo de Lis­
boa, viu a pequena, soube que ella queria servir uma casa» 
como creada grave de uma senhora, e trouxe-a comsigo para 
casa de seu amo. Ha poucos mezes que essa menina existia... 
Devo restituir-lhe a herança de seu pae?

— Deve.
— Mas, senhor, os meus filhos ficam arruinados.
— Que mendiguem. Tem filhas, senhor?
— Uma.
— Deus não permittirá que ella encontre um amo, que a 

force á deshonra, como Eugenia.
— Eugenia!... esse nome é o da...
— Amante do defunto conde de Santa Barbara.
— Então o senhor conhece-a?
— Conheço... nada perde com isso...
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— E é indispensável a restituição?
— Se ella não a dispensar.
— Isso é impossível!... Os meus filhos não podem ficar 

pobres!...
—V. exc.a não me disse que era rico, antes de roubar 

essa menina, e a herança de seu pae? Se lh’* restituir, rico 
fica.

— Não é assim! Tudo que me veio d’essa herança... per- 
deu-se! Era um palacio em Campolide; devoraram-o as cham- 
mas, e não ficou pedra sobre peara. Eram cem contos de réis 
em mãos de um tal Moysés, judeu, que falliu em Amsterdam, 
e os credores perderam tudo. Aqui tem, senhor, essa herança 
não a possuo; se a restituo do que é meu, meus filhos pedirão 
uma esmola.

— Imitarão o Filho de Deus, que a pediu, e não lh’a deram.
— É impossível! A religião não põe assim o punhal ao peito 

de um moribundo!...
Os tregeitos do enfermo eram horriveis. Fechava os punhos, 

e nitria com os dentes, por entre os quaes a lingua respingava 
sangue. O padre, na presença d’aquelle espectáculo, cruzou 
os braços, e desviou os olhos, elevando-os para a imagem de 
Christo. Quebrado do accesso, Alvaro caiu em profundo 50- 
mno, pouco diverso de outro somno de que se amanhece na 
presença de Deus. O sacerdote esperou.

Acordado em convulsões, 0 penitente, irreconciliavel com 
as condições um pouco sérias da restituição, ainda viu 0 pa­
dre, que 0 encarava com a mesma austeridade.

— Cuidei que se tinha retirado,sur. padre!... Emquantoá 
restituição, tenho de consultar algumas pessoas religiosas, que 
de certo não hão de querer que os meus filhos mendiguem, 
para que a filha bastarda de meu primo sáia da vil condjção. 
ae creada de servir para herdar os bens de meus avós... Ah!../ 
agora me lembro... os meus bens são vincutos... não podem 
ser alienados fóra da familia...

— Isso é uma legislação absurda, snr. Alvaro. Os seus bens 
são vinculos; mas 0 rendimento dos seus bens é alienavel até 
á ultima geração. .0  direito civil não absolve 0 roubo.

— Isso ha de ainda discutir-se...
— Náo se perca, senhor. A sua demanda vae decidir-se no 

tribunal de Deus; deixe a seus filhos litigarem a natureza dos 
seus bens... Vou dar-lhe uma esperança, não salutar para a 
alma, mas póde melhoral o no corpo, e 0 tempo fará 0 resto.

ssa menina, que v. exc.a considera na vil condição de 
creada de servir, dispõe de doze milhões:

— 0  senhor está a zombar!

uai é?
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— Não acho opportune a occasião para zombariâs. Essa 
senhora ca&ou ante-hontem em Cintra com Alberto de Maga- 
Ihãeâ. •

— N’esse caso poderei salvar-me sem a restituição... que 
lhe parece, sim padre?! Eu teoho muita fé na sua virtude! 
poupe-me oã meus filhos de pedirem esmola...

— O que posso fazer a v. exc/ é pedir a essa senhora que 
lhe conceda a esmola de cento e tantos contos a seus filhos.

— A esmola? Isso é uma affronta ac m$ú nome.
— N’esse caso pedirei a Eugenia que aproveite a occasião 

de receber a honra de não fallar a seus filhos nos cento e tan­
tos contos... Snr. Alvaro, a ironia não fica bem ao meu ca­
racter... Sou pequeno'em virtude, ao pé da obduração em 
que está sua alma. Antes de quarenta e oito horas, v. exc.a 
terá de Eugenia de Magalhães uma renúncia dos* bens que 
poderiam pertencer-lhe de seu paé.

X

Alberto de Magalhães, encostado ao piano, com o conten­
tamento de expansiva terqura nós olhos, escutava as maravi­
lhas da arte, que só o talento creador de Eugenia, em tão 
pouco tempo cultivado, podia adivinhar.

Toda fragrancia e mimo, sensivel a cada òlhar, estremecendo 
de carinho a cada palavrá meiga, a cada gesto apaixonado, a 
ditosa esposa quizera exprimir no som dó piano o que não

Eodia trazer do coração em palavras. Tanta felicidade em- 
riagava-lhe o sentimento em delirios de a tornarem febril. 

Tinham decorrido quarenta horas, quarenta fugitivos instan­
tes, depois que pronunciára.a palavra esposo. O somno não 
ousára tocar-lhe as palpebras, sempre abertas para ver bem 
junto aos seus labios o somno plácido, povoado de sorrisos, 
em que o seu anjo parecia saborear os frutòs de uma feliz 
consciência. \

Alberto viera encontral-a ao piano, e alli ficara enlevado 
na magica pallidez de uma noite mal dormida, que tão suave 
colorido augmentavá ao viço das rosas no roseo infantil de 
Eugenia. Assim se deleitavam os dois entes absolutamente 
venturosos, quando foi annunciado padre Diniz «Ramalho e 
Sousa.

Eugenia, como surprendida, estremeceu e córou. Alberto, 
sem hesitar um instante, mandou entrar para aqueíla sala o 
seu antigo amigo Sabino Cabra, o cigano.
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. — Alberto... retiro-me?
— Não, filha... boje* queria eu que todo o mundo te visse...
Padre Diniz cortejára Eugenia, quasi sem a fixar. Com Al­

berto, abraçou-se, pela primeira vez.
. ■— A que devo eu o prazer de o ver em minha casa?

— Venho felicitar-vos, Alberto de Magalhães; e repréhen- 
der-vos. flontem foi o vosso casamento, e nem sequer vos 
mçreço, já  não digo um convite de amigo velho, mas ao me­
nos a apresentação de vossa esposa. Aproximae-vos de mim, 
menina* e não repareis no tratamento que vos dá o yelho pa­
dre. Estes cabellos d§o-me direitos de paternidade.

Eugenia aproximou-se com timidoz.
“ *■ Não vos quero assim acanhada. Convereae commigo, 

fallae-me de Cintra, dos amores de Bernardim Ribeiro com a 
ingrata Beatriz, que menina e moça foi levada de casa'de seu* 
paes; dizei-me se o vosso coração não tem muita vida aqui 
debaixo d’este céo, que o meu amigo Byron achou indigno 
d'esta raça de escravos... Pobre lord, encontrei-o em Veneza 
procurando nos canaes o cadaver de uma pobre rapariga, que 
se matou por elle!... Era um generoso coração! Queimava o 
cadaver aos amigos, desenterrava do lôdo o cadaver das 
amantes, fazia versos á filha, e não lhe dava os sobejos das 
suas dissipações; vendia aos inglezes os poemas em que os 
insultava; pintava comicamente o caracter da mulher na mãe 
do D. João..-, era uma excellente creatura, que nos dava a 
honra de nos chamar barbaros... Estou-vos enfastiando, meus 
amigos... Tendes razão.
* — Pelo amor de Deus, não diga tal — atalhou Eugenia.—» 

Vê como .as suas palavras me restituiram o desembaraço?... 
Agora já sou outra... parece-me que o conheço ha muitos an- 
nos...

— Pois é assim que eu vos quero. Então, Alberto, já sa- 
bieis quem era a pessoa que me mandastes a casa?

— Já... disse-m’o Salema, que vos levou oitenta mil cru­
zados de uma restituição.

— Então não fallemos d’isso mais... Sabei que tenho fo­
me... Dae-me de almoçar, senão recolho-me ao conventinho 
dos pobres monges, que lá estão em cima nas suas cellas de 
cortiça...............................................................................

Sentados á mesa dizia Alberto:
— Não sabe, meu caro padrç, o que minha mulher me di­

zia um dia?
— Não digas, Alberto...
— Por que não ha de elle dizer? Se dissestes mal de mim, 

Eugenia, fostes injusta.
— Mal... nunca ! — acudiu ella.



— Mal, não,—tornou'Alberto — disse que lhe tiûha raêdo, 
6 certo mêdo que não é antipathia.

—Valha-me Deus!... As rugas da velhice asaústam as crian­
ças... Já agora, filha, é sorte de velho!

— E quando eu lhe disse que padre Diniz sabia tudo quanto 
se passava...

— Engánastel-a...
— Quanto se passava debaixo do céo, sorriu se.
— E teve mais juizo que vós, Alberto... Daé-me um,d’es­

ses biscoutos torrados, Eugenia.
. — E acrescentou que vos faria uma pergunta... .

— Albertò! és um chocalheiro — disse Eugenia, com o re- 
sentimento do. mimo,

— Umà pergunta?... dizei lá, menina; mas primeiro dae- 
me uma colhér de assucar. Os velhos são como as crianças : 
gostam do doce. Agora dizei lá a vossa pergunta.

— Não digo, snr. padre Djniz; eu estava a brincar com Al­
berto: estbu quasi zangada com elle...*

— Isso é que eu não quero... Quereis ahi chá, Alberto?
— Se me faz o obséquio... Digo o que foi, Eugenia? .
— Ha de ella dizel-a— atalhou o padre.
— Pois então... será logo — disse Eugenia, tentando em 

vão esconder o sobresalto.
Findo o almoço, passaram a uma sala.
— Agora, Eugenia... A pergunta?
— Meu Deus!... Ella não é vergonhosa, mas eu temo pas­

sar por louca, querendo achar em v. s.a as qualidades de um 
adivinho.

— Dizei... riremos ambos, depois.
— Com essa condição... digo... Queria saber quem era 

meu pae e minha mãe.’
—Sim? Ámanhã vol-o direi, minha boa menina.
Eugenia, convencida da seriedade da resposta, ficou bran­

ca, tranzida e immovel.* Alberto procurava na physionomia 
do padre um signal de brinquedo n'aquella resposta.

— Ficaes perplexos? Tendes razão. Olhae, porém, que não 
sou feiticeiro, nem desencanto genealogias. Ámanhã, Alberto,; 
estareis vós e vossa senhora em minha casa, ás duas horas. 
Jantareis commigo... Dae-me um abraço, filhos!... e adeus.

Padre Diniz saíra.
Eugenia, abraçada a seu marido, dizia:
— Isto é um sonho, Alberto?
— Não, filha. O padre Diniz é um homem superior... eu. 

não t'o disse?

61 .

Ao mesmo tempo, as seculares condessa de Santa Barbara



e D. Antonia Mascarenhas recebiam licença do patriarcha 
para estarem fóra do mosteiro o praso de tempo necessário 
para a restauração da sua saude. Esta licença ia acompa-, 
nhada de uma carta de padre Diniz, que convidava as duas 
senhoras a apparecerem em sua casa, no dia immediato, á 
uma hora da tarde.

Medeiava, portanto, uma hora entre a yinda das senhoras 
e a dos noivos de Cintra.

Um quarto antes da uma hora chegou a carruagem de 
D. Angela de Lima. As senhoras passaram, como familiares 
d’aquella casa, pela saletá de iantar, e viram cinco talheres e 
uma mesa, rfcamente adornada de preciosas peças de ouro e 
prata. O luxo inesperado surprendeu-as menos que o numero 
de talheres.

Padre Diniz entrava no momento em que as seculares se 
consultavam cora os olhos, e sorriu benignamente áquelle 
pasmo em que as viu tão entretidas, que nem se'voltaram 
para cumprimentar o dono da casa.

— Foram pontuaes, minhas amigas.
— Ah!... o snr. padre Dinizl—exclamou Angela, correndo 

com Antonia a abraçal-o.
—Acham demasiada opulência em casa de um padre? Têem 

razão; mas o padre, quando as circumstancias o collocam a

Ear das classes elevadas, é necessário sacrificar á decencia a 
. umildade... Isto são cousas velhas, que minha irmã nunca 

viu cá em casa... Nem a mim me lembravam já...
— Mas quantos somos a jantar?—disse Antonia.
— Os talheres são cinco!—acrescentou D. Angela.
— É que são cinco os convivas — disse o padre, encami­

nhando-as para a livraria.
Nenhuma das senhoras cedeu á anciedade de saber quem 

eram as duas pessoas estranhas. D. Angela lembrou-se de 
seu filho... mas quem serja o outro? D. Antonia lembrou»se 
de sua irmã... de Azarias... mas seria possivel este encontro?

—Já sabem umanova?—disse o padre— casou Alberto 
de Magalhães,

— De véras?!—interrogaram ambas.
— Ha dois dias, em Cintra.
— Com quem?
— Com uma menina pobre.
— Que virtuoso homem!— disse Angela— Naturalmente 

era alguma menina de boa familia...
— Descendente de duas familias muito illustres...
— Bastarda, não?
— Sim, minha querida Angela... é bastfcrda.



63

— Ora vejam! Alberto parecia um homem insensível... 
Quem sabe se foi um casamento de capricho!

— Casamento de paixão—disse o padre, com a firmeza da 
ctfnvicção.

— Ha muitos assim, que não acabam felizes como princi­
piam... Mas taes serão as virtudes d’essa menina... Namo­
rou-se nos salões?... é muito natural.

— N̂ amorou-a na rua... é extraordinario !
— Na rua?
— Na rua, snr.a condessa.
— Não entendo bem, ou o acontecimento é original...
— Não é original... Encontrou-a, offereceu-lhe o seu co­

ração, a menina aceitou-o, e por fim considerou-a tão elevada 
pelas virtudes, que a fez sua esposa, e rehabilitou-a de des­
venturas passadas, que a sociedade intitula deshonra.

— Poisei^...
—Tinha sido violentada a ser amante de um poderoso, que 

a tinha como serva.
— Mas não me disse que descendia de duas familias illus­

tres essa menina?
— E confirmo o que dissè... A infelicidade nao annulla o 

nascimento’. *
— Então fòi abandonada por seus paes?—retorquiu Anto­

nia.
— Ella é que lhe ha de contar a âqa historia, minha irmã.
— Pois ella é a que vem...
— Com o seu marido jantar comnosco... Ahi está uma car- ‘ 

ruagem... São elles. Entrem na sala de visitas... Minha irmã, 
restituo-vos a vossa supremacia... Espero qtie fareis a honra 
da casa. Vinde receber a esposa de Alberto dé Magalhães.

Ântohia desceu alguns degráus da escada, para dar a mão 
á bella menina, que subia com o padre, que lhe dera o braço.

— Temos cá a snr.a D. Antonia Mascarenhas ! — disse Al­
berto — Como passa, minha senhora?

Entravam na sala, trocando-se os ditos communs da civili­
dade, quando Eugenia deu de face com a condessa de Santa 
Barbara. Eugenia apertou o braço do padre, como pedindo- 
lhe um apoio e uma razão d’aquelle encontrof A condessa, 
esvaída e córàda ao mesmo tempo, não respondià ao cortejo 
de Alberto, que tambem não comprehendia a imprudência do 
sacerdote. D. Antonia não participava das.commoções que se 
passavam nas physionomies de todos, menos na do sacerdote, 
cuja impassibilidade estava sendo para Alberto, uma suspeita 
de que aquelle homem, ao cabo de trabalhosos soifrimentos, 
entrava na crise de uma demencia. O facto inesperado, este 
absurdo encontro, não se explicava de outra qaaneira.
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Padre Diniz, quando o silencio d’aquella falsa posição co­
meçava, disse tranquillamente:

— A hora dada para o jantar é mais tarde. Sentemo-nos e * 
conversemos. Snr.a condessa, vou communicar-lhè o resul­
tado da missão nobre, que hontem me foi confiada pela se­
nhora dona abbadessa de Odivellas. Tratava-se de confessar 
um primo, do general Gervasio Faria, fuzilado em 1817. Eu 
não vou revelar o sigillo da confissão. É por ordem #do céo, 
que vou cumprir uma promessa feita ao moribundo... D. An- 
tonia... coragem! Vejo-a desmaiar!... O seu coração deve es­
tar endurecido na dor, para afrouxar tão depressa debaixo de 
uma impressão que Deus lhe manda!... Então!... Bem!... 
Póde chorar, mas (juèro que me escute...

«Esse general tinha uma filha, que fez sua herdeira. Essa 
menina fora roubada dos braços da ama, aos très annos de 
idade... Quem a roubou foi o meu penitente... Vão a matou, 
porque a viu muito linda, e*a coragem arrefeceu-lhe no cora­
ção pervertido pela ambição, porque, diz elle, nos labios 
d’esta criança voava um sorriso, que lhe parecia como uma 
súpplica de piedade...

— Então a minha filha... vive!...— exclamou Antonia, cor­
rendo para o padre com as mãos erguidas.

— Já que viestes, minha irmã, sentae-vòs aqui mais perto 
de mim... Òra ahi tendes o que é uma*precipitação!... Aqui 
estão Alberto, e sua esposa, sabé&do que tivestes uma filha... 
Não repareis, senhores... Esta senhora tem chorado assim, 
muitas vezes, com a face sobre o meu coração... Deixae-a 
chorar, e depois continuaremos.

— Continue... eu sinto-me capaz de ouvir tudo...—balbu* 
ciou Antonia, escondendo no lenço o sangue que lhe vinha 
•com os fluxos de uma tosse quasi imperceptível. Eugenia, sem 
'acção, sem vidã nas feições, olhava aquella senhora, e sentia 
em si os aturdimentos de um sonho, como nos instantes que 
se seguem ao despertar.

P^dre Diniz continuou:
— A fortuna usurpada, por um mysterioso processo da Di­

vina Providencia, desapparèceu. O ladrão, á hora dâ morte, 
presente a eternidade aas penas; quer salvar-se; mas não 
quer restituir, porque, se restitue, seus filhos pedirão esmola.
A salvação d’este homem é possivel sem restituição? Elle 
quer que seja; maso ministro de Deus não o absolve. Contra 
elle ha dois brados, que clamam vingança ao céo : o de uma 
pobre mãe, privada de sua filha; e o da filha, privada de »ua 
mãe, e da sua herança, e do seu pão. Para que o meu peni­
tente se salve, sem deixar seus filhos a mendigarem, é neces­
sário que a mãe da menina roubada lhe perdoe as tormçnto*
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«as afflicções de quinze annos!..» Antonia! perdoareis a este 
homem?

— Sim, sim; mas, se minha filha vive, que m’a entregue.
— Bem... O moribundo já tem o vosso perdão; mas não 

basta isso... É neeessario que a menina privada da herança, 
e  de sua mãe, lhe~perdoe » orphandade, a fome, os desastres

3ue possam ter decorrido na sua existencia de quinze annos 
e abandono, e de miséria... Sem isso, a salvação do agoni­

sante é impossível... Eugenia!... perdoaesao homem que vos 
privou de mãe, eda fortuna? Vossa mie já perdoou... agora 
vós!...

Não tentaremos o impossível. Esta sceaa não se descrevè. ' 
Padre Diniz está ,em pé,, com o braço direito estendido na pos- 
tura em que o.tinha, apontando para Antonia, quando disse: 
«Vossa mãe já perdoou!» Antonia, quando comprehende a 
significação d’aquellas palavras, e olha para o padre espavo- 
rida como interrogando-e pela realidade>d’aquelle sonho, sente 
ama nevoa baça toldar-lhe a vista, e p alento que se J(ie es- 
váe èm uns braços que já não vê. É Eugenia, que aioetha 
com sua mãe nos braços, e a condessa, tambem ajoelhada, 
que ampara a cabeça da sua amiga, chegando, o ouvido á quasi 
exhausta respiração dos labios. O coração de Antonia bate 
debaixo da mão dé Alberto, que dobrou um joelho, e não tira 
os olhos dos de sua esposa, que parecem nublar-se. Padre 
Diniz, inferior a Deus, e superior a todos os homens, olha 
aquelle grupo com um santo sorriso, domo o dos martyres 
gloriíicando a Deus. Alberto chama Eugenia, como receioso 
de a ver desfallecida.

— Não temas,— disse ella — esta força vem-me de Deus. ' 
Minha mie não morrerá:., pois não, snr. padre Diniz?

— Não, filha... Não vê que se lhe abrem os olhos? Quando 
estivesse morta, o amor de mieresuscital-a-ia. Antonia! Não
i  utn sonho... Eu adivinho as perguntas do vosso coração. 
Esta menina é vossa filha..% Alberto é o seu esposo... Angela 
é a vossa querida amiga... Vêde, já o é tambem de vossa 
querida filha... Olhae como ellas se abraçam echoram... Pa­
rece que estão, como duas inimigas contritas, pedindo-se per­
dão com as súpplicas da alma... Eu, que vos tenho nos Bra­
ços, e no coração vos tenho tido, ha dezeseis annos, serei 
sempre o vosso irmão..: Estaes melhor? penso que sim... 
Não tendes força, para ir abraçara vossa filha?..*. Olhae, é ella 
qne vem beijar-vos a mio... Abençoae-a... Chorae muito, 
que, na vossa situação, nã»ha palavras... Btasnãoqperoque 
o banquete seja de lagrimas. Deixemol-as, Alberto... Vinde 
ver a minha mesa. Direis que Luculo convida Apicio a jantar.
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0  jantar escrava as senhoras, quando Angela veio dizer 
que era impossível conduzir Àntonia á mesa; que a sua amiga 
estava gravemente incommodada do peito, e pedia licença 
para recoiher-se á cama. Eugenia pedia licença para acompa­
nhar sua mãe, e a condessa de Santa Barbara encarregara-se 
de as servir, levando-lhes uma gotta de caldo, e jantando com 
ellás, para compartir da felicidade das suas amigas.

Padre Diniz e Alberto de Magalhães, como organisações 
feitas na provação dos abalos, não abandonaram completa­
mente o appetitoso jantar, que lhes era servido. Em fugitivos 
instantes deixaram a mesa, onde as palavras que trocaram 
foram muito poucas. Recolhidos em si, digeriam, por assim 
dizer, a impressão que receberam com coragem : mas o cora­
ção era de nomens, e o homem não póde evitar os effeitos de 
tudo que é sublime, pelo bello, ou pelo horrível.

Passando ao quarto de Antonia, encontraram-a febricitante. 
A estas horas, era certo um crescimo, desde que padre Diniz 
a visitára, na sua volta de Santarém. Eugenia velava su& 
mãe; Angela de Lima juntava os desvelos de amiga aos des- 
velos da filha.

Padre Diniz chamou Alberto de Magalhães ao seu gabinete, 
e escreveu o seguinte bilhete:

«Engenia de Magalhães renuncia á herança que tinha a re- 
«ceber de Alvaro Faria.»

— Dizei a vossa mulher, que assigne esse bilhete... Levae- 
lhe essa penna.......................................................................

Terminava o praso das quarenta e oito horas, quando Al­
varo Faria recebeu o perdão da filha do general,.conduzido 
por um frade capuchinho encarregado de lhe ouvir a sua con­
fissão.

Ainda viveu alguns mezes. Foi necessário dizerem-lhe que 
o conde de Villa Flor estava defronte de Lisboa, para morrer 
de spasmo... que de remorso... era impossivel.

XI

E&tamos em 28 de agosto de 1833.
Alberto de Magalhães vive em Cintra com sua esposa, cadft 

vez mais querida, e sua sogra, que pede com incessantes súp- 
plicas um anno mais de vida para conhecer, na sua carreira 
ae quarenta e dois annos, um só de felicidade. Os carinhos 
de sua filha não a salvam. O outomno virá brevemente con-



fundir no sussurro da folhagem, que rola no chão, o uítimo 
gemido d’aquella mulher.

Na casa próxima á de Eugenia vive a condessa de Santa 
Barbara, só, desconhecida á sua propria creada.

Na quinta fronteira, em uma pobre casa de lavoura, vive 
padre iliniz, que, no dia 24 de julho, incapaz de sentir o en- 
thusiasmo dos liberaes na praça do Rocio, foi interrogado 
sobfe quem vivia. O sacerdote, sem empallidecer, perguntou 
a Deus e á sua consciência que peso teria a sua vida na ba­
lança dos partidos. O seu silencio ia ser punido, quando um 
homem de,entre as multidões, armadas de lanças e chuços e 
espadas, o tomou pelo braço e o afastou do holocafusto. Era 
Alberto, cujo laço azul e branco impunha respeito, e mais ainda 
o seu nome impresso^no catalogo dos benemeritos credores da 
causa da liberdade, para a qual o suspeito espião de D. Pe­
dro contribuirá com muitos contos de réis. N este conflicto, 
um homem de catadura sinistra abraçou Alberto, erguendo-o 
três vezes ao ar.

*— Não me conhece, intrépido Barba-Roixa ?
— Conheço...
— Vivà a liberdade !
— Viva a liberdade!
— Somos todos iguaes!
— Justamente, todos iguaes I
— Viva o povo, povo de valentes, e de heroes!... Abaixo 

o despotismo!
— Abaixo o despotismo...—repetia sempre Alberto com 

um sorriao de escarneo.
— Uma nova época vae ser inaugurada í — continuava o 

orador.
— Diga-me... que fogueira é aquella?— perguntou fria­

mente Aberto.
— São os moveis do Miguel Alcaide, que foi enviado ao 

diabo esta manhã! O povo foz justiça por suas mãos! o povo 
é rei!

— Viva, portanto, o povo!
— E morram os frades!
— Elles morrerão...
— E tambem os padres! os infames! os hypocritas! os-je­

suítas! os inquisidores... morram'os padres!
— Sois muito cruel, snr. Lima! — atalhou mansamente pa­

dre Diniz.
— Quem lhe disse o meu nome? Eu não conheço este so­

taina! Olha o diabo, que aqui me apparece!
— Este sotaina — replicou o paare— é um homem que 

remiu em Inglaterra a sua vida, snr. Lima, condemnada *



cárcere perpetuo por certas abordagens nas costas da Ame­
rica...

Lima, o pirata, que o miUiooario Salema queria punido, 
encarou padre Diniz eom respeito, curvou-lhe a cabeça, e ea- 
tendeu-lbe a m9o. O padre repelliu-o, e seguiu impassível o 
seu caminho. AJberto de Magalhães, preparado para evitar 
qualquer aggressão do seu faccinoroao collega do mar, seguiu 
o sacerdote.

E desde esse dia nunca mais voltaram a Lisboa.
A condessa, afeita ao amor de Antonia, seguia-a, porque, 

a sua amiga não. podia separar-se da filha. Padre Diniz con­
vivia em ambas as casas, testemunhando uma felicidade, pre­
parada por elle, como instrumento do céo. Pedia a Deus que 
o não deixasse sobreviver ás duas senhoras, que eram a sua. 
familia, a nutrição dos seus affectos, o amparo.daquellecorar 
ção, que não tinha, por morte d'ellas, senão a saudade de um 
an* 1 encontral-o no céo.

Antonia, após quinze dias de cama, rodeada de médicos, 
conversou uma noite com padre Diniz até ás tres horas da 
madrugada. Recordou os lances todos da sua vida. Contou- 
lhe episodios da infancia, a historia minuciosa, sentimento por 
sentimento, da sua paixão pelo paede Eugenia. Pediu-lhe que 
repetisse o martyrio de sua mãe : as palavras que se trocaram, 
e a deacrjpção da capellinha em que ella morrera.

O padre concebeu, um momento, esperanças de uma £avo- 
ravel crise na doença. Principiava a dar-lhe consolações, e 
citar exemplos de curas inesperadas, quando Antonia, sorrindo 
& ternura do seu bemfeitor, murmurou :

— Meu amigo, meu pae... peça a Deus que me receba no 
seu bemdito seio, porque a minha vida está no fim... Devoá

, Virgem Santíssima esta revelação... pedi-lhe sempre que me 
désse o presentimeftto da morte proxuna... Morro feliz, meu 
anjo bom, morro feliz... podendo, na minha... talvez..,, ultima 
hora, dizer-lhe: «Padre Diniz... devo-lhe esta morte... Vou 
esperal-o na bemaventurança!...»

Antonia fechou lentamente os olhos, mas respirava. Erá o 
somno precursor do somno eterno. O padre aioelhou diante

• do crucifixo, quando entraram Eugenia e Angela.
— Morreu?— exclamou-Eugenia.
— Ainda não! — murmurou o padre.
— Oh minha mãel—bradou Eugenia, beijando-a na testa 

humida de suor. Antonia abriu os olhos, sorriu, levou ao co­
ração as mãos de ambas, e perguntou por Alberto.

O marido da filha chegou ao leito, e afastou-lhe os cabellos 
da (esta.

L



— Que é, minha querida mãe?... sente-se melhor? *
— Sinto-me bem... e padre Diniz, onde está?
Olharam todos, e não o viram. Alberto procurou-o em ca­

sa, e soube que tinha saído; voltou a perguntar se deveria

8rocural-o em casa d’elle; Antonia acenou que sim; e disse á 
lha:—Diz-me o coração que o não torno a ver.
Padre Diniz entrára em casa. Quando Alberto voltou, e 

disse que o não encontrára. Antonia murmurou :— Eu não vos 
dizia? Seja feita a vontade do Senhor... Angela, minha que* 
rida amiga, deixo-a depositaria d’esta lagrima que, verto na 
sua mão... é de padre Diniz... diga-lhe que a moribunda não 
podia, deixar-lhe outra lembrança... a ultima lagrima... Eu­
genia!... Angela!... Alberto!... a memória da minha desgra­
çada vida ahi vos fica, para nunca vos esquecer esta pobre mu-

Fechou os olhos... Os gemidos que chamaram por ella ou- 
vil-os-ia... mas na eternidade.

Eugenia desmaiou nos braços do marido. Angela apertou 
a mão do cadaver, e murmurou:

— Até logo, minha amiga!
Será verdade que uma grande afflicção purifica a natureza 

humànà, santificando-a com o dom da propheoia?
Aquelle «até logo!» não seria inspirado por uma voz sobre­

natural, que disse a Angela : «vem, oh martyr!»..................

Algumas horas depois, a condessa de Santa Barbara rece­
beu a seguinte carta :

«Eu pedi a Deus, com todo o fervor da minha alma, que 
«cerrasse os meus olhos, cansados de ver e chorar, antes que 
«o tumulo mé escondesse dois anjos que me foram consolação 
«lia«velhice, e vaidade, sem culpa, no coração.

«0 Senhor não attendeu a oração do peccador. Minha ir- 
«mã, a flor que levantei debaixo dos pés da sociedade, que 
«fiz reverdecer com os meus desvQlos, que ensinei a fortale* 
«cer-se na seiva de suas proprias lagrimas, a minha primoge- 
«nita, deixae-me assim chamar-lhe, nas entranhas do cora- 
«ção... morreu!

«A estas horas, Antonia, que me estava na alma, no san» 
«gue, no pensamento de todas as horas, quebrou-se d’este 
«vinculo de dezeseis annos, e deixou-me no mundo como 
«guarda de mais um tumulo.

«Condessa de Santa Barbara, mitoha filha tambem, que te 
«aparentaste commigo pelo martvrio, que respirasté commigo 
«o ar que mata o pulmão, por onde «e respiram as lagrimas 
«na terra; Angela, tu podes, de um lance de olhos, compene» 
«trar-te do meu drama em menos de vinte annos. D’aqui até.
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«ao meu berço... decorrem cincoenta e quatro... Os tormen- 
«tos d’essa longa juventude... morrerão commigo.

«Estou ròdeado de tumulos. Aqui, Pedro da Silva, o anjo 
«da tua mocidade, Angela. Ao pé,.sellado por um mysteno 
«da Providencia, o tumulo do conde de Santa Barbara. Sobre 
«o coração o peso da pedra, que me esconde as cinzas de 
«Francisca Valladares. Alli, os ossos de minha mãe abraçados 
«pelo cadaver dilacerado de meu .pae. Além, a sombra de 
«Anacleta, a martyr que conversa com a tempestade do céo 
«no altocdas montanhas. Aqui, na minha mão, o calor ainda- 
«do ultimo beijo que fechou os labios^de Antonia.

«O que tenho eu sido na face da terra? O espectador si- 
«nistro que contempla todos os infortúnios, e leva comsigo a 
«morte ao desenlace de todos os dramas.

«Se ba generosos sacrifícios na minha vida, quaes são as 
«consolações com que a justiça eterna me indemnisa? A soli- 
«dão, a orphandade, a quéda de cada ente que levanto, mas 
«a quéda em um abysmo, onde os gritos dà saudade não tem 
«um ecco.

«Eu não blasphemo, Angela! O meu desalento não é um 
«perjúrio ás mortificações de Christo, que eu jurei adorar, 
«como professo na vida da resignação, e como homem que 
«procura, ha trinta annos., penitenciar-se com o riso nos Ia- 
«bios, e com a mão estendida para o algpz.

«Não blasphemo, filha. Sinto que a ultima hora da minha 
«expiação não tenha soado,., sinto, porqtíe estou fraco, por- 
«que não posso mais, porque ouço estalarem as molas d’este 
«barro quebradiço.

«Quando vos deixei, pobres senhoras, recebendo o ultimo 
«suspiro de Antonia, que devia ser vosso, ajoelhei, com os 
«olhos no céo, e pedi ao Senhòr que abrisse diante da minha 
«velhice um largo horizonte, uma vasta peregrinação sobre 
«espinhos, um grande amphitheatro, em que as carnes me 
«fossem retalhadas, em que o martyrio saldasse as minhas 
«contas com o supremo juiz.

«Era necessário fugir debaixo d’este céo. Era necessário 
«fugir de ti, minha filha, para não ver o teu cadaver. O festo 
«das minhas forças, e a pouca vida que as anima, devia gas- 
«tal-as em me afastar d’estes sitios, onde brevemente fecha- 
«rás os olhos, Angela.

«Quero ignorar o teu fim : quero imaginar que vives; quero 
«sonhar que um «lia voltarei a Portugal, rojando sob o peso 
«da decrepitude, a expirar nos teus braços.

«E todas estas illusões, extremo ar da minha alma, morre- 
«rão onde eu viver. Partirei, Angela!

«Se um dia voltar, e me disserem que o penúltimo tumulo



71

«se fechoa... se tiveres morrido... ajoelharei sobre a ultima 
«pedra que deve erguer-se para esconder o segredo do der- 
«radeiro convirá n’este banquete de desgraças...

«Condessa de Santa Barbara, não conspiremos contra a so- 
«berania de Deus! Face em terra, filha! e murmuremos.uma 
«acção de graças, quando o raio vos estalar sobre a cabeça...

«Alberto e Eugenia... são dignos do teu amor... Alberto 
«tem a sciencia da desgraça... Eugenia tem a herança doéo- 
«ração de sua mãe... Nos braços d’elles podem correr tran- 
«quillos os teus últimos dias.

«Teu filho será um dia o reflexo das virtudes de Angela de 
«Lima... Se na sua volta a Portugal vos encontrardes... fal- 
«la-lhe de mim, e diz-lhe que era pwler de Alberto de Maga- 
«Mes existe o seu patrimonio. Um dia receberá õ meu legado, 
«que não é ouro com que se compram baratas as virtudes, e 
«se nutrem facilmente as paixões famintas... Será um livro.

«A benção de Deus afaste de sobre a tua cabeça os torraen- 
«tos do remorso, minha filha, adeus.»

A condessa leu, com a mesma serenidade, a primeira e a 
ultima palavra. A rida exterior era a mesma; a morte, porém, 
estara dentro. Cada minuto era um anno; cada aspiração era 
um hálito renenoso, que lhe quebrava os vinculos do espirito 
a matéria inalteravel.

Finda a leitura, Angela passou á sala de espera, onde es­
tara o portador da carta.

— Onde lhe entregaram esta carta?
— Em Bellas.
— Disseram-lhe que tinha resposta?
— Não, minha senhora.

Angela veio ao quarto de Eugenia, e pediu-lhe a sua car­
ruagem para vir a Lisboa. Alberto, assustado por tão impro­
viso destino, pediu a significação d’este lance. A condessa en­
tregou-lhe a carta.

Eugenia, que a ouvira 1er, perguntou :
— E que faz com a sua ida a Lisboa, minha querida amiga?
— Quero despedir-me... abraçal-o como filha... é uma an- 

ciedade do coração...
— Mas tem a certeza de encontral-o?... De certo nenhu­

ma...— replicou Alberto.
— Diz-me o coração que o verei... Se o não vir, paciên­

cia... Deus me lerará em conta este desejo rão...
Abraçaram-se. Eugenia chorara, e a condessa entrava na 

camara onde Antonia expirára, e dara um beijo nos labios 
roixos do cadárer.
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A carruagem partia.
Na Porcalhota a condessa sentia uma vertigem. Julgou que 

devia ser o resultado de uma horrivel impressão... encontrára 
alguns cadaveres do exercito realista, que estanciava n’aquel- 
hs paragens, te vira dois soldados cnolericos a agonisarem 
encostados a uma ribanceira, ao lado da estrada, pedindo uma 
gotta de agua, que ninguém lhes dava.

A primeira seguiu>se uma segunda vertigem, caimbras, 
vomitbs, arripios, e um suor glacial. A carruagem parou. {Jm 
cirurgião militar chegou á portinhola, e disse ao boleeiro qae 
a recolhesse depressa a LisDoa, se não queria levar um cada* 
ver. D. Angela pediu agua. Peram-Jhe quanta quiz beber, e 
lançou-a logo< Alguns militares rodeavam a carruagem, e um 
de superior patente offereceu-lhe a sua casa. A condessa re­
cusou, e pediu que a conduzissem depressa a Lisboa. Sentiu 
falta de ar, e olhou para as mãos, que de repente se tornaram 
de uma côr azulada. O cirurgião disse ao ouvido do seu vizi­
nho:—Está morta dentro de uma hora... já tem a cyanose. 
Ora a cyanose na choiera de 1833, era o symptoma infallivel 
de uma próxima asphyxia.

A carruagem, a todo trote, parou na travessa da Junqueira, 
n.® 44.

O boleeiro ia bater, quando « porta foi aberta por padre 
Diniz, que correu a abrir a portinhola. Recuou... Angela ti­
nha os olhos abertos, mas os labios mudos. Padre .Diniz es­
tendeu-lhe a mão, que devia apertar-lhe a sua... não se mp- 
veu. Reparou de novo na face da condessa salpicada de man­
chas azués, e viu que os olbos se tinham fechado. Tomou-lhe 
o pulso... nem uma palpitação...

— Parece que está morta...— disse o boleeiro.
— Está... ajudae-me a tiral-a...
Padre Diniz subiu... depositou-a sobre um canapé, ajoe­

lhou... e disse em voz, que tinha em si alguma cousa sobre­
natural... um mixto de terror, de santidade e de sarcasmo:

— Está feita a vossa vontade, Senhor! Quem quizer servir- 
vos, ha de sentir-se esmagado debaixo da vossa cruz!... Se­
nhor!... aqui estou! que quereis de mim?'

FIM DO SEGUNDO VOLUME DA PRIMEIRA EDIÇÃO



NOTA

(Achava-se no fim do aemmdo livro, que formava 
o segundo volume da primeira ediçao.)

Comparando o primeiro com o sëgundo volume, salta aos 
olhos da critica (que tem olhos) uma desigualdade esthetica, 
oma desharmonia de conceitos, de fórma, e de estylo, que 
denuncia dois escriptorës, ou duas indoles no mesmo e'scri- 
ptor. As paginas do primeiro volume são escriptas pelo au- 
ctor, que falla de si, que avulta no quadro que aescreve, as* 
sombrando-o das côres melancólicas de que sua aima dévia 
estar escurecida.

No segundo volume, do quarto ou quinto capitulo em diante 
já não é auctor o filho da condessa de Santa Barbara. O maço 
que o nosso amigo nos enviou do Brazil continha, além do 
primeiro volume organisado, poucos capitulos do segundo, e 
o resto eram apontamentos de que nos servimos, como genuí­
nos, porque não podemos duvidar dos esclarecimentos que os 
documentavam. Enganar o publico, isso é que de modo ne­
nhum.

Sem offender a arte, nem a verdade, continuamos o ro­
mance, e abstivemo-nos de attribuir ao cavalheiro, que mor­
reu no Rio de Janeiro, o que. era nosso na fórma, comquanto 
d’elle na substancia. Estas duas entidades (substancia e fór­
ma}, que deram muito que entender á philosophia escolastica 
da idade média, esperamos que não perturbarão a ordem em 
que se acha a litteratura moderna.

Deve notar-se mais que os pseudonymos de que nos servi­
mos é um ultraje que fazemos ao trabalho de D. Pedro da 
Silva. O mysterioso amigo do guarda-livros, que nos honra 
com a sua amizade, era um historiadoi’ fiel, nomeava as pes­
soas com toda a evidencia do baptismo, descreve muitas como 
hoje as conhecemos, e mandaria queimar a sua obra, sem pre­
tensões de Virgílio, se soubesse que um desastrado editor lh’a 
sacrificaria á lei das conveniencias.

Que a sua alma nos não persiga por esta infracção!





MYSTERIOS DE LISBOA

LIVRO QUARTO

I

Eugenia recebeu a chave do caixão de sua mãe, e partiu 
com seu marido para Lisboa.

Tinham decorrido dez horas, depois que Ângela de Lima 
fechára os olhos na presençade padre Diniz. A filha de An- 
tonia já não vinha em soccorro da sua amiga, que estava 
morta; mas... quem seria com padre Diniz, no angustioso 
conflicto de possuir um cadaver em sua casa, o cadaver da 
mulher a quem fora escripta uma tal carta, um adeus tão af- 
flictivo!? •

— Irei — dizia ella — consolar o protector de minha mãe; 
obrigal-o-hei, com ternura e carinhos de filha, a ser da nossa 
família, Alberto, a viver na intimidade de nossos corações, a 
participar da felicidade, que restauraremos, quando a comrao- 
ção d'esta desgraça estiver esquecida... Podemos fazer com 
que elle tenha alguma indemnisação, n’este mundo, do muito 
que lhe deve a minha familia... não é assim, Alberto?
- — Não aceitará, Eugenia. Aquelle homem escapa a todos 
os cálculos humanos. Tem virtudes incomparaveis; mas o 
meio por que chega a possuil-as é sobrenatural, ou inconce­
bível para o resto dos homens, se não é para elle tambem. 
Sabes como eu o julgo, Eugenia? É um instrumento dè Deus; 
mas tem sempre, a seu lado, um demonio, que faz que as 
suas virtudes sÿam doces para* humanidade, e amargas para 
elle. Isto parece um absurdo, filha; mas o maravilhoso, cha­
mado ao tribunal da fraca razão humana, dá de si um enca-
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deamento de absurdos. Nós não sabemos nada. Vivemos e 
morremos materialmente. É necessário que appareçam estes 
meteóros de deslumbrante clarão, para desviarmos os olhos 
das mesquinharias que nos «rodeiam, e acreditarmos que ha 
grandes segredos, acima do entendimento do homem ordiná­
rio, como eu.

— Tu!... um homem ordinário... tu!! que fizeste de mim 
o que sou... que me salvaste para a virtude pelo meio com 
que se abysmam na perdição muitas mulheres...

— E aue nome darias to ao homem que me levantasse do 
abysmo aa perdição, para fazer de mim o que sou? .

— Um Deus.
— E se esse homem empregasse os meios da corrupção 

para me elevar á altura onde todas as virtudes são faceis?
— Não concebo a pergunta, Alberto...
— Se esse homem, lembrando-se que me deixava no mesmo 

abysmo em que me encontrou, apenas me dissesse : «Toma lá 
com que sejas honrado um atino», e eu comprasse com essa 
dadiva novas desbonras, através das quaes cheguei a uma si­
tuação de ser virtuoso pela consciência e pelo calculo? Que 
nome darias a esse homem ?

— Um instrumento de Deus, chegando aa seu fim por ve­
redas extraordinarias.

— É o que póde dizer-se de padre Diniz...
— Mas não é esse o homem que tu disseste, por compara­

ção, talvez, que te levantou do abysmo da perdição...
. — É elle...
— Padre Diniz?
— Ou Sebastião de Mello, ou... não sei como se chama... 

Quem dirá o verdadeiro nome d’este homem?
— Ha então um grande segredo na tua vida e na de padre 

Diniz?...
— Ha.
— Segredo, que morrerá comtigo?
— Sim, Eugenia.

‘ — Nunca mais fallarei de modo que me repitas que o teu 
mysterio é sagrado.

— Deixarias de ser um anjo, se transgredisses o teu jura­
mento. ............................................................; .....................

A carruagem parára defronte da casa de padre Diniz. A 
poria estava fechada. O creadô da ta boa bateu tres vezes, e 
não ouviu rumor de vida.

— Ahi não está ninguém n’essa casa — disse um lojista, 
que morava defronte. *

— Pois não mora aqui um padre?—perguntou Alberto.
— Creio que morará; mas, ha cousa de duas horas, saiu
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•d’ahi em uma sege um esquife com uma senhora que saiu 
morta de uma carruageai» que, se me não engano, era essa 
mespia. Airaz d’ella saiu o padre* e os dois creados que ti­
nha, e não tornaram...

— Mas tornarão, talvez...—interrogou Eugenia.
— Parecé-me que não... Eu sei a quem os creados disse- 

ram que seu amo oa despedira, porque não voltaria a casa.
— Mas — disse Alberto — se fatiarmos com o senhorio da 

casa, poderemos sáber se padre Diniz lhe entregou as chayes.
— O senhorio era elle. Ha mais de quinze annos que elle 

comprou essa casa a um outro senhor aue ahi viveu, e que, 
se bem. me lembro, ouvi dizer que se cnamava Sebastião de 
Mello.

— Que faremos?— perguntou Eugenia ao marido.
— Que faremos?... Não sei, Eugenia!... Creio que tudo 

está consummado. A condessa a estas horas é um cadaver 
confundido entre centenares de cadaveres. Padre Diniz é im­
possível encontral-o... Das duas, uma: ou está morto, ou se- 
pultau-se vivo.

— Não será assim, Alberto... Faz o que eu te digo... Va­
mos ao cecaiterio... .

A carruagem parou no campo de Ourique. Alberto inter­
rogava os boleeiros de seges de praça que encontrava. O ul­
timo disse ser o conductor de um esquife, que saíra de uma 
casa na travessa da Junqueira. Não soube informar ácerca de 
padre Diniz. O cura da parochia, e mais ninguém, tinha sido 
o prestito* do cadaver. Disse que a defunta ficava para ser 
enterrada na ultima valia do campo, á esquerda, para o lado 
de baixo.

. A carruagem circumgirou aquella seara de mortos, sem nu­
mero, sem signal, accumulados aos très e quatro da mesma 
família, no mesmo fôsso, e envoltos no mesmo lençol. {l) •

Além, do extremo do descampado, levantava-se uma copio 
baliza, vigia de mortos, um vulto escuro, que Eugenia cçnhe- 
ceu pelos olhos do coração.

— Queres vel o?

P) Não é exageração. Dos estragos da cholera-morbus em 1833, 
especialmente em Lisboa, não ha uma estatística, porque os eapi- 
ritos d’essa época, preoccupadoa com a guerra ás portas da cida­
de, curavam mais ae pensar os feridos em batalha, que computar 
os mortos da epidemia. Hei de lembrar-me sempre do estupendo 
pavor que recebi, áos sete annos, quçndo, em uma segunda feira, 
bati á porta de meu meatrev de primeiras lettras, e ninguém me 
respondeu: a razão da silencio era tristíssima; não vivia ninguém 
n’aquellâ casa; e, comtudo. eu deixára alli, no sabbado, sete pes­
soas vivas. Até domingo as tresr horas da tarde, morrera o mes­
tre, tres irmãs, o pae e dois creados.
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— Quem?
1— Padre Diniz... Olha, ao lado dfaquel!e grupo, que des* 

peja padiolas em um fôsso, não vês, para.a esquerda, utyjho- 
mem immovel?

— Vejo... tens razão... é elle... ninguém estaria alli n’a- 
quella postura... Depressa!...

A carruagem parou a pouca distancià da valia. Eugenia e 
Alberto apearam. Consultaram-se se deviam perturbar aquelle 
hon$m, de braços cruzados, e olhos mergulhados no comoro 
de saibro, como se d’aquelle chão devesse levantar-se o ente 
que suas mãos ajudaram a reclinar no leito gelado.

Eugenia .parou quasi ao lado do padre. Alberto, com o cha- 
péo na mão, e os cabellos eriçados do enthusiasmo d’aquellas 
scenas, em que o pé do terror esmaga os espiritos intrépidos, 
não ousava aproximar-se tanto.

— Senhor...— murmurou a filha de Antonia/.
Padre Diniz voltou serenamente a fáce, como se não fosse, 

surprendido. ; ^
— Eugenia!... tambem vie9te visitar a ultima paragem da 

amiga de tua mãe!... Tambem aqui estás, Alberto?... Vinde 
para ao pé do nosso anjo, que nos deixou aqui o coração... 
Está aqui!... Olhae para este taboleiro de terra... è D. Angela 
de Lima, que se reduziu a isto!... Aqui tendes a formosura, 
as esperanças, trinta e quatro annos de martyrio... um cora­
ção que recebeu todos os golpes, uns labios que abençoaram 
todas as dores, uns olhos que choraram todas as lagrimas, e 
se fecharam quando a dor, que eu lhe causei, devia ser a ul­
tima... Quereis que vos diga? É uma victima que eu fiz!...

— Não diga tal, padre! — atalhou Alberto.
— Pois que quereis, cegos? Não vêdes em mim uma au­

réola de fogo sinistro? Tudo* que se aproxima de mim, cáe. 
Respiro a morte... Quem viver do ar que me rodeia, mor­
rerá. Senão... vêde... Eu preparava-me para abandonar Por­
tugal, e tinha dito a Deus: «Não permittireis que aquella..» 
era esta que aqui está... não permittireis que Angela morra 
diante dos meus olhos... Eu vou, Senhor, trabalhar em vosso 
serviço... Na India ha martyrios para os que proclamam o 
vosso nome. Ainda bem ! irei dizer que vós sois um Deus de 
justiça, e testemunharei com os» meus padecimentos de longos 
annos a vossa vingança... Deixae-me satisfazef-a com o meu 
sangue, mas não violenteis o vosso servo a baixar os olhos 
sobre o cadaver da filha do seu coração...* A minha oração 
foi cortada pelo rodar de uma carruagem, que parou á minha 
porta. Desci, e vi Angela fechando os olhos.

— Ainda o viu?— perguntou Eugenia, soluçando.
— Ainda me viu...
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— Ella tinha dito que o coração lhe dizia que o vinha en« 
contrár.

— Encontrou-me, para me dizer na linguagem muda do ul­
timo suspiro...: «Deus não te fez a vontade... Agui estou 
morta deoaixo dos teus olhos...» Ora, vêde que vida a mi­
nha, bons amigos!... Dizei-me se não ha aqui alguma cousa 
que exceda as medidas do soffrimento humano! E, depois, 
olhae que é escusado chamar Angela. Está morta, não tem 
ouvidos, nem olhos, nem coração. Acabou-sè tudo aqui...

— Mas o céo... a eternidade...—disse Eugenia.
— Dizeis bem, minha filha../ O céo, a eternidade!... O 

vosso coração é puro, não é?
—Puro!... meu Deus!... quempoderaresponder-vos, sain­

do do berço...
— Pois eu digo-vos que o. vosso coração está cheio de sen­

timentos bons, de esperanças nobres, e de fé nos milagres,

3ue Deus póde operar em galardão de virtude, que lh’os pe- 
e... Olhae, filha, pedi áo Senhor que vos deixe contemplar 

Angela de Lima... podereis vel-a em um sonho, no céo, na 
elevação das vossas orações... Se a virdes, dizei-lhe que vis­
tes padre Diniz chorando sobre esta cova... Adeus, Euge­
nia!... Alberto... sê sempre bom para esta menina.

— Padre Diniz, não o deixaremos;'Eugenia disse que seria 
da nossa familia...

— A minha familia são os tumulos... Acaba-se em mim 
esta raça de desgraçados... Ide-vos em paz.

— Senhor, venha comnosco, pelas dores que tem soffrido 
com tanta resignação...

— Não queiraes augmental-as... Sede generosos com o 
pobre velho. Ide-vos... obedecei-me.

Eugenia beijou-lhe a mão, banhando-lh’a de lagrimas. Al­
berto abraçou-o, e encontrou entre os seus braços trêmulos 
nm corpo frio, tranquillo, resistindo ás commoçoes d’aquelle 
adeus.

A carruagem parou ao longe. Eugenia queria, pela derra­
deira vez, contemplar o homem superior, que tinha em si o 
segredo de seu marido, salvando um anjo no abysmo da per­
dição... Já o não viu.

vm

Cintra perdera os encantos para os felizes consortes. Ahi 
lhe amanheceram dias de perfeita ventura. Nunca o despra-
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zer os escurecera, ss-não viessem doas mortalhas entnrvar a 
luz do céo propicio, que testemunhava os seus amores estre­
mecidos.

Eugenia viria triste. A. solidão d'aquelles êrmos, que ti»  
bons lhe tinham sido para pensar sósiaha na soa felicidade, 
povoa va-se-lhe agora. de: visões pavorosas  ̂ e tristes de mais 
para a sua alma enferma de saudades.

Às imagens da mãe, da condena, de padre Diniz, e até, 
por atribulada coincidência, do conde d& Santa Barbara, ater* 
ravam-a, faziam-lhe girar o sangne alvoroçado, lançavam-a, 
como impellida por força estranha, dos braços de Alberto para 
o mais escuro ao seu quarto,, onde chocava. O extremoso 
marido não comprehendia aquella inquietação, e não podia 
duvidar do amor de Eugenia. Á mistura com os camnhos vi­
nham as lagrimas... que lagrimas, porém, eram aqaellas? 
Saudade? peceava por excesso; não se explicava. Temor? 
de quem, ou por quê? índole? Não era a sua tão melàneo* 
lksa... Pelo contrano, Eugenia, se tinha- horas de melancolia» 
desde certo tempo, em que se habituára a viver pelo pensa* 
mento em um mundo diverso do da sua infancia, eram. mui­
tas- mais as horas de uma vivacidade jubilosa, cheias de ditos 
galantes, de anecdotas graciosamente facetas, em que Alber­
to, por força, devia rir-se. Que.lagrimas, pois, eram aquel- 
las?

Voltando de Lisboa, onde fora, sem consultar sua mulher, 
pela primeira vez, Alberto encontrou-a triste; mas triste e 
mimosa de uma resignação, que não ousava perguatar a seu 
marido a razão d'aquella falta ae estima. Conhecedor proftindo> 
de todas as almas, exceptuando a de padre Diniz, Alberto re­
compensou-lhe a humildade, dizendo-lhe que fora preparar o 
seu palacio em Lisboa, para. se retirarem de Cintra m  dia se­
guinte. Eugenia lançou-se*lhe nos braços, exclamando :

— Bem hajas, meu querido!... eu desejava que saíssemos 
d’aqur, mas não ousava pedir-t’o.

— Por quê? .
— Não sei; parecia-me que eras feliz aqui, e.ea não queria 

mostrar-te que o era menos...
— Mas cnoravas...
— Chorava... não podia reprimir as minhas lagrimas; quanta 

mais coragem pedia a Deus, mais mulher me sentia.
— Que sentias? mêdo?
— Não sei,-Alberto... não posso dizer-te o que era... um 

peso de ferro sobre o coração... falta de ar, de fuz, de vida... 
xenho-te só a ti; mas não podia dizer-te as minhas visões:..

— Visões? Julguei-te maisforte...
— Sou muita fraca. Os vivosNnão me aterram... Parece-
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me.que, ao teu lado, sou superior a todos; mas os mortos... 
oh! meu Deus!... que frio sinto correr-me o sangue... Al­
berto, pela ultima noite, que passaremos em Cintra, não me 
deixes um instante sósinna... Tenho hoje mais mêdo que 
nunca...

— Mêdo! Qüe viste, Eugenia? Pelo teu amor, como por 
tudo que ha nobre na tua alma, diz-me o que viste...

— Pelo meu amor... dizes tu... 0  Aíberto, para que invo- 
«caste o meu amor? Não posso esconder-te nada, se te serves 
d ’esse testemunho... Eu digo tudo... Olha... lembras-te de 
me dizer padre Diniz que pedisse a Deus que me deixasse 
ver Angela?

— Sim.
— Pedi... pedi com muito fervor, quinze dias.!.
— E depois?
— Via...
^iberto sorriu-se.
— Não te rias, que me fazes mal... Então coméçoa tremer 

de te contar o que vi... é uma profanação o teu riso... Escu- 
4a-me com piedade e religião, sim, Alberto?

— Diz, filha... que viste?
— Vi Angela...
Eugenia estava livida. Os olhos espantados fixava-og nas 

sombras agitadas nos escuros da sala pelos trêmulos das lu­
zes. Alberto, a seu pezar, principiava a sentir-se electrisado 
do pavor magnético aos olhos d’ella. N’aquelle instante, pas­
sou-lhe fugitiva uma idéa :— Estaremos tocados do contagio 
sobrenatural d’aquelle homem?

— Como viste Angela?
—. Como a conheci... em companhia de seu marido... Mar- 

tyrisada... amaldiçoando-me no silencio do seu quarto... 
Vês?... eu não queria dizér isto... Agora, soffre commigo, 
Alberto!...

A convulsa senhora correu aos braços do marido, como 
quem foge de uma larva.

— Que tens, Eugenia? Que peso dás a essa apparição de 
um espirito exaltado?!

— Um peso de me não deixar viver feliz... Tenho-a visto 
assim muitas vezes, sempre assim... Mas é impossivel que 
ella me não perdoasse!... Contei-lhe tudo... ouviu-me a cho­
rar... e beijou-me no fim com tanto amor... Será uma super­
stição,. Alberto?...

— E... se o mundo'tivesse pervertido a tua alma, não te- 
rias semelhantes visões.

Vinte e quatro horas depois estavam em Lisboa recebendo
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« visita das notabilidades políticas, commerciaes e litterarias* 
que se felicitavam por terem em seu seio o generoso propu- 
gnador das idéas libéraes, e ao mesmo tempo lastimavam à 
perda da mãe e sogra dos ditosos cônjuges, senhora, cujas 
virtudes eram notorias (supposto que nenhum dos circum- 
Stantes a conhecesse de vista nem de tradição). Faziam-se, 
n’esse tempo, os ensaios oraes do «artigo-necrológio», qut 
depois se tornou um cargo especial dos talentos fúnebres da 
nossa terra, d’onde, apesar das innovações do genero, não foi 
ainda possível excluir o «a terra lhe seja teve» para todos; e 
o «era uma florinha no despontar da vicia» para as dònzellas* 
«era o modelo dos paes, dos amigos, dos esposos e dos rida*» 
dãos» para o velho que exerceu cargos muriicipaes, e o «era 
um caracter d’antes quebrar que torcer» para os fidalgos de 
raça. De resto, o necrologio, em Portugal, vaè mdmduali- 
sando a nossa indole Iitteraria, como a parábola no Oriente, 
e a metaphysica na Allemanha. Ora, esta enfiada de palavras 
desatadas e sem proposito no romance, vieram para dizer que 
Alberto de Magalhães hospedava em sua casa a nata da gente 
nova, a alta sociedade que deslocára da sua peanha de setè 
séculos o idolo supersticioso da velha raça. Eugenia excttava 
o interesse dos illustrados admiradores do seu espirito, e fa­
zia-se respeitar pelos mais audazes, que vinham do estran- 
Íjeiro enfronhados em arrebiques da nova civilisação, e cara- 
'Cterisados á feição de certos homens, que viram em Paris, 
denominados «leões*.

Nas salas, pois, de Alberto de Magalhães reuniam-se os 
primeiros leões, que tinham a generosidade de reputar «leoa» 
a galante dona da casa.

Alberto, o homem do mundo, que annos antes encotrtrára 
em França, estranhos á boa sociedade de Paris, os que em 
sua casa ostentavam familiaridade com a melhor gente de 
Saint-Germain, ria-se em particular dos seus amigos, e con­
vidava-os a coùtarem-Ihe a vida de Paris, como quem dese­
java um dia entrar n’aquella terra sem a ganchei ie des pût- 
tenus (como dizia o recente barão de Sá, que faltava pessima­
mente o portuguez e o francez).

Em Paris—dizia o dito barão—madama, a vida é bella 
de tudo o que a vida tem de bom e dá le plaisir au cœur. A& 
mulheres... perdão, madame!... Em Portugal não faz bom 
som na orelha a palavra «mulheres». Em França se diz tê& 
femmes, e eu não sei o que ha de gauche n’esta phrase posta 
em portuguez. Les femmes ont cette coquetterie... perdão; 
eu estou esquecido da minha lingua, e, malgré moi, fallo em 
francez quasi sempre por engano. As damas, dizia eu, tem 
este coquetismo... pôde dizer-se coquetismo, Xavier?



— Pide... é gennino clássico — respondeu o snr. Xavier, 
magistrado zombeteiro, que pisava a bota de verniz do seu 
vizinho, desairando-lhe dolorosamente o aprumo difficilimo 
d<fe callos, pouco parisienses.

— Tem este coquetismo — proseguiu o barão, puxando á 
esquerda o phantastíco frisado de la ckevellure à Saint-Si­
mon, como elle seriamente a definia.—Ellas tem este coque- 
tisino, qne faz mal ao coração, e enthusiasma, enivre, em­
briaga a cabeça. Ellas sabem fazer o que as senhoras de Por» 
togai não sabem, c’est à dire, ellas sabem causer...

-» Causer?... Não o comprehendi, snr. barão— disse Eu­
genia com infantil artificio.

— Causer... madama, não tem em nossa lingua uma pala­
vra energica, significativa, tranchante, que explique assás o 
sentido. Causer é uma especie de conversar.

— Ah!... já entendi... queira proseguir.
— Em Portugal, posso avançar que não sabemos o que é 

conversar au coin au feu. Falta-nos este verbe, que, abstra- 
cção feita de raras dama?, captiva o ouvido com conversas 
sempre palpitantes de interesse, fyrtanto, a mulher franceza 
oonversa sempre em négligé. Ella nunca se impõe pretencio- 
samente por se fazer escutar banalidades. Ella tudo que diz 
èpétillant, e por tudo dizer, não faz as grimanças de algumas 
rtdicules, que não tiveram o seu Molière. Oh! eu amo as da­
mas francezas.

— Com esse enthusiasmo pelas felizes senhoras de Paris 
deve ter sido muito venturoso nas suas emprezas, snr. ba­
rão!...— disse Eugenia, recobrando toda a finura do seu cara- 
çter railleur, como diria o bom do barão, se fosse pateta uma 
polegada menos.

— Se vos apraz, madama, direi, sem vaidade, que surmen- 
tei entraves, que fariam recuar muitos outros. Quem Mo - 
amaria em Paris, a não ter. o coração blasé?

— Não lhe foi por isso muito doloroso o exilio...— atalhou 
Eugenia,

— A posição do exilado é sempre penivel, minha senhora; 
mas o bom Deus, como dizem os francezes, indemnisou-me 
com mão larga...

— E eu cuidei que os portuguezes não eram bem recebidos 
pelas senhoras francezas...

— Enganou-se, madama, eu estou ao facto de exemplos 
que provam o contrario.

— Sim?
— Aqui o nosso amigo — disse o magistrado — é o alma­

nach das.aventuras dos proscriptos. Sabe uma copiosa chronica
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de escandalos, e promette, quando recuperar a perdida lingua 
patria, escrever aOs fastos do exilio».

— N'esse caso — disse Alberto — esperaremos essa precio­
sidade litteraria, moral e philosophica... 1

— Mas nem tudo sabes, meu barão,—proseguiu um con­
selheiro, que se vira em tratos para disrarçar os froixos de 
riso, que o acommetteram durante a algaravia do barão — 
não sabes tudo, e eu vou conter, ou causer, como tu dizes, 
àcerca de um acontecimento que vae provar a v. exc.â, sn r/ 
D. Eugenia, que os portuguezes são bem recebidos pelas se­
nhoras francezas.

— Estimo-o muito como portugueza, vaidosa dos cavalhei­
ros portuguezes... É uma especie de nacionalidade, não é?

— De certo... Ahi vae a historia, barão. Faz as tuas no­
tas. Em 1829 appareceu em Paris um cavalheiro portuguez, 
que dava pelo nome de Leopoldo Saavedra. Já sabem do que 
vou fallar...

— Isso é um bizarro successo,—disse o barão — mas não 
sei bem como isso foi... ouvi fallar à vol d’oisau.

— Leopoldo Saavedra agresentou-se com recommendações 
do ministro francez no Brazil, e foi apresentado na melhor 
sociedade. Era rico, boa figura...

— Conheceste-o?— perguntou o magistrado.
— Não. N’esse tempo estava eu com o Palmella em Lon­

dres. Tratei muito de perto pessoas que o conheceram. Além 
de rico e gentil, era eloqüente, fallava umas poucas de lin­
gua», e conversava com os gregos na pura lingua de Homero. 
A melhor mulher de Paris, a flor dos salões de Carlos X, era 
a duqueza de Cliton, viuva com vinte e tantos annos de idade, 
e trinta mil libras de renda. Imagine, snr.a D. Eugenia, uma 
dama très polegadas mais alta*que v. exc.a, rosto comprido e 
magro, tez pallida, olhos grandes e negros, pestanas longas 
como franjas de setim, bôca irreprehensivel em todas as li­
nhas da formosura, um buço espesso, que se encaracolava vo­
luptuosamente nos cantos dos labios, pescoço de cysne, larga 
dos hombros, musculosa quanto o esculptor, inspirado pelo 
bello, quiz que o fosse a Venus de Guido, não quebrando 
pela flexível cintura como milagrosamente, aprumando-se na 
linha recta em que uma rainha daria as suas ordens, olhando 
com intelligente soberania para a pequenez das cousas que a . 
rodeavam, fallando com orgulho, saudando com soberba, de­
primindo as invejosas, matando com ironias as paixões faceis 
dos leões parisienses... tal era a amante de Leopoldo Saave­
dra, nosso patrício...

— Mas quem é esse Leopoldo Saavedra?— disse Eugenia
— não tenho ouvido pronunciar esse nome...



— Nem eu, minha senhora, fóra de Paris. Suppomos que 
seja um rico brazileiro, que se deu esse nome, e que se reti­
rou ao Brazil...

— Meu marido — tornou Eugenia — viveu algum tempo 
na America, póde ser que o conhecesse.

— Ouvi fallar d’esse homem no Pará : mas não me interes­
sei em saber quem era — respondeu Alberto, torcendo o longo 
bigode, cujas guias comprimia com os beiços.

—- Seja como for,— proseguiu o narrador — devia «ser um 
homem de péssimo caracter, ou então a sensibilidade depra­
vada pelas paixões, não podia elevál-o ao amor sublime da 
duqueza de Cliton.

— Era um roué, ao que parece! — disse com solemnidade 
o barão, congratulando-se do ensejo propicio de embutir o 
roué, que, de ha muito, lhe estava nos labios escorvados para 
a primeira occasião.

— Seria. O caso é que Leopoldo Saavedra, tido e havido 
como amante da duqueza, ostentava por ella, nos salões, a 
mais grosseira indifferença, chegando a vexal-a n’estes serios 
nadas, que constituem o amor proprio de umá senhora de 
nascimento... A duqueza tinha um irmão, cioso da boa no­
meada de sua irmã, e duellista acreditado na seita dos tim- 
brosos, que se deixam matar por causa de uma palavra aspe- 
ra, ou de uma pisadella. Leopoldo disseram-me que o encon­
trava era casa da viuva, e affectava por elle o mais revoltante 
desprezo. A alta nobreza aparentava com a herdeira dos Cli- 
tons, famosos desde .Carlos Magno, e soberbos dos seus bra- 
zões ganhados nas cruzadas, lembrou á duqueza a imprudên­
cia de dar públicos signaes de affeição a um forasteiro, que 
só se fazia interessante unicamente pela opglencia. Pediram- 
lhe que esperasse da America informações mais precisas a 
respeito de Leopoldo Saavedra, antes das quaes a sua dedi­
cação poderia ser o precipicio da sua dignidade, e o dissabor 
da familia. A duqueza disse que era livre como o pensamento; 
e, desde esse dia, o cavalheiro incognito apeava, á porta do 
theatro, da carruagem da duqueza, e conduzindo-a ao cama­
rote, tomava junto d’ella a posição de uma escandalosa inti­
midade...

— Escandalosa! — disse, sorrindo, o magistrado — O con­
selheiro está procurando os adjectivos mais moralistas que te­
mos! Nunca o vimos tão indignado contra...

— Os téte-à-títe...— interrompeu o «barão de Sá, que as 
circumstancias forçavam a engulir muitos à propos, que lhe 
vinham, a palpitar de momento, aos labios engatilhados.

— Eu revolto-me contra todos os escandalos, — continuou 
o conselheiro — porque sou chefe de familia; e, quando o não



fosse, a honestidade manda que o narrador de uma historia- 
immoral, na presença de uma senhora virtuosa, naoapplauda 
cynicamente as immoralidades, que conta...

— A la bonheur! — tornou o barão — vamos aofmt** en 
scene das immoralidades.

— Leopoldo era malquisto nos salões. A inveja, o ciume, 
e a intriga minavam-lhe a reputação, quando a duqueza o con­
vidou a ser seu marido. Que suppõe, snr.* D. Eugenia, que 
faria o supposto aventureiro, como os parisienses o intitula­
vam?

— Casou... se a estimava, se era effectivamente aventu­
reiro...

— Muito longe d’isso; rejeitou a offerta; disse que o seu 
amor era um capricho, e que a sua vaidade não descia.

— Não achas celebre, Alberto?— perguntou Engenia.
— Celebre, não... Parece-me natural a resposta.
— Não a amava... — tornou Eugenia.
— É o mais que póde deduzir-se.
— Mais alguma cousa ainda, snr. Magalhães... Não só a / 

não amava, mas ludibriou-a, offereceu-a á irrisão pública, e
o publico 'aceitou-a, porque a escarneceu, levando o escarneo 
a ponto de lhe affixar pasquins na porta do camarote...

— Sabe o que os pasquins diziam, snr. conselheiro? — 
disse Eugenia.

— Vi um: era um verso que traduzi assim: — «A alma de 
Ninon transmigrou no flexivel corpo da gentil Cliton. Man- 
cebos, esperae! o sol nasce para todos... A vossa vez virá 
tambem... O forasteiro portuguez dobrou o cabo das tormen­
tas como o seu patricio Gama, e preparou para vós as vanta­
gens da descobertm* A duqueza não mais foi vista no theatro, 
nem recebeu alguem, á excepção de Leopoldo, cujas visitas 
acabaram pela da despedida. Saiu de Paris, a titulo de com­
prar em Florença uma quinta onde a duqueza devia viver 
como sua simples... sua simples...

— Maîtresse... femme entretenue...—acudiu o barão, con­
tentíssimo de ter salvado o conselheiro de uma séria dificul­
dade.

— Justamente. Tinha passado a fronteira belga, quando o 
irmão da duqueza caminhava a par com elle. Desafiou-o. Leo­
poldo não aceitou o duello..Tiveram um encontro sem testemu­
nhas; não sei, porque ninguém sabe os meios por que o fcancez 
foi assassinado. O cadaver appareceu, é o grande caso, sem 
uma beliscadura, e ao pé do cadaver uma pistola disparada. 
Leopoldo ou morreu do tiro, ou soube evadir-se de modo que 
nem a duqueza, nem a policia diplomatica conseguiram en- 
contral-o.
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— E a duqueza vive?— perguntou Eugenia, visivelmente 
commovida do infortunior de tal mulher.

— Creio que sim, rainha senhora. Em 1832 vivia, mas 
«fastada da sociedade, triste... creio que viajava desde 1829.

-~ Bépliée sur eWe-mAna... —disse o barão, fazendo rir o 
magistrado.
. — Ora ahi tens, barão, uma boa pagina para os teus «Fas? . 

tos do exilio» — disse o conselheiro.
— Deixa-o restaurar primeiro a lingua de seus paes... — 

atalhou ironicamente o magistrado.

Era meia noite. O salão estava deserto, e Alberto de Ma­
galhães profundamente triste.

A subita melancolia de Alberto resistiria ás carícia  ̂de Eu*- 
geftia, que, no silencio de sua alma, perguntou a Deus se a 
sua felicidade de cinco mezes fora uma illusão, que morrera 
n’aquella noite- A pobre menina não tinha ainda visto os olhos 
cavos e sombrios de seu, marido, accusando remorsos, ou fi­
xando no futuro um inimigo, que vinha paçar-lhe um debito 
de.soffrimentos. Por um receio, que immediatamente assalta
o coração da mulher casada, no momento em que sente es­
friarem-se os carinhos do esposo, Eugenia imaginou-se abor­
recida, e importuna ao homem que a fizera sua por um ca- 
pricho, ou illusão, que devia despoetisar-se cinco mezes de­
pois.

Esta suspeita era angustiosa I Eugenia não podia suppor- 
tal-a com tranquillidade, em paciente silencio, privilegiado 
doni das almas pequenas, ou dias que tocam pela grandeza o 
sobrenatural.

Alberto, para maior tormento de sua mulher, entrára, á 
meia noite, no seu gabinete de leitura, e ás duas horas da 
npanhã era ainda esperado por Eugenia. Duas longas horas 
de atribulados raciocinios tinham sido aquellas para a filha do 
general Gervasio; e para Alberto... Deus sabè o que ellas ti-* 
nhara sido...

Ás tres horas, Eugenia bateu ã porta do gabinete, e foi-lhe 
aberta. Aqaelle quarto não tinha luz !

~  As escuras, Alberto?!... isto que é, santo Deus?
— Nada, Eugenia... É um desmaio moral de algumas ho­

ras... passará quando o tributo estiver pago...
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— Que sentes, filho?... este soffrimento é novo...
— Velho para mira...
— Parecias-me feliz, ha poucas horas...
— Esou...
— És!... triste felicidade!... Por prazer não se fecha a 

gente em um quarto très hora&, a pensar, a empallidecer, e a?
• martyrisar caprichosamente uma mulher, que te dá a vida 
para que não saibas o que são cinco minutos de dor...

— Vamos, Eugenia... Eu estou bom... não vês quç o es­
tou?... Não ha tempestade moral, que resista á tua voz, mi­
nha filha... Por que não tinhas vindo ha mais tempo?...

— Cuidei que me aborrecias... ^
-Aborrecer-te?... a ti!... Que não possas ver a minha

alma n'estas très horas, que passaram por ella!
— E olha, Alberto... eu vinha dizer-te uma cousa...
— Que vinhas dizer-me?
— Agora... não sei se t’o diga...
— Diz... basta que eu seja o mysterioso... O meu passado 

tem abysmos, e não quero que tu lá desças... o presente... 
tem segredos... são as feridas do passado que sangram... Te­
nho de ser mvslerioso, por piedade para comtigo e para com- 
migo... Mas tu, não. Sei todos os minutos da tua vida; não 
quero que me occultes um só pensamento... é impossível quç 
o tenhas de maneira que te seja vergonhoso denunciado... 
Que é o que vinhas dizer-me?

— Tens razão, não devo fechar no coração o pensamento, 
que devia dar-te, e dará ainda alguma felicidade... Ouve-me 
e perdôa-me, Alberto... Eu sou uma mulher: basta.isto para 
não satisfazer as necessidades do coração de qualquer homem 
medíocre em ambições... Sou uma mulher como todas as 
mulheres communs, não me prevaleço de merecimentos que 
não sejam triviaes, e tu és um homem que eu imagino ser 
unico, superior a todos, insaciavel na alma, e facil de esgotar 
em poucos dias todo o amor que eu posso dar-te em muitos 
annos.. Devo ser-te enfadonha, ou já, ou passado algum tem-

1)0... Èstudo o teu caracter, amoldo-o por certos typos que a 
eitura me tem dito que são o teu, adivinho a tua alma, por 

muito que m’a escondas talvez por commiseração... Pois bem; 
sejamos irmãos, quando não podérmos ser amantes. Como 
tua irmã, faz-me o que padre Diniz fez a minha pobre mãe. 
Dá-me uma celia em um convento; um abrigo em que me' 
considere tua, porque esse abrigo me foi dado por ti... Pare- 
ce-me que receberia com lagrimas de gratidão uma esmola, 
queime viesse da tua mão... Quando isso acontecer* Alberto, 
se a tua mão não póde fazer a felicidade de outra mulher, o 
teu coração está livre^.. livre, meu Deus!... Alberto... que
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tra...

A transição da naturalidade, com que expunha o plano* fu­
turo de um amigavel divorcio, para a vehemencia com que 
soltou a palavra «livre», parecera a passagem do íntervallo 
lucido para o accesso febril da demencia. Impetuosamente 
lançada nos braços de Alberto, que a beijava, commovido e 
maravilhado, Eugenia, figurada na imaginação dos que vêem 
com os olhos da alma o sublime d’aquelle quadro, era como 
um protesto contra as injustiças, com que-um scepticismo in­
fame, galardoado pela moda, fulmina a mulher depositaria do 
pouco, que a divindade deixou da sua essencia, entre os ho­
mens.

Quantos lances assim obscuros!
Quantos heroísmos assim esquecidos, ignorados nas torpe- 

zas communs, como a perola envolta no cisco, que a tempes­
tade róla na praiá!

Quantas mulheres fechadas em ura tumulo com o segredo 
da sua voluntaria abdicação de uma corôa de rosas, para chi* 
girem a de espinhos, que a mão do homem lhe ageitou na 
fronte, á feição da sua perfídia !

Alberto viu-se pequeno na presença d’aquella mulher, e 
achou frívola a expressão humana para responder ás condições 
com que Eugenia lhe pintava a sua futura felicidade. As pa­
lavras d’ella tinham-lhe feito no coração uma cura milagrosa. 
Feridas rasgadas'na cicatriz de uma antiga paixão foram como 
fechadas, de improviso, pelo balsamo da paixão nova. Qual­
quer que fosse a sua superioridade, Alberto era um homem 
como todos os homens, susceptível de cair no mais escuro 
desamparo da esperança, e facil de abrir diante dos seus olhos, 
enxutos pormão de mulher, um vasto horizonte de esperan­
ças confortadoras.

A «urora viera encantadora da sua luz continuar a prima­
vera dos felizes amantes, um momento atribulados. O dia se­
guinte, e seis mezes suecessivos não tiveram um minuto de 
sombras. A magnificência, a consideração pública, a fama ca­
prichosa, e o servilismo até, formavam o prestito da fortuna, 
que se desvelava em adivinhar os desejos dos venturoso& 
consortes. Alberto de Magalhães era o modelo dos cavalhei- 
rQs, Eugenia a inveja das espirituosas, e muitas vezes o osso 
em que mordiam as virtuosas equívocas. Em todo o caso, boas 
e  mas, amigas e inimigas, entravam nos seus salões, corteja­
vam as primorosas rendas dos seus vestidos, calculavam a 
faustosa prodigalidade das peças de Sevres e Saxonia, mode­
lavam as miniaturas da sua ambição tacanha pelos magnifícos. 
moldes com que os salões de Magalhães deslumbravam o&
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olhos cubiçosoa dos nobres de improviso, já que na sua easact 
um crachá resplandecia.

A natureza do homem teria soffrido uma grande revolução, 
se a riqueza de Alberto de Magalhães não fosse o estimulo de 
curiosidades maledicentes, e conjecturas mais ou menos irr*-» 
eionaes. O filho de D. João VI continuava a aer, para alguas* 
da régia estirpe, e para muitos, de princípios aventureiros. A&

Îualidades, que lhe eram attribuidas nos salões da condessa 
e Alfarella, abandonados em 1833, e esquecidos em 1834, 

acrescentava a nova geração dos syndicos da vida alheia, quç 
os milhões de Alberto de Magalhães provinham de falsificação 
de moeda, derramada por toda a Europa, e quinhoada pelo* 
primeiros homens de cada paiz. Verdade ou não, attendendo 
a que o dinheiro do uso ordinário de Alberto eram legitimas 
libras, e boas peças de D. Maria I, os seus numerosos amigos 
não se dedignavam de compartir no fausto grangeado com 
moeda falsa. Excellentes e tolerantes pessoas!

Commensaes effectivos do suspeito millionario eram o con­
selheiro chronista da duqueza de Cliton, e Leopoldo Saave­
dra, o magistrado iotegerrimo que mordia a verbosidade bar-

• bara do seu companheiro de emigração, barão de Sá, que 
nunca perdeu as esperanças de larg&r'um dia os tregeitos de 
desgracioso macaco, para sacudir a juba crespa do leão pari* 
siense na jaula em gue D. Eugenia, involuntariamente, o ti­
nha preso pela cadeia do ridiculo.

Infalliveis á mesa, também o eram no camarote, nos co- 
chins da carruagem, no passeio a cavallo, em tudo finalmente* 
em que o estomago ou o espirito podesse fuaccionar de modo, 
que o ouro pródigo de Alberto lhes garantisse a irresponsabi­
lidade das suas algibeiras, que principiavam a organisar-se 
em 1834 com os desperdícios dos sybaritas que estiveram 
sentados oito séculos em volta da primeira toalha, e princi­
piaram, em 1833, uma penosa indigestão das iguarias tempe­
radas com sangue... da qual indigestão alguns arrotos, hoje, 
são incomportaveis pela nausea...

Menos politica, e mais romance.
Escutemos este dialogo entre dois elegantes da platéia do 

theatro de S. Carlos:
— Que te parece Lisboa?
— Civilisada. Vejo aqui mulheres que me parecem as mu­

lheres de Paris. Ha vida n’esta geração nova, e um toque es­
pecial n’estas physionomias que olham para a gente sem sen­
tirem o beliscão traiçoeiro do pae, ou da tia beata. Vejo que 
sabem pegar em um oculo. Em 1838 as mães d’estas créatu­
res angélicas, se vinham a S. Carlos, punham o leque diante 
dos olhos, quando as dançarinas exhioiam a perna escanda­
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losa. Graças á reforma, seis annos de ci vilisação fizeram que 
a perna fosse installada no catalogo dos espectáculos honestos. 
Olha lá... quem é aquella mulher do 13 da segunda ordem, 
que fixa o oculo em um camarote fronteiro?

— ÉD. Eugenia de Magalhães...
— Casada?
— Sim, com o mysterioso Alberto de Magalhães..
— Ouvi já fallar n’esse homem, e ainda hontem vim do 

Porto.
— Ê um problema.
— Tem muito dinheiro?
— Muito. Ha quinze dias attribuiam-se-lhe doze milhões; 

hoje deve ter vinte e quatro. Morreu ha dias um tal Salema, 
proprietário de nove navios, e deixou-lhe tudo.

— Por que lhe chimam.vossês problemático?
«— Porque ninguém gabe quem este homem é. Filho de 

O. João VI, salteador, cavalheiro de industria, espião, corsa* 
rio, falsificador de moeda...

— É tudo isso?
— Cada opinião quer que elle seja uma das cousas.
— Se a industria produz vinte e quatro milhões, declaro-me 

sen cavalheiro... O que eu prescindo, a beneficio<de algum 
tolo, é do nascimento por obra e graça de D. João VI. De 
resto, tanto se me dá que me chamem Conrad, como S. Fran­
cisco Xavier... O caso é que a mulher è boa... Queméella?

— Filha bastarda do general Gervasio Faria.
— Fuzilado em 1817 ?
— Justamente. A mãe é, ou foi uma D. Antonia Mascare- 

nhas, filha de um parvo fidàlgo, que era conego, arcediago, 
bispo, ou não sei quê...

— Era um grande patusco, que quiz ser representado por 
aquella bonita rapariga. Quem é aquelle que entrou?

— É o marido.
. — Eu já vi aquelle homem.

—■Onde?
— Penso que na Bélgica... Foi justamepte na Bélgica. Ti- 

nha quatro orças inglezas, e um phaetonte com ornatos de 
prata'; mas... não se chamava Alberto de Magalhães.

— Então?
— Disseram-me que era judeu, que vivia na fiollanda, e, 

se bem me recordo, chamava-se Tobias Navarro.
— Será o mesmo...
— É... juro que é... e poucos dias depois que o vi, desap- 

pareceu; e em logar d’elle admirei uma outra notabilidade... 
uma tal duqueza de Cliton, que se vestia de homem, e procu­
rava um homem, que se chamava Leopoldo Saavedra, e que
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eu, na minha consciência, entendi que era Tobias Navarro. 
Ha quantos annos está em Lisboa o tal problema?

— Ha tres.
— Ha cinco foi que eu o vi... Vaes a casa d’elle?
— Vou.
— Apresentas-me?
— Com muito gosto.
-—Agora?
— Agora?!
— Que dúvida. Parece que não estiveste em Paris!...
— Então... vamos.
Sigamol-os.
D. Eugenia recebeu affavelmente o apresentado.
Alberto de Magalhães saíra do camarote, e passeiava no 

salão, mordendo o bigode, e passando a mão pelos cabellos, 
habito adquirido nos momentos de affiicção. Os cavalheiros, 
que visitaram o seu camarote, vieram encontral-o no salão. 
Alberto recebeu friamente o apresentante e o apresentado. 
Respondeu com enfadados monosyllabos aos ditos rotineiros 
do acto, e recebeu com intima satisfação a despedida. .

— É elle...— disse o apresentado — Noto que é grosseiro...
— Pelo contrario; nunca vi homem mais cortez. É que es­

tava abstrahido! Tem grande cousa que o mortifica.
— Serão ci umes?
— Da mulher?
— Sim.
— Pelo amor de Deus! a mulher é um anjo.
— Não reparaste nos requebros em terceira mão, e nos ga- 

lanteios requestados do barão de Sá?
— Isso é um tolo.
— Tanto melhor para elle... Os tolos são felizes; eu se 

fosse casado eliminava os tolos de minha casa. Cada cidadão, 
que me fosse apresentado, não poderia sel-osem exhibir o di­
ploma de socio da academia real das sciencias. Olha, criança, 
decora estas duas verdades, que o Balzac não menciona na 
Physiologia do Casamento. Um erudito, ao pé de tua mulher, 
falla-lhe na civilisaçao grega, na decadencia do império ro­
mano, na civilisaçao da mulher pelo christianismo, em econo­
mia politica, em direito publico, e até em chimica applicada 
aò extracto do espirito de rosas. Confessa que tudo isto o maior 
mal que póde fazer a tua mulher é adormecel-a. O tolo não é 
assim. Como ignora e desdenha a sciencia, dispara á queima- 
roupa na tua pobre mulher quantos galanteios importou de 
Paris, que são originaes em Portugal, porque são ditos em 
um idioma que não é francez nem portuguez. Tua mulher, 
se tem a felicidade de não ter em ti um marido doce e meigo,
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o tolo tem muito juizo. Concedido o juizo ao tolo, concede-se- 
lhe razão; concedida a razão, concede-se-lhe tudo. Oraahi 
tens porque eu antes queria ao pé de minha mulher o padre 
José Agostinho de Macedo, em cuecas, do que o barão de Sá 
coberto com a capa d’aquelle grande piegas José do Egypto. 
Ris-te?... Se queres ser feliz abdica da intelligencia, conven- 
ce-te, e convence os outros de que és um paria do senso com- 
mum, entra n’esses camarotes, e diz que a lettra do Barbeiro 
ie Seviíha é de Voltaire, e a composição do maestro Spinosa; 
vira-te para a victima predestinada, ê  diz-lhe que a musica é 
a voz mystica dos anjos confidentes das paixões delirantes, 
que dos olhos d'ella deviam partir as inspirações que arreba­
taram Raphaël de Urbino, que farás auctor da Norma. Se 
ouvires uma gargalhada insoffrida, deixa-os rir; continua; 
faz-te victima interessante, acolhé-te á piedade da dama, e 
falla-me depois...

Correra o panno para o segundo «cto da Somnambula.
Os dois dilettanti, entrando na platéia, olharam para o 13 

da segunda oritem, e viram Eugenia que se retirava. A cu­
riosidade trouxe-os ao perystilo do theatro, e viram partir a 
carruagem de Alberto.

Entraram no camarote, e perguntaram ao barão de Sá a 
causa d’aquella retirada.

— Má foi! je n'en sais — respondeu elle, cravandó o oculo 
em um camarote fronteiro.

— Quem te prende assim a attenção esquiva, meu caro ba­
rão?—perguntou o apologista dos tolos.

Celle femme là qui me frappe ao cœur.
— Traduz.
— Aquella mulher é frapante no coração.,
— Que te disse eu?— murmurou ao oiîvido do companheiro 

o sincero admirador dos parvos...— Dás licença — continuou 
para o barão — que se veja a benemerita frapante do teu co­
ração?

— Volontiers.
CL cavalheiro do Porto, apenas fixou o oculo, murmurou :
— Celebre cousa!
— O quê?— perguntou o seu amigo.
— Logo... Ó barão, conheces aquella mulher ?
— Não, e tu?
— Conheço.
— Quem é?
— A rainha de Sabá.
— Onde fica Sabá ?
— Na extrema occidental da Europa.
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— lias ella está sósinha.
— Viaia com o titulo de condessa de Minturnes.
— Podes apresentar-me ?
— Não; estou indisposto com ella...

— Porquê?
— Por causa de uma questão de voltarete, que jogamos em 

casa do representante de Marrocos em Londres. Adeus, barão.
— Vês as vantagens de ser tolo?— dizia o zombeteiro por- 

ttfense ao seu amigo de Lisboa — Esta noite sonha com a rai­
nha de Sabá, e ámanhã vae contar a Eugenia que foi apre­
sentado á condessa de Minturnes, de quem recebeu uai lison-

• geiro acolhimento... Agora serio.!, viste aquella mulher?
— Vi.
— Queres saber quem é? A duqueza de Cliton.

* — A que procurava na Bélgica o Tobias Navarro?
— Em corpo e alma. Cá para mim está explicada a abstra- 

cçao de Alberto, e a saída rapida do camarote.
E tinha razão aquelle homem, que conhecia toda a gente. 

Fora isso: Alberto, apenas entrára no camarote, deu de frente 
com uma mulher, que lhe lixava um oculo immovel, suspenso 
em um bello braço, guarnecido de rendas e pérolas. Aquelle 
oculo, com seu tamanho, escondia meio rosto. Alberto não 
foi o primeiro a corresponder á estranha attenção. Eugenia, 
meia curiosa, meia ciumenta, olhou,de relance para o cama­
rote fronteiro, e disse para o marido :

— Não a conheço... Se não é tola, quer fingir que o é.
Alberto olhou, por sua vez, mas não olhou dois segundos; o

braço estremeceu debaixo do oculo, as faces empallideceram, 
as perguntas vacillaram-lhe, e o coração impellia-lhe á cabeça 
impètos de sangue, que parecia romper-lhe as veias da fronte.

— Alberto... tu que tens?—perguntou Eugenia assustada.
— Nada, filha.
E, pouco depois, saiu para o salão, onde o vimos.
A duqueza de Cliton, se devemos acreditar o elegante que 

da platéia lhe não perde um movimento, raros instantes aras- 
tou o oculo de sobre Eugenia, que não podia supportar a cu­
riosidade d’aquella mulher. A quantos entraram perguntou 
quem era ella; apenas # magistrado lhe soube dizer que não 

. era portugueza. O conselheiro, narrador da historia ae Leo­
poldo Saavedra, se estivesse presente, poderia precisar as 
suas explicações mais satisfactoriamente.

Do theatro a casa, Alberto de Magalhães não pronunciou 
uma palavra. Eugenia, trêmula e acanhada pelo respeito que 
a situação de seu marido lhe impunha, apenas quebrava o si­
lencio com mal reprimidos suspiros.

Chegados a casa, Eugenia, que profundára o caracter de
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fteu marido no crue elle era sondavel, deixou-o entrar sósinho 
no gabinete de leitura.

— Vem cá, Eugenia...—disse elle — Senta-te ao meu la­
do... conversemos... Um bom marido deve explicações a uma 
tooa esposa, quando o oculo de uma mulher o faz fugir de um 
theairo. Áquella mulher é a duqueza de Cliton, e eu,., sou... 
ou fui Leopoldo Saavedra... '

— Oh! meu Deus!...-* exclamou Eugenia, levando as mãos 
ao rosto.

— Que é, filha?
‘•—Oh! meu querido Alberto, aquella mulher vem trazer- 

nos a desgraça.
— Acho singeleza no teu terror... Escuta, Eugenia... que­

ro-te mais varonil. Ouviste/a historia do conselheiro?... foi 
justamente, ha seis mezes, n’aquella noite das tres horas de 
trevas n}este gabinete. Soffri muito então...

— Saudades?... remorsos?
— Nem uma cousa, nem outra... Soffri os effeitos da ca* 

làmnta. Collocado eu em uma outra posição social, sem ti, o 
homem, que contou uma infamante fabula, teria saltado da 
janella. Aquella mulher é uma. duqueza, que se me vendeu 
por oitenta mil francos. Foi um contrato. Eu tinha tido os 
manuscriptos de Richelieu, em que as primeiras mulheres ti- 
Uham á margem do seu nome a cifra por que se vendiam, e 
concebi o plano de avaliar o quilate da duqueza de Cliton. 
Afehei-lhe o preço; não faltei ás condições estipuladas no con­
trato, e quiz retirar-me com honra, como o locatario que pa* 
gou a renda do predio, e retirou deixando a propriedade no 
estado em que a encontrou. Aquella mulher perseguiu-me. 
Lembrei-lhe que fui pontualissimo na exactiaão dos meus 
compromissos : offereci-lhe uma quantia supplementar para 
ïescwdir algunja questão de dólo, e ella não a aceitou. Disse 
que queria a minha alma, porque eu era um homem que não 
podia fazer escravas e desamparadas. Sorri á tisonja banal, 
exprimi o legitimo desprezo em que a tinha, e vi a meus pés 
uma carteira- em que deviam estar as cédulas de oitenta mil 
francos.

«Esta mulher pareceu-me nobre, e desgraçada. Imaginei 
uma loucura. Perguntei ao futuro se a convivência com ella 
faria que ella fosse interessante á minha alma. O futuro não 
me respondia. Sacrifiquei-me, e disse :

«— Junta a esta quantia sessenta mil libras. Compra uma 
quinta em Italia, viverei comtigo, e o tempo decidira a posi­
ção que devo ter a teu lado.

«Itejeitou. Perguntei-lhe o que queria de mim?
«— Quero aer tua mulher — me respondeu ella com certo
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éntono, que me fez saltar do* labios uma exclamação, e um 
sorriso de escarneo.

•Deixei ficar no chão a carteira, e retirei-me. No dia im- 
mediato parti para a Belgica. Dois mezes depois de mim, 
chegava o irmão da duqueza, temido em Paris, e conhecido 
nas fronteiras pêlos repetidos triumphos que alcançára em 
duellos.

«Desafiou-me: rejeitei, porque rejeito sempre o duello. 
Encontrou-me; disparou-me Uma pistola, que me feriu mor­
talmente; apertei-lhe a garganta com as mãos, e larguei-o 
morto. Chegüei moribundo a Luxembourg. Ào cabo de oito 
mezes de padecimentos infernaes, ergui-me salvo.

«Aqui tens o meu segredo, Eugenia...
— Mas tu não podéste supportar os olhares d’aquella du­

queza... Sentes amor, ou receio... Se te é indifférente.w.
— Indifférente... não. Conheço-lhe o caracter... Sabes o 

que é, Eugenia? É o amor que eu tenho a esta vida tranquilla 
que vivemos, depois de longos trabalhos, de sobresaltos cri­
minosos, de esquecidas vergonhas, e tumultuosos abalos de 
consciência. Descóro, enfraqueço, e sou pequeno aos meus 
proprios olhos, quando um leve sôpro ameaça tempestade no 
remanso d’esta nossa vida...

— Mas que receias, Alberto?...
— Por mim nada: eu nada temo debaixo do céo; mas por 

ti, tudo... tudo que possa inquietar-te, minha filha, e desven­
dar a candura da tua alma, e o estremecimento com que res­
pondes aos meus temores.

— Pois bem... has de fazer o que eu te pedir...
-T u d o .
— Abandonemos Portugal...
— Sim, e muito breve... não importa saber para onde va­

mos... Sou outra vez feliz, Eugenia!... Ha em ti uma mulher 
para o coração, e um anjo para a alma... Aponta-me sempre 
o meu destino... Ámannã darei todos os passos para a minha 
saída.

IV

O barão de Sá, todo elle oculo constantemente assestado na 
heróica rainha de Sabá, realisava em toda a sua plenitude as 
theorias do portuense, ácerca dos tolos. A duqueza dê Cliton 
respondia prompta ás demonstrações inequivocas do barão.



Finda a opera, o ditoso parvo esperava na descida, com o 
«oração em corcovos, a gentil condessa de Minturnes. Ao 
vel-a, sentiu-se tranzido de um gélido torpor, que o bestiali- 
sava. Na effervescencia da sua sandice, o leão sobre-posse 
não sabia combinar a elegancia da perna direita com a da es­
querda. O amor enthusiasta espiritualisára-lhe as carnosas 
massas das pernas em arames trêmulos. Os braços, por não 
encontrarem um apoio em que se déssem uma aria distincta, 
passaram para as costas, formando, em sentido opposto, a se- 
rapbica attitude de S. Francisco das Chagas.

A duqueza, ao perpassar, sorriu-se. O barão duvidou; mas 
a dúvida era gloriosa. Reanimou-se. Foi coliocar-se ao pé da 
carruagem. A rainha de Sabá, com um pé no estribo, vol­
tou-se para elle, e disse affectuosamente, em francez, na lin- 
gua apaixonada do barão:

— Boa noite, cavalheiro. Desejo as vossas relações.
Perdido, allucinado, deslumbrado, febril, tolo* erafim, o

barão seguiu a carruagem da duqueza, e viu-a parar no Izidro.
Irresoluto, entre recolhesse a scismar no estranho caso, 

«o aproximar-se, quanto possível, do ar, que a prodigiosa rai­
nha disfarçada respirava... subiu. Entrou em uma sala, e viu 
uma mesa rodeada de gastronomos provincianos, que comiam 
de noite, e de dia atulhavam as arcadas do terreiro do Paço, 
e  assaltavam José da Silva Carvalho, ou Agostinho José Frei­
re, na rapida fuga da sege para o gabinete de ministros.

0  barão, para cohonestar a sua entrada, pediu chá e fiam- 
bre, e sentou-se a uma pequena mesa a um canto da sala. 0  
seu coração precisava de expandir-se. Chamou o creado, e 
disse-lhe com aquella familiaridade que lhe dava a sua boçal 
alegria :

— Amigo, a que horas se levanta a condessa de Minturnes?
— A...? — perguntou o creado, envesgando a bôca aberta, 

e fechando o olho esquerdo.
— A condessa de Minturnes.
— É creatura que não conheço.
— Não conheces? pois ella é cá hospeda da casa.
— Nada, não, senhòr; só se viesse ha dez minutos para cá.
— Então é que veio... vae saber...
0  creado foi e voltou, emquanto o barão, distrahido, talvez, 

funccionava admiravelmente com o estomago, demonstrando 
assim que não ha incompatibilidade entre duas sérias paixões.

— Não está cá essa pessoa em que falia.
— Pois eu não a vi entrar para cá, e por signal que vinha 

do theatro?
— A condessa de Maturras?...
— De Minturnes, homem.
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■— Qual condessa nem qual açafate... Aqui está uma mu­
lher franceza, que vem procurar um testamento que deixou 
seu marido, que morreu nas linhas do Porto.

r -  Estás enganado.
— Estarei... mas não diga nada.
— Queres que eu te diga quem é essa mulher? É uma rai­

nha!
O servo calou-se : aquelle silencio, bem apuradinho, queria 

dizer -.este homem i  doudo I
— É a rainha de Sabá.
— De Sabá? Isso é lá p’ro fim do mundo...
— Qual fim do mundo... é na extrema occidental da Eu­

ropa...
— A rainha de Sabá—atalhou o erudito — foi uma rainha 

que levou presentes ao rei Salomão.
— Historias da carochinha, meu amigo. Deixa-te do teu Sa­

lomão, e falla-me da condessa de Minturnes...
— Então ella é rainha, ou condessa ?
— Rainha; mas viaja disfarçada...
— Então algama quer ella pregar...
— Não é isso... Os reis, quando viajam, para se livrarem 

des hommages...
Das ommagens!... dos santos?

— Não... das homenagens, dos cortejos, entendes?... cos­
tumam disfarçar-se...

— Ah!... Ora quem tal diria!... por isso o consul firanoez 
aqui vera todos os dias...

— É o que te digo... Conta-me cá: a que horas se leva&t* 
ella?

— De madrugada.
— E que faz?
— Sáe, e torna ás n<fcre; almoça, e fecha-se no quarto até 

ao meio dia; depois vem o consul, que sáe á uma hora; de­
pois... '

— E não é visitada por mais ninguém?
— Apparece ahi um encapotado que não deixa ver a cara...
— Essa é boa!... E não sabes, onae ella vae de manhã?
— A fallar-lhe a verdade, disseram-me ahi uma cousa, que 

eu não acredito...
— Que foi?
— Que ella vae para o campo, e que se põe a atirar tiros 

de pistola a um alvo.
— Ora essa!...
— Assim me disse o boleeiro da sege que a leva todas as 

manhãs, jnas pediu-me muito segredo; mas eu ao senhor digo- 
lhe isto, em paga de me dizer muitas cousas que eu não sabia.
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— Pois então, cala-te; não digas a ninguém q que eu te 
disse...

— Nem ao proprio Padre Eterno.
— Eu ámanhã ao meio dia hei de vir aqui visital-a... 

Àdeus.
O barão retirava-se, quando outro creado lhe saiu ao en* 

contro, dizendo-lhe que uma senhora, hospedada n’aquelle 
hotel, lhe pedia o favor de entrar na sala próxima, porque 
pretendia fallar-lhe.

Não se explica a estupefacção do titular! N’aquelle mo­
mento João Fernandes fez mais do que faria Cesar! O por­
tuense tinha razão. O parvo colhia louros sobre louros. Cm 
homem de mediocre intelligencia, experimentado em trium­
phos, não attingiria, em mezes de aturada paciência, a altura

3ue o tolo, em poucas horas, attingiu! Convencido de que um 
estino superior o impellia, o barão entrou na sala.
A duqueza de Cliton, despindo os accessorios do luxo, Ves­

tira os da estudada elegância. Sentada na ottomana, recostada 
negligentemente, bamboava com o pé as franjas de uma manta 
escosseza, que não tinha o egoismo de esconder os hombros 
largos, torneados, e alabastrinos de sua dona. Era, com effeito, 
a mulher pintada pelo conselheiro; mas o retrato, ao pé do 
original, era uma sombra pallida, um daguerreotypo desva­
necido pela imperfeição da machina.

A apparição do ditoso aventureiro não compôz ligeiramente 
a negligencia da dama. 0  barão gaguejava, corcovando-se, 
um frio cumprimento, a que a duqueza respondeu, indicando- 
lhe uma cadeira estofada, em que (tão perto estava) descaía, 
como por descuido, a fimbra da sua manta de xadrez.

— Fallaes o francez? — perguntou ella.
— Alguma cousa, madama, parytortuguezes; mas na vossa 

presença ser-me-ia necessário conhecer as subtilezas da lín­
gua.

— Vejo que vos fazeis comprehender, senhor; é quanto 
ambiciono. Conheceis-me?

— Conheço, madama... Tenho,essa honra...
— Quem vol-o disse?
— 0  coração annunciou-me que vós ereis'uma grande per­

sonagem : e alguem confirmou as suspeitas do coração.
— Quem?
— Üm cavalheiro que viajou...
— Naturalmente aquelle cavalheiro pallido, de olhos ne­

gros, e bigode á Solimão...
— Perdão, madama, não era esse. 0  cavalheiro a que allu- 

dis é Alberto de Magalhães, o outro...
—• Alberto de Magalhães!...



100

— Sim...
— Casado com aquella gentil dama do oculo branco?
— Justamente. .
—•Casado ha muito?
— Ha um anno.
— Por paixão?
— Creio que sim.
— Quem vos disse o meu nome?... não foi elle?
— Já tive a honra de dizer a vossa magestade que não.
— Vossa magestade!... Olhae que a minha corda é sim­

plesmente ducal.
— Já disse que vos conhecia...
— Sou?
— A rainha de Sabá.
— Por Deus! Zombavam da vossa boa fé, ou escarneciam 

de mim!
— Perdão, snr.a condessa de Minturnes.
— Condessa de?
— Minturnes: é o vosso disfarce.
— Crêde que estaes enganado, cavalheiro. Os titulos que 

me deram são uma caricatura. Sabá não tem rainha; e Min­
turnes é uma lagôa... Se vos apfaz, dizei ao vosso informa­
dor que lhe desejo uma longa vida no meu condado...

A duqueza ria-se, e o barão encarava-a com ar de estúpida 
incerteza.

— Parece que duvidaes, cavalheiro? Bei de punir-vos 
pela falta de fé... Não vos direi quem sou...

— Assim o quer a minha desgraça... Se me dizeis que não 
sois a pessoa que eu suppunha, creio que sois rainha...

— Já vos disse que não sou...
— Sois rainha dos corações... o yosso império não tem li­

mites; de pólo a pólo fareis vassallos.
— Agradecida pela lisonjeira consideração que me daes... 

Permitti que eu vos dirija algumas perguntas, porque me pa- 
receis um perfeito homem do mundo, um consummado pari­
siense.

— Vivi lá dois annos...
— Bem o denunciaes pela correcção da lingua que fallaes... 

e pelas maneiras distinctas com que acolheis a extravagante 
forasteira, que se vos apresenta sem mais titulos á vossa at- 
tenção que os que lhe são devidos pelo facto de ser mulher...

— Acrescentae... como poucas, como nenhuma, cheia de . 
encantos, fascinadora e deslumbrante.

— Não vos illudaes, senhor... Creio que me fallaes a muito 
sangue frio, para que deva acreditar-vos...

— A sangue frio!... Concebeis porventura os effeitos de
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um vosso olhar, que vae direito aos mais intimos segredos da 
alma?...

— Quereis convencer-me de que vos mereci uma attenção 
fóra do commum? Isso seria da minha parte uma renuncia do 
juizo, e da vossa uma chimera momentanea, um engano de 
optica moral. Deixae os vossos phantasmas, e vinde ao mundo 
real... Sois amigo do snr. Alberto de... de...

— De Magalhães? Conheço-o perfeitamente... A vossa per- 
gunta, madama, denuncia...

— Interesse por elle?
— Certamente... um interesse extraordinario...
— Espero não vos fazer ciumes do amor que lhe consa­

gro../
— Sinto-os já, madama... Elle conhece-vos?
— Créio que sim...
— Novos motivos para que eu deva acreditar...
— Que o amo? Isso é uma leviandade!...
— Perdão!... O amor é injusto...
— Ouvi-vos dizer que Alberto de Magalhães era affeiçoado 

a sua mulher...
— Muito.
— E correspondido?
— Muito... sei-o por experiencia... é uma fortaleza inven­

cível aquella mulher...
— Resisti u-vos?
— Até hoje... No futuro...
— Esperaes?... é justo. N’esse caso, essa mulher... ado- 

ra-o?
— Loucamente.
— Fazeis-me um serviço?
— Mandae, madama.
— Dizei ao vosso amigo, que uma estrangeira deseja ̂ co­

nhecei-o... Dizei-lhe que sou a mesma em quem elle fez a 
graça de fixar o seu oculo, hoje.

— Não vos mereço outro conceito?
— Todo... e sinto dizer-vos que a vossa hesitação revela 

pouco habito do grande mundo...
— O coração hesita, porque vos não póde ceder aos mere­

cimentos de outros homens...
— Tranquillisae-vos... Não tereis causa de arrependi­

mento...
— Deverei apresental-o eu?
— Não; quero recebel-o só: assim fostes recebido, cava­

lheiro... Da nossa entrevista resultou alguma affronta para 
meu marido, se eu fosse casada?

— Não; mas com elle...
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— Serão iguaes os inconvenientes... Eu tenho estas faci­
lidades, sem consequencias... Posso respirar todos os hálitos 
sem contaminar o pulmão... Os venenos da sociedade não me 
corrompem... Aprendi com Lucusta a alcançar a invulnera­
bilidade de Mithridates.

O barão não a entendeu. Cuidou que Mithridates era uma 
mulher celebre, que não se facilitava nos primeiros encon­
tros. Não aventurou perguntas, porque o passádo importava- 
lhe pouco.

— Cumprireis, cavalheiro?
— Ámanhã sereis visitada pelo meu amigo.
— Tenho a honra de saúdar-vos e agradecer-vos. É uma 

hora da noite... Não me opponho ao vosso repouso.
O barão, desapontado pela transição repentina, rosnava 

alguns disparates sobre a despedida, quando a duqueza, feita 
a ultima mesura de cabeça, no limiar da porta, entrou no seu 
quarto.

O leão, em ferias, saiu trombudo cordeiro; e, pela primeira 
vez na sua vida, ouviu a voz da consciência que lhe chamava 
«tolo»!

Assim mesmo, o barão de Sá respondeu á consciência: 
«Veremos».

V

Alberto de Magalhaes, na manhã do dia immediato, en­
trando na carruagem, recebeu uma carta do barão de Sá, da­
tada á$ duas horas da noite.

Não ia \pessoalmente— dizia o barão em francez—por *vi- 
lar embaraços de D. Eugenia, visto que a entrevista era me­
lindrosa, e precisava ser tratada muito a occultas com o ma­
rido de uma senhora zelosa.

A carta contava apenas o que tocava directamente com Al­
berto. O estylo encobria uma certa reserva. Ou o barão fora 
afinado polo ciume, ou não era tão profundamente necio 
como o suppunham, e havia sobejos motivos para o suppor.

Magalhães não pensou muito tempo no que devia fazer. 
Entrou no banco, fez escala por algumas casas commerciaea, 
entrou na do seu companheiro do mar, o millionario Eimà, 
que contava o preço por que acabava de comprar o melhor 
edificio monástico de Lisboa, e parou á porta do Izidro, man­
dando entregar um bilhete á snr.* duqueza de Cliton.

Os creados, primeiro, responderam que não morava alli
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tal senhora, e um d’elles, apesar do compromettimento em

3ue ficára de não revelar ao proprio Padre Eterno os segredos 
o barão, perguntou se sua excellencia procuraria talvez a 

rainha 'de §abá, que viajava disfarçada em condessa de Mal- 
turoias.

Um ligeiro sorriso desenrugou a face de Alberto. Conhece­
dor do caracter extravagante da duqueza, julgou itopossivel 
a barbara nomenclatura por que era conhecida no hotel, titu­
les que, por honra da França, se não achariam no seu passa­
porte.

Estas dúvidas desvaneceu-as a creada particular da duque- 
fea, que, no tôpo da escada, dizia que o cavalheiro podia su­
bir, que a senhora o estava esperando.

Alberto entrou na sala, em que era esperado pela duque- 
2a, que palitava os dentes, com estudada indiferença, ou com 
a mais tranquilla familiaridade.

— Senhora duqueza...— disse Alberto, elegantemente ce- 
remonioso.

— É esse o meu titulo; outro tanto não posso eu fazer... 
Qual é o nome que tendes boje, meu senhor?

— Não tenho nome permanente; sou geralmente conhecido 
como desprezador de argucias parvas e ironias de melodrama. 
Com este nome tenho viajado por entre todas as sociedades;

Srefiro o meu incognito ao da rainha de Sabá, e 4a condessa 
e Minturnes.
— Não vos entendo, cavalheiro... O epigramma é de máu 

gosto... Não tenho culpa em que os vossos amigos sejam to­
los. Eu, quando me disfarço, desço da minha condição, não 
xne levanto, porque não preciso. Nasci com um nome grande, 
e não preciso do ouro astucioso, ou de um titulo comico para 
avultar aos olhos de Portugal. Creio que n’esta terra o maior 
sois vós; e eu preciso descer para nivelar-me comvosco e com 
os vossos patrícios. N’este hotel sou conhecida como a viuva 
de um capitão, que morreu nas trincheiras...

— Prescindo do seu romance, snr.‘ condessa. Precisa de 
mim no seu serviço?

— Não, senhor. Mas preciso contar-vos o meu romance, e 
vós não sereis tão incivil, que volteis as costas a uma senhora 
dos salões, de Carlos X, que vem de proposito visitar-vos a 
Lisboa. Tende a condescendencia de aceitar esta cadeira, que 
vos oferece a duqueza de Cliton.

Alberto sentou-àe. O coração aconselhava-lhe uma grosse­
ria; mas a cabeça, sempre fria, mandava-o ser cavalheiro na 
presença de uma mulher arrogante, bel la, e radiosa de uma 
cólera que lhe incendiava tragicamente os olhos.

— Conheci-vos em Paris — continuou a duqueza, modu-
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lando, pelo som de uma conversa familiar, a sua voz — quando 
a vossa presença excitava a curiosidade das mulheres, que vão 
atraz do mysterioso, escondida nas riquezas de um homem.de 
talento, que surge de improviso sem ninguém saber d’onde 
veio. Fizestes-roe a honra de procurar o meu conhecimento; 
recebi-vos em minha casa; fallei de vós com enthusiasmo ás 
minhas amigas, e aconselhei a muitas que vos captivassem,' 
porque vós ereis um perfeito cavalheiro. Às minhas amigas 
requestaram-vos, e foranj desprezadas, A preferida era eu, 
que, desde certo tempo, recordae-vos, evitei as occasiões de 
vos dar um desengano, ou um triumpho. Recebi uma carta 
vossa, em que me offerecieis oitenta mil francos : essa carta 
chegou á minha mão duas horas depois que eu perdera trinta 
mil no jogo. Àceitei a proposta, e recebi-vos ás duas horas 
da noite na minha camara, como se recebe um marido odiado 
que compra uma mulher necessitada. Devo dizer-vos, senhor, 
as minhas tenções. Como mulher honrada não devia faltar ás 
condições do contrato; seria vossa por oitenta mil francos; 
mas dois segundos depois deveria com a ponta de um punhal 
esconder em vosso coração o segredo da minha infamia... e 
o da vossa temeridade feliz. A porta do meu quarto foi-vos 
aberta como a antecamara de ura tumulo. Entrastes com não 
sei que pezar escripto na face. As vossas maneiras eram aca­
nhadas, %s vossas palavras requintavam em delicadeza, os 
vossos olhos encaravam-me com certo respeito... parece que 
dizieis no fundo da alma: «Esta mulher era digna de melhor 
sorte ! Devia ser soberana e virtuosa como o mundo a respei­
ta!... Custa-me tratal-a como uma bella machina que se aluga 
por oitenta mil francos!...» Fallae-me sinceramente... não 
sentieis isto? ,

— Sentia.
— E, portanto, n’esse momento, alcançastes em minha alma 

um triumpho, que vos devia dar mais gloria que ò outro! 
Admirei-vos tão honesto em face de tamanha corrupção! Per­
guntei-vos se o mundo veria aquelle quadro por debaixo da 
cortina que vossa mão levantasse, respondestes-me que pri­
meiro abraçarieis a deshonra como profissão. Ás cinco horas* 
da manhã saíeis da minha casa, e olhaveis espantado para 
mim, quando vos disse : «D’este quarto saiu ha tres annos um 
esquife com um cadaver; era o do meu marido. Desde esse 
dia o primeiro homem, que entrou aqui, fostes vós.» Respon­
destes-me com um sorriso sarcastico. O punhal tremeu-me 
no punho... Não tive coragem... amava-vos! Momentos de­
pois, o meu credor, que era entre tantos o mais ardiloso con« 
corrente ao meu coração, era embolsado de trinta mil fran­
cos : e, no dia seguinte, anticipei um contrato dos meus ren-
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dira en tos, e fui, pessoalmente, levar-vos oitenta mil franco9. 
A machina estava resgatada, e apparecia a mulher nobre da 
sua paixão, forte da sua imperiosa vontade, fraca em suas la­
grimas de deshonra nunca choradas, pedindo-vos um senti­
mento do,coração em paga do sacrifício comprado com ouro. 
A vossa resposta foi o pasmo, e depois do pasmo a zombaria. 
Pedi-vos que consultasseis os precedentes da minha vida, que 
pedisseis o testemunho das minhas infamias aos mais depra­
vados infamadores de Paris, respondestes-me que os meus 
precedentes eram nobres, ma» que a transacção, feita cora- 
vosco, não era legitimamente honesta para lisonjear o amor 
proprio de um marido, zeloso da sua honra. Mereci-vos a ge­
nerosidade d’esta resposta em minha casa, onde voa levou o 
orgulho para contemplar-me, rainha do baile, que pouco antes 
se aviltára a^ossos pés, miserável escrava. Atirastes-me aos 
pés uma carteira com cento e oitenta mil libras. Era esta. É 
uma restituição, que venho fazer-vos; mas... consentireis que 
vol-a conduza a casa, porque um credor honrado não procede 
de outra maneira. A carteira é um episodio. Deixae proseguir 
o meu romance, como tivestes a benevolencia de intitular a 
minha deshonrosa peregrinação de cinco annos. Eu tinha um 
irmão, que se ennobrecia com o meu orgulho, e saudava to­
dos os aias os triumphos que a minha honra grangeava no 
seio da immoralidade parisiense. E3te homem, informado da 
vossa fuga miserável, pequena, edeixae-tioe dizer, nauseenta, 
de Paris, assistiu como amigo ás minhas luetas de saudade e 
de remorso. Pronunciei em delirio o vosso nome, snr. Leo­
poldo Saavedra, e meu irmão, valendo-se d’esta involuntaria 
revelação, profundou o segredo da minha deshonra, e encon­
trou-o, sonão humilhante como ella era, ao menos consequen- 
cia funesta de uma paixão invencível. Perdoou-me; mas não 
quiz perdoar-vos. Disse que a duqueza de Cliton podia ser 
fraca, como a ultima das mulheres, mas não podia ser ludi- 
briadá pelo primeiro dos homens. Meu honrado irmão enga- 
nára-se comvosco... Procurou-vos na Bélgica, onde se fallava 
de um rico judeu, chamado Tobias Navarro. Pediram-se á 
Bélgica os traços principaes d’este cavalheiro : eram os vossos* 
Fostes desafiado; rejeitastes a arma da honra; fostes ferido, e 
empregastes era vosso desforço a arma do carrasco... Meu ir­
mão foi estrangulado! A força era o vosso predomínio, Com 
a força bruta do dinheiro deshonraveis uma mulher; com a 
força muscular do braço esganaveis o irmão d’essa mulher...

'Força moral, vigor de coração, não devieis ter nenhum, ca­
valheiro... Mas eu é que tinha duas dívidas a saldar comvos- 
co: a do dinheiro e a da força. A da deshonra e a da vida... 
Vejo-vos sorrir!... Ainda bem que a vossa alma envilecida

A.
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não póde elevar-se do remorso, que commove a piedade no 
coração de uma inimiga!... Ride, nobre senhor! No alto mar, 
o corsário sanguinolente aprende a rir das lagrimas... Que 
6?,.. empallideceis! Coragem, valente Barba-Jtoixà! Affron- 
tae com bravura esta onda de cólera e de vingança! Diante 
de uma mulher não ha covardes, quando a força moral não 
gela os alentos do homem! Força moral, já vos disse que não 
tendes nenhuma!.*. Agora sabei, senhor, que vos persigo ha 
quatro annos !... Se não encontrasse, ha seis mezes, em L’Has» 
se, um missionário portuguez, que embarcava para o Japão, 
e que me disse existir em Portugal um homem com os signaes 
de Leopoldo Saavedra... nunca vos encontraria. Suspeitei 
ainda mais a vossa existencia aqui, porque esse padre me 
animou a procurar-vos, quando eu Ine disse cnie tinha duas 
dívidas de honra a pagar-vos. 0  missionário não se enganou... 
0  Leopoldo Saavedra de Paris, o Tobias Navarro dá Bélgica, 
o Barba-Roixa do Mediterrâneo, era o Alberto de Magalhães 
de Portugal... Tenho abusado da vossa paciência, senhor! 
Levantae-vos e saí d'esta casa!

A duqueza, erguida, e trêmula, sem erguer os olhos do 
chão, apontava a saída da sala a Alberto, esmagado no seu 
orgulho, entorpecido em todas as faculdades moraes que rea­
gem até á morte do brio, ébrio, se assim póde chamar-se-lhe, 
do rancor suffocado, que, reprimido em excesso, produz&pa« 
ralvsia do corpo e da alma, retirou-se como um somnambulo! 
Coíoo explicaes tanta altivez, tamanha soberania recalcada? 
0  facto aconteceu. Estes insondaveis mysterios repetem-se! 
Não duvideis da sua verdade, almas que atravessaes uma 
longa existencia sem um abalo, sem um lance, que vos obri­
gue a pensar no que é o coração do homem !

VI

Luva a estalar na mão rebelde ás costuras de seda preta: 
frisado á phantasia, byroniano, ondeante, em arripios, que 
querem dizer talento; bigode com anneis symetricamente bir- 
tôs, era prumo, por milagroso cabelleireiro; collete de setim 
alvissimo, apenas assertoado na cintura, para que o peito do 
engommados arabescos, e scintillantes pedras não ficasse ob­
scuro; gravata branca, pedestal marmoreo de um queixo de­
corado de lourejante pêra; casaca de tufos nas hombreiras, o 
lapelas de setim; calça preta, cosida á perna musculosa, im­
pando no joelho, e terminando em botões de madre-perola, 
que se destacam no escuro cordovão do sapato; e mais quo
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tudo isso uma cara festival, um olho de fáuno, outro de car­
neiro moribundo; bochecha rubida, e ventas amplas de um 
toariz triangular, sem cavallete, que rompe os tecidos globosos 
da testa estreita; isto tudo e o mais que se não diz por não 
valer especial menção, quer dizer que a dita pessoa não póde 
ser senão o barão de Sá.

Sua excellencia acaba de apear de um tylburi á porta do 
Izidro. O jockei da almofada subia a annunciar o barão de 
Sá, a quem?... isso não sabiam elles dizel-o... a uma senhora 
estrangeira hospedada n’aquelle hotel. Entretanto, o admira­
dor da rainha de Sabá sacudia das botas o imaginario pó, re- 
tesava os collarinhos, que emigravam no cylindro da gravata, 
levantava os hombros para chamar a casaca ás rigorosas li­
nhas dos chumaços, e recolhia apressadamente um mólho de 
«abellos de um caracol que se desfizera na região occipital.

Voltou o jockei, annunciando que a senhora recebia com 
muito prazer a visita do cavalheiro.

O barão subia, tossindo, sem vontade, uma tosse especial 
que acommeUe os tolos na presença de certas mulheres, que 
tem a desventura de relacionar-se com elles.

A duqueza mediu desde o frisado até á ponta do verniz do 
sapato o oppressivo cavalheiro, commissario do seu recado a 
Alberto de Magalhães. Recebeu-o com ar de sobranceria. Ti­
nha nos labios um sorriso de formal etiqueta para os cumpri­
mentos anilados do odorifero barão. Levou algumas vezes o 
lenço aos labios, e através da cercadura dé rendas poderia o 
irrisorio leão divisar um sorriso desdenhoso, e, mais ainda, de 
ceremonioso escarneo.

Findo o tiroteio das frivolidades, a duqueza de Cliton agra­
deceu ao barão a prompta execução que generosamente dera 
ás rogativas de uma estrangeira, que se retirava de Portugal 
{Nrofundamente reconhecida a um dos primeiros e mais obse- 
quiosos cavalheiros d’esta terra.

— Retiraes de Portugal?
—Rrevemente, creio eu.
— Tenho comprehendido... — disse o enfiado barão.
— O quêy senhor?
— A vossa vinda a Portugal tinha um fim...
— Certamente... Portugal não é terra que se visite, por 

'simples prazer, sem um fim.
— O vosso fim era prender o coração de Alberto...
— N’esse caso, lamentae-me, porque me retiro, e o cora­

ção de Alberto fica solto...
— Se me tivesseis consultado, dir-vos-ia que tal homem 

nio  se apaixona, é de bronze; o coração que tem, se o tem,
4 de sua mulher.
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— Ditosa mulher!... póde cantar como a trigueirinha do 
cântico dos cânticos...

— Tende a bondade de repetir.
— Tive a honra de vos aizer que a mulher de Alberto 6 

bem feliz; não é?
— Conta com a lealdade de seu marido... e não póde re- 

ceiar que as estrangeiras infelizes lhe questionem a posse...
A duqueza mordeu o beiço, e murmurou «miserável!» De­

pois, com a mais admiravel naturalidade :
— Confessae que sou uma desgraçada tola em me apaixo­

nar por tal homem!...
O barão não tinha critica absolutamente alguma. O sorriso 

da desconhecida parecia-lhe natural. De máus fígados, e crassa 
içnorancia, o titular concebeu desforrar-se, apurando com iro­
nias, da sua estôfa, o supposto despeito da condessa de Min- 
turnes, rainha de Sabá, viuva de um capitão, ou industrioso 
demonio que viera perturbar-lhe a pacifica bestialidade.

— A vossa vaidade, madama, deve ter soffrido muito...
— Muito...
— Quando se é gentil, ardente...
-Vive-se no fogo como a salamandra... é uma calami­

dade!
— É uma affronta... Eu sinto muito ter sido commissario 

da vossa recommendação para um homem que vos voltou as 
costas cruelmente...

— Agradecida... Tendes tido semelhantes infortúnios?
— Não, madama. Eu tenho sido absolutamente ditoso com 

as mulheres...
— Fazem-vos justiça, senhor!... Sois casado?
— Detesto o casamento... Sou inaccessivel.
— Inaccessivel! Quem o diria?! Tanto fogo nos olhos, tanto 

ardor na phrase... é impossivel! Ou vós sois um cadaver gal- 
vanisado, ou as mulheres que se roçam por vós são de már­
more. O fogo communica-se; os póros do sentimento nunca 
se fecham; o coração, na vossa idade, e com o vosso tempe­
ramento, deve estar sempre constipado.

— Constipado!...
— Apaixonado... fallei figuradamente... Estive, ha annos 

na Asia, e aprendi muitas metáphoras.
— Metáphoras!... Fallae com seriedade...
— Por Deus!... achaes que zombo?! O coração não vos 

diz que sois superior? Sel-o-heis na crueldade? Penso que 
sim. Tendes-me pulverisado com os vossos sarcasmos. Sois 
um Jupiter de ironias fulminantes! Por que vos não conheci 
eu em uma idade em que podesse tentar a conquista da vossa 
alma inaccessivel!? Aos trinta e cinco annos, uma mulher não
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serve senão de facil triurapho a conquistadores da vossa in­
trepidez, aos Âlexandres Magnos do mundo das paixões!... 
Se quizesseis ser Cesar, eu não se me dava de morrer por 
y ó s , desprezada Cleopatra...

— Não vos entendo, senhora; fallae mais de vagar... Não 
sei, como já vos disse, as phrases menos usadas em francez.

— Faliar-lhe-hei.em portuguez, cavalheiro.
O barão, quando ouviu a correcta pronúncia portugueza 

das ultimas palavras da extravagante mulher, imaginou-a 
cousa muito superior aos cálculos da humanidade.

— Falia portuguez?
— Gostei do idioma; como sabia soffrivelmeqte o hespa- 

nhol, foi-me facil e agradavel o conhecimento de uma lingua, 
que eu imaginei teria de fallar um dia...

— Com Alberto de Magalhães... — interrompeu o ciumoso 
amante, rindo em ar de mofa intelligente, más denunciando 
a crassa toleima dos seus chascos inopportunos. À duqueza 
riu*se d’elle. Quem os não conhecesse pelos precedentes, pen­
saria que eram ambos tolos.

— Está prodigiosamente couiico, snr. barão de Sá. Agora 
sim, dou este testemunho de que vossa excellencia é inacces- 
sivel... Veja que fraca mulher! Concebi o plano extravagante 
de o captivar... Pobre Dido, que desembarquei nas praias 
occidentaes, procurando um Eneas de sapato de verniz, e gra­
vata de camoraieta!.,.

E continuava a rir-se de um modo que sopitou o jovial ba­
rão em tragica seriedade.

— Não me responde... não me anima, cavalheiro? Illuda- 
me, se mais não póde... inscreva-me no catalogo das suas 
perseguidoras, mas dê-me uma delicada esperança de lhe ti­
rar, com os meus suspiros, uma faúla das cinzas do coração 
d’essa desolada Carthago, sobre que eu venho chorar, como 
Pompeu.

— V. exc.a zomba de mim?
— Por todos os santos e santas da côrte celestial, presentes 

e futuros, como dizem os hespanhoes, juro que não acho em 
vossa excellencia uma pessoa de quem se zombe. Fallo-lhe 
uma linguagem figurada... já lhe disse por que... vivi no 
Oriente, sentei-me na base das pyramides, ouvindo os contos 
arabes; pernoitei na cabana dos indios, ouvindo o Ramayan e 
o Maha-Barat; sentei-me nas areias do deserto, como Agar, 
perguntando ás caravanas a significação d’aquelle hymno de 
sirôco, palavra eterna de maldição que rebôa nas plagas infi­
nitas do solo amaldiçoado... A minha vingança rugia aqui 
dentro como a onda abrazada do simoum... A* victima bus­
cava o algoz entre as feras da Líbia...
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O barão, que, pouco antes, não entendera as subtilezas da 
lingua franceza, confessava ingenuamente que não entendia 
melhor as da sua patria, se quizesse ser franco. Esquecida da 
pessoa com quem fallãva, pessoa com cujo quilate intellectaal 
em poucos minutos avaliára, a duqueza ia cedendo á expan­
são, imperiosa necessidade do talento, ao desafogo de uma 
dor, que póde esconder-se com artificios dé amargas ironias; 
que póde aturdir-se na embriaguez de um afFectado cynismo; 
mas que tantas vezes desmente a arte, exhalando-se em trans* 
portes de eloqüente amargura!...

Elevára-se, e quando reparou na physionomia boçal do ba­
rão, que porventura exprimia assim a sua admiração por tudo 
que lhe era imperceptível, a duqueza arrefeceu, desceu da 
tragédia para a farça, e afivelou a mascara, que por pouco lhe 
caía na presença de um espectador ignóbil para compene­
trar-se do sentimento de uma grande dor.

— Àcha-me bem fastidiosa com as minhas reveries, snr. ba­
rão, não é verdade?... É necessaria muita paciência paraata- 
rar uma mulher meio homem, meio litterata... Somos ridícu­
las aos olhos dos entes positivos, despoetisados, e incombus­
tíveis, como o amyantho, por mais que os toquem as faíscas 
do coração de mulher, como eu tenho a desventura de ser... 
Gosta de mim, snr. barão?

Esta pergunta de improviso, especie de disparate com que 
a duqueza fechou o período, atarantou o fidalgo, a ponto do 
lhe roubar provisoriamente a correcção da phrase portugue- 
za, e mais ainda o dom de articular as poucas palavras com 
que se recolhera da emigração, que lhe esterilisava os conhe- 

. cimentos exportados da patria; e sobre todas as perdas o es* 
poliára lastimavelmente do senso commum. José Maria de 
Sá, um dos primeiros barões do seu appellido, foi a preexis- 
tencia prophetica de todos os outros,

— Não me responde?! — tornou ella, decifrando as revolu­
ções que se alternavam na physionomia grutesca do barão
— O seu silencio, cavalheiro, uão é delicado. Franqueza: 
gosta de mim?

— Se gósto de v. exc.M... Devora-me o ciume, como nfio 
ha de ser palpitante o meu amor !

— Não rae capacito... Desconfio sempre das paixões que 
fazem estÿlo. Acho que a pequenez do amor está na razio 
inversa da grandeza das palavras. Simplifique as suas respos­
tas, snr. barão. Gosta de mim?

— Immensamente.
— Àhi está uma palavra muito grande!... Assim não que­

ro. Tenho scisma com os advérbios... Não fuja do verbo da 
pergunta. Terceira vez: gosta de mim?
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— Como quer que lhe responda?... Não ha linguagem hn~ 

mana que responda convenientemente a tal pergunta.
— Pois n io  ha? Orâ, barão, pergunte-me se gósto de v. 

exc.‘
— Gosta de mim?
— Gósto. Aqui tem !... Ha lá nada mais natural? Já sabe 

como eu quero o estylo em matérias de amor. Outra pergunta: 
que quer de mim?

— Adoral-a, araal-a eternamente; beijar humildemente os 
seus vestígios, dar a ultima gotta de sangue pelos seus suspi­
res, contemplal-a extaticamente...

— Tres advérbios, que sommam dezeseis syllabas. Não 
ame assim, snr. barão. Não vê que tudo caminha para o es- 
piritualismo? Subtilise as suas phrases, espiritualise-as, basta 
de matéria o indispensável!... Que quer de mim?! Não res­
ponde!... Não me qner nada!... Ora vejam que amor tão 
frio!... Nem tanto espiritualismo, cavalheiro... Pecca pelo ex­
tremo!... Se me dissesse francamente que me queria fazer 
sentir o ardor do seu sangue, as palpitações das suas artérias, 
o aroma dos seus suspiros, as lúcidas cambiantes dos seus 
bellos olhos... eu diria que o estylo é uma bonita maneira de 
encobrir certos pensamentos, que não tem estylo nenhum, 
pelo' menos auctorisado nos bons clássicos francezes e portu- 
guezes. Ora agora... amar-me eternamente, beijar os meus 
vestígios humildemente, contemplar-me extaticamente, tudo 
isso, além de ser impossivel no estado actual do coração hu­
mano, é uma promessa assustadora, e um futuro insupporta- 
▼el que me annuncía. Amar eternamente!... Deus nos livre 
d ’isso, não ba amor que resista a vinte è quatro horas de phi- 
losophia! Eu de mim não aceito o programma; se promette 
amar-me tres dias...

—  É impossivel!... Abandone-me; mas eu heideam al-a 
emquanto sentir no coração uma gotta de sangue!

— É sanguinario, barão! Já me fallou em sangue duas ve­
zes!... Adopte uma linguagem mais pacifica. Não gósto de 
Catões no amor. O sangue será muito proveitoso nas funcções 
da vida animal; mas no nosso caso, dispensa-se. Acho-o até 
prosaico...

O barão abria a bôca, e franzia a testa. O que elle expri­
mia com semelhante carêta, Mo saberemos nós dizel-o, nem 
a  duqueza o saberia. Escarnecido, ridiculisado, victima sem 
consciência de uma vingança que a ultrajada amante de Al­
berto de Magalhães estava exercendo, o barão de certo não 
ouvira o rancoroso epitheto de «miserável», que a duqueza 
rosnára, quando elle lhe disse que Eugenia contava com a
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lealdade de seu marido, e não receiava que as estrangeiras 
felizes lhe questionassem a posse.

Por fazer justiça á duqueza de Cliton, não duvidamos af- 
firmar que o miserável barão não seria de certo um holocausto 
digno da sua vingança, se ella tivesse que fazer. Devemos 
aceitar-lhe como divertimento, ou capricho, a zombaria que 
pesava sobre o fidalgo, zombaria cruel que devia rematar por 
uma originalidade, que ainda não vimos contada em algum 
romance, e cuja publicidade estava reservada para nós.

— De véras prosaico — proseguiu ella, dando-se uns ares 
de nausea, que afundavam ainda mais as rugas da testa do 
leão, mudado em bode expiatorio. — Snr. barão! ahi vae um 
rasgo de caracter, que faz honra ao meu sexo e á minha pa- 
tria. Uma mulher tem obrigação de ser franca, visto que os 
homens são os que ae servem das palavras para esconderem 
os pensamentos, como disse um meu patrício.

— Eu não sou assim, madama.
— Sois!... devieis, a estas horas, ter impedido a minha 

franqueza, que, pelo descostume, sempre fere mais ou menos 
o pudor de uma mulher, ainda que ella seja franceza, e tenha 
uma cadeira dás que ficaram nos salões da filha do Regente, 
e sympathise cordialmente com as cartas theoricas de Ninon 
de Lenclos, e com a prática, um pouco mais eloqüente, de 
Marion de Lorme.

O barão, diga-se a verdade, não a entendia, e fazemos vo­
tos por que, n’este momento, a capacidade intellectual das 
leitoras não seja mais ampla que a do barão.

Entretanto, a duqueza, que sabia mais que todos nós, con­
tinuou :

— Franqueza, meu querido snr. barão. Amo-vos!
— Que dizeis, mulher divina?! — exclamou o fidalgo, subi­

tamente erguido, levando as mãos á altura comica de um pae 
que vae abraçar uma filha,*que julgava perdida.

— Já vol-o disse... Amo-vos... Quizera ser rainha de Sabá, 
para vos fazer rei de Sabá, e conde de Minturnes !

— Senhora, permitti que, de joelhos, vos beije a mão!
O barão de Sá, quando pedia a dramatica permissão, es* 

tava de joelhos, e esperava que a mão da divindade lhe viesse 
ao encontro dos abrazados beiços, que, n ’este homem, não 
eram verdadeiramente labios. Com grande pasmo seu, a mão 
não vinha, nem a duqueza o mandava erguer-se.

— Deixae-me sentir o nobre orgulho — dizia ella, meiga­
mente soberana — de ver a meus pés o primeiro leão portu­
guez, supponho eu que o sois, nobre fidalgo da Hespanha. 
Não vos mando levantar, como é estylo nas tragédias de Cor­
neille, porque o meu coracão é soberbo, e só se rende á hu-

i
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mildade. Gloriae-vos de ter conquistado o coração de uma mu­
lher, que só tem a mancha de ter sido desprezada pelo vosso 
amigo Alberto de Magalhães. É vosso, porque elle o não quiz: 
mas será vosso, como não póde ser de mais alguem...

Ouviram-se passos no corredor. O barão queria erguer-se 
da posturaincommodativa e burlesca; mas a duqueza, reten- 
do-o suavemente, proseguiu:

— Dou graças aos deuses-tutelares, por me tereúa encami­
nhado aos braços de um cavalheiro, que...

Abriu-se a porta, e entrou o consul francez, que, ferido 
pelo espectáculo estranho, recuava enfiado. O barão erguia- 
se vexado, quando a duqueza, soltando uma gargalhada sem 
nome, de um genero novo de desconhecida zombaria* disse 
ao consul:

— Viestes a tempo, snr. consul, para desfrutar o final do 
ultimo acto de um Vaudeville, que este senhor representou 
commigo. Acabava de beijar-me a mão, intitulando-me rai­
nha de Sabá!...

O barão estava verde! A transpiração-momentanea enso­
pou-lhe a gomma dos colleirinhos. No rapido esforço, que fez 
ao levantar-se dos pés da duqueza, rompeu a calça no joelho 
direito, e estalou dois botões da polaina retesa na posição, 
que ò alfaiaje não previra.

O consul fitava-o com*desprezo, primeiro, e, com compai­
xão, depois que a duqueza de Cliton lhe disse:
* — Sûr. consul? se tendes alguma influencia nos agentes da 

«policia de Lisboa, fazei que este senhor, que me parece uma 
pobre pessoa, seja recolhido a um hospital de doudos!... Forte 
desgraça!... Quem vem a Portugal depara encontros extraor­
dinários!... A Byron appareceu-lhe um malvado, que o espan­
tou; a mim appareceu-me um doudo... # .

— Tenha a bondade de retirar-se, senhor! — disse o con- 
stü com severidade ameaçadora.

— Esta mulher é uma infame, uma devassa! — bradou o ' 
barão, fazendo ouvir ura ranger de dentes, que fazia lembrar 
as trevas inferiores, de que falia o Evangelho.

— Vêdes, snr. cdbsul? — dizia a duqueza — De mais a 
mais é furioso!... Vou fazer entrar os meus creados...

— Retire-se, senhor... quando não vae ser obrigado a pon­
ta p é s ...— disse o consul, tomando o barão, violentamente, 
por um braço, até ao cimo da escada. N este*momento a du­
queza olhava para a porta, e viu recuar o consul, tangrdo por 
um prodigioso murro que o estendeu no meio dâ sala. O des- 
arvorado diplomata apalpava cuidadosameüte o nariz fractu- 
rado, quando o tylburi do barão de Sá entrava na rúa de 
S . Paulo, mui de vagar. -
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Fiquem sabendo que o tolo, na opinião publica, sabia dar, 
a  proposito, murros sublimes, verdadeiramente portuguezes. 
Honra lhe seja feita!

VII

Alberto de Magalhães, que affrontára intrépido as borras­
cas da variada existencia, sentira-se pequeno, vil, esmagado 
pelo abalo que lhe fizera na consciência uma mulher, que re- 
putára desprezível como vingadora dasuadeshonra; mas res­
peitável como insidiosa intrigante.

Ha homens desamparados, sem um amigo, sem um recur­
so, impellidos de infortúnio contra infortúnio, desprezados 
pelos olhares da sociedade, mordidos pela propria consciên­
cia, finalmente sós com a sua vergonha e o seú remorso. Es­
tes, expulsps de todos os bráços, segregados da conviveúcia 
dos grandes e dos pequenos, nutrindo-se do seu proprio fel, 
experimentando em cada novo dia uma affronta nova, não po+ 
dem considerar-se inteiramente abandonados, se entre mil 
mulheres, que os desprezara ha uma só que os acolha coiq a 
familiaridade do amor, com a confiança dà estima, acolhi­
mento ineffavel á semelhança do céo no remate de tormento­
sas penas. Ha d’estes homens, e Alberto de Magalhães, quan­
do desceu as escadas da duqueza de Cliton, era um h om e»  
assim.

Fulminado, com um vulcão na cabeça, com todas as paixões 
àccumuladas, sem respirar nenhuma, o pénsamento unico, a  
unica elevação pura de sua alma, o nome e a imagem que lhe 
vieram á superficie das fézes amargas, que lhe não cabiam no 
peito, foi Eugenia. Diante de seus olhos estava o vulto reptfl- 
sivo da duqueza, vomitando imprecações, cuspindo-lh'as na 
cara como frechas de lume, accusando-o de crimes appensok

* á sua vida de corsário, assoberbando-se do segredo com que 
parecia ameaçar-lhe a reputação em LisTwa, onde tanta gente 
anciava descortinar o segredo da fortuna d’elle.

A par do demonio, afigurava-lhe a imaginação atormentada 
a imagem do anjo. Eugenia era a unica pessoa, que vivia da 
sua vida. Só ella o absolveria dos criminosos conflictos que 
ennegreciam a historia da sua inesgotável riqueza. Uma só 
pessoa do mundo, Eugenia, cairia com elle ao abysmo da des- 
honra. Com o peito pequeno para os saltos do coração, o ter­
ror na face, e a cabeça esteril de recursos, Alberto de Maga­
lhães desafogava nos braços de Eugenia, còmo criança resea-
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tida, à mais varonil, a mais dilacerante das torturas huma­
nas. A mulher, perànte. quem’o corsário quizera ser um rei, 
saberia brevemente que seu marido fora um ladrão no mar, 
e adquirira á custa ae ouro os arminhos de uma impostura, 
infome mascara que lhe afivelára nas faces a ella, para que 
ao mesmo tempo a saliva da deshonra cuspisse em duas ca­
ras descobertas.

Eugenia, aterrada do silencio com que Alberto a tomára 
nos braços, sentindo-lhe as precipitadas pulsações do coração, 
vendo-lhe lagrimas impossíveis nos olhos de tal homem, pre- 
sentiu uma grande desventura, e não ousou interrogaf-o.

— Alberto... nada te pergunto... — lhe disse ella, sorrindo 
e chorando — Sei que somos muitos infelizes. Assim devia ser. 
Era impossível que isto durasse muito. No mundo não ha fe­
licidade. Paciência', filho; recebâmos os golpes da Providen­
cia com resignação, mas abraçados, sejam elles quaes fo­
rem. Colhemos as flores... colhamos agora os espinhos... Bem 
sei... Aquella mulher atormenta-te... sei tudo...

— Sabes tudo?!
— Adivinho tudo... 0  amor faz agente  propheta... Ha 

uma ligação de vida e de morte entre ti e aquella mulher...
— Não é assim, Eugenia... Eu já te disse... esta mulher, 

o mais que póde é quebrar a quietação d’este gôso que prin­
cipiou, na pouco tempo, na minha trabalhosa vida... Veio a 
Portugal depois de me sçguir o rasto, quatro annos. Encon­
trou um padre, que lhe deu signaes certos da minha existen- 
cia. Este padre, Eugenia, suspeitas quem seja este padre?...

— Padre Diniz?!
— Não póde ser outro. Um padre portuguez, que encon­

trou em L’Hasse, passapdo para as missões, não póde ser our 
tro. Vês o contacto d’aquelle homem o que é? Tudo que roça 
por elle, cáe em terra. Foi elle que o disse... Traz comsigo 
o contagio da morte; esta mulher impelliu-a elle para aqui...

— Oh Alberto!... crês que o padre fosse nosso inimigo?!
— Não. Era amigo do conde de Santa Barbara, de D. Pe­

dro da Silva, de p . Angela de Lima, de D. A na cie ta, de tua 
mãe, de D. Francisca Valladapes, devia sel-o de seu pae... e 
onde estão os amigos de Sebastião de Mello? São seis mor­
talhas... É nosso amigo, eu sei que o é; mas padre Diniz é o

* instrumento cego de Deus; dá um osculo de amor, e traz o 
veneno da morte nos labios; prepara para os seus amigos um 
leito de flores, e a sepultura esta por baixo d'ellas. Foi elle, 
Eugenia, é impossivel que o não fosse... Não deixei vestígios 
meus ein parte alguma do mundo. Ninguém soube a minha 
nação, porque eu fallava todas as linguas, ninguém descobriu 
no mar a esteira dos meus navios, porque... ninguém ouíou
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pergunta)* quem ia dentro d’elles... Só um homem, superior, 
tocado por Deus ou por Satanaz, poderia apontar-me, e di­
zer: «o homem que procuras está em Portugal, e chama-se 
Alberto de Magalhães.»

— Seria elle, meu filho, mas evitemos a desgraça, se é 
possivel... Que receias?

— Já te disse que tudo por ti...
— Pois seja por mim... Poupa-te, Alberto; porque se me . 

paatam...
— Se te matam?!...
— Sim... perdes uma verdadeira amiga... Todo o teu ouro 

não te dará um coração semelhante ao meu...
— Matarem-te, Eugenia!... Quem?!... Que Deus ou que 

demonio póde tanto! Onde está o poder do ouro e do punhal, 
qúeconsinta inimigos em redor de ti!.*. Em prazo a Providen­
cia covarde, e todas as legiões de demoaios!

Eugenia, se tivesse conhecido Come-facas, ou Barba-Roi- 
xa, ou 'fobias Navarrô, no momento em que estrangulava 
o irmão da duqueza, ou Alberto de Magalhães arremessando 
ao Tejo D. Martinho de Almeida, não recuaria, como aterrada 
da ferocidade que brilhava nos olhos de seu marido. A allu- 
cinação fizera-o levar a mão ao lado esquerdo, e comprimir o 
punho de um ferro, no momento em que pronunciou a pala­
vra punhal. Eugenia vira-o semp.re alegre ou melancolico, 
mas em ambas as paixões dominava a suavidade das indoles 
boas. Aquelle aspecto era-lhe novo. Pareceu-lhe como trans­
figurado pela cólera em um d'esses caprichos tyrannos, que a 
pintura da idade média idealisou pelos traços moraes de Nero 
ou Caracalla. Organisação fina, e de mais a mais espirituali- 
sada pelo amor, e mimosa, pelo habito de ouvir suspiros, e 
não rugidos, Eugenia soffreu um receio, que lhe coagulou o 
sangue... A tremer, encarava-Q indecisa, e no pasmo da sur- 
preza não ousava tocar-lhe, porque tinha ouvido dizer a seu 
marido, que tivera horas, n’esse tempo, de appetecer uma em­
briaguez de sangue do genero humano. Se, em algumas d’es- 
sas revelações, lhe perguntára a que altribuia elle esses ac- 
cessos, Alberto respondera-lh«: «a um defeito da organisação 
adulterada pela sociedade, que fazia os infames, e mandava-os 
subir ao cadafalso.» Estas respostas eram precedidas de tris­
teza, e seguidas de um beijo, que parecia a ultima respiração < 
de um ar envenenado que lhe -dilacerava os pulmões. Este 
lance, porém, era muito diverso dos outros.

Fatigado das contracções nervosas, que vieram depois da 
apostrophe enfurecida, Alberto caiu extenuado sobre uma 
cadeira, e anciava como se viesse de luctar braço a braço com 
um gigante.
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Eugenia aproximou-se, silenciosa, e afastou-lhe os çabellos 
da testa. A mão ficou-lhe humida de suor frio.

— Vae passando, Eugenia... — disse Alberto, tomando-lhe 
a mão, que levou aos labios — Abençoada sejas, minha filha, 
que com o teu silencio reprehendeste a cólera vertiginosa do 
homem sanguinario. Nunca mais me digas que te matam; 
porque em mim ha o homem que obedece ás fatalidades, e o 
tigre que salta por cima dos vérmes que o rodeiam. Eugenia 1 
vae entrando no abysmo do meu caracter. Se tenho alguma 
qualidade boa, a ti a devo. Se me vejo sem ti, com força no 
braço, e a ferocidade no coração, morrerei afogado em san­
gue... Aterram-te as minhas palavras. Bem o vejo... D’aqui 
a minutos seremos felizes...

— Deus o permitta, Alberto...
— Deus!... Pois sim... seja Deus que o permitta...
— Quando* retiramos de Portugal?
— Brevemente... não sei em que dia; mas não é possivel 

ser já...,
— Se o fosse, ainda que custasse todo o ouro que nos ro­

deia, e que é de mais na nossa felicidade...
— De mais, filha... sim ... de mais... disseste,uma verda­

de, cuja extensão nem tu conheces... É justamente este ouro 
que me tem aqui preso uma hora... e quantas serão ellas!... 
São cadeados de ouro, que me amarram a um poste de igno­
mínia...

— Que dizes, Alberto?...
— Nada... um desvario da rainha cabeça perdida...
Não era um desvario. O pensamento de Alberto occulto 

a súa mulher, era muito discreto. Lembrava-se de que a du­
queza de Cliton, se elle se retirasse repentinamente de Por­
tugal, propalaria, áuaesquer que fossem os documentos com

3ue podesse justincal-q, o boato dos infames precedentes de 
larba-Roixa, conhecidos d’aquella mulher. É o. que devia • 

demoral-o em Lisboa; do contrario, os cabedaes immensos de 
Alberto, quasi todos no banco de Inglaterra, não precisavam 
de espaço para a sua liquidação.

Beanimado por qualquer idéa salvadora, Magalhães saiu, 
a  pretexto de apressar a sua retirada.

A sua carruagem parou á porta do Izidro. Apeando, Al­
berto reparou em um homem, que vinha descendo, quando 
elle subia as escadas da duqueza. Este homem occultára o 
rosto, e, protegido pela tíbia claridade do crepusculo, passou 
por Alberto como quem receia ser conhecido.

— A snr.a duqueza? — perguntou a um creado.
— A senhora, que v. ex.a hoje de manhã procurou?
— Sim.
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— S^iu.
— Quando?
— Não ha dez minutos.
— Naturalmente era um vulto, que me pareceu um homem 

que encontrei, quando subia.
— Não, seuhor. Esse vulto era um homem que jantou hoje 

com a senhora... duqueza... eu não sei se é duqueza... seja 
lá quem for...

— Seria o barão de Sá?
— É pessoa que não conheço...
— Um homem da minha idade, louro do cabello, com...
— Nada, nada; eu mal o vi; ma» o homem pareceu-me 

velho...
— A que horas costuma recolher a duqueza?
— Não sei, senhor. Ella nunca saiu a estas horas. Hoje 

vae ao theatro, e não tardará para se vestir, que lhe leva boa 
hora e meia, segundo dizem os creados.

— Foi de sege?
— Sim, senhor.
— Dás-me ahi um quarto onde espere por ella?
— Pois não... queira entrar n’esta sala.
Deixemol-o esperar, scismando no vulto da escada, e no 

plano que delineou.
Sigamos a duqueza de Cliton. A sege parou á porta* de Al­

berto de Magalhães. A duqueza mandou-se annunciar como 
uma estrangeira que desejava fallar a s. exc.a Responderam- 

. lhe que o senhor não estava em casa; mas que a senhora 
manaava subir a pessoa que procurava seu marido.

Admiremos o caracter ae Eugenia.
Quando sè lhe annunciou uma'estrangeira, a esposa de 

Alberto não hesitou um momento em crer que a duqueza de 
Cliton procurava seu marido com sinistra intenção. E não lhe

- viram um ligeiro signal de perturbação. Quem visse seu pae, 
dezoito annos antes, dar a voz de fogo ás espingardas que de- 
viam vomitàr-lhe as balas no peito, juraria que Eugeitfa era 
filha do bravo general.

A duqueza estava irresoluta se devia aproveitar o offe- 
reóimento. Uma idéa subita fel-a saltar garbosamente da 
sege.
* Atravessou tres vastas salas, e encontrou uma mulher, que* 
a impressionou, a seu pezar, extraordinariamente.

Eugenia, com a ponta dos dedos da mão direita assentes 
na borda do mármore de uma jardineira, e a direita na atti­
tude orgulhosa da estatua de Minerva, indicava-lhe com so­
berania o sofá, em que a duqueza, cortejando-a ligeiramente * 
em bom portuguez, se sentou.
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Eugenia, sem o menor trêmulo na voz, abriu assim o dia­
logo:

— Diriam a v. exc.a que meu marido não estava em casa? 
Pareceu-me que uma senhora da sua qualidade não teria re­
lações com meu marido, sem podel-as ter commigo.

— Não acertou, minha senhora. Contrahi com o marido 
de v. exc.a uma dívida, antes que o matrimonio os unisse, de 
modo que ás dívidas contrahidas com o esposo se considerem 
dívidas da esposa.

— Comprehendo-a, senhora.
— Felizmente. Não terei a fatigar-me em explicações. 

V. exc.a terá a summa delicadeza de entregar ao snr. Alberto 
de Magalhães cento e oitenta mil francos, contidos n’esta car­
teira; e visto que se considera socia no commercio de finan­
ças cora seu marido, queira passar-me um recibo...

— Não recebo a carteira...
— E, por consequenpia, não passa o recibo... É o mesmo, 

minha cara senhora. Confio na pontualidade da entrega, e 
peço-lhe as suas ordens.

— Queira v. exc.Mevar a carteira.
— Não me forçará a isso... Supponho-a delicada bastante, 

minha senhora, para m’a não mandar prender ao pescoço. 
Ora, como importa saber quem deixa este dinheiro, eu vou 
deixar aqui o meu nome...

— É ocioso, snr.a duqueza de Cliton.
— Ah! conhece-me... Émuita honra, snr.aD. Eugenia. Em 

‘todo o caso, deixarei um bilhete de visita... Que pena! Não 
trago nenhum no meu indispensável!... Não importa.'., ha um 
meio em recurso extremo.

A duqueza tirou um lapis, chegou em passo de rainha de 
tragédia á parede, e escreveu -

M á n e l , T h á c e s , P h á r e s .
D. Eugenia reparou, e riu-se.
— Achou galanteria nos meus appellidos? — perguntou a 

duqueza, persuadida do riso ignorante de Eugenia.
— Galanteria, não; parece-me ridicula a sua mão, que­

rendo arremedar a mão de Deus no festim do rei de Babylonia!
E continuou a rir-se com a mais pungente zombaria. A du­

queza enfiou.
— Ria, senhora; mas imagine aquellas lettras escriptas com 

sangue, e não com fogo...
— Isso é muito bonito em romances, snr.a duqueza; mas 

•qu i... repare... uma pouca de saliva e uma luva faz desap- 
parecer a sua legenda.

Eugenia cuspiu no lettreiro, e oom uma luva deixou ape­
nas uns laivos escurofe.
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— Acho*a sublime, senhora! Vejo que é legitima metade 
de um corsário! Já dançou sobre as vaga9 do mar? Já assal­
tou, de punhal na mão, a amurada de algum navio mercantil?

Eugenia nãoccomprehendeu a pergunta dà rival; mas em- 
pallideceu.

— É pena que nascesse em tão pequena terra ! — continuou 
a duqueza* contando com o triumpho que lhe fugia — Mulhe­
res assim, corajosas e desenvoltas, devem respirar por mais 
largo. No mar, são infinitos os horizontes, e as commoções 
estrepitosas. Nobre dama, a quantas abordagens felizes acom­
panhou o intrépido Barba-Roixa?

— Não a comprehendo, senhora !’Poupe-me o desgosto de 
a mandar sair...

— Pois sim... sairei, primeiro, delicada senhora !... V. exc.a 
sairá depois com os olhos fixos n ’aquelles traços negros... É 
preciso que a mulher de Balthazar abandone ás chammas os 
seus reaes aposentos.

A duqueza saiu. Eugenia entrou rapida no seu quarto, e 
caiu de joelhos, a chorar, diante da imagem dfe uma Nossa 
Senhora, que sua mãe lhe dera, e recommendára como pro- 
tectora nas suas maiores afflicções.

VIII

Alberto, alguns minutos depois que entrára na sala do Izi- 
dro, esperando a duqueza, recebeu da mão de um seu creado 
da carruagem uma carta.

— Quem te entregou isto?
— Não conheci; senhor; era um homem que não deixava 

ver um bocado da cara; parece-me que era o mesmo que des­
cia as escadas quando v. exc.a subia.

— Elle espera resposta?
-r-Não, meu senhor: retirou-se logo.
A carta continha o seguinte :
Alberto de Magalhães, retire-se d'esta casa. Evite encon­

trar-se com a duqueza de Cliton. Não pense dois minutos, 
depois que receber esta intimação. Vá hoje infallivelmente ao 
theatro.

A lettra era-lhe desconhecida: embora; ninguém, que não 
fosse uma personagem muito interessante no drama, que ia 
correndo, escreveria semelhante carta. Força sobrenatural 
obrigava-o a respeitar a intimativa de tal ordem. O temor de 
pequenas cousas faz as grandes superstições. Alberto reti­
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rou-se. Entrando na carruagem, sentiu o rodar de uma sege. 
Palpitou-lhe o coração que a duqueza vinha alli; mas o pre­
ceito anonymo mandava-o evital-a. Seguiu a rua opposta, e 
entrou em sua casa, menos exaltado que de manhã, mas muito 
mais maravilhado da figura mysteriosa que apparecia annexa 
ao plano aniquijador da sua felicidade.

Eugenia, contra o seu costume, não veio encontral-o com o 
beijo carinhoso da saudade.

— A senhora? — perguntou elle.
— Está no seu quarto. Deu ordem que não a chamasse, se 

entrassem visitas.
— Deu-sç algum acontecimento emquanto estive fóra?
— Veio aqui uma senhora estrangeira. Demorou-se pou­

cos minutos; e, logo que ella saiu, a snr.a D. Eugenia entrou 
no quarto, è levava os olhos rasos de lagrimas...

— Vá dizer-lhe que preciso fallar-Ihe; sè me dá licença que 
entre nó seu quarto.

Eugenia, porventura absorta nos pensamentos que a faziam 
chorar, não ouvira a carruagem. Quando a creada lhe deu o 
recado de seu marido, que não esperava tão cêdo, correu a 
abràçal-o, exclamando;

— Tu aqui!... Estava pedindo á Mj*e de Deus que te acom­
panhasse...

Entraram no quarto. O leitor suppõe as revelações que 
Eugenia vae fazer a seu marido, Deixemos Alberto n’essa do­
lorosa provação da sua coragem moral; n’esse martyrio, sem 
nome, que a palavra corsário, pronunciada por sua innocente 
mulher, lhe fará soffrer.

• Vamos á residencia da duqueza de Clíton, que ha momen­
tos se recolheu.

Quando a creada vinha ajudal-a a despir os enfeites incom- 
modativos, foi repellida.

— Deixa-me f... — bradou ella, atirando-se ao canapé, e 
arrancando a pedaços as luvas, que não saíam promptamente 
das mãos. Tregeitava com os olhos, com os labios, com os 
braços e com as pernas. Parecia a£saltada por uma legião de 
insectos, que a mordiam em todas as fibras. Possessa de ran­
cor impotente, cruzando a sala a paasos largos, parando um 
momento para redobrar os impelos, fazendo estalar os nós dos 
dedos, e fremir os suspiros que lhe não cabiam no peito ar- 
quejante, a vaidosa duqueza accusava a sua própria covardia, 
por ter deixado incólume a mulher de Alberto de Magalhães, 
indecisa se devia tentar outra vez a entrada em casa d’ella, 
resolvera-se pela ida, escondera duas pistolas na algibeira in­
terior de uma.murça de pelle de tigre, e levantava o fecho da 
porta, quando a porta se abriu por mão exterior. A duqueza
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recuou primeiro, depois, reconhecendo a pessoa que lhe im­
pedia a saída, offereceu-lhe a mão.

— Não vos esperava aço ra ...— disse ella, sentando-se — 
A yossa vinda é uma' providencia, ou uma desgraça...

— Vriamos qual das duas missões devo aceitar... — disse 
o vulto desconhecido de Alberto de Magalhãea, deixando cair 
a capa dos hombros, e recostando o cotovêlo a  cadeira da du­
queza.

— Quero uma vingança!...
— Já sei que é esse o vosso pensamento, snr.0 duqueza.

Mas quero-a prompta, hoje, e já.
— Augmenta rara os estiraulos d’esse odio iraplacavet?
— Exasperaram-m’os!... A mulher de Alberto insultou-me 

cona sarcasmos... Quiz beber ura golo do fel, que o infamo 
me Verteu no coração... ha de behêl-o...

— De que modo, snr.a iuqueza?
— De que modo? Não sei... o odio me aconselhará...
— Não tencionaes disparar uma pistola no peito do ma­

rido?
— Sim.
— Que mais quereis? Sê privasseis da vida a viuva, em 

vez de vos vingardes, far-fte-ieis uma esmola, porque Euge­
nia ama esse homem com delirio.

— Tendes razão, senhor!... Não tocarei n’essa mulher... 
mas a minha vingança quero-a hoje. Sabeis a historia dos 
meus padecimentos... é preciso- que eu tenha uma hora de 
felicidade... estou suifocada: sinto aqui na garganta, uma 
corda, ha cinco annos... quero respirar...

— Respirae. O perdão das injurias é uma respiração; mas 
essa^não vos aconselho eu. A Providencia de Deus tem seus 
iribunaes na terra. Vós sois o algoz que recebeis o cutelo da 
mão providencial.

— Eu não cumpro designios da Providencia... Vingo a 
morte de meu irmão, que foi morto quando salvava a minha 
honra.

— E, comtudo, o sangue de vosso irmão não lavou as nó ' 
doas do vosso caracter...

— Não: e que importa isso? Que me importa a faee que 
tenho voltada para o mundo? DeSprézo com todo o asco a opi­
nião publica. A minha consciência é que me dá preceitos, as 
nódoas que tenho, e que me vêdes, não as póde lavai o san­
gue de meu irmão; mas veremos se tranquilliso a consciência 
com o sangue do assassino covarde...

— Alberto de Magalhães?
— Sim!... e quero que seja hoje...
— Seja boje.
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— Aconselhae-me, já que viestes seguindo os meus passos 
para dirigir as minhas tenções.

— Não me dissestes, duqueza, que o vosso odio vos acon­
selharia?

— Pois então de que me servis?
— Acompanhar-vos-hei... e quando o vosso braço fra- 

quear...
— Conto com o vosso? Não precisarei. As minhas pistolas 

são boas, e a pontaria é infallivel.
— Quereis um conselho?
— Dizei... senhor*., ia-me enganando... nem a sós com­

vosco, devo chamar-vos pelo vosso nome?
— Não.
— E o caso é que vos obedeço prodigiosamente. .
— Naturalmente aos cabellos brancos.
— Não sei... Vós tendes na physionomia um sêllo sobre­

humano. Conheço-vos, vi-vos ha seis mezes; conheço-vos ha 
1res dias, e penso que estou debaixo de uma influencia ma­
gnética ha muitos annos...

— No vosso caracter, duqueza, é uma maravilha que me 
faz honra... Reparae bem que sou um homem, pouco mais 
ou menos organisado como o barão de Sá... O que tenho 
mais que elle... são os annos, o sangue arrefecido, a cabeça 
quasi como o coração...

— Mas... eu não comprehendo isto]!
— O quê, duqueza?
— O interesse que tomaes na minha vingança...
— Não tomo nenhum.
— Nenhum? Cada vez sois mais problemático!
— Aconselho-vos, e nada*mais. Nem ao menos tenho o in­

teresse do advogado, que aconselha o seu cliente...
—  Mas, em tal caso, deverieis aconselhar-me para o bem...
— Que chamaes vós o bem?
— O perdão das injurias.
— Escarnecerieis, e os vossos creados não me deixariam 

entrar na vossa casa, segunda vez.
— O que devo então pensar? Que quereis a minha grati­

dão de uma maneira ou da outra?
— De nenhuma.
— Por Deus! Isto parece-me um trocadilho de phrases... 

Que mysterioso homem sois! Dizei-me por quanto ha: devo 
julgar-vos a pessoa que encontrei ha seis mezes?

— A mesma pessoa.
— Com outras idéas?
— Com as mesmas idéas, e seis mezes de mais. Resumi 

as vossas perguntas, que se faz tarde.
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— Tardei... para quê?
— Vesti-vos.
— Que me vista!... onde vou?
— Ao theatro.
— Com que fim?
— Vereis Alberto de Magalhães.
— Sim?
— Sim, duqueza.
— Duvido...
— Não duvideis.
— E sua mulher... irá?
— Não sei.
— E depois?
— Entrarei comvosco na carruagem, antes que a de Alberto 

tenha partido. Pararemos na rua próxima da de Alberto, e 
apearemos.

— Depois?
— Á meia noite é cerrada a escuridão. Ninguém nos verá 

escondidos na esquina do palacio. Quando Alberto apear...
— Que farei?
— O que o odió, vosso leal conselheiro, vos disser.
— Agora çomprehendi-vos, senhor!
— De quê maneira?
— Tendes odio a Alberto de Magalhães.
— E não tenho coragem para uma vingança directa, é o 

que querêis dizer ?
— Não digo tanto...
— Pensae o que qufzerdes, duqueza.
— Seja o que for... a vingança é minha! Se quizesse re­

cuar, não poderia, depois que vos ouvi... Sois imperioso... 
esperae que eu me vista.

A duqueza saiu, e deixou a murça com as pistolas.sobre a 
jardineira. O confidente do assassino viu as pistolas uma a 
uma, voltou as costas para a porta d’onde podia ser obser­
vado, e esteve assim alguns minutos.

N’essa noite as aias não tiveram senão que admirar a ra ­
pidez do toucador da duqueza de Cliton. .Voltando, encontrou 
o seu hospede sentado, profundamente distrahido comsigo, 
se o julgarmos pela immobilidade em que a cabeça, entre as 
mãos, se conservou.

— Prompta! — disse ella, e foi tirar as pistolas da murça. 
Ergueu os pêrros varonilmente, e trocou por outros os fulmi­
nantes.

— Sois prevenida, senhora duqueza...
— Achaes?
— Não vos falta o menor ademan de um jogador de ar-
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todos os séculos uma Joanna d Arc...

— Aceito a comparação... Vamos?
— Ide. Eu vou a pé. Não entro no theatro. Á saída eücon- 

trar-me-heis á portinhola da carruagem.
— Ai que loucura! — exclamou a duqueza — eu não man­

dei tomar bilhete de camarote!...
— Esqueceu-me dar-vol-o*, senhora. Está aqui, n.° 10 da 

segunda ordem.
A duqueza aceitou, maravilhada. Desceram ambos, e se­

pararam-se no páteo do hotel............... ......................................

IX

Quasi simultaneanfente chegavam duas carruagens, e 
abriram-se dois camarotes, em S. Carlos.

Em um entrava a duqueza de Cliton. No outro Alberto de 
Magalhães, e sua mulher. Os oculos encontravam-se ao mes­
mo tempo; depois, desceram da posição observadora, para 
nunca mais se encontrarem.

.Eugenia recebia, como sempre, affavel e desvelada as vi­
sitas successivas. Cortejava com o seu sorriso de encántadora 
sympathia os cavalheiros da platéia, que porfiavam em mere­
cer-lhe uma d’essas frívolas attenções, mais para reparo dos 
seus vizinhos, que para gosto seu. As damàs dos camarotes 
aòenavam-lhe com os leques, e por acenos lisonjeavam-lhe o 
gosto do seu penteado de canudo de trancinhas enfloreadas, 
que era o supremo luxo das damas de 1836.

A leitora não admira tanto o gosto do penteado, como a 
paciência de Eugenia em alindar-se caprichosamente, na 
mesma noite.de um pcofundo abalo á sua tranquillidade e de 
uma formal ameaça a vida de seu marido. Duas palavras de 
um bilhete aqonymo explicam tudo. Como viram, Alberto en- 

Jro u  no quarto de Eugenia. Ouvira em poucas expressões, ar­
rancadas como gemidos, a apostrophe sanguinaria d a duqueza. 
Caíra, a seu pezar, em um profundo abatimento, de que sua 
mulher tentava salval-o. Era esta a dolorosa situação de am­
bos, quando um creado, fóra.do quarto, pedia que lhe rece­
bessem uma carta, que devia ser ímmediatamente entregue.

Eugenia tremeu ae encontrar n ’aquella carta a revelação 
de um novo infortúnio* se podia havel-o; mtfs recebeu-a com 
anciedade, e entregou-a a Alberto.
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Continha isto: Filha de Antonia Mascarenhas, não tremas 
feia vida de teu esposo. Vae passando a nuvem. Sorri a no­
vos dias de felicidade.

A lettra d esta carta era semelhante áq u e  Alberto recebera 
no hotel. Como a voz de um anjo invisível, que falia em nomo 
de Deus, aquellas palavras levaram a convicção ao espirito 
de ambos. Um nome passou de relance pelo coração dos dois, 
mas não ousaram profejil-o. Era impossível!... Padre Diniz 
áquella hora devia estar no Japão... Era, talvez, um mila­
g re!... Dm enviado da mãe de JEugenia!... Esta piedosa idéa 
tocou a supersticiosa intelligencia dâ esposa de Alberto; mas, 
tão extraordinaria lhe parecera, que não ousou communical-a 
a seu marido, quasi sempre armado de um sorrfto de incre­
dulidade para as chimeras espirituaes da visionaria de Cintra.

Alberto devia ir ao theptro: o preceito, depois que viu a 
segunda carta, parecia-lhe inviolável. Eugenia queria acom-

Í>anhal-o, sentindo um dobrado prazer de encontrar-se face a 
àce com a furiosa rival; precisava de ferir-lhe o amor proprio, 

juntando ás liberalidades da natureza quantas a arte podia in­
ventar-lhe. Foi, e nem um signal de soffrimento, nem um 
instante de melancolia lhe notaram. Era tudo, n’aquella phy­
sionomia, irradiação de jubilo, e n ’aquelle corpo de fada, res- 
plandor de rendas, de ouro e de brilhantes.

Não assim a duqueza de Cliton. Os seus bellos olhos mer­
gulhavam em um abysmo cavado pela imaginação procellosa 
sobre a turva dos frivolos, que, n’aqnelle instante contempla­
vam uma linda mulher, que, mal diriam, meditava um assas­
sínio, realisado poucas horas depois. Pallida, mas por isso 
mais á feição romanesca dos espectadores, a duqueza liunca 
dera tanto nos olhos, nem excitára tanto o appetite de ser co­
nhecida.

O barão de Sá, que fora victima, mas victima que dera um 
gentil soco nás ventas audaciosas do consul de Luiz Filippe, 
estava contente na platéia, cercado de bons esturdios, con­
tando a seu modo a aventura estranha, dominando a garga­
lhada ruidosa que perturbava o espectáculo, e recrudescendo 
a sua vingança a ponto de capitanear uma bateria de binocu- 
ios assestados na lívida duqufeza.

O cavalheiro do Porto, que mettera em semelhantes entalas 
o barão, era o mais estridolo nas risadas, applaudindo-se da 
sua obra, e compromettendo-se a provar ao barão (jue a estran­
geira da aventura continúa a ser rainha de Saba e condessa 
ae Minturnes. Novas gargalhadas, novas observações, chásco 
d’aqui, agudeza d’acolà, attenção de todos e sobre tudo o 
indispensável sib dos pacificos burguezes, que tinham em 
resposta um «fóra, parvos!» ou outra equivalente amabílidado.
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Alberto de Magalhães observava do seu camarote as affron­
tas directas á duqueza. Eugenia acompanhava-o n ’esta ana­
lyse, e murmurou ao ouvido de seo marido :

— É com ella? »

—  Porquê?
—  Não sei... Vejo que o motor principal é  o barão de Sá.
—  Acho aquillo infame.
— De certo.
Esta ultima palavra foi dita já fóra do camarote. Alberto 

entrou na platéia: o ocuio da duqueza acompanhou-o até ao 
grupo dos que a insultavam, e a tinham obrigado a esconder 
o rosto com o leque, e ao ver que elle se associava aos outros, 
lemeu verdadeiramente, e retirou-se para o fundo dó.cama­
rote, soltando uma risada nervosa, um como rugido de hyena, 
quando chega a hora de cevar-se.

Entretanto, Alberto parou defronte da duzia de cavalhei­
ros, que lhe prestaram attenção, e se gloriariam de merecer- 
lhe um sorriso, se elle o tivesse por sua galhofa.

— Sois uns miseráveis covardes, senhores! Insultaes uma 
dama, que não tem um homem no seu camarote. Olhem que 
deshonram suas irmãs, abrindo o exemploj

Se levantasse um pouco mais a voz, poderia ser ouvido no 
•camarote da duqueza. Resposta, nem um monosyllabo! Real­
mente os folgados mancebos não eram tão valentes como es­
pirituosos. O proprio*barão de Sá, que fora feliz na ultima 
refrega, não tinha confiança em si, nem esperava dar mais, 
na sua vida, um segundo sôco do calibre {lo primeiro.

Alberto retirou-se placidamente, sem lembYar-se de que o 
sQmno do dia seguinte poderia ser-lhe perturbado por algum 
cartel.

A duqueza nunca mais viera á frente do camarote. A indi­
gnação contra o barão de Sá, e seus sequazes era geral. A 
auctoridade, se não receiasse algum bofetão, de certo inter- 
viria no escandalo; mas, na turba, avultava o commandante de 
um corpo, e a espada n'aquelles dias pheiraya ainda a san-# 
guev perfume que revolta o olfacto das auctoridades civis.

O resultado foi encruecerem*se os odios da duqueza. No 
seu apaixonado raciocínio, aquella galhofa de barbaros fora 
promovida por Eugenia e Alberto. Faltava-lhe, pàra completa 
evidencia, vel-o a elle na'roda dos miseráveis aduladores do 
ouro do çorsario. • Logo que o viu, os Seus olhos não podiam 
ver mais, precisavam retrahir-se a uma scena infame. Foi 
quando ella soltou a gargalhada, ouvida nos camarotes proxi- 
mos, que tiveram a leviandade de a reputaretíi meretriz; mas 
nem assim applaudiam o desfaçado insulto á desgraça. De­
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pois da gargalhada, vieram as lagrimas, excitadas por um 
mixto de raiva, de orgulho, de dignidade, e até de compai­
xão de si mesma. Por que não se retirava do camarote aos in­
sultos? Porque não podia quebrar uma alliança feita com o 
seu officioso conselheiro, interprete fiel doimmenso odio, que 
lhe fazia de cada minuto, que decorria, um seculo sem vin- 
gapça. No meio do quarto acto* os da platéia inferior repara­
ram na saída de um homem de cabellos brancos, oculos azues 
e longas barbas.

Findou a opera. A duqueza de Cliton, quando saía do seu 
camarote viu um homem embuçado, homoro a hombro com 
ella.

— Vinde a meu lado.
Era-lhe desconhecida esta voz. Quando descia, a turba dos 

insolentes fazia roda no peristilo do theatro, por onde ella 
devia passar. O encapotado, figura celebre e anachronica fóra 
de Veneza e dos dramas arripiados, parou com todo o sinis­
tro da arte defronte do grupo. Não fallou; mas a roda abriu 
duas alas, e a duqueza não ouviu um remoaue. Pôucos pas­
sos distante d’esta scena, estava Alberto. Quaes as suas in­
tenções eram, poderia adivinhar-lh’as quem soubesse o que, 
nos olhos d'elle, queriam dizer os raios de sangue.. Eugenia 
esperava Alberto, trêmula, encostada ao braço do conselheiro, 
que linha dito com grande surpreza : «Oh!... esta mulher... 
é a duqueza de Cliton?» e,maior foi o seu espanto, quando ’ 
Eugenia lhe respondeu: — É.

A duqueza e o encapotado entraram na carruagem.
— Vou cheia de fel, senhor!
— Sei-o.
-r- Presenciastes?!
— Presenciei..
— Não me dissestes que não vinheis ao theatro?
-r- Vim... segue-se que vos enganei, duqueza.
— Que é isto? — disse a duqueza, vendo o seu confidente 

despegar umas longas barbas, e levantar das orelhas umas
« canga lhas.

— É o homem com todas as suas variantes...
— Cada vez mais inintelligivel...
— Sou um jerogliphico humano, senhora duqueza! Este 

nó gordio ha de partil-o o tumulo... — disse elle, sorrindo 
amargamente.

— Então vistes o infame Alberto na roda dos que me in­
sultavam?

— Não vi.
— Desmentís-me, ou não reparastes?

Desminto-vos.*

j
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— Senhor!— exelamou a duqueza, saltando sobre o coxim.
— Alberto fez calar os insolentes.
— Mentis!
— Mercê, senhora duqueza!... Se me dizeis, com con­

sciência, que menti... confesso que não reparei.
— Dizei antes assim... e-perdoae a minha exaltação.
— Affronta por affronta... não tenho que perdoar-vos.
— A minha vingança é cada vez mais legitima. '
—  Deixae a Deus esse juizo.
— Não me falleis em Deus!... Eu não creio em Deus.
—  Haveis de crer.
— Quem me forçará ? .
— A desgraça.
— Maior desgraça do que esta?! Qual?
— A de vossa mãe...
— Minha mãe!... conheceste-a?...
—  Sim... duqueza de Cliton...................................................

A carruagem parára na rua indicada pelo homem das bar­
bas postiças ao boleeiro.

— Cobri-vos com esta capa e com este chapéu, senhora 
duqueza.

— E vós?!
— Tenho outro chapéu e outra capa... Apeae-vos. A car­

ruagem de Alberto vem atraz de nós.
Apearam.

• —- Olhae lá ... O homem, que ides assassinar, está ao pé de 
nós. Dentro de tres minutos deve ser um cadaver. Tendes 
coragem ?

— T enho!...— respondeu ella com impetuosa energia.
— Não vos treme a mão na cronha da pistola?
—  Não. *
— Vinde... encostae-vos a.essa porta. Quando elle saltar 

da carruagem... desfechae.
— Para onde ides?— perguntou ella a tremer.
— Estou perto de vós.
A carruagem parou. Alberto saltara, e ao voltar-se para 

dar a mão a Eugenia, ouviu o estalo de um fulminante. Quasi 
ao pé de si estava o vulto, que lhe batera uma pistola. Eu­
genia caia desmaiada parà o interior da sege, quando Al­
berto corria sobre o supposto assassino com um punhal. O

Sunhai descia sobre um vulto, quando outro susteve o braço
e Alberto, ao mesmo tempo que a duqueza desfechava a 

segunda pistola, com o mesmo resultado. Alberto arrancava 
o braço da mão que lh’o suspendera, quando ouviu «stas pa­
lavras:
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— Alberto de Magalhães, é uma covardia assassiuares uma 
mulher!

Palavras, que o fulminaram! O punhal caíu-lhe das mãos. 
A convulsão do rancor converteu-se na sinistra immobilidade 
do cataleptico. 0$ joelhos dobravam-se-lhe, sem que a alma 
os mandasse... Arrancando a voz á sufTocação da surpreza, 
exclamou :

— Oh padre Diniz!... dizei-me que sois um Deus, porque 
é preciso*adorar-vos.

E ajoelhava.
— Erguei-vos, senhor! Não pronuncieis esse nome... Al­

guém houve chamado assim... quem quer que foi... mor­
reu!... Duqueza de Cliton, se este homem devesse ser morto 
por vós, Deus não permittiria que eu vos encontrasse... Se- 
gui-me!... Alberto, dizei a Eugenia que sua avó era martvr, 
e sua mãe uma santa... e que os soffrimentos do mundo lhe 
são indemnisados em beneficio d’ella... Adeus.

Padre Diniz guiava pelo braço um automato, sem vontade 
e sem acção; era a atrophia moral, a surpreza que retrahe a 
sensibilidade em um spasmo estúpido.

X

A duqueza de Cliton, apenas apeou na hospedaria, pediu 
licença ao seu conductor para retirar-se ao seu quarto, porque 
sentia necessidade de deitar-se.

— Sim,— respondeu padre Diniz — mas sentae-vos alguns 
momentos n’este canapé. Eu tenho necessidade de fallar-vos, 
e vós de me ouvir. O vosso inçómmodo é todo espiritual, e a 
cama e a solidão são 0 peior dos refúgios para quem soffre da 
alma. Sentae-vos, duqueza... conversemos. Olhae para mim, 
que sinto uma angustia sobrenatural, quando vos vejo os 
olhos... e eu gósto das angustias... são 0 meu alimento, e re -, 
caio em um torpor tedioso quando me faltam commoções aue 
me laceram a vida pedaço a pedaço. Olhae para mim, filha 
de Blanche de Montfort! *

A duqueza estremeceu, e encarou involuntariamente a 
face rugosa do padre.

— Que vos pareço? que juizo fazeis d’este homem que aqui 
está?

— Nenhum... não sei 0 que sois... tremo até de 0 saber...
— Odiaes-me?
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— Por quê? Acho que devo ser-vos agradecida, porque me 
não deixastes morrer ás mãos d’aquelle homem.

— Tendes para commigo uma obrigação mais solemne...
— Qual?
— Não consénti que o matasseis...
— Isso não o devo a vós, se é motivo de gratidão... Devo-o 

ás minhas pistolas, que me atraiçoaram...
— As vossas pistolas foram fieis: fizeram o que podiam fa­

zer... não estavam carregadas...
— Isso é falso... carreguei-as eu.
— Não é falso, duqueza, as pistolas...
— Que é daellas?
— Estão aqui descarregadas../ *
— N’esse caso atraiçoaram-me... Deu-se uma iafamia; que 

eu ignoro... Fui atrozmente enganada por alguem...
— Por mim...
— Por vós?.... Descarregastes as minhas pistolas?...
— Vêde, senhora, tenho aqui n ’està algibeira a polvora e 

as balas.
— Mas isso, senhor, é uma infamia, uma traição, uma igno- 

minia que não tem nome!... Quem vos deu o direito de en­
trar na confidencia dos meus segredos, para me atirar ao ridí­
culo?

Padre Diniz, sorrindo, e humedecendo os labios, que pare­
ciam de repente calcinados, abriu uma carteira demarroquim 
vermelho, tirou uma carta,Já cortada nas dobr-as, como es- 
cripta ha, muitos annos, e onereceu-a á duqueza.

— Conheceis esta lettra?
— Creio que sim!... Esta'(lettra... deixae-me reparar... 

esta lettra é de...
— Fallae baixo, senhora... é justamente de quem suppon- 

des... A asçignatura desengana-vos... olhae... Blanche de 
Mont fort...

— Minha mãe!
— Sim ... vossa mãe... Lede estas quatro linhas.
— Não* posso!... Estou perdida da cabeça... Minha mãe 

morreu ha vinte e sete annos... Com que direito possuis esta 
carta ? Que ligações vos prendem a minha desgraçada m ãe?... 
Respondei, senhor. Se me dizeis que ha Deus, aue ha com- 
miseração, que ha virtudes práticas por amor de Deus, tende 
para commigo a virtude de me dizèr quem sois!

— Quem sou!... Duqueza, essa pergunta é-me feita ha 
mais de cincoenta annos, tenho-me consultado para responder 
a  ella, e nunca respondi ao meu proprio desejo de saber quem 
so u ...

— Isso é dramatico, é mysterioso, deve lisonjear bastante
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o vosso caracter sobrenatural; mas, na* situação desgraçada 
em que me vejo, não acho prazer em apreciar a vossa missão 
extraordinaria, não quero saber por que força occulCa Alberto 
de Magalhães vos ajoelhpu. O que preciso, o que não dispenso 
saber é o dominio que quereis exercer sobre mim, a virtude 
que vos manda acompanhar cavillosamente os meus passos, 
e atraiçoar os meus planos.

— Ouvi as quatro linhas, snr.a duqueza: Se uma impre­
vista eventualidade fizer desgraçada minha filha, não a dei- 
xeis abysmar-se. A infeliz é a vergontea de um tronco cor- 
roido de virmes: serão amaldiçoados os seus frutos.,

— A prorphecia não se realisou! — disse a duqueza, recu­
perando toda a energia varanil do seu caracter.

— Bemdito seja Deus, se a prophecia se não realisou!...
E eu cuidava que sim...

— Não! repito-vos que não! Resvalei em um abysmo, mas 
ergui-me! Não estou deshonrada!

— Silencio, senhora!
A duqueza viu repentinamente empallidecer o padre. 

Aquellas duas palavras assustaram-a, como um ecco dos tu- 
mulos. O velho cerrava o puuho esquerdo,* ao qual encostára 
a cabeça; mas o braço tremia, e a convulsão fazia ranger a 
cadeira, a que elle se encostava.

Passaram-se minutos. A situação de ambos é uma agonia . 
superior á concepção de quem procura em um romance ava­
liar o exterior dos sofírimantos sem uma cicatriz no coração.

Este conflicto é interrompido por uma creada, que annun- ' 
cia um cavalheiro que precisa absolutamente faliv  com a 
duqueza de Cliton.

A duqueza recusa-se; mas as insiancias redobram. ‘Padra 
Diniz, que oüvira silencioso as respostas d’ella; ergue-se em 
um impeto, e abre a porta da sala. Alguem, sem outro con­
vite, entrou atropeMadamente... É Alberto de Magalhães:

Padre Diniz recua, e deixa cair os braços quando o cava­
lheiro faz menção de abraçal-o. A duqueza, perplexa e li vida, 
presenceia immovei o lance inexplicável.

— Que quereis, snr. Alberto de Magalhães? — perguntou 
o padre em um tom severamente rancoroso.

. — Estranho-o, padre Diniz!...
— Abreviae a vossa resposta: a quem procurais?
—.A snr.4 duqueza de Cliton.
A duqueza, restaurada do primeiro torpor, evadira-se d a  

sala. Padre Diniz disse em alta voz:
— Snr/duqueza!...
Uma creada veio dizer que a senhora não podia vir á  

sala.
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— Bem vêdes que é inutil esperal-a, snr. Alberto. Quereis* 
alguma cousa de mim?

— Dizer-lhe, ao menos, que não mereço a aspereza com 
que me recebe... Que mal lne fiz, senhor?

— À mim... nenhum...
— Entãò... o seu procedimento inqualificavel.
— Estes cabellós brancos não admittem uma reprehensão. 

A velhice, curtida de dores, tem orgulhos, snr. Alberto. Saí . 
da minha presença!... Espero que me não estrangulareis pelo 
meu inqmlificavel procedimento.

— Oh senhor!... veja que mecospefo maior dos insultos!... 
Repare que tenho a affronta no coração e a vergonha no ros­
to!... Esqueça-se de que falta aó homem que encontrou ha 
dezoito annos!... Se admitte que a regeneração da virtude 
seja possível... se me concede estímulos de homem, seja ge­
neroso... seja para commigo um pouco da divindade quètem 
sido para todo o mundo! Accuse-me!... diga o mal que lhe 
fiz!... Deus é testemunha da minha innocencia!

— Snr. Alberto... mereço-vos alguma estima?
— Estimâ, e respeito, senhor!...
— Não procureis mais esta mulher. Não me procureis a 

mim. Não balbucieis os nossos nomes. Saí d'esta casa.
Alberto retirava-se, pela segunda vez, estupidamente so- 

mnambulo, d’aquella casa. Qualquer conjectura que possa­
mos attribuir ao que elle sentira, será sempre um esforço de 
analyse impotente. Quando o coração é aturdido por um tu­
multo de oppostas idéas, o caracter exterior fecha-se, escure- 
ce-se, e não deixa rasto de luz que encaminhe o observador 
mais provado na experiencia das dores que o homem esconde 
com egoísmo á fria curiosidade dos estranhos. Quem poderá 
conceber, em lance tal, o tropel de angustias que embrute- 
ciam Alberto de Magalhães?......................................................

Depois que Alberto saíra, a duqueza entrou na sala e não 
viu padre Diniz: É que tambem saíra para entrar em uma 
Ordinaria casa de pasto com dormida, na rua de S. Paulo.

Ahi, ás tres horas da mánhã, sentado a uma pobre banca, 
afumiodo por uma vela quasi extincta, tiritáva de frio, aque­
cendo as mãos na chamma da vela, o confidente da duqueza 
de Cliton*; acabava de escrever no Livro Negro algumas pa­
ginas, de que copiamos as ultimas linhas, e não as copiámos 
todas, porque o Livro Negro de padre Diniz-é um volume que 
se destaca do contexto dos Mtstkrios de Lisboa, e será, por 
isso, em seguida.

Este homem, lembre-se o leitor que o encontramos no <fe» 
dinar da vida, aos quarenta annos de idade, respirando no 
tumulo de Francisca Valladares, a freira de Santa Àpolonia,
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.os derradeiros alentos das paixões mundanas, que deviam ter 
sido tempestuosas até áquella idade. Os vínculos que o pren­
dem á duqueza de Cliton, se não forem significados nas li­
nhas que vão ler-se, a biographia do homem prodigioso (1) 
virá depois alumiar as obscuridades em aue se éscondè um 
grande crime, a que o levita attribue a longa expiação de 
profundos dissabores dos últimos vinte annos.

A* pagina, fielmente copiada, dizia isto:

«Era esta a paragem que me faltava. A ultima estancia do 
peregrino, que se avizinhou do tumulo, e a vergonha, o ul­
traje, devorado surdamente, a ultima palavra da condemna- 
ção proferida pelos labios d’essa infeliz... -

«Era forçoso que eu encontrasse esta mulher, meu Deus!
«Era forçpso que, antes de consumir o resto* de vigor em 

serviço da humanidade, apregoando o vosso nome á barba- 
ros, o martyrio da alma, a trituração das fibras espedaçadas, 
precedesse o martyrio do corpo.
**«Tenho visto, Senhor! Não quereis que o meu soffrimento 
seja commum! Quem no futuro contar aos homens a,existen- 
cia do vosso servo, terá inventado uma fabula, um mytho, 
que apenas moverá a dor-da imaginação, e a piedade dos in­
crédulos.

«Que obscuros martyrios em velhice tão infeliz, em puni­
ção tão longa!... E não me queixo, Senhor! Mas consenti que 
a.victima gema, iá que lhe seccastes a fonte das lagrimas!

«Prevendo todos os flagellos, não tinha imaginado este, 
meu Deus! Não pensei que devia seguir os passo? d’esta mu­
lher deshonrada, que se vendera para remir os seus créditos 
em refens, hypothecando a honra por oitenta mil francos!

«Era muito!... era nova esta angustia entre milhares de 
angustias que rodeiam o crime, eternamente expiado!

«Perdoae-me, Senhor; mas eu quiz avaliar francamente a  
natureza da vossa vingança! Eu vira que o meu contacto era 
como a mordedura do escorpião. Uma sentença de morte fora 
escripta no céo para bonfe e máus, que sentissem no rosto o 
meu hálito, embora os salvasse da indigencia ou do cjime. 
Julguei que Alberto devia morrer assassinado por essa Infe­
liz mulher: ou devia ser o assassino da pobre, que a voz de 
um tumulo, fechado ha vinte e sete annos., me mandava sal­
var. Seria um decreto sobrenatural espedaçarem-se ess.es dois 
entes? Faltavam dois cadavéres para o meu cortejo de larvas?

«E resisti á Providencia ou á fatalidade! Roubei a bala 
que devja matar o homem que recebera Eugenia dos braços

(ft) Vide Idvro Negro de padre Diniz.
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de Antonia nforibunda. Suspendi o punhal que descia com a 
morte ao coração da... filha de Branca de Montfort...

«Eu venci, Senhor 1 Elles vivem! Mas se esta resistencia 
aos vossos decretos deve ser punida,, que novo castigo póde 
inventar um Deus misericordioso!?. / .......................... ............

XI

Á hora em que estas linhas eram escriptas, a duqueza de 
Cliton não invocava, porque o não conhecia, o Deus das tri­
butações. Sósinha, com a sua desesperação, enfurecia-se nas 
trevas mysteriosas, que adjudicavam a sua vontade a um des­
conhecido, que lhe impunha o preceito da obediencia, em 
nome dè sua mãe.

Incrédula, mas supersticiosa até ao absurdo, qualidade re­
pugnante, mas inherente aos incrédulos sem a segurança que 
dá a muitos o estudo da corruptora philosophia dos atheus, a 
duqueza de Cliton, abrazada na imaginação, e talvez febril, 
julgou que via o espirito de sua mãe, mandando-a cegamente 
obedecer ao homem enigmático, que lhe falseára a sanguina- 
ria vingança. Excitada pela apparição imaginaria, abriu um 

•hahú, tirou o retrato de sua mãe no tamanho natural até á 
cintura, collocou-o na mesa do quarto, defronte de si, e sen- 
tou-se, fixando-o com assombro, e estremecendo a cada frê­
mito que o seu proprio vestido fazia ouvir nas mais silencio­
sas horas da noite.

O retrato era um prodigio de arte. O vulto saltava da tela. 
Àquelles bellos olhos seguiam os menores movimentos da du­
queza. As rugas d’aquella testa espaçosa pareciam contrahir- 
se. Os labios, tristemente cerrados, pintavam-se-lhe trêmulos 
na imaginação espavorida. A visionaria, muitas vezes, quiz 
afastar dos olhos o painel; mas, ao lançar-lhe as mãos, re­
cuava estremecendo; e se tentava fugir para as tr,evas da sala, 
já não era o retrato que a aterrava, mas sim o vulto de sua 
mãe, suspenso na escuridão, arrastando a longa cauda de uma 
mortalha branca. *Era a febré; porque o sangue queimava-lhe 
a cabeça, e o coração batia convulso contra os espartilhos que 
a suffocavam.

A duqueza chamou as creadas, quiz muitas luzes, man­
dou-as esperar na sala próxima, e esteve até ser dia, defronte 
do retrato, sem derramar uma lagrima, nem articular uma 
súpplica. O terror supersticioso não lhe ensinava o desafogo
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da dor, a eloquencia de uma filha atormentadâ, que pede á 
memória de sua mãe uma inspiração salvadora.

O creado do hotel, que abriu a porta da rua, pouco depois 
de amanhecer, espantou-se vendo um homem embuçado, jus­
tamente o que vinha algumas vezes procurar a rainha de 
Sabá. Seja dito de passãgem que este tolo, fie) á sympathia 
e identidade de indole que ,o prendia a outro tolo, jurou sem-

• pre nas palavras do barão de Sá, e por conseguinte, a du­
queza de Cliton, na sua opinião, continuava a ser represen­
tante da antiga hospeda de Salomão.

Franqueada a porta, padre Diniz subiu, sem interrogar o 
creado, que não ousava embaraçar uma resolução assim defi­
nitiva! O mais que fez, e ninguém deve levar-lh’o a mal, foi 
commentar o caso de modo que a cousa mais equivoca, que 
n ’aquelle dia lhe amanhecera, ficava sendo de certo a honra 
da raiçha de Sabá. Um tal homem, e a taes horas, de certo, 
no entender djp circumspecto interlocutor do barão, não era o 
primeiro ministro da rainha. Para amante achava-o jarreta; 
mas quem sabe se debaixo da velha capa estaria disfarçado 
um rei da Babylonia, ou do Egypto, nações conhecidas do 
moço, que ao mesmo tempo philosophava d’este modo, e en* 
graixava as botas dos hospedes?!

A porta em que bateu padre Diniz communicava para a 
sala em que estavam duas creada9 da duqueza, cabeceando 
eom somno, depois que se fartaram de annotar as excentrici­
dades de sua ama, que, a acredital-as, ha cinco annos que4 
cumpria fado, especie dè Loba-mulher, ou Lobis-homens fe- 
mea, se os ha, como nós. sinceramente acreditámos,

A porta foi immediatamente aberta .. O padre, que, sem o 
pensar, incutia terror prestigioso nas creadas, perguntou pela 
ama. Disseram-lhe que passára o resto da noite a pé e que a 
ouviram passeiar no quarto.

Davam-se estas explicações, quando a duqueza appareceu 
á porta do quarto, acenando ao hospede que entrasse.

D’esta ve£, as creadas não duvidariam cantar um terceto 
acompanhado de rebeca com o moçó da hospedaria...

Padre Diniz dera um passo dentro do quarto, e recuou de 
modo que teria caído, se o não amparara o alisar da meia 
porta fechada. A duqueza comprehendeu depressa a causa do 
successo; mas esta comprehensão, por assim dizer, perturba- 
va-lhe ainda mais as mil conjecturas em que trazia perturbado 
o espirito, ácerca daquelle homem.

Foi o retrato que produziu a scena inexplicável. O padre 
não soltára uma exclamação, nem fizera um só dos muitos es­
gares gue andam appensos a todas âs surprezas, e que fazem 
as delicias dos pintores e do» actores de tragédias pavorosas.



Pallido, sim, porque a pallidez era a sua cdr natural; mas 
além de pallido, o que poderia ver-se-lhe de mais era o brilho 
extraordinario dos olhos, que se encravavam, pasmados e im- 
moveis, nos olhos, não menos vivos, do retrato. Esta situação 
durou cinco minutos. É de crer que prolongada outros cinco, 
nem o coração nem a intelligencia podessem supportai-a; por- 
(manto, padre Diniz, ao cabo d’aquelle espaço de silencioso 
dialogo, se o era, com a sombra de Branca de Montfort, tinha 
á flor dos labios um sorriso, que a duqueza não podia encarar, 
porque tinha mêdo de uma aemencia, ou talvez receio de al­
guma estranha visão que a sua febre lhe afigurava.

A transição, porém, é maravilhosa:
Padre Diniz lança um profundo olhar á duqueza. Estende- 

lhe a mão com affectuosa meiguice. Conduze-a ao pé do re­
trato de sua mãe, e diz :

— Sim, Branca; tua filha será uma virtuosa mulher!
A duqueza tiritava de susto, e esforçava-se por soltar a sua 

mão da de padre Diniz.
-r-Q uer fugir^ne, duqueza? É mêdo? de quê, senhora?! 

Não foi este retrato a sua companhia até agora?
— Foi... e mais ainda que o retrato... Eu vi minha m ãe... 

de outra fórmá...
— Não diga isso, duqueza... O seu espirito é varonil de 

mais par# essas fraquezas infantis... Sua mãe está aqui... 6

6' stamente esta mulher... O que aqui lhe falta é um sopro de 
eus que lhe dê uma alma. Éssa não será restituida á huma­

nidade, que lh’a não comprehendeu, aue lh’a cercou de tre­
vas e desalentos, que lh’a despregou ao involucrò da carne, 
cortando-lhe fio a fio as ligações que o prendiam... O que póde 
ver-se n’esta vida de sua mãe... é isto, duqueza. O mais é 
uma loucura das imaginações abrazadas, ou a estupidez dos 
espíritos rasteiros... Tire d’alli aquelle retrato, e venha para 
esta sala.

A duqueza obedeceu machinalmente. Voltando á sala, en* 
©oatrou o creado da hospedaria, recebendo as seguintes or- 
dens de padre Diniz: '

— Chame gallegos que conduzam, a bordo de um navio os 
bafaús d’esta senhora.

O creado retirou, e o padre proseguiu sem ser interrom­
pido: •

— Comprehendeis, snr.a duqueza, que sais de Portugal...
—  Já?!
— Sim; ás oito horas sáe a escuna franceza Sacre-cœur.
— Ficaes em Portugal?
— Não: acompanho-vos até Paris.
— E depois? Abandonaes-me?
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— Se vos abandono!? Não! Sigo o meu destino.
— Qual?
— Aquelle que me embaraçastes..;
— Não será assim... Eu, a minha vida... precisa de vós...
— D'aqui em diante... não. Entrego-vos a Deus. Supposto 

que o não acrediteis, será o que tem sido para comvosco. Se 
blasphemastes... a Providencia não se dóe das blasphemias 
do reptil. Ha desgraças que absolvem as injurias da creátura 
contra o Creador; Deus vos dará dias de paz e de amor, du­
queza...............................................................................................

A escuna ievantou ferro. Á prôâ viram um homem de cabel- 
los brancos, e os olhos rasos de lagrimas, olhando para terra 
com aquelle olhar derradeiro de um proscripto para o horizon­
te, onde lhe fica uma desamparada mãe, ou uma filha desvalida.

Quem ficava ahi, em Portugal, que merecesse uma lagrima 
de padre Diniz?

Uns poucos de.tumulos.............................................................

Ao anoitecer d’esse dia, na alta sociedade de Lisboa cor­
riam diversas versões sobre a estrangeira, apupada em S. Car­
los. Dizia-se que Alberto de Magalhães, amante d’essa mu­
lher, que tinha o parvo despejo de intitular-se rainha de Sabá 
e condessa de Minturnes, fora desafiado até ao meio dia por 
seis cavalheiros, insultados na platéia. Era esta a versão mais 
authentica, e ao menos, na segunda parte verdadeira.

O primeiro cartel era assignado pelo coronel de cavallaria 
Jorge Pimentel, o segundo pelo barão de Sá, e os outros, até 
seis, por firmas notavefs na burguezia nobilitada de fresco.

Alberto serviu-se da phrase, com que respondeu ao pri­
meiro, para todos os outros : Não se batia.

O coronel, que não era homem de contemporisàções, n ’esse 
dia e no seguinte conservou a espada, virgem, nq opinião dos 
seus camaradas, no inseparavel telim. Ao terceiro, como não 
eucontrasse Alberto nas vizinhanças do quartel,.d’ondesenão 
alongou muito, arrumou a espada para melhor occasião.

O barão de Sá, posto que professor no pugilato (vide o 
nariz do consul), ha quem diga que não saiu ae casa tres dias.

Os demais cavalheiros, aliás timbrosos, a* pedido de suas 
famílias, tambem ficaram em casa, jogando o voltarete paci­
ficamente. Prudentes pessoas!

De maneira que Alberto, convidado a jantar n’essa tarde 
com o seu velho amigo e devedor insolúvel, marquez de Ce- 
zimbra, atravessára os logares mais freqüentados de Lisboa, 
a pé, e não teve o dissabor de aquietar os cavalheirosos a r -  
rufos dos feros espadachins.
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Eugenia, que não podera resistir ao abalo da vespera, não 
saíra do leito esse dia;, nem por isso dera a seu marido si­
gnal de que o desejava a seu lado. Alberto de Magalhães era 
homem de segredo para todo o mundo, mas já o não era para 
Eugenia. Outra mulher, dadas semelhantes circumstàncias, 
veria na saída, de seu marido, depois da scena aue a fizera 
desmaiar na carruagem, um horrivel mysterio : ella não; re­
cebeu-o carinhosamente na volta, e nem sequer, por indire­
ctas palavras, tentou o váo do iosondavel coração de tal ho­
mem. Isto mesmo era reconhecêl-o; porque não é, interro­
gando-os, que se conhecem os problemas de certos espíritos, 
que se nos escondem.

Por agentes mysteriosos, Alberto soube que a duqueza de 
Cliton tinha partido, e que na repartição competente fora ti­
rado passaporte para padre Diniz ftamalho e Sousa. As suas 
investigações chegaram a Paris, d’onde lhe disseram que a 
duqueza estava na sua quinta de Cliton, e que certo padré 
hespanhol, especie de capellão que a acompanhára na sua via­
gem por Italia e Portugal, tinha embarcado em Marselha, para 
as missões do Japão, com os missionários francezes da pro­
pagação da fé. Acrescentavam os esclarecimentos que a du­
queza vivia muito retirada, com pouco fausto, a  que, por de­
lação de uma creada, fora pQssivel sabeNse que a pobre se­
nhora estava maniaca, e tinha dias de beaterio. Ultimamente, 
rematavam as informações, dizendo que o rendimentos da du-

Sueza eram escassos, por isso que o melhor das suas proprie- 
ades fora hypothecado a usurarios, que lhe offereceram avul- 

tadas sommas dissipadas por ella na* sua extravagante viagem 
de quatro annos e tantos mezes.

Dias depois que estas informações chegaram, saía de Lisboa 
uoTcommissario de Alberto de Magalhães, que devia entrar 
em Paris com um nome supposto, faltando inglez. Este homem 
era  o portador de lettras sacadas em Inglaterra sobre commer- 
ciantes de Paris. Deveria informar-se com determinada pes­
soa ácerca dos credores da duqueza de Cliton, dos quaes co­
braria recibos na qualidade de procurador da duqueza ausente.

E, consummadas as prescripções, a duqueza recebia na sua- 
quinta de Cliton, da mão de um inglez, um maço de recibos 
que acabava de cobrar por ordem de um padre portuguez, 
seu  constituinte, que embarcára para o Japão. A duqueza 
viu-os com sobresalto, e achou solvido um credito de duzen- 
tas mil libras. Na atonia moral em que a deixára surpreza, não

Sôde logo interrogar o supposto procurador do padre, e quan- 
o, capaz de reunir as idéas amotinadas, ia interrogal-o, o in­

glez, sem ella dar por isso, tinha saído, meio maravilhado da 
grosseria ou aristocratica idsolencia com que fora recebido.
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Sabedor do bom andamento do seu negocio, Alberto de 
Magalhães sentiu-se superior a si fnesmo. Na commoção da 
sua expansiva alegria, revelou a sua mulher o segredo que 
lhe escondera, sem receio de desapprovação, mas receioso de 
vel-o mal logrado por qualquer coincidência desastrosa. Euge­
nia, abraçando-o com fervente enthusiasmo, exclamou: *

— Oh! como.é bom ter um marido assim!... AJberto, cada 
vez me vejo mais pequena ao pé de ti!... Quantas vezes eu 
terei sido obstáculo para esses heroismos, que. me fazem or­
gulhosa de ser tua a ponto de receiar que Deus.me castigue!

É por isso que Alberto de Magalhães se reputava feliz, e 
tremia de sonhar com um abalo á felicidade domestica, que, 
annos afites, lhe parecera uma utopia de almas pequenas, e 
faceis de contentar-se com pequeníssimos prazeres.

O arroio límpido da sua ventura entrára outra vez no leito 
d’onde saíra agitado pela tempestade de alguns dias. O céo, 
o sol, o ar, o thealro, a opulência, o amor, a esperança, a ter­
nura, o piano de Eugenia, o cortejo dos parasitas, a amizade 
sincera de alguíb raro hospede, tudo, outra vez, lhe sorria 
como*'dias antes, e lhe embalsamava a existencia dupla de 
suav.es perfumes.

Se a presença do barãò de Sá fosse necessaria para encher 
um. vacuo nas passadas regalias de Alherto, nem esse orna­
mento das suas salas lhe faltou. Boa pessoa, o barão de Sá, 
que não era valente, fóra do sôco de improviso; nem odiento, 
passados cinco minutos depois que o. apoquentaram, viera

Ípessoalmente dar explicações a Alberto, que o recebeu per* 
èitamente na sala do. jantar, e o serviu de sôpa, a que o ba­

rão chamava potaae, e de uma perna de perú, iguaria que, 
eomo quasi toutes les sauces (disse elle) lhe captivava a sym­
pa thia, a julgar pelo ruido que fazia na sôfrega mastigação, ét 
semelhança aos companheiros de Ulysses. *

O barão de Sá tinha sufficiente critica para não roçar dfe 
leve o nome da duqueza de Cliton. Queria dar explicações 
do sfeu indiscreto desafio; mias Alberto não lhe deixava bre­
cha. Por fim, reanimado por dois calices de champagne, rea­
nimação que muitas vezes pediu emprestada á liberrhna gar­
rafa, o barão principiou, meio franceza, e meio língua ne»* 
nhuma, a descripção do famoso sôco, que fez rir muito Al­
berto, e que obrigou Eugenia a retirar da mesa com as mãos 
nas ilhargas. O barão reputava-se venturoso por ter arran* 
eado estas sinceras gargalhadas, justo galardão do seu trium- 
pho sobre as Gallias, que acabava de commentar um pouce» 
mais chistosamente que Cesar.

Se fosse homem de reservas, o barão não perdoaria nunca 
ao esturdio do Porto, que lhe metteu na cabeça os titulos ir-
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risorios da duqueza. Esse, sim: lá lhe feriu um pouco a sua 
susceptibilidade leonina, e por pouco, ne salão do theatro, 
não vra sobranceira a segunda edição do murro, que fez mor­
der o pó ao bravo representante des Tuilleries, como lhe cha­
mou no relatorio homerico, pronunciado em presença de Al­
berto de Magalhães. Por fim, o coração entrou-lhe no» ordi­
nários diques, e o cavalheiro do Porto podia, serti receio, di­
zer ao barão que a rainha de Sabá o nomeára ministro da fa­
zenda.

Ha mais alguma cousa que a benevolencia manda dizer a 
respeito d’este fidalgo. Não é absolutamente liquido se as at- * 
tenções para com Eugenia eram puras. Os maliciosos quize- 
ram ver na familiaridade do barão um ressaibo adulterino, 
que o cavalheiro do Porto, ardente Plutarco dos tolOs illustres, 
julgava não só possivel, mas até facto consummado. N’este 
melindroso ponto, a calumnia não passava do murmurar im­
potente de meia.duzia de detractores de profissão, e outras 
tantas senhoras infames, que o acaso deslocara do alcouce, e 
viera sentar nas cadeiras estofadas de Alberto de Magalhães. 
Desculpae, leitoras susceptíveis, se a phrase da legitima in­
dignação nos resalta dos bicos da penna. Se tivesseis conhe­
cido Eugenia, se soubesseis quantos anjos de virtude, como 
Eugenia, ahi são mordidos pela vibora cevada nas almas tor­
pes de demonios, infamadores de profissão...........«.................

É possivel que o barão de Sá, mais por estupidez que por 
maldade, aninnasse nas entranhas lôbregas do coração de la­
ma, um pensamento impuro, talvez excitado pela natural af- 
fabilid&de da neta de D. Theotonio de Mascarenhas. É muitò 
possivel, porque o fidalgo saíra de Portugal em 18.28 com uma 
aduéla de menos, e perdera outra em Paris. Sem embargo, 
porém, d’essa considerável perda, o improvisado.amante da 
duqueza de Cliton respeitava Eugenia, e confessàva-se pon- 
scienciosàmente miserável, quando o salteavam os fogachos 
d e  pretendente infeliz. Eis aqui uma virtude que eleva o ca­
racter do barão de Sá duas polegadas acima do ordinário. 
Conhecemos raros patetas com a intuição clara de que o mun­
do  assim os acclama, porque realmente a caprichosa natureza 
assim os fez. A esta boa qualidade deve o nosso excellente 
barão o muito que nos temos occupado da sua pessoa, que, 
se  nos 1er, como é natural, suppomol-o ingênuo bastante para 
se  não julgar descoasiderario nem desfavorecido no retrato 
que remettemos á posteridade.
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Xïl

É tempo de procurarmos novas do filho da condessa de 
Santa Barbara, D. Pedro da Silva, que, anno e meio antes, 
partira para Londres, e éntrára no collegio de mr. Hunt, sus­
pension Bridge, Hammersimith, que, por esse tempo, gosava 
grandes creditos.

Ás saudades da patria esvaeceram-se mais depressa do que 
deveria suppôr-se das lagrimas e tristezas d’aqjielle adeus a 
padre Diniz. Absolvamol-o d’esta leviandade, se'o foi, por­
que não temos direito a inculpar certas organisações. Exalta­
ções febris tão facilmente se abrazam coma arrefecem em es­
píritos, ordinariamente infelizes, porque a inconstancia é a  
suprema das enfermidades humaüas.

Quem leu o diario das sensações de Pedro da Silva, no 
primeiro volume d’esta verdadeira historia, tinha sobeja razão 
para crer que tanta sensibilidadç daria com a pobre creança 
em uma pntysica pulmonar. Nós mesmo, despeitado obser­
vador das paixões incendiarias, quando liamos aquellas lacri­
mosas estrophes da elegia filial, esperavamos, nos subsequen­
tes apontamentos, um desenlace fúnebre, um contagio do

Spleen inglez, que precipitasse o sensivel collégial nas ondas 
o Tamisa.
Felizmente, a organisação do joven era outra, ou a Provi­

dencia lh’a modificou.
Pedro da Silva,'nos primeiros mezes, escrevia a padre Di- 

niz, queixando-se da austeridade de mr. Hunt, director do 
collegio. Não era o peso da sciencia que o knortificava, nem 
mesmo as tarefas litterarias, britannicamente indigestas, lhe 
causavam o máu humor de suas cartas. O que elle não podia 
soffrer era o improper inglez, as minúcias rabugentas dos 
mestres de gravata branca, casaca ponte-aguda, e calça a  
meia-canella. Obrigavam-o a sentar-se com as pernas per­
pendiculares, e o pescoço a prumo. Pedro da Silva, pelos 
modos, queria cruzar uma perna sobre a outra, e dar ao pes­
coço todos os giros que á provida natureza planisára quando 
deu ás vertebras cervicaes o movimento. Mandavam-o co­
mer, direito e retesado, um palmo afastado da mesa, de modo 
que uma linha perpendicular tirada da ponta do nariz caísse 
sobre bs dois joelhos hermeticamente chegados, como os do 
aprendiz do sapateiro què não póde com o rebolo. Manda- 
vam-o, finalmente, fallar pouco, e esse pouco obrigavam-o 
a fallar com a garganta, penoso arbítrio que D. Pedro da
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Silva cumpriria facilmente se mettesse na çuela uma espinha 
de peixe, condição necessaria para fallar o inglez sem auxilio 
de mestre.

Estas e muitas outras razões allegava o collégial nas suas 
caftas a padre Diniz. \As escriptas a sua mãe eram muito pou­
cas. A condessa de Santa Baroara nas cartas a seu filho, em 
estylo asceticò, revelava uma transfiguração moral, que, gra­
ças* ao frade franciscano, lambeta desfigurava os sentimentos 
exaltados que lhe vimos por seu filho. Metade da sua alma 
tinham-lh’a fanatisado : a outra metade, votada para o mundo, * 
era de padre Diniz.

Pedro da Silva, porém, não comprehendia semelhantes dis- 
tincções. Retirando de Portugal, o resentimento ia com elle. 
Sua mãe, pelo facto de ser virtuosa viuva do conde de Santa 
Barbara, não a julgou elle obrigada ao sacrifício dos deveres 
contrahidos com seu pae antes de ser esposa do algoz, que só 
á  beira do tumulo fora honrado.

Se o mancebo tinba razão, não o diremos nós. A questão 
é  toda moral. Que a resolvam os moralistas como devia de 
ser aquelle austero capucho, de cuja instrucção duvidava pa­
dre Diniz.

Do que fíca dito não se deduza que Pedro da Silva era uma 
alma banal, futil, e'neciamente folgazã. Do contrario queixa- 
vam-se os mestres e os discipulos. Aos dezeseis annts, os pro- 
prios inglezes, que parece monopolisarem o enojo melancoli- 
co, admiravam-lhe a habitual concentração, o amor do ermo, 
a  rudeza do trato, e o fastio com que olhava os divertimentos 
dos collegas. ' .

Á hora da aula, procuravam-o no quarto para o reprehen- 
derem, e encontravam-o absorvido em meditações impróprias 
da sua idade. Perguntando-lhe se queria voltar á pátria, res-

Sondia que não: se queria sair do collegio, que nãa: se lhe 
esagradava a sciencia, que não: se tinha alguma cousa a pe­

dir, que o deixassem.
Note-se; todavia, que a sciencia não podia ser-lhe dissabo- 

rosa, porque em boa verdade era manjar que elle não tinha 
provado em Inglaterra.

De livros inglezes devorára todas as novellas de Anna 
Badcliffe, e traduzira os Mysterios de Udolpho> que lhe me­
recera, entre todos, uma predilecta preferencia.

De resto, nãp lia nada util, nem abria as paginas dos livros 
da aula. Pedro da Silva era poeta. Às extemporaneas melan- 
colias, que ò indispunham contra a sociedade frivola, que o 
rodeava, e contra os estudos indigestos dos primeiros annos, 
eram a incubação do estro, o doloroso parto da primeira poe­
sia, que nasceu balbuciante ao pé de uma flor. Avarento dos
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ninguém lh'os entenderia, porque, tres annos depois, o pro­
prio poeta não pôde conceber o estado de sua alma quando 
os escrevera. Era o amor? a saudade? a esperança? Era todof 
sentido no mundo interior do moço aos dezeseis annos, e ex­
primido pela palavra nublosa, que depois se esquece, como 
palavras que nos foram ditas por uma rada em um sonho ven- 
turoso.

Não idealisemos muito, que o tempo não vae para isso. 
Materialmente, não ha nada inexplicável; todos entendem. 
Subtilezas de espirito, deixemòUas a cargo de cada um que 
sentir em si o ether expansivo dos arrôubamentos.

A ultima carta que recebera de padre Dinizannunciava-lhe 
a morte de sua mãe, occultos quasi todos os promenores do 
ultimo quadro d’essa tragédia.

O iilho da condessa de Santa Barbara reconcentrou-se, 
chorou raras lagrimas, pensou longos dias e noites intermi­
náveis; pediu, allegando as razões que tinha^ dispensa das 
obrigações de collégial, è inspirou receio aos mestres.

O director, que continuava a receber regularmente tudo 
que era preciso para o seu alumno, doía-lhe na honrada con­
sciência a despeza infructuosa do collégial, e dirigiu-se á pes­
soa que em Londres curava da toua educação. Disseram-lhe 
que em Lisboa já não existia a pessoa com quem se entendia; 
mas que, por via de uma outra, continuava a receber reitera­
das recommendações para que Pedro da Silva não sentisse a 
mais ligeira falta, nem as contrariedades que era costume op- 
pôr aos moços, educados em Inglaterra. Estas recommenda­
ções vinham da casa Salema & C .\ até certo tempo; depois, 
fallecido Salema, e extincta a sua casa commercial, as ordens 
vinham de um particular.

O leitor recorda-se de ter sido entregue a Alberto de Ma­
galhães o patrimonio do filho da condessa, quarenta contos de 
réis, que o padre recebera da mão d’aquelle que, quinze an­
nos antes, recebera quarenta peças, preço do neto do mar­
quez de Montezellos, aa mão do padre, na quinta das Alcaço- 
yas.

Alberto, conservando o segredo que pedira energicamente 
ao cigano Sabino Cabra, transfigurado em padre Diniz Ra- 
malho, encarregára o seu amigo Campos Saleína de fazer vi­
giar em Londres os menores desejos do filho de Angela de 
Lima. Salema, porém, morrera passados mezes; e os encar­
gos ácerca de D. Pedro da Silva passaram para um nome sup- 
posto, visto que Alberto, de modo nenhum, queria figurar 
n ’este negocio, qualquer que fosse a sua maneira* de ver as 
cousas. •
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/M r. Hunt, honrado director d t collegio, dois annos depois 
que recebera o alumno, e tão pouco aproveitado o tempo via, 
fez saber para Lisboa que, além de despezas inúteis, a saude 
do discípulo era cada vez mais debil, e a idade perigosa, es­
pecialmente nos nevoeiros de Londres. O correspondente por- 
tuguez mandou que D, Pedro da Silva fosse transferido para 
Paris, se o quizesse. De. certo, queria. Recebeu a boa nova 
com sobresaito, e installou-se em Paris, não em collegio, mas 
entregue aos cuidados de uma familia que vendia muito caros 
os seus cuidados, mas emíim cuidava de inventar carinhos 
novos para ajuntar á mensalidade nova£ libras.

D. Pedro’vivia em Paris, menos ocioso e meditativo. Fre­
qüentava um curso de bellas-lettras. Mudára de paladar in-

* tellectual. Detestava Radcliffe, sua litteratura favorita de dois 
annos antes; enthusiasraava-se com Lamartine* ç via tudo co­
lorido do melancolico azul do poeta das Meditações. O ly- 
rismo trazia-o por aereas regiões. A anciedade precoce de um 
ãmor indefinido convidava-o a provar o pomo, cujo sabor es­
piritual as endeixas da época disputavam ao mãterialismo da 
escola que expirou, quando as estrophes de Lamartine, bebi­
das na prosa de Chateaubriand, poetisaram a dor como um 
adorno das almas privilegiadas.

O nosso mancebo estava francez, em .toda a extensão da 
palavra. Em redor tumultuav.a-lhe uma sociedade, rica.de en­
cobertos thesouros, qtie lhe excitavam o coração mais apai­
xonado que curioso. Balzac desflorava-lhe muitas illusões, e 
Pedro da Silva detestava Balzac. Por esse tempo Gautier pu­
blicava as Obras humorísticas, e não esteve longe de ser des­
afiado pelo cândido collégial de Londres. O que elle queria 
era ser homem, quinhoar do fel e do maná, que trasbordava 
nos romances e na poesia, sua predilecta. Queria, emfim, 
vasar-se nos grandes moldes, que phantasiára na imaginação 
escandecida.

Aos dezenove annos era-lhe insupportavel a obscuridade. 
As portas do grands mundo estavam-lhe fechadas. No tumul­
tuar dos salões do bairro Saint-Germain não ciciavam os 
murmurios apaixonados da sua alma atormentada pela sêde 
d ’aqùelles gôsos.
- Estes desejos manifestou-os á familia com quem vivia, e 

poucos dias depois saíam de Lisboa cartas, que serviriam de 
apresentação de Pedro da Silva ás notabilidades da aristocra­
cia de sangue e de dinheiro. Não era só isto. O joven, per­
plexo da felicidade que não ousára prever tão cêdo realisada, 
e ra  possuidor de um carro, dois tavallos, dois lacaios, e o 
1-uxo correspondente.

Á sua entrada no ambicionado edeíi não encontrou o anjo
MYSTERIOS DE LISBOA. —  VOL. II. iO
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do gladio ardente a estorva^-lhe o passo. Foi bem recebido^ 
.e bem aconselhado. Os mancebos, mais velhos poucos an* 
nos, diziam-lhe que era necessário desembaraçar-se. As da­
mas davam-the camélias e jasmins para assumpto de ligeira» 
poesias, que o acanhado moço não lia, mas entregava com a 
mão trêmula, e o pejo de noviço no tosto.

O bando dos arruinados no corpo, na alma, e na fortuna, 
rodeavam-o, mas quasi nunca o encontravam só para o ini­
ciarem liberalmente nos mvsterios da seita. A sombra de Pe­
dro da Silva era um velho ndalgo, que lhe não tolhia o gôso, 
do que éra legitimo gôso, e media-lhe a polegadas o pro­
fundo abysmo que o ameaçava por debaixo de um alcatifado 
de flores.

O mancebo foi docil, emquanto a obediencia não era sa­
crifício. O que devia decidil-o não eram os conselhos pater- 
naes do velho ministro de Luiz XVIII; mas o coração, motor- 
despotico de todas as molas da machina humana, esse sim.

Na primavera de 1837, D. Pedro da Silva acompanhou o 
seu mentor aos suburbios de Ango.uleme, onde o visconde de 
Armagnac costumava passar o estio em uma quinta. O man­
cebo, ainda poeta de coração, almeiava as flores, o matiz verde 
dos campos, a lympha crystallina dos regatos, a borboleta na­
morada do botão esquivo do lirio, os horizontes, e o céo, e 
as brizas eternamente azues de Lamartine.

Não foi, portanto, forçado para a provincia. O idyllio, com 
o seu cortejo de fáunos e dryades, acenava-lhe de lá com «ma

Sinalda de rosmaninho e madre-silva. Não se riam, leitores, 
languidez do estylo : na mocidade sénte^se isto; e se não 

se lembram de o terem sentido, nem saudades lhe veem de 
lá, podem ser excellentes pessoas, podem ter provado tudo 
que é bom para o corpo; mas o que não tiveram, nem já agora, 
terão, é o paladar dos gôsos dá inteiligencia. Isto é por fallar, 
melindrosos leitores. Eu creio piamente que todos sois, além, 
de boas pessoas, mais ou menos poetas. Se me engano, náo 
perdemos nada de parte a parte.

O filho de Angela de Lima nada perdeu tambem, saindo d e  
Paris.

A sociedade, vista de perto, parecera-lhe oousa muito dif* 
ferente do que os romances lhe pintaram. Não vira fyeromas- 
nem heroes. Em toda a parte se comia, conversava, passeiava,. 
e dormia da maneira mais positiva e trivial que é possível. 
Os episodios estrondosos, poetisados por paixões devastado­
ras, não os presenciou, nem lhe constou que se dessem. Nos 
salões as damas frivolas ftllavam de vestidos, as preciosas 
questionavam o merito litterario das Meditações e das Orien­
tées, com grande enfatuamento e prodigalidade de sandices
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ditas com muito espirito, que é o que a» francezas lêem de 
mais nobre todas, as herraaphroditas do mundo moral. As 
velhas faziam tregeitos enjoados, a cada momento, estudados 
das novas. Os homens fallavam em fundos, em Luiz Filippe, 
em Henrique V, em Argel, e em outras muitas cousas que 
reduzem o poeta á condição de um ente nullo nos graves ne- 
gocios da vida.

E por isso, Pedro da Silva começava a aborrecer-se de p a ­
ris, e da sua decantada sociedade, qrtando saiu para Angoftle- 
me. Verdade é que lhe não era indifférente a certeza de abso­
luta privação de sociedade na quinta do seu amigo, onde ape­
nas alguns fidalgos circumvizinhos tomavam o chá do antigo 
ministro, e discutiam as necessidades do departamento até ás 
dez horas, em que era um escandalo não estar na cama.

Qualquer que fosse a vida enfad.onha a que se sacrificava 
por alguns mezes, o poeta, aborrecido do rumor incessante de 
Paris, saudava a solidão, e esperava cantar todas as arvores 
da encosta, todas as luas cheias, todas as fontinhas suburba- 
naes, e até se proraettisr procurar em alguma parte as brizas 
azues de Lamartine, brizas de certo exóticas em Paris, onde 
não as vira, com grande mágua sua.

Installado nos quási pardieiros feudaes do seu amigo, Pedro 
da Silva recebeu uma. impressão suavíssima como todas as 
melancolias que vem da natureza ao coração, e não vem do 
pezar do coração a vestir de luto a natureza que nos rodeia.

Ao romçer da alva, no primeiro dia de residencia na pitto- 
resca aldeia, uma legua distante de Angouleme, o bardo er- 
gueu-se, sôfrego de inspirações matutinas, abriu a sua janella, 
que dominava uma extensa ribeira, murada de castanheiros 
seculares, bebeu o ar pfuro d’aquelle céo de.azul, como todos 
os eéos de Lamartine, acreditou nas brizas da mesma côr, e 
escreveu as primeiras linhas de uma ode, que devia servir de 
prefecio ás suas impressões quotidianas.

Em frente, no alto de uma collina, a um quarto de legua, 
viu  Pedro da Silva um magnífico palacio, menos romântico

Íiie o castello esboroado, que parecia ter sido a primeira ha- 
itação do senhor feudal das immensas varzeas, que se des-' 

cm rolavam, aos pés do gigante de granito, como um tapete 
coberto de esmeraldas. Quem viverá alli?— perguntava^se o 
auhelante sonhador de romances, povoando o castello dé da­
mas esquivas, rodeando a barbacã de trovadores suspirosos, 
e  fazendo erguer a ponte levadiça que deixára sãír o nobre se­
nhor para alguma caçada, com o gerifalte em punho, e a ma­
tilha aos lehreu*, açodada ao som da trompa indispensável.

N’estes extasis, que são a vida dos dezenove annos, veio 
encontrado o hospede.
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— Que vos parece este panorama, Pedro?
— Encantador!
— Sentis a sacra flàmma mens divinior? poetisaes? tendes 

o magna sonatorum do veiho Horacio? #
— Não se póde descrever este quadro; mas reconheço que 

se póde ser poeta com este céo, coin este silencio» comtudo 
.isto que é superior a tudo que tenho lido... De quem é aquelle 
palácio?

— Aquelle palacio é de madama Elisa de Montfort, du­
queza de Cliton.

— Ouvi fallar d’essa senhora em Paris. Ella vive alli?
— Ha anno e meio-que d’alli não saiu.
— Pelo que vejo é romantica...
-P a rece -m e  que é mais desgraçada que romantica...
— Desgraçada!... por quê?
— Segredos, que quasi sempre morrem no coração das 

mulheres orgulhosas, como ella tem sido.
— Alguma grande paixão...
— Parece que sim. São cousas que a vossa idade dispensa 

saber. A verdade é que a duqueza de Cliton foi o ornamento 
,dos salões de Carlos a , solteira, casada, e viuva. Depois che- 
gou-lhe a hora aziaga de pagar o tributo de lagrimas á sua 
fraqueza, perdeu o irmão em um duello, viajou perto de cinco 
annos, e recolheu-se áquella casa, que detestava antes dos 
seus infortúnios.

— Que detestava!... pois não tinha razão! A casa élindís­
sima !...

— Porfóra...
. — Está arruinada por dentro?

— Não é isso... Alli ha mysterios horríveis entre aquellas 
paredes. Se perguntardès ao povo d’essas aldeias o que lá se 
passa, ouvireis dizer que os mortos dão alli os seus bailes, e 
que saltam por esses prados, com as suas mortalhaç, como 
ursos brancos. Dá-vos o riso? É o que vos digo. A vossa pre- 
dilecta Radcliffe, se cotíhecesse aquelle castello, dava-vos 
mais vinte romapces, e morria atormentada por mais vinte 
mil pbantasmas da sua.lavra, como Magdalena Scudery.

— Não zombeis da minha pobre ingleza, que me encheu a 
cabeça de bellas illusões, ha tres annos... Dizei-me o que ha 
de positivo n’aquella casa, que valha a pena de chamar-se 
mysterioso...

— Isso é que eu não sei, meu amigo. O que posso d izer- 
vos é que a mãe d’esta senhora, chamada Branca de M ont­
fort, suicidou-se alli, ha de haver vinte e tantos annos, p e r to  
de trinta...

— Porquê?
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— Sois impertinente, meu menino! Os vossos dezenove 
annos são curiosos de mais!... Quereis uma cousa? Imaginae 
um romance, uma tragédia, uma bailada como as da vossa 
peninsula. Tendes o esqueleto, vesti-o de carnes. Àhi é que 
está o milagre da imaginação. Tende, porém, cuidado em 
me não fazer figurar na vossa lenda, porque eu temo estes 
litteratos modernos que põem sempre a responsabilidade das 
suas phantasias sobre os hombros de algum velho, que lhè 
conta as extravagancias...

— Estae certo, meu querido amigo, que não farei bailada 
nenhuma; antes queria conhecer a duqueza mysteriosa.

— Isso é difficil. No anno passado, nem se dignou man­
dar saber como eu cheguei. Este anuo provavelmente acon- 
tfece ó mesmo.

— Ella vive só?
— Com as creadas, e os creados, e um mordomo, e um ca- 

pellão.
— É rica, não é?
— Por que o perguntaes? Vêdes um casamento em perspe­

ctiva ?
— Deus me livre!... Perguntava se era rica, porque aprendi 

em Paris a fazer esta pergunta ácerca de cada pessoa que 
nos cumprimenta, ou de quem ouvimos fallar. .

— O que se segue é qué tendes doze costellas em verso 
e doze em prosa. Tendes já o vosso bocado de matéria... Um 
poeta nunca pergunta se uma mulher é rica. Não se lhe per­
doam perguntas que não sejam estas: é espirituosa? tem as­
pirações? idéalisa a existencia? vê em cada flor que murcha 
uma alma de’virgem que se destaca do corpo? ouve em cada 
frêmito da lolhagem um suspiró de amor? contempla melan­
cólica em cada gotta de orvalho, que aljofra a flor, uma la­
grima de saudade? E tudo que não forem estas perguntas é 
um crime de lesa-poesia, é um insulto feito ao vosso Lamar­
tine, que nunca ha de chegar de gatinhas x>nde voou o meu 
querido Luiz Racine, que almoçava familiarmente com Apol- 
lo ... A proposito, vamos almoçar. Sejâmos francos: isto é 
bello... deslumbra os olhos, mas o estomago é alguma cousa 
superior ás brizas azues do gentil-homem.

— Deixae o gentil-homem, snr. visconde. Lamartine é o 
primeiro poeta do mundo.

— Estudae, meu menino, que saístes hontem do colle- 
g io ...

— Nãor preciso estudar. O coração nasceu commigo tal qual 
o  sinto e sentirei até que elle não pulse:..

— Isso é bonito... Quereis dizer que...
— Lamartine é o rei da harmonia.
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— Então recitae-me com harmonia este verso do vosso 
idolo:

C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore.

— E este :
Il produit Vinfini chaque fois qu'il respire. . .

— Confessae que é extravagancia suppôr que Deus respira 
o infinito!

— É uraa sublime extravagancia! Eu noto que ha cornas 
escriptas pára uma geração nova...

— Obrigado! passaes-me diploma de inválido!... Não sei 
entender o vosso poeta!

— Não digo tanto a vosso respeito, snr. visconde; mas Ae 
certo me não dareis versos do vosso Racine que valham tan­
to...

— Por que não? Quereis ver o rei da harmonia, copiando 
do meu valido poeta? Ouvi: Racine disse:

Ó deux! que de grandeur, et quelle majesté t 1
J'y reconnais un maitre à qui rien n'a coûté,
E t qui, dans vos déserts, a semé la lumière,
Ainsi que dans nos champs il seme ta poussière.

— Ouvi agora Lamartine :

D ieu...
De ses puissantes mains a laissé tomber le monde 
Comme il a dans les champs répandu la poussière 
Et semé dans les airs la nuit et lumière. “

— Confessae que é flagrante o plagiato!... Quereis mais? 
Penso que é na meditação X  que vem este hemistichio:

. . .  Le flot fu t attendif.

— Ora Quinault disse:

Le flot fu t attendif.

— A cópia é fiel... tem o merito da lealdade!... E este : ô temps, suspends ton vol! é a cópia littéral de Thomas... 
Ainda mais... a I V Meditação...

— Está o almoço rça mesa — interrompeu o creado.
O creado salvou-vos da importuna erudição do detraetor 

de Lamartine, ditosos leitores! Deus nos livre de zoilos em 
jejum !
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XIII

Findo o almoço, em que a reputação de Lamartine teve a 
sorte do fiambre, annunciaram ao ardente sectário de Racine 
o  padre capellão da duqueza de Cliton.

— Fazei-o entrar na sala dos retratos.
— É admiravel! — reflectiu o visconde— No anno passado 

não mereci á snr.0 duqueza esta civilidade. Tive a delicadeza 
de ir saber pessoalmente d’ella, e nem se dignou mandar-me 
«n trarl... Em fim, celebridades da snr.a duqueza..* Vamos lá. 
Entretanto mandae preparar os cavallos, que vou mostrar-vos 
Agouleme.

O capellão vinha, da parte da duqueza, cumprimentar o 
visconde, e rogar-lhe a especial graça de entrar em sua casa, 
se eventualmente passeiasse por aquelles sitios. O cortezão 
retribuiu affavelmente os cumprimentos, e fez saber á snr.* 
duqueza que, duas horas depois, iria receber as suas ordens, 
como o ultimo dos seus servos, e o primeiro dos velhos ami­
gos de sua casa. Era o antigo estylo.

Transtornára-se, portanto, o plano do passeio á capital da 
provincia, a que D. Pedro condescendia por urbanidade. Sa­
ciado de bulicio estava elle. O que lhe aprazia mais era à so­
lidão, povoada pela phantasia, que tão fecunda lhe poetisava 
os silenciosos moradores seeulares dfaquelle castello.

Deixal-o, pois, immovel no terraço, amurado de ameias e 
setteiras, pelas quaes a imaginação lhe afigurava ouvir o silvo 
d«s frechas, que escreveram com sangue a historia de Fréde- 
gonda, que o visconde aflirmou ter estanciado alli, quando 
perseçuia o rei de Australia no secuk) setimol

O visconde, representante, por isso, de uma familia de doze 
sjeculos para cima, saiu para Cliton. Entrou na grande sala, 
«  esperou a duqueza alguns minutos. Esperava encontral-a 
velha, doente, extenuada, e até enfadonha! e viu-a ainda 
bella,'Pa!lida, mas não d'aquelle desgracioso colorido de um 
convalescente; alquebrada sim, mas docemente, graciosamente 
alquebrada. O que tinha em Cliton, e que em Paris o visconde 
lhe não vira, era o luto, rigoroso não, porque o preto era do 
melhor setim, das melhores rendas, e dos enfeites menos vul­
gares.

— Snr. visconde, a vossa promptidão*é um castigo bem 
merecido que infligis á minha desattenção do anno passado...

— O h!... si\f.* duqueza... não poderéis nunca ser desat- 
tenciosa...

L



— Se se é desgraçada, perdera-se até as reminiscencias do 
bom tom, e ... deixae-me dizer assim, brutifica-se a consciên­
cia do dever. Quando me fizestes a honra de procurar-me, 
senhor, eu estava a braços com a criíe mais tormentosa da 
minha vida... O mundo ignorava os surdos martyrios com que 
de lá vim flagellar-me n’esta casa desamparada d,e tudo que 
faz a felicidade, sósinha, e parece que edificada aqui de pro- 
posito para se penitenciarem as victimas de uma péssima or­
ganisação... Adiante, snr. visconde... Desculpae a confiança 
com que vos fallo; mas eu sei que sois meu amigo, que o fos- 
tes de meu pae...

— Que vos tive n'estes braços, criancinha de très annos...
— Que me vistes crescqr, brilhar, e emmurchecer coma 

uma flor desfolhada por mão amaldiçoada...
— Snr.a duqueza! chorae, se as lagrimas vos são um des­

afogo... não vos envergonheis... guardae para vós a causa 
d’ellas; mas deixae-as correr livremente...

— Agradecida, snr. visconde... Sinto-me melhor... Cuidei 
que era mais forte...

— E sois, duqueza! A verdadeira coragem é esta vida que 
viveis.

— Coragem!... não, não é! Coragem é affrontar a opinião 
publica; avalial-a no seu justo preço; atirar-lhe á cara com os 
escandalos e com 6 ouro; passarcom a cabeça alta por diante 
dos tartufos... matilha de cães que nos rasgam as franjas dos 
vestidos, mas só isso!...

— Essa é a coragem do cynismo, e a duqueza de Cliton 
tem sentimentos elevados, e sabe que n’este momento é ou­
vida (apontando para as paredes) pelos retratos das gerações 
de doze séculos. A verdadeira fidalguia, a herança dos Mont- 
forts, é soffrer surdamente, curvar a cabeça na solidão, mas 
levantal-a soberba na presença da sociedade.

— Da sociedade!... e que sociedade, snr. visconde!...
— Não vos fallo da sociedade de Paris de hoje : isso é um 

mixto de elementos repugnantes, de ouro e de fézes... éum a 
canalha, perdoae-me a expressão. A sociedade é outra cousa; 
é àquella sociedade ém que abristes os olhos nos salões de 
Luiz XVIII, e que dominastçs nos de Carlos X, e em quebri- 
lhareis ainda nos de Henrique V...

— O quê, senhor?... Em que brilharei?../A h! não vêde» 
o meu coração... O mundo esqueceu-me, e eu esqueci-o. 
Saldamos as nossas contas... vou pagando um eterno debito 
de lagrimas...

— Mas o velho visconde não quer que a sua amiga, que  
lhe dava beijos, e lhe arrepellava a cabelieirj, faça tal... Ha 
de tornar a Paris...
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— Isso nunca, senhor.
— Sois terminante, snr.* duqueza! Pois não tendes ainda 

idade para dominardes absolutamente nas vossas arções... 
Que julgaes vós que é Paris em 1837? Pensaes que existe 
alli um codigo de moral que julgue o vosso passado, qualquer 
que elle tenha sido? Olhae que não. Esse tempo era aquelle 
em que* a virtude se envergonhava de dar a mão ao crime; e, 
se a consciência não bastava para punir os viciosds, lá esta- 
vam os juizes, que castigavam com um jasto desprezo.

— Perdoae, súr. viscorfde; mas eu tomo a liberdade de 
lembrar-vos que sois um juiz apaixonado dos crimes e das vir­
tudes da sociedade, da qual como que sois ixn ornamento peU 
nobreza do sangue e das acções. Eu penso que a immorali­
dade de 1737 é a immoralidade de 1837, e de todos os tem­
pos, e de todas as sociedades.

— Isso é uma heresia, snr.< duqueza!
— Pois então... lamentae-me, porque morrerei hereje.
— Ha uma differença espantosa...
— Differença... tambem eu digo que a ha... e a meu ver 

é esta : d’antes a immoralidade era a retalho; hoje é por ata­
cado... Sorris ? Pois eu acho que o riso franco e expansivo é 
mais nobre! Prefiro a lhaneza dos vicios á luz da civilisação, 
que os absolve, ao impudor que lavrava nas entranhas da so­
ciedade antiga, e estudava todos os recursos da hypocrisia 
para se illudir a si proprio, mentindo a Deu?, que juravam em 
vão, e mentindo ás classes inferiores, ás quaes se impunham 
como exemplo. '

— É maravilhosa a vossa linguagem!...
.— Excedi-me, não é assim? Pois desculpae-me, snr. vis­

conde... Não è espirito de contradicção. E* esta franqueza, 
talvez impolitica, que se adquire nos longos monofogos de 
uma mulher solitaria, que lâ constantemente o livro da con­
sciência, e estuda sem cessar os quadros do mundo, que aban­
donou, sempre vivos na memória... Mudemos o assumpto... 
Tencionaes permanecer muito tempo no vosso castello?

— O tempo dp.costume,snr.a duqueza; cinco mezes...
— Habituado á sociedade, deve ser-vos penosa a solidão... 

Os vossos amigos d'aqui dejcerto vos não alimentam o espi­
rito...

— D’esta vez, terei companhia.
—  Vosso genro e filha, naturalmente...
— Não, duqueza: é um joven 'que me foi recommendado 

de Londres e de Lisboa, um verdadeiro neopbyto do mundo 
eleçante, por quem me interesso, e que não quiz deixar em 
Paris, abandonado ás suas visões romanescas...

— É inglez?
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— Não, rainha senhora... é portuguez.
— Portuguez? são tão raros...
— Os elegantes portuguezes?
A duqueza córou, e não respondeu. A pergunta do vis* 

conde, se não era cruelmente sarcastica, parecia-o.
— De mais a mais, o meu Telemaco gosta immenso d’ea* 

tes sitio*. Encontrei-o hoje de manhã poetisando as florestas 
que rodeiam o vosso palacio, e mal elle sabia que bella cas- 
tellã podia realisar todas as suas phantasias de provençal!...

— É uma honra ser incentivo das vossas -espirituosas iro­
nias, snr. visconde! Se vos apraz, imaginae-me a suspirosâ 
beldade de algum trovador de bandolins, que se fina de sau­
dades a gemer trovas na margem crystallina do regato...

— Comvosco, snr.a duqueza, só póde dar-se uma ironia... 
é diminuindo o auilate das vossas bellezas, é . . . ' .

— Isso é excellente.;. Ahi está o que a sociedade nova não 
tem ... O privilegio da galanteria acabará comvosco. O vosso 
hospede é da vossa escola?

-—O meu hospede... ainda não tem nenhuma. É um jo­
ven de dezenove annos, amando, flores e brizas azues, apai­
xonado por Lamartine, perguntando ás fontinhas a causa de 
seus murmurios, e á rôla as penas do seu canto gemebundo. 
É um silpho humano, que vive da viração da tarde, e da lu»,

3ue prateia os mares, e do hymno da philomela, que agra- 
ece ao Senhor as fragrancias matutinas. Ora aqui tejsdes o 

meu hospede... é uma criança...
— Bem feliz! O peior é qu.e perto vem o sôpro, que Ibe 

desfolha as boninas illusões...*
— Não ha de ser aqui n ’este eden, em que por força se é

Eoeta, em que o fui nos meus bons tempos, e onde ainda 
oje me parece que vejo os zephyros e as graças, que do*» 

dejavam em redor da minha lyra...
— Olhae que fizestes.uma bonita estrophe em prosa, snr. 

visconde de Armagnac!
— Fiz, duqueza? Ainda bem que vos faço sorrir com as 

minhas prosas!... Daes-me licença de vos apresentar a  meu 
hospede?

— Sim, com toda a vontade... elle fchama-se?...
— D. Pedro da Silva.
— Pelo dom...
— Vê-se que é fidalgo velho. Se fosse hespanhol poderia 

ser qualquer belfurinheiro, ou mercador de lãs.
— Conheci algumas famílias portuguezas da principal n t-  

breza, nas minhas viagens. De quem é filho?
— Da defunta condessa de Santa Barbara. Mas espero me­

recer-vos a graça de não lhe fallardes em sua mãe, porque
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ha motivos para que elle queira ignorado o seu nascimento... 
Ouvistes fallar d’esta condessa, duqueza?

— Não, senhor... Teria morrido quando eu estive em...
A duqueza calou a ultima palavra, estremecendo, e cho­

rando. O visconde não reparou, porque limpava «Huneta em- 
bacia da.

— Sim... eu creio que n^orreu ha quatro annos, pouco 
, mais ou menos... Ordenaes-me alguma cousa, snr.*duqueza?

— Peço-vos que me deis, quando vos não for penoso, a 
honra da vossa convivência.

— Se vos não importuna a minha visita, ámanhã, no fim 
da tarde, com o meu hospede...

— Sempre que vos aprouver...
*................».............. ..............................................*................... #.

O visconde encontrou D. Pedro a meio caminho, montado 
«m um fogoso cavállo, que parecia reprovar com bravos cor- 
’Covos o máu piso dos bêcos e  encruzilhadas.

— Olá! — disse o visconde — temos rapaziada? Quereis 
morrer prosaicamente arrebentado debaixo do vosso andaluz?

— Está folgado! Cuida que brinca nos boulevards 1... Dei* 
xal-o saltar. E um generoso animal que fareja as ossadas dos 
seus antepassados, que aqui caíram na rectaguarda da vossa 
hospeda Frédegonda...

— Perguntae-lhe se respira as brizas do vosso poeta,
O visconde pagava ironia com ironia.
— O meu cavallo é classiuo, meu caro visconde... Per- * 

tence á escola dos faotorês de ÁpollQ...
— Será o Pégaso? Então vae enganado com ocavalleiro... 

que lhe não dá muita honra...
N’-éste trocadilho de picadelas, sem intenção offensiva, 

aproximaram-se como dots condiscípulos. O visconde era bi- 
zarramente rapaz, e ò seu fraco, além de Luiz Racine, era 
*er tratado por tu pelos rapazes.

— E n tã o .q u e re s  saber?— disse o visconde.
—'Da saude da snr.* duqueza? Estimo que séja excel­

lente...
—• Adivinha lá o que se passou!...
— Faço idéa... passou-se muito bem... O snr. visconde 

sabe tirar proveito, como ninguém, dos liúdos nadas. Inda 
vos não perguntei a idade da duqueza, minha senhora, como 
se diz nos castellos, penso eu...

— Trinta e tantos annos, com toda a belleza dos dezoito.
— Sim? abençoados, portanto, são os soffrimentos de uma 

dama que.se conserva, aos trinta e tantos, bella como aos dfr» 
zoito!...

— Os vossos romances inglezes não fallaram d’estas mu-
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lberes? Pois ha d’isso muito em França, onde o espirito, por 
isso que é mais sublime que a matéria, soffre, sem tocar nas 
bellezas do corpo.

— Não entendo bem a ‘ vossa physiologia, snr. visconde. 
Eu pensava que a mortificação em cada minuto fazia passar 
um anno. Conheci minha mãe, com trinta annos de idade. 
Disseram-me que fora linda aos dezoito, e eu vi-a tristemente 
feia e envelhecida fibra a fibra. É verdade que minha mãe 
não era franceza; mas permitti-me que eu duvide da distin- 
cção que fazeis entre as dores de cada paiz.

— São excepções, meu caro Pedrò. Vossa mãe poderia ter 
enfermidades organicas.

— E* a duqueza não tem nenhumas... Tanto melhor para 
ella... Temos naturalmente o meu visconde apaixonado!...

— Sois criança,.. Eu é que receio muito por vós...
— Por mira? Sois piedosamente compadecido das fraque­

zas do proximo! Em Paris apontaveis-me um abysmo em 
cada sala, um crocodilo em cadà mulher, e um cavalheiro de 
industria em cada rapaz que me apertava a mão. Tendes sido 
o meu anjo custodio... E aqui?... tambem ha abysmos ecro­
codilos?

— Não, e eu vos digo por quê... Olhae que vou fallar-vos 
serio... Até aqui fallou o amigo; agora falla-vos o pae. Àdu-

Sueza de Cliton é um mulher perigosa. Eu lembro-me de seis 
uellos por causa d’ella...
— Espero que não me baterei-, meu caro visconde...
— Nada de galhofa... Eu bem sei que vos não batereis, 

porque-essa duqueza de Cliton, cujos sorrisos custavam uma 
bala ou uma estocada, já não.existe. N’esse tempo a duqueza 
namorava para esmagar o amor proprio de alguns homens e 
de algumas mulheres. O desfecho dos seus namoros foi sem­
pre trágico; mas escandaloso nunca. Ninguém ousava dizer: 
«a duqueza é amante d’este, ou d’aquelle.» O que se seguiu 
d’ahi foi odiarem-a, e applaudirem o primeiro infortúnio que 
a fez cair da altura do seu orgulho.

— Pois, por fim, caiu?!
— Desgraçadamente... e n’essa quéda arrastou a vida de 

seu irmão, que era um bravo moço, brioso como seus avós, e 
chorado pela velha fidalga.

— Foi morto em a!gum duello?
— Sim; mas em duello infame...
— Por quem?
— Por um vosso patrício, dizem uns; por um demonio in- 

comprehensivel, sem nação, sem nome, sem, familia, dizem 
outros...

— Um meu patrício!... como se chamava?
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— Em Paris era Leopoldo Saavedra; na Bélgica, Tobias 
Navarro; em Londr-es... não sei o que era, nem sei o fim que 
levou. Dizem que a duqueza o perseguira quatro annos, sem 
encontral-o. Eu soube pelo consulado (]ue ella esteve algum 
tempo em Lisboa; que suspeitou a existencia do impudente 
cavalheiro alli; mas*enganou-se, e parou finalmente em Cliton, 
cansada de uma peregrinação pouco honesta. Já vêdes que 
uma tal mulher não é mulher que se ame, porque se aquelle 
coração tem amor, não ha verdade sobre a terra. Deve estar 
morto, ou cheio de fel. Previno-vos, mancebo. Não tencionei 
dizer-vos isto; mas, logo que recebi licença de apresentar-vos, 
mudei.de proposito. Sois como a flor tempoiã que o sopro de 
abril desfolhou. Vêde que tenho meus assomos de poesia ! Não 
tivestes ainda um dresses abalos que decidem do coração hu­
mano. Quem sabe o que vos reserva a fatalidade n’esta mu­
lher! Prudencfa, pois. Encarae-a com* mais philosophia que 
sensibilidade. Se a virdes sorrir, reparae bem que esse sor­
riso ê um expediente astucioso com que se escondera as la­
grimas. Se lhe ouvirdes facecias, passadas de fina ironia, re- 
cebei-as como um escarneo sempre ou ás vossas illusões ou á 
sua propria amargura... Não tenho mais a dizer-vos. Becebei 
isto como receberieis um conselho d’esse padre que velou a 
vossa edifcação até aos quinae annos, e cujo nome não.pro- 
nunciaes sem profundo respeito. O que elle vos disse, quando 
se despediu de vós, é uma eterna verdadé: «A primeira mu­
lher que se ama.decide de toda a vida do coração de ura ho­
mem.» Agora, mudemos de caracter: a conversação é pouco 
bucólica; acho-a mais propria para os salões de Paris, onde é 
necessário entrar com Balzac debaixo do braço esquerdo, e o 
direito prompto para fazer uma cruz ao demonio... Cuidado 
com o cavallo... se ides n’esses galões, deixae-me passar duas 
milhas para diante... Tendes-me enchido de lama com as 
vossas proezas eqüestres... Quereis forçosamente que eu seja 
o Sancho-Pança d’esta aventura!... não vêdes como vae quieto 
o meu inglezí... Dir-se-ia que tem o spleen dos seus compa­
triotas!... Vae trauteando o Good save the king......................

Durante o jantar, questionaram em cousas dalitteratura, 
e o visconde fallou enth.usiasticaraente da granae confiança 
que merecera a Talleirand, a mr. Villele, e a Carlos X, e cho­
rou, quando, efn estylo de sibylla prognosticou a ingressão de 
Henrique V ao throno de S. Luiz.

Passando á sala de armas, saudaram com enthusiasmo reli­
gioso as armaduras dos avoengos, ascendentes, entre as quaes 
o visconde mostrava o arnez e a lança de Bernardo VII, se­
nhor de Armagnac, guerreiro do século xiv, e um capacete,
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e umas grebas, que elle dizia pertencerem (po9to que o não 
jurasse) a Raymundo de Poitiers, principe de Àntiochia, tio 
da rainha de França, Leonor, Valente entre os mais valentes 
da segunda cruzada. Hais que tudo isto, a preciosíssima rari­
dade que o velho gentil-homem apontava, sem lhe tocar, era 
uma cabeça troncada de uma estatua, grosseiftmente sinze- 
lada. Pelos modos, aquella cabeça era o idolo de Irminsul, a 
imagern de Àrminius, que Carlos Magno derrubára no seu 
templo, quando o grande rei vingava os padres francos dos 
ultrajes recebidos na Germania. Historiada a galeria das frias 
laminas de ferro, onde pulsaram os corações de tantos heroes, 
o visconde recaiu na sociedade actual com todo o peso da sua 
cólera, e fulminou-a. Depois tomou tranqui liam ente café, e 
bebeu dois calices de genebra.

D. Pedro da Silva crêra infantilmente em tudo aquillo, e 
achára prosaico e burguez o café, depois de espiritualisar-se 
nas veoerandas reliquias, sobre as quaes tinham passado nove 
séculos.

Todos os homens, assim, são bons, são crédulos, vivem 
muito á superficie da vida universal, e são felizes, quando a 
sociedade os chama á barra da utilidade publica, e lhes per­
gunta a que vieram.

XIV

É annunciada a visita dos dois cavalheiros á duqueza de
• Cliton. O seu primeiro gosto é de enfado: parece que se ar­

repende de ter quebrado o silencio doloroso, sim, mas tran-

Suillo de quasi dois annos. As conveniencias, porém, manc­
am-a mascarar-se-com o sorriso da polidez, com as maneiras • 

herdadas da sua natural gentileza, e entra no salão, em que 
é esperada com indifferença pelo visconde e com indecifrável* 
sobresalto por D. Pedro da Silva.

A duqueza responde aos cumprimentos acanhados do nosso 
poeta com certo desleixo e reservada frieza, que faz muitas 
vezes aborrecida uma mulher, que se julga por isso mais aus­
tera com os seus deveres de senhora da alta sociedade. De­
puis voita-se para o visconde, e repete os logares communs,
Îue são o martyrio da sociedade mais culta e da menos culta, 

inda se não inventaram idéas novas que melhorassem a falsa 
posição de um hospede que se senta symetricamente eat uma 
cadeira, e não tem a familiaridade precisa para se deitar em 
uma ottomana, pedindo fogo para àccender um charuto.
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— Parece-me que teremos uma linda primavera, snr. vis* 
conde.

— De certo, minha senhora...
— Tem muitas flores no seu jardim?
— Não, snr.* duqueza. Desde que minha filha casou, as; 

flores murcharam como ella. Eu não pude substituil-a, por­
que as minhas tinham murchado muito antes...

— Sempre fallando em estylo figurado...
— É a sorte dos velhos... Quando lhe falta a naturalidade 

graciosa da phrase, não ha remedio senão fazer estylo...
— Oriental?... E um bonito estylo... Eu penso que as al­

mas da Ásia são muito diverses das almas do Occidente. Isto 
aqui é tudo tão claro, tão correcto, tão grammatical, que chega1 
a  aborrecer... Creio que esta maldila vizinhança da fria Alle- 
manha* e da formalisada Inglaterra fizeram da França uma 
terra de austeros pensadores, e de philosophos materiaes, que 
não são capazes de conceberem outro mundo mais transpa­
rente que o globo em que vivemos, comendo, e bebendo, e 
commerciando. Devia ser deliciosa umsurepublica de poetas.

— Em que o presidente fosse Lamartine...
— Justamente...
— E a duqueza de Cliton a oitava* musa...
— Ai!... Deus me livre de tal... só se me denominassem a 

zanga, que eu já vi invocada em um poema patrício d’este 
cavalheiro, que, se bem me recordo, o snr. visconde me disse 
que  era portuguez...

— Sim, snr.a duqueza, sou portuguez — disse D. Pedro da 
Silva, que se estava iulgando de mais n’aquellé dialogo.

— fla muito que deixou Portugal?
— fla quatro annos.
— Sem saudades?

Tive muitas, minha senhora... Depois habituei-me a no* 
vas relações...

— E esqueceu as da sua patria... que naturalmente eram 
relações de familia, que são as que mais facilmente se trocam 
por outras. Gosta de França?

— Não tenho ainda tempo de conhecer a França, snr.a du­
queza.

— Por qual das faces? A França artística é o gigante no 
berço, que annuncia uma corpulenta robustez; a França po~ 
Ktica é um cbáos de nuvens, que annuncia umas poucas de 
trovoadas de sangue; a Franca intellectual é a primeira nação 
do mundo; que lhe resta conhecer?... a França moral? isso é 
uma mulher nervosa com uma vontade em cada minuto, com 
«ma virtude abraçada a cada torpeza, hoje pallida de cansaço, 
á manhã oórada pelo auxilio do carmim; hoje apostoUsando t

»
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Evangelho de Christo, ámanhã proclamando Robespierre, o 
summo pontífice da Razão... Â França é tudo isto, snr. D. Pe­
dro, e, se me acredita, não esqueça este esboço confusamente 
poético, porque ha de.encontral-o verdadeiro; e, senão, o 
snr. visconde que o diga.

— Eu não poderia'pintal-a com tanta grâça; mas tenho que­
rido mostrar a França ao meu joven amigo pelo prisma da 
snr.a duqueza. Elle, porém, diz que o talento tem o privile­
gio de colher em todas as plantas agras o mel da intelligencia, 
como as abelhas...

— Ài! engana-se...— atalhou a duqueza — O genio é uma 
mortificação. Não sei que francez disse que o talento era uma 
longa paciência. Soffrem muito os que não olham para tudo 
isto com o riso nos labios, e a pitada nos dedos. Não vê, snr.* 
D. Pedro, que os poetas choram constantemente? São os 
Achabs e os Jeremias das modernas ïerusalens... Não vê 
como chora Lamartine?

— Mas Voltaire cantava...— atalhou o joven.
— Ah! sim... é porque Voltaire era um illustre truão. A 

sua missão era aquella. Oridiculo precisava ser morto pelo 
ridículo, como disse Lafontaine, e Voltaire morreu no dia em 
que a sociedade velha, recheada de supersticiosas pieguices, 
morria injuriada pela hilaridade dos seus inimigos... Eu peço

, que me desculpem o entono com que estabeleço axiomas... É 
nm defeito das francezas; é mais uma sincera feição que ea  
sensivelmente ajunto ao quadro que vos pintei ha pouco, snr. 
D. Pedro...

— Essa feição é muito lisonjeira para a França, snr.a du­
queza,— replicou o mancebo — mas supponho que será a me­
nos vulgar das feições nas damas francezas.

— É engano. Aqui, quasi todas as mulheres de salão faliam 
assim. Somos as netas d’aquellas que mereceram a Molière 
uma chronica muito conhecida... Snr. visconde, se vosapraz 
iremos mostrar o meu jardim ao vosso hospede...

— Oh! sim, snr.a duqueza, o meu hospede acha em cada 
flor uma ode, e em cada murmurio da folhagem uma harpa 
eolia...

— Sim..*
— O snr. visconde é-me devedor dos seus ditos mais fi­

nos...— atalhou D. Pedro — Tem muito lindas zombarias com­
migo, e eu sou feliz por ser o motivo d’ellas, se forem agra- 
daveis á snr.a duqueza de Cliton.

O visconde soltou uma gargalhada inoffensiva, expressão 
eloqüente da sua alegria, e até da sua bondade. Á duqueza, 
porém, à resposta do portuguez pareceu-lhe uma delicada 
ironia. A formosa castellã galardoára-lh’a com um sorriso,

é
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que faria endoudecer todos os imaginarios trovadores das bai­
ladas de D. Pedro.

Deixal-os yer as flores, e vejamos nós o que nem.a duque­
za nem o visconde poderiam devassar no coração do discípulo 
de. padre Diniz. •

A primeira impressão, que recebera da gentil duqueza, f o i . 
a  confusão, o embaraço, o úatural enleiodos dezenove annos. 
Ouvindo-a fallar, como que esquecido da pessoa que acabava 
de ser-lhe apresentada, sentiu-se molestado nó seu amor pró­
pria, e desejou terminada a primeira para ser a ultima visita. 
Obrigado a responder á primeira pergunta, que lhe era feita 
por duas palavras e um sorriso mais doce que ellas, o portu­
guez respondeu, córando, e córou, não de pejo, que seria de­
masiado pejo, mas de surpreza, porque alguma cousa vira, 
cova e surprendente, na pnysionomia distincta da zombeteira 
Desdemoria d’aquelle barão de Sár, vergonha eterna dos Othel- 
los de contrabando.

No correr do dialogo, D. Pedro da Silva não se maravjlhára 
tanto da eloquencia, que se julgasse uma pedra arrastada pela 
lyra de Orpheu. Preso aos*olhos, e aos labios, e ás vertigino- 
s.as evoluções da physionomia d'ella, fitava-a com ternura, 
com pasmo, com idolatria, e o que menos via nos seus exta- 
sis era o que os olhos costumam ver. N’aquella idade juramos 
que o coração via tudo. .Com mais seis annos,. juraríamos gue 
o coração era o orgão mais cegá, e concederíamos uma vista 
dupla a certa alma que Platão denominou concupiscente, e 
que Theophilo Gautier, amigo intimo de D. Pedro da Silva, 
«sseverou que tinha visto (do que sinceramente duvida­
mos).

Querem, portanto, saber se era amor o que sentia o pupillo 
de Alberto de Magalhães? É muito attendivel a exigencia, e 
todo o homem que faz romances está, ipso facto, constituido 
na obrigação de devassar a vida do seu semelhante, quando 
elle proprio não a diz. D’esta vez, porém, será o proprio que 
nos salve de um vicio de mulher de soalheiro, hermaphrodi- 
tismo moral de que me vejo inculpado por força de circuffi- 
stancias :

«Passeiavamos no jardim (diziam os apontamentos que co­
pio), e a duqueza colheu uma rosa desbotada, quasi murcha, 
îjue me offereceu. Àceitei-a sem comprehender logo a signi­
ficação. Mais adiante cortou uma frança de myrtho, que offe­
receu ao visconde. O velho cortezão retribuiu com uma sau­
dade, e á duqueza retorquiu com um martyrio. Em tudo isto 
andava eu candidamente imbecil. Á linguagem das flores, 
feüta para crianças, parécera-me um estudo ridículo. Concebi 
o entedo d'aquelles symbolos, quiz fazer-me Interessante na
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comedia muda que se representava, colhi um suspiro, que não 
ousei ofterecer, supposto pedisse licença para o cortar.

«— Temos poesia a um suspiro?—perguntou-me o visconde. 
«— Ha poesia em um suspiro?— disse a duqueza.
«— Muita... imagiao eu ...— respondi cotn ingenuidade.
«— Eu acho mais nas lagrimas — replicou ella melancólica- 

mente.

«Anoitecera. O visconde esperava n ’essa noite alguns hos­
pedes de Angouleme. Era necessário partir, e eu achei crjiel 
esta separação tão cêdo. Pareceu-me que a duqueza se sen­
tiu da nossa .partida., porque íicou triste quàndo o visconde 
deu o signal da partida,' erguendo-se com um sorriso e uma 
banalidade por despedida. Eu,' por mim, se a franqueza é 
uma virtude, n ’este momento detestei o meu amigo Theophilo 
Gautier, que me dissera diamantes que não ha nada mais ri­
dículo que o olhar seraphico de um aprendiz de amor, que pela

()rimeira vez se aparta de uma mulher com os olhos rasos de 
agrimas. Eu lagrimas não tinha, mas o effeito da impressão, 

a violência irresistível da sympathia, o desejo de alli ficar, a 
saudade d’aquella voz, d'acjuelles olhos, d’aquella melancolia, 
sem arte, nem intenção, ai! essa senti:a com toda a minh’al- 
ma, com todo o fervor da minha candura, assaltada de impro­
viso por um affecto que devia purificar-se em uma paixão.»

É elle que o diz. D. Pedro cia Silva amava à duqueza de 
Cliton. Realisaram-se as prophecias do visconde; aquella mu­
lher era perigosa; e aquelle joven não tinha ainda encontrado 
o primeiro tomo de tal obra, que o livrasse das seducções im­
previstas do segundo. Não porque as mulheres sejam volumes 
em quarto ú\x em oitavo, mas ha volumes que se parecem cóm 
as mulheres. Quem lê o primeiro de certas obras privilegia­
das não admira as maravilhas do estylo do segundo, nem se 
deixa embaír das falsas consequenciàs de principios falsos; 
mas quem vae 1er no segundo as consequenciàs deduzidas dos 
falsos principios do primeiro volume, perde-se como um alu- 
mno de seminário, que saiu ha quinze dias de ouvir a theolo- 
gia do ex-frade, e vem ao Marrare ou ao Suisso escutar as 
prelecções dos litteratos, que atiram á religião com; Strauss, 
e Victor Cousin, e ficam contentíssimos de si, não tendo dito 
nada seu.

Alinhavada esta nesga de erudição, continuemos a historia.
D. Pedro da Silva, que achava superlativamente fastidiosos 

os hospedes do visconde, fechou-se no seu quarto, imaginando 
quantas hypotheses inventa o coração de um moço propenso 
para o maravilhoso, e electrisado pêlo amor. Pegou da pen-



na, cuidando que abriá no papel uma fonteacaudal de versos 
apaixonados, e, com grande pasmo seu, sentiu-se esteril, e 
prosaico com a dissertação sobre finanças, que acabava de 
ouvir a nm dos hospedes do visconde, antigo maire em Angou- 
leme.

Teimando com a musa, por não ter cousa melhor èm que 
occupar-se, tomou como assumpto o suspiro que colherá, e 
dissertou em vinte quadras o melhor que podia dizer-se da 
dita flor. ^

Á meia noite, o visconde procurou-o po seu quarto, e en­
controu-o mergulhado na sua obra, Pediu-lhe que a lesse, e 
fez o favor de dizer-lhe que era bonita. Com mais quatro ze- 
phyros, alguns fáunos, as tres graças, e a deusa Thetis, a

Eoesia de D. Pedrõ da Silva teria "arrancado ao idólatra de 
uiz Racine um sincero applauso.
No dia seguinte, deviam partir para Àngouleme, e parti­

ram. O filho da condessa de Santa Barbara ia triste, tacitur­
no, e tetrico, se o querem assim. Àngouleme com a sua ma- 
gestosa cathedral, com o seu velho castello, em cujos alicerces 
estava a pedra tocada pelo primeiro conde do Perigord, Vul- 
grime I, que vivera no seculo xix, com as suas muralhas que 
suaram sangue em 1351, assaltadas por Carlos-o-Máu, de hor­
rível memória; finalmente com as suas memórias de ter sido 
o berço illustre de S. Gelais (santo pouco conhecido), de 
Balzac, da rainha Margarida de Valois, e de Ravaillac (que 
seria a esta hora, o segundo santo da terra, se andasse mais 
recatado e prudente, quando cravou o punhal fanatisado em 
Henrique IV); finalmente, todos esses interessantes attributos 
de Àngouleme enfastiaram D. Pedro da Silva, assim como me 
enfastiam a mim e aos leitores tambem. O que elle queria 
era voltar á quinta de modo que se não fechasse.o dia, sem, 
ao menõs, saudar com os olhos, leaes interpretes do coração, 

,os últimos raios do sol, que purpureavam as vidraças da du­
queza de Cliton.

E o visconde de Armagnac começava a suspeitar isso mes­
mo, quando ljie disse, com intenção de fazer-se passar aos 
olhos do seu joven amigo por homem perspicaz:

— Que vos parece a duqueza?.
‘ —  Aehei-a bella e triste.

— Poética, sylphidica, radiosa, scintillante, fatal, archanjo, 
sibylla, fada... e que mais? ;

— Eu cuidei que a pergunta fora feita seriamente, meu 
caro visconde*..

— E foi : o mais que fiz foi acrescentar os adjectivos, que 
forçosamente se dão rendez-vous com o substantivo mulher.* 
É a linguagem hybrica è coruscante do vosso amigo Theophilo
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Gautier,.que é a aima vil de Voltaire, no seculo xix... E, en* 
tão, achaes... (falfemos serio) achaes que a duqueza de Cliton 
vále bem a pena de quatro lamentações lamartinianas? F a l- 
lae franco?

— Acho que vale. Quôm fora poeta! quera dera ter um a 
forte cabeça para exprimir a sensibilidade de um forte cora­
ção!..;

— Ah!... sim?... Por consequencia estaes apaixonado.
— Não digo tanto; mas sinto alguma cousa nova... Se e n - 

tendeis que é perigoso amal-a, fazei-me sair já d’estesgitios...
— Fallaes serio?
— Fallo-vos, snr. visconde, como fallaria a meu pae. Amal-a 

apaixonadamente... isso não; mas podel-a amar... era preciso 
não a ter visto para dizer que não...

— Eu previra* isso mesmo!... Sou um propheta na minha 
terra! Quereis; portanto, deixar a minha,casa?

— Já vos disse... Se me haveis de impedirimanhã amal-a, 
fazei-o hoje...
. — E se ella vos não amasse?...

—r Se me não amasse...
— Sim... esta pergunta é muito natural. .Da vossa parte,

. vejo que ha as melhores disposições; mas não basta isso: falta
metade. Se ellã vos repellir?

— Se me repellir... desprezo-a!...
. — Sem soffrer?

— Sim : o meu amor proprio reagiria contra a fraqueza do 
coração.

■—N’esse caso entendo que não ha perigo nenhum.
— Quereis dizer com isso que não serei amado pela duqueza 

de Cliton?...
—«• Penso que não, e já vos disse por quê. Aquella mulher 

é o simulacro da antiga duqueza de Cliton. Foi um meteóro : 
queimou-se no excesso de luz. Póis não concebeis o que é 
uma mulher sceptica?... Estaes muito atrazado na moderna 
physiologia do coração humano...

— Sceptica!... porquê?
— Porque amou delirantemente, vulcanicamente, como H e­

lena, como Cleopatra, como Virginia, e foi desprezada, como 
Dido, pelo perjuro Eneas, vosso patrício. Comprehendeis a 
cãusa?

— E por isso, não póde amar, não póde sentir...
— Não. A matéria bruta gasta-se: e o coração é como a  

matéria bruta, flarvei provou que o coração*era o orgão p r in ­
cipal do systema sanguíneo, e mais nada...

— Estaes eruditamente chistoso, snr. visconde... Se eu p o -  
desse desmentir-vos...
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— Dava-vos a minha qqinta, e a edição illustrada dos meus 
dois Racines, pae e filho... Quereis apostar? O vosso cavallo 
diabolicò, que me tem enchido as calças de lama... Quereis?

— O meu cavallo está ás vossas ordens. Acho, porém, ul­
trajante-a aposta de um cavallo, quando se trata de uma mu­
lher como a duqueza.

— Rravol estaes quinta essencia de tnacassar, ethereo, es­
pirito puro de Kant, átomo de Descartes, aroma de flor, sp- 
pró„ brizá... Valha4e Deus, criança; tu sabes tanto de mu­
lheres como de equitação... Desviae para lá esse hypogripho, 
que dilata as ventas como um hyppopotamo, capaz de me cra­
var as patas nos hypocondrios!

— Pareceis-me "um çrego... do baixo império com os vos­
sos* hypoê!... Ora dizei-me, meu caro amigo, vamos hoje á 
duqueza?

— Vamos... quereis recitar a vossa poesia almiscarada, ani- 
lada e azul? •

— Deus me livre! . •
— Deus vos livre! Demais a mais sois envergonhado como 

um  collégial de Inglaterra, que. foi passar as ferias com tres 
Miss hir.tas e direitas còmo as sentinellas deBlack-Friars. Se 
fazeis de donzella timida, de puer Ascanius, desmentis a ou­
sadia peninsuíar da vossa raça phenicia, carthagineza, sueva 
e  arabe. Nada de pieguices, que são & missanga com que sfe 
adorna o amor das crianças. A duqueza não vos quererá as­
sim  melhor do que de outro modo. Não vos aconselho cjue 
sejaes audacioso; como manda o satanico auctor da Lagtima 
do diabo, mas quero que sejaes.bomênh Recitae a vossa poe­
s ia , sede o Lamartine d’est&s aldeias, e cantae todas as flores 
d a  minha terra, que eu vos prometto uma medalha honorífica 
d a  sociedade botanica de Paris.

O visconde de Armagnac, sempre epigrammatfco e fecundo 
em  ironias salgadas ao sabor voltaigeano (que elle christã- 
m ente détestava), era, no fundo, uma excellente pessba, e um 
raro  amigo.

Prevendo uma fatalidade, no caso possível de se a brazarem 
os elementos da paixão innocente do seu joven amigo, ensaia- 
va-se nas armas do ridiculo, paí-a, mais tarde, matar essa 
paixão, como se'matam em França todas as cousas sérias.

Vtjamos como as armas se lhe quebram nas mãos.
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XV

Recolhidos a casa, mudavam de fato para visitarem a du­
queza, quando o mordomo de Cliton chegava.com um convite 
para um jantar no dia immediato. D. Pe.droqüiz ver mysterio 
n’este convite. Parecia-ltie e&traordinaria esta interrupção 
na vida solitaria da duqueza. Queria que alguma razão mais 
imperiosa que a polidez aconselhasse* semelhante jantar. 
Teve até a innocente vaidade de se imaginar a causá próxima 
d’aquelle convite. A candura tem seus pedantismas, assim 
còmo os pedantes, ás vezes, têem canduras irrjsorias. São os 
extremos que se tocam.

0  jantar no dia immediato não dispensava a visita proje- 
ctada n’aqu.elle dia. Foram, e d esta vez a affabilidade da 
duqueza, recebendo-os, era mais franca, mais jubilosa, e me­
nos aristocratica nas phrases da tarifa, e nas empavonadas 
gesticulações da cabeça.

Pedro da Silva é que não perdera nada da sua timidez do 
dia anterior, mas tâmbem nâo perdia o mais ligeiro accionado, 
b mais indifférente gesto dos olhos de Elisa de Montfort. Ás 
perguntas respondia concisàmente; aos gracejos do visconde 
respondia córando, e muitas vezes içordeu nos labios a res­
posta, que poderia ser um desàgradavel sarcasmo.

Quando o visconde lhe pçdiu que recitasse o seu suspiro, 
escripto na vespera, e digno de quinhoar na gloria da poesia 
moderna, o poeta esquivou-se, dizendo que não tinha ae me-

• moria a poesia que escrevera. 0  viscotide, porém, tirou do 
bôlso o fatal papel, que passou ás mãos da duqueza, com per­
missão do aúctor. A jtfuqueza, sem instar com D. Pedro na 
leitura,*ieu-a mentalmente, e elogiou-a muito, suppostoque 
de prôpdsito ou eventualmente lançasse sobre o poetã, cujo 
coraçãp ttetnia, um olhar mysterioso, uma espeqie de silen­
ciosa interrogação. Aquella poesia falia va de um suspiro de 
amor, e aquelle amor nascera dnde o suspiro fora colhido. As 
bellezaa va porosas do pequeno poema não as comprehendera 
o visconde; más a duqueza, que sabia pelo menos o indice de 
todos os capítulos escriptos no coração humano, entendeu, sem 
orgulho, que D. Pedro tia Silva era uma criança com a susce­
ptibilidade de apaixonar-se infantilmente. *

Esta crise passou; mas outra mais penosa para o pupillo de 
Alberto de Magalhães succedeu áquella.

0 ’ visconde era procurado por uma alta personagem, q u e
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não o encontrando em sua casa, vinha alli cumprir certa men­
sagem poiiticn. Re tiro y d’aquella sala para outra, e D. Pedro 
ficou face a face da duqueza. Esta calamidade é a maior de 
todas que a Providencia póde ipandar a ura amante de vinte 
e quatro horas, com dezenove annos de idade! Não a previra 
o pobre rapaz; e a propria duqueza, que lhe adivinhára o co­
ração, sentiu, por elle,.serpelhante incidente. Era neoessarfo 
evitar uma tortura áquella criança. A uuqueza convidou-o a 
entrar na sala próxima, onde estavain os retratos, os painéis 
preciosos, as paisagens dos melhores àuctores, que poderiam 
servir-me aqui de immensa gloria, se eu tivesse a paciência 
de copiar uma duzia de nomes, e a crueldade de apurar a dos 
meus leitores, como tem sido apurada a minha por fazedores 
de romances, que são capazes de vos dizer a côr dos tapetes 
de uma sala, a madeira dos moveis, as flores das jarres, o fa­
bricante do piano e o numero das oitavas, e finalmente, os 
«uctores dos quadros, que são necessariamente Raphaël de 
Urbino, Ticiano, Miguel Àilgelo, Spanholeto, «Gerardo Dow, 
'Claudio Loreno, Murillo, Corregio, Julio Romano, Rembrandt, 
Velazques... îümfim, cada qual escolha d’ahi á sua vontade, 
3 imagine que os painéis da galeria da duqueza de Cliton 
eram preciosidades gloriosas de alguns, ou de*todos esses no­
mes.

É no que se entretiveram a duqueza e o seu hospéde, ao 
que devera apparentemente júlgar-se. Mas D. Pedro ouvia o 
som das palavras d’ella, e pouco se enthusiasmava na admi­
ração da arte.

—  Parece que não sois poeta!...— disse ella, sorrindo com 
a meiguice que não tinha a virgem de Foligno, a mais gra­
ciosa cabeça de uma phantastica Fornarina.

— Não vos pareço poeta? Se eu realmente o não sou, nem 
vol-o disse que o era!...

— Sois; mas aqui, defronte da poesia que manou em on­
das do pincel, pareceis-me frio!...

— Não posso mentir-vos.,. Não sinto os enthusiasmos que 
desejára sentir para ser um verdadeiro poeta...

— Não amaes a pintura?
— Amal-a-ia, muito, penso eu, se estas madanas represen­

tassem a existencia de uma raça de lindas mulheres extinctas; 
mas se os originaes existem ainda...

— Não vos extasiam as cópias...* Tendes razão; mas não 
tendes poesia, que é uma cousa muito diversa da razão... As 
cópias são bellas para se amarem. Os originaes deixam semr 
pre máguas, como as sentiu o grande poeta, que nos deixou 
tantas cópias da formosa mulher que lhe queimou a imagina­
ção até aos trinta e sete annos...
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— Foi infeliz, porque viveu de mais...
— De mais?*isso.é uma excentricidade!
— De mais, snr.* duqueza.:. Eü penso que...

> D. Pedro reteve-se, como.quem procura a phrase própria* 
ou suspende a imprópria.

— Dizei...— instou a duqueza, esperando com interesse.
— Eu penso que se tem vivido de mais, quando... em vinte 

e quatro horas...
. — Dizei...

— Se sente o mais que póde sentir-se.
O mancebo córou como uma donzella, ao terminar a res­

posta, que lhe saiu interrompida, palavra por palavra.
A dúqueza não se sorriu, como a leitora imaginou. Des­

viando os olhos para o quadro, onde D. Pedro fixava macbi,- 
nalraente os seus, quando respondia, disse alguma cousa sem 
reflexão a respeito de certa paisagem.

N’este conflicto, entrava o visconde, pedindo desculpa da 
sua demora, e dissertando largamente sobre os heroicos as­
cendentes da duqueza, cujos retratos occupavam a maior 
extensão das quatro paredes, afóra um que vimos no Izidro 
em Lisboa, e que fizera recuar e transpirar um suor frio a pa­
dre Diniz. O visconde notou a falta, mas por delicadeza n io  
a fez sentir.

A fragrancia do jardim convidava-os a passeiar. O visconde 
observou que a duqueza não fallava desafogadamente com o 
seu hospede. Achou alli uma reserva, que podèria dizer-se o 
despeito de uma namorada, ou o desdem de umaastuciosa. 
Ambas as conjecturas eram inverosimeis. «Quem sabe, dizia 
elle comsigo, se esta criança caiu na imprudência de fazer*lhe 
üma declaração, que ella recebeu como affronta á.sua digni­
dade?» . "

O sangue frio dos velhos julga sempre assim. Por mais ex­
perimentados,. o coração, já deseórado das reminiscenGias de 
nons tempos, falsifica sempre os seus juizos.

A duqueza, realmente, parecia melancólica, ou absiracta. 
As flores já lhe não eram incentivo parà as puerilidades de 
um dialogo mudo com o refinado cortezão de Versailles. Co­
lheu uma lagrima, e teve-a entre os labios, até que insensi­
velmente caiu, cortada pelo pé. D. Pedro parecia refugiar-se 
em cada gruta de myrtho e-lilazes, aos olhos da duqueza. 
Atormentava-o a dúvida : não podia decifrar o silencio da du­
queza : recordava-se de tudo que o visconde dissera quando 
lhe prophetisava os perigos da fascinação por tal mulher. Cada 
vez mais receioso e convencido da loucura que praticara, ar­
rependera-se de ter deixado ao coração a liberdade de fallar, 
e promettia á sua consciência de nunca mais soltar um mono-
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syllabo, que denunciasse a sua alma. Era a promessa do poeta 
Ovidio.

O visconde ínterrogára, pela quarta vez, a melancolia da 
duqueza, e recebera sempre em resposta, um sorriso e um 
gesto negativo. Depois, com ar sombrio e a tésta enrugada, 
o honrado velho encarava D. Pedro, e por unM)utro gesto, e 
um olho meio fechado, signjficava-lhe as suas suspeitas, a que 
o moço respondia com olhar pasmado, que, traduzido litteral- 
mente, queria dizer: Tens razão...

Era noite. Os hospedes retiravam-se: A duqueza, cotn so­
berana desplicençia, chamou D. Pedro, já quando o visconde 
estava no vestibiilo. do palacio experimentando as cilhas do 
cavallo.

O trêmulo mancebo invocou toda a sua coragem para en­
trar sem desaire na sala. A duqueza veio-Jbe ao encontro com 
um papel na mão:

— Quiz entregar-lhe os seus versos, que ficaram aqui por 
esquecimento. Asseguro-lhe um glorioso futuro na historia 
litteraria de Portugal. Continue a cultivar a poesia, que é 
uma beíla prenda, e uma pedra de grande brilho para des.- 
lumbrar os olhos das mulheres. Mas consagre os seus suspi- 
ros ás da sua idade, porque as outras raro terão a alma bas­
tante pura para compfehendeHh’os... Boas noites. , .

D. Pedro ficou, como devem imaginal-o, fulminado. Saiu 
da sala, quando se viu sósinho. Desceu as escadas como cpgo, 
e, por nos servirmos da sua propria, idéa, o rubor da cara ou 
lhe injectára sangue nos olhos, ou lhe pintava de çscarlate to­
dos os objectos.

Montou a cavallo, sem responder a uma pergunta muito 
oatural, que o visconde lhe dirigira. Esta pergunta foi repe­
tida:

— Que tivestes com a duqueza, Pedro?
— Poupae-me o desgosto de responder-vos.
— Mas eu tenho direito de interrogar-vos.
— Não vos responderei* snr. visconde. .
—  Deixàstes de ser meu amigo?
— Sou vosso amigo, hoje, mais do que nunca.
—  Fui propheta?
—  Fostes.
—  Foi portanto uma desgraça a vossa vinda para aqui...
—  Foi. Esta desgraça tinha sido prevenida por outro ho­

mem antes de vós...
—  Antes de mim?!... por quem?

. —  Por padre Diniz... Foi elle que me disse: «A primeira 
mulher que se ama, decide de toda a existencia do coração 
de um homem...» É uma verdade fatal! Eu já vol-o disse...
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— Pois devo acreditar que amaes assim uma mulher que 
vistes ha quarenta e ai to horas?

— Amei... agora já nÇo; detesto-a; mas a minha alma ficoa 
ferida para .sempre. Se fosse um homem que me ultrajasse 
assim, cravava-lhe os dentes no coração.

— É incrivtl! Que vos fez ella para tanto?
— Respeitae a minha vergonha!... Como não quero bal- 

samo pftra a ferida, deixae ver se q esquecimento a cura... A. 
vossa amizade é impotente.

O visconde interrompeu o seu inconveniente interrogatorio.
Aquella noite foi uma noite infinita para D. Pedro da Silva. 

Fechado no seu quarto, verteu as primeiras lagrimas por uma 
causa nova. Nem elle sabia definir-se. Alternativamente odiava 
a duqueza, e sentia necessidade de cair de joelhos aos pés da 
imagem d’ella, que. se lhe não afastava um instante da imagi­
nação. Queria cerrar os olhos, violentando o somno, ou car­
regando a phantasia de sombras que lhe escurecessem o 
quadro da sua recente desgraça... era impossivel! Invocou o 
espirito de sua mãe, que lhe tinha dito* que a invocasse nas 
suas tribulações, chamou em seu soccorro todas as palavras 
de padre Diniz... e o espirito de sua mãe era mudo, e as pa­
lavras do sacerdote não lhe desciam da memória ao coração. 
Abriu a janella para refrigerar a catfeça afogueada, e não 
pôde retirar os olhos do vultò escuro do castello de Cliton, 
ondp n’aquelle instante a imaginação lhe desceu o crepe, que 
Emilia vira no castello de Udolpho. A manhã estava fria; o 
léste gelava-lhe o rosto; mas as fontes latejavam-lhe como 
calcinadas interiormente. Purpureavam-se os horizontes; o 
sol ia nascer; os operários entravam na quinta, quando o in­
feliz, que vaticinava longos infortúnios, fechou a janella para 
continuar as trevas da noite. Organisação debil, sentiu es- 
vaecimento de cabeça; encostou-se ao travesseiro, pedindo a  
Deus uma hora de repouso; pareceu-lhe que fora ouvido, por­
que principiava a esqiiecer-se da vida atormentada d’aquella 
noite. Não era somno : era a prostração da febre; as forças da 
alma extenuada que passavam para o giro impetuoso do san­
gue.

As oitò horas, o visconde, receioso, abriu a porta do quar­
to, e encontrou o seu hospede com as faces escarlates, as pal- 
pebras amortecidas e azuladas, as mãos ardentes, o sangue 
em tropel batendo contra as veias tumidas dos pulsos, e os 
labios rôxos como se fossem cauterisados.

Assustou-se.
As primeiras palavras disse-as Pedro da Silva:
— Mandae preparar os meus cavallos, que quero partir j á .
— Para onde?



. —- Paris, •••/ •
— Não podeis... Vós estaes muito doente: - :
— Não estou. É uma ponta dô febre qirôó ár pur0 roe cu­

rará. ;■ . ,
D f Pedro ergueu-se, e não se susteyfc déjpé. Caiu em uma 

cadéira, e forcejou por tornar a erguer-se: Conseguiu dar al­
guns passos. Saiu do quarto, passeiou na s^la próxima; mas 
minutos depois sentou-se, murmurando surdamente :

— Não posso!
— Eu não vos disse'que não podieis?— disse o velho, to­

mando-lhe o braço—Vinde deitar-vos,*
O fílho de D. Pedro da Silvá, que mqrrera tísitío, è de D. Àn-

fjela de Lima, que morreria tísica sç à cboteni-morbus não a 
ulminasse, entrou no quarto, e lançoiirse sobre a cama.

O visconde fizera corrèr o seu toelhór cavallo para que o 
medico viesse, uma hora depois. O doutor, menos charlatão, 
ou menos erudito que o de Santarém, indagou os preceden­
tes d’aquelle accesso, e concebeu o que podia conceber da 
moléstia, enada lhe receitou. Naõ obstante proiiihiua saída, 
e applicou-lhe distracções, ae o elîeïto d’aquello lyphò moral 
não fosse debelládo pela mulher - tjtte tira de iodas a melhor 
triaga para tal venenó. ' . • '

N’esse dia era o jsfntar da duqueza, para o qual estava 
convidado o medico, que foi o porLador das desculp;is.do vis­
conde. Elisa de STónuort afastou se dá sala em que fécebera 
alguns convidados 4e Àngouleme, píim interrogar particular­
mente o medico:

— Que é o que tem o ;hospede dn visconde ?
— Tem a peior de toclas as moléstias, porque nãò ha tòe- 

dicina para ella. " V '■ : v :V  v *
— Tísico? . .
— Lá irá ter.-, mas por e m q a a n t o . s à r y ^ ^ ^ o  maldo 

pobre moço é uma paixão por não sei que ^ á tr iz ,  tjue o faz 
arder em febre. . !  ̂ I: ; >

— De véras?! ••
— Positivamente, snr.* duquesa..*. Nadal (há receitei, por­

que não tenho que lhe fazer. Se«eu ppdesse transformár-me 
em bonita creatura do sexo amavel, queria pàsôar pelo des­
gosto de não poder usar da medicina, para ter á glória de sal­
var aquelle bonito rapaz, que falia deliciosamente um francez 
misturado de inglez è hespanhol.

A duqueza, durahte o jantar, esteve sombriamertte triste. 
Os convivas entenderam que êra um serviçó.á doii^ -ila.casa 
o distrahrl-a com a conversação interessante.. Pará ellgâ, /de­
pois dê anno e meio, era maravilhoso verem-se alli reunidos
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n'aquella casa, fechada longo tempo ás antigas relações é pa­
rentes dos Montforts.

Mr. de Colomb, e mr. de Poltrot, a o deão da cathcdral de 
Ahgouleme, eram, entre os fidalgos analphabetos do bànquete, 
os mais distinctos por lettras, por espirito e por virtudes. Mr. 
de Colomb faltava nas suas recentes viagens na Europa; mr. 
de Poltrot lastimava a decadencia da litteratura franceza, e 
mordia os romances de Gautier, de Dumas e de Paulo Féval. 
O deão queria que o ouvissem seriamente sobre os felizes re­
sultados da associação propagadora da fé na America e no 
Japão, o que, em verdade, éra difficil, não obstante éstar ro­
deado de catholicos-apostolicos-romanos.

— Que vos pareceu Lisboa?— perguntou a duqueza a mr. 
Colomb.

— Ljsboa é um desapontamento, snr.* duqueza. 0  Tejo é 
como o véo de lindos matizes, que esconde o rosto de uma 
feia mulher. A capital da Lusitania, que dizem os portugue- 
zes ser fundada por Tubal, neto de Noé...

•— Isso é falsól...— atalhou o deão — Tubalnunca foi ao 
Occidente... A Biblia não diz tal embuste. .

— Eu tambem creio que não... Como vinha dizendo, Lis­
boa não tem monumentos, nen\ magnificência, nem civilisa* 
ção, nem sociedade. Conserva-se coAo a deixou Byron. É 
uma terra de barbaros de casaca e chapéo de castor.

— Pois não frequentastes a sociedade de Lisboa?— tornoii 
a duqueza.

— Estive em alguns salões... dois ou très que representam 
a aristocracia monetaria, porque a outra caiu com a mudança 
da política. Eu levei de Londres cartas para um tal Alberto 
de Magalhães, que é o unico bomem de bom-tom que encon­
trei em Lisboa. Deu-me um baile, em que vi duzentas mu­
lheres, pouco mais ou menos, e entre tantas, só a dona da 
casa faltava correntemente o francez commigo, e o inglez com 
o embaixador. É uma perfeita dama, tanto mais adtniravel, 
quanto, segundo ella me disse, deve a-sua educação ao ma-' 
ndo. Se a ouvisseis fallar em litteratura, mr. de Poltrot, ha- 
vieis de desejar que tal mulher não tivesse nascido entre ho- 
tentotes...

Ninguém reparava na pallidez da duqueza de Cliton. Mr. 
de Colomb continuou:

— Fui testemunha de um escandalo que mefer rir muito...
— Passado n’essa casa?— atalhou a duqueza.
— Sito, 9nr.* duqueza. Eu vou contar... Um dôs concor­

rentes era um tal barão de Sá, r.idiciilo petit-metre, com pre­
tensões a leão, vesuvio de tolices, um fatuo, finalmente, que 
deveria ser uma preciosidade incalculavel, se nascesse em
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terra onde os seus patrícios soubessem desfrutal-o. Repre­
senta quarenta e tantos annos. Usa bigode á Solimão II, gra­
vata branca a toda a hora, e é um martyr da religião do ver­
niz, porque comprime os callos em ura sapato que o traz 
sempre em puiinhos, como.se a tarantula ò mordesse nos cair 
canhares. Desculpae as minüciosidades, snr.a duqueza, por­
que era preciso dar uma cabal informação ào auditorio, que 
parecia prestar uma benevola attenção ao meu querido ami§o« 
o snr. barão de Sá. Eu. creio que já disse que a sua mania 
era o galanteio ás mulheres, ás qüaes fafiava na civilisação 
americana, onde nunca fora, e nos saiões de Paris, onde nunca 
entrâra. Além d’isto, dançava e dançava sempre, todas as 
quadrilhas, todas as walsas, e sentia profundamente que ti- 

.vesse passado de moda o soloinglez. Ainda mais, fazia ca­
lembours, e forjava epigrammas para os seus amigos. Está 
definido summariamente o barão de Sá, se não vale a pena 
dizer que elle trazia sempre ocabelloanediadocomoa cabeça 
de uma creada de servir aos domingos. Estavamos pois em 
casa de Alberto de Magalhães, e eu gosava o delicioso fidalgo 
com todo o enoja da minha indignação, quando éntrou um 
outro cavalheiro, a quem chamavam barão dos Reis. 0  nosso 
amigo soltaii uma estridorosa gargalhada, quando o seu col- 
lega entrou com üma velha pelo braço, que diziam ser sua 
mulher. 0  barão dos Reis tinha uma presença regular: Era- 
bomem de cincoenta e tantos annos; vestia como,os outros, 
andava e fallava como todo o mundo de Portugal, e eu não vi 
razão para a gargalhada do meu cicerone, nem para os sor­
risos de outros elegantes que vieram fazêr coro çom o barão 
de Sá.

«— Não sabeis por que a gente se ri? perguntou-me ellè.
— Não, não sei. — Eu vos digo, tornou elle, aquelle ho­
mem foi feito barão, ha dias. Chamava-se Joaquim dos Reis; 
foi meu mestre de piano; mas um péssimo mestre, que nunca 
foi capaz de me fazer tocar o harpejo da Joven Lilia abando- 
nada. Era um sordido, que me sujava as teclas do piano : e 
quando viu que não levava a vida executando musica, deu>*se 
ao officio de copistà de solfa de igreja. Haverá quatro annos

Íue um' tal judeu,.vindo não sei de d’onde, lhe restituiu um 
inhèiro, roubado não sei se á mulher, que é aquella velha, 

e o caso é qué o snr. Joaquim dos Reis entra em jogo de fun­
dos, compra com os papeis do governo um convento em San­
tarém, empresta ao ministério uma bagatella, e appareceu-nos 
barão, ha dias, de mais a mais com a insolência de apresen- 
tar-se aqui na grande roda! — 0  meu imbecil amigo terminou 
a biographia do mestre do piano com outra gargalhada, e foi 
direito a elle pergüntar-lhe se estaria já habilitado para lhe
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ensinar .à h a ^  Lüia abandonada. Esta pergunta
'^ laí^lis^rapaíéaí,: que o seguiram t e o 

pobre tòr^^feytòrmôaiòQ reïirôu-se inamediatameiUe dosalão 
com*a paljlda nitíhe^. Mixiiitós depois, o creado do cavalheiro 
MagaiMes, eòtpçr iija rOiia defs elegantes, onde estava o har$o, 
e dtese em â fta \èè ] ^  tl^níe. Alberto de Magalhães manda* 
nie èòníuzir ijfiírií^íálam^nte o snr. bario de Sá para fóra 
das su as* sa las} ÍV :J  . ^

- -  É original q;ácoiitecimenta! — interrompeu a duqueza.
— Muito origrtuiil! Ó barão de Sá retirou tão corrido como 

o barão dos Rtàs;.e os seus amigos, que se tinham rido do 
sarcasmo, a seç ver iftüito espirituoso, ficaram louvando o 
procedibento do dono da casa, e cortando cruelmente a repu­
tação dovexpwísò comMgoon^nía.

— E depoíâ?.,.— interrompeu um sobrinho do deão, que 
tinhá a honra na ponta nariz— O vosso bizarro amigo, que 
nos fize^ks a honra. de:%ápre$entar, não desafiou a Alberto?

—-Essà (T^r^uuta é de selvagem! — retorquiu o deão — 
Quem ; falia aqui de desafios? Estamos em terras de cafres, 
ou somos do pais m ik  civilisado do mundo?

— Meu querido tio, o duello é a civilisação— retorquiu o 
espadachim, empij^ando um -copo de Bordeaux, em que era 
mais perito que nbs düellosvgraças ao exemplo de seu tio, 
perfeito conego, que passara uma regalada vida comendo, 
nebendo, apostolisando a propagação da fé, lámentando a de- 
cadencia do çhristianismo, e dormindo.

— Não fallemós em cousas desagradaveis -r- disse o capellão. 
da duqueza, por nãò trazer,á memória de sua ama e senhora 
os funestos resultados do duello de seu irmão — Como vão os 
trabalhos da propagação da fé, snr. deão?

— Bemdito seja Deús,os effeitos são divinos, porque a 
causa é a causa do Senhor; Mr. Petit, o anjo do Evangelho, 
escreve de Chichipe-Outipp, ,e diz que vive entre os Potowa- 
tonuas, que conserv^fn áinda.a tradição dos jesuítas, osquaes 
denominavam os homens néyr&$. Já sobem a mil e duzentos 
os christãos. Um padre pòrtüguéz, varão apostolico, homem ' 
predéstinado* foi-lhe m^fldádo como auxilio docéo pela Pro­
videncia Divina. Sir. PetórdiX que, sem o soccorro d’esté en­
viado dõ céo, não teria, lib ido  tantos frutos da semente lan­
çada entre os espinhos, da pagaíiismo. Acrescenta que a sua 
figura faz Ièrábrar -os apostoíoé; da primitiva igreja, e que a 
sua palavra,sempre cortada: dè gemidos, faz chorar o audito- 
riot e  leva ao jbsçirito á uôj^a devum S. Paulo, e do antigo 
patriafcha dasi Indj&s.* O'sen^iioÉqe & padre Diniz Ramalho...

— Padhfi.iHpiz:SámJâ:Hiò!.;.*— éxclamou a duqueza.
—̂ Sim, snr.4 duqüezA.. Embarcou em Marselha, haverá
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dois annos, com os padres francezes. Elle e o padre Petit são 
os unicos que sobreviveram aos trabalhos, ás sedes, e ao mar­
tyrio... Vejo-a enthusiasmada com o triumpho dos meus dois

Sueridos missionários, snr.a duqueza! Dou graças, a Deus por 
te ter causado essa boa com moção!... Mas não quero que 

chore! isso é de mais...
— Não são amargas estas lagrimas, snr. deão — disse a du- • 

queza, que não podera disfarçar a commoção.
— Ora, meu tio,— atalhou o sobrinho do relator dos trium- 

phos apostolicos — reserve esses, beatificos quadros para con­
tar a minha mãe, que acaba sempre por dar mais quatrocen­
tos francos para a obra da propagação da fé.

— És um imbecil, meu talentoso sobrinho — gaguejou o 
deão, engulindo um damasco de calda, que teve de fàzer re­
cuar nos limites da garganta com um copo de champagne .

Findo o jantar, que fora para a duqueza uma prolongada 
lucta de crueis recordações, de vergonhas intimas, de remor­
sos suffocados, os importunos convivas esperavam a illustre 
hospeda na sala onde o chylo se purificaria em espirituosa 
conversação, se lhes m o  fosse annunciado, que a snr.4 du­
queza, pôr incomroodada, se recolhera á sua camara, e pedia 
desculpa aos seus amigos.

Retiraram-se com hypocrito pezar, excepto o medico, a 
quem era obrigatoria a visita ao quarto da sua nervosa doente, 
que elle curava sempre com quatro anecdotas de Paris, con­
tadas com linguagem decente.

D’esta vez, porém, a panaceia não aproveitou. Não quizera , 
saber de anecdotas a duqueza. Estava mais que nervosa. Era 
alguma cousa parecida com o phrenesi, o que ella tinha. In-

Suieta, enraivecida, abrazãda, franzindo a testa com tregeitos 
e aborrecida, a rival infeliz de Eugenia recebera o doutor 

com estranho máu modo, e por pouco lhe não disse desatten- 
ciosamente que a deixasse só.

O roçdico, da sua parte, não era paciente bastante para 
atnrar caprichos de mulheres, visto que curava os da sua com 
dieta de palavras.

Pegára portanto no chapéo e na bengala, quando a duque- 
o za, que até alli parecera indifférente aos frios lenitivos do per- 
0 plexo doutor, o chamou com a costumada suavidade da sua 

voz e das suas maneiras;
— Vae zangado, doutor?
— Não, minha senhora... zangado não; mas... qúem não 

sabe decifrar charadas é um dromedário se é teimoso...
— Tendes razão... Eu tenho sido uma charada, e a vossa 

sciencia é outra...
— Mas a minha charada tem um conceito...



176

— De certo... são os epitaphios... e bonitos cçnceitos que 
elles são, até mesmo porque ha conceitosbons que é necessário 
serem escriptos sobre a sepultura para se estabelecerem...

— Bonito calembour, snr.* duqueza! O que vejo é que pas­
sou a tempestade... estimo muito... Vamos a ver este pulso... 
Noventa pulsações por minuto.. É a digestão que se faz ir­
regularmente... isto não é nada... Nunca vos vi semelhante 
ataque... fizestea-me lembrar vossa mãe, snr.* duqueza. Ti­
nha dias insupportaveis! Então, era eu rapaz pouco experiente 
da organisacão problematica das senhoras, e tinha mêdo de 
vossa mãe. Depois, casei, e quiz Deus que minhà mulher ti­
vesse uma organisação com todos os segredos. Tem sido uraa 
anatomia que me não fica barata, mas tenho aprendido muito 
n’ella. Receio que me succedà como a Bichat, que foi victima 
das suas observiações no cadaver, e uma autopsia em mulher 
viva, é cousa ura pouco mais séria e perigosa... A snr.* du­
queza ri-se? Pois olhe quel eu tenho chorado muitas vezes, 
porque não pude ainda descobrir a pharmacopeia com que se 
curam as mulheres dos mîdicos. Cuidei que curava a rainha 
com um decocto de papoulas... g

— Pois déstes papoulas a vossa mulher?!
— Nada... tomei-as eu, porque, se é verdade o Evangelho, 

a minha mulher é a carpe da minha carne, o osso dos meus 
ossos, e os remedios que eu tóraar devem influir n'ella como 
em mim. Ë o que eu pensava, como bom logico que $ou, 
quando tomei as papoulas. Imaginei que dormindo eu, dor­
mia ella, e dormindo ella, estavamos ambos calados. Enga­
nei-me, como um charlatão, como ura Paracelso de ridicula 
memória. Minha mulher fatiava tanto, que me acordava! 
Acreditae, snr.* duqueza, que a medicina está muito atrazada 
emquanto virdes que os médicos não vivera bem com as suas 
mulheres... Û mais tudo se cura; não ha moléstia acabada em 
ite que jião tenha uma abundante pharm&cia. As proprias 
paixões se curara cora um pouco de extracto de Molière. 
Agora tenho eu um doente, que espero curar com duas risadas 
applicadas a tempo... Já sabeis quem é o meu doente?

— Não. 4 *
— O hospede do viscondè de Armagnac... .
— Pois'està apaixonado?
— Como um Sardanapalo em miniatura !
— Como o soubestes r
— Disse-m’o o visconde.
— De que maneira ?
— Muito simples. Uma declaração desprezada...
— Onde?
— Não fui tão longe nas minhas indagações. O que me
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disseram foi só isto. Perguntei desde que tempo duravam . 
«quelles soffrimentos, respondeu o visconde que não havia 
muito...

— Será romanticismo de criança...
— Ah! a snr.a duqueza... acha... que será... romanticis­

mo?...
—^Fazeis-me essa pergunta com um tom...
— Sem intenção... e, se a tivesse, não ha aqui pensamento 

máu... Bem podia ser...
— O quê?
— Uma criança audaciosa...
— Por Deus!.*., achaes que eu tenho attractivos de apaixo­

narem ura homem em quarenta e oito horas?
— Hei de 1er os meus auctores a esse respeito...
— Não incommodeis os vossos auctores por semelhante mo­

tivo. Eu não nie interesso n’esse estudo... Ides ver o vosso 
doente?

— Tenciono lá passar a noite, se não disserdes o contrario, 
snr.a duqueza.

— Tentaes, portanto, cural-o...
— Não, minha senhora... tento...
— Fallae serio como ura medico...
— Fallo serio, como sempre, em serios negpcios. O menino 

apaixonado quer sair, e o visconde não o deixa *aír sem que 
eu lhe garanta o nenhum perigo da saída.

— Que perigo?
— O perigo de uma congestão cerebral, ou cousa que o pa­

reça... Os symptoraas que hoje lhe vi eram assustadores. E 
o amor mais febril que tenho, encontrado nos casos variadis- 
simos d’esta epidemia...

— Então não vos quero demorar. Ide, e fazei-me o favor 
de testemunhar o meu desgosto pela falta do visconde e do 
seu hospede, muito especialmente por causa do imprevisto in- 
cómmodo...................* . . . . . . ...................................................

XVI

O coração da mulher é um abysmo. Este axioma é já tão 
velho, que não é habilidade nenhuma repetil-o. Habilidade é 
sondar o dito abysmo e adivinhar a mulher. Muitos o tentara, 
e poucos conseguem vir a lume com a pedra philosophai. E* 
uma exploração perigosa como a dos exploradores. É como as
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viagens do pólo, em cujos gêlos ficam sepultados os nautas 
atrevidos. E, se não fosse assim difficil a conquista, a mulher 
não valia nada. O que a faz preciosa é o segredo.

A duqueza de Cliton, angélicas leitoras, era uma mulher 
superior á analyse do medico penetrante e do experimentado 
visconde. Vereis que o auctor é muito mais esperto* elle só,

3ue os dois cavalheiros juntos, porque, descosendo as pregas 
’aquelle coração com a tesoura da maledicencia, indispen­

sável n’este nosso trabalho de physiologia, vae mostrar-vos a 
mercancia de Alberto de Magalhães.

A duqueza já nós sabemos gue se retirára a Cliton, onde 
vivia sósinha. Esta violência, imposta á sua indole, durára 
anno e meio. As creadas reputavam-a maniaca, e muitas fu­
giram atemorisadas, suspeitando aJguma furiosa demenciaem 
sua ama. Os dias de profunda melancolia, seguidos aosacees- 
aos de phrenesr, reputavam-os beaterio : e não os reputavam 
mal, porque a duqueza, n’esses dias, rezava com fervor, cho­
rava como Magdalena, e tinha outras muitas virtudes de mui­
tas outras santas, que nos não lembram agora. N’esta alter­
nativa de santa e de phrenetica, passaram-se deeoito mezes, 
até que, uma bella manhã, a duqueza de Cliton, melhor avi­
sada, entendeu que não nascera para tal vida, nem tinha mo­
tivos fazoaveis para viver assim. Esta judiçiosa deliberação 
coincidiu com a chegada do visconde de Armagnac á sua 
quinta. Resolvida a conviver, cumprindo os deveres de se-* 
nhora do tom, mandou cumprimentar o melhor amigo de sua 
casa, raciocinando d’esta maneira: *o visconde ha de querer 
concillat*me com o foundo; primeiro resistirei; depois, per 
müito rogada, consentirei que veaham a minha casa as anfti- 
gas relações-de Angouleme: e mais tarde irei a Paris, onda 
está a minha sociedade, onde se respira o ar da vida que eu 
preciso respirar. A minha reclusão de anno e meio deve ter 
movido o interesse e a sympathia das tjirbas a fávor das n i-  
nhas desgraças. A maledicencia não exige virtudes para se 
calar; e eu espeto que a maledicencia me considere oma mu­
lher superior e me veja através de um prisma de superstição, 
que eu saberei sustentar com a minha riqueza, e com o cal­
culo, filho da experiencia.

A duqueza planisára assfa); mas a reacçáo era tão impe­
tuosa, que lhe não deixou seguir com vagar o fio dos aconte­
cimentos. 0  convite para o jantar foi uma precipitação, que 
maravilhou o deão, e os outros convivas, menos o viajante e 
o litterato, que absolviam todos os caprichos e^celebridades áe 
uma mulher, franceza de mais a mais. Pára estes, o isola­
mento da duqueza era uma phase tão natural como a convi* 
téffeia. Se a vissem irmã da caridade hoje, e ámanhã etaa-
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goescida en» «un sofa, arquejando cansada de uma w&laa 
vertiginosa, julgariam ambos os fectos como necessidades da 
orgaDwaçSo. E, n’isto, não nos levain vantagem mr. de Co­
lomb, e  O' se» amigo; porque sabemos que ha organisasses 
assit».

D. Pedro da Silva era uma individualidade inesperalda na 
s«# neva époc». Amestrada em todos 0» relances de olhos, & 
effi todos os silencies significativos, a duqueza adivinhou de­
pressa a temperatura de coração dó seu apresentado. Não se 
julgou radicalmente amada; mas v isas labaredas d» vulcão* 
repentino, embora superficial, que queimava ’por dentfo 0 
maneebo. Bem sabia eHa que nio era este 0 primeifo trium- 
p&o se«! Tinha visto assim abrazárem-se muito» vesuvios em 
redw do gêlo da sua alma, que só Leopoldo Saavedra soubera 
derreter, não diremos se com 0 fogo das suas palavras, se com 
0 metal candente de oitenta mil francos. Fosse 0 que fosse. 
Pôr esses tempos, Theophrlo Gautier escrevia 0 seguinte : «A 
mulher que resiste a cem mil francos, cederá a ditôentos mil.. . 
Todas são corruptíveis,.. a> cifra é que varia...» M«s a nossa 
questão não é esta.

A duqnez» de Cliton para saber que era amada não preci­
sava de 1er 0 suspira do portuguez em versos francezes. Con­
vinha-lhe, porém, aceitar 0 cortejo de D. Pedro da Silva?

Este grave quesito inquietou-lhe 0 somno da noite, que 
precedeu 0 dia do jantar. A essas horas 0 atormentado man- 
cebo refrigerava ao ar da noite a cabeça escaldada. A du­
queza não suppunha ta&to; mas combinando umas cousas com 
as outras, esperava alguma cousa, e repreheudia-se da dema­
siada severidade das expressões com que lhe entrégára des­
denhosamente a poesia.
. 0  resultado excedeu a expectativa. Não queria tanto; mas 
sentiu-se orgulhosa de alguma cousa. As mulheres, de tempo 
a tempo, quando principiam a duvidar da sua formosura, gos- 
taes de colher bons-resultados das taes> experiencias. Se ha 
alguma superior a estes louváveis caprichos, não a conhece­
mos. As maw veneráveis matronas, as Octavias que levam a- 
mão ao nariz quando as incommodant os perfumes das Lesbias 
e  das Marcias, essas mesmas» que seguem á lettra as imposi- 
çSes> do sacramento, que as fez boas esposas e boas mãeá, nio 
se mortitícam demasiadamente se 0 binoculo impertinente de 
algum itwportuno as persegue, inelusivauronte na terceira or­
dem.

A duqueza era como todas as outra», e tinha alguma cousa 
mais, que muitas outras não tem : era muito linda, muito es­
pirituosa, muito rica, e muito vaidosa com sobeja razão para 
sek>.
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O peior foi a conversação do jaitfar. Os elogios de mr. Co­
lomb a Eugenia de Magalhães deixaram-a .atrozmente resen- 
tida. O lume do rancor não se apagára nas cinzas de um ap­
parente esquecimento. A vingança, baldada por um homem 
superior que o destino lhe deparára, só poderia desvanecer-se 
por influencia religiosa, que a duqueza não estava disposta*^ 
receber. Perdoára por impotência : este sacrifício não tinha 
mérito nenhum. Parecia-lhe impossivel perdoar, depois de 
consumir quatro annos e meio atraz dos veátigios da sua vi* 
ctima predestinada. Recebera da America uma carta de pa­
dre Diniz; mas essa carta não lhe fallava em Alberto de Ma-

Salhães, nem lhe impunha o perdão do ultraje. Não prescin- 
ira da sua vingança!... Mas o que tem uma cousa com a 

outra? Tem muito. Encadeia-se infernalmente o odio entra- 
nhado da duqueza com o amor rejeitado de D. Pedro da Silva» 
Jogava uma paixão vertiginosa entre a criança que nascera, 
dezenove annos antes, na quinta das Alcaçovas, e o sicario do 
marquez de Montezellos, que a vendera por quarenta peças, 
para quinze annos depois a dotar coili quarenta contos.

Podiamos aqui já levantar o segundo véo da tragédia oc­
culta no coração da duqueza; mas antes queremos que os lei­
tores sintam a innocente vaidade de levantal-o.

D. Pedro da Silva estava miais tranquiilo quando chegou o 
medico, portador dos cumprimentos da duqueza, que repetiu 
na presença do doente. Já prevenido por suspeitas, o doutor 
reparou que o mancebo ouvira em sobresalto os termos ba- 
naes da etiqueta, convenceu-se da causa*morbu$, e achou que 
tinha dado um grande passo na sciencia, mas para a cura de 
certo não dera nenhum.

Interrogado pelo visconde, se, no dia seguinte, poderiam 
partir, o medico respondeu que sim, se a distracção era o fim 
da saida.

Na manhã do seguinte'dia, o medico; antes de recolher-se 
a Angouleme, visitou a duqueza, que o esperava anciosamen- 
te, e deu parte das melhoras do portuguez, que se retirava 
para Paris. A duqueza sentiu uma mordedura de Víbora no 
coração. Este desenlace Qra o menos ajustado possivel coni 
os séus cálculos.

— Já partiu?— perguntou ella, não sabendo esconder a  
commoção.

— Ainda não... Partirá de tarde. O visconde tem negocios 
que o não deixam sair de manhã, e disse-me que viria despe­
dir-se da snr.a duqueza.

— Sim?
— Sim, minha senhora...
- E . . .
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— Bem sei o que quer perguntar-me... Creio que tambem 
virá...

—-Sabe que vem?
— Ouvi aizer que sim,
— A quem?
— A elle... A snr.* duqueza não acredita que o medico é 

duas vezes confessor... e duas vezes adivinho... que sabe o 
que se passa na alma, e o que so passa no corpo...

— Quereis dizer... #
— Que o meu doente tem razão para adoecer... Os ares 

aqui são sadios, o céo é bom, as aguas são puras, mas os 
olnos têem a cholera-asiatica...

— Gracejaes, doutor?
— Com a sur.'* duqueza de Cliton não se graceja. O caso 

podia ser mais serio... Quem vence os corações sem entrar 
em batalha, mesmo por caridade com o proximo, não deve 
apparecer nunca... E não me detesteis por estas franquezas 
de velho...

O doutor foi interrompido pela noticia da chegada do vis­
conde de Armagnac e D. Pedro da Silva.

— Vê?— continuou o penetrante adivinho do corpo e da 
alma, como elle modestamente se reputava — Elle ahi está... 
Era preciso que fosse muito pouco orgulhoso para não vir... 
Ouço dizer que estes homens da Hespanha são netos dós 
arabes.

O doutor saía, quando entravam os cavalheiros. A duqueza 
apertou a mão a D. Pedro da Silva, encarando-o com certo ar 
de dignidade, que lhe não ia mal.

— Tive um verdadeiro pezar — disse ella — com o vosso 
incómmodo, snr. D. Pedro. Fosse qual fosse o motivo por que 
não aceitastes o meu convite, quizera que não fosse uma 
doença de algumas horas... .

— Uma passageira doença...— disse D. Pedro.
— Saudades de Paris?
— Justamente.

. — Depressa se desenvolvèram tão dolorosamente.
— Cuidei que seria superior, mas enganei-me...
— Superior... a quem?
— Á saudade, snr.1 duqueza.
— A solidão não é lenitivo para quem foge ás multidões de 

Paris, com saudades de Paris...
— É assim, snr.a duqueza.

—  Crianga... criança... atalhou o visconde, que adivinhára 
as intenções orgulhosas do seu amigo.

— Não pensam assim as crianças...— retorquiu a duqueza,

#



112

rindo sem vontade— Já nio ha crianças.., Que amos tem, 
snr. D. Pedro? •

— Dezenove.
— Aos dezenove annos é-se honjena pelo coração.., ama-se 

tudo, e, em primeiro logar, a mulher, não é «vim?
— De certo, anr.* duqueza, primeiro logar, a mulher 

digna de todo este amor...
— E ha algum* digna de tanto amor?
— Ha, minha senhora... Se conhecesseis « que eu amo...
— Deve ser um'ente perfeito, uma mulher invejável... é 

de Pari»?
— De Paris.
— Da vossa idade?
~  Justa met»te da minha idade. É d’aquellas que eompre- 

hendem os meus versos, é me repelliria como indigno delia, 
se soubesse que eu tinha consagrado versos a quem m’os nio 
entendesse.

A duqueza mordeu o labio inferior, e continuou :
-r- E foi por causa d’ella que eutivç o desgosto de vos não 

ter hontem no meu jaotar?
— Desgosto, nio, sar.* duqueza. Ella de certò nio tem a 

pediwas desculpa de ura desgosto... e eu também não, por­
que ha fraquezas que devem tolerar-se a um rapaz de deze­
nove anflos... Minha senhora, eu tenho roubado a palavra ao 
meu amigo visconde, qae parece querer dizer-vos que tem 
necessidade de retirar-se a tratar de negocios, porque tem a 
bondade de aeompanhar^ine a Paris.

•—Pois partem hoje?
— Hoje ás cinco horas —.respondeu o viscoude.— Vamos 

passar a noite a Àngouleme.
— Se partem ás cinco horas... são ainda tres.
D. Pedro da Silva já tinha 9 çfwpéo na mão, e meia cur­

vatura em ar de despedida. O visconde seguira 0 exemplo do 
seu heroico amigo, cuja coragem lhe estava dando em que 
penãar e maravilhar-se.

A duqueza, apertando a mão ao portuguez, disse oom do­
çura :

— Snr, D. Pedro da Silva, serei indiscreta se vos pedir uma 
cópia da vossa poesia a um suspiro?

O maneebo estremeceu a esta pergunta, antes de respon­
der, titubeando ;

— Indisereta, não, minha senhora !
— Bem póde ser que 0 seja, porque ouso pedir-vos cópia 

de uma cândida inspiração, tão lisonjeira para a pessoa que 
vos faz poeta de tão sentidas poesias.., Esto de»èjo.w é  majjs 
orgulho de sexo... que outra cousa. Édeliciowpertencer,
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apaixonou assina... Daes-me a cópia da vossa poesia?

— Enviar-vol-a-hei, snr.a duqueza. \
•s— Não a receberei... Peço-vos que sejaeso portador.,. Ha 

oatro raotivo de meuos consideração para ousar pedirrvos 
tanto. Queria fazer-vos uraa recommenoação de viva voz para 
«ma rainha acniga de Paris, a duqueza de Choiseul. Conta com 
a vossa urbanidade?

— Siffl/snr.* duqueza... É uraa honrosa coramissão, que 
me daes, qualquer serviço de que me julgueis digno.

— E portanto, não partiremos hoje.,.— atalhou o visconde.
— O peior é se eu sou o desarranjo dos vossos planos, snr. 

visconde...— dissé a duqueza com ár infantil.
— Não temos planos, snr.4 duqueza. Vós sois a que traçaes 

o destino aos vossos servos... Pena é que não hajam grandes 
transtornos com o adiamento da nossa saída, para fazermos 
jus á vossa gratidão...

Saíram.
D. Pedro da Silva estava sem saber definir a sua situação.
O visconde beliscou-o, quando montaram a cavallo, e dis­

se, piscando um olho:
— Ah, maganão!...

XVII

Formosa de todo o viço possivel aos trinta e sete annos, ai- 
rosamente sentada sobre um galhardo myrzello, que relin­
cha va orgulhoso de sua dona, acompanhada de dois creados 
de rica libré, respondendo com um sorriso protector aos al­
deões circumvizinhos, que corriam da lavoura á beira da es­
trada para a cortejarem com alaridos, a duqueza de Cliton ao 
fim da tarde, passeia va no caminho, onde devia passar D. Pe­
dro da Silva:

Já perto dos muros do visconde, encontrou o moço, que 
por pouco não solta uma exclamação de surpreza quando a 
via tão bella, tão risonha, tão radiosa, e tão de tudo quanto 
podiam encontrar 03 olbos ambiciosos de um poeta, e os vos- 
sostambem, leitor sensato!

O cavallo de D. Pedro, pesadêlo fatal do visconde de Ar­
magnac, levantou 9s patas dianteiras pára afagar grosseira­
mente 0 cavallo da duqueza. Este, que não era impassível ás 
lisonjas do seu collega, ergueu-se tambem, guinchou, soprou 
duas columnas de fumo pelas ventas trêmulas, e mostrou exu­
berantemente que tinha algumas lições de pugilato. Pedro da
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Silva receiava a quéda da duqueza; a duqueza, porém, sorria 
dç perigo, e afagava com a elegante mào as crinas eriçadas 
do seu cavallo.

Restabelecida a harmonia entre os dois generosos adversa- 
rios, entraram a par na estrtída; corcovando-se, encaracolar 
do-se, nitrindo nos freios, escarvando garbosamente, emfim, 
dando-se certa importancia, que fazia valer os cavalleiros mais 
cento por cento. Isto, que parece futil e pequeno, mal imar 
gina o leitor o valor que tem em idênticas circumstancias. É 
impossível dizerem-se cousas grandes e tocantes duas pes­
soas, que se ámam, se caírem na imprudência de montarem 
dois jumentos. Experimentem, e verão.

Posto isto, não queremos attribuir á equitação sótòente o 
seguinte dialogo:*

— Quereis deixar a minha aldeia, snr. D. Pedro-? Tendes 
razão... isto aqui é muito triste...

— Para mim de certo...
— E para todos... Para vós é que eu, antes de hontem, o 

não suppunha... Parecieis-me tão feliz... dizieis da minha 
terra cousas tão lindas... promettiêis poetisar tanto estes er­
mos, que não tiveram nunca o seu cantor! De certo vos en- 
ganaveis!... Eu bem sabia que vos deviéis aborrecer depres­
sa... O vosso coração não estava aqui, pois não?

— Estava... snr.* duqueza.
— Adormecido, não é verdade?
— Adormecido... foi uma desgraça acordarem-m’o.
— Com uma carta lacrimosa de Paris?... Não me respon- 

deis? *
— Que devo eu responder-vos, senhora!...
— Não me quereis para vossa confidente..^ e eu quera 

sel-o... Já vos pedi a poesia... que é d’ella?
— Aqui está, snr.* duqueza...
— Dar-m’a-heis em minha casa; mas, se me daes uma poe­

sia que não é minha, alguma confiança vos mereço. Dizei-me 
tudo, ou resumi tudo que tendes a dizer em uma palavra... 
Amaes?

— Amo.
— Comprehendem-vos?... Não admireis esta pergunta. 

Agora são moda o homem e a mulher não comprehendido^ 
Sereis um d’esses... Comprehende-vos a mulher que amaes 
assim?

— Deve comprehender-me; que eu não conheço nenhuma, 
mais intelligente...

— Que mais desejaes ?!
— O que desejo?.:. Não desejo njda... Queria esquecel-a* 

porque era mais feliz se não a conhecesse...
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— Mas ides procural-a a Paris!... Não é bom systema de 
esquecer mulheres...

— Chama-me a fatalidade... Hei de esquecera em Paris... 
‘ — Ides sacrifical-a a outras?*

— Não à sacrificarei... Ella éinteiramenteinsensivel. Não 
se magoará com a preferencia...

— Então é indigna de vós...
— Não é* eu é que fui tim temerário em levantar os olhos 

para ella...
— Quereis vós úma cousá? Não vades.
— Que não vá?!
— Sim... eu prometto todos os meus esforços em dar-vos 

um lenitivo aqui... Posso pouco; mas posso contar-vos como 
é que as illusões expiram na vossa idade... É um serviço que 
me agradecereis, passados annos; chegareis a ser um homem 
do grande mundo, sem lá ter ido pagar o tributo das bellas 
affeições, que vos impellem o coração a trasbordar desympa- 
thia por uma flor. Quereis?

— Morrer no coração... suicidar-me... não, snr.4duqueza, 
não quero. A vossa generosidade não me deleita, nem me al- 
livia. O que eu quero é o amor, é a vida...

— E receiaes que eu vos dè a morte?
— Receio...
— Ê que eu sou tambem uma das mulheres não compre- 

hendidas... Gostaes d este sitio? Qlfoae o sol!... parece a ca- 
tbeça abrazada de um gigante que sáe detraz das montanhas 
para se rir da nossa.pequénez... Este silencio é tão suave 
para o coração... Paremos!... Como deve ser bello este mundo 
para quem for feliz!... São tão poucos os dias que aqui se vi­
vem !... Se não fosse a desgraça, com que saudade o moribundo 
se lembraria do céo, das flores, das estrellas, e do amor!...

— Sim, sim, do amor... mas o amor é a desgraça, não é, 
snr.* dqqueza?

— É... acreditae-me que o é, meu amigo... Desgraçado 
aquelle que encerra as suas ambições em uma paixão unica! 
Eu invejo a felicidade d’aauella pobre mulher que canta além. 
Para aquella o seu muncro está resumido alli, no trabalho, 
nas esperanças pequenas, que nunca lhe mentem, nas ambi­
ções mesquinhas, que ninguém lhe estorva... O tumulto, as 
tempestades, as afflicções são para nós, almas soberbas, ava­
rentas de gôsos impossíveis, sempre com os labios na fronte 
e a sêde a queimar-nos as entranhas.»* Não é assim, com esta 
linguagem, que eu devo mitigarrvos as saudades, D. Pedro 
da Silva; mas estudae em mim o soffrimento, e vereis que o 
vosso é pequeno. Tende piedade de mim, e sentireis menos 
as vossas dores.
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Estavam diante do portão de Cliton. D. Pedro conduziu a 
duqueza pelo braço, deixou-a na sala de visitas, e passou á  
galeria emqiianto ella mudava de trajes.

Os quadros importavam-lhe pouco. Este ultimo dialogo, 
que não fez impressão*nenbuma no leitor, avivará mais o lu­
me, que a duqueza ardilosamente igoorante, promettia abraa- 
dar. Se a verdade deve ser núa nos romances, como cá fóra 
na vida prática, diremos que o filho de Angela de Uma não 
se lembrava já de Paris, e, se tivesse por quem, mandaria 
dizer ao visconde que desfizesse’as malas.

À duqueza mandou chamar o poeta para o seu boudoir„ O 
boudoir da duqueza, ou antecamara, que é mais portuguez, 
era um capricho de opulências erientaes ao paladar de França. 
Os perfumes da Asia impregnavam os átomos, escandeciama 
cabeça, e embriagavam frouxamente o coração. Os estofos 
elásticos, submissos ás posturas voluptuosas do corpo, parece 
que tinham sido construídos ao sabor das voluptuosidades do 
espirito. O resplandor dos crystaes, a opala, « charão de mil 
visagens grutescas, o mármore negro em que tremia o reflexo 
das luzes, as molles esteiras, que pareciam calar os eccos dos 
passos, como um segredo de sua dona, que devia ser uma fa­
da... e muitas outras cousas, que deleitavam Pedro da Silva, 
e que de certo não servirão de deleite ao leitor, tornavam 
eneantadamente phantastica a existencia do nosso patrício 
n'aquelle viveiro de delicias.

Era ahi que a princeza de um conto arabe esperava o poeta 
de suspiros e jasmins.

«—Não repareis no desalinho de tudo isto... Vae emcinco 
annos gue mandei recolher de Paris estas insignificancias ao 
meu solar. Emquanto viajei, tudo isto esteve para abi amon­
toado. QuaYido volvi á casa onde nasei, pouco ou nada se me 
dava d’esta ostentação esteril, que não melhora a condição de 
pessoas infelizes como eu tenho sido...

— Sois infeliz, snr.* duqueza?
— Muito... Não faUemos de desgraças... Seria da minha 

parte uma rude franqueza chamar-vos a minha casa para vos 
contar infortúnios de mulher, que não passam de tormentosas 
insignificancias do coração... Dae-me a vossa poesia...

—- A minha poesia?
— Sim...
— Não queria eu que ella fosse minha...
— Pois então não seja vossa... Quereis que vos diga a  

poesia da vossa querida Beatriz, meu caro Dante? Pois sim... 
Lêde-a vós... Deve ser mais bella... As palavras devem sair 
com a fraçrancia do coração...

— Vós já a lestes...
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~-Q ae importa? Eu tenho lido os sonetos de Petrarcha; 
mas impgino que os conaprehenderia melhor se o auctor viesse 
lermos... não se me dava de o receber aqui, envolto na sua 
Dgortalht, coratanto que me viesse fallar da sua Laurà.,,

Mas jeu não posso fallar-vos da minha...
— Não? Sois mais mvsterioso que um poeta da vojsa terra, 

a quem mataram os amores da filha de um rei.
— Admiro-vos, snr.a duqueza! Conheceis a minha terra, e 

os poetas da minha terra como se lá tivesseis vivido!...
— Não voa.admireis... Minha mãe era uma senhora muito 

iUusirada, eotahecia a lingua portugueza como a franceza, e 
lia os melhore^ livros de Portugal! Se visitardeso meu quarto 
encoatrareis araitos livros na vossa lingua... E, não sei por-

âue caprieho, me fez aprender o portuguez, que ainda boje
lIIo, com pequenas difficuldades... Ides 1er a vossa poesia, 

não ides?
D. Pedro da Silva, com a voz trêmula, respirando a custo, 

e o coração eonvulso, leu a poesia, que a duqueza ouviu, sor­
rindo, e encontrando com meigo olhar os olhos do poeta, que 
procuravam, no fim da leitura, adivinhar-lhe o sorriso inde- 
finivei. D. Pedro esperava uma palavra de elogio, isso aó, 
porque seria loucura esperar outra cousa. E o silencio conti­
nuava, e o sorriso não se desvanecia nos labios, que pareciam 
reprimir.a gargalhada, que fulminara, uma noitè, a cabeça 
tnpermiavel do barão de Sá.

A duqueza recebeu graciosamente a poesia, sem descer ps 
olhos da face rosada do manoebo. Depois dobrou^a vagarosa- 
aen te . Abriu a sua carteira de madre-perolà, despejou aos 
pés de D. Pedro os papeis assetinados e flores murcnas que 
ella continha, e introduziu a poesia, inclinando languidamente 
a cabeça e abrindo um pouco mais o seu sorriso.

Eu quero que ella esteja sósinha... A minha carteira é 
a imagem ào meu coração...

D. Pedro fez o qut nós fariamos. Não respondeu ao galan­
teio com um monosyllabo, e elle proprio não sabe diçer se o 
eoroprehendeu no mesmo instante. 0  que eUe confessa é que 
sentiu frios e calores, quando a duqueza, pegando-lhe ná mão, 
lhe perguntou:

•— Tendes alguma offensa de que me accuseis? Saí d’esse 
estado de perplexidade... Vêde que vos fallo com toda esta 
fanuHaridaae... Respondei-me... Eu offendi-vos?

— Não mepodieisoffender.. Magoastes-me,snr.a duqueza.
— Perdoaes-me?
— Oh senhora!... por que me pedis perdão?
— Esta poesia era minha... completamente minha... e eu 

repelida... pejrdoaes-me?
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— Quem vos disse que eu soffri tanto por causa d’issa re­
puisa?— disse D. Pedro com a voz commovida e.os olhos 
inundados *de lagrimas...

— O meu pezar... o meu coração, que tem o remorso que 
lhe lembra as suas injustiças... Sabeis qual tem sido a minha 
vida, D. Pedro da Silva?

— Tendes soffrido, não preciso saber mais irada...
— Precisaes... Sabeis que eu não posso amar-vos?
— Não sei; mas devo acredital-o, porque me é dito por 

vós... Não me surprendestes, que eu já sabia que era for­
çoso este soflVimenlo... Jtfas fizestes mal em me chamar a 
vossa casa para um desengano assim...

— Era necessário que viesseis, e vireis todos os dias. Pre­
ciso ver-vos... quero a vossa amizade, e não ouso aspirar a 
uma paixão, que não posso corresponder-vos, porque sou in­
digna. de vós.

— Indigna de mim?
— Sim, iQdigna! É necessário muita coragem, ou nenhum 

amor proprio para semelhante confissão... Embqra!... quero 
expiar o que vos fiz soffrer, rasgando da face um véo, que vos 
deixe ver as sombras da escuridade em que tenho esta pobre 
alma... Eu seria uma infame mulher, se vos captasse com 
meiguicès calculadas, uma a uma, para, ao cabo de quinze 
dias, vos dar este desengano. Se me daes um sentimento bom 
da vossa alma infantil, deixae-me colher essa flor sem espi­
nhos; mas não quero toucar-me com ella, porque a min^a ca­
beça tem fogo do inferno, e a flor murcharia logo! D. Pedro, 
não me julgueis douda... Eu reconheço infelizmente que te­
nho todas as faculdades na melhor disposição para serem a 
nrinha tortura... Preciso de um amigo, com o coração puro, 
com a candura na innocencia das palavras. Quero adoral-o, 
quero queimar-lhe o incenso que%tenht> salvado das tempes­
tades do mundo; mas não quero* dar-lbe o que sou, porque 
não sou nada... sou. um corpo, um falso triumpho, que não 
póde fazer a vaidade de ninguenu.. Reparae que não estou 
boa... Está chegando a minha terrível hora de reconcentra^ 
ção. Concedei-me a liberdade de ws despedir... Vinde áma- 
nhã jantar commigo, e fazei que venha o visconde.

D. Pedro da Silva sentiu que a mão da duqueza apertava 
a sua com estremecimento. Quiz despedir-se com algumas 
lagrimas euphonicas; mas o coração n’aquella idade não tem 
á sua disposição um dicçionario de synonimos, ou a reminis- 
cencia salvadora de um romance.

Duas noites antes, retirára atordoado da repulsa. Por causa 
opposta, D. Pedro da Silva não ia agora menos confuso. En­
trando, porém, em colloquio tranquillo com a sua consciência,



189

entendeu que.era o homem' mais feliz do globo. Entendeu 
mal. O homem mais feliz do globo é o idiota.

XVIII

Seja curioso o diario successivo dos diálogos.da duqueza de 
Clitcn e D. Pedro da Silva, no decurso de tres deliciosos me­
zes. Os manuscriptos, que nos enviaram, não nos auctorisam 
a  inventar cousàs que se não disseram. Ãttendendo, porém, 
á  esperteza inequívoca dos leitores, e tambem á minha, po­
deremos calcular pouco mais ou menos que em noventa en­
trevistas, a uma por dia, não podiam dizer cousa que não te- 
nhâmos dito muitas vezes nós.

Para muita gente dá que eatender o como é que se entre- 
tem o fogo sagrado entre um amante, honesto como Florian, 
e a respectiva amada, que se venera como uma Vêstal. Acham 
pequeno o vocabulario da lingua humana, para em cada novo 
dia dizer uma cousa nova. Chegam os taes a persuadir-se até 
que o aborrecimento ha de vir por força enjoar dois amantes 
que procuram descobrir o motu-contínuo do palavriado. En­
ganam-se.

O visconde de Armagnac, que, n’està especie, fazia coro 
com os sobreditos, perguntava ao <5aJ)o de dois mezes de vi­
sitas successivas, em que é que entretinham o tempo.

— Eu vos digo — respondeu D. Pedro com toda a candura 
e  verdade do seu coração.— A duqueza de Cliton tem sempre 
uma cousa nova a contar-me das suas viagens. Apaixonadís­
sima pelo Oriente, falia da Grecia com mais enthusiasmo que 
o Byron, e do deserto com mais poesia que o meu proprio 
Lamartine. Ás vezes êxprime-se em um estylo de inspirada, 
e da exaltação da febre do talento recáe em uma especie de 
somnambulfsmo, que me fàz lembrar aquella grega que pro­
phétisa va a«quéda da paganismo.

— Com effçito...—atalhou, sorrindo, o visconde — Eu não 
sabia que a duqueza de Cliton tinha talento com,febre, e era 
somnambula!... Quando a conheci em Paris estava sempre 
acordada como uma raposa, e tinha os.olhos vivos e buliçosos 
corço’ a propria antílope, de que falia Buífon.

— Nãò zombeis, visconde.
— Por Deus, que não zombo, meu caro Pedro... Equando 

não está somnambula, nem tem febre no talento, que fazeis?
— fla sempre boas inspirações, assumptos do coração, que 

&os fazem parecer curto o tempo.

«



190

— Peto que Tejo, defendei» theses «obre o amor. Isso deve 
ser delicioso. E quando as theses são discutida», lam es a 
acta, academicamente fallando, da sessão?...

— Não vos entendo, visconde...
— Que candura! Hoje que tencionara fazer?
— Leremos as Noites de Young.
— £  ámanhã?
— O Paraizo perdido de Milton.
—. 6 depois?

• — Depois... é domingo?
— É... que lédes no doningo?
— As vossas Memórias sobre o ministério de TalleyranéL
— Então querei» dormir como o credor ao setino dia... Àn~ 

gelicas creaturas!... Ora olhae para mim,.. Tendes fallad» 
seriamente?

— Como sempre vos fallo, snr. visconde.
— Só trataes de somnambulismo, e de £ei>re no talento? 

Só adormeceis eom as minhas Memórias sobre ominisUrio 
de TaUeyranif

— Na vossa pergunta ha uma intenção deshoaesta, impio- 
pria...

— Estylo inglez... improper... E pena qva não useis ca­
pa...

— Capa?! que quereis dizer?
— Queria ver se virieis um dia sem «Ha,.. Conhece» a 

historia de Joseph do Egypte?
— Conheço perfeitamente... e vós confceceis a historia de 

Snzana no banho?
— Perfeitíssima mente... Os velhos eram lascivos, per isao- 

que não acreditavam na febre do talentio.

A prática tornou-se pouco edificante.. Basta o que fica 6s- 
crípto para avaliarmos a cordialidade de Pedro da Silva, cuja 
moral, formada em Inglaterra, estava senda inoffengivameate 
chasqueada pelo velho, que votava pela restauração dos cou ­
tumes da Begencia, salvas as appareneias. A corapção nSe 
era cousa que se applaudisse, ma» o viseondejiSo duvidava 
récebel-a como facto consumnmdo. ' Não arruinar a caea nem. 
a sande, era este o ponto onde convergiam as solicitudea tio- 
vWho a favor do seu joven amigo.

O certo é que os amore» do pupillo de padre Diniz não poi* 
diam ser mais honestos. O coração interessava-se aas viagens 
da duqueza; o espirito alimentava-se do pábulo d^espivito, e 
a matéria não exigia nada. No seu piatonismo sincero, o I»* 
gttimo poeta, como todos deviam ser para aeenmuiarem ao 
mesmo tempo as funcções de contraltos na capella Sixtina, ou



m

a guarda das portas invioláveis da barem, visto que a poesia 
não basta para viver — o legitimo poeta, dizíamos nós, cóta- 
ria, se a duqueza lhe dissesse que a escola dos espiritualista* 
não grangeava martyres no boudoir de uma mulher de trinta
6 sete annos, sem deveres a cumprir com seu marido.

Diga-se a verdade: a duqueza não era capaz de metter em 
taes embaraços o seu extremoso amigo. No coração d’esta 
mulher estavam tres corações, pelo menos. O de que ella se 
servira para nutrir aa ideaes ambições de D. Pedro da Silva, 
era um coração ideal, como ò da amavel leitora, qne no» faz 
a honra de nos 1er, e áoreditar e mais que vae dizer-se a res­
peito do caracter inconsistente da confidente de padre Diniz.

A'duqueza calculára, amando o portuguez, ou fingindo 
amal-o, crear um inimigo contra Alberto de Magalhães. O 
mancebo apaixonado, propenso ao romanesco, saudoso do» 
antigos brios da cavallaria erranle, seria um instrumento cego 
nas nabeis mãos da malloarada condessa de Misturnès <to 
barão de Sá. Amor não Ih o daria ella sem condições; ora o 
amor gue se dá com Condições, como quem lavra uma escri- 
ptera de doação de bens com o onus de certa» íenças, um tal

• amor... imaginemos que amor poderia ser!... Uma segund» 
seena, supposto que mais tragica, da comedia representada* 
com o ridiçulo barão, que andava por Lisboa vasando a bili» 
nas nedeas bochechas do pobre Joaquim dos Reis.

O calculo era aquelle : mas o coração da duqueza, isto ô, o 
coração numero tres desmanchava os cateulos do numero um.

O primeiro mez de fiamoro, como se diz nos èafés, e cre* 
nos que nos salões tambem, transtornou os planos da du*

Sueza. O habito de tratar eom um joven ingênuo, apaixona**
o, nunca surprendido em uma mentira d'essas que as mu­

lheres toleram, pagando-se com usura a familiaridade, e de­
pois as boas maneiras, a gentil presença, e a poesia sempre 
ardente de D. Pedro da Silva, porventura tudo isto, e mintas: 
({ousas mais, fizeram palpitar-lhe o coração, ioactivo desde 
muito, o coração das idealidades, das esperanças, das affei* 
çõefc generosas, e da intima estima, que é o mais caro senti­
mento gue devemos ás mulheres» que foram anjos antps-de 
stteem d que são,

D. Pedro, sem tomprebender a métamorphosé, estranheis. * 
a intimidade carinhosa com que era recebido. É que até ón~ 
tão, esgotados os enthusiasmos da cabeça, a frieza do coração 
gelava o rosto da duqueza, que, nem artificiosamente, já sa- 

« Si* manusear os ardis calculados para a sua vingança.
fira, portanto* amado D. Pedro da Silvb, e amado ceara 

d e m  sel*o por tal mulher, qne, desde viuva, apenas sentara, 
odios e caprichos. 0  delirio por Leopoldo Saàredra fora uma
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lava de orgulho que respirára inflammada pela faisca da ver­
gonha de si propria. Se Ihe chamassemos araor a csseciume 
rancoroso, degradaríamos muito aquella virtude.

À mulher, porém, que fingira um sentimento nobre por 
D. Pedro da Silva, com a perversa doblez de o atirar com 
um punhal ao coração de Alberto de Magalhães, seria susce­
ptível de uma affeição sublime, chegaria a envergonhar-se da 
ultrajante idéa em que quizera fazer cúmplice um nobre man- 
cebo, que, cheio de fé, se lhe dava com toda a innocencia dos 
dezenove annos?

É o problema que vae resolver-se..
Eram, pois, passados treç mezes, depois que a duqueza 

adoptára como seu o suspiro do nosso poeta.
Em tarde calmosa de julho, debaixo do transparente céo, 

que parecia sorrir ao seu retrato reflectido no lago, cantavam 
os passarinhos, murmuravam as fontes, ciciavam em redor do 
mirto as borboletas, recendiam as flores, zumbiam os inse­
ctos e murmuravam lânguidos colloquios a duqueza de Cli­
ton, encostada ao hombro do seu ditoso poéta.

Embriagado pelo nectar da suprema felicidade, o alque- 
brado amante não sabia dizer o que tinha de celeste tio cora­
ção, e imaginava que o horizonte da sua alma abrangia a rea? 
lisação de tudo que sonha o talento, do mais a que podem ir 
as aspirações ambiciosas do homem.

Da apologia-bucólica do panorama, que os rodeava, vie­
ram á silenciosa concentração, .mudez das almas privilegia­
das, na extrema alegria, ou na dor profunda. Foi a duqueza 
que quebrou o silencio com a sua voz maviosa, unico som 
que faltava para o hymno do crepusculô:

— Pedro, ouviste o que eu te disse?
— Não!... tu fallaste agora?
— O meu coração fallou tanto!... cuidei que me ouviras!... 

Será necessaria a palavra, quando o fio electrico se interpõe 
na linguagem muda de duas almas? Não é, não... Olha... eu 
ouvi-te... •

— Sim? Devias ouvir bellas cousas...repete-m’as, Elisa...
— Queres? Scismavas no futuro, e perguntavas ao tempò, 

á fatal sibylla que escarnece os cálculos*humanos... pergun-
4 tavas-lhe se a nossa felicidade de hoje serja exterminada um 

dia,.. Era isso?
„ — Elisa!... tu és um anjo!...

— Porquê?
— Vieste ao fundo do meu coração, e viste o invisível para 

todo o mundo! Cftmo póde isto ser? Aventurastç-te a adivi­
nhar, ou a minha alma é tão clara para ti, como têem sido ver­
dadeiras as minhas palavras?
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— 0  anjo és tu, Pedro da Silva... O anjo és tu, que não 
viste a traição tiue te preparava cavillosamente uma mulher 
<la infame sociedade d’este mundo...

— Uma traiçãó!...
— Sim... mas não me peças a significação d'esta pala­

vra... Hoje, filho, adoro-te com toda a unção de um espirito 
juvenil! Hoje pede-me sacrifícios, que eudoi^te a vida... Difc- 
me que queres uma expiação do crime, que me faz chorar 
estas lagrimas, e eu provarei todas as amarguras, tomarei de 
tuas mãos todos os sacrificipà...

— Não falles assim, filisa!... 'Antes quero ver-te soberana. 
O teu orgulho tem suavidades para mim... Queronte orgu­
lhosa; não te culpo por vaidades legitimas... Eras vaidosa, 
porque devias sel-o. As humiliações, sem e forçasses a ellas, 
eram proprias de mim, que me sinto insignificante quando 
ouso çhamar-te minha...

— Tua!... — atalhou ella com tristeza —• e serei eu tua!...
— Se o serás, Elisa ?!
— Sim... sabes que sacrificios eu te custaria?
— Não....
— Não? Pouco valho então para ti, Pedro!...
— Elisa... eu não comprehendi a tua pergunta. Que me 

dissesie?
— Na rainha posição, sabes com que condições uma mu­

lher se renuncia inteiramente a ura homem? .
. — Sei... e recebòias todas...

— Eu não t'as offereço... não póde realisar-se a tua ge­
nerosidade... Não podes ser meu marido...

— Bem o sabia...
— Sabial-o?
— Sim... tu és a duqueza de Cliton... Eu sou um foras­

teiro, que não posso sequer pronunciar os nomes de meus 
paes... Sou rico; mas não sei d’onde vem esta riqueza. O fi­
lho bastardo não tem a quem peça uma genealogia que possa 
emparelhar com a tua...

— Cala-te... Tu não levantas o teu espirito á altura do 
meu. Sou muito pequena a teus olhos.... e tens razão... por-

Íue realmente... sou pequeníssima... Não posso ser tua mu­
ter!... vê tu que pequena eu sou!...

— Por quê, Elisa?... quem te domina?
— A consciência, que tem um escrupujo, e o coração, que 

tem uma nódoa...
— Amaste um homem...
— Não o amei... é uma infamia sem nomef Esse demonio 

deixou-me um punhal de fogo enterrado no.coração... para 
toda a vida... Este lume queimaria a existencia d’aquelle que
' MYSTERIOS DE USBOA. —  VOL. U. 13
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tentasse identificar-se com o meu espirito... Mas não me abor­
reças por isso, meu caro amigo. Sê meu irmão, já que esse 
malvado me matou o unico irmão que eu tiaba...

— E foi elle?
— Pois não sabes a minha historia!?... É uma maravilha

2ue t’a não tenham contado... Vejo que devo uma grande 
néza ao visconde de Armagnac... Silencio, pois... Eu não 

quero captivar-te com lagrimas de falsa contrição. A mulher, 
que correu cinco annos atraz da vingança, não está contrita... 
Pedro da Silva... Não temos nós sido felizes, ha tres mezes?

— Sim... feliz..’, mas tu não és feliz...
— Não... não sou... Sustento esta mascara... tenho um 

dominio de ferro sobre as minhas lagrimas, quando quero; 
fallo com as mulheres felizes, porque obedeço ás reminisfcen- 
cias dos meus bons tempos-, tão depressa corridos da tragédia 
da minha vida...

— Elisa... tu choras?!
— Vamos d’aqui... Já não acho bellezas n’isto... Vejo tudo 

coberto de luto... Olha, Pedro da Silva, fizeram-me desgra­
çada e má... Eu era boa e feliz...

Sairam do jardim e entraram silenciosos na sala. Esta si­
tuação durou longo tempo. Pedro da Silva meditava uma 
pergunta arrojada. Luctou com mil receios oppostos. Reves­
tiu-se d6 uma audacia de homem, farto do mundo, ou se­
quioso de grandes commoções; tomou a mão dá duqueza com 
estranha intrepidez, e disse-lhe em um tôm pouco natural na 
sua idade:

— Elisa... responde-me... esse homem ainda vive?
— Vive.
— Onde?
— Em Lisboa.
— Como se chama?
— Que te importa o seu nome?
— Cuidei que esta pergunta merecia a confidencia d’esse 

nome.
— Com que intenção m'a fizeste?
— Com a intenção de vingar a mulher que me chamou 

«irmão»...
— Agradeço-te o cavalheirismo; mas não aceito a genero­

sidade... Não tinhas outra intenção?
— Tenho... Vingâr o irmão da duqueza de Cliton.
— Aceito, em nome de meu irmão... Esse homem chama- 

se, em Lisboa, Alberto de Magalhães. .
A duqueza ergueu-se convulsivamente, e apertou com jú­

bilo satanico 9 mão de D. Pedro, que procurava recordar-se 
do homem, cujo nome lhe não era inteiramente desconhecido.



— Conheces este homem?
— Não c o n h e c i . E u  quando saí de Portugal só conheci 

um padre que me educou, a irmã d'esse padre, e minha mãe, 
que já não vive...

— És um perfeito homem, Pedro da Silva. Açora sim, 
avaliei a tua alma!... Ouve-me... Quero a tua vida: não con­
sentirei que tenhas a menor intelligencia com o assassino de* 
meu irmão. Promettes-me?

*7*0 quê, Elisa?
— Absoluto desprezo para tal homem.
— Não prometto... juro pela memória de minha mãe, que 

vingarei teu irmão.
— Pedro da Silva!...
A duqueza estava abraçada ao pescoço de D. Pedro, quan­

do sentiu passos, e suspendeu « réplica ao juramento do man­
cebo. Era o visconde de Armagnac, que vinha do passeio e 
fazia escala pelos paços encantados da rainha das fadas, como 
elle costumava, nos subscriptos perfumados dos seus bilhe­
tes, indicar aresidencia da duqueza.

A conversação, quasi toda a cargo do visconde/tornou:se 
profusamente banal como as suas Memórias sobre o ministé­
rio Talleyrand.

Á duqueza, no seguinte dia, entrava no seu toucador, e 
viu sobre uma salva de prata umà carta, que abriu sôfrega- 
mente. Era este o seu conteúdo:

«É necessário ser digno de ti, como amigo da memória de 
«teu irmão, Estas aipizades, contrahidas com um morto, são 
«imperecedouras. Quero um dia poder ajoelhar comtigo sjo- 
«bre o tumulo do teu amigo, e dizer: «nosso irmão! foste 
«vingado!»

« Pedro da Silva. » 
Elisa, allucinada, escreveu duas palavras; mandou-as ao 

seu destino; esperou anciosa a resposta. Devolveram-lhe a 
m esm a carta fechada... Pedro da Silva, á meia noite, saíra 
p a ra  Paris. *

O visconde de Armagnaç, espantado de semelhante re­
p e n te , que não pôde suster, deu razão ao diabo, por não que­
r e r  nada com rapazes.
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XIX

Treze dins depois, Alberto de Magalhães recebia do seu 
correspondente em Paris uma carta que falia va de passagem 
em Pedro da Silva, nas seguintes.linbas:

«Disse-vos, ha tempos, que D. Pedro da Silva saíra para * 
«Àngouleme a passar a estação na quinta do seu amigo vis- 
«conde de Armagnac. O honrado velho interessa-se extraor- 
«dinariamente pelo rapaz. Hoje mesmo, porém, chegou elle 
«aqui, e sacou quinze mil francos. Disse-me que saía de 

0 «França por alguns mezes, sem me dizer que paiz viajava. 
«{Sm cumprimento*das vossas ordens, não duvidei entregar- 
«lhe a quantia pedida.»
*............. .......................... *........................................ .......... . . .»

Alberto, lida a carta, disse a Eugenia:
— O filho da condessa saiu de França.
— Para onde?
— Não sei. Não poderá ir longe com o dinheiro que sacou...
— Aquelle rapaz, com tanta liberdade, póde perder-se... 

Por que o não. sujeitas á influencia de alguem? !
— De quem? Não quero que elle tenha uma privação... i 

Deixál-o ser rapaz; tempo virá em que seja homem com as i 
decepções de toaos .os homens. É preciso que nos habituemos
a considerai-o pessoa da nossa familia.

— Por isso mesmo, Alberto, é que eu rae interesso ftosea 
futuro. Tir podes fazel-o rico; mas feliz de certo não, porque 
elle é filho de uma desgraçada mãe, & de um pae, que mor­
reu despedaçado de angustias...

— Eugenia!...
— Ah! sim... não fallemos n’esse homem... Empallideces 

sempre que te fallo n’elle... É tão mysterioso o teu passado, 
meu querido amigo!... Tomára eu que um dia te levantasse* 
sem memória... Queria que te recordasses somente d’este* 
últimos quatro annos, em que devemos tanto á Providencia...

— Se a Providencia te ouvisse... Sim, Eugenia... eu que­
ria esquecer-me... Só assim poderia reputar-me o mais ieKz 
dos homens.. E não será orgulho... Tudo o que temos seria 
um meio de consolar infelizes...

— Se réalisasses o teu pensamento de sair de Portugal...
— É o meu querido pensamento.*. Sairemos, Eugenia; 

mas eu preciso deixar cair a mascara diante do filho de An­
gela de Lima. É preciso que elle venha a Lisboa, que me co­
nheça, que me ame, e que nos siga. Uma terceira pessoa na

i



nossa familia é ama necessidade para o coração... Eu consi­
dera l-o-hei meu filho, e tu seotirás por elle a ternura .de irroã. 
logo que elle torne a França farei que venha a Portugal... 
Ha de vir... parece-me que receberei uma bella commoçãA 
quando vir o mancebo, que tive n’estas mãos, criancinha, com 
meia hora de existencia...

— Tu!... não me tinhas dito isso...
— De certo, nSo... e basta que saibas isto, Eugenia...
— Cuidei que só o viras ha cinco annos, em casa de padre 

Diniz... E elle conhece-te?
— Pelo nome, de certo não. Diante d’elle foram poucas 

as minhas palavras... eu creio que nenhumas. Estou que (UQ 
não conhecerá se me vir.

—■ Dizes-me uma cousa, meu querido Alberto?
— Qual é?
— Este menino é  (en... digo... é teu filho?
— Não... não tem commigo parentesco nenhum. NSo te 

disse tantas vezes que era filho de Angela de Lima, e de D. 
Pedro da Silva, da casa de Alvações?

— Disses te... mas perdoa-me... esta'.curiosidade, que é 
toda do coração... Nio te perguntarei mais nada.

No páteo de Alberto de Magalhães parou uma sege dé 
praça, e o sujeita que apeou, annuociou-sç com um bilhete, 
em que vinha escripto a lapis o seguinte:

Uh ranssAiuo de iul Arthur »b Monifobs.
Alberto ficou estupefacto com semelhante extravagancia, e 

escondeu dé Eugenia o bilhete, pedindo-lhe que se retirasse.
— Oh! filho!... até o nome das tuas visitas é um segreda 

para tna mulher!...murmurou ella, retirando-se mais des­
peitada do que deve entender-.se das suas palavras.

A pessoa annunciada entrou em uma sala de çapera; espe­
rou alguns segundos, e'foi conduzida, a outra, onde encontrou 
Alberto de Magalhães. Este, ao vel-o sentiu uma commoção,

Íue o emissário de jnr. Arthur de Montfort não concebeu,
i. Pedro da Silva, que*ò leitor adivinhou sem que lh’o disses­

sem, foi iramediatameote conhecido por Alberto de Magalhães. 
O discípulo de padre Diniz, quando encarou o assassino ao 
seu constituinte, suspeitou que era elle o homem, que vira 
uma vez em casa do padre, nas vesperas da sua partida para 
Londres. Esta suspeita embaraçou-o a ponto de perder da 
meooria as primeiras palavras do seu mandato.

—• Posso saber— perguntou Alberto, contrariando » per­
plexidade— quem 6 o cavalheiro que p e  procura?

Esta pergunta desvanece» a suspeita de D. Pedro, qu« ro» 
cobron a energia perdida, respondendo em claro portuguez;



— Q meu bilhete dá uma perfeita idéa de quem eu sou.
— E etfectivamente o emissário de Arthur deMontfort? 

Arthur de Montfort morreu ha perto de nove annos. Vem por 
çonsequencia do outro mundo... Como se vive por lá?

Este sarcasmo desarmou momentaneamente o pobre rtioço,

Sue se suppunha funccionandoem pleno mundo de Arma Rad- 
iffe. Subira-lhe a côr ao rosto; devemos, porém, crer que 

n’esse rubor havia mais cólera que vergonha, pela resposta 
que deu :

— Por lá... vive-se mais tranquillo qfüe por cá. Lá, os as­
sassinados repousam. Aqui, os assassinos esperam a sua 
hora.

— Pela declamação, vejo que o senhor é admirador da es­
cola dramatica de Victor Hugo... Antes de falíamos do ou-

’ tro mundo, que deve ser uma interessante palestra, fallemos 
um pouco d este valle de lagrimas, em que tenho a honra de 
encontra l-o. 0  cavalheiro é portuguez?

— Sou portuguez; mas não venho disposto a fazer a minha 
biographia. . *

— Tem razão. Quem vera da régião dos espirrtos não deve 
gastar tempo com as raaterialidades cá de baixo. Queira di- 
zera  sua embaixada, que eú todo sou attenção.

— Arthur de Montfort foi assassinado ha nove annos.
- É o  mesmo que eu já lhe tinha dito.
— Peço-lhe a delicadeza de me não interromper, quando 

não esqueço-me de que estou em casa de um cavalheiro, e of- 
fereço-lhe já uma pistola. , * »

— Agradeço a offerta... — respondeu Alberto com uma li­
geira continência, e ura sorriso o mais fulminante que póde 
imaginar-se — Queira fallar, na certeza de não ser interrom­
pido.

— Tenho pouco a dizer-lhe. Depois de nove annos, não se 
considéra prescripta a vingança de Arthur de Montfort. Exijo

Ítie o assassino d’este cavalheiro me responda no campo da 
onra, com as armas aa mão. ,
— E’ um duello que vem propor-me. Deixe-me meditar al- 

gftns minutos... Fuma, senhor... não sei o seu nome... mas 
dispensemos esta formalidade de baptismo... se quer bons 
havano$..i

-r-*Não fumo.
— Mas o fumo não o incoratòóda?
— Não, senhor... Digne-se responder-me com brevidade.
— Um pouco mais... um minuto no seu relogio... pontuali­

dade ingleza! Sabe perfeitamente o que é'pontualidade in- 
gleza... Vejo-lhe ápparencias de que tem visto muito mundo» 
e tem representado em lances rasgados, como este que vem
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r por-me !... Sou o primeiro a maravilhar-me da grandeza 
alma com que vem de além dos tumulos pedir saldo de 

■contas ao assassino do seu amigo. Castor e Pollux existiram 
«ma vez, e agora é a segunda. É admiravel, porém, que na 
sua idade se fortaleçam os vinculos de amizade, que o pren­
dem com tanta honra ao tumulo do seu amigo 1 Quando esse 
cavalheiro morreu, que idade poderia ter o meu digno adver- 
sario? Dez annos. De certo nunca o viu... Ha, porém, uma 
pessoa que dá muitos ares de Arthur de Montfort. É a du­
queza de Cliton, que mora nos suburbios de Àngouleme... 
Quem sympathisar com as feições da gentil duqueza póde, se 
for romântico, sympathisar com a sombra mortuaria do ir­
mão... Passou o minuto, cavalheiro... Agora respondo : aceito 
o seu duello; mas tenho a fazer-lhe uma pequena reflexão,

• <que espero não desattenda. Um duello não se propõe assim. 
Á praxe não prescinde de testemunhas...

— Não conheço ninguém em Portugal.
— Não? N’este caso, eu vou relacional-o com dois cava­

lheiros, que receberão a honra de ser seus padrinhos. Onde 
se hospedou? (

— No Izidro.
— No Izidro? Naturalmente está no quarto n.° 7...
— Sim... justamente... n.° 7.
— Deve ter encontrado lá o aroma das perfumarias da du­

queza de Cliton...
— Não comprehendo o mojejo, snr. Alberto de Magalhães.
— Na. sua idade ignoram-se muitas cousas, snr. D. Pedro 

da  Silva.
— Como lhe é conhecido o meu nome? — disse o maneebo, 

fixando o fleugmatico zombeteiro com a immobilidade do 
pasmo.

— O seu nome é como a luz que não deve esconder-se de­
baixo do meio-alqueire.:. Meu querido senhor, se não tem a 
mandar-me no seu serviço, queira recolher-se ao seu hotel, e 
dentro de uma hora será visitado por dois amigos meus, aos

3

uaes occultará o seu nome, se assim lhe convier. Sou mesmo
e opinião que occulte o seu nome...........................................

. ................................................................................
D. Pedro, retirando-se, não podemos dizer que pensava 

isto ou aquillo, porque não pensava em nada. Lances taes 
são a atrophia aa razão, embaralham'todos os juizos possi-. 
veis, e escurecem todas as luzes que invocamos para encon­
tra r o fio do labyrintho.

O certo é que, uma hora depois, o enleio do nosso sympa- 
thico amigo augmentou a ponto de o ertbrutecer miseravel­
mente. Esperava no seu quarto as promettidas visitas, quando
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lhe. annunciaram o conde de Alvações, que éra irmão de sen

Kî, e o marouez de Montezelios, irmão de sua mãe! Seme^ 
nte coincidência era impossivel vir do acaso! A debil ca» 

beça do amante da duqueza tiqjift tume! Um fatal mysterkt 
desorganisava todos os seus planos, e ameaçava algum trans* 
torno na sua razão!

Os dois titulares tinham perguntado pelo cavalheiro Alfred 
de Elbene, no quarto ri.° 7. Novo embaraço!

Entraram : eram homens de quarenta annos. c
D. Pedro da Silva foi saudado por elles como mr. Alfred 

d'EIbéne. Fallaram-lhe em máu francez, e elle respondeu 
correctamente na língua em que lhe fallavam.

— Mr. d’Elbéne,— disse o marquez de Montezelios — ve­
nho com o meu amigo cumprimentar-vos, e desde já offere» 
cer-vos o nosso auxilio em uma pendencia de honra, que teu* 
dea com o snr. Alberto de Magalhães.

— E caso .novo— acrescentou o conde de Alvações— ser- 
mos enviados pelo vosso adversario, para nos collõcarmos da 
vossa parte. Todavia, esperamos acrediteis que somos dois 
cavalheirps,-incapazes de falsear a nossa honrosa missão do 
padrinhos...

— Assim o creio... — balbuciou D. Pedro.
— A vossa proposta qual é?
— Um duello com qualquer arma da escolha do desafiado.
— Alberto dá-vos a escolha da arma.
— NJo aceito a generosidade.
— Isso é orgulho desco*medido... Aceitae.,
— Qual arma joga melhor Alberto de Magalhães?
— Não sabemos... Alberto de Magalhães nunca se bateu. 

Essa honra estava reservada para vós. Que arma quereis?
— O florete, se Alberto conhece esta arma; no caso negft* 

tivo, a pistola.
— Em tal caso irão ambas as armas.
— É o mais previdente...— acrescentou o marques de 

Montezelios.
— Aceito....— disse D. Pedro.
— A que horas?
— Quando quizerdes*
— A’s cinco da tarde. Não tendes predilecção por algum 

togar?
— Qualquer Iogar é bom.
— A’s cinco horas estaleis eomnosco na carruagem.
— Pareceis-~me um corajoso mancebo, mr. dEIbéne!*** 

disse o conde de Alvações, apertando-lhe a mão na despe­
dida.

— Desejamos o vosso triumpho, cavalheiro acresçeatoa
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o marquez de Montezellos, que, fóra da porta, dizia ao ouvido 
do seu antigo amiga, em portuguez chão: pobre rapaz... em 
que te metteste!

XX

Á bora dada, a carruagem do marquez de Montezellos re­
cebeu D. Pedro da Silva, e a do conde de AlvaçSes tomira a 
dianteira para parar no logar aprasado. Passaram em Cam- 
polide, e o filho de Angela de Lima, quando avistou um pala­
cete, não pôde reprimir duas lagrimas, que lhe tremiam nos 
olhos, « não foram despercebidas para o companheiro.

— Que tendes, mr. d’Elbéne?
— Nada; snr. conde... Uma saudade...
— De namorado?...
— De filho...
— Ah!... tehdes mãe?
— Já não tenho...
— Lembraram-vos os seus carinhos? Tendes razio sobeja 

para chorar... Eu tambem chorei muito a minha...
— Ei com efeito, vejo que choraes...
— Agora é outra cousa... Esta casa fez-me lembrar uma 

infeliz &nhora que aqui viveu...
— Vossa irmã?
w. Devia sel-o... foi a mulher por quem morreu «m irmão

3ue me apparece, ha dezenove annos, em todos os instantes 
a minha vidit... Vae ahi adiante-de nós o irmão d’essa pobre 

victima dg um tyranno, que se dizia pae... Êu dou a minha 
vida se-elle se lembrou de sua irmã...

— Parece que devieis ser inimigos...
— Como sabeis que deviamos ser inimigos?!— interpelloa

•  conde, surprendido da extraordinaria penetração do sup- 
poéto Crancez. '

D. Pedro, que vira logo a inconvenienciade semelhante ro» 
paro, tergiversou na resposta.

A carruagem do marquez de Montezellos parou a ura tiro de 
bala distante do palacete da defunta condessa de Santa Bar» 
bara. Ha ahi uma esplanada .inculta, coberta de rosmaninho, 
rodeada de charnecas. Apearam.

Alberto dé Magalhães veio cumprimentar os padrinhos d» 
D. Pedro da Silva, que apresentaram mr. Atfred d’Elbéne aos 
padrinhos do seu aaversario.

O filho de Ançela de Lima não denunciava o menor sym- 
ptoma de pusiltanmidade.



202

Alberto, mais palljdo que elle, mediu-o eom um d’estes 
olhares de ostentação, de piedade, ou de pasmo. Voltou-se, 
depois, para o marquez de Montezel'os:

— Pergunte ao seu afilhada que arma quer.
— Seja qual for—-respondeu, obviando á pergunta de in­

util formalidade, D. Pedro da Silva.
— Os francezes tem a primazia do florete entre todas as 

nações. Snr. marquez, queira dar um florete a mr. d'Elbéne.
D. Pedro, com admiravel irapassibilidade, despiu o frac, 

o collete, as luvas, recebeu o florete  ̂ e- collocou-se em frente 
de Alberto, que se despia vagarosamente, como quem receia 
uma constipação.

— Parece que Alberto tem mêdoí... — segredou o conde 
ao ouvido do marquez.

— Também me parçce!... devia ser bonito, se o petit-me- 
tre vinha a Portugal dar uma escovadella no chevalier sens 
peur, que atirou com D. Martinho de Almeida ao Tejo...

— Quando defendia vossa irmã de uma calumnia ultrajante 
á sua honra, snr. marquez!

O irmão da condessa encarou com azedume o conde. Aquel- 
las palavras eram um buido sarcasmo, que o irmão de D. Pe­
dro da Silva dardejava sobre o seu velho inimigo, sempre que 
podia.

Este dialogo mudo foi distrahido pelo combate que princi­
piava. D. Pedro atirava ao seu adversario alguns golpes mor- 
taes, que revelavam mais odio que sciencia na arma. Alberto 
desviou-lh’os, recuando, e o maneebo allucinado, contando 
com o seu triumpho, avançava quanto o seu contendor re­
cuava.

Proximo a um. corfioro, que formava uma especie de de* 
veza no campo, Alberto viu, de relance, que não podia re­
cuar. A este tempo, os padrinhos, de parte a parte, julga-

* vam-o em grande desvantagem & perigo imminente.
— Agora recuareis vos, meu caro senhor, qne eu não posso 

recuar mais— disse Alberto com urbano sorriso, como quem 
diz um galanteio a uma dama.

D. Pedro, que até aqui fora aggrossor, sem talvez se lem- 
’ brar, no enthusiasmo da lueta, que teria de ser aggredido, foi 
forçado a recuar. Não obstante a promptidão dos botes, que 
o salvavam dos tiros mortaes que, apparentemente, Alberto 
lhe fazia, D. Pedro .da Silva sentiu a ponta do florete adver­
sario rasgar-lhe o lado esquerdo da gravata.' Os padrinhos» 
que suppozeram ferido o moço, correram a suspender o com­
bate.

— Não está ferido — disse Alberto.
— De certo, não estou ferido— confirmou D. Pedro.
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E continuaram o duello. Outra vez o florete de Alberto
Í>rocurou a gravata do fatigado emissário de Arthur de Mont- 
ort. D’esta vez era o lado direito da gravata que soffreu o 

rasgão. Isto já não podia ser casual. Os cavalheiros confir­
maram os antigos creáitos«de Alberto, um pouco duvidosos, 
e confessaram na sua consciência que mr. Alfred d’Elbene 
podia ter morrido, pelo menos, duas vezes. D. Pedro perdeu 
a cabeça. O árgulho revoltou-se contra a generosidade. Ade- 
feza, que tão necessaria lhe era, tornou-se em desatinada ag- 
gressão. O seu florete convertera-se em arma de assassino: 
tentava golpes traiçoeiras, baldados pela fria intrepidez do 
adversario; fitára-lhe o coração como o alvo a que visavam as 
ultimas pontarias do ferro, sempre repellido. Era o odiô, a 
vergonha, ou a desesperação delirante acommettendo com 
ímpetos inúteis uma estatua de bronfce. Alberto de Magalhães, 
receiando um acaso que fizesse ferir o filho de Angela de Li­
ma, fez-lhe saltar o florete fóra das mãos, e collocou a ponta 
do seu sobre o pé, esperando a resolução dos padrinhos.

Estes, porém, intervieram, declarando impraticavel a.con­
tinuação da peleja com arma em que Alberto de Magalhães 
era incalculavelmente superior. Uma das testemunhas, por 
parte d'elle, declarou que mr. Alfred d’Elbéne não soubera 
afastar vinte golpes mortaes, que o cavalheiro adversario ge­
nerosamente renunciou. Dizia-se, pois, que prescindissem do 
florete, e que se batessem á pistola.

D. Pedro da Silva hesitou um momento na resposta. O 
* coração‘mandava-o abraçar aquelle homem: a cabeça reagia 
♦em nome do cavalheirismo, que'é uma virtude particular nos 
dueilos, pela qual muitas misérias se nobilitam, e muitas san­
dices se decoram com os afminhos de uma honra de conven­
ção.

* Venceu a cabeça. D. Pedro disse que aceitava o alvitre 
da pistola. Alberto encarou-o com piedade, e a soberba do 
moço sentiu-se ultrajada, jcomo annos antes, quando o seu 

. companheiro soffreu o beijo nada macio de um cato.
Os padrinhos carregavam as pistolas, quando Alberto de 

Magalhães pediu uma entrevista de alguns minutos com mr. 
Alfred d’Eibéne.

O supposto francez, sem consultar os árbitros da sua hon­
ra, que o não conheciam melhor que a sua nação, desviou-se 
com Alberto de Magalhães.

— Como nos vamos bater— disse Alberto — com uma arma 
em que as balas se não fazem resvalar para o chão como a. 
pònta de um florete, é muito possível que um de nós caia 
morto. Entre nós, porém, ha certos negocios que nos privam 
de inorrer como dois ifracionaes.
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— Certos negocios!— atalhou D. Pedro.
— E negocios que precisam de certas disposições testa- 

mentarias...
— Não o entendo, snr. Magaihies.
— Eu vou fazer-me entender.* fiu soa depositário de eem 

mil cruzados, que são o patrimonio de D. Pedro da Silva, fi» 
lho de outro D. Pedro da Silva, e de D.'Angela de Lima. Pt« 
dre Diniz Ramalho e Sousa encarregou-me da administração 
d’este dinMro.

— Ao senhor!... — exclamou D. Pedro.
— A mim. Um incidente, qualquçr que*elle sejat eollocou* 

nos na precisão de nos matarmos.., Se eu morro, é neces­
sário que v. exc.* saiba onde pára o seu patrimonio, porque 
ninguém saberia depois dizer quem era o seu tutor. Se v. 
exc.* morre, é necessário que me diga o applicação que hei 
de dar a tal dinheiro.

— Snr. Alberto... O que me diz é uma còusa que me per» 
turba de modo que não sei o que the responda ! Eu estou in­
capaz de responder!... Preciso que fallemos mais largamente.

— Convenho... Em tal caso adiemos o duello, não éassim?
— Se me nfio é deshoaroso...
— De modo nenhum. .
Alberto de Magalhães dirigip-se ao grupo das testemunhas:
— Meus amigos, mr. Elbéne acaba de aceitar-me algumas 

explicações, que desaggravam por alguns dias os seus brios 
•flendidos. Ha outras explicaçSes a darem-se, e não podem 
ser aqui definitivamente determinadas as nossas respectiva* 
posições ; Sereis avisados do -resultado* qualquer que eüe 
seja. Por hoje, ,a vossa missão, nobremente desempenhada, 
termina aqui. Mr. Alfred d’Elbené, dae-me a honra de entrar 
na minha carruagem. Depositae em mim, e na vossa cora» 
gem, confiança limitada.

Apertaram-se as mãos, abraçaram os padrinhos, e parti, 
ram.

Já na carruagem, disse Alberto:
— Quer entrar em ffliiiba casa, ou no seu hotel?
— E-me indifférente; o que eu necessito, e já / 6 qae np> 

explique, snr.' Magalhães, a importancia que me vejo obri­
gado a confessar que v. exc.* tem na minha vida.

— É isso justamente que eu lhe não explico, snr. D. P®*- 
dro.

Por quê? Devo acreditar a necessidade d’esse myste- 
rio? • ' •

— Deve, se não acreditar a necessidade, ao menos rasU 
gnar-se a ignoral-o...

— V. exc.* tem sido o administrador do «eu  patrimonio?
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— Já lhe disse que sim.
— 0  correspondente que me faz dar em Paris as minhas 

mezadas?
É a obrigação que me foi imposta por padre Diniz.

— Onde está padre Diniz?
“  Nas missões.
— V. exc/ conheceu minha mãe?
— Perfeitamente*
— E a mim?
— Conheço-o desde que nasceu. Se tivesse reminiscencias 

da primeira pessoa que viu n’este mundo, lembrava-se de 
me ter visto a mim.

— Que confusão! E quem era o senhor?
— Este homem que hoje vê, com vinte annos de menos.
— Isso não é resposta... Quem era v. exc.*, que estava as­

sim tão perto de minha mãe, quandò nasci?
— Não respondo á sua perguata.
— Conheceu meu pae?
— Muito bem... — respondeu com menos frieza, Alberto.
— Morreu, não é verdade?
— Ha dezenove annos...
— Eu já o vi alguma vez, não é assim?
— A naim? viu ha cinco annos...

Em casa de padre Diniz,’nas vesperas da minha partida 
para Inglaterra.

— Não se esqueceu... cuidei o contrario...
— Suspeitei, quando hoje o vi; mas pensei que era impos­

sível a coincidência... Tenho mil perguntas a fazer-lhe, e não 
sei o que <Jeva perguntar-lhe...

— Organise melhor as suas idéas, que temos muito tempo.
— Eu é que não posso espaçar esta situação penosa... 

Queira dizer-me... v. exc.* matou em duello mr. Arthur de 
Montfort?

— Não, senhor.
—  Como não?!
— Eu nunca tive duellos. Mr. Arthur de Montfort dispa­

rou-me uma pistola á queima-roupa, e feriu-me. Eu estaya 
desarmado, apertei-lhe com as mãos a garganta, e dei-lhe o 
desgosto de o não deixâr respirar.

— Matou-o por consequencia...'
— Por consequencia de falta de respiração. Depois d’esse 

facto é que o snr. D. Pedro da Silva se relacionou com o es­
pectro do seu amigo, não é verdade?

— Eu não conheço o* espectro do meu amigo.* Lembro-lhe, 
senhor, que é  importuna a zombaria da pergunta.

— Quer que fallemoè com seriedade?



— De certo...
— Pois sim; fallemos com seriedade. Quem o mandou a

* Portugal pedir-me contas por tal successo?
— Ninguém... vim espontaneamente.
— Acredito-o, snr. D. Pedro da Silva; mas colloca-me na 

dolorosa precisão de perguntaMhe se quer fazer resuscitar a 
cavallaria andante. Acho extravagante a sua commissão. Que 
vinculos o prendem a um homem que não conheceu? Que 
vantagens espera, se conseguir matar um homem que não co-

, nhece? Responda, snr. D. Pedro da Silva!
— fla cousas de muito melindre...
— Franqueza... V. exc.* é o amante da duqueza de Cli­

ton... Temos dito tudo...
— Sou amigo da duqueza de Cliton, não me envergonho 

de o confessar.
— Nem vergonha nem gloria. A duqueza de Cliton é como 

outras muitas mulheres: não acredita nem desacredita.
— Depois que v. exc.a a desacreditou?
— Já antes...
— Isso é falso... A duqueza de Cliton foi esposa e viuva 

exemplar. Quem a infamou foi Leopoldo Saavedra.
— Tire todo o partido dos seus dezenove annos, snr. D. 

Pedro... Bem vê que sou tolerantissimo... Mas nãó brinque­
mos com palavras que significam insultos... A duqueza do 
Cliton, se v. exc.* quer, foi uma virtuosa senhora até aò mo­
mento em que encontrou Leopoldo Saavedra; mas Leopoldo 
Saavedra não tem gloria nenhuma de ter vencido as virtuo­
sas resistencias d’essa esposa e viuva exemplar. Se ha al­
guma cousa a que deva attribuir-se esse triúmpty), é aos oi­
tenta mil francos de Leopoldo Saavedra...

— Que diz, senhor?!
— Não me comprehendeu?
— Penso que ouvi dizer que a duqueza se vendera por oi* 

tenta mil francos...
— Justamente.
— Explique-se, snr. Alberto de Magalhães! mas pela sua 

honra, não zombe de mim com semelhante ultraje.
— Que me explique?! Pois fui obscuro?
— Sim... não concebo a maneira' como foi dado esse di­

nheiro.
— Da maneira mais simples. Escrevi-lhe uma carta offe- 

recendo-lh’o, e ella respohdeu-me com outra aceitando-m/o.
— Com a condição...

Sim, com a condição de se entregar lealmente ao seu 
comprador.

— Quero uma prova, snr. Alberto!
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— Só posso dar-lhe meia prova, a outra metade que lh’a 
dê ella. A minha está aqui.

Alberto abria uma carta, que D. Pedro lia sôfregamente. 
Era a resposta que annuia á proposta de Leopoldo Saavedra, 
em poucas palavras: Sim, hoje ás duas horas da noite.

— Isso não prova a infamia — disse D. Pedro. — Não se 
falia aqui em dinheiro.*

— Ah! não? Então será n’esta..'.
Era uma longa carta, em que a duqueza de Cliton* referin­

do-se ao dinheiro que recebera e restituira vinte e quatro ho­
ras depois, reputava desvanecida na sua consciência de mu­
lher a nódoa aviltante de semelhante contrato.

D. Pedro da Silva, lida 0 carta, fixou Alberto com a pene-* 
tração de um demente, tremiam-lhe os lábios brancos, vibra­
vam-lhe em todo 0 corpo calefrios do terror, e 0 coração con- 
frangido batia-lhe no peito em impetos, que 0 pobre moço 
acreditou que deviam fulminal-o alli.

Alberto ae Magalhãés condoeu-se d’esta situação, e repre- 
hendeu-se de exacerbal-a tanto.

— Snr. D. Pedro, — disse elle — a sociedade tem muitas 
pustulas assim. É a primeira que lhe vê? Tenha coragem... 
não succumba... É pena que seja este 0 primeiro desmentido 
á sua innocencia, porque é forte de mais para um coração 
moço... Estas torpezas é mélhor lel-a&nos romances, é melhor 
duvidar que possam dar-se, que experimenta 1-as sem as ter 
imaginado. Eu .sabia que v. exc.* devia succumbir... sabia-o, 
porque eu mesmo, homem do mundo que lera e experimen- 
tára todas as ignominias, pasmei da corrupção da mulher, 
que me ouviu cotó fastio nas salas, que me desprezou a facil 
offerta do coração, e aceitou a mais facil ainda do dinheiro...

— Snr. Alberto... por piedade peço silencio... Tenha a 
bondade de fazer parar a carruagem, que preciso sair... não 
estou bem aqui... '

— A carruagem vae por instantes parar á minha porta. 
V. exc.a ha de aceitar a minha casa... é a do unico amigo 
que tem nò mundo... Vae conhecer.uma mulher que foi in­
tima amiga de sua mãe... Fallaremos muito de sua mãe, de 
D. Antonia, e de padre Diniz... Vae ouvir a historia da es- * 
trapha missão que esta gente veio cumprir sobre a terra... 
Habitue-se a ouvir 0 som das minhas palavras, porque não ha 
ainda vinte e quatro'horas que eu dizia a minha mulher que 
v. exc.% era uma pessoa de minha familia. E minha mulher 
erd prophète quanío me disse que 0 filho da condessa de 
Santa Barbara tinha muita liberdade e poucos annos... Não 
se engánou... Arrependo-me de lhe ter feito a vontade, snr.
D. Pedro...
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— De me ter ferto a vontade?
— Sim... Eu não devia conceder-lbe a sua vinda de Lon­

dres .para Paris... A moderna Babylonia dévia perdel-o*..
— Po» é v. exc/ quem me governa?
— Iodirefcta mente... Os seus passos tftem sido sanccionfc- 

dos por mira... Eu sabia que v. exc.a saíra de Paris; mas o 
dinheiro que sacára, quinze mil francos, fez-me crer que à 
*ua viagem era curta... Tudo isto parece-lhe uma cousa ex- 
iraordinaria, não é assim?

— Um sonho... atroz!..,
— Hei de melhorar-lhe a sua situação, D. Pedro... Confie 

em mim, que tenho um grande poder na sociedade, porque a 
sociedade é bastante vil para me-reputar um grande homem... 
Sou rico, D. Pedro..-. Hei de dar-lhe conselhos e oura... Não 
promettò dar-lhe boas illusões para a alma, mas hei de ensi- 
nal-o a comprar os mais caros gôsos da matéria... Queita 
apear... A minha casa é aqui.

D. Pedro recebeu o braço de Alberto, e foi, inerte de es­
pirito, macbinalmente, subindo as escadas. Entrou em upa 
sala em que Alberto lhe disse:

— Eu volto já... e para não estar só, converse com sua 
mãe, que está alli.

D. Pedro estremeceu, quando viu o retrato de sua mãe na 
direcção do dedo de Alberto.

Sósinho, aproximou-se. Mancebo, com todo o fervor das * 
paixões nobres, chorou. Intelligente, com a nobre supersti­
ção do talento, sentiu necessidade de balbuciar: minha mãe!

N’aquelle momento, uma voz intima, melodiosa como um 
cântico dos^njos, repelia as ultimas palavras de Angela a sea 
filho, escriptas para Londres, quinze dias antes da morte 
delia. ,

Eram estas:
Viva ou morta, meu querido filho, chama-me, pronuncia o 

meu nome, pinta-me na tua phantasia. Ouve-me, e sentirás 
<que te fallo, olha-mê9 e verás que te vejo. Pede-me a prophe- 
cia do teu destino■, e ouvirás que te aigo *tens de ser muito 
desgraçado, porque is  meu filho 1». : ........................................

— V. exc.a tem a bondade de seguir-me?
D. Pedro seguiu o escudeiro, e á entrada de uma pequena 

sala ricamente trastejada, encontrou Alberto, que lhe disse:
— Ttfda esta casa deve considerada sua residenèia, snr. 

D. Pedro; mas com especialidade esta sala, e aquellas alco- 
vas. Se resolve demorar-se em Lisboa, lembro-lhe que a casa 
onde existem os espolios mais gratos de uma mãe para seu fi­
lho, deve ser a preferida pelo filho de D. Angela ae Lima.

i



— Muito agradecido, snr. Alberto de Magalhães: mas eu 
não me demoro em Lisboa. Preciso ir immediatamente a 
França; creio que sairei depressa d’alli, e depois seguirei o 
destino que me aprouver.

— O que lhe aprouver, não; porque v. exc.1 não é absolu­
tamente livre nas suas acções.

— Não sou?... queira explicar-se.
— Sim, senhor, já que me fórça. No momento em que eu 

fizer suspender os recursos que, até hoje, estiveram ás suas 
ordens, v. exc/ é um ente desamparado.

— Por consequencia, eu tenho vivido até hoje das suas es­
molas?

Alberto, embaraçado na réplica para que não estava pre­
parado, respondeu com menos promptidão:

— Não, senhor. Não tem vivido das minhas esmolas; mas 
vive debaixo da minha tutela : eu sou o administrador da sua 
fortuna, e v. exc/ apenas tem vinte annos... não é senhor 
absoluto do seu patnmonio.

— Quem me legou esse patrimonio?
— Não sei.
— Não foi minha mãe, nem meu pae, nem padre Diniz?... 

Emprase o seu cavalheirismo para que me responda.
— Não, senhor.
— Portanto renuncio a essa esmola de mão occulta, com- 

tanto que me deixem a minha liberdade.
— Ninguém tem a liberdade de fazer-se desgraçado, quan­

do um amigo lhe diz: «não serás desgraçado!» V. exc/ ha 
de ser doeil ao representante de padre Diniz, ao testamen­
taire de sua mãe, a um dos dois que enxugaram as derra­
deiras lagrimas d’essa nobre senhora. Entre na, consciência 
dos seus aeveres. Encare-me como um homem que deve res­
peitar. A ridicula importancia |de rivaes, que exercemos ha 
poucos minutos, deve desapparecer da sua imaginação. Ahi 
está uma criança, que d’aqui a um anno ha de rir-se da situa­
ção de hoje. Aqui está ura homem de quarenta e quatro an­
nos, que sente a ancia de comprimil-o ao coração, como quem 
abraça um filho. Se me não estima, possua-se de algum res­
peito ao meu caracter. Se me não quer para amigo, ha de 
soffrer-me como perceptor. Quando padre Diniz vier a esta 
terra, renuncio o dominio que me foi delegado na sua educa­
ção. V. exc/ será livre. Receberá das mãos d’esse santo, ou 
d’esse demonio, a sua herança, e sepulte-a nas* ondas, se as­
sim o quizer então. Por eraquanto não. Não póde renunciar a 
minha influencia, porque ninguém tem direito a renunciar a 
honra impunemente... Snr. D. Pedro da Silva, minha mulher 
vem cumprimental-o.

MYSTERIOS DE LISBOA. —  VOL. II. i 4



S10

• D. Eugenia, agitada pela surpreza de tal appariçio, na» 
alegremente agitada, entrava na sala'. D. Pedro ainda com <► 
ehapéo na mio, em postara de quem vae despedir-se, reee- 
beu-a com ares de distrahido, friamente. Eugenia esperava 
omtra recepção, ou queria encontrar no filho de D. Angela d& 
Lima a eOusão carinhosa de sua mie.

D. Pedro, tranzido da soa angustia, recorreria ás frivoli­
dades do cumprimento, se a sua dor fosse pequena, oa se »  
habito de soffrer o tivesse industriado no doloroso artificio d» 
sorrir nos labios, e chorar no coraçio.

— Snr. D. Pedro da Silva— disse Alberto, coodazindo-Ut& 
Eugenia pela mão— minha mulher é filha da sua amiga D. 
Antonia...

— D. Antonia!... é impossível! D. Antonia era irmã d» 
padre Diniz, e v. exe.* é portanto sobrinha de padre Diniz?...

— NSo sou...
— NSo é — respondeu Alberto, apressando-se a evitar a  

confusão de Eugenia. — D. Antonia nSo era irmã de padre Di­
niz... Foi um problema para todos, menos para esse homem» 
que tinha, o segredo de resolver todos os problemas do infor­
túnio... É uma longa historia, que v. exc.* ouvirá, qaand»

Suizer estudar estas existencias que o rodeiam, e que v i»  
esapparecendo todos os dias... De mais a mais apresentan­

do-lhe Eugenia como a confidente de D. Angela ae Lima, e 
sua amiga nnica, desde que D. Antonia saia dos braços d’elta, 
porque devia morrer no momento em qae a felicidade princi­
piava para ambas...

— Que cousas tão confusas !— murmurou D. Pedro, apoian­
do a cabeça na mão— É incrível qae a minha cabeça possa 
com tanto!... Tanto mysterio!... Não é possivel, em duas pa­
lavras, snr. Alberto, saber o que sou, quem é v. exc.*, quem 
é padre Diniz, que interesse ha em me envolverem desda 
criança em um labyrinlho de incertezas!?

— Quem v. exc.* é? Sabe-o de mais, creio eu. Qttem ea - 
soa? Pergunte-o á soçiedade, e adopte a explicação que mais 
lhe convenha. Se me obriga a responder, por mim, digo^he

8ne soa am mixto de virtudes e de crimes. Qaem é padre 
tiniz? não sei, e daria milhões a qaem m’o dissesse. O qa» 

posso afiançar-lhe é que v. exc.* sem padre Diniz seria a  
estas horas um punhado de cinza. Perguntou o interesse qae 
havia em rodeal-o de mysterios. A resposta é complicada. 
Sua mãe nasceu no fastigio da sociedade. Lá de cima vem á. 
terra as reputações com grande estrondo. O seu nascimento, 
senhor, foi uma ignomínia, e tamanha, que seu avft, para 
manter a pareza de linhagem, deliberou a sua morte em sa­
crifício á honra da'sua casa. As ordens do fidalgo foram illu-
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didas: v. exc.* viveu; mas essa vida não podia manifestar-se 4 
luz do dia, porque era ama vida salvada a furto; era um qua­
dro deshonroso que se escondia aos olhos da sociedade; era' 
uma accusação vilipendiosa á honra de Ângela de Lima. Acha 
inferne esta moral? Também eu; mas curve a cabeça, que ea 
também a curvo. A humanidade é isto. Quem não quizer 
transigir com ella, suicide-se; mas o melhor é transigir, por*

Sue a misanthropie não tem indemnisação nenhuma, e a re- 
usSo dos conventos caiu em ridículo subterfugio das almas 

pequenas. Amargam-lhe estas liçSes, meu joven amigo? Cum­
pro uma promessa... Disse-lhe ha pouco que não promettia 
dar-lhe bellas illusões para a alma, mas ensinal-o-ia a com­
prar os mais caros gôsos da matéria... Que mais quer de 
mim? Consolações frívolas ao seu soífrimento de hoje? Sejâ- 
mos maiores que a sua dor, que não merece, realmente, a 
applicação do nosso talento medico em cural-a...

D. Pedro fez um polido gesto de pedir silencio, cuja signi­
ficação Eugenia não entendeu. Ura creado chamou para o 
jantar. D. Pedro supplicou tres vezes a mercê de o deixarem 
n’aqnella sala por alguns instantes. Eugenia, com irresistí­
vel affabilidade, estendeu-lhe a mio, convidando-o a acompa- 
nhal-a. O filho de Angela, surprendido do carinho, ou lison- 
jeado da familiaridade, offereceu-lhe o braço, sem resisten- 
cia a» convite. Alberto de Magalhães, que applaudira o feito 
gjalante de sua mulher, disse com orgulho, na sua consciên­
cia, que nenhum homem seria mais teimoso que D. Pedro da 
Silva convidado por Eugenia.

XXI

Vejamos o qoe á mesma hora se passa em ClHon.
A duqueza, na opinião das suas creadas, está outra vez 

soffrendo accessos de beaterio, porque, ha vinte dias, não re­
cebe alguém, á excepção do visconde de Armagnac e do-seu 
medica. Encerrou-se no seu quarto, recebe os alimentos por 
escrupulos, não consente que as suas creadas se interessem 
no seu alfivio, e permitte apenas que se abra meia janella, 
quando se lhe annuneia o solícito doutor, ou o visconde.

Á hora, pois, em que D. Pedro da Silva ouvia attenta- 
mente Eugenia, que contava commovida a historia de sua 
mie, a essa hora estava o visconde de Armagnac sentado á 
cabeceira do leito da duqueza. O medico saíra momentos an­
tes, encarecendo os incómmodos da sua illustre enferma,
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apoiando liberalmente todos os padecimentos que ella imagi­
nava, e dizendo, em occasião propicia, ao ouvido do visconde, 
que a duqueza não tinha nada fóra do espirito, e que os li­
mites da medicina estavam no corpo.

A duqueza fixava o visconde com a silenciosa ternura de

Suem espera um allivio da pessoa que lhe conhece os segre- 
os da sua dor.
— Noticia nenhuma, snr. visconde?
— Se tivesse a dar-vol-a, não esperaria que m’a pedisseis, 

snr.* duqueza.
— Sabeis se escreveram ao consul para indagar os movi­

mentos de D. Pedro?
— Escreveram; mas não ha ainda tempo para a resposta.
— Que vaticinaes d’este infortúnio, snr. visconde?
— Não vaticino ventura nenhuma, snr.* duqueza. Foi uma 

imprudência...
-M in h a ...
— Sim... vossa:.. Um velho tem liberdade parafallara 

velha linguagem... Foi vossa... Não devieis chamar á intimi­
dade dos vossos segredos uma criança com o sangue da ju­
ventude alterado pelos fogachos dos malditos romances, que 
pervertem o gosto, e a organisação...

— Mas eu amava-o... e não queria amal-o para me satis­
fazer o capricho de alguns dias... Tremia que ámanhã lhe 
contassem esse negro quadro da minha historia, e que elle 
me reputasse uma vil mulher, um triumpho dos que se ati­
ram aos pés, e se lhes cospe em cima. Eu queria-o para meu 
marido, e impuz-rae o dever de apresentar-me com essa nó­
doa, que me humilhava diante de um moço cheio de candura 
e sentimentos nobres. Não me arrependi ainda, porque é no­
bre ser-se desgraçada, e não ha felicidade á custa de vila­
nias... Os labios podem rir; mas a vibora enroscou-se no co­
ração. A vergonha onde menos se manifesta é no rosto... 
Está na consciência... é uma braza viva sempre... e ha de 
matar-me esse fogo...

— Não descoroçoeis, snr.* duqueza...
— Quereis illudir-me... Eu adivinho tudo... eu ouço um 

demonio que me diz tudo o que até aqui se tem passado.
Sois illustrada de mais para tanta superstição...

— Não é isso que chamaes superstição... São os factos que 
se seguem uns aos outros... é a philosophia da desgraça que 
me ensina a tirar as consequenciàs dos principios.., Quereis 
saber tudo? Lembrae-vos bem, visconde, que vol-o disse 
aaui... Pedro da Silva era um cavalheiro, e desafiou Alberto. 
Alberto não se bate, porque não aceita desafios... Pedro pre­
cisava dizer a esse homem as razões que o levavam a seme­
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lhante provocação. Disse-as com toda a nobre coragem do 
mancebo, que desaggrava uma mulher ultrajada na sua hon­
ra, e assassinada na vida de seu irmão... depois...

Que mais quereis? Se Alberto de Magalhães é tão vil 
que não aceita uma provocação tão nobre, é digno de ser 
apunhalado pelas costas, visto que a justiça o não entrega ao 
algoz...

— Não será assim, snr. visconde...
— Pois que vaticinaes?
— Alberto mostrar-lhe-ha as minhas cartas...
— Que importa? As vossas cartas que podem dizer? Uma 

confissão apaixonada do vosso delirio? Isso já não é novo para 
D. Pedro, que conhece de vós mesmo o amor infeliz que des- 
perdiçastes com esse aventureiro... As vossas cartas são in- 
nocentissimas... São até uma nova justificação do crime por 
que elle deve ser punido...

— Não, visconde!— disse a duqueza, levando as mãos aos 
cabellos desgrenhados, è afastando-os do pescoço com phre- 
nesi — Não... essas cartas revelam... essas cartas são a mi­
nha condemnação irremissivel...

— Não vejo por quê, snr.a duqueza! O mais que podem re­
velar é que a victima succumbiu aos ardis do traidor... Essa 
fraqueza é muitas vezes um honroso diploma, escripto com 
lagrimas sim, mas honroso sempre para os corações nobres... 
corações como o vosso, snr.* duqueza, que não tem senão 
mil virtudes a absolver um crime...

— Enganaes-vos... não sabeis o que essas cartas são.
— Não vos martyriseis assim, duqueza! Faliaecom tran- 

quillidade... conversemos...
— Deixae-me chorar!... concedam-me esta covardia, já

Iue não tenho a coragem do suicidio... Ah padre Diniz, pa­
re Diniz,. que fostes a minha desgraça!
— Em que padre Diniz fallaes?... Serei talvez indiscreto 

na pergunta; mas é a primeira vez que vos ouço pronunciar 
êsse nome.

— Deixae-me este segredo, visconde... Não vos dôa a cu­
riosidade de querer entrar no fundo d’esta escuridade em que 
me vejo... Recuarieis espavorido...

— Não é curiosidade, snr.a duqueza; é o interesse em ser­
vos util; mas não valho nada... principio a desconfiar de que 
só ha um homem que póde trazer-vos a bonança á cabeceira 
do vosso leito...

— Esse homem não tornará aqui mais...
— Quem... D. Pedro?
— Sim... sim... D. Pedro não tornará mais a esta casa, 

nem talvez á vossa.
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— Diz-vos o presentimento que o mataram?
— Diz-me que morreu para raim... A estas horas está en­

vergonhado de me ter conhecido...
f—Que imaginação!... Serenae, duqueza. Fazei valer so­

bre vós o vosso grande espirito! Vêde que a vossa vida tem 
um largo horizonte, onde encontrareis para * dor de hoje uma 
consolação ámanhã. Que alma é essa que se confrange assim 
antes que a toquem os desgostos? Pois nem sequer esperaes 
a hora do soffnmento? Que fareis então quando 0 punhal vos 
ferir de véras?

— Morrerei!...
— MorrereisI... fraqueza que vos não grangearia sequer a 

piedade do deão de Àngouleme, que havia de ver na vossa 
morte as funestas consequencias do vicio. Eu queria ver-vos 
mais altaneira, de face com as angustias, que são sempre as 
precursoras das alegrias. Quem é boje que se deixa morrer 
de uma paixão?

— Ninguém; mas de vergonha... eul
— E tendes vivido cinco annos, depois que a consciência 

vos accusa! Ora confessae que os vossos sentimentos são sau­
dades do meu hospede, e eu prometto que elle virá beber es­
sas lagrimas, e embriagar-se do amor que ellas distillam...

— O vossa gracejo é importuno, snr. visconde!
— Quereis que choremos ambos?
— Não... eu quero chorar sósinha; mas não vos dei ainda 

motivos para que me negueis uma séria compaixão... Esta 
desgraça não é comica!... Oh! Providencia! como tu és in- 
flexiveU.

— Snr.* duqueza... não posso ouvir-vos declamar assim... 
Vêde o que eu posso fazer-vos, e achareis no velho quasi in­
util 0 amigo de vossa mãe, 0 homem que a sentiu expirar nos 
seus braços...

— Nem tão trágico, visconde! Não falleis em minha mãe, 
que eu tenho médo a esse nome.*. Eu vi-a já reprovar a mi­
nha vida... Não me falleis n’essa martyr, se 0 foi, porque

assarei uma noite tormentosa... Quereis coAtar-me 0 segredo 
sua vida? ou da sua morte?

—-Não, senhora... E impossível... morreu com ella... e 
morrerá commigo!

— Só comvosco?
— Só.
— Ninguém mais n’este mundo 0 sabe?
— Alguem poderia sabel-o...
— Quem?
— Esse nome é metade do segredo..»
— Vive ou morreu?
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. — Morreu.
— Tendes a certeza d’isso?
— Tenho...
— Qual?
— Não posso responder-vos mais... Nunca disse tanto como 

agora... Tenho-me fingido completamente estranho ao lance 
que se passou aqui, para evitar interrogatorios...

— Pois bastà... Assistireis a outro talvez mais desgraçado...
— E impossivc

unica, n’este mundo, que me dá nm sorriso de esperança.
— E no. outro?
— Que tenho eu com o outro?
— Estaes assim, duqueza? Olhastes para a corrupção, e fi- 

«astes de gêlo como a mulher de Loth! Não crêdes em nada?
— Creio que estou condemnada, que tenho o meu inferno 

em redor de mim...
— Incomprehensivell Por que soffreis assim? Dae-me a 

razão, ou ep duvido.
— Não duvideis... Heis de lel-o brevemente...
—  O quê?
—.0 meu libella infamante... a accusação que nem vós me 

perdoareis... Visconde, se me não levaes a mal esta súppli- 
ca, relirae-vos.

— Obedeço, snr.* duqueza.

0  visconde inventou todos os crimes; recordou-se de todos 
os lances trágicos da historia, combinou todas as desventuras 
possiveis, e não achou a incógnita d’aquelle insondavel tor­
mento.

Visitando-a todos os dias, procurando delicadamente tra- 
zel-a ao segredo do seu grande pavor, não conseguiu nunca 
arrancar á duqueza a ultima palavra. Chegou a chorar còm 
«lia, porque em verdade a situação d’aquella mulher era las­
timarei.

▲ duqueza estremecia, com o ouvido attento, apenis ou* 
via passos ao longe do seu quarto. 0  presagio dizia-lhe que 
{>. Pedro da Silva não tornarik alli, e, comtudo, o rumor de 
passos apavorava-a, e entre as vozes confusas dos servos pa­
recia-lhe sempre ouvir a de D. Pedro, que dizia : «Infame, 
que te vendeste!» A estas visões seguiam-se as lagrimas, os 
phrenesis, a febre, e a necessidade de ter ao pé de si o vis­
conde, que não concebia a extravagancia de taes mêdos.

Assim correram vagarosos e atribulados vinte dias. Assim 
amanheceram e escureceram dias de angustias, presenciadas 
pelo velho amigo de Cliton, que dava a Satanaz a idéa mal*

— A morte?
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dita que tivera de apresentar o seu hospede n’aquella casa» 
fatal depois de um secuio!

O medico já não assistia impassível aos soffrimentos da du­
queza. O espirito entrára nos limites da matéria, e a medi­
cina era impotente na cura de uma enfermidade, cuja cáusa 
recrudescia cada vez mais. Interessado na honra da scienéia, 
dera-se com todo o desvelo a cortar no coração da illustre en­
ferma a raiz do mal. A necessidade do desabafo fel-o confi­
dente da duqueza, e o doutor esquecia a sua vasta clinica, 
acompanhando o visconde nas estereis consolações.

Eram, pois, passados vinte dias, depois que D. Pedro saíra 
do palacio de Cliton, promettendo vingar a morte de Arthur 
de Montfort.

A duqueza, n’essa noite, sente-se mais comprimida, quei­
xa-se de que não tem ar para viver uma hora, falia ao medica 
de visões que lhe perturbam a cabeça, e faz um esforço sobre 
a sua vontade caprichosa para ceder aos dois amigos, que a 
conduzem a respirar nas salas um ar novo.

A duqueza sente esvaimentos, e desmaia em uma ottoma- 
na, murmurando que já vê a mortalha na mão de um demo- 
nio, que não a deixa um só, instante. Este demonio, reduzido 
a figura humana, é Alberto de Magalhãep, revelação sobre­
natural, qué ella fez ao visconde, diga-se a verdade, mais 
imbecil do que devia suppor-se, porque perguntou ao medico 
se seria possível espancar aquella visão com algum medica­
mento. 0  medico respondera que o medicamento mais apu­
rado para afugentar a visão de Alberto de Magalhães, eram 
algumas ònças de D. Pedro da Silva.

O doutor não acreditou na morte annunciada pela duqueza* 
e gracejou durante o desmaio, pedindo ao visconde que fosse 
dar com ella um passeio até Portugal, e que dirigisse as «ou­
sas de modo que elle medico viesse um aia a comparar a du* 
queza avó com a duqueza filha, e duqueza neta, porque a 
sciencia lucraria muito com este estudo de raça e tempera­
mentos homogeneos. O visconde applaudiu a argúcia com e 
seu fidalgo sorriso, e preparava-se para responder com outra 
de melhor gosto, e mais decente, quando a duqueza abriu os 
olhos, e sentou-se espavorida na ottomana, perguntando se 
não estivera alli D. Pedro da Silva.

— Não, minha senhora, não temos o gosto de poder-vos 
dizer que sim — disse o medico.

— Não me illudam!... eu ouvi a sua voz... Ouçam... não 
entrou um cavallo no páteo?

— Não, snr.* duqueza.
— Como não? zombam de mim? ouçam... visconde, éim ­

possível que isto seja uma illusão!...
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A duqueza levantou-se; deu dois passos para a janella; 
afrouxarara-lhe as pernas, que não podiam com o impeto da 
alma, e encostou-se ao doutor, que principiava a ouvir o ruido 
de alguma cousa no páteo.

N’este momento relincfaaram os cavallos da duqueza; ou­
tros, que não eram d’ella, responderam mais longe. O vis­
conde correu á janella, e distinguiu na escuridade dois ca- 
valleiros, que vinham vagarosamente por entre as longas alas 
de olmos, que forravam as muralhas ao pateo.

— Penso que posso dar-vos os parabéns, duqueza!...
— Os...?— exclamou ella, caindo no sofá.
— Os parabéns!... Folgo muito em vos dizer que não soi» 

propheta... Creio que temos ahi D. Pedro... Eu vou saber...
— Não... não! — exclamou ella, estendendo-lhe os braços

— não vos retireis de ao pë de mim... por quem são... não 
me deixem... se é elle... aqui o conduzirão... mas, visconde, 
ide, ide... dizei-lhe que estou soffrendo de modo, que não 
posso fallar-lhe... Ide tambem, doutor... Não vão... fiquem 
aqui... não me deixem... já agora é preciso beber o calix... 
com resignação... Compadeçam-se de mim...

Um creado pedia licença para introduzir o snr. Dl Pedro 
da Silva. Esperou alguns segundos a resposta. A duqueza fes 
wn signal amrmativo, que o visconde traduziu :

— A snr.* duqueza manda entrar.
— Devo retirar-me, snr. visconde?— perguntou o medico.
A duqueza fez um signal npgativo: pôz um lenço nos lá­

bios, como refrigerio; pendeu a cabeça com gracioso desleixo, 
e  esperou.

XXII

D. Pedro foi diante da duqueza, e cortejou-a silencioso. 
Recebeu a mão do visconde, e fez um leve aceno de cabeça 
i s  reverentes curvaturas do medico.

— Dae-me um abraço com mais effusão, mancebo— disse 
o visconde, abraçando-o.

— Honraes-me com essa expansão, visconde— respondeu 
D. Pedro, correspondendo affectuosamente ao abraço do velho.

— Não cumprimentaes a duqueza?! — murmurou o vis­
conde ao ouviao do moço, favorecido pela postura do braço.

— Permittis, senhores? — disse D. Pedro — que eu tenha 
alguns minutos de particular intelligencia com a snr.* du­
queza?
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0  doutor respondeu, saindo. O visconde conduzia o seu 
hospede para o fundo da saja:

— Ides fazer algum destempéro?
— Não, visconde, podeis estar na sala próxima, que nio 

ouvireis uma palavra. Eu não destempéro com essa facilida­
de... Sou portuguez, não o sabeis?

— Olhae que essa desgraçada senhora está doentíssima... 
qaereis matal-a?

— Matal-a eu!... vós desfrutaes-me! Eu mato lá ninguém? 
Que é o que vos faz receiar que eu tenha a dizer-lhe palavras 
que não sejam muito aflectuosas?

— Não sei... ella suspeita...
— Ah!... ella suspeita?! E vós?...
— Eu... não... não atino com a razão d’estes sustos.
— Tende a bondade de vos retirar?
— Cumpro... prometteis-me prudência e honradez?
— Essa pergunta é quasi um insulto... Retirae-vos, se me 

nio quereis obrigar a pedir-vol-o quarta vez.
O visconde saiu, respondendo com uip olhar duvidoso ao 

olhar supplicante da duqueza.
D. Pedro, com o chapéo na mão, sem descompôr-se da 

postura de um cavalheiro que estuda attitudes sem puxar ca­
deira, como é de estylo nos dramas de enfurecidos oht! de 
pé, diante da duqueza, com um amavel sorriso nos labios, que 
se desmentiam, iallando, como quem diz em uma sala, um 
segredo a uma dama, sem lh’o dizer ao ouvido, fallou assim:

— S n r/ duqueza de Cliton, recebeis-me tão friamente 1
— Sentae-vos, senhor.
— Permitti que vos não)obedeça. Eu demoro-me instantes. 

Ha vinte dias, ninguém diria que eu seria hoje assim recebido 
n’esta sala...

— Eu preciso ouvir-vos, snr. D. Pedro... Tenho o coração 
aqui algemado no peito... não o deixarei expandir-se, sem 
que vos ouça.

— Então receiaes que eu vos diga .uma de duas courts? 
Ha porventura alguma que não seja boa?

• — A minha situação não comporta as vossas ironias... di- 
xei uma d'ellas.

— Eu tenho a dizer-vos só uma, porventura a mai» agra* 
davel para ambos. Esta carteira contém uma cedula de oi­
tenta mil francos. Desejo-vos bastante para' trocar comvoscè 
esta quantia. Acreditae que vos não acho cara, snr.* duqueza. 
Mas se o preço estipulado por Alberto de Magalhães não é o 
corrente... eu não auvido augmenter alguns francos.
. A duqueza, deixae-me assim dizer, morreu durante aqueW 
les segundos. Desfigurou*se completamente. Da pallidei pas»
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sou pará o escarlate, como se Ibe tingissem as faces de san-

!pe. D. Pedro pronunciára a ultima palavra com estudada 
rieza satânica, quando a duqueza, como resuscitada, er­

gueu-se em pé, cravou os olhos ensangüentados n’elle, e dis­
se, em .voz que vinha de dentro como as ultimas palavras de 
um moribundo que vae morrer de raiva :

— Saí de minha casa, quando nlo mando-vos azorragar 
pelos meus lacaios! Já, canalha!

— Um momento, illustre senhora. Consenti que vos entre­
gue duas cartas, que me auctorisaram a propor-vos um se­
gundo contrato absolvido pelo primeiro. Inutilisae, snr.* du­
queza, esses papeis, se não quereis que um terceiro venha 
amanhã offerecer-vos menos de oitenta mil francos.

D. Pedro retirava-se.
— Olhae, senhor!— disse a duqueza, face a face com elle 

— é necessário que eu vos tenha desconsiderado muito, para 
vos não dar uma bofetada... Sois bastante infame, para nSo 
sentirdes a affronta... Saí! *

— Snr.* duqueza, se tivesseis um irmão, ou um amigo, 
cuspia-vos no rosto... Ninguém se responsabilisa por vós...

A duqueza tocou uma campainha. D. Pedro saíra por en­
tre o medico e o visconde, aos quaes não disse palavra, e 
talvez não visse. O rápido e forte tinir da campainba, no 
momento em que o portuguez saía, não impressionou os 
creados, que suppozeram ser chamados para acompanharem 
a visita.

O visconde, porém, entrára pallido'na sala, e encontrou a 
duqueza encostada com as mãos á jardineira, convulsa, com 
os olhos fuzilando lume, cravados na porta por onde saíra 
D. Pedro, e com as duas cartas cerradas nos punhos.

— Que tendes, snr.* duquesa? — perguntou o visconde, fa­
zendo-a sentar— Entrae, doutor... Vêde o que isto é ... Ella 
não me responde... Olhae o que ella tem nos olhos!...

— Queimae... — balbudou a duqueza, entregando as duas 
cartas ao visconde, que as queimou logo, chamando-a de 
novo.

—  Não a chameis, snr. visconde...— disse o medico, ta- 
cteando-lhe o pulso e as fontes— Isto vae passar... Aju- 
dae-me a transportal-a para a ottomane... vae desmaiar.

Assim aconteceu. A vida gasta na vertigem de alguns mi­
nutos devia restaurar-se com a perda dos septidos. O visconde 
pedia ao medico que não abandonasse a duqueza n’aquella 
noite, e foi a sua casa, onde esperava achar D. Pedro.

Encontrou-o escrevendo-lhe uma carta, que devia ser-ihe 
entregue, por isso que O. Pedro aueria partir n’aquella noite.

— Que fizeste áquella mulher?
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— O que eu lhe fiz?... Conversei com ella...
— Que cartas eram aquellas?
— Ah I vós vistes essas cartas?
— Vi.
— Se as vistes, por que me perguntaes que cartas eram?
— NSo as li... queimei-as, a pedido da pobrè senhora, que 

ficou desmaiada.
— É de uma sensibilidade exquisita aquella dama! Ê uma 

perfeita actriz!...
— Rcspeitae-a, se nSo podeis amal-a. Eu nSo vos consen­

tirei esses chascos de criança.
— Calae-vos lá, senhor, que eu não dou mais importancia 

ás vossas cans... Respeitae-me a mim, digo-vol-o eu agorat
— Sede máu amante, se vos apraz; mas máu amigo, não! 

Explica e-me este enredo... Que passastes com Alberto de 
Magalhães? Vislel-o?

— Vi.
— fla testes-vos?
— Sim, senhor.
— E depois?...
— O vosso depois a que se refere?
— Um de vós...
— Devia morrer... é o que quereis dizer? ,
— Sim... '
— Vivem ambos com a mais perfeita saude, e claro enten* 

dimento.
— Não entendo...
— Não tenho eu sido preciso nas minhas respostas, vis­

conde?
— Tendes... mas occultaes-me tudo...
— Não posso descobrir-vos mais nada.
— Aquellas cartas que continham?
— Perguntae-o á duqueza.
— Eu não vos mereço uma confidencia?
— Se fosse minha a confidencia, seria vossa. Essas confi­

dencias só póde fazel-as a duqueza de Cliton.
-r-Que mysterio!... Quaes são as vossas intenções agora?
— Vou marchar para Paris.
— Esta noite?
— Immediatamente.
— Não daes folga aos cavallos?
— Tenho outros de quatro em quatro léguas.
— Descansae ao menos esta noite.
— E impossível, visconde. De hoje a tres dias dei a minha 

palavra de honra que estaria em Londres.
— Em Londres?! E depois?
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—  Vou para Constantinopla fazer a minha residencia.
—  Só?
—  Não... com uma familia de Lisboa.
—  Não torno a ver-vos, D. Pedro?
—  É crivei que não... dae-me um abraço... e sabei que a 

minha morte moral encontrei-a n’esta casa... Vêde-me bem... 
N ’esta idade... sou o mais desgraçado dos homens! Essas la­
grimas lisonjeiam-me... Fostes um bom amigo... eu é que 
não quiz ouvir as vossas prophecias... Adeus, visconde...

— D. Pedro... não me deixeis assim como um homem in­
digno de confiança... Que crime espantoso praticou aquella 
mulher?

— Não tenteis a minha honra, que baldaes a vossa amiza­
d e ... Sou criança, mas envelheci ha vinte dias, e tenho um 
perfeito conhecimento dos deveres do homem experimenta­
d o ... Sede bom para ella, que sois o seu unico amigo... 
Adeus...

Abraçados, trocaram lagrimas de verdadeira estima. Um, 
com a sensibilidade dos vinte annos, outro com a ternura da 
anciedade, que afaga um filho ádoptivo; choravam ambos, e, 
porventura, vaticinavam que não tornariam a encontrar-se.

XXIII

São 2 de outubro de 1837.
Ao caes do Sodré, em Lisboa, convergem as carruagens fi­

dalgas e burguezas de Lisboa, com seus donos para o bota- 
fóra de Alberto de Magalhães e sua esposa, que vão viajar 
por alguns annos.

Passa-se ahi uma scena mais ou menos ridicula, mas, di­
gam o que disserem os chocarreiros circumstantes, ha alli al­
guma cousa pathetica. O caso é este: o barão de Sá, que 
fora, mezes. antes, expulso com ignomínia de casa de Alberto 
de Magalhães, por insultar o barão dos Reis, casado com a 
tia de sua mulher, o fatal barão de Sá, dizíamos nós, não po­
dendo ver partir o seu amigo sem reconciliar-se com elle, 
apparece na occasião solemne das ultimas despedidas, no 
caes do Sodré.

O bom homem, que era digno do titulo, mas sensivelmente 
tolo, chegou, com as lagrimas nos olhos, ao pé de Eugenia, e 
beijou-lhe a mão. Voltou-§e depois para Alberto, e beijou-lhe 
a; testa com grandes gajj^ias de ternura.

Eugenia encarou compassivamente aquelle lance, e disse
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no fando d& sua boa consciência que o barão de S i era um 
necio digno de melhor sorte. Alberto abraçou-o com piedoso 
desdem, e olhou com sobranceria os espiritaesos, que chas- 
queavam a pieguice do barão.

O incidente passou. Eugenia recaiu na melancolia, mie 
seu marido lhe não consolava, porque a oppressão que ibe 
apertava a alma, enfraquecendo-lhe o animo, era d’aqueltas 
que precisam consolações, ás vezes, de uraa criança.

A (ilha de Antonia abraçava com a mesma indifferença as 
falsas e verdadeiras amigas. Olhos e coração tinha-os fixos 
em seu marido, que recebia os abraços da fria formalidade 
com a soberana indifferença de um príncipe entre aduladores 
servis.

A escuna portugueza Alcyone dera o ultimo signal de le* 
vantar ferro. Os viajantes entraram na lancha rodeada de bo~ 
tes, entre os quaes avultava o do barão de Sá, que embebia 
as lagrimas em um lenço branco, em que as senhoras repara­
ram muito, admirando-lhe as puras rendas da Escossia, que o 
franjavam, cousa só vista no barão de Sá : póde elle ter essa 
giona.

Eugenia precisava soltar do coração as lagrimas presad&s. 
Desceu á sua camara, faustosamente adornada, e chorou, só- 
sinha; sentiu o desafogo de uma violenta dor, que não sabia 
definir.

Seu marido, que a encontrára assim, tomou à face d’ella 
sobre o seio, cobriu-a de beijos, enxugou-lhe as lagrimas, e, 
por lenitivo, apenas balbuciou tres vezes o seu nome.

Esta situação permaneceu assim longos minutos. Chegaram 
a fitar-se tristemente; interrogavam-se na afflictiva mudez de 
dois infelizes condemnados a não se queixarem, caminhando 
para a morte.

Alberto o que sentia? Que dor era aquella de Eugenia? 
Que presagios estendiam o mesmo crepe sobre dòis corações? 
Que mêdo os congela, a ponto de não trocarem duas pergun­
tas?

— Vamos ver o mar, Eugenia — disse elle, offereeendo- 
lhe o braço. — Se tu não enjoasses faríamos, uma bella via­
gem. O céo está delicioso... o vento é favoravel, o mar cen- 
vida a scismar no céo... olha como é bonita esta amplidão f... 
Tira os olhos da terra, Eugenia... A magestade da natureza 
está adiante de nós!... Além que fica? A turba que folga e  
ri, a miséria que representa comédias para se esquecer de 
que a tragédia esfarrapada lhe lavra nas entranhas... Derxa 
a sociedade... Olha o mar...

— Sim... o mar é bello... esta %ommoção é quasi nova 
para mim... mas, além, além...

i
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—  Fica o tumulo de tua mffe...
— Sim... o tumulo das miahas amigas...
— Sentirás aqui mais vivas saudades d’ellas... Converse- 

mos com as suas imagens... Por que não tens saudades da 
irmã de tua mãe, que lá fica viva, e se despediu de ti com os 
elkos enxutos?... A morte é que réhabilita as amizades... eu 
sei-o bem, Eugenia... Deixemos os mortos, que são o pó... o 
espirito, esse, se o ama, acompanha-te... É aqui n’esta soli- 
dio, que eu vejo Deus lá em baixo n’aquelle norizonte infi­
nito... Foi aquf ònde eu senti abalos fortes á minha descrença 
em tudo... ó  que é a vidai Quem poderá dizer que a sua 
alma está mortal... O que eu hoje sinto!... que vontade de 
pedir ao céo que se abra para nos receberL.t E, comtudo, a 
minha vida principiou ha tão poucos dias! Não é cansaço... é 
a ancia da immortalidade... o terror de um abysmo para cada 
am de nós, separados... talvez!...

— Juntos, meu anjo...
— Mas viver tão pouco!... é tão rapida esta primavera, 

que vem depois de uma longa estação degêloedesesperação 
na alma!

— Lembras-te, Alberto, o que eu te disse em Cintra, nos 
PizSes, na tarde do nosso casamento?

— Que foi, filha?
— «Vivemos pouco, porque era muita a felicidade... aqui 

descansa-se no seio da morte...» não foi assim?
— Lembro-me... mas eu não queria que me recordasse», 

ease receio de então... Eu não quero vaticinar uma morte 
próxima...

— Nem eu, meu Deus!... mas, se a Providencia não ouve 
as minhas súpplicas... se te encontrar pendido ao abysmo, 
hei de cair comtigo... hei de dizer-te: Vivemos pouco, porque 
era muita a felicidade... aqui descansa-se no seio da morte...

— Faltemos da vida, Eugenia...
— Sim, sim, fallemos da vida... Que fará agora o filho de 

Angela?
— Anceia por nós... Está em Southampton com os olhos 

fixos no horizonte a ver se descobre estas velas... Vês como 
elle foi pontual? Disse-lhe que devia estar em Londres no dia 
16, e apenas chegou foi apresentar-se a lord William. Que 
nobre coraç&o em peito tio moço!... Como podem nascer 
para o infortúnio aquelles espíritos!... E por pouco o seu pri­
meiro vagido devia ser o ultimo!...

— Foi padre Diniz que o salvou... Que divindadeé aquelle 
homem!... Terá morrido?...

— Não.
— Não? Soubeste-o!... .
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— Soube... ainda hontem por um jornal francez... Está 
na America missionando... Ha de escrever com o proprio san­
gue a ultima pagina do seu Livro negro... Que livro será 
aquelle?!

— Um milagroso encadeamento de virtudes...
— Quem sabe?... Os primeiros elos d’essa cadeia... serão 

grandes crimes!
— Crimes... n’aguelle homem ?!
— N’elle, em mim, em todos os homens que vem aqui sa­

tisfazer um decreto superior...
— Não sei contrariar-te, Alberto!... As tuas palavras tem 

um cunho tal de certeza...
— De experiencia atroz, Eugenia... Faz de conta que eu 

vim ao mundo e vi pobre uma pedra eterna lettras cobertas 
pela crusta dos séculos. Quiz lel-as, e não pude. Foi-me pre­
ciso chorar muito sobre essas lettras, desgastar com lagrimas 
essa crusta, e, ao cabo de longas penas, decifrei a legenda, 
que dizia: d e s g r a ç a  e t e r n a . . .  p a r t il h a  d r  t o d o s  os h o m e n s  
u l t r a ja d o s  p e l o s  h o m e n s . . .  Foi o que eu li...

—  Pois sim... mas não entristeças d’esse modo... Falle- 
mos em D. Pedro da $ilva... É toda a nossa familia que nos 
espera, não é verdade?

— Sentes por elle uma*ternura de irmã!
— Mais... eu creio que mais... queria poder chamar-lhe 

filho...
— Viste-o chorar com a historia de tua mãe?
— Se vi!... enganei-me com elle... Ao principio julguei-o 

de pedra, e duvidei que fosse filho de Ançela de Lima... de­
pois... era elle, Alberto, devia ser por força o filho d’aquelle 
anjo...

— Se lhe conhecesses o pae!... Que morrer tão lento!... 
que perfume de martyr!... que legado de remorso eterno!..-.

— Que tens, filho... tu empallideces?,
— Nada, Eugenia... não é nada... É esta dor do coração 

que me ha de matar...
— Sentes aquella pontada do costume ?
— Sinto... agora não é tanto... passou...
— Fidalgo — disse o piloto — ámanhã não temos tão bom 

mar.
Alberto, que não precisava interrogar as suspeitas do pi­

loto, olhou para o norte, e respondeu :
— Aquillo é aguaceiro.
— O quê, Alberto? — perguntou Eugenia com timidez.
— Aquella pequena nuvem que appareceu agora... vês?
— Vejo... aquillo não é nada — disse Eugenia.
Alberto fez signal de silencio ao piloto. Pouco depois, um



«aetello de no vens «largava os flancos •  nordeste. Alberto, 
«amo distrehido, convidou Eugenia a entrar «o beliche. En«- 
treteve^a instantes, e subiu á tolda. O piloto mandava rizaro 
traquete, e colher o gafetope.

Alberto clamou :
— Olhe que todas as manobras sejam feitas sem ruído as­

sustador. Qualquer que seja o contratempo, prohiho que se 
fatie em perigo... Mande amainar ojoanete. Eu volto já.

Deseeu á camara. Ás creadas de Eugenia rodeavam-a, per- 
guntando-Jhe se .0 mar estava bravo. A corajosa, qne recebia 
a força sobrenatural do contacto com um homem superior, 
zombava dos temores das creadas, que nSo podiam euster-se 
com 0 repentino balanço do navio,

Alberto passeiava a passos rápidos, sorrindo á innocente 
intrepidez de'sua mulher. Os tnfôes rugiam as gav«as, e ar- 
favam na vela grande do mastro de ré aquelles latejos con­
vulsos, semelhantes ao som da agua que reierve na cachoeira. 
Do fundo da escada que subia da camara para 0 convés, bra­
dou Alberto :

— Biza todas as velas !
Instantes depois, Eugenia perguntava que ruido era aquelle 

por cima. *
— É chuva, minha intrépida navegadora.
— Queria ver a chuva no mar... Deixas-me, Alberto?
— Pois sim... Mas olha que a chuva do mar não se vê im­

punemente como a da terra... A abóbada do navio é océo...
— Não que eu levo 0 guarda-chuva...
Eugenia parou no tôpo das escadas, surprendida pelo es­

pectáculo novo. Iostinctivamente recuou, e, para não voltar 
es costas ao quadro aterrador, violentou 0 animo, e cingiu-se 
«0 braço de sen warido.

O céo era.de bronze, e. as nuvens cinzentas, corap oastel- 
ias a desmoronarem-se, boiavam no dorso das ondas, que se 
partiam nos flancos da escuna. 0  seio negro dos curtos hori­
zontes, abria-se ás vezes, e vomitava uma labareda instanta- 
nea. Sobre 0 navio estourára um trovão. Este som perdera-se 
alli, ieomo 0 ultimo arranco da humanidade agonizante, nas 
fances do abysmo.
• — Tremes, Eugenia!...

— Tremol... isto é horroroso!...
— Queres retirar-te?...
— Não... Ha perigo, meu filho?
— Nenhum...
— Esperemos então.
^  Queres ver sair a luz d’este cháos... Devia ser assim 0 

primeiro dia da creação,.. O espirito de Deus era levado so<-
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bre as aguas... Devem ser assim os paroxismos da natureza,, 
no sen ultimo dia... Tenho visto mil vezes esta scena e acho-a 
sempre nova... Repara, Eugenia... Vês além a bonança?

— Onde?
— Aquelles dois palmos de céo sem nuvens? »
— Vejo.
— E como o anjo da paz. D aqui a minutos este céo é »  

céo dos amantes que viajam... Poderemos dizer que assisti* 
mos vivos ao espectáculo da morte... qué nos defendemos das 
iras da maior potência com quatro tábotú, que a mão do ho­
mem construiu...

— O homem... que é tão pequeno...
— Não, Eugenia, o homem tem em si o infinito da divin­

dade... Li esta verdade n’este grande livro que vae fechar-se, 
e que a mão da Providencia abre aos incrédulos... Que maior 
grandeza póde ter o homem ! Não inventou èlle a bússola, 
e o leme, que o faz olhar com orgulho para a serpente da 
morte, que ameaça enroscar-se-lhe no debil throno, que o faz 
rei dos elementos?... Vês, Eugenia!... aqui tens o céo de ha 
pouco... Olha a bonança como vem risonha a prometter-nos 
vida, e alegrias, sem fim!...

— Que tão linda mudança! Eu creio que sobre o mar ha 
grandes prazeres, Alberto...

— Eu só tive um na minha longa vida...
— Um só?
— Este, Eugenia... só este.
— Não sentias o prazer da vida, quando te salvavas de um 

risco?
— Não: muitas vezes tinha pedido a morte, e a morte pas­

sava a sorrir de tíiim... indigno da paz, que mora lá em baixo- 
no fundo do oceano... Festejemos o céo, cór da esperança... 
Vamos jantar, Eugenia?...

— Sim... vamos jantar... Tenho appetite... Em sete dias 
de viagem verás que hei de pôr-me redonda, e bochechuda... 
quero comer muito, e nutrir muito para D. Pedro me não co­
nhecer...

— Larga rizes!— disse Alberto ao piloto, que não ousava 
mandar diante do amigo intimo de Salema,'seu antigo amo, 
bem sabia elle por quê.

XXIV

O piloto enganára-se. Seguiu-se um dia delicioso. A es­
cuna velejava, soberba de si, nas solidões sem horizonte,
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nutos, que decorriam, não os anuviava a tristeza. Eram lim-

Edos como o céo, serenos como a superficie do mar, claros e 
minosos como a prata das ondas em que a lua se revia. Até 

alta hora, Eugenia embebida na intimidade dos seus gôsos, 
saboreava uma ventura só sua, egoista, sem ter de communi- 
cal-a a seu marido, que a sentia deliciosa como ella, e livre 
de attender á sociedade frívola, que tantas vezes lh’a pertur­
bé ra.

Eugenia fugia com o pensamento do passado. Aprazia-lhe 
a imagem de Ângela de Lima; e, com tudo, esta grata remi- 
niscencia custava-lhe sempre uma lagrima, e uma tortura 
nunca desvanecida, pungente sempre com a mesma força. 
Era a imagem do conde de Santa Barbara, ponto negro que 
se alargava até lhe escurecer as suas fucidas saudades.

Phantasiava o que deveria ter sido Anacleta, e entriste­
cia-se. Corria a escala dos soffrimentos de sua mãe, e cho­
rava. Contava-se, minuto por minuto, a historia da sua vida, e 
forcejava por calar o presentimento a ameaçal-a de um trá­
gico fim.

— Por quê — dizia ella — em que tenho eu sido má ? Quan­
do fui infeliz, não foram os meus crimes uma necessidade da 
minha servidão?... Por que terei eu de ser victima como mi­
nha avó, e minha mãe, e meu pae? Desde que fui arrancada 
ao meu abysmo pela mão superior de Alberto, não tenho eu 
sido uma mulher, que quer valer aos seus irmãos, não se es­
quecendo nunca do seu passado? Por que não olharei hoje o 
meu futuro sem estremecer?

Esta ultima interrogação era a que Alberto se fazia apenas 
a consciência o chamava a um tormentoso dialogo. Encontra- 
vam-se aquellas duas almas, e os olhos fixavam-se como pe- 
dindo-se coragem mutuamente. O corsário, para illudir os 
seus temores, censurava-se na sua pueril superstição. Euge­
nia, para convencer-se de que tinha um amparo, lançava-se 
com um sorriso de fingido animo, nos braços do marido, me­
nos forte que ella.

— É tão bom ter um amigo!... — murmurava èlla, acolhen­
do-se, como assustada, para bem perto do coração de Alberto, 
que lhe passava a mão sobre os cabellos como quem amima 
uma criança.

— E um amigo, de mais a mais esposo...— continuou elle, 
sorrindo.

— De mais a mais!... pois não é tão natural o vinculo que 
prende o esposo ao amigo?

— Natural?.,, não... A amizade é algumacousa muitodis- 
tincta do amor. Vês como é sereno este mar? Não ha aqui a
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tempestade de ha pouco, a revolta dos elementos que nos 
causou sensações violentas : vês tão quieto, tão monótono, mas, 
ao mesmo tempo, tão suave este mar? A amizade é assim. 
O mar é a tormenta que impressiona, mas que fatiga; é o 
grande facho de luz que alumta, mas queima.

— Dizes a verdade, meu anjo... creio que é assim... És, 
pois, meu amigo? mais que um irmão? mais que um marido? 
companheiro inseparavel de toda a minha vida? sempre o anjo 
que me diz que eu nunca me fiz indigna do teu amor? Dei* 
xa-me chorar, Alberto!... Sinto tanta precisão de chorar 1... 
Nunoa senti alliviar-se-me tanto o coração como agora ! É o 
céo que se vae abrindo na minha alma... Que immensa da* 
ridade, filho! Ai! como se sente no marl... Deviam vir aqui

.todas as pessoas infelizes... Crearia Deus esta amplidão para 
* o  desafogo das almas apertadas na angustia do mundo... Oh! 

Alberto! eu não sei que toque sublime me fere o coração!... 
Nunca fui tão digntf ae ti... Abraça-me, anjo!... Sê criança 
oomtnigo!... Se não podes chorar de alegria, diz-me que és 
feiiz!...

— Queres que eu t’o diga, Eugenia? Tu não tçns a face 
encostada ao meu coração?... não o sentes?... Achas que elle

' poderia palpitar assim sem uma impressão de grande jubilo 
ou de grande terror?! Bem t’o disse eu, Eugenia, que senti* 
rias no mar uma existencia nova... É que tu nasceste para 
tudo que é grande! As mulheres tremem no mar. 0  meribr 
abalo n'estas frágeis táboas é a sepultura que se lhes abre 
aos pés! E tu, não! Viste a tempestade com o pasmo da ma­
ravilha, e o terror não descorou as rosas varonis da tua face! 
Es a digna mulher d’este homem, que adormece ao rugido 
das tormentas, e acordou muitas vezes ao grito da tripulação 
cpe invocava o Deus dos afflictos!... Abriga-te em mim, fi- 

, lha!... Se me visses morrer, julgar-me-ias um predestinado 
pela coragem...

— Sete visse morrer/... que pensamento, meu Deus!..,
— Se me visses morrer, Eugenia, pensarias que a morte é 

o crepusculo de uma deliciosa eternidade! Sabes tu qual é o 
pensamento que me vem sempre banhar o coração de alegria? 
É a morte comtigo!... a certeza de que me não sobrevives.*.

—  Não, meu querido Alberto, não te sobreviverei.um in ­
stante... Eu t’o juro...

— Não jures, Eugenia... dispenso-te a formalidade... Sei 
que morrerás...

— Ainda bem, meu Deus! Vejo que entraste no fundo <la 
minha alma...

— E tu?... vês a minha?
— Vejo, sim, vejo!... Morrerias também!
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— Abençoada sejas, minha filha... Fizeste o que ninguém 
fez!... viste-me tal qual sou!... Eu não ambicionava tanto!.,. 
Pedi a Deus ou á fatalidade uma mulher para a vida, e não 
oosei supplical-a para a morte...

— Não falles assim em morte, Alberto!
— Falla-se na morte, quando nos é eara a vida... Os des­

graçados, esses é que procuram esquecel-a, porque a que­
rem, porque precisam amplial-a a traz de uma esperança que 
se realisará uma vez.....................................................................

Correram rapidas as horas, porque as horas de Alberto e 
Eugenia corriam deliciosas. O mar sempre tranquillo, a lua 
sempre limpida, o coração sempre novo para os deleites da 
conversação intima, conspirava tudo para desejar mais longa 
viagem. E depois, a esperança, a formosa fada vestida sem­
pre de novas galas, estudando sempre novas seducçOes, ace­
nava-lhes de longe, nos encantados jardins do Oriente, que 
Alberto descrevia com o vivido enthusiasrao do homem, poeA 
pelo amor. Eugenia ia arrastada pelos sons d’aquella voz, voa 
unica nas solidões do oceano, voz de um anjo que a fazia le­
vantar os olhos lacrimosos para o céo, em gratidão de tanta 
ventura.

Ao sexto dia de viagem descobriram Southampton.
Nascera o sol, orlado de franjas purpurinas. Subira, e dei- 

xára em baixo nos horizontes um cinto escarlate, que pouco 
a pouco desmaiou, até se converter em neyoa densa, que 
veio rolando, á superficie das aguas, até esconder aos olhos 
do vigilante piloto o canal de Inglaterra.

Depois, uma lufada de vento noroeste estremeceu nas ve­
las. O capitão, como estranhando o successo, franziu a testa, 
e chamou a tripulação a postos.

— Esperem as ordens— disse elle, e trocou algumas pala­
vras rapidas com Alberto de Magalhães, que passeiava na 
tolda.

Oma segunda lufada, precursora do tufão, encontrou a ma­
ruja, obedecendo ás ordens do capitão:

— Arria velas!
— E os raastaréos do joanete e d e g a v e a !— acrescentou 

Alberto, ao ouvido do capitão.
A manobra for rapida, e o tufão impetuoso passou nas ga- 

veas como um grito de demonio enraivecido por não ter po­
dido surprender a victima.

A neblina era cada vez mais densa. O leme foi confiado 
ao piloto, que não desviava os olhos da agulha. O mar cavado 
estalava na quilha da prôa. A escuna balouçava-se desencon- 
tradamente, e as amarras, rolando no tombadilho, aterravam
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as creadas de Eugenia, que se julgavam moribundas a cada 
balanço.

Alberto de JlagalhSes descera á camara, onde encontrou 
sua mulher, com as mãos erguidas diante da imagem da Se­
nhora, que sua mãe lhe dera. Interrompida na sua oração, 
pela mão de Alberto, que lhe tocava no hombro, Eugenia res­
pondeu-lhe com um sorriso angélico.

— Estás orando, minha amiga? Que pedes á tua imagem 
predilecta?

— Peço-lhe a tua felicidade, meu querido amigo. Hei de 
ser ouvida, porque peço com muita devoção... Queres que eu 
vá comtigo'là acima?

— Não...

— Nenhunf... Perguntas-me se ha perigo com o animo tão 
quieto!...

— Eu não tenho médo, Alberto... Nenhum mêdo... Quan- 
<ra esteja arriscada a minha vida e a tua, sabes o que me faz 
pena? são estas pobres creadas, que me cortam o coração com 
as suas lamúrias... Coitadinhas!... Todas tres deixaram mães 
e irmãos, e gostam da vida, sem saber que a verdadeira feli­
cidade nem ellas a conheceram ainda... Olha, Alberto... 
Desde que fizeste commigo o contrato de morrermos juntos, 
não tenho á vida o apêgo que faz receiar a morte... Apósto 
que tenho mais coragem que tu?

— Parece-me que sim... 'Este balanço incommoda-te?
— Não, filho... Eu sinto-me boa... não me incommoda se­

não a tua inquietação... Que tens? Parece que tens os ouvi­
dos mais attentos ás vozes do capitão...

— Não, Eugenia... É porque me soam bem estas palavras, 
que só se ouvem no mar.

N’este momento bradára o capitão :
— Talinga os viradores.
— Talinga os viradores! — murmurou Alberto.
— Que é ? — disse Eugenia, reparando no enleio com que 

seu marido repetira as palavras da manobra.
— Eu vou a tolda, Eugenia... Nãò te inquietes...
— Eu queria ir comtigo.
— Agora, não... Esta tempestade não é poética como a 

outra... Fica, minha filha, que eu venho já ...
Alberto recebeu um beijo de sua mulher e subiu. A face, 

onde ella imprimira os labios, levava uma lagrima. O homem 
de ferro quando a sentiu levou as -mãos á testa, e murmurou: 
«Nãoo permittaes, meu Deus!...»

As creadas afflictas rodearam Eugenia, perguntando-lhe se 
estavam em perigo.
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—  Orae comraigo, para que o Senhor nos proteja.
Esta resposta exacerbou o terror das creaaas. Romperam 

«m um choro, que Eugenia não podia calar com as suas con­
solações. A pobre senhora principiava a enfraquecer, quando 
Alberto voltou.

Eugenia acabava de ouvir duas palavras que lhe gelaram 
a supposta coragem. Estas palavras foram seguidas de um psio 
prolongado, que seu marido dera no tôpo da escada que des­
cia para a camara. Que palavras horríveis foram essas?

— Vamos a pique!
— Vamos a pique, Alberto?— exclamou ella, lançando-se* 

lhe nos braços.
— Esperança, Eugenia — disse elle com impostora tran- 

quillidade.
E a procella mugia. Algumas vezes o portaló descera ao *  

nivel da agua. Os mastros rangiam, e as junturas da escuna, 
impellida de vaga a vaga, respo.ndiam estalando ao bramido 
da tempestade.

Alberto, desenlaçando-se dos braços trêmulos de Eugenia, 
para a qual as palavras animadoras não bastavam já, subiu 
acima impetuosamente, e quando cruzava os braços contem­
plando as chusmas de homens, que viravam o cabrestante 
sobre a ancora, ouviu um estalo, e empallideceu: era o mas- 
taréo de gurupés que se partira.

—  Espia ferro— bradou Alberto.
— Espia ferro— bradou mais alto o capitão.
E esperou. O mastro da ré parecia saltar fóra do encrava- 

douro. Dm marujo segredou ao ouvido do capitão que havia 
rombo á ré.

—  Os arpéos não mordem terra 1— bradou o piloto.
—  Então, como vamos a pique? — perguntou Alberto com 

azedume.
— As unhas da ancora garram, porque não ha pedras, é 

tudo lage — respondeu o piloto.
— Mande cortar os mastros, capitão— disse Alberto, e des­

ceu á camara, onde encontrou sua mulher chorando, e ampa­
rando uma creada que desmaiára.

-R eco lh am -se ...— disse Alberto, tomando nos braços a 
creada desfallecida, que levou ao seu beliche — Ouve-me, Eu­
genia...

— Vaes dizer-me que morremos, Alberto?
— Não... Vou dizer-te que é preciso vivermos. Quero toda 

« tua coragem, e se não a tens, recebe-a de mim...
— Sim, sim, quero que nos salvemos... que hei de eu fazer?
— O navio está perdido... perto de nós está a costa... Em 

poucos minutos estaremos salvos...
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— Sim?... eatio  que temes?
— Temo que enfraqueças...
— Nio temas, Alberto; mas n io  me dehces sem a n  in­

stante...
— Vamos entrar na lancha... En e tu, entendes?... vante* 

sós... póde ser que a lancha seja absorvida; n’esse cas»... 
repara bem... logo que en te disser abrapa-me\ bas de eia-*- 
gir-me d’este modo... peia cintura.,,.não me prives os b ra ­
ços... mas sngura-te com toda a tua força/., eomprehende*- 
te-me. Eugenia?

— Sim... e esse abraçso... talvez seja o ultimo... Ohî A l­
berto... agora me disse o coração que vamos Hmrïrerl... Otof 
men filho, qne Ko pouco duron a nossa felicidadeI... Ai, m eu 
Deus, que morte tão afQicta vae ser a nossal...

— Silencio, Eugenia... É necessário que sejas egoistada 
vida, n'este momento... Se choras assim, esses mnlheresffifr 
te  deixarão sair d’aqni... Sobe commigo... depressa....

— OIba lá esse leme ! — gritou o capitão.
— Saltou fóra! — respondeu o piloto.
— Depressa I — repetia Alberto.
-A ju d a-m e  a subir, que en não tenho forças... — m or- 

murou Engenia, abraçando-se-lhe ao pescoço.
— Desatraca a lanchai — bradou Alberto.
— Perdeu-se! — respondeu o capitão.
— Perdeu-se!?— tornou Alberto, com afflicção.
— Quebrou a amarra !
— Oh! meu Deus! — exclamou Eugenia, qaando viu o mar 

proeelloso, o navio desarvorado, a paHidez da morte em toda& 
as faces, e alguns marujos, que se lançavam ao mar, em - 
quanto outros, abraçados aos mastros partidos, que esco rre ­
gavam  do tombadilho, redopiavam no marulho das ondas. Al­
berto conduziu sua mulher á prôa, tomou-lhe a face sobre o  
peito, e murmarou:

— Esperemos!
— O quê?... a morte?...
— E se for á morte?
— Bem vinda seja!...
— Isso é coragem ou resignáção, minha filha?
— Resignação... Eu sou fraca, meu anjo! Deus, nosso S e­

nhor, nos salve; e, a não nos salvar, que nos perdoe !... M inta 
m ie, supplíca ao Senhor por nós... Angela, minha querida 
amiga, foste uma santa, pede a Maria Santíssima que nos 
n io  deixe morrer assim... Alberto, pede tambem a D eus!... 
ergue as mios commigo...

— Já pedi... e verás qué nos sa lta ... Eugenia!... Con­
fiança em mim e em Deus!...



Sins, sim.» eu tenho toda a confiança... vamo-nfts sal­
var...

— Lembras-te das toas palavras nos Pizões?
Sim... Vivemos pouco, porque era muita a felicidade... 

aqui deseansa-se no seio da morte... Bem hajas tu, que m’aa 
lembraste...

— Capitão! — bradou Alberto.
— 0  capitão lançou-se ao m ar— respondeu um marujo.
— E vós por que o não imitaes, rapazes?
— Os que restam são dez dos vossos antigos soldados..„ 

■io nos conheceis?
-^Conheço... Sfllvae-vos!
— Os vossos antigos soldados morrerão ao pé de vós.
N’este momento a ré da escuna era submergida. Alberto

eseorregára com sua mulher nos braços e  apegara-se difficul- 
tosamente ao estibordo.

— Rapazes! véde se salvaes essas mulheres que estão na 
eamara... Se o conseguirdes, nunca mais luctareis com as 
tempestades... Eugenia... cipge-rae pela cintara... assim ... 
muito animo... nunca mais nos separaremos...

Os dois corpos caíram no mar.

XXV

D. Pedro da Silva estava em Londres, desde o dia 16 de 
ietembro.

Copiaremos algumas linhas dos seus apontamentos, escri- 
ptos aesde esse dia até 11 de outHbro.

i7 de setembro

É*me preciso invocar muitas vezes a minha dignidade, para 
não ceder ás vergonhosas fraquezas do coração. A duqueza 
é  a mulher fatal da minha vida. Uma ve2 impressa na minha 
alma, as suas feições reproduzem-se alli com traços de lume. 
Eu não posso esquecel-a! Tenbo instantes de me julgar ludi­
briado por Alberto de Magalhães! Forjou-se talvez uma in­
ferne traição á minha boa fét Aquella mulher, se não fosse 
innocente, succumbiria á aviltante proposta que lhe fiz! Rea* 
giu com ama valentia moral, qoe ha de fulminar-me a mim, 
ae eu, uma vez, souber qne a duqueza é innocente!... Inno«
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cente! não! Aquella lettra era d’ella, e Alberto de Magalhães 
não póde mentir. Aquelle homem quiz salvar-me, e não em­
pregaria recursos ignominiosos para isso. A duqueza é uma 
mulher que se vendeu! E não posso esquecel-a, meu Deus! 
Creio que sou um grande miserável! A honra será uma pala­
vra de convenção!?...

Dia i8

Eu vi-a, em sonhos, banhada de lagrimas... Dizia-me que 
não queria perdão. Mostrava-me no seio o ponto onde eo 
'devia cravar-lhe o punhal, que ella me offerecia.de joelhos! 
Em redor d’ella agrupavam-se homens de semblante horrivet, 
que lhe chamavam devassa, e riam gargalhadas infernaes. Eu 
quiz protegel-a, e ella disse-me que juntasse os meus insultos 
aos a ’aquelles homens, para que a sua expiação fosse com­
pleta! Acordei... 0  coração salta-me no peito! Este fogo, que 
me abraza a cabeça, deve endoudecer-me! Não tenho distra­
cção alguma. Estes homens que me abrem os seus salões, 
mortificam-rae! Eu preciso de uma distracção, seja ella qual 
for... 0  jogo poderá salvar-me?

Dia i9

Não! 0  jogo embrutece-me. Ganhei muito ouro, que não

3uiz levantar da banca. Os que me rodeavam chamavam-me 
oudo, e lord William obrigou-me a levantar milhares de li­

bras! 0  dinheiro é o meu inferno! Emquanto jogava, appa- 
recia-me a duqueza, que jogára tambem, e perdera alli & 
honra, perdendo oitenta mil francos! Um vil aproveitou-se do 
azar de uma carta!... E ella, tão infame, que se jogou tam­
bem, e cedeu ao ignóbil capricho de desempenhar o seu cre­
dito em algumas horas!... Teria enlouquecido aquella infeliz, 
quando respondeu á proposta de Alberto!?... 0  remorso pu­
rificaria o seu coração!... Não seria aquella infamia o cum­
primento de um destino superior!? As outras mulheres sei$o 
mais honradas que ella!? Ó Elisa... se tu visses a minha al­
m a!... Se n’esse instante me pedisses perdão!

Dia 20

Não posso, não quero assim viver!... 0  pensamento do 
suicidio principia a encorporar-se nas rainhas meditações. Es- 
cravisei a minha palavra de honra a Alberto de Magalhães, e 
só posso desquitar-me d’ella suicidando-me! E por quê? A



minha felicidade será impossível? Aos vinte annos morrem 
assim as esperanças? O homem será isto que eu sou?___ .

Que tenho eu com Alberto de Magalhães? Que ascendente 
quer este homem empregar sobre mim?... Eu sei que podia 
ser feliz... Posso e quero sel-o... Se*rae suicido, a sociedade 
inscreverá o meu nome no catalogo dos doudos ou dos co­
vardes! Ainda hontem um lord se suicidou, e os seus amigos 
6 mais que fizeram foi concordar fem que todo o homem tinha 
direito a retirar-se do logar era ^ue se não sentia bem... Mas 
eu quero que alguem me lamente... Sou só no mundo... não 
terei uma lagrima... Elisa deve detestar-me, e eu... meu 
Deus... vós sabeis que aquella mulher é necessaria á minha 
vida!... Vergonha!... Será forçoso que a minha alma se nu* 
ira de torpezas!............................................................................

Dia 26

Não me venço! Isto é um destino!... A reacção custa-me 
a  vida!... Falham-me todas as tentativas!... Não ha recurso 
que eu não tenha sonhado!... Nem o jogo, nem a devassidão, 
nem a embriaguez... Ella sempre a meu lado!... Esta dor 
embrutece-me!... Ha seis dias que procuro explicar-me o es­
tado da minha alma, e não posso. Eu devo amal-a muito 1 
Aquella mulher é um anjo infamado! Só terei descanso quando 
ella me perdoar! Por que a não ouvi eu? Porque me humi­
lhei aos preceitos d'esse homem que detesto! Foi elle que me 
ensinou aquellas malditas palavras, que a mataram!... Foi 
elle... um estranho... um infame generoso, que me envene­
nou uma vida inteira!... Não sou eu um homem!... Se o co­
ração me impelle para aquella mulher, por que não hei de eu 
buscar a minha felicidade, embora tenha de descer a um 
abysmo de impudencia?... Quantos homens, ainda hoje, da- 
riam a vida por um sorriso de Elisa!... E todos ignoram essa 
fatalidade da sua vida... Se o coração lhe perdoa, por que 
não ha de perdoar-lhe a consciência?!.......................................

No dia 27, D. Pedro da Silva passára para França. De 
Paris escreveu ao visconde de Armagnac, e não teve resposta. 
Esta carta devia ser uma tocante exposição da sua alma, e 
um a súpplica de conforto para não ceder, sem vergonha, a 
um a paixão que se debatia com o pundonor.

Escreveu segunda. N'esta devia ser mais viva a expres­
são. Talvez implorasse a protecção do visconde. Talvez des­
cesse ás extremas fraquezas de um moço, cuja alma não ti-
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nba ainda o fino tacto, que a experienda ensina, e que mui­
tas vezes a sociedade reputa acrysolada honra. Esta segunda 
carta não teve resposta.

Assim contrariado, e offendido no seu brio, tocou o gráu 
da desesperação. Foi elle proprio a Angouletne.

O visconde não existia ia na sua quinta. Tinha partido no 
dia 20, com a duqueza de Cliton. Para onde? ninguém Uie 
sabia dizer! O capellão de Cliton aconselhou D. Pedro que 
consultasse o medico, unica pessoa, além do visconde, que 
entrára na intimidade da snr.a duqueza. O filho de Angela 
arrancou ao doutor uma difficil revelação. Elisa de Montfort 
partira para Inglaterra. As suas tenções eram exercer uma 
nobre vingança sobre o assassino da sua honra e de seu ir­
mão.

D. Pedro da Silva tornou a Londres. Empregou todos os 
meios de espionagem, e não encontrou veatigios em Londres, 
onde a policia tem um prompto conhecimento do mais ob­
scuro forasteiro, que transpôz as suas fronteiras.

No dia 8 devia Alberto chegar o Southampton. Estaria 
alli a duqueza? Esperaria ella, no desembarque, Alberto de 
Magalhães? Este varonil desforço pinta va-lh’a na imaginação 
abrazada como um ente superior. Partiu para o canal de Ia- 
glaterra. Procurou-a. Nem o mais ligeiro indicia ! O ouro de 
D. Pedro não destruía os milagres, que estava fazendo o ouro 
da duqueza de Cliton.

A situação do pupillo de Alberto de Magalhães era amar­
gurada! O pobre moco, nas suas indagações, passava por 

. doudo. A policia de Southampton chegou a ameaçal-o de a  
prender, por se tornar incómmodo com as suas mysteriosas 
pesquizas.

No dia 10 de outubro, oito dias depois que a escuna A i- 
cyone saíra de Lisboa, D. Pedro da Silva recebeu casual» 
mente um jornal, que se entregava no seu hotel. Passava-o 
pelos olhos distrahidamente, quando encontrou o seguinte:

«Catastrophe

«Temos a lamentar o naufragio da escuna portugueza A /-

?one, que foi a pique, dez milhas distante d'este' porto, 
ransportava para Inglaterra o seu rico proprietário Alberto 

de Magalhães, e sua familia. Um marujo da tripulação, com 
quem acabamos de fallar, conta um extraordinario succesao, 
que nós contaremos simplesmente como elle nos foi contado 
pelo commovido marinheiro.

«A escuna foi abandonada quando já não havia esperança 
alguma de salvação. O valoroso Alberto iançára-se ao m ar
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tom  sua esposa, abraçada á ciatura, e pedira a alguns mari­
nheiros, que nunca ó abandonaram, que salvassem as crea­
das.

«O relator d’este infausto successo lançou-se a nado a  par 
com Alberto, que as ondas impeli iam favoravelmente para a 
costa. O valente portuguez muitas vezes exclamou a sua mu­
lher que tivesse animo, porque estavam salvos. A infeliz se* 
nhora «oitava gritos de terror a cada.enda que parecia tra- 
gal-a, e á superfície da qual seu marido apparecia sempre 
abraçado com ella. O marinheiro, inseparavel d’aquelle grupo, 
digno de commover a piedade divina, empregava corajosos 
esforços em expor o seu corpo quasi desfallecido ao choque 
das ondas. Uma d'estas arrojoa-os impetuosamente a terra.

«Alberto, estirado sobre a praia, quiz desatar os braços de 
sua mulher, que lhe cingiam a cintura, e não pôde. Estavam 
hírtes, e inflexíveis como de ferro. Palpon-lhe o coração, que*

* já  não batia. Gelára-se-lhe o sangue... Chaipou-a com deses- 
peração... Tomou-a nos braços, comprimiu-a ao coração, co­
mo se o calor podésse passar áquelle peito inanimado.;. Es­
tava morta!...

«Seguiu-se uma scena horrorosa! Alberto de Magalhães 
ajoelhou ao pé do cadaver de sua mulher... deu-lhe iim beijo 
nos labios... arrancou um punhal do bolso interior do collete, 
e cravou-o no peito, exclamando: «Eu não fálto aos meus ju­
ramentos, Eugenia!»

«O marinheiro, estupefacto, lançára tarde a mão ao pu­
nhal! O suicida estrebuxou alguns minutos, e expirou, le­
vando aos labios a mão de sua mulher!.....................................

O jornal continuava a descripção do naufragio. Numerava 
as victimas. Eram toda a tripulação, excepto cinco marujos 
até ao momento em que a triste noticia era publicada no 
jornal.

D. Pedro não lera as ultimas linhas. Aquillo parecia-lhe 
um sonho! Fixára os olhos no papel, que lhe tremia nas mãos, 
e ficára abi n’essa situação indefinivel do pasmo, da absorpção, 
da morte passageira do espirito.

N'este momento abriu-se a porta da sala. D. Pedro machi- 
nalmente olhou para alli, e viu... a duqueza de Cliton! Pe­
trificou! Alheado de si, incapaz de consciência, ferido pelas 
duas commoções simultaneas, esperou que a duqueza viesse 
ao pé d’elle. Foi ella que veio. Trazia nos labios um sorriso 
diabolico. e nos olhos o lume do rancor que a queimava por 
dentro. Tomou das mãos inerte» do maneebo o jornal, apon­
tou a palavra catastrophe, edisse, com voz tremida, mas ener- 
gica e impossível de ser imitada* por mulher :
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«— A vingança de Deus anticipou-se á minha! Alberto de 
Magalhães não contará as minhas infamias a outro homem! O 
beneficio que elle vos fez, snr. D. Pedro da Silva, pagae-lh’o 
com suffragios por sua alma.»

A machina não se moveu. A duqueza de Cliton saíra, e 
viera sentar-se a par do visconde de Armagnac, que a espe­
rava em um tylburi á porta do hotel.

— Que fostes ahi fazer, snr.a duqueza?— perguntou o vis­
conde.

— Fui despedir-me do vosso amigo, e dar-lhe cartas de re- 
commendação para o Oriente, visto que Alberto de Magalhães 
o não acompanna.

— A vingança endurece-vos a alma, senhora!
— A alma? tenho-a eu por ventura! Achaes que a alma é  

alguma bala de ferro, que resiste ao fogo da desesperação?... 
Visconde! eu morri primeiro que Alberto de Magalhães! O 
que resta em mim, é a porção de demonio que entra na orga- ' 
nisação de todas as creaturas!

XXVI

Tres mezes depois, D. Pedro da Silva, inquilino de uma 
pequena casa de campo, nas vizinhanças do. palacete da de­
funta condessa de Santa Barbara, em .Campohde, escrevia o 
seguinte:

«Dar-me-ha Deus allivio?... Poderei hoje chamar á minha 
alma as recordações d’esta vagarosa agonia de tres mezes? 
Creio que não... Eu coméço, ha pouco, a sentir a consciência 
da vida... Que é o que me chamou a Portugal?... Não sei... 
Que vim fazer ajoelhado sobre o tumulo de minha mãe?... 
Lembro-me que chorei muito... e mais nada!... Depois, vim 
procurar esta solidão para morrer ignorado... Achava preci­
são de saudar todos os dias aquella janella, onde vi, pela se­
gunda vez, minha mãe... Mas vivo!... sinto este jugo de fer­
ro!... Vivo, e.não tenho a coragem do suicídio!... Hoje, mais 
que nunca, recuo aterrado a semelhante idéa! Que é isto que 
se passa em mim? Para que me guarda a mão que me sus-* 
pende o braço? Que nova desgraça é essa que eu vejo apro- 
ximar-se? E a miséria... é a fome... é a indigencia!... Eu 
não tenho ninguém que me soccorra hoje, e ámanhã, quando 
o meu creado me pedir um vintem para um pão, dir-lhe-hei 
que sou o ultimo dos mendigos!... Resvalei até aqui!... O meu 
patrimonio acabou com esse homem fatal!... Estou pobre!... 
pobre!... esta palavra sôa-me aos ouvidos como a gargalhada
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de um demonio!... Quem é que estende a mão a um desgra­
çado, sósinho, com a vergonha na face, e a inutilidade para 
todos os serviços!... Se não quizer aqui morrer de miséria, 
terei de ser um lacaio!... Aqui tens teu filho, Angela de Li­
m a!... Vê se me conheces, duqueza de Cliton!... Eu sou o 
teu discípulo, sou o filho da tua filha do coração, padre Di- 
niz!... Venham abraçar-me, ou cuspir-me no rosto, que eu 
agradeço tudo...

«Que morte a d’aquelle homem!... Quem seria elle!... A 
esta hora a sociedade esqueceu o seu nome! Foi grande como 
Satanaz! Teve coragem de prostituir com ouro uma mulher, 
que deveria ser um anjo; mas tambem a teve de cravar-se 
um ferro no coração!... Como a morte engrandece os ho­
m ens!... A unica distincção está alli... nas vizinhanças do 
tumulo!... E a duqueza?... Mal me recordo que a vi... Sei 
cjue me fallou... que me disse ella? não sei!... Penso que me 
insultava!... Que me diria ella? Sei que a detesto desde esse 
momento! Ha Providencia aqui n’este odio! Aquella mulher 
deve ser um symbolo de todas as ignomínias!... Qual será o 
seu fim!... se eu podesse... queria vel-a... Emquanto eu tive 
um pouco de ouro que desperdicei, não me lembrou aproxi­
mar-me de França... Viajei, e quando as ultimas migalhas me 
mandavam trabalhar, ou morrer, vim aqui... A quê?... a 
m orrer!... Esta situação é impossivel... A resolução ha de 
vir, quando a ultima gotta de fel me queimar o vinculo co­
varde que me prende nãa sei a quê, a que mentira, a que es* 
perança!...

Cm creado entrára no quarto em que D. Pedro escrevia.
— Que queres?
— Venho dizer a v. s.a que preciso dinheiro para compras.
— Aqui tens... Quanto te devo, Francisco?
—  Um mez.
— Aqui tens o teu ordenado.
— Pois despede-me?!
—  Sim.
—  O snr. Alvaro não está contente com o meu serviço?
— Estou... é que não posso sustentar-te, nem pagar-te... 

Estou pobre; não tenho nada além d’esta quantia que te dou...
— Pois v. s.*...
— Espanta-te a miséria? Tens razão...
— Não tem quem o soccorra?
—  Ninguém...
— E não póde empregar-se em alguma cousa?... Perdoe- 

me estas perguntas; mas eu sou affeiçoado a v. s.a, e sabe 
D eus o que me custa não poder sustental-o á minha custa.
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— És o uaico amigo que possa dizer-me tal... Vae, Fran­
cisco... floje jantaremos; ámanhã não me pedirás dinheiro 
para compras, que o são tenho.

— Para isso ainda eu chego, snr. Álvaro; não se affiija... 
Quer v. s.* uma cous a?

— Que queres dizer~me?
— V. s.* uma vez estava delirado, e fallou em inglez... Eu 

tenho servido inglezes, e entendi algumas palavras.:.
— Que disse eu?
— Não me lembra já o que foi; mas o grande caso 6 que 

v. s.a sabe M iar inglez...
Sei... «e depois?

— E francez?
— Tambem.-
— Se o snr. Álvaro quizesse, podia agora aproveitar um 

bom arranjo...
— Qual?
— Li hontem em uma gazeta um anaunáo que dizia : «Pre* 

cisa-se de um individuo, que saiba fallar inglez e francez,

Íara segundo guarda-livros da casa commercial do barão dos 
leis. Quem estiver nas circumstancias de servir...

— De servir!... eu não sirvo ninguenj... Vae-te!
—  Perdoe-me v. s.*
O creado retirou-se, assustado da intimativa.
D. Pedro continuou a escrever :
«Faltava-me esta degradação!... Mandam-meservir!... E a, 

que me julgava ha tres mezes o primeiro dos homens! Serve, 
se não queres morrer de fome, D. Pedro da Silva, descen­
dente de reis!... A pobreza é o escarneo dè üm nascimento 
illustre... E por gue não hei de eu ser servo, se estou assim !... 
Se eu pedir ao irmão de minha mãe um bocado de pão, não

Sedirei uma esmola? O trabalho é a independencia... traba- 
íarei... mas em q u ê ^ .. para que sirvo?... E não tenho um 

amigo que responda ás minhas perguntas! Que é d’esses 
lords, que me rodeavam ha tres mezes?... Onde se apagou a  
auréola brilhante, que me fazia tão distincto aos meus pro- 
prios olhos?... A propria consciência diz-me hoje que eu soa  
o ultimo dos entes obscuros... Só! desamparado! orphão! sem
amigos! aos vinte annos sem aptidão para cousa nenhuma!__
Que farei eu ámanhã?!... Isto é muito! Não tenho n a d a a e s -
perar!... A fome ha de entra* a^iii primeiro que o suicidio!__
Ha de!... e depois, se eu não tiver animo para me abraçar á  
extrema resolução do desespero... morrerei lentam ente!... 
Pois aim... espero-a!........................................... .........................

O desgraçado, levando as mãos á cabeça, parecia q u e re r
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aegmrar o entendimento que lhe fugia. O escrever consolal-o- 
ia? talvez; mas cansaram-lhe as idéas. Às lagrimas caíam no 
papel, e embebiam lettras,,que a penna trêmula vagarosa­
mente escrevia. A dor, no extremo; é esteril. Quando os 
olhos se abrem á respiração de uma agonia homicida, áão 
peçam ao infeliz, que chora, o impossível enredo do drama 
infernal, que lá vae dentro d’aquelle espirito embrutecido. 
Não nos peçam tambem a nós a analyse d’essas afflictivas la­
grimas. Taes eram ellas, que só a morte poderia explicadas...

No dia seguinte o filho de Angela de Lima entrava na rua 
das Chagas, e pedia a um guarda-portão o favor de annun- 
cial-o ao snr. barão dos Reis.

— Quem é o senhor?
— Diga-lhe que venho aqui, por ter visto um annunciorem 

que o snr. barão...
— Ah! já sei... quer vir para caixeiro...
— Justamente... para caixeiro...
— Pois espere, que eu vou dar. parte a s. exc.*
D. Pedro da Silva esperou no páteo, encostado á lustrosa 

roda da carruagem do antigo mestre de piano.
Mandaram-ó subir para uma sala de espera. A meia hora 

que esperou devia ser a ultima experiencia, que o desgraçado 
empregou na humiliação do seu orgulho. Franquearam-lhe 
uma segunda sala, onde ao cabo de cinco minutos appareceu 
o barão dos Reis, em robe-de-chambre, bonet de lontra, sa­
patos de mouro, e penna na orelha.

— Póde sentar-se... — disse elle, encarando o moço por 
cima dos oculos — Acho-o muito novo... quantos annos tem 
o senhor?

— Vinte.
—  Tem sido caixeiro ?
— Não, senhor...
— Que modo de vida tem tido?
—  Que modo de vida tenho tido?
— Sim... em que se occupa?
— Tenho vivido alguns annos em collegio.
— Collegio! Pois o senhor quem é?
— Sou um homem que me offereço para caixeiro da sua 

casa.
— Mas não tem uso do commercio... Que linguas estran­

geiras sabe?
— Fallo o inglez e o francez.
— E de commercio sabe alguma cousa?
— Nada.
— Então como quer ser caixeiro?!
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— Já vejo que não lhe sirvo... Tenha v. ex c / muita 
saude... ‘ -

D. Pedro retirava-se.
— Olhe cá... parece que é muito apressado... O senhor 

está disposto a seguir a carreira commercial?
— Sim, senhor; mas vejo que é impossivel...
— Impossivel... não é tanto assim... Com trabalho tudo se 

alcança. Quem é seu pae?
— Não tenho pae.
— Mas ha de ter alguem em Lisboa.
— Ninguém.
— Essa é boa!... então como vive?
— Como vivo ?!

• — Sim... é só?
— Só.
— É celebre cousa! Onde tem vivido?
— Em Londres e Paris.
— Quem o sustentava lá?
— Não sei dizer a v. ex c /

. — O senhor parece-me um homem extraordinario! E $e eu 
quizer tomal-o para minha casa, quem é que o abona?

— Quem me abona?
— Sim... quem se responsabilisa pela sua fidelidade?
— Sou eu...
— É o senhor!... isso não basta...
— Snr. barão... queira dar-me as suas ordens...
— Venha cá... o senhor não me parece um homem como 

os outros!... Como se ch&ma?
— Alvaro de Oliveira.
— Quanto quer ganhar em minha casa?
— Não sei responder. V. exc / me dará o que quizer.
— No primeiro anno ganhará cincoenta moedas, casa e ca­

ma, e roupa lavada. Serve-lhe?
— Tudo me serve. .
— Homem, isto parece uma comedia! Com que então tudo 

lhe serve!... O senhor quer sèr meu caixeiro, ou não quer?
— A pergunta parece-me uma zombaria! Pois a que venho 

eu aqui?
— Mas acho extraordinarias as suas respostas! Não me pa­

rece um homem que precisa ser caixeiro para viver!...
— Pois preciso, snr. barão.
— O senhor teve algum desgosto ria sua vida, desarranjou- 

se com a sua familia, quanto a mim.
— Já tive a honra de dizer a v. ex c / que não tenho fami­

lia.
— Absolutamente nenhuma ?



— Ninguém absolutamente.
— Pois, .senhor, seja o que for... Eu vou ter comsigo um 

systema, que não é o costumado n’estes contratos. Nem lhe 
peço fiança, nem receio que o senhor desempenhe mal as 
suas obrigações. Fica em minha casa, na qualidade de se­
gundo guarda-livros, com quatrocentos e oitenta mil réis por 
anno. Ao principio receberá as instrucções do seu compa­
nheiro, e com o tempo ha de instruir-se no andamento do 
commercio. O meu negocio é todo de commissões com Ingla­
terra: como o senhor falle correntemente o inglez, tudo o 
mais se remedeia com a prática. Está disposto a Gear já em 
minha casa?

— Já, se assim o quer.
— E os seus arranjos?
— Que arranjos?
— Os seus bahús...
— Os meus bahús virão hoje mes.mo.
— Pois n’esse caso, venha commigo, «que quero apresen­

tado ao primeiro guarda-livros.

Temos, portanto, o filho de D. Angela de Lima segundo 
guarda-livros do snr. Joaquim dos Reis, que Deus, no auge 
da sua cólera, fizefa barão para vexame da'fidalguia d’estes 
reinos.

XXVII

O segundo guarda-livros fora acolhido sympathicamente . 
pelo primeiro. Em poucas lições communicoù-lhe as theorias 
do commercio, e admirou o talento com que o mancebo as 
concebia, sem embargo da distracção com que ouvia as pre- 
lecções.

O proprio barão, homem rude e inaccessivel aos seus fa­
miliares, especialisava o seu caixeiro Alvaro, e fallava d’elle 
aos seus collegas com grande elogio. A qualidade que mais 
o impressionava era a continua reejusão a que o moço se dava, 
logo que satisfazia as suas obrigações. Perguntára-lhe muitas 
vezes em que se entretinha no seu quarto, e Alvaro respon­
dera-lhe que achava prazer em estar só. Este prazer para o 
snr. barão dos Reis, era uma prova de sensatez, distincção 
com que bonrava o seu caixeiro, entre todos os outros, que 
não perdiam uma hora de recreio, sempre ruinoso para o
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corpo, que da alma importava-lbe pouco o antigo mestre de 
piano.

A baroneza affeiçoára-se em pouco tempo ao caixeiro, que . 
seu marido tratava com extraordinario melindre. Sentia-se 
impellida por aquelle moço, tão distincto em maneiras, em pa­
lavras, em çducação. Zelava com cuidados de mãe tudo que 
pertencia a Alvaro. Mandava-o muitas vezes chamar para to­
mar chá com ella; e, se elle não vinha, como quasi sempre 
acontecia, a filha de D. Theotonio de Mascarenhas não se de- 
dignava em procural-o no quarto, e pedir-lhe que não se en­
tregasse a uma melancolia sem motivo.

0 ue  não era sem forte motivo essa tristeza, adivinhava-<> 
ella; mas seu marido ordenára-lhe que nunca fizesse ao cai­
xeiro perguntas curiosas ácerca da sua vida, porque uma vez 
Ih’as fizera elle, e tivera em resposta uma súpplica de nunca 
se 1he fazerem taes perguntas, para não ser forçado á gros­
seria de mentir ou não responder.

Uma noite subira o guarda-livros para a sala a instancias 
do barão, que o vira n’esse dia chorar. Eram passados très ’ 
mezes, depois que D. Pedro entrára ao serviço d’aquella casa, 
e faziam justamente seis que naufragára a escuna Alcyone.

— Esta hoje muito triste, snr. Alvaro!...— disse o barão.
— Muito triste...
— Ha alguma cousa nova que o mortifique?
— Nenhuma... agradeço os cuidados de v. exc.®
— O senhor sabe que o tenho mais na qualidade de pa­

rente, que de caixeiro?
— Sim... reconheço que lhe mereci carinhos de pae... de­

vo-lhe muito.
— A pena que eu tenho — acrescentou o barão com rude 

franqueza — é não ter uma filha,'que lh’a dava com toda a 
minha fortuna. O senhor casava com uma filha minha?

— Não, senhor.
— Não!... por quê? é casado?
— Não sou casado, nem devo sel-o... Eu não faria a felici­

dade de ningaem, e mulher nenhuma poderia melhorar aa 
desgraçadas condições que me foram impostas para viver...

— O ra ‘deixe-se d’isso... Não ha mal que sempre dure. 
Pelo que vejo anda ahi paixão da alma... que o mortificou... 
Einfim o tempo é o medico d’essas doenças... Eu também 
tive minbas rapaziadas, e sei, por mal de meus peccados, o 
que é isso... Por minha mulher... (ella ahi está que o diga) 
tive eu uma paixão de levar couro e cabello! Eu sou franco, 
e não estou com imposturas. Esta senhora era filha de um fi­
dalgo, e eu não passava de um simples mestre de musica no 
collegio em que ella estava e mais uma irmã. Apaixonei-me
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por ella sem esperanças nenhumas de a fazer minha mulher.
A mãe não era fidalga, mas por morte do... (diga-se a ver­
dade... meu sogro era um monsenhor da Patriarchal) o certo 
é que ella ficou rica por morte do fidalga, e fossem lá fallar- 
lhe em casamento com um professor.de piano! Depois, minha 
desgraçada sogra empobreceu... (isso são contos largos) e eu, 
que não namorava minha mulher pelo dinheiro, mas sim pelas 
qualidades, casei com ella, e nunca me arrependi... Vivemos 
muito pobres, mas muito honrados, até que um dia nos dei­
tamos pobres, e amanhecemos ricos... Isso são contos lar­
gos... mas fique sabendo que a nossa fortuna não veio como ’ 
a de muitos que eu conheço... Se sou rico, é porque nos res- , 
tituiram o que era nosso, e eu com o, meu trabalho augmen- 
tei, sem prejudicar o meu proximo. É verdade que devemos 
quasi tudo que somos á protecção commercial que nos deu 
nosso sobrinho Alberto de Magalhães...

— Alberto de Magalhães! — exclamou D. Pedro, mudando 
de côr.

— Sim... então que é isso?... 0  senhor conhecia Alberto 
de Magalhães?...

— Conheci... Quem era esse homem?
— Meu sobrinho, casado com a sobrinha de minha mu­

lher...
— Eugenia...
— Sim, Eugenia...— atalhou a baronezacomsobresalto— 

pois o snr. Alvaro conhecia minha sobrinha?
— Conheci... faz hoje seis mezes que morreu...
— É verdade... é por elles que eu trago luto... Pois o se­

nhor conheceu minha sobrinha? Onde a conheceu?
— Aqui em Lisboa... Queira dizer-me... Eugenia não era 

filha' de D. Antonia?
— Minha irm ã...
— Sua irmã... snr.* baroneza!
— Minha irmã!...
— Oh! meu D eus!...— murmurou D. Pedro, procurando 

combinar as idéas tumultuosa* que lhe acudiam.
— Tambem conheceu minha cunhada?! — perguntou o ba­

rão.
— D. Antonia?... Conheci uma D. Antonia, que era mãe 

de Eugenia, que viveu na companhia de um padre...
— E* essa justamente... é minha cunhada, que soubemos 

depois que vivera na companhia d'esse grande homem... Mas 
o senhor de véras conheceu toda essa gente?

— Snr. barão... eu não posso responder a mais alguma 
pergunta... Basta que lhe diga <jue D. Antonia foi a minha 
verdadeira mãe...
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A baroneza soltou um grito, ergueu-se pallida e trêmula, 
fixou os olhos pávidos no semblante de D. Pedro, e ficou 
n’esse spasrao, que o barão não comprehendia.

— Que tens, Emilia?!
— Não tenho nada... Meu amigo... tu tens tantas razões 

como eu para te admirares...
— De quê?
— A pessoa que temos em casa... este senhor não se chama 

Álvaro de Oliveira...
— Não?...
— Snr.1 baroneza...— murmurou D. Pedro, tomando-lhe a 

mão — Se me conhece... peço-lhe uma sagrada reservado 
meu nome...

— Menos para meu marido, que o conhece tão bem como 
eu...

— Pois quem é?—- perguntou o barão, estupefacto.
— Eu não te fallei na um anno, de uma sennora que viveu 

com minha sobrinha... e com rainha irmã...
— Era a condessa de Santa Barbara...
— Mãe d’este senhor, que é D. Pedro da Silva...
O barão, não sabemos por que mechanico instincto, curvou 

ligeiramente a cabeça, e perdeu o uso da palavra, perda que 
devia ser em tal homem causada por um motivo assombroso! 
D. Pedro, enleado em uma tão rapida corrente de commo- 
ções, não foi* mais eloqüente que Joaquim dos Reis. A filha 
de Anacleta cedia á necessidade de abraçar o filho adoptivo 
de sua irmã, quando D. Pedro se aproximou do barão, abra­
çou-o com expansivo ardor, recebeu a irmã de Antonia no 
mesmo abraço, e choraram todos três.

Eis aqui um lance em que o antigo copista de solfa saiu 
fóra da sua esphera! Havia tanta sublimidade nas suas lagri­
mas, tanto amor, e respeito, e ternura no abraço com que pa- 
gára o do filho de Angela, que elle mesmo teria orgulho de 
si, se podésse ver-se como nós o admiramos.

Na manhã do seguinte dia, P . Pedro da Silva continuou o 
exercicio das suas funcções de guarda-livros. O barão man­
dou-o chamar á sala, e obrigou-o a sentar-se no sofá.

— V. exc.* já não é meu caixeiro.
— Despede-me, portanto...
— Não o despeço... Longe de mim tal pensamento... V. 

exc.a e minha mulher são a minha familia... Recebo-o como 
mandado pela Providencia para minha casa... Quero-o sem ­
pre aqui; mas como caixeiro não...

—  E eu só posso ser caixeiro em sua casa... do contrario, 
retiro-me.
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— Ó senhor!... não me contradiga, que lhe não mereço 
isso...

— Snr. barão, eu continúo a ser Alvaro de Oliveira... Só 
posso com este nome ser de sua casa... Aceita-me assim?

— Não posso... Ha de ser quem é ... Eu tenho gloria de 
ter na minha companhia um maneebo que eu quizera que 
fosse meu filho.

— Honra-me com esse titulo, e enche o meu coração de re­
conhecimento; mas, se quer continuar com a sua missão de 
pae, deixe-me ser seu caixeiro, que eu serei sempre digno do 
nome que me dá.

— Mas, senhor!... poderei eu consentir que v. exc.a...
— Se é um sacrificio, faça-m’o; se não póde fazer-m’o, 

colloque-me em outra qualquer casa de negocio, em que eu 
possa ganhar com o trabalho a minha independencia...

. — Isso nunca... Ha de ganhal-a em minha casa... Desde 
hoje em diante é meu socio...

— Não posso sel-o... quero ser hoje o que hontem era ... 
Não recebo a felicidade do dinheiro como felicidade... Quero 
uma cara independencia, ganha licitamente com o trabalho... 
Se um dia a conseguir sairei de Portugal... Preciso de veros 
vestigios que deixei no meu caminho trilhado até aqui...

— Pois bem... V. exc.1 será em minha casa o que qui- 
zer...

— Na presença dos meus companheiros não quero distin- 
cção nenhuma... Sou Alvaro de Oliveira...

— Será Alvaro de Oliveira, mas, em particular, commigo, 
será D. Pedro da Silva. Minha mulher pede-me que o leve 
«o seu quarto. A pobre Emilia, ficou doente com a surpreza 
que v. exc.a nos fez, e quer fallar muitas horas com v. exc.*
- — Vamos, snr. barão.

XXVIII

Á porta do palacio de Cliton apeára um velho com trajes 
sacerdotaes. Perguntára pela duqueza de Cliton, e responde­
ram-lhe que não residia alli.

— Que tempo ha — instou o padre — que a snr.a duqueza 
retirou d aqui?

— Ha cinco mezes — disse o capellão.
— Para onde?
— Não sei dizer-lhe... nem ninguém saberá.
— Permittis que eu passe uma noite n’esta casa, porque é 

tarde para ir demandar pousada a Àngouleme?
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— Podeis entrar... Aqui não se nega hospitalidade a nin­
guém.

O forasteiro entrou. Se o capellão lhe observâsse a physio­
nomie, quando o mandou entrar, talvez reconsiderasse ã sua 
hospitaleira franqueza! Aquelle rosto já cadaverico contrahi- 
ta-se em uma visagem, que deve ser a do padecente na pr&* 
sença do cadafalso.

— Parece que vindes doente? — perguntou o capellão.
— Muito doente, senhor... São os últimos passos da minha 

carreira...
— É escusado perguntar-vos se sois padre...
— Sou padre.
— De que departamento?
— Não sou francez.
— Não?! d'onde sois?
— De Portugal.
— Vindes, talvez, para vos unirdes á missão apostolica?
— Não, senhor... eu venho das missões.
— E sois portuguez?
— Já tive a honra de vos dizer que sim.
— Chama es-vos padre Diniz Ramalho?
— Conheceis esse nome!?
— Conheço-o dos Annaes da Propagação da F i , e ouvi, 

ha de haver um anno, fallar de vós ao deão de Angouleme, 
com grande interesse. Se sois padre Diniz, fostes, na Ame­
rica, companheiro de mr. Petit.

— Fui.
— E o vosso companheiro?
— Foi martyrisado no dia em que saí... Assisti-lhe á morte, 

e vim.
— Deixaram-vos sair os impios?
— Deixaram... pedi-lhes a vida, com a condição d em ’a 

deixarem renunciar em outra parte.
— E concederam-vol-a?... Pois era mais natural que vos 

deixassem morrer ao pé do vosso companheiro...
— Deus é que nos julga...
— Tendes razão... Perguntastes pela snr.a duqueza de Cli­

ton... Conheceis-la?
— Conheço.
— De d'onde ?!
— Do mundo... #
— Tem sido bem desgraçada esta senhora...
— Sim?... Cuidei que era muito feliz...
— Bem digna era de o ser... Viveu aqui um annoeom  

tranquillidade...
— Um anno... o de 1836?
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— Sim, senhor... Depois vieram novas desgraças..-
— Novas desgraças... quaes?
— Quaes... perguntaes vós... Eu não sei se devo revelar- 

vos o que é segredo para muita gente...
— Revelae, que eu sou um homem morto. Àndae... Dizei, 

que eu sou um tumulo, que se vos abre para esconder um 
segredo...

— Desculpae-me... mas eu não devo...
— Fallae, padre La-Croix...
— Quem vos disse o meu nome!?
— Nem já me recordo... Dizei... a snr.a duqueza um an- 

no depois das suas viagens, que novas desgraças experimen­
tou?

— Quereis que vos diga?... Prometteis não comprométter 
esta minha revelação?

— Fallae...
— Amou um vosso patricio... que vivia com o visconde de 

Armagnac, e chamava-se D. Pedro da Silva... Que tendes?... 
esse sobresalto...

— Nada é ... Chamava-se D. Pedro da Silva.*, e depois?
— Esse joven, por motivos muitaparticulares que eu nunca 

pude attingijr, abandonou-a...
— E ella?
— Seguiu-o, creio eu, tres mezes, e, quando voltou, vinha 

desfigurada... Demorou-se aqui vinte e qtíatro horas com o 
visconde de Àrmagnac, e partiu para nunca mais voltar...

— Ha cinco mezes, diçsestes vós...
— Ha cinco mezes.
— O .visconde de Armagnac deve saber onde ella existe.
— Creio que saberá.
— Onde vive esse homem?
— Perto d’aqui, no alto da encosta fronteira a esta casa.
— Tendes por quemr lhe vá um recado?
— Elle não virá aqui... São dez horas, e a noite está tem­

pestuosa.
— Dae-me uma tira de papel, e fazei-me a mçrcê de en­

viar lá um creado.
Padre Diniz escreveu em um quarto de papel, que entre­

gou aberto, as seguintes palavras:
« C h a m a - m e  d o  f u n d o  d a  s e p u l t u r a , e  e u  q u e b r a r e i  a  p e ­

d r a  p a r a  d e s c e r  a o s  t e u s  ossos.»
O capellão, curioso, viu estas palavras, e pasmou. Voltando 

á  sala em que deixou o missionário, encontrou-o de joelhos, 
e  não ousou interrompel-o.

— Já terminastes a vossa reza?— perguntou padre Diniz.
— Já, senhor.
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— E eu não... Desculpae-me, e deixae-me só alguns mi­
nutos.

— Quando terminardes, puxae este cordão da campainha, 
para vos servirem a ceia...

O padre ergueu-se quando o capellão saiu. Tomou o cas­
tiçal, abriu a porta da próxima sala, e achou-se diante dos 
retratos. Aproximou a luz de um d’elles, e sorriu-se amarga­
mente. Este retrato era marginado inferiormente pela seguinte 
legenda :

« B e n o it  d e  M o n t f o r t , d u q u e  d e  Cl it o n .»
Saiu d’esta sala, atravessou a antecamara de um quarto. 

Quando pôz a mão no ferrolho da porta d’esse quarto, recuou 
aterrado e trêmulo. Refez-se de animo: levantou o fecho in­
utilmente: a porta estava fechada. Meditou instantes rápidos. 
Deslocou um canapé de coxins desbotados, que se encostava 
á parede d’esse quarto. Comprimiu uma mola, .e fez abrir no 
tabique o espaço por onde cabia um homem. Èntrou, e mal 
entrára, caiu-lhe a luz das mãos, e achou-se em cerrada es- 
curidade. Palpou em.roda de si, e encontrou um leito: estre­
meceu, e curvou-se sobre esse leito, que tinha uma cama, 
onde se conservavam ainda os miasmas de um cadaver. Ahi, 
n ’essa postura, não pronunciava palavra; mas os gemidos eram 
dos que trazem pedaços de vida. Ergueu-se de subito. Pal­
pou ainda, e encontrou um copo. Este contacto, semelhante 
a  mordedura do escorpião, parece que o matára. Padre Diniz 
caiu, rugindo duas palavras: «Deus implacavel!» Este des­
maio prolongou-se. Quando voltou a si, o missionário ouviu 
passos na saleta próxima, e viu o reflexo de uma ltá .

— Isto é cousa diabólica! — dizia o capellão. *<
— Não se explica tal phenomeno! — acrescentava o vis­

conde de Armagnac»
— Padre Diniz! — chamava o capellão, aproximando-sc da 

antecamara, onde entrou, soltando um grito de espanto.
— Vêde aquella abertura na parede, snr. visconde!
— É verdade! e n'aquelle quarto!...
— Onde morreu a mãe da snr.* duqueza de Cliton !... onde 

nunca mais ninguém entrou!
— Dae-me essa luz, e retirae-vos... — disse o viscoqie.
— Agora é que eu acredito que moramiphantasmas n’este 

castello... Vou abandonar esta casa!...— murmurou o ater­
rado capellão, apalpando as saidas com grande mêdo de ser 
estrangulado por alguma larva.

O visconde entrou pela fenda, e viu o sacerdote, em pé, 
encostado ao leito. Tremia-lhe o braço que sustinha o cas­
tiçal.

— Quem sois, senhor?! — perguntou elle, tremendo-lhe a

i
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voz como na dúvida de ter em resposta o silencio de um ca­
daver, ou a voz de um vivo... impossivel!

— Chamei-vos do fundo do meu tumulo, e vós viestes. 
Cumpristes a vossa palavra... estaes quite, visconde.

— Mas*quem sois?! Conhecestes, porventura...
— O duque de Cliton?
— Sim.
— Morreu ha trinta annos... o seu cadaver foi enterrado 

na capella d’esta casa.
— Justamente.
— E, trinta annos depois, o duque.de Cliton apparece en­

costado ao leito nupcial de sua mulher.
— Que dizeis?... Eu não vos entendo...
— E, comtudo, eu fallo a linguagem dos vivos... Eu sou o 

homem a quem chamaram diique de Cliton.
- V ó s ! . . .
O visconde recuára, estendendo o braço com a luz para a 

face do missionário.
—Vós!...— proseguiu elle, quasi esvaído de mèdo — dizei- 

me se vindes aqui representar uma horrível comedia!... Não 
brinqueis com os mortos, que são sagrados!

—Vem abraçar-me, visconde de Armagnac! Não tremas... 
Estes braços são os mesmos que te apertaram ao coração de 
moço... Verás que têem ainda o calor da vida...*Foges-me, 
visconde? Não vês em mim nada do homem antigo? Olha este 
braço!... não vês o signal eterno que.a ponta do teu florete 
aqui deixou,?... Ainda m e  a duqueza de Bouillon, por cujos 
sorrisos me fizeste vertér sangue ?

O visconde, com os olhos immoveis, a bôca meia aberta, e 
o coração em saltos de terror, foi machinalmente aos braços 
de padre Diniz, que o procuravam.

— Não queres reconnecer-me, visconde?
— Vós... o duque*de Cliton!
— Sim... o que os homens chamaram duque de Cliton.
— Que se julga morto ha trinta annos... e enterrado na 

capella d’esta casa... é impossivel!... Quantos annos tendes?
— Sessenta e um...
— É impossivel!
— O que?
— Não tendes essa idade... Sois mais velho... Eu conheci 

o duque de Cliton desde criança... morreu de trinta annos...
— E resuscitou de sessenta e um... Deixae dormir em paz 

o somno eterno o meu fiel creado,'que está lá em baixo no 
jazigo com o meu nome. Fallemos dos vivos, visconde. Onde 
está minha filha?

— Vossa filha!?
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— Elisa de Montfort...
— Juraes-me por tudo quanto ha sagrado que sois o duque 

de Cliton?
— Já te disse aue sou o homem a quem deram esse nome.
— Santo Deus!... isto é um sonho!...
— Pois acorda, visconde!... Nãó perdeste ainda o sestro de 

rapaz!... No nosso tempo* tusonhavassempre!... Lembras-te 
quando sonháste que me vias amanhecer velho, tendo-me dei­
tado novo?

— Lembro... lembro... agora vejo que me não mentes... 
Tu és o duque de Cliton... ou eu endoudecr...

— Respondes agora á minha pergunta? Onde está minha 
filha?

— A tua filha... duque... antes de te responder, deixa-mo 
reflectir n’este lance... Eu preciso convencer-me de que n&o 
ha aqui um pavoroso sortilégio em tudo isto...

— Que lucras em mortificar um pobre velho, visconde?
— A tua filha... é Irmã da Caridade...
Padre Diniz fitou o visconde com uma attenção que o ge­

lou. Era o extasis sem respiração. Não se ouvia um suspiro 
n ’aquelle pequeno apabito. O terror communicava-se d’elles 
para os objeclos. Os lampejos da luz tremiam nas dobras da 
coberta de damasco que cobria o leito. Nas paredes nuas, 
não retocadas ha trinta annos, corriam sombras de um phan- 
tastico horrível, que povoava de visões sinistras a imaginação 
supersticiosa do visconde.

Padre Diniz, alguns segundos immovel, estendeu a mão ao 
seu interlocutor.

— Tens fé ?— perguntou elle.
— Se tenho fé?
— Crês em Deus?
— Creio em Deush.,
— Àjoelha commigo, visconde... Pede ao Senhor que feehe 

aqui o meu praso de expiação... Pede ao Altíssimo que deixe 
c&ír n’este momento, em todo o peso, a espada da sua tre­
menda vingança! Pede-lhe que me faça morrer n’aquelletçi- 
to ... Não... não, eu preciso da vida...

As. ultimas palavras disse-as, erguendo-se subitamente', e 
encaminhando-se para o falso postigo, por onde entrára. Pas­
sou para a antecamara. O visconde seguiu-o.

Disse, depois, o padre capellão que os vira âaír ambos. 
n ’essa mesma noite, e que o missionário nunca mais alli voK 
tára.
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— Podeis entrar, senhor. Perguntae pela enfermaria das 
cholericas, e lá encontrareis a Irmã da Caridade que procu- 
raes.

Esta resposta era dada a padre Diniz pelo porteiro do hos­
pital do Hotel Dieu em Paris. Encaminhado á enfermaria das 
cholericas, perguntou a uma das enfermeiras se podia fallar a 
Virginia du Saint-Esprit, Irmã da Caridade.

A enfermeira mandou-o esperár no seu quarto, e voltou di­
zendo que Virginia nãa viria, sem que soubesse o nome da 
pessoa que a procurava. O missionário escreveu o seu nome, 
e remetteu-lh’o.

Momentos depois, a Irmã da Caridade entrava nò quarto, 
amparando-se com o batente da porta, porque vinha quasi 
desfallecida.

Padre Diniz estendeu-lhe a mão, que a duqueza de Cliton 
aceitou, njpis por necessidade de se encostar áquelle braço, 
que por expansão de ámizade, e contentamento de encontrar 
o homem, que ella suppozera o ente mysterioso que lhe res- 
gatára os seus rendimentos hypothecados.

O padre, succumbido, menos corajoso que ella, já incapaz 
de resistir ás commoções extraordinarias, gasto, por assim di­
zer, no corpo e na alma, não disse uma palavra que salvasse 
a duqueza da embaraçosa posição em que se via diante do 
salvador de Alberto de Magalhães, e do homem celeste quô 
tinha em França um ecco constante das suas virtudes na mis­
são.

— Não esperava ver-vos mais... — disse a Irmã da Cari­
dade — Disseram-vos que eu vivia... ou morria aqui. Quem 
foi?!

— Foi Deus, que o quiz... Aqui me tendes, snr.â dutjue- 
za...

— Não me deis esse nom e...— atalhou ella com um gesto 
de silencio — fallae baixo... deixae-me gastar to d o o fe ld o  
meu sacrifício... Se me conhecerem, fujo d’aqui...

— Não fugifeis.,. Lembra-vos o que eu vos disse em Lis­
boa?

— Não sei... não me lembreis Lisboa...
— Quero, ao menos, lembrar-vos as minhas palavras... 

Haveis de crer em Deus... foi isto?
— Creio sim, creio em Deus...
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— Como vossa mãe, cjue foi mais desgraçada que vós...
— Do que eu?... é impossivel... assim desgraçada ha só 

umá... Tornaes a fallar-me em minha mãe!... Que tendes 
com ella ou commigo?... Em nome de Deus, abri-me o'vosso 
coração...

— Em nome de Deus vos digo que o meu coração não se 
abre... O cadaver não tem forças para quebrar a pedra... eu 
tambem não as tenho para partir os sêllos que fecham o abys­
mo do coração... Elisa de Montfort, eu vim dar-vos um abra* 
ço... de despedida... para sempre...

— Cuidei que não podieis chorar assim... Vós desfalle- 
ceis!... Sentae vos, senhor!... Quereis que vos traga um 
medico? Não fizestes bem em vir aqui, tão perto da enferma­
ria dos cholericos... Que tendes?

— Nada, duqueza... Não tenho já coragem para tanto... 
Conheço pela minha fraqueza que cheguei ao fim d’esta longa 
caminhada... Era já tempo, meu Deus!... Consummou-se o 
sacrifício... Redobrae-me as forças, se me encheis de novo o 
calix...

Padre Diniz ia ajoelhar, quando a duqueza o susteve.
— Sentae-vos... creio que vos sentis muito doente... N’es­

tes dois últimos annos fizestes uma grande mudança!... Para 
onde ides?

— Para Lisboa...
— Nào vades... ficae em França... Tendes-me aqui como 

sé eu fosse uma vossa filha... Quereis que vos acompanhe 
nos últimos annos da vida com vossa filha?

— Como minha filha!...— exclamou o padre — como minha 
filha! e quereis ser minha filha!...

— Queria, como sou de todos aquelles que soffrem... Pro­
fessei uma alliança com os desgraçados até á morte, e vós... 
creio que sois bem infeliz, não sois?

— Já fui... agora, não. Isto está acabado... Às agonias 
são dolorosas, mas o meu ultimo gemido é o precursor de 
uma eterna paz... Não posso aceitar as vossas consolações, 
Irmã da Caridade... Tenho em Portugal um tumulo que me 
espera... Vou Mnir-me aos ossos de meus paes... vou entre­
gar-lhe o que resta da herança de dores que me legaram... 
são estes ossos descarnados, è este habito, que tem sido a 
mortalha da minha alma, que morreu ha muito... morreu, 
quando vós nascestes, duquezâ...

— Quando eu nasci!... que quereis dizer?!
— Nada vos quero dizer... Sois menos infeliz aqui?'
— Não sei o que sou... Tenho, pelo menos, esperanças de 

uma próxima morte... Já tarda; mas ella virá, quando qui­
zer... Recebo todas as angustias, sem resistencia... Procu­
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ro-as, e não sei se as ha no mundo novas, porque as quero, 
e então... hei de procural-as...

— Já vêdes que, n’este mundo, é preciso tocar a extrema 
do desgosto, para começar d’ahi em diante uma outra exis­
tencia melhor...

— A da morte.*..
— Sim, a da morte; pois que outra, a não ser essa? E

3uem é que a saúda, que a ama, que se desvela, procuran- 
o-a nas missões, ou nos hospitaes? Somoç nós... Sois vós, 

*e sou eu, porque ambos somos dois infelizes... E tanto que 
devemos á Providencia ! Não seria um bem cruel capricho de 
Deus, inspirar-nos o sabor da vida, agora, que temos dentro 
do coração tudo frio, tudo descórado aos olhos da face, tudo 
morto em redor de nós!... Que nos valeriam hoje osestimu- 
los da felicidade? Que fari^mos a muito ouro? que esperan­
ças ba ahi que possam comprar-se com dinheiro? Nada... ne­
nhumas... o ouro, nas nossas mãos, seria como as riquezas 
do arábe sequioso, que dera toda a sua caravana por uma 
gotta de agua... N’este estado, é-se feliz...

— Feliz!...
— Nâo é? Não o sereis vós, que tendes .trinta annos... mas 

eu, tão velho, tão fraco... Não posso já com a vida sobre es­
tes hombros, que apenas podem sustentar o peso da morta­
lha!... Olhae, duqueza... Sou assim ha trinta annos... Ca­
minho assim para o dia qud eslá perto... Mal sabeis calcular 
o prazer d’esta aproximação...

— Sei que prazer é ... Que vim eu aqui fazer, senão sur- 
prender a morte, que talvez me reservasse para uma velhice 
aterradora...

Procuraes o suicídio... Que foi ó que vos trouxe aqui ?... 
Jím que momento vos pareceu que a morte era um benefi­
cio?...

— Quando não pude com a vida... quando não tive animo 
de beber veneno... Cheguei a levar aos labios um copo, em 
que minha mãe...

— Silencio! — exclamou o j)adre, colla^do a mão na bôca 
da duqueza.

— Pois sim... eu calo-me... e por que dévo calar-me, se­
nhor!... Eu devo morrer sem conhecer-vDs?

— Deveis...
— Isto é cruel!... Por que me seguis? Que interesse ti- 

vestes na minha felicidade, padre Diniz?
— Um interesse impotente... Encontrei-vos desgraçada, 

desgraçada vos deixo...
— Eu não abracei os vossos conselhos...
— Seria o' mesmo, se os abraçasseis... O pregão de Deus
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condemnára-vos ao soffrimento, á vergonha, eao opprobrio... 
Â minha voz foi debil... Não vos accuso, nem vos absolvo... 
Eu sou um vèrme, e o vosso pé esmaga-me... Sois o açoute 
que me fere... eu teria sido um impio, se quizesse desarmar 
a mão de Deus.,. Tinha a vida suspensa por um fio... bem* 
dita seja a vossa mão, que o cortou...

— A minha mão!... em que vosfwsoffrer?... Dizei... Fal­
ta va-me este remorso!... Fallae!...

— Não tenteis o impossivel!... Respeitae com lagrimas 
este segredo... Que Deus me mate no' instante em que a mi* 
nha lingiía vos disser a primeira palavra d'esta revelação... 
Não podeis nunca saber quem eu sou, porque eu teria de vos 
erguer morta dos meus pés...

— Santo Deus !
— Fallae-me com a face erguida, porque o podeis fazer!...
— Senhor!...
— Dizei-me que eu não tenho algum poder nas vossas 

acções, porque eu recuarei corrido ás vossas ordens de me 
calar!...

— Eu não ousaria nunca dizer-vos táll...
— Já o dissestes, duqueza; e eu deixei-me humilhar, por­

que pensei que vos exaltava!... Foi tudo inutil!... A vossa 
qiíéda era irremediável... Caístes... commigo, com vossa 
mãe, com todos aquelles que me rodearam, ao mesmo abys­
mo... Caíram todos... e D. Pedro da Silva cairia tambem ja?

— Por que me fallaes n’esse homem?... Já sabeis o se­
gredo da minha ultima desgraça!... Conheceis esse homem 
como conheces tes.;.

— Albçrto de Magalhães?... Conheci-os depois de vos co­
nhecer, duqueza!... Devia conhecel-os ambos, porque ambos 
deviam fazer comvosco uma alliança de flagelloscontrá mim... 
Basta, Eiisa... Vim quebrar a tranauillidade do vosso sacri­
fício a Deus... Ficae, Irmã da Cariaade, ficae ahi n’essa en­
fermaria esperando a morte, que* eu pedirei ao Senhor que 
vos ella não faça esperar muito...
- — Pedi... pedi...

— Pedirei, como a tenho pedido para mim... Dae-me um 
abraço, que eu vou deixar-vos.

— Não... não me deixareis.... Sede o meu amparo, que 
não tenho mais ninguém que se compadeça dos meus suraos

* padecimentos... Em nome cfe minha mãe... vos peço que me 
não deixeis...

— Vossa mãe... Vossa mãe, Êlisa... — O sorriso de padre 
Diniz era uma expressão qae aterrou a duqueza. Nem elle 
talvez soubesse a significaçâo'd'aquelle sorriso, nem o leitor 
poderá adivinhal-o sem que lhe expliquem o segredo d’aquelle
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copo, que fez estremecer padre Diniz no quarto onde mor­
rera a mãe da duqueza de Cliton. O certo é que o missioná­
rio, desde que sorrira á súpplica da duqueza, ficou em um 
estado de idiota abstracção, que a Irmã da Caridade estra­
nhara e receiou como um symptoma de loucura próxima. Ás 
përguntas que ella lhe fez sobre o seu destino, respondia com 
palavras desconnexas,. e muitas vezes com um triste silencio, 
em que as lagrimas lhe saltavam dos olhos ás mãos, que le­
vantava para um crucifixo.

'N’esta conjunctura a enfermeira entrava dizendo que um 
senhor bem trajado apeára de uma carruagem, e queria fallar 
á Irmã da Caridade, Virginia du Saint-Esprit. Acrescentou a 
enfermeira que lhe dissera que não podia fallar a esta pessoa, 
sem dar o seu nome; e que o director do hospital, que se 
achava presente, lhe dissera a elle: <0 snr. visconde póde 
subir.»

Padre Diniz recobrou o alento com. este recado, que a du­
queza ouviu èm um trêmulo. Antes de responder á enfer­
meira, entrava o visconde de Armagnac.

0  missionário foi recebel-o, e murmurou-lhe quasi ao ou­
vido:

— Nem uma palavra a meu respeito, visconde!
— É preciso salvarmol-a...— respondeu o visconde.
— De quê? que perigo a ameaça?
— Este suicidio lento em que a vês... Restitue-lhe a feli-

* cidade, duque!...
— A felicidade!... Tu vens destruir a obra de Deus?...
— Não!... a dos homens...
— Yê se o consegues... Salva-a, se pódes... Eu vou dei­

xada...
— Já?
— Já ...
Padre Diniz tomou a mão da duqueza, e permaneceu na 

postura silenciosa de um adeus, que nos comprime a gargan­
ta, e dilacera o coração. Elisa de Montfort levou aquella mão 
ao seio, e recebeu com ella.uma lagrima. 0  visconde, mudo 
espectador de tal conflicto, tinha os cabellos hirtos d’aquelle 
enthusiasmo que uma grande dor nos communica. 0  padre, 
largando a mão da duqueza, abraçou-o; e, quando, com fin­
gido animo, voltava as costas á Irmã da Caridade, e dera um 
passo, parou, voltou-se de repente para ella, estendeu-lhe os 
nraçqs, e desmaiou nos do visconde, que se apressára a soc- 
correr as forças debeis da duqueza. *

Padre Diniz conhecera que não podia receiar novos flagel- 
los. Os grandes infelizes têem a presciencia da morte; reco­
nhecem-a, quando se aproxima; sentem-a, acolhem-a no co-
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ração, e quando ella os comprime no seu abraço indissolúvel, 
j i  elles têem morrido.

O missionário, quando tornou a si, achou-se nos braços do 
visconde, e viu de joelhos a duqueza de Cliton. Balbuciou 
palavras que o iam atraiçoando, se a habitual frieza do seu 
caracter não arrefecesse a tempo os impulsos do coração.

— Eu não posso morrer aqui! — disse elle — ajudae-me a 
cobrar as forças que me levem a Portugal... Deixae-me mor­
rer feliz, porque não tenho já outro galardão n’este mundo 
sènão a morte que desejo, e o tumulo que quero abrir com as 
minhas mãos... Não me destruam este desejo... Auxiliem* 
m e... não me estorvem o passo, não me obriguem a commo- 
ções com que não posso... Duqueza... retirae-vos... Peço- 
vol-o com toda a instancia da minha alma, que já nem sabe 
pedir... Ide-vos...

— Eu vou... irei... padre Diniz...
— Abençoada sejaes, senhora... Acompanhae-a, visconde...
— Não... eu não preciso da vossa companhia, snr. viscon­

de ..; Acompanhae-o a elle... A minha jornada é curta...
A duqueza entrou na enfermaria das cholericas, e padre Di­

niz, amparado pelo velho amigo de D. Pedro da Silva, saiu 
do Hotel Dieu.

XXX

Dez dias dèpois, padre Diniz saiu de uma sege, encostado 
ao braço do boleeiro, e entrou no páteo do barão dos Reis.

Foi annunciado ao donò da casa, e entrou em uma sala, 
onde esperou que sua excellencia viesse recebel-o com a a fa ­
bilidade que de certo não experimentaria, se viesse a pé, ou 
ó barão não tivesse ouvido o rodar da sege.

— Tenho a honra de cumprimentar a v. exc.* — disse o  
padre, erguendo-se a custo da cadeira.

— Queira sentar-se... Parece que está incommodado...
— E’ a velhice, snr. barão... Eu sou completamente des­

conhecido a v. exc.a...
— Não me recordo de o ter visto...
— De certo, não... O fim para que tenho a honra de pro- 

' cural-o, não-exige que v. exc.a me conheça.
— Em que posso servil-o?
— V. exc.a comprou o convento dos ex-frades dominicanos 

em Santarém?
— Comprei, sim, senhor.



— Eu venho impetrar de v. exc.* permissão de exhumar do 
claustro os ossos de um frade que morreu n’aquella casa... 
Posso contar cora a sua licença?

— Sim, senhor; se precisa só da minha licença, póde con­
tar que está servido.

•  — Precisava de uma outra ecclesiastica... essa offereço-àá 
observação de v. exc.a...

— Não é necessário... queira arrecadar. Eu dòu ordem 
para que v. s.* possa, quando queira, encontrar francas as por­
tas do convento.

— Ámanhã, se Deus o permittir, parto para Santarém. Se 
agora lhe não é penoso, dê-me v. exc.a uma ordem com a 
qual eu possa apresentar-me ao seu administrador em Santa­
rém ...

— Actualmente tem lá o meu guarda-livros. V. s.* dirija- 
se a elle, que está no convento... e ...

— Como se chama?
— Álvaro de Oliveira, e queira dizer-lhe que fallou com­

migo a tal respeito; não precisa de outra ordem; e tudo mais 
em que possa ser-lhe util, queira mandar-me.

— Muito grato a v. exc.4... Queira dizer-me... Como está 
a snr.a baroneza?

— Pois conhece minha mulher?
— Conheci, muito criança ainda... fla bons trinta annos...
— Se quer que a chame...
— Não, senhor... Eu não posso demorar-me... Seforposr 

sivel, em outra occasião, terei o prazer de vel-a... Snr. ba­
rão... dê-me as suas ordens...

— Queira dizer-me o seu nome, parô que minha mulher 
saiba quem perguntou por ella...

•— Seria inutil, snr. barão... O meu nome... quem é que 
sabe o meu nome?... Sua senhora não me conheceria nem 
pelo nome, nem pela pessoa...

'— Á minha casa está sendo fertil em extravagancias — 
disse, com abstracção, o snr. Joaquim dos Reis.

— NãQ comprehendi o que se dignou dizer-me...
— Foi cá ura reparo que eu fiz... não fallava com v. s.8.... 

Vejo que quer retirar-se...
— É forçoso... Muito grato ao seu favor, snr. barão... Eu 

não posso offerecer valias que não tenho... Vou penhorado 
da sua bondade, e creio que v. exc.a conhece que um velho 
padre, que vae lidar com esqueletos, não tem já nada com 
que indemnisar obséquios. Snr. barão...

O padre entrou na sege, e apeou na travessa da Junqueira 
n.° 44. Os vizinhos viram com uma especie de terror abrir-se 
a porta d’aquella casa, tres annos fechada, sem que ningüem
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soubesse dizer o fim que tivera o seu proprietário, depois que 
d’alli saíra amortalhada uma senhora que os holeeiros tiraram 
morta da carruagem. * *

Padre Diniz subiu apoiado ao braço do boleeiro, que tres 
vezes o susteve em pé, na entrada da primeira sala. O velho 
sentou-se, emquanto o boleeiro abriu todas as janellas, por- •  
que era insofTnvel o ar represado, que alli se respirava.

No canapé, em que o padre se sentára, estava um vestido, 
de mulher, que elle tomou sôfregamente, e levou aos labios' 
com os braços trêmulos. Era o vestido que despiram do cada­
ver de Angela de Lima. No chão viam-se fragmentos.de uma 
capa, pedaços de panno de linho, e objectos de lã traçados. 
Eram o resto dos vestidos da condessa de Santa Barbara, que 
tinham sido lacerados pelos ratos.

O boleeiro encarava o seu mysterioso patrão com assom­
bro, e via em tudo aquillo um incomprehensivel negocio de 
feiticeria.

— Pódes sair...— disse-lhe o padre — Ámanhã partiremos 
para Santarém...

— V. s.a fica sósinho aqui?
— Fico.
— Não quer que lhe traga o comer de alguma hospedaria?
— Não, rapaz; podes ir descansado, que eíi tenho quem 

me dê de comer.
Em seguida entrou um tabellião, e leu uma escriptura de 

doação d aquella casa, com os objectos que n’ella se encon­
trassem, á Santa Casa da Misericórdia, com a condição de 
que elle doador, padre Diniz Ramalho e Sousa, seria recebido 
na enfermaria dos particulares, no hospital de S. José; e, no 
cemiterio da mesma casa, depois da sua morte, em sepultura 
terrea, serianvcom elle enterrados os ossos, que se achassem 
em um caixão de chumbo ao pé do seu leito.

Assignada a escriptura, padre Diniz ficou só. Ergueu-se. 
Olhou em redor de si com religioso pavor. Parece que evo­
cava da sepultura as ultimas pessoas, que se tinham reunido 
n’aquella sala. Recaiu extenuado no canapé, e soluçou com a 
face escondida nas mãos cadavericas. Pediu, talvez, forças a 
Deus, e levantou-se de um impeto. Foi ao longo de um ex­
tenso corredor : levantou o fecho de uma porta, deu um passo 
dentro d’aquelle quarto, e recuou. Fora aquelle o quarto de 
D. Antonia de Mascarenhas. Defronte, estava o de Angela 
de Lima. Tentou alli entrar... e ajoelhou no limiar da porta. 
Que palavras foram as suas? Não as disse elle, nem o cora­
ção, mais feito nas torturas, as adivinha. E proseguiu na sua 
atormentada visita. Dir-se-ia que caminhava entre espectros, 
que o salteavam de cada quarto em que entrava. E eram tudo
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trevas em redor d’elle, quasi trevas illuminadas pelo clarão 
tenue das frestas, que auginentavam o terror supersticioso do 
ancião, devorado de febre.

O ultimo logar que visitou,*era o seu èscriptorio. Abria um 
gavetão, que tirou do encaixe. Estendeu o braço, e fez sair 
uma pequena gaveta, escondida por um segredo. Despejou-a 
sobre uma banca, e saiu do èscriptorio, porque precisava res­
pirar o ar puro da primeira sala.

N’este momento, bateram á porta. O homem que entrou 
disse ser enviado do governador civil.

— Que tem a dizer-me? — perguntou o padre.
— Sua excellencia manda dizer-lhe que todas as investiga­

ções, empregadas ha quarenta e* oito horas, para descobrir 
D. Pedro da Silva, tem sido inúteis. Que podera certificar-se 
da entrada d’elle, em Lisboa, ha um anno; que soubera que 
elle vivera em- Campolide com um nome supposto, e que, ha 
oito mezes, pouco mais ou menos, desapparecera d’alli,e não 
é possivel saber-se (jue destino teve. O snr. governador civil 
soube que elle vftia pobre, e lembra-se que poderá ter-se 
suicidado, mesmo porque, ha mezes, appareceu no üá-fundo 
um cadaver de pessoa bem vestida, que ninguém conheceu, 
posto que attribuissem esta morte á sociedade maçonica, por­
que o cadaver triazia uma mordaça.

— Em tudo isto, não ha nada ceçto...— atalhou o padre.
— Absolutamente nada... póde sçr que com o tempo se 

descubrq. Ànda-se em procura de um creado que serviu este 
sujeito em Campolide, mas tambem não é possivel encon­
trai-o... veremos...

-— Queira dizer a sua excellencia que eu lhe agradeço 
muito a continuação das suas informações................................

Vinte e quatro horas depois, padre Diniz procurava no con­
vento dos ex-dominicanos o snr. Alvaro de Oliveira, guarda- 
livros do snr. barão dos Reis.

Disseram-lhe que o guarda-livros, segundo o seu costume, 
p8sseiava no claustro do convento, depois que escurecia até. 
ã meia noite, e que dera ordem de não o châmarem.

— Esperarei... tambem não quero que o chamem.
— Então, póde esperal-o na sala, porque v. s.a, visto que 

é tão tarde, é natural que fique em Santarém.
— Fico... E o senhor tambem é caixeiro do snr. barão?
— Nada; não sou. Eu acompanho como escudeiro o snr. 

Alvaro.
— Este snr. Alvaro deve ser um guarda-livros muito esti­

mado do snr. barãol... tem escudeiro!... cá em Portugal não 
ha muito d’isso...
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rava mais do que faz ao snr. Alvaro! Elle nem é guarda-li­
vros, nem nadá... Vae para onde quer, e vive como se fosse 
filbo da casa... Estamos aqui ha um mez, e a s n r /  baroneza 
já  eá o veio visitar quatro vezes... Acho que o snr. Alvaro 
vive muito triste, e o seu gosto é andar lá por baixo j>elo 
claustro, onde estão as sepulturas das frades. Tenho-o visto 
chorar muitas vezes; mas elle não quer que se lhe pergunte 
o que tem. V. » /  conhece-o?

— Nao conheço...
— Se o conhecesse, eu era capaz de lhe ir dizer que o se­

nhor estava aqui...
— Nada, não o interrompa... Esperarei até que elle ve­

nha... A que horas costuma recolher-se?
— Á meia noite, e ás vezes mais tarde ainda... Eu vou-lhe 

dizer que o procuram de mando do snr. barão...
— Faça o que quizer.

D. Pedro da Silva appareceu no limiar da porta. Olhou in- 
differentemente para o velho padre, que estava ao fundo da 
sala, quasi escurecida pela bandeira do candieiro.

Padre Diniz, ao vel-o, ergueu-se... fixou-o... deu um passo 
para desmentir um engano, que lhe fizera refluir todo o san­
gue ao coração... Ia dar outro passo; porque o primeiro rou- 
bára-Ihe o dom da palavra... não pôde... estendeu-lhe os 
braços, cjue descaíam lentamente extenuados de violentas 
convulsões. D. Pedro foi ao chamamento mudo d’aquelle in­
cognito... reconheceu-o; e quando exclamou: «Padre Diniz!» 
esse homem deixava-lhe cair no seio a cabeça desfallecida.

— Eu devo muito a Deus!...— balbuciou o padre — Devo- 
lhe tudo, e tão ingrato hei sido!... Que outro homem, sem 
ser guiado por um anjo, vos encontraria aqui, filho de Ange­
la!... Que espantosas surprezas na minha vida!... Que lan­
ces... que desastres... e sempre a Providencia em todos os 
meus pianos!... Fallae, Pedro!... eu quero ouvir a voz da 
criança, que chorou nos meus braços, antes de ver o mun­
do. Fallae-me... Vim encontrar-vos muito desgraçado, não 
vim?

— Não, snr. padre Diniz... eu não sou desgraçado...
— Não sois aesgraçado!... Bemdito seja o Senhor!... sois 

o primeiro homem feliz que se aproxima ae mim, sem o con­
tagio dos meus infortúnios... Que é o que faz a vossa felici­
dade n’este momento?

— São as desgraças passadas...
— Foram muitas?...
— Excederam as forças dosoffrimento... Deixei de soffrer,
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coração...

— A primeira mulher que se ama, decide de toda a vida 
de tm  homem.

— Bem me lembro... foram as suas palavras... Viu o meu 
futuro, padre Diniz! A primeira mulher que amei rematou 
as minhas longas esperanças na violenta morte dos dezenove 
annos... Perdi todas as riquezas-do meu coração... Acho-me 
frio nos sentimentos de honra e deshonra... Não tenho dese­
jos, nem saudades, nem esperanças... Sou a machina que 
produz estupidamente um dia após outro dia...

— E comtudo sois feliz...
— Creio que sim... Esta atonia tem muita semelhança com 

a insensibilidade da morte... Pois a vida não é a ancia espe­
rançosa do dia seguinte? Viver não é esperar? E eu que es*

. pero? As horas do escasso somno, que vem completar a im- 
passibilidade do meu nada...

— E o trabalho não vos agita?
— Eu não tenho trabalho nenhum...
— Não sois guarda-livros de uma casa commercial?

' — Não sou nada:., tive muita fé no trabalho... trabalharia 
talvez, por necessidade, e póde ser que um dia se transfigu­
rasse a minha vida, e o contentamento me nascesse da des­
graça... Cheguei a imaginar que me levantaria da quéda, 

. para sentir em mim uma nova coragem... Deus não o quiz... 
0  barão dos Reis sabe quem eu sou...

— Como!?
— Não sei que perguntas e respostas me denunciaram á 

baroneza... Vós sabeis bem quem a baronesa é ... -
— Sei...
— O barão chama-me filho... Serve-se da sua auctoridade 

para me afastar do commercio... Consente que eu viva aqui, 
e  insta por que eu vá,de Portugal para fóra... O honrado no- 
mem não sabe que a minha sepultura está em qualquer ponto 
da terra... Ora pois, meu querido mestre... felle-me de si... 
Eu julguei-o morto... Ha um anno que me não escreve...

— Eu sabia que não existieis em Paris... Soube em An- 
gouleme que saístes da França...

—  Em Angouleme?! ' Esteve ahi?!
— Estive...
— Com quem?
— No palacio de Clitou, com o capellão.
— No palacio de Cliton, que pertence...
—  A viuva do duque de Cliton.
— Conheee essa mulher?
— Ligeiramente... e vós?
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atirou a esta infelicidàde em que me encontraes?

— Não adivinho, D. Pedro da Silva.t . que vos fez ella?
— Illudiu vilmente as minhas illusões de criança... Escar­

neceu a minha innocencia... Apresentou-se-me como um 
anjo de honestidade e de candura... Fez que eu viesse a Por­
tugal pedir com as armas na mão um destorço honroso a Al­
berto de Magalhães... por quem ?... por ella, que se lhe ven­
dera por oitenta mri francos!... Não o horrorisa esta infa- 
mia?... Deve estar esquecido do que e uma gramde humilia- 
ção!... Em que pensa, padre Diniz?

— Ouvia-vos, D. Pedro!... Se me não vêdes aterrado, é 
porque tenho na alma a paralysia, que vós ainda não ten­
des... Foi pois a duqueza de Cliton que vos matou!... E 
vós... não lhe perdoastes...

— Éu?... perdoei... e perdoei depois que me cansaram as 
forças do soffrimento... rerdoei, porque não tenho já a sen­
sibilidade da altivez offendida... Perdoei, deixe-me assim di-* 
zer, porque me falta a voz para amaldiçoal-a...

— Perdoae-lhe de todo o vosso coração...
— Que interesse tem na generosidade do meu coração para 

com essa mulher?
— O interesse do sacerdote do Christo, que mandou oa 

seus apostolos apregoar o perdão das affrontas... Não tenho 
outro...
• — E acha que ella é digna de perdão?

— É...
— Sabe como ella vive?
— Não sei se vive... Ha onze dias, deixei-a em Paris como 

Irmã da Caridade, na enfermaria das cholericàs, no Hotel Dieu.
— Que diz, senhor?
— Que lhe perdoeis...
— Fallou-lhe?
— Fallei...
— Disse-lhe o meu nome?
— Perguntei-lhe por vós.
— E ella? ...
— Não me respondeu... Creio que se não lembra de vós... 

Está muito perto do tumulo para voltar o rosto, procurando- 
vos...

— Falle-me d’ella, padre Diniz!...
— Não tenho mais nada a dizer-vos...
— Mais nada?... Como a conheceu?
— Como conheço todas as pessoas infelizes... Prendeu-nos 

a sympathia do soffrimento... Não fallemos mais na Irmã da 
Caridade... Agora deixae-me dizer-vos ao que venho, por-
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que... bem vêdes... até parece que a fallar me fogem os pou­
cos alentos de vida, que Deus me concede para o remate da 
minha peregrinação... Não vêdes que estou tão acabado, tão 
doente?...

— Soffre muito?... tem alguma doença irremediável?
— Tenho... olhae este pulso... não lhe sentis as pulsa­

ções?... É que a morte já por lá paasou... tenho-a muito 
perto do coração... Poderei viver oito dias? Deus o sabe, 
mas creio que não... Daes-me um copodeagua?... Estasec- 
ciíra nem me deixa fallar... *Agora, D. Pedro, esperae um 
pouco... éu preciso de alguns instantes de repouso... Ide, se 
precisaes sair, e voltae, passado um quarto de hora...

D. Pedro retirou-se ao seu quarto, a reflectir nòs tumul­
tuosos lances, que tão rápidos ihe desorganisavam os medita­
dos projectos. Ao mesmo tempo, o sacerdote rezava, de joe­
lhos, no seu breviario, e muitas vezes levou a mão á testa, 
como para afastar os pensamentos do mundo, que lhe abra* 
çavam os extasis da alma, nas vizinhanças da eternidade.

D. Pedro veio encontral-o ainda na oração. Um gesto im- 
poz-lhe silencio, e o filho de Angela esperou, com os braços 
cruzados, e as lagrimas nos olhos, ao lado de seu mestre. 
Aquellas lagrimas vferam-lhe do coração, resumindo, em um 
rapido olhar da alma, todas as scenas da sua vida, desde que 
se conhecera crescendo nòs braços d’aquelle homem, p&ra o 
qual estava aberta a sepultura.

«Eis aqui o grande homem!...— dizia-se.elle — Este im- 
menso coração vae gelar-sè! Esta victima de tantos sacrifícios 
chegou por fim ao seu altar! Como será a consciência d’este 
jqsto n’este momento! Que tranquillidade de espirito ao pé 
da sepultura! Será para a morte aquelle sorriso?... Verá 
n ’este instante as scenas todas em que foi grande!... Verá em 
redor de si todas as pessoas que o precederam na m orte!... 
Seria possivel a aniquilação para este espirito? Não, não! é 
impossível!... Este homem é um instrumento de Deus, que 
não cabe em uma pouca de terra!...

Padre Diniz erguera-se; bebeu dois golos de agua; entre­
laçou as mãos, onde apoiou a barba, e permaneceu minutos 
na meditação d’aquelle que se recorda do fim para que veio.

— D. Pedro da Silva,— disse elle — que futuro é o vosso?
— Não tenho nenhum...
— Não se vive assim... Deveis de ter algumas tençfies.,. 

Quereis sair de Portugal?
— Que terei eu fóra de Portugal que não tenha aqui?
— Aqui tendes contra vós a solidão na patria, onde tivestes 

mãe, e amigos... Lá fóra, tendes'a solidão entre estranhos, 
que é menos dolorosa... Viajae... Tendes dinheiro?



866

— Já lhe disse que tenho a protecção do barão dos Reis...
— Aceitae antes a minha... Eu dou-vos o dinheiro que 

possuo;., é pouco... mas, quando o tiverdes consumido, te­
rei* a paz de espirito necessaria para adquirir outro... Acei- 
tae sem melindre, porque não vol-o faço como favornem como 
direito á vossa obrigação. Saudades de mim heis de tel-as 
sempre, e eu não quero mais nada... Ireis á travessa da Jun­
queira, entrae no meu escriptorio, e sobre a banca encontra- 
reis não sei que dinheiro, que ahi deixei, para que a Casa da 
Misericórdia, minhâ herdeira,'o possuísse. Viajae, é o conse­
lho que vos dou. Não vades a Paris nem a Londres... Ide 
para muito longe. Se vos não répugna a vida militar, sede 
soldado, porque eu só conheço duas posições sociaes que ser­
vem ao homem distincte: o-claustro,* e a guerra; as commo- 
ções do céo, ou a embriaguez do sangue das batalhas. O ho­
mem grande precisa chorar em uma cella, ou derramar saa- 
gue em um arraial... O vosso espirito precisa de alimento 
forte... Ide sentir os grandes abalos, que podem transfigurar 
de um instante para o outro a vossa existencia... Ides?... fa­
zeis a vontade ao vosso amigo?

— Irei.
— Mas não ireis serti me deixar na sepultura.., Assistia á 

minha vida nos seus últimos dias? Não respondeis!... Cho- 
rae, chorae, que vos não vão mal essas lagrimas».. Tambem 
eu chóro comvosco... Sois o filho da minha querida Angela... 
Creou-vos a mipha pobre Antonia... Vinde cá... Chegae-vos 
bem ao meu coração... Eu estou a ver-vos tal qual fostes de 
cinco, de dez, de quinze annòs. Eram annelados estes cábel- 
los... Esta pallidez era então como a purpura. Brilhavam 
muito mais estes olhos, que tendes hoje pisados... Raro voa 
vi sorrir, mas no sorriso angélico dos vossos labios havia a 
tristeza prophetica d’este nosso encontro... Guardae para o 
meu ultimo instante um d’aquelles sorrisos...

— Padre Diniz... não ha de morrer tão depressa... Faça 
um esforço de vontade por viver...

— Ai! filho... não quereis o meu descanso?... Vêde-me 
morrer com alegria... Agradecei ao Senhor esta esmolà, que 
lh'a peço ha trinta annos... Eu vivi emquanto fui necessá­
rio ... necessário!... a quê?... á minha expiação... Quiz va­
ler a todos, e não vali a ninguém! Quando eu queria dar 
vida ás almas, morriam os corpos... Consummou-se!... Ago­
ra ... venham as misericórdias de Deus... Pesem-se na ba­
lança divina as minhas iniquidades com as minhas lagrimas... 
Desencrave-se o ultimo espinho do remorso...

— Remorso... Tem remorsos, padre Diniz?
— Hei de responder-vos do tumulo...
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— Do tumulo?!
— Sim... do tumulo... Hei de legar-vos a palavra do mor­

to, em um livro escripto pelo vivo, durante trinta annos... 
Heis de por força abril-o todos os #as, e eu estarei a vosso 
lado emquanto o lerdes... As lagrimas que lhe caírem nas 
paginas, vão confundir-se com as minhas, que lá caíram... E 
as existencias, que se casam pelas lagrimas, são insepara- 
veis... Agora, Pedro, sabei ao que vim... É meia noite, e o 
luar está muito claro... Tendes ahi úma alavanca?

— üma alavanca?!
— Sim... um qualquer ferro...
— Tenho, senhor... Quereis uma alavanca?
— Dae-m'a...
D. Pedro foi buscal-a.
— Agora, acompanhae-me.
— Quer que vão creados cómnosco?
— Não... vamos sós.
Desceram ao claustro. As sombras do luar, projectadas dos 

balaústres das varandas, estendiam uns como crepes sobre as 
campas. A cruz de pedra desenhava-se nas lages. A relva, 
que nascera livre nas fisgas das sepulturas nâo tocadas nos 
últimos quatro annos, á luz frouxa da lua, semelhava pedaços 
de mortalha arrancados pelas fendas da pedra.

Padre Diniz foi ao sopé da cruz, e pensou alguns segundos.
— É aqüi.
— O quê?
“T“ Ajudae-me a levantar esta pedra... Eu só não poderei... 

Vêde se encontraes um calço... Bem... Emquanto vóscarre- 
gaes na alavanca, eu irei mettendo o calço... Assim... mais... 
mais... Está bom... Eu agora levanto a alavanca, e vós tom- 
baes a pedra... Não podeis? ^

— Posso...
— Obrigado, meu amigo... Agora deixae-me tirar terra...
— Eu vou buscar uma enxada...
— Não é necessaria... Não sujeis as mãos... Este trabalho 

é  meu...
— Que faz, padre Diniz?
— Procuro aqui um thesouro... creio que m'o não rouba­

riam ...
— Pois enterrou aqui algum thesouro ?!
— Enterrei...
— Ha muito tempo?
— Ha seis annos...
— Quando veio a. Santarém assistir á morte do conde de 

Santa Barbara?
— Foi por esse tempo.
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— Não quer que o ajude?
— Não... o meu voto foi este... Bom... Já encontrai uma 

dureza... Agora vamos escavar terra do lado dos pés... Ten­
des uma caixa, um bahú, qualquer cousa que me deis?

— Um bahú? tenho... vou buscal-o...
Emquanto D. Pedro foi, e voltou com o bahú, padre Diniz 

descobriu as duas azas de um caixão.
— Agora, D. Pedro, se vos não répugna, pegae n'esta aza 

de ferro que está aqui, e levantae de lá, que eu levanto d'este 
lado.

Tiraram um estreito caixão de chtímbo.
— Isto que é?! — perguntou D. Pedro.
— É o meu thesouro, meu bom amigo... Levantae d’aqui... 

ajudae me agora a tirar o esquife, mas com muita cautela para 
que se não desmanche... Não é possível... já sedespregou 
uma táboa... Chegae para ao pé de mim o bahú, e abri-o...

Padre Diniz tirou um craneo, a que vinham pegadas algu­
mas vértebras do pescoço.

— Que faz, senhor?
— E* o meu thesouro...
— Uma caveira!...
— Uma caveira... sim... não achaes que uma caveira possa 

ser um thesouro?...
O filho de frei Balthazar continuou a extrahir a ossada da 

sepultura, e cada pequeno ou grande osso que tirava, sacu­
dia-o, passava-lhe pela superficie a manga da batina, e depo­
sitava-o no bahú. D. Pedro estava livido de horror.

— Estaes tão calado, D. Pedro?... Causa-vos nojo esta es­
cavação?... Tende paciência... é o meu thesouro... são os 
ossos de meu pae...

— De seu pae?!... pois seu paè morreu aqui n’este con­
vento?...

— Morreu, filho... Agora ajudae-me a ajustar esta pedra 
com a sepultura... Não vão julgar que algum impio exhumou 
o cadaver do frade amaldiçoado para insultal-o... Achaes que 
está bem?

— Está... E aquelle caixão?
— ,Aquelle caixão contém as cinzas de minha mãe...
— Santo Deus, que mysterios!... Sua mãe tambem aqui 

morreu?
— Não... minha mãe não morreu aqui... Nós vos respon­

deremos todos tres do tumulo... Hei ae dar-vos este conhe­
cimento com os mortos, que é de todos o menos perigoso... 
Podeis com este caixão, meu bom amigo?

— Posso.
— Pois Deus ha de dar-me forças para levar o bahú ao
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meu quarto... Subamos... Deixemos os mortos sem o seu 
companheiro de seis annos... Anteã que elles nol-o peçam, 
porque o amaram muito na vida...

Padre Diniz sentou-se ao pé do bahú, no quarto de D. Pe­
dro, e esteve de mãos erguidas longo tempo. O filho de 
D. Angela não teve resposta a algumas pergunjtas que lhe fez. 
O relogio da torre dera duas horas, e o sacerdote, como acor­
dado de um doloroso lethargo, disse a D. Pedro:

— Ide repousar, que eu fico aqui...
— Não consentirei que fique: se não quer uma cama, eu 

ficarei ao seu lado.
— E eu não consinto que fiqueis... Deixae-me aqui um 

tinteiro, que preciso escrever... Abri aquella mala, e dae-me 
um livro, que tem na capa um lettreiro...

—  É  este?... d iz  L iv r o  n e g r o .
— É esse... Agora, meu filho, até logo... Eu vos chamarei 

se dormirdes... creio que não dormireis; mas eu quizera que 
descansasseis. Ireis commigo para Lisboa?

— Vou, vou comsigo, padre Diniz, até onde for...
— Então... perto ireis... Boas noites...
Sebastião de Mello escreveu uma hora. Depois deitou-se 

no tablado, encostou a face ao caixão das cinzas de Silvina, e 
adormeceu, murmurando:

-D eixa-m e gosar o primeiro somno no seio das tuas cin­
zas, minha pobre mãe!

XXXI

Seis dias depois, na cama de um quarto particular do hos­
pital de S. José, estava padre Diniz Kamalho e Sousa.

Ao lado do seu leito estava um caixão de chumbo, e um 
bahú fechado, os quaes a administração da Santa Casa, sujei­
tando-se á condicional da escriptura de doação, já sabia que 
deviam ser sepultados com o cadaver do caritativo doador.

Em redor d este leito estavam os médicos da casa, o guar- 
da-livros Alvaro de Oliveira, o barão dos Reis, e sua mulher.

Conversavam pouco, e esse pouco em som quasi imperce­
ptível. O enfermo encarava-os a todos com um sorriso, e res­
pondia ás instantes perguntas dos médicos com o mesmo sor­
riso. Tomava os remedios sem hesitação; mas pedia que o 
encarassem com mais philosophia que medicina, porque os 
seus nobres esforços eram inúteis.

D. Emilia Mascarenhas chorava, e padre Diniz, escasso de
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forças para fallar, erguia as mãos como supplicando que não 
chorasse. Algumas vezes achou-se sósinho com o barão, por­
que a filha de Anacleta/e o filho de Angela, de hora a nora 
se retiravam a chorarem a occultas do padre.

O enfermeiro veio n’esse dia, com as lagrimas nos olhos, 
dizer a padre Diniz que o despediam do seu quarto.

— Porquê?
— Porque um outro enfermeiro d’esta casa pediu licença 

para tratal-o, e não se lhe negou, porque ha razões para que 
se lhe não negue cousa nenhuma.

— Que razões são?
— E' um homem que veio para aqui, haverá seis annos, e 

não só trata dôs doentes como enfermeiro, mas tem feito 
grandes esmolas á Santa Casa. Ninguém sabe o seu nome, 
nem elle consente que lhe perguntem nada da sua vida. Deus 
lhe perdoe o desgosto que elle me dá, fazendo-me sair do seu 
quarto, snr. padre Diniz...

— Agradeço-lhe a sua amizade de todo o meu coração...
— Elle ahi vem...
— Quem?
— O enfermeiro...
Effectivamente o novo enfermeiro entrára no quarto. Pa* 

dre Diniz não podia vel-o, porque era muito pouca a clarida­
de. O mysterioso devoto dos hospitaes aproximou-se do leito, 
e fez ao despedido enfermeiro um signal para que saísse.

Estavam sós.
— Tens ura novo creado, Sebastião de Mello...— disse-lhe 

elle, curvando-se ao ouvido do enfermo, que estremeceu.
— Quem é que me dá tal nome?
— Não é o teu?
— Foi... Quem sois?
— Um homem indigno de te acompanhar na vida; mas não 

o reputarás assim nas horas em que a morte principia a des­
truição do orgulho humano.

— Quem és?
— Has de morrer com o segredo do meu nome?
— Sim...
— Eu sou Azarias Pereira, o judeu..'.
— Azarias Pereira!... Abre-me aquella janella...
— Não... que te incommodam os raios da luzx. Não me 

crês?... não ha já n’esta voz um som do teu velho compa­
nheiro dos salões de Anacleta?... Que te parece, Mello !... 
Terei desarmado a cólera do teu Deus, e do meu com a peni­
tencia de seis annos?

— Que vida tem sido a tua, Azarias?
— Esta!... E a tu a ? . . .  Julguei-te morto...
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— Julgaste bem...
À baroneza doa Reis entrou.
— Que mulher é esta?— perguntou Azarias.
— £ ’ a (ilha de Ànacleta...
— A filha de Anacleta! — murmurou o israelita' encostan­

do-se ao leito, com os olhos cravados em Emilia.
— Tem um novo enfermeiro, snr. padre Diniz?
— Sim, s n r /  baroneza...
— Disseram-me que era um santo...
— Enganaram-a, senhora...— balbuciou Azarias.
— Eu já o tinha visto — tòrnou ella — e conheci-lhe no 

rosto os signaes da mortificação... Disseram-me que estava 
aqui por devoção n’este hospital... Ainda ha boas almas no 
mundo!...

— São as mais perversas, muitas vezes...
— Nâo diga tal!... Oxalá que a quarta parte dos bons ti­

vessem as suas virtudes...
— Não fallemos nas minhas virtudes, senhorá...
— Se com as suas orações podesse restituir a saude ao 

snr. padre Diniz... .
— As minhas orações são blasphemias...
— Santo nome de Deus!
— Deus seria affrontado por ellas...
— Não falle assim, que está fingindo o que não é ...
Padre Diniz fez á barpneza signal de silencio. Calaram-se

todos. N'este momento entrou um confessor, que ficou sósi- 
nho com o enfermo. Azarias Pereira perguntou aos médicos, 
que esperavam occasião para tentarem o ultimo recurso, 
quantos dias poderia viver o doente. Responderam-lhe que 
poderia viver muitos dias, ou muito poucas horas. «Aquella 
morte (disseram elles dogmaticamente) é uma consumpção 
physica e moral.»

Depois do confessor, entrou o Sagrado Viatico, acompa­
nhado por D. Pedro da Silva e o barão dos Reis. Azarias es­
tava ao lado do leito, com o jarro da agua e a toalha. Admi­
nistrado o Sacramento, padre Diniz pediu que o encostassem 
aos travesseiros. Chamou para o pé de si qs pessoas, que se 
escondiam no escuro do quarto a chorar, e fatiou assim, com 
muita difficuldade :

— Aproximae-vos... vinde ser ao pé (le mim os represen­
tantes dos que já passaram, deixando-vos na terra o encargo 
de testemunhardes a minha morte... Não fujas tu, penitente...

— Vou buscar-vos um caldo, snr. padre Diniz — disse Aza­
rias Pereira.

— Não vás... eu quero-te aqui.., has de perdoar-me, que 
és o .unico homem vivo a que posso, e devo pedir perdão...
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— De quê, senhor?
— Entendeste-me, uma vez, a tua mão, e eu... repelli-a... 

Miserável orgulho humano!... estúpida fidalguia nas virtu­
des!... Repeíli a tua mão, pobre homem, que soífreras tan­
to ... que caváras com as unhas a sepultura da infeliz, por 
quem te perderas... Repelli a tua*mão, eu, meu Deus!... 
eu!... carregado de crimes, com a minha borrifada de san­
gue... Vem cá... aproxima-me dos labios a tua mão... quero 
beijar-t'a... Não teimes com o moribundo...

— Quem será?! — perguntou o barão a sua mulher.
— Não posso entender isto, e o snr. D. Pedro conhece este 

homem?
— Não, senhora... não conheço.
— Não pronuncies o meu nome, Sebastião de Mello! — 

murmurou Azarias ao ouvido do padre.
— Não... não pronunciarei o teu nome... de que serviria 

para a tua alma pronuncial-o?... Morre ignorado, como tens 
vivido... A grande coragem é essa... Morre como eu... Qual 
de vós poderá dizer o meu nome? Ninguém...

— Ninguém!...— disse D. Pedro.
— Ninguém até ao momento em que estes labios, emmu- 

decidos. pela algema da morte, hão possam já responder aos 
louvores ou aos vituperios do mundo... Perguntaès-me com o 
vosso silencio se eu fui um homem grande?... Fui, amigos... 
desde o momento que vesti a batina, que logo me dareis 
como mortalha... Antes d'isso fui miserável... o mais pe-

3ueno de todos os que se arrastavam a meus pés... Ao pé 
'este Jeito... não sois só vós que assistis Condoídos aos meus 

paroxismos... tão serenos... tão suaves... Eu vejo muitas ima­
gens, que vós não vêdès... Baroneza... aqui está vossa m ãe... 
Vejo-a com a face purpureada pelos delírios da felicidade que 
o seu ouro lhe dava... Eis que sé desfigura... Ella alli está 
macerada, coberta de farrapos, ajoelhada no alpendre da ca-

5ella... Não vêdes alli urna sepultura* rasa?..t. Levantei-a, e 
escUa eu sobre o cadaver de vossa mãe, Emilia de Mascare­

nhas... Ai!... á hora da morte tenho saudades d'ella... An­
dou-me tantos annos impressa no coração!... Choraes por 
ella, Emilia?... São, talvez, as primeiras lagrimas!... aben­
çoadas sejam!... Vou contente de vol-as ter arrancado para 
a memória de Anacleta... Não fujas, amigo...

— Conceda que eu me retire, senhor... — disse Azarias, 
perturbado.

— Ouvi até ao fim as minhas visões... Alli está vossa irmã, 
Emilia... A minha querida Antonia!... O anjo despenhado,

Sue eu levantei do abysmo e entreguei a Deus... Não a vé- 
es debruçar-se do céo para a terra, a receber a alma de sua
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filha?... Eugenia! tão curta foi a tua primavera depois de 
um kmgo inverno de amarguras!... Choraes, Emilia? Nunca 
tinheis assim chorado por vossa irmã?... E tu, meu discípulo 
querido, meu herdeiro, meu confidente de além do tumulo, 
vem cá, D. Pedro da Silva, que tenho aqui a meu lado tua 
mãe... Vem abraçar-nos a ambos, que nos has de encontrar 
no mesmo abraço... Olha,., lembras-te quando a vimos 
n’aquella janelta ein Campolide?... Não estava assim radio­
sa... Este brilho que lhe vês é o respltndor do martyrio... 
Cá, em baixo, não ba d’estas auréolas... A infeliz oqveaqai 
foi não podia continuar a sel-o, se os seus «rimes a despe- 
nhassem nas trevas... Vem do céo a receber-me na morte... 
Paga-me uma divida sagrada, que, na morte da alegria, da 
esperança, da alma, encontrei-a eu... Véde que me faltam 
forças... Será o fim?... Ainda não... .Não sei que presenti- 
mento me manda esperar... Esperar o quê?... Isto qúe es­
pero, ha tanto tempo... Deixae-me lançar ulna vez os olhos 
para o mundo... Abri aquella janella... eu queria ver a luz, 
e o céo... Amigo, abris-me aquella ianella?

Azarias Pereira abriu meia portada.
— Toda... toda...— balbuciou o padre, esforçando-se in­

utilmente por erguer-se— Nunca me pareceu tão belle o 
mundo!... Vejo arvores e flores... Deixo-vol-as, men» ami­
gos... Colhei-me aquella rosa... has de ser tu, meu carinhoso 
enfermeiro:.. Colhe-a, sim?... Vae deposital-a, orvalhada de 
lagrimas, sobre a sepultura de Anacleta, sim?... Bstfeme- 
ces?... não tremas... cumpre-me este legado, assim como eu 
cumpri o d’ella... E tu, D. Pedro, colherás outra... Procura 
a sepultura de tua mãe, no cemiterio de S. João... ajoelha... 
offerece-lh’a em teu nome, e em meu, sim? Não posso... 
Onde vaes... deixas-me?...

— Sou chamado alli á porta... Venho já — respondeu Aza­
rias.

E foi, onde realmente o chamavam. Encontrou uma mulher 
de véo branco, e manto negro, que lhe disse em portuguez:

— É o enfermeiro de padre Diniz?
— Sou, senhora. *
— Posso fallar-lhe?
—Dê-me o seu nome, que eu vou perguntar-lhe.
— Como está elle?
— Não poderá viver muito.
— Diga-lhe que o procura Virginia, Irmã da- Caridade.
Azarias foi ao pé do leito em que padre Diniz soffria uma

ancia nos braços ae D. Pedro.
— Snr. padre Diniz, uma Irmã da Caridade, chamada Vir­

ginia, quer ver-vos.
MYSTEBIOS DE LISBOA. —  VOL. U. 18
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0  moribundo arrancou-se aos braços do filho de Angela, 
que levou as mãos á cabeça, como se o ferisse subitamente 
uma frecha. Os circumstantes reparavam na commoção dos 
dois, quando padre Diniz, encostado ao braço direito, levan­
tava meio corpo, e parécia precipitar-se do leito.

A Irmã da Caridade não esperára resposta. Entrou, e o

Írimeiro vulto que lhe feriu os olhos, rasos de lagrimas, fo i . 
>. Pedro da Silva. Soltou um grito, vaciílou alguns momen- • 

tos, com as mãos erguidas,, e correu aos braços do missioná­
rio, que a procuravam. O filho de Angela, quando saía do 
quarto Impetuosamente, caiu desfallecido nos braços de Aza- 

. nas, que tinha visto nos olhos d’elle o brilho do terror, da 
demencia, ou da apopiexia fulminante.

Padre Diniz recebeu nos braços a duqueza de Cliton, e 
recaiu na prostração. As suas palavras eram surdas, e uma 
força invencível pesava-lhe nas palpebras, que elle em vão 
tentava abrir.

— A que viestes, senhora?— balbuciou elle :
— A isto... a mais nada... quiz qpe o vosso ultimo abraço 

fosse m eu... fla de sel-o... que eu não vos deixarei até ao 
ultimo suspiro...

— Achaes que deve ser vosso... o meu ultimo abrago!
— Deve... não tendes ninguém no mundo que mais vos 

queira...
— Ninguém... nem tu, D. Pedro da Silva?... que é d’elle?
— Foi passado ao quarto proximo — disse Azarias.
— Por quê?
— Desmaiou...
— Como uma m ulher!... paciência... não torno a vel-o... 

Chamae-o...
— Não, não!...— interrompeu a duqueza de Cliton.
— Por quê?... por que não?... Não sois vós a Irmã da 

Caridade, e dos perdões?... Que é d’elle?...
— É impossível vir,— disse Azarias — está lançando san­

gue, e não dá accôrdo para mais nada.
— Seja feita a vontade de Deus — balbuciou, quasi sem 

' perceber-se, o- irioribundo.— Dizei-lhe que o meu legado está
alli, n’aquelle bahú...

— Elle ahi vem ...— disse a baroneza, que fora instal-ò 
para que viesse dizer adeus ao seu amigo. •

— Ainda bem... D. Pedro, olhae que o meu livro vae ser 
vosso... está alli n’aquelle bahú... Vem aqui... mais... mais 
perto..; Eu vou partir... e quero dizer a Deus... que per- 
doaste a esta mulher... Perdoa-lhe...

— Sim, sim... de todo o meu coração... — disse D. Pedro, 
beijando a mão do agonisante.
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— Agora... senhora*., quereis que o meu ultimo abraço... 
seja o vosso?,...

—  Sim...
— Pois, sim... recebç o ultimo abraço de... teu pae...
Foram as ultimas palavras de padre Diniz.
À duqueza repetiu a palavra pae, e perdeu os sentidos com * 

a face apoiada no peito do cadaver.
D. Pedro da Silva, e os demais ficaram n’esse aturdimento, 

que só tem a expressão do lance, e não póde reflectir-se no 
papel.

CONCLUSÃO

As seguintes paginas são textualmente copiadas dos apon­
tamentos de D . Pedro da Silva:

«Mal me recordo d’aquella scena pavorosa! O duque de 
Cliton, Sebastião de Mello, padre Dmiz, estava morto. A 
Irmã da Caridade lembra-me aue soluçava com os labios col- 
lados ao peito do cadaver. A nlha de Anacleta estava de joe­
lhos aos pés'do leito. Azarias Pereira cruzava os braços a 
meu lado, e fixava-me com os olhos turvos de lagrimas. Não 
tenho outras lembranças! A surpreza e a afflicção entorpece­
ram-me o sentimento. Creio que encarei aquelle desfecho 
angustioso com a serenidade do demente, absorvido em uma 
das suas intimas visões de horror! Alguem me afastou 
d’aquelle quadro. Não sei quem foi... Devia ser o barão dos 
Reis.

« Achei-me em sua casa, acordando de um sonho febril. 
Senti que ma sondavam o pulso, e me refrigeravam a testa. 
Vi o susto escripto no semblante de Emilia, e o desvelado 
carinho nas maneiras affectuosas do honrado barão.

' «Pedi que me contassem os successos depois da morte de 
padre Òiniz. Disseram-me que a mulher, á qual o agonisante 
chamára filha, fora levada ao 'quarto, sem sentidos, e viera 
no dia seguinte assistir ao enterro. Depois, não a viram mais, 
nem poderam saber quem ella fosse, supposto que o enfer­
meiro dissesse que aquella senhora, pela pronuncia, parecia 
franceza.

«Entregaram-me, fechada, em uma boceta de charão, a
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minha herança. Era o Livbo nbôro. Recebi-o com respeito, 
e inundei-o de lagrimas antes der abril-o. Só um anno aepois 
tire  coragem de ler-lhe a primeira pagina.

«Passado ura mez, disseram que eu estava convalescente, 
e aconselharam-pe as viagens. Não era necessaria a opinião 
dos médicos. Eu havia de eumprir a promessa que fizera a 
padre Diniz, ao meu querido mestre, ao anjo consolador de 
minha pobre mãe.

«Quando abracei a irmã de D. Antonia, chorei, porque este 
abraço devia ser o ultimo. Eu tinha no coração um presenti- 
mento que me mandava esperar uma morte próxima. Demo­
rou-se muito; demora-se talvez ainda; mas eu creio que já lhe 
sinto o beijo frio n’estes labios, que tantas vezes a tem pedido 
ao Senhor dos desamparados.

«Viajei dez annos no Oriente. Atravessei o deserto sósi- 
nho; vivi nas Solidões, onde as ossadas dispersas dos impé­
rios me habituaram á concentrada melancolia do homem que 
aborreceu a existencia. Se quizer dizer como vivi, não pos­
so. Eu não tive vida. Durei em um profundo lethargo. Não 
recebi sensações que me despertassem a alma; não tive uma 
esperança que me fizesse voltar os olhos do passado. A mi­
nha dor não era uma saudade, nem um remorso. Era a mor­
te ... Eram as trevas eternas do coração... Era uma especie 
de embriaguez moral, que me dava o louco desejo de passar 
longas horas encostado a um tumulo de não sei que feliz ou 
infeliz que eu tomára como um amigo, que nunca conhecera.

«Não sei que juizo os homens fizeratn de mim. Nunca me * 
encontrei com a sociedade;.fugia-lhe, porque desconfiei que 
me chamavam doudo. Nunca me lembrou que os meus me­
díocres meios estavam qqasi exhaustos, porque eu presagiava 
que á minha morte devia vir no instante em que a indigencia 
me dissesse: «Pede um bocado de pão... Aceita um favor 
estranho 1» Em toda a parte encontrei homens, cujos nome» 
nunca soube, offerecenao-me grandes quantias de dipheiro; 
não as aceitei. Quiz saber d’onde vinham estes cuidados pelo 
peregripo, sem um torrão de terra seu, em que podesse mor­
rer. Hoje sei que os desvelos do barão dos Reis seguiam de­
licadamente os meus passos.

•Arruinei as poucas forças que tinha, com o uso do opio. 
Toquei o extremo gráu da insensibilidade... Hoje, com esse 
narcotico, já não consigo dois minutos de repouso. Reservo- 
me para a sepultura. Ahi, sim... dormirei, meu Deus?

«Ao cabo de dez annos, senti-me cair. Deram como inevi­
tável a minha morte. Mandaram-me a ares pátrios. E eu 
fui... por que fui?... Tive um intervallo lucido de saudade.
Q meu coração sentiu um desejo. Vi Portugal pelos olho* da
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minha infância... Este relam »
de luz momentanea... Não

importa... Fui atraz d’esse ciarão...
«Em Portugal ajoelhei na sepultura de padre Diniz. Li, ahi, 

algumas paginas do seu livro, que me eram consagradas, e

3ne tinham o som real da voz«do vivo, lidas sobre a sepultura 
o morto... Não senti muito... É que eu principiava,a arre­

fecer do gêlo da campa sobre que ajoelhára.
«Procurei a sepultura de minha mãe : não a encontrei/ Con­

fundira-se na valia dos mortos, que a choiera agglomerára, 
sem inscripção, nem vestígio em que depozesse a flor que o 
sacerdote moribundo d e  recommendára.

«Afflicto com o silencio dos mortos, procurei os vivos.
«D. Emilia Mascarenhas tinha morrido. O barão dos Reis 

vivia em um leito de'paralítico, quasi perdida a sensibilidade, 
pedindo a Deus gue o remisse da pesada existencia. A estas 
noras deve ter sido ouvido, e a sua alma terá passado d’este 
mundo para o outro do esquecimento eterno. .

•Indaguei o destino de Azarias Pereira. Dfsseram-me que 
morrera em uma das provincias do norte de Portugal, em 
uma pobre aldeia; chamada Viduedo, onde trinta e sete an­
nos antes morrera Anacleta doa Remedios.

«Detestei a patria. Em redor de mim, pareceu-me que os 
vivos insultavam os mortos, que eram na terra, onde nasci, as 
minhas relações unicas.

«Fugi, como o assassino de ao pé do seu cadaver. Vim 
aqui, porque, no momento em que me senti impellido para 
fóra de Portpgal, saia um navio para o Brazil.

«Ha cinco mezes que continúo. debaixo de outro céo a ' 
mesma existencia descórada. Mas as dores physicas dilace­
ram-me lentamente. Estou ethico no ultimo grau. Não pro­
curo remedio; mas esta morte assim dolorosa, assusta-me I É 
um morrer vagaroso, que extenua a minha coragem, e me não 
deixa entreter o pensamento n’estas paginas, que eu lego a 
um homem a quem devo carinhos de irmão.

•Quero mostrac-lhe que não soiringrato. Hei defazel-o su o  
cessor na herança que recebi de padre Diniz... Acho nobre a 
independencia d'este homem ! Nunca me perguntou quem eu 
era, e em toda a parte onde estive a primeira pergunta que 
me fizeram era um insulto ao segredo da minha existência.

«E, depois, está no mundo alguem que abra o seu>coração 
ás minhas revelações?... Talvez!... Elisa de Montfort viverá 
ainda?

«O coração ainda a vê... É que ella vive... Procurei-a.., 
e não a encontrei. Que é o que eu lhe queria? Nem èu sei... 
Talvez lhe diaseaae: «Já que me fizeste desgraçado, chora 
uma lagrima por mim!»



«Eu peço ao nobre cavalheiro, em cuja casa hei de ser 
amortalhado, que dâ ao mundo estas palavras, para que essa 
mulher não morra, sem me ter dado a lagrima que lhe peço.»
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Terminaram aqui os apontamentos do filho de Ângela de 
Limá, que morreu no Bota-fogo, suburbios do Rio de Janei­
ro, em 28 de outubro de 1851.

EPÍLOGO

Seis mezes depois da carta, que acompanhou a remessa 
dos manuscriptos, impressa cora o titulo Prevenções, nas pri­
meiras paginas d’este contexto doloroso de lances, que talvez 
não devera champr-se romance, recebi do mesmo amigo a 
seguinte carta :

«São passaUos seis mezes depois que te enviei os manu- 
«scriptós do meu hospede. Vi que principiaste a sua publica- 
«ção, e tive, mal sabes que prazer, porque me dizia o coração 
«que talvez existisse na terra essa malfadada duqueza de Cli- 
«ton, e eu queria ser o motor da lagrima, que o infeliz lhe 
«pediu.

«Haverá dois mezes que para aqui vieram sete Irmãs da 
«Caridade, agenciadas em Paris por João Vicente Martins, com 
«o religioso fim de assistirem aos contaminados da febre ama- 
«rella.

• «Entre as que vieram avultava ahi lima, que devia ter sido 
«bella; mas as rugas e os cabellos quasi brancos davam-lhe 
«um caracter de doloroso mysterio, que a tornavam um objecto 
«de curiosa analyse. Era de todas a mais solicita, e porven- 
«turá aquella por quem os doentes chamavam com mais fé. 
«Tres companheiras suas morreram logo: morreram-lhe nos 
«braços, convidando-a a acompanhal-as para o seio de Deus, 
«Des*pediram-se, balbuciando estas palavras, ditas com não sei 
«que santa alegria: «Até logo, irmã!»

«Eu quiz ver esta mulher. Procurei-a no hospital, eespan- 
«tei-me de vel-a fallar o portuguez com admiravel correcção. 
«Falíamos do flagello com que Deus experimentava este deso- 
«lado paiz, e, não sei como, a nossa conversa descaíu no meu 
«bospede portuguez, que morrera da febre amarella.
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«Quando pronunciei D. Pedro da Silva, a Irmã da Cari- 
«dade demuaou o semblante, caiu sobre os joelhos, e orou 
«longo tempo. E, depois, meu amigo, quiz levantal-a, porque 
«a julguei mortal Tinha caído com a face no chão, e tomei-a 
•nos braços inanimada, fria, e sem pulso. •

«Passados minutos, reviveu d’aquella morte... mas por in- 
«stantesl... Não me enganeif... Morta.estava ella!...'D eus 
«concedeu-lho horas de vida para chorar sobre o tumulo de 
«D. Pedro da Silva a lagrima que lhe pedira. Morreu!...

«Consegui que o seu cadaver fosse enterrado na sepultura 
«immediata... O mundo ignora que estas duas sepulturas são 
«o leito nupcial d’aquelles dois desgraçadôs. »

FIM

#
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