
ijiii^JSiJSSSSigasSi^^S^S^^i:

t

PARCER1âA,M,FM1Râ=^ EDlTOilA



LIVRARIA ACADÉMICA

^. ^uedeó da Cs/lfva

R. Márfires da Liberdade, 10
Telefone, 25988 — PORTO

LIVROS
COMPRA

USADOS
E VENDE

^^\í<{AOO

S.

_ . . — \o

e o mal. — VJI. O senh(
— IX. A mulher fatal.

-

respondencia epistolar <

CO.— XIll. Divii.dade >

XV, Duas horas de leiti

Noveilas do Minho. — ?

lha em palheiro.— XX
prosa.— XXV. Os brill

Monte-Cordova — XXV
ras innocentcs. — XXIX
guez . . rico ! — XXX.;
las propicias — XXXII.
O demónio do ouro. ~ X
arcediago. — XXXVII. .

ctos da Mocidade. — X
homem de brios. — XL
XLIÍ, XLIII e XLIV M
vro negro de padre Din
Duas épocas da vida

Presented to the

UBRARYofthe

UNIVERSITY OF TORONTO

hy

Professor

Ralph G. Stanton

j^. i^duciias luijcdida. — i^i. i^a^iiuias
abençoadas. ~ LII. Lucta de gigantcF. — LIII e LIV Memorias
do cárcere,— LV. Mysttrios de Fafe.— LVI. Coração, cabeça e
estômago. — LVIÍ. O que fazem mulheres.

A 50 REIS O VOLUME BROCHADO

. ^Pelo correio 60 réis

XJltimog» volumes pul>licciclos

N.» 14 — tanoeiro Nnremberg, do Hoffmnnn, 1 vol, de 170 pap.
N.o 15 — Dinheiro maldito (Polikouchka). loatumes rusaos, peio

Conde Lcon Tolatoi.
N.» 10 — Vida phantastica. por Mèry, 1 volume de 170 pajr.
N.« 17-0 padre Daniel, He André Theunet, 1 vol. de 160 píig.
N.« 18 — Um coraçào simples, do Gustavc Flaubert.
N.» 19 — Yan, tio Jcmii Kameau, 1 vofume de 170 paj?.
N.« 20-0 tio Scipião, de André Thouriet, 1 vol. de 190 pag.
N/ 21— Diário de uma mulher, de Octávio Feuillet.
N.« 22 — crime do juiz, de Paulo Féval, 1 vol. de 170 pag.
N.» 23 — A Inundação, de Emiho Zola, 1 vol. de 187 pag.
N.« 24 — Os Rantzao, de Erckman Chatrian, 1 vol. de 200 pag.



COLLECÇÃO ECONÓMICA
Volumes de 1q-16.^ de 240 a 320 paginas

ROMANCES DOS MELHORES AUGTORK8

A 100 réis • Toiome (pelo eorreie 120 réis)

Eis os títulos dos últimos volumes publicados:

N." 21 —Forte como a morto, por Guy de Maupassant.
• N.» 22 — A alraa de Pedro, de J. Uhnet.
N.* 23 — CamíIIa, de Guéhn-Ginisty.
N.* 24 — Trahída, ic Ma-^ime Paz.
N.' 25 — Soa Magestade o Amor, por A. Belot.
N.« 2í> — Maqdalèna Fórat, por Emilio Zola.

N.» 27 — Os Reis no eiiiio, por A. Daudet.
N." 28 — Divida de ódio, por Jorge Ohnet.
N.» 29 — Mentiras, por Paul Bourget.
N.* 30 — Marinheiro, por í*ierre Loti.
N.* 31 —A montanha do Diabo, por Eugénio Sue.
N • 32 — A Evangelista, por A. Dnudet.
• N.* 33 — Aranha Vermelha, por R. de Pont Jeat.
N.** 34 e 35 — Ódio antigo, por Jorge Ohnet.
N.» 36 — Parisienses ! • . . romance, por H. Davenel.
S.o 37 — Ao entardecer!... rom., por Iveling Kamband.
N.« 38 — A confissão de Carolina, romance.
N.° 39 — Dm casamento no mosteiro, por Alfredo Assolland.
N.»4() — Os Panas, oriinnal de Franciaco da Rocha Martins
N.« 41 — ahbade de Favières, romance, por J. Ohnet.
N.* 42 — A agonia de araa alma, romance, por Ossip Fchubin,
N.o 43— Menàorias d'um burro, por Madame Ségur.
N.« 44 — A nihilista, por Cntuile Mendes.
N.« 45 — U grande Industrial, por George Ohnet.
N.» 46—Morta d amor, por Albert Delpit.
N.« 47—João Sbogar. por Carlos Nadier.
N.*» 48—Viagem sentimental, por Sternè.
N.* 49-0 milhão do tio Raclot, por Emile Richebourg.
N.* 50—A confissão de um rapaz do século, por MuBset.
N.» 51-0 romance de um príncipe, por Pierre de Lano.
N.* 52—0 castello de Lourps, por J. K. Uuysmans.
N.* 53—Amor de Kiíss, p )r J. Blain.
N.» 54—A sogra, por Dubut de Laforest.
N.* 55—Colomba, por Próspero Merimée.
N.* 5f> — Katia, pelo Conde Leon Tolstoí.
N.» 57 — Alma simples, por Dostoiewsky.
N.» íj8 — Duplo amoi, por J. H. Roeny.
N.» 59 — Contos fantásticos, por Hoffmann.
N.® 60— A princeza Maria, por Lermontoff, traducçâo de Al-

berto de Oiiveir».

N ° 61 — Rosa de maio, por Armand Silvestre.
N.» 62— Manou Lescaut. prlo Abbade Prevost.
N • 63 — O romance do homem amareilo, (costumes chinezes),

pelo General Tchen;^-Ki-Toi g.

N.» 64 — A dama das violetas, (imitação), por F. Guimarães
Fonseca.

N."" 65 e 66 — Nemrod & C.*, por J. Ohnet, traducçâo de Luiz
Cardoso.

N.» 67 — Prisma de amor, por Paul Bonhome.

Os vol, com este signa l « estão esgotados mas v3o ser reim-
pressos.



Gollecção mmiii MARIA PEREIRA

VULGAB]SAÇA0 DOS MELHORES LIVROS
DAS

LlTTEÍiATURAS PORTUGUESA E ESTRANGEIRAS

Romances, Contos, Yiajens, Historia, etc, etc.

Volumes in-S." de 160 a 200 paginas, em corpo 8 ou 10,

exoellente ediçfto, em óptimo' papel. •"

Proço de cada volume 200 réis brochado, ou 300 réis elegantemente

í ' í encadernado em percalina. ' '* " -;d

Para as provincias acoresoe o porte do correio, 20 réis cada vol.

Eis os títulos dos^^ultimos volumes publicados:

N/'« 20 e 21 — A Irmã da Caridade, por Emilio Castellar, tradncç&o
de L. Q. Chaves.

N." 22 — 31ÍKalhaN de historia portugaeza, por P. Chagas.
N.' 23 — A Croi de brllhnntcN, por A Campos.
N." 24 — Contos, por Affonso Botelho.
N.'í 2õ — Contos pliantasticos, por Theophílo Braga.
N.** 26 — O mysterlo da estrada de Cintra, por Eça de Queiroz e Ra-

malho OrtigSo.
N." 27 — naufrágio do Ticeute Sodré, romance histórico do Pi-

nheiro Chagas.
N.* 28 — Vida airnda, por Alfredo Mesquita.
N. ' 29—0 Bacharel Uaiuires, por Cândido de Figueiredo.
N."* 30 e 31 — Amor á antiga, romance de Cafel.

N.* 32 — As Netas do Padre Eterno, por Alberto Pimentel.
N." 33 — Contos, por Pedro Ivo.
N.' 34 — correio de Lyâo, por Pierre Zaccone.
N." 35 — Vida de Llsbo», por Alberto Pimentel.
N." 36 — Historias de Fraoes, por Lino d'Assumpção.
N." 3Y — Obras primas, por Chateaubriand.
N." 38-0 Exilado, romance histórico, por ííaurioia C. de Figuei-

redo.
N.° 89 — Poema da >locidade, por Pinheiro Cha^s.
N.'* 40 e 41 — A vida em iiisboa, por Júlio César Machado.
N."» 42 e 43 — Espelho de PortuKuésos, por Alberto Pimentel.
N.* 44 — A Fada d^Auteuil, por Ponaon du Terrail, traducçfto de Pi-

nheiro Chagas.
N." 45 — A volta do Chiado, por Beldemonio (Eduardo de Barros

Lobo).
N.* 46 — Sííca e Mica, por Lino d'A8sumpçfto.
N.* 47 — Ninho de guincho, por Alberto Pimentel.
N.* 48 — Vasco, por Arthur Lobo d' Ávila.
N.* 49 — Leituras ao serio, por António Xavier Rodrigues Cor-

deiro.
N.*" 50 — hnr. coada por ferros, por D. Anna Augusta Plácido.

N.* 51 — A flor secca, por M. Pinheiro Chagas.
N.* 52 — Relâmpagos, por Armando Ribeiro.
N.* 63 — IIIst<;riaN Kusttcas, por Virgílio Várzea.
N.'' 54 — FiguraN Humanas, por Alberto Pimentel,
N.* 65 — Dolorosa, por Francisco Acebal, traduoçao de Cafel.

N.* 56— 9I«<morias de um'Fura*vidas. por Alfredo Mesquita.
N.' 57 — Dramas da Corte, por Alberto de Castro.
N.» 58 — Os Mosqueteiros dVAfrlca, por J. da S. Mendes Leal.

N." 59 — A divorciada, por José Augusto Vieira.

N.' 60 — Phototjrpias do Minho, por José Augusto.Vieira.



OBRAS
DE

CAMILLO CASTELLO BRANCO

EDIÇÃO POPULAR

g) retrato de ^icardina



\'OLUMES PUBLICADOS

N.* 1 — Coisas espanto-
sas.

N.* 2 — As três irmans.
N.* 3 — A engeitada.
N.» 4 — Doze casamentos

felizes.

N.» 5— O esqueleto.
N.» 6 — O bem e o mal.
N.* 7 — senhor do Pago
de Ninães.

N." 8 — Anathema.
N.» 9 — A mulher fatal.

N.» 10 — Cavar em ruí-
nas.

N.»» 11 e 12— Correspon-
denoia epistolar.

N.» 13— Divindade de Je-
sus

N.» 14— A doida do Cau-
dal.

N.» 15— Duas horas de lei-

tura.

N.* 16 — Fanny.
N.»» 17, 18 e 19 — Novellas
do Minho.

N.»* 20 e 21 —Horas de
paz.

N.» 22— Agulha em pa-
lheiro.

N.» 23 — olho de vidro.
N.» 24— Annos de prosa.
N.» 25— Os brilhantes do

brasileiro.

N.* 26 - A bruxa do Mon-
te-Cordova.

N.» 27 — Carlota Angela.
N.» Í8 — Quatro horas In-
nooentes.

N.»29— As virtudes an-
tigas—Um poeta por-
toguez. .. rioot

N.» 30 —A filha do Doutor
Negro

N." 31 — Estrellas propi-
cias.

N.° 32 — A filha do regi-
cida.

N." 33 e 34 — O demónio
do ouro.

N.* 35 — regicida.
N.°36 — A filha do arce-
diago.

N.° 37 — A neta do arce-
diago.

N." 38— Delictos da Mo-
cidade.

N.»39 — Onde está a feli-

cidade ?

N." 40 — Um homem de
brios.

N.* 41 — Memorias de Gui-
lherme do Amaral.

N." 42, 43 e 44 — Myste-
rios de Lisboa.

N." 45 6 46 — Livro negro
de padre Diniz.

N.»' 47 e 48 — O Judeu.
N." 49 — Duas épocas da
vida.

N.* 50 —Estrellas funes-
tas.

N.*' 51 — Lagrimas aben-
çoadas.

N.° 52 — Lucta de gigan-
tes

N.*»* 53 e 54 — Memorias do
cárcere.

N.' 55— Mysterios de
Fafe.

N.* 56 — Coração, cabeça
e estômago.

N.* 67 — O que fazem m
Iheres.

N.''58 — O retrato de Ri-
oardina.



CAMILLO CASTELLO BRANCO

O RETRATO

DE

RICARDINA

.„ e^íglíVis o.



1907

Officinas Typographica e de Encadernação
MOVIDAS A ELKCTRIClDAnE

Dã Parceria António Maria Pereira

Rua Augusta, 44, 46 e 48, /.*»<? ^.^ andar
- LISBOA



A QUEM LER

Esta novella parece querer demonstrar que succedem

casos incríveis.

O auctor coniieceu alguns personagens e soube como

passaram as cousas aqui referidas.

Pois, assim mesmo, tSo incongruentes lhe pareceram

que ficou longo tempo indeciso se lhe seria melhor in-

venta'-las para sairem mais verosímeis do que as verda-

deiras.

A consciência gritou-lhe quando o romance estava já

urdido e enredado com outro feitio.

Venceu a verdade, onde já agora, e tSo somente, lhe

é permittido vencer:— nas novellas.
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o ABBADE DE ESPINHO

O Abbade de Espinho, um dos mais ricos da diocese

de Vizeu, peccára na mocidade. Cousa rara, senSo sin-

gular, em abbades.

A serpe tentadora fizera-lhe o salto do pescogo de

uma bella mulher, onde a mensageira do averno se en-

roscara.

Era também gentil o presbytero. Bem pôde ser que

as linguas farpadas de duas serpentes se encontras-

sem na remettida, mutuando-se a tentação. Se a cúm-

plice do seu delicto nSo estivesse desvairada dos mes-

mos filtros, é crivei que fugisse da casa solarenga de

seus pães para a residência abbacial do padre Leonardo

Botelho de Queiroz? Responda a dignidade e o pudor

de quem lê.

Arriscou-se a muito o abbade. Clementina Pimentel

tinha irmãos assomados. A residência foi, noite alta, in-
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vestida e metralhada. O pastor, dado que a ovelha nao

fosse do seu rebanho, defendeu-a dos lobos, arcabuzan-

do-os donosamente. Levantaram o cerco os fidalgos,

com reserva de matarem o raptor no dia seguinte. Padre

Leonardo affrontou-se com elles, ladeado de creados

pimpões. Passou illeso, e recolheu-se tranquillo e dis-

posto a nao se deixar illiminar sem desforra antecipada.

O pundonor da illustre familia esfriou depois de uma

façanha memorável. Nada menos que lançar mao o mor-

gado do infolio manuscripto da sua linhagem, e raspar

phreneticamente com uma navalha o nome da irmã.

Feito isto, outro qualquer castigo excederia as barbari-

dades mais notáveis.

Passara este caso em 1810.

No fim de 18 12, Clementina Pimentel era mãe de

duas meninas: Eugenia era a nlais velha: a outra, Ri-

cardina.

Cresceram mimosas, educadas senhorilmente, pre-

sumptivas herdeiras de bons dotes. A abbadia dava dois

contos de réis annuaes. Por sobre isto, o padre succe-

dera na herança de tios ricos. Faziam-lhe cem mil cru-

zados.

Assim que as filhas prefizeram a edade perigosa, o

abbade entrou-se do capricho de as casar com primos,

sobrinhos de Clementina. Lisongeava-o entrar com as

filhas na casa d'onde fugira a mSe, quinze annos an-

tes.
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Os Pimenteis receberam agastados a proposta, en-

viada por medianeiro hábil. Depois discutiram menos

irritados. Por fim, pediram prazo para reflectir.

Os dotes promettidos eram trinta mil cruzados para

cada menina.

Os noivos accederam, tirando a partido que a m^e

das nubentes se recolheria em mosteiro, antes das nú-

pcias das filhas.

O abbade" replicou, observando ao commissario da

clausula que D. Clementina, se houvesse de ser Ma-

gdalena, certo nâo se guardaria para tão fora de horas,

nem a justiça de Deus levaria em grande conta um ar-

rependimehto aos quarenta annos. Em summa, rematou

o espirito-forte do padre Leonardo Botelho dando por

terminadas as notas diplomáticas.

Voltaram os Pimenteis a reflectir. Acharam-se subi-

tamente philosophos. PhilosophQs vinha a ser «toleran-

tes» quando n^o significasse «despejados».

— Pensemos philosophicamepte — dizia o irmão de

Clementina. — As raparigas que venham com a con-

dição de cá não pôr o pé a mãe.

Communicaram ao abbade a modificação.

— Não, senhor — retorquiu o padre.— Onde as filhas

estiverem ha de ir a mãe.

— Pensemos philosophicamente — disseram entre si

os Pimenteis. — A mãe poderá vir alguma vez ; mas o

abbade nunca.

— Não, senhor — insistiu o abbade. — Eu hei de ir
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ver minhas filhas, porque lhes quero muito, e de certo

não dava sessenta mil cruzados com a obrigação de as

não ver mais.

Não cabia tanta ignominia no bojo de uma familia

que procedia de D. Ordonho 1, rei das Astúrias.

Debateu-se, ainda assim, três semanas o escândalo.

Venceu a philosophia ! D. Ordonho l deu com o Capa-

cete na pedra sepulchral, querendo exhurhar-se para es-

folar os netos quando ouviu dizer

:

— Pois deixemos vir o abbade. Pensemos philoso-

phicamente. A deshonra que recebemos ha quinze an-

nos, é cousa em que ninguém já fala. Tudo esquece.

Foi uma desgraça : todas as famílias têem doestas nó-

doas. Já agora, sejamos philosophos como toda a gente.

O abbade ouviu a mensagem, e disse:

— Agora, sim ; mas faz-se mister que m'as venham

pedir, para depois se negociarem as dispensas.

Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futu-

ros maridos de suas filhas denuncia mau caracter, Ín-

dole retrincada, que seria a deshonra de um fakir quanto

mais de um abbade christão, e, sobre christão, catho-

lico, e, sobre catholico, pae ! A baixeza dos Pimenteis

não se explica bastantemente com a philosophia. Cau-

sas mais vulgares os determinaram a entrar prazenteiros

e submissos na casa que seus pães e tios haviam, de-

zesete annos antes, espingardeado. Digamos primeiro

a mais poética : Eugenia e Ricardina eram bellas.
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Agora a outra que n^o tinha vislumbres de poesia: os

rendimentos da casa dos Pimenteis nSo bastavam á qui-

tação annual dos juros a vários santos usurários que

exercitavam a onzena mediante os seus procuradores

chamados «confrarias».

Em nome de S. Martinho, e das almas santas, e da

Senhora do Rosário, eram eiies citados a miúdo para

pagarem os débitos á corte celeste. Se o feito corresse

na comarca dos credores, seria de esperar que os santos

cordatos fossem á mSo dos litigantes, admoestando-os a

usarem generosamente com os devedores ; mas na co-

marca de Vizeu as sentenças saiam todas contra os Pi-

menteis, e já succedia penhorarem-lhe os fructos pen-

dentes em nome das almas ou do Senhor S. Joaquim.

Ainda depois de beatificados por méritos de marty-

rio, ha santos que continuam a ser n'este mundo fla-

gellados em seu credito. S. Martinho, por exemplo, dava

aos nus metade da sua capa; e vae depois a confraria

que lhe zela os cofres cá em baixo, dá a logro o di-

nheiro d'elle, e tira a capa a quem lhe nSo paga o juro.

Casos d'estes enchem a gente de fé.

E, por causa de taes juros, a fazenda dos Pimenteis

ia deperecendo a olho, e as herdeiras ricas a fugirem

dos descendentes dos Ordonhos, dos Mauregatos e ou-

tros príncipes, constantes do in-folio d^onde Clementina

havia sido cancellada.
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Vencidas pois as repugnancias do sangue e dos brios,

Luiz e Carlos Pimentel foram á residência de Espiniio,

beijaram a mSo de sua tia, que os recebeu enternecida,

cortejaram o abbade menos amável que criminoso, e

pediram suas primas.

Foram chamadas Eugenia e Ricardina.

Luiz pedia a primeira, que era morena, olhos negros

e vivos, alta e nervosa, altiva e risonha. Carlos pedia a

segunda, que era alva, olhos scismadores e estáticos,

compleição lymphatica, estatura mediana, ar melancho-

lico e pudico, um certo quebranto que a poetas daria

mais inspirações que a outra.

Era a primeira vez que viam seus primos tanto á

beira ; nunca lhes tinham falado, nem suspeitado os pro-

jectos de seu pae. O abbade prohibira á mae o minimo

boquejar sobre os seus intentos «Nao quero, dizia elle,

que as raparigas, se o meu propósito falhar, fiquem des-

contentes, e se lastimem da sua má fortuna; que nSo

vao ellas depois remover os tropeços por sua conta».

Interrogadas por seu pae na presença dos pretenden-

tes, espantaram-se ; mas o espanto operava diversamente

nas duas meninas. Eugenia espelhava nos olhos o ju-

bilo interior: Luiz era um galante moço. Ricardina, po-

rém, se deu a ver nos olhos alguma cousa do que lhe

ia na alma, era a resolução das lagrimas. Os lábios da

mais velha entre-abriram-se, quanto o pudor permittiu,

e disseram

:
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— Faço a vontade a meus pães.

— E a tua ? — perguntou o abbade.

— Também.

— Que respondes, tu, Ricardina ?— interrogou o padre

Leonardo.

—Se o pae deixar. . . darei a resposta n'outra oc-

casiao.

— Deixo— accedeu o abbade.— Responderás quando

quizeres.

Os primos retiraram-se.

— Aqui ha historia. .. —segredou o abbade a D.

Clementina. — Que sabes tu do coraçSo d^esfa rapa-

riga ?

—Nada.

— Nunca desconfiaste que ella se inclinasse ao Ber-

nardo Moniz ?

— Nao. O Bernardo veiu aqui visitar-nos nas ferias

do anno passado, porque tu o visitaste quando chegou

de Coimbra. Depois veiu despedir-se, e. .

.

— Sei isso—atalhou o padre, comprimindo com o-

dedo indicador a aza nasal direita, e assestando á es-

querda a pitada de grandes bordos.—O que eu sei não

preciso que m'o digas. Não sabes mais nada ?

— Mais nada. . . e tu?

— Se o soubesse, não t'o perguntava. Mas creio que

ha mais alguma cousa.

—Que ha-de ser. . .

— Não sei: incumbo-te de o indagar. Não indago,

porque mulheres é que sabem o segredo de certos es-
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caninhos do coração. Anda tu lá, e olha se te saes

bem.

Clementina foi dar com a filha a chorar ao pé da

irmã.

—Que tens tu, menina?!— perguntou a mSe em

quanto Ricardina retrahia a face, escondendo-a com

o disfarce de andar alporcando os craveiros da sua va-

randa.— Estavas chorando?

— Eu, mae!

— Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se cho-

ravas! Pois eu nao vi? Tua irmã que tem, Eugenia?

— Nada. .

.

— Nao mintam, meninas ! Nao se engana sua mSe...

Muitas cousas podem as minhas filhas esconder de mim;

lagrimas é que nao. . . Vem cá, Ricardina, porque cho-

ras ?

A interrogada olhou para a irmã como a consulta' la

ou a pedir-lhe que a não descobrisse. Eugenia entendeu

a primeira conjectura, e disse:

—O melhor é dizer tudo á m3íe, n2o é, Ricardina ?

—O quê?... Ora tu !... —acudiu a enleada irmã.

— E' o melhor dizerem-me tudo, é ...— sobreveio a

mãe.- Segredos que se escondem de mim, pôde ser que

sejam innocentes, mas não o parecem. .

.

— E nao diz nada ao pae, nao, minha mãesinha?—
condicionou Eugenia.



o retrato de Ricardina i$

— Mas que segredos podem ser esses que o pae nSo

deve saber ?

— Ah! vês ?— exclamou a Ricardina.— Bem t'o dizia

eu. .

.

Pois está bom— voltou a m3e— se o que for puder

passar sem o pae saber, n^o lh'o digo. Que mais que-

reis, meninas ?

!

— Então... digo?— perguntou Eugenia á irmã.

Ricardina abaixou os olhos applaudindo com o silen-

cio a revelacSlc.

Principiou Eugenia contando que sua mana ficara

apaixonada por. Bernardo Moniz, desde que o viu.

Atalhou logo a mãe:

— Mas ella só o viu duas vezes!. . . Como se apai-

xonou depressa 1 . . .

— Viu-o mais vezes, minha mãe. . . —contestou a cân-

dida narradora.

—Cá em casa?

— Não, senhora. . . Via-o acolá defronte nos monta-

dos, por onde elle andava caçando, e via-o na egreja

aos domingos. Elle também se apaixonou por ella. . .

—Como soubeste que elle se apaixonoupor ti, Ricar-

dina ?~interrompeu a mãe.—Quem t'o disse? escre-

veu -te ?

As duas meninas mutuaram um relance de olhos con-

sultivos.
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— Assim como assim, o melhor é dizer tudo. . . —de-

liberou Eugenia. — Escreveu, sim, senhora.

—Quem trouxe a carta ?

— Ninguém.

— Ninguém ! essa é boa !. . . então a carta veio sem

ninguém a trazer ?

— Nós chegamos á janella do mirante ao fundo do

passal, quando vimos a carta entre as roseiras que fa-

zem o pavilhão da janella, e vimos Bernardo da parte

d*alem do ribeiro a olhar para nós. Foi elle que lá poz

a carta, quando nos ouviu rir por debaixo da parreira,

e suppoz que nós iamos para o mirante.

E depois?— animou a senhora a narrativa simulando

socego e nenhum espanto do acontecimento. A carta

que dizia.

— Muita cousa. A mãe verá. .

.

— Isso quando foi ?

— Ha mez e meio, quando elle veiu a ferias de pas-

choa.

— E que dizia elle?. . . vamos lá. .

.

— Dizia que assim que estivesse formado havia de

vir pedir ao pae a mana Ricardina, se ella o amasse e

quizesse ser sua esposa.

— E tu querias, menina ?— perguntou a mãe com

tristeza.

— Eu . . . se meu pae deixasse . . . balbuciou Ricar-

dina.

— Mas teu pae, filha, não deixa, parece-me a mim.

Tiveste uma infeliz inclinação ! , . .
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— Porque, minha mâe ?— perguntou Eugenia.— Então

o Moniz não é uma pessoa digna de casar com a ma-

na ?

— E'. . . creio que é; mas. . . teu pae nunca se lem-

brou de tal, e mais achava que o rapaz tinha apparen-

cias de bom. Para elle nao consentir no casamento, basta

saber que o Bernardo se atreveu a escrever-te. Vós nSo

sabeis como é vosso pae, meninas?... Não sabeis,

não . .

.

Calou-se reconcentrada D. Clementina, e proseguiu

após longa pausa:

— Vosso pae ha mais de três annos que pensa em

vos casar com os primos. Quer e não desiste. E' lá uma

vaidade que elle tem comsigo, e já me fez chorar la-

grimas que farte por eu lhe perguntar se não havia

n'este mundo mais homens... Ainda outra cousa, fi-

lhas... Vosso pae é filho de um fidalgo distincto, eu

nasci em uma das casas mais nobres da província, e

quer elle que os seus netos possam dizer que são fidal-

gos por pae e mãe.

~E Bernardo Moniz. . .—atalhou Eugenia, querendo

defender a não ignorada procedência do amador da irmã.

— Bernardo, meninas, é filho de um lavrador pobre,

que teve uma herança de um irmão que morreu no Bra-

sil. Quando este irmão morreu, Bernardo estava em
Lisboa a estudar para pintor. O pae, assim que melho-

rou de fortuna, mandou-o chamar para casa, e deixou-o

ir estudar para Coimbra e mais dois irmãos. Fez o pa-

lacete em que reside agora, e começou a viver á lei da
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nobreza. Ora aqui tendes quem é Bernardo, seon^o sa-

beis. Digam-me agora se seu pae quererá para genro o

filho de um lavrador, ainda que elie seja muito rico e

muito bom rapaz

!

— Mas a mSe já nos disse— contraveiu Eugenia— que

o tio Sebastião Pimentel lhe mandara offerecer para es-

posa a prima iWathilde. .

.

— E' verdade; mas agora te digo que teu pae quando

tal soube, reprovou a baixeza do tio Sebastião, notando

que n^outro tempo os pintores só entravam nas casas

nobres para retratarem os donos . . . Repito que desgra-

çada inclinação foi a tua, Ricardina, se a razão nSo pu-

der mais que o amor. Robre filha ! — proseguiu a mãe,

encarando-a com os olhos cheios de lagrimas, e o cora-

ção de lembranças da sua paixão única, primeira, e desde

muito morta!— Pobre filha, não sei o que te heide di-

zer, nem fazer em teu favor, se não pedir-te que dis-

traias os teus cuidados d'esse rapaz ! Fazes-lhe grande

bem, se o desenganares; porque teu pae é ainda o ho-

mem que sempre foi. Se souber que Bernardo é causa

de regeitares leu primo, o que ahi não irá ! . . . E' ca-

paz de. . . que sei eu

!

Ricardina prorompeu em choro cortado de soluços tão

anciosos que todas as caricias maternaes não lograram

aquietáMa.

N*este lance, a porta do quarto abriu-se de repellão.

O abbade assomou no limiar. Mãe e filhas estreme-

ceram por egual.

Caminhou para ellas mesuradamente, nem risonha
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nem severo. Fitou de frecha Ricardina, que n^o ousava

encará'-!o. Depois, voltando-se a D. Clementina, disse

com boa sombra:

— Nao disseste a esta senhora o que eu era capaz de

fazer, se Bernardo estorvasse o casamento d'elia com

seu primo. Digo-t'o eu, Ricardina. O que primeiro farei é

avisaMo de que eu não sou homem que o avise duas

vezes. O jantar na mesa.

Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a

empedrenira.

UM AMIGO !

Ricardina era a mais doce alma que os anjos compu-

zeram "da graça e formosura do céo.

Tinha ella treze annos quando sahiu com o seguinte

lance de extremada bondade.

Norberto Calvo era um creado de seu pae, o seu braço

direito nas luctas com os freguezes por causa das fre-

guezas, um valentão «de rópia e chulice», como lá di-

zem. Este Norberto era filho de uma velha pobríssima

que habitava um cardenho, na freguezia próxima. A ve-

lha tinha comsigo uma nora cega, viuva, e cinco netos.

O filho, já defuncto, tinha hypothecado, com permiss3fo
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da mae, o cardenho e horta a uma divida de oito moe-

das de ouro. O credor, cançado de pedir e esperar o seu

dinheiro, penhorou a casa e mandou ler á executada o

mandado de despejo em vinte e quatro horas. A velha,

consternadíssima, veiu ter-se com o filho, pedindo-lhe

remédio. Norberto apenas tinha três moedas com quinze

tostões, e o abbade estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe

o peor dos expedientes. Sabia em qual gaveta de um

contador seu amo tinha dinheiro. Nao estavam em casa

a senhora e as meninas, cuidou elle. Foi ao quarto do

abbade, abriu a tremer a -gaveta e roubou três peças.

Prefez as oito moedas com as soldadas que tinha, e

mandou embora a mae, recommendando-lhe que resasse

a nossa senhora por elle n'um aperto de muita necessi-

dade.

A alcova das meninas vizinhava do quarto de seu

pae, interposta uma sala. Ricardina estava a escrever o

seu translado, e dera tento de entrar gente ao aposento

da mae e tirar pela gaveta. Espreitou pelo espelho da

fechadura sobre o corredor que conduzia ao quarto do

pae, e viu Norberto descalço a evadir-se pé ante pé.

Desconfiou do furto ; mas nSo disse nada.

Sahiu d'ahi a pouco, e encontrou no pomar o creado.

Viu-o muito amarello, com os olhos vermelhos de cho-

rar, e perguntou-lhe

:

—Tu que tens, Norberto ?

— Nao tenho nada, fidalga. . . Então eu que te-

nho?!

— Estás tao enfiado ? ! . .

.
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— Agora estou eu enfiado ! . . . A fidalga d'onde vem ?

— perguntou elle inquieto.

— Do meu quarto.

— Do seu quarto? nSo foi com a mSesiníia e com a

senhora D. Eugenia ver o linho ?

!

— Nao..

.

— Nao?... Pois onde estava ?... —volveu elle já

afflicto.

— No meu quarto, já te disse. .. . Tu passaste no cor-

redor muito devagar. . .•

O creado não cogitou na defesa, por isso mesmo que

nSo reflectira no crime. Desatou a chorar, contando á

menina a desgraça da mSe, da cunhada e dos filhinhos,

pedindo-lhe com as mãos postas que o n^o accusasse.

— Está descançado, Norberto— disse ella.

Vinham chegando ao portão o pae, a mãe e a irmã.

Ricardina sahiu-lhes ao encontro muito folgazã, asser-

toando na casaca do pae um ramo florido de laranjeira.

— Estou bonito, —disse o abbade, e seguiu para o seu

quarto.

A menina foi depôs elle e mais a mãe.

— Estou muito contente, meu pae!— disse Ricardina.

— Estimo; então por que estás contente? sahiu-te

bom o translado ?

— Não é isso: fiz uma boa acção, uma esmola.

— Isso bom é.

— Olhe, meu pae. Era uma velhinha, e uma viuva

cega e cinco filhos. Vinham pedir esmola para pagarem

uma divida e ficarem na cabana que a justiça lhes tirou.



22 O ? etfato de Ricardina

— Se foi a justiça que lh'a tirou, é que não a podiam

possuir sem injustiça— observou o abbade, despindo a

casaca, e revestindo-se de chambre—Que velha, que

cabana, e que justiça era essa?

—^Era a mSe do Norberto. Ella precisava de três pe»

ças, por que o filho só tinha três moedas e mais nao

sei quê. E vai eu fui á sua gaveta, e dei as três peças

de esmola á velha.

O abbade olhou para Clementina, murmurando:

— E esta ! . .

.

— Estou pasmada!— disse a senhora— Então tu vens

á gaveta de teu pae e dás três peças I . .

.

— Se o pae.cá estivesse, também lh'as dava. . .—re-

plicou Ricardina.

— Mas o pae dá o que quer, e tu fizeste uma acção

muito feia ...

— Deixa a pequena— atalhou o padre.— Se a acção

foi feia, o resultado é bonito. Não me tornes mais á ga-

veta sem minha ordem, Ricardina.

D'ahi a pouco, o abbade chamou Norberto e disse-

Ihe:

— Olha que eu não quero as três peças que a me-

nina deu a tua mãe ; e se fôr necessário mais algum

pinto, fala.

O creado tartamudou. Entendeu o padre que era a

gratidão que suffocava o seu estimado servo.

E era com effeito: por que, ageitado o lanço, Nor-

berto ajoelhou diante de Ricardina, e quiz beijar-lhe os

pés.
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Desde aquelle dia, se ha sentimento mais entranhado

que o da idolatria, era o que Norberto Calvo consagra-

va a sua ama, ao anjo salvador da sua fidelidade, man-

chada pelo irreflectido amor de filho.

REACÇÕES

Jantar na mesa 1— tinha dito imperiosamente o abbade.

Jantou á tripa forra, tomou café placidamente no ca-

ramanchel do jardim, mandou passear as filhas, e ficou

palestrando com D. Clementina em assumptos alegres

conducentes á elaboração de um bom chylo.

Em seguida, foi vendo os fructos vingados nas arvo-

res, e conversando em termos brandos com a senhora,

que lhe admirava o socego, sem atrever-se a abrir-lhe

ensejo de falar da filha.

Deu elle azo perguntando a D. Clementina que lhe

parecera Ricardina.

— Pobre pequena! —disse a medo a senhora.

— Bem pobre. . . —confirmou o abbade.

N'isto, como o sol ainda apertasse, entraram n'um

túnel de murtas e cyprestes, que nao deixavam ao sol

zebrar o chão apaulado, nem entrever para fora, onde
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se alevantava em cerco um renque de faias entrelaçadas

com olmeiros. E conversavam.

Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no po-

mar. Ricardina estava chorando encostada ao seio de

Eugenia.

O creado não ousou perguntar a sua ama por que

chorava. Apartou-se triste, e foi trabalhar no campo con-

vizinho do túnel. Quando passava, ouviu a voz do

abbade. Abeirou-se de mansinho, movido pelo desejo de

entender as lagrimas da sua adorada salvadora, e ouviu

o seguinte:

— Estás enganada, Clementina. Eu não obrigo a filha

a casar contra sua vontade; e também não consinto que

ella case contra a minha. Estes extremos tem o termo

médio, que é nSo casar.com teu sobrinho nem com Ber-

nardo Moniz. Não ha pae mais indulgente. Outro qual-

quer dizia-lhe: «é para diante.» Eu i>So. Fique embora

solteira; mas case-se com o divino esposo.

— Freira !— atalhou a senhora.

— Por que nSo? Freira, e o mais tardar um mez. Mas

nao freira á moda— freira delambida e derrancada de

chichisbéos em grade. Freira, segundo o instituto, é que

eu a quero. Esposa fiel do Espirito Santo. Convento

austero e pobre. A riqueza das ordens monásticas é re-

galo de corpos e fermento de vicios. . . Hei de pensar

ainda a este respeito. Nao sei para onde irá.

— E de mais a mais freira pobre!— tornou D. Cle-

mentina—O teu meio termo é violento, Leonardo! An-

tes Deus m'a leve. .

.

'

.
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— Deus que a leve, se-quizer. Por em quanto o que

eu quero está dito e ha-de cumprir-se. . . Nada de las-

timas, Clementina! Que queres tu? Justificas o amor

de tua filha ao pintor?

— Nao, mas. . .

— Queres ser avó dos netos do Silvestre da Fonte?

— Mas, meu Deus!—exclamou D. Clementina— nós

n3o saberhos ainda em que idéas está nossa filha. Es-

peremos que ella pense e mude de sentimentos.

— Pois sim, esperemos. Isto nSo vae de afogadilho.

Tem trinta dias para pensar e repensar. Em todo o caso,

a questão reduz-se a uma de duas: casar com o primo

Carlos, ou ser freira. Uma observação: d'aqui até que

ella se resolva, n'esta casa n2o entra pessoa extranha.

Heide ter boas espias... Carta que eu apanhe, entra

em buchas no corpo de quem a cá mandar.

— Quem ha de cá mandar cartas?!— acudiu a senho-

ra—O Bernando está em Coimbra. .

.

— Está de volta para casa. Já começaram os actos.

Não me faças reflexões, que eu sei sempre o que digo

e porque o digo.

Retirou-se D. Clementina para poder chorar desaba-

fadamente. Ao mesmo tempo, Norberto Calvo, sumin-

do-se a coberto das ramagens das faias, baixou-se a ce-

gar senradella no hervaçal,

— Estás ahi, Norberto?— disse o abbade á entrada do

túnel.

— Saberá vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei

agora.
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— Vem cá. Tenho que te dizer.

Abeirou-se o creado.

—Toma tento, homem. Nao me saias do passal por

este mez mais chegado, entendes?

— Sim, senhor.

— Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao

portão, nao entra sem que eu esteja em casa, enten-

des?

— Sim, senhor.

—De noite, dá-me duas voltas em redor da casa e

da parede do passal. Se enxergares vulto de que des-

confies, segura-o ou atira-lhe, entendes?

— Sim, senhor. Entãío ha novidade de maior, senhor

abbade ?!

— Escusas de saber mais nada.

— Perdoará, senhor abbade. . . eu perguntava. . . por

que em fim... vossa senhoria cá comigo nunca teve

aquellas de segredos. .

.

— Faze o que te digo.

E voltou as costas ao creado com fidalgo orgulho,

agastado da liberdade da pergunta.

Norberto, ao soar das Ave-Marias, estava sentado

junto do gradeado de madeira onde Ricardina creava

perus, e costumava levar, ao entardecer, urtigas e ovos

cozidos. Ia sósinha.

— Queria falar-lhe, fidalga — disse Norberto, esprei-

tando que o nao vissem.— Eu vou dizer-lhe o que quero

pelo outro lado das grades.

Rodeou, e sumiu-se entre um loireiral que formava
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tecto de folhagem sobre a capoeira. Ricardina cingiu-se

ás ripas do gradeado e escutou

:

—O senhor abbade esteve a dizer que a menina ha-

via de ir para um convento pobre, e disse cousas do

diabo do senhor Bernardo Moniz. Se for preciso alguma

cousa, o Norberto está aqui. Elle mandou-ms agarrar ou

atirar, se visse alguém de noite cá por perto das pare-

des. A fidalga esteja descançada, que eu não lhe faço

mal, se for elle. Estou prompto para tudo, menina; mas

nao me fale diante do paesinho, que se não esbarron-

da-se o negocio.

— Obrigada, Norberto.

— Não tem de quê. . .

— Olha...

— Que é, fidalga?

— Fazes-me um favor?

—O que vossa senhoria quizer, se fôr para bem da

fidalga.

— Levas-me uma carta ao correio?

— E' para o senhor Bernardo?

— Sim.

— Elle quer casar com a menina?

— Pois então!

— Prompto! se elle quer casar com vossa senhoria, e

a fidalga quer, quem os quita?! Elle é bom rapaz e rico

a valer. Também o senhor abbade tem scismas! Que-

rer á fina força que as suas filhas casem com os da Re-

boliça!.. . Não se lembrar que o pae d'elles por um
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triz que lhe não mettia trez zagalotes no peito, quando

a mãesinha para cá fugiu . .

Chamou Clementina a filha. A menina alvoroçou-se,

e apenas poude dizer:

— Procura amanha ao meio dia debaixo do vaso de

mármore por cima da fonte, sim ?

— Sim, fidalga.

A mãe já vinha descendo em cata de Ricardina.

— Teu pae já tinha perguntado onde estavas— disse

ella.

— Pois nSo sabia a mSe onde eu estava ?f

— Sabia; mas que queres. Está desconfiado. .

.

— Eu que mal faço?

— Nenhum. . . estás a pagar as imprudências que fi-

zeste. . . Foi uma desgraça elle escutar o que dizíamos

no teu quarto.

Proseguiram conversando até se retirarem á sala mais

afastada. Referiu- lhe a mae o que passara com o abba-

de, e a ordem positiva de propôr-lhe o casamento ou

mosteiro, concedido um mez para deliberar.

Ricardina ia responder logo, optando pelo convento;

mas obstou-lhe a mãe, aconselhando-lhe a acceitaçSo de

todo o tempo aprazado, com admirável magnanimidade

por pessoa de génio tSo despótico.

Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mãe

á mesa junto da qual o risonho abbade, com a outra

filha, esperava que o chá abrisse.

Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com
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Eugenia, e declinou dos gracejos para o tom sombrio da

politica, invectivando rancorosamente contra os liberaes

que n'aquelle anno de 1827 assentavam os já minados

cimentos do edifício, derruído no seguinte anno.

O padre Leonardo Botelho de Queiroz era primo dos

Silveiras, consanguíneo ainda mais na politica, realista

por linhagem de barões feudaes— se eram barões feu-

daes em Portugal uns potreiros mestres de estardiota

nas suas comarcas— realista por interesses alligados á

sua abbadia, realista, emfim, por estupidez, nSo desfa-

zendo nos espíritos que ainda luzem e abundam nas

crenças politicas do abbade de Espinho por illustração.

D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e

bocejava por n^o poder ser mais civil, quando o abbade

lhe preleccionava os horrores da liberdade, e ao propó-

sito lhe lia um opúsculo de certo frade, seu amigo, ten-

dente a provar que o general Gomes Freire de Andrade

fora enforcado como devia ser para desaggravo da jus-

tiça e moral. ^

As duas meninas tinham dispensa de ouvir a chris-

tianissima allegação jurídica do monge. Pelo ordinário,

1 Devia ser o livro intitulado Reflexões sobre a conspiração

descoberta e castigada em Lisboa no anno de 181j^ por um
verdadeiro amigo da pátria. Lisboa, 1818. Este verdadeiro

amigo da pátria, por modéstia, e não por vergonha, escondeu

o seu nome. Vestia o habito de S. Bento, chamava-se fr. Ma-

theus da Assumpção Brandão, emigrou em 1834 e morreu em
Roma no anno de iSSy. Deus haja compaixão da sua alma.
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assim que tomavam o chá, recolhiam-se á sua alcova,

onde esperavam o somno, que facilmente as favorecia

aligeirando-lhes os aborrecimentos da solidão.

N'aquelia noite porém, Eugenia, sobreexcitada por

commoçôes de noiva, e Ricardina por saudades exacer-

badas pela desesperança, não podiam adormecer. Uma
chorava, a outra queria consolar; mas espremia fel em

vez de lenimento na chaga, quando dissuadia a Irma de

amar Bernardo e lhe figurava as delicias de ir com ella

para uma .vida mais alegre, casada com o primo Carlos.

— Nao me digas isso, que nao sou tua amiga!— segre-

dava-lhe Ricardina, receosa de ser escutada.— Quero ser

freira, e morrer antes de faltar á minha palavra. Amar

outro homem nao me é possivel. Hei de esquecer o Ber-

nardo só quando morrer.

Eugenia replicava mais brandamente, e assim de ar-

gumento em argumento se lhe foi esmorecendo a viveza

da contenda, até que emfnn, ás três da manhã, ador-

meceu.

LevantoU"Se então subtilmente Ricardina, subtrahiu

d'entre os colchões um tinteiro de osso, desarrolhou-o

muito acautelada para não ranger, ajoelhou-se á beira

de um bahú, e escreveu até ás cinco horas a historia

por miúdos do funesto dia passado.

A's onze, desceu ao jardim e depositou a carta, a

occultas da irmã, debaixo do vaso sobreposto á fonte.

Por volta do meio dia, Norberto recolheu a carta, e

foi á hora da sesta pedir a sua mãe que, no dia seguinte,

a levasse ao correio de Vizeu.
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Bernardo Moniz presagiou desgraça quando reconhe-

ceu a lettra. Era a primeira carta que eile recebia em

Coimbra. Tal ventura nunca elle se arrojara a pedi*-la.

Sobejava-lhe felicidade, consentindo Ricardina em ler

as centenas de paginas que semanalmente appareciam

pendentes dos festões do roseiral do mirante. Não que-

ria mais. Nem de tanto, em sua consciência, se reco-

nhecia digno.

Leu, releu, quanto as lagrimas lh'o consentiam.

A menina queixava-se da sua sorte; mas não pedia

soccorro nem atrevimentos de fino amante. Acceitava o

convento com preferencia a ser esposa de outro. Lasti-

mava o seu amigo como a si própria. Ensinava-lhe a

resignação, dando-lhe o exemplo. Queria, porém, que

elle não amasse outra, sem ella ter morrido na clausura.

O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi en-

trar simultaneamente n'um mosteiro da Arrábida, da

Falperra, da Serra d^Ossa, do Bussaco, de São Fran-

cisco de Vianna, n'um sepulchro bem triste, com a mais

pobre das mortalhas.

Mas o coração repulsava a morte. A reacção da sau-

dade foi tão rija e tão de fogo que os ermos cenobiticos

se lhe afiguravam infernos, onde a purificação das al-

mas é hypocrita, quando ao sahir do mundo, o monge

não chorou desenganado das suas esperanças. Bernardo,

aos vinte e três annos, ainda não tinha perdido ne-

nhuma.

Cada hora lhe desabotoava do coração rebentos novos

a florir e a recender. Não tinha ainda vivido. Era-lhe
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força suicidar-se ao tempo que apertasse o cordão de

frade como esparto de estrangulaçao. N3o podia. Que-

ria antes morrer debaixo dos olhos d'elia.

IV

BERNARDO MONIZ

Da vida anterior do académico já D. Clementina Pi-

mentel referiu o principal. Seu pae tinha oito filhos, e

colhia escasso pao com que lhes pagasse o incessante

labutar nos campos. Enviara três ao Brasil, onde tinha

um irmão solteiro e sovina. Arranjara dois no Porto em

tracto de caixeiros. Mandou, com poucos recursos, Ber-

nardo a Lisboa aprender pintura. Escolheu o mais ro-

busto para o ajudar na lavoura, e a filha para a casar

com um dote de duzentos mil réis, quando apparecesse

um rapaz videiro, que tivesse de seu algumas leiras.

Já também sabem que o irmSo sovina morreu atas-

cado em ouro. Se nSo voasse á gloria de repente, era

opinião geral que deixaria os seus quinhentos contos a

varias confrarias, sob condição de o baldearem do enxo-

fre e betume do inferno, e o levarem a encontrões de

suffragios pelo céo dentro. Se a intenção o salvou, é

questão de theologia moral em que não implico: salva-
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dos, com toda a certeza, sei eu que foi o irmão e os

oito sobrinhos do defuncto, se é profanamente licito

suppôr que quinhentos contos salvam do enxofre e be-

tume d'este mundo nove pessoas pobres.

Bernardo Moniz, avisado pelo pae, largou a custo os

pincéis. A pintura dera-lhe pabulo ao devanear do espi-

rito, por espheras mais altas e lúcidas que a do seu nas-

cimento.

Era a sua poesia e brazãío.

A soledade falava-lhe. O céo, as arvores, os ribeiros,

05 horisontes, o diluculo da manha e o arrebol da noite

entendiam-n'o, davam-lhe em troca do amor as suavi-

dades da contemplação. O moço, ás vezes, na praia de

Belém, voltado ao mar, ou na quinta de Bellas, embos-

cado nas ramagens, chorava; mas a soledade enviava-

Ihe as caricias das suas auras, o trilo das suas aves, e

o acre balsâmico das suas moutas. E, depois, o pintor,

á luz da noite, e nas madrugadas convidativas da ins-

piração, espelhava o coração na tela, reproduzindo quasi

sempre as poucas variantes do mesmo motivo. Umas

vezes, era uma menina de oito annos espreitando cau-

telosamente o ninho de uma toutinegra entre silveiraes

enredados á ourela d'um córrego, em quanto a ave

irrequieta pousava latejante de susto n*um salgueiro da

outra margem. Outras vezes, era a mesma menina sen-

tada no peitoril de um miradouro, com uma abada de

rosas de toucar, com as quaes orlava o decote do ves-

tido menos alvo do que ella. A mesma menina lhe

sorria uma. hora, do escuro de um caramanchel, en-

3
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feitando um cesto de pomos com folhagem e grinaldas.

Outra hora, sentada nos degráos dê um cruzeiro, pare-

cia contemplar com tristeza outra menina que se balou-

çava n'uma redouça formada pelo esgalho flexível de um
castanheiro.

Esta creança, sempre a mesma e inalterável na fide-

lidade das feições angélicas, era Ricardina ; a outra, me-

nos frequente e menos poetisada nos seus quadros, era

Eugenia.

Admirável parcimonia de imaginação! Espectáculos

tão esplendidos e alma tão capaz de inspirar-se da bel-

leza d'elles, davam de si tão pouco I Sempre as mesmas

arvores, o mesmo mirante, o silvedo com o mesmo ni-

nho, e uma só imagem infantil a dar relevo á monoto-

nia das suas copias!

Vinha a ser esta pobreza de fantasia uma exuberân-

cia de thesouros do coração.

Era amor do tempo em que elle, debaixo do mantéo

áspero de pastor de pobre rebanho, escondia as azas do

anjo, que, a espaços, o remontavam onde elle cuidava

que o erguiam sonhos.

Aos doze annos era Bernardo ainda o pegureiro das

ovelhas da arribana paterna. Guiava-as aos montados

fronteiros da residência de Espinho. Na volta da noite,

passava o ribeiro, e rodeava o passal do abbade. Então

acontecia ver na orla do regato Ricardina espreitando o

ninho da toutinegra, ou sentada no cruzeiro; alguma

hora no miradouro, e uma só vez no caramanchel inflo-
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rando o cabazinho da fructa, quando elle foi chamar o

abbáde para sacramentar sua m3e.

Mas, audaz pastorinho! que douda innocencia foi essa

tua de levares retratada no coração a peregrina imagem

de menina tão distante do teu mesquinho nascimento,

e das palhas onde pequenino choravas, sem mimos que

te acalentassem?

Aos quatorze annos, poderia elle responder, apontan-

do os seus quadros imperfeitos: «Eu andava então en-

theseurando estas memorias, com que a alma vem hoje

auxiliar a arte. O aproveitamento que me louvam é o

coração que m'o ensina, é a saudade que faz esta luz e

sombras, este quê inexplicável em que scismo e choro.»

Tal era, e d'estas puerilidades affectivas vivia Ber-

nardo Moniz, quando o pae lhe disse: «Escolhe outro

modo de vida, que estamos ricos, louvado Deus!»

— Que tem que estejamos ricos?... Serei pintor.

— Não quero. Has de ser o que teus irmãos querem

ser. António escolheu ser medico ; Francisco quer ser

doutor-padre ; e tu, vê lá. . . Queres ser doutor de leis?

— O que meu pae quizer.

— Então é já para Coimbra com teus irmãos.

E partiram os três estudantes em 1820 para Coim-

bra começar humanidades.

Bernardo ganhou prodigiosa vantagem aos irmãos e

condiscípulos, bem que intervalasse o estudo com exer-

cícios de desenho, cada hora mais aprimorado. Era bom

de graduar-lhe o progresso, por que os desenhos, como
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em Lisboa, sabiam sempre os mesmos: Ricardina, o ni-

nbo, o mirante, o cruzeiro, a gruta, e o cabaz dos pece-

gos. Os irmãos riam-se, e diziam entre si : «Não sabe

mais nada !»

Nas férias grandes do primeiro anno, Bernardo foi a

casa; O abbade de Espinho maravilhou-se da latinidade

do moco, quando o viu desfazer as difficuldades do Eu-

tropio, defesas ao examinador. E tanto assim que disse

a D. Clementina

:

—Quem diria que d'aquelle cepo do Silvestre da Fon-

te havia de sahir um filho esperto I Desconcerto da na-

tureza ! Entendam lá isto de um selvagem não produzir

outro ! Um burro produz sempre um burro, ou um ma-

cho, conforme ; um alarve n3o gera sempre outro alarve !

Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queiroz

ainda abicavam theses zoológicas d'este volume!

Foi Bernardo á residência abbacial receber para Coim-

bra as ordens de sua senhoria.

Viu Ricardina. Ousou remira'-la com transportes de

artista. Partiu. Começou a retocar as feições da sua ins-

piradora. Súbito, remessa a palheta, e dizdesicomsigo

:

— Não! Ella era assim, quando eu era pastor. Como
não posso nem devo esperar nada, tenho só de meu o

passado.

Nos feriados dos seguintes annos, até 1826, o estu-

dante viu Ricardina. Em 1824 ainda a viu florejando

graças de creança ; um anno adiante, espantou-se da

rápida passagem ás formas divinas e sisudo porte de se-

nhora. Tinha ella quatocze e elle dezoito annos.
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N'aquelle anno de 1826, o fidalgo da Reboliça, irmão

de Clementina, sondou-lhe o animo, quanto a intentos

matrimoniaes. Como o rapaz nSo formulou programma

de celibato, mandou-lhe offerecer, com rodeios de hábil

mensageiro, sua filha mais nova. Bernardo agradeceu a

honra e furtou-se a responder em quanto se n3o for-

masse.

Como nasceu o amor de Ricardina ao antigo ove-

Iheiro, que lhe lucilava ainda nas memorias da infância?

A pergunta é, sobre ociosa, estólida.

Como nasce o amor ? Apenas sabemos como elle

morre.

Quando o terceiro-annista de direito, nas férias de

1826, lhe impendeu dos festões do rosal a primeira

carta, Ricardina já lh'a tinha lido no coração, e já lhe

havia respondido n*um volver de olhos. Valente eloquên-

cia a dos olhos aprendida na rhetorica com que as al-

mas saem industriadas do seio da NATUREZA, que eu

escrevo com respeitosos versaletes, por se me figurar que

ELLA e DEUS tudo é um. E nao lhe respondeu senSo

assim a tao amorosa quanto assustada menina,— assus-

tada mais do seu alvoroço que dos pavores do pae.

Abastou á felicidade de Bernardo Moniz que a sua

primeira carta recebesse a divinisação de uns olhos in-

dulgentes. Escreveu segunda. E, quando já eram seis, e

escassamente expressara muito da flor d'alma o que

nao podia desentralhar-lhe do intimo, foi para Coimbra

seguir o quarto anno.

Delongue-se o menos que ser possa uma intermitten-
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cia enfadosa n'esta narrativa. Duas linhas sobre politica.

Em 1827 referviam as paixões de escravos voluntá-

rios contra a anciedade irreprimível dos devotos da li-

berdade. Recendia no ar do Portugal o acre do sangue

de Gomes Freire de Andrade. O guião dos temerários

aggressores da tyrannia estúpida ondeava nas fortalezas.

A victoria incruenta enganava os mais previstos. Conju-

ravam mais as forças intelligentes a architectar o edifí-

cio constitucional, quando lhes cumpria contra-minar as

insidias da hespanhala e do filho, que parecia ter sido

aleitado nos ubres da hyena materna.

Os académicos, mais de quinhentos, tinham ajudado

a rebater os Ímpetos do marquez de Chaves. Venceram.

Todavia, restaurada a regência e a constituição, atten-

taram para longe, e viram atroados de tempestades os

horisontes.

Colligaram-se e conjuraram. Juramentaram-se e offe-

receram vida e honra em penhor da execução indecliná-

vel dos seus compromissos. Puzeram ao alcance do pu-

nhal e da bala os esbirros abjectos e os déspotas coroa-

dos. Todos a um tempo gravaram na fronte do cobarde

ou do apóstata o ferrete da execração, sem cedência da

vida.

N'este congresso de duzentos conjurados alistou-se

Bernardo Moniz; por que o verbo do cenáculo era su-

blime ; dizia EGUALDADE ; egualdade de direitos, de de-

veres, de origem, de procedência diversa ou casual

;

egualdade em suma de corações, egualdade entre o filho

do lavrador e a filha da abbade fidalgo.
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E, quando o secretario leu as obrigações temerosas dos

juramentos, Bernardo congelou-se de um frio que não

era terror. Tranziu-o o murmurar de cada mancebo, fi-

lho, amante, esposo, ali, á mesa da presidência, com a

mão posta na lamina da espada, promettendo matar e

morrer com egual coragem.

' Todavia, jurou.

E tinha jurado, no dia 22 de maio de 1827, poucas

horas antes de receber a carta de Ricardina.

MAE E FILHA

Volvidos quinze dias, o académico passou em frente

da residência, caminho de sua casa, com seus dois ir-

mSíos.

O abbade atravessava o terreiro intermédio da egreja

e residência. Viu-os. Voltou a cara, quando o cortejaram,

e nSo respondeu á urbanidade dos moços.

Francisco, o tercei ro-annista de medicina, disse a Ber-

nardo :

—Vou sacudir-lhe o chapéo com a cauda do macho.

—Não—acudiu o irmão— peço-te encarecidamente. .

.

— Este clérigo devasso.. . que mal lhe fizemos nós?
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— murmurou o indócil Francisco Moniz, já provado em

proezas coimbrãs.

O padre não o ouviu. Seria perigoso ouvi'-lo. As an-

tigas clavinas da defesa da residência eram brunidas

mensalmente e experimentadas no alvo em que os crea-

dos se exercitavam.

A colérica admiração do medico denota que Bernardo

occultava de seus irmSos a carta de Ricardina, e as iras

do pae.

No mesmo dia da chegada, o moço, insensivel aos

contentamentos da familia e lembranças da infância, que

tao doces lhe despontavam os espinhos da saudade nos

antecedentes annos, procurou disfarçadamente a mSe de

Norberto Calvo, consoante Ricardina lhe recommendára

em segundo aviso. A prevenida velha recebeu uma carta

e foi de noite em demanda do filho, que de clavina so-

braçada circuitava o muro do passal, segundo as reno-

vadas e mais urgentes ordens do abbade.

Moniz respondia a sabor da sua desesperação. Ne-

nhum expediente se lhe offerecia, mediante o qual saisse

com o intento de senhorear-se airosamente de Ricardina.

Tinha contra si o pae d'ella e seu próprio pae, homem

ignorante da corrupção dos costumes, e conhecedor tao-

sómente de um enorme çscandalo:— a vida do abbade.

Para Silvestre da Fonte as filhas de Clementina eram . .

.

filhas de tal mae. Que Deus livrasse algum dos seus

rapazes de tentação matrimonial com alguma das filhas

de coito damnado ! O possante lavrador, morigerado pela

riqueza, já tinha dito que de má vontade daria o seu
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Bernardo á filha de Sebastião Pimentel, por ser prima

das outras. Com quanta mais repugnância o n2o daria

á filha de um abbade

!

Por tanto, a sahida única e desafogada em tal an-

gustia era a fuga, enlace mais vulgar então do que hoje.

Waquelle tempo, o transferir judicialmente uma noiva

da casa paterna para outra, era cousa de costa acima,

se os executores da lei haviam de te'-las com pães de

sobrado alto e braz^ío na padieira da porta. A lei enco-

Ihia-se de medo ; e as meninas, postas em extremidade,

fugiam. Agora, esta cousa chamada rapto em obsequio

ao pudor das voluntárias fugitivas, é ave rara que vae

passando á phenix dos fabulistas. Graças á pontuali-

dade do juiz e do escrivão do bairro, hoje em dia, don-

zella que foge para casar não tem desculpa nenhuma,

salvo se os seus espíritos romanescos a fazem desadorar

vulgaridades.

NSo assim a filha de Clementina Pimentel. Ricardina

negou-se ás insinuações de Bernardo, recusando annuir

ao plano da fuga. Explicava-lhe o seu grande amor sem

a ruim prova de algum acto indecoroso : queria morrer,

amando-o ; mas abençoada de Deus e de sua mSe. Iria

para o convento, logo que o pae mandasse, e de lá, em

quanto pudesse, lhe iria dando contas da sua vida.

Tão louvável resposta não demoveu Bernardo Moniz.

As inferências que elle tirou alancearam-lhe coração e

amor-proprio. Não ha mais desconfiadas almas que as

prevenidas contra o desdém da sua baixa origem. Des-

confiadas e orgulhosas. Entrou-o logo a suspeita da má
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fé e mal simulada astúcia de Ricardina. Arrependera-se,

ou offendera-se da proposta irreverente do plebeu ; lem-

braram-lhe ou iembrou-se de o conhecer a guardar ove-

lhas; cedeu ás instancias do pae ou ás seducç^es do

primo; como quer que fosse, nSo o amava. Taes eram

e tumultuavam as hypotheses no animo do filho de Sil-

vestre Moniz, mais conhecido e sempre conhecido, a des-

peito de quinhentos contos, pelo tio Silvestre da Fonte.

Replicou allucinadamente o académico ás sinceras es-

quivanças da menina. Explanou os tópicos communs

dos offendidos na sua plebeia vaidade; porque é sin-

gular cousa ver assomar-se em arrogâncias de ter nas-

cido povo, propriamente aquelle que reprova a philaucia

do fidalgo. E então, n'isto de amoricos de corações des-

iguaes quanto ao sangue, ha uns fumos de altivez agas-

tadiça no homem de baixa estofa, que se faz mister

muita caridade por sobre paixão requintada na mulher

que o atura.

Ricardina chorou quando leu as accusações iniquissi-

mas. Desde ingrata e cruel até desvanecida e pérfida,

exgotou Bernardo o vocabulário das fúrias do ciúme.

Redarguiu o paciente anjo, aprazando-o para lhe fazer

justiça, com estas commoventes expressões: «Quando

eu estiver no convento, meu amigo, tu me pedirás per-

dão. Desde já te perdoo ...»

Cahiu em si o desatinado moço. Remediou o mal fei-

to, saneou-lhe a chega com o bálsamo das lagrimas.

Que importava I Ricardina insistia em n2o fugir de casa.

Apuros de tanto decoro não condiziam com o exemplo
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da mae, cujo passado as filhas adivinharam, desde que

no livro dos baptismos descobriram que nSo tinham pae,

ou, se o tinham, chamára-lhe Í7icogniio o abbade, sendo

elle, que a si mesmo se desconhecia, o redactor do

assento

!

Quinze dias, os que restavam ao prazo assignado pelo

padre, passaram rápidos.

Ao fim do decimo-quarto, D. Clementina disse á fi-

lha :

— Ricardina, faz amanha um mez. . .

— Bem sei, minha m^e.

— Já pensaste no que has de dizer?

— Já, minha mãe. Ha muito que estou decidida. Quan-

do o pae quizer, irei para o convento.

—Que me dizes, filha ? I Pois teimas. .

.

— Nao teimo nada. . . Casar com o primo Carlos nSo

posso. Com o Moniz nao quer a mae que eu case. Que

hei de eu fazer? O pae determinou que eu fosse para

o convento. . . vou.

— Mas, olha, filha, vae entretendo, pede mais algum

tempo. .

.

— Não sei para quê... Afinal, quanto mais tempo

estiver a enganar o pae, mais ódio elle me ganha. O me-

lhor é ir já. Levo muitas saudades da minha mãe e da

minha Eugenia ; hei de chorar muito ; mas o que vale

é que a minha vida tem de ser curta.

— Não é de nós que tu levas saudades. . . —invecti-

vou a mãe com ingrato animo e sorriso amargo.— As

tuas saudades ficam onde deixas o coração. . .
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— Está enganada, minha mãe— balbuciou Ricardina.

— Sou muito amiga de Bernardo; mas sou mais ainda

da minha familia. Se o nSo fosse. . . poderia dar algum

passo que lhe causasse muita pena. .

.

—Qual passo?— acudiu D. Clementina, como quem

conhecia experimentalmente os passos usuaes em lances

análogos.— Que havias tu de fazer? fugir?

A filha n3o respondeu ás instancias iradas da mãe.

" — Fugir? responde... Tu cuidas que Bernardo, se

praticasse essa infâmia, vivia vinte e quatro horas ? Não

sabes o pae que tens, nem o filho do Silvestre da Fonte

conhece Leonardo Botelho de Queiroz ! Matava-ô tão

certo como dizer-fo eu ; e a ti, desgraçada, não sei se

te seria melhor ter sorte egual á do homem que nos fi-

zesse tamanha affronta ! Então elle já te convidou a fu-

gir ?— exclamou D. Clementina com raivosos tregeitos.

— A mãe está fora de si !— atalhou amedrontada Ri-

cardina.— Pois eu já lhe disse que queria fugir, ou que

elle me. . .

— Então que querias dizer senão isso ?— volveu a mãe

já menos incendida. — Apre ! que estou a suar ! Fu-

gir! , .. Faz-me horror esta palavra!

Concentrou-se com amargurados signaes de dôr pro-

funda, a olhar de fito nos olhos orvalhados da filha; e,

á volta de alguns segundos, repetiu :

—Fugir! , . . sabes tu o que é isso?. .

.

E, circumvagando os olhos ás portas por onde podia

ser escutada, continuou abaixando a voz, quasi ao ou-

vido de Ricardina

:
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— Eu fugi, filha: fugi, cega de luz infernal; e quan-

do abri os olhos, e conheci o que era, e sem remédio

havia de ser sempre, tornei-me a desgraçada mais sem

consolação que o mundo tem. Olha que eu sou nova.

Tenho trinta e sete annos. Vês os meus cabellos quasi

brancos ? Olha tuas tias e minhas irmãs mais velhas

como estão novas ! Não as viste já passar ahi a cavallo

com tanta gente illustre a acompanha'-las ? Vinham mos-

trar-se, para que eu as invejasse e tivesse pena e ver-

gonha de mim. . . Tive, filha, tive pena e vergonha. Vi-

me n*um espelho depois de as ver a ellas, e fui com os

olhos queimados de lagrimas procurar-te, minha filha, a

ti e a tua irmã, para me abraçar comvosco, e lembrar-

me de que minhas irmãs não tinham duas filhas, dois

anjos como eu. . .

Ricardina abraçou-se palpitante de ternura contra o

seio da mãe, beijou-lhe as faces aljofaradas de pranto,

e murmurou :

— Não se lembre que eu fuja, não? Se fugir de mi-

nha mãe, ha de ser para Deus.

— Mas, Ricardina— voltou a mãe acariciando-a e em

tom supplicante : Por que não casas com teu primo ? Não

€ elle um bonito rapaz ? Receias que elle seja máo espo-

so ? Ah ! eu sei que elle ha de amar muito a minha Ricar-

dina, .que é tão linda no rosto como na alma... Filha, a fe-

licidade alcançam-n'a os que mais sacrificam as suas in-

clinações. Verás como tudo esquece, tudo se desfaz, me-

nos o remorso de uma acção condemnada primeiro pela

sociedade e depois pela consciência... Tu não podes
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entender-me estas palavras, filha. . . Deus permitta que

ellas te nSo lembrem quando as puderes entender, por-

que serás então desgraçada como tua mae. . .

— Não chore, não chore, minha querida mãesinha—
obstou a menina, alimpando-lhe o pranto com o seu

lenço.

— E tu que me promettes, filha ?— sobreveiu D. Cle-

mentina, affectando allivio no sorriso.

— Que hei de eu prometter?. . .

— Casas com meu sobrinho Carlos?

— Não posso, minha mãe, porque tenho ódio áquella

gente. Nunca os vi n'esta casa senão depois que podiam

levar d'aqui não sei que dinheiro. O que elles querem

é que eu e minha irmã levemos o dinheiro que lá é pre-

ciso. .

.

—Tens razão !— exlamou expansivamente D. Cle-

mentina.— Tens razão! a tua alma vê bem as indigni-

dades da minha familia ! Agora, imagino quanto será

grande a tua repugnância ! . . Não t'a combato. . . Faze

o que te disser o bom anjo das tuas orações... Vae

para o convento, vae, meu amor. Os teus primos não

me conheciam antes de saber-se que teu pae dava trinta

mil cruzados a cada filha. Voltavam-me o rosto, se acaso

me viam, quando eu ia para elles com o coração cheio

de ternura!. . . Eram aquelles mesmos que ha um. mez

me beijaram a mão . . elles, para quem eu tinha olha-

do com a humildade de peccadora a pedir-lhes que me

concedessem o prazer de os contemplar... e mê dei-

xassem sentir o contentamento de ainda ter familia, de
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pisar ainda as táboas em que passei a mocidade. . . Ve-

xavam-se de me ver. ..— proseguiu ella com transpor-

tada e vehemente cólera.~ Fugiam-me. . . e creio até

que o pae os castigaria, se me n^o fugissem . . . Oh

!

tu nao sabes as deshogrosas condições que eiles puze-

ram, antes de aqui virem pedir-te e a tua irmã. . . Nem

eu t'as digo, porque quero esconder de ti o orgulho de

teu pae, orgulho mixturado com baixeza. . . Ainda assim,

quando vi os filhos de meu irmSo, alegrei-me, imaginei-

me outra vez na casa de meus pães, rodeada de familia,

de tantos parentes, de tantas amigas, que todas me cus-

piram na cara, cuidando que nSo bastavam as lagrimas

para tormento ! . . . Pobre mulher ! foi uma fraqueza de

que tu me levantas, filha ! Ensinas-me a ser nobre na

desgraça, e mais não sabes quanto me cumpria se'-lo. .

.

Não t'o direi; a tua alma adivinha-me. . . Olha que eu

nao posso defender-te, porque teu pae tem vontade de

ferro, é inflexível, e eu valho menos nos juizos d'elle

que a opinião do Norberto e dos creados, que lhe obe-

decem e morreriam por lhe satisfazer as vinganças. Mi-

nha filha, não podes contar com tua mae, senSo para

tomar o maior quinhão das tuas aíflicçSes. Se fores para

o convento, ainda pode ser que eu peça á caridade da

tua prelada que me deixe lá ir acabar os dias ao pé de

ti. Irei ver-te, se teu pae me deixar ; e, se não fôr, hei

de escrever-te todos os dias, hei de contar-te a conti-

nuação da minha vida, em quanto Deus quizer que eu

seja o exemplo da penitencia. Minha filha. . . meu que-

rido anjo do céo... como eu me sinto tua amigai—
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exclamou a senhora, abraçando soffregamente a menina,

que a estreitava ao seio, beijando-lhe a fronte.— Fiz-te

minha confidente. . . Ha dezesete annos que esperava

esta hora. . . Dizia tudo a Deus; mas o coração ficava-

me sempre abafado. . . Respirei. agora; já sei que tenho

um coração que se condóe. . . Escuta. .. —interrom-

peu-se D. Clementina, fitando o ouvido— chega teu

pae. . . Que me não veja elle signaes de lagrimas. . .

VI

AGONIAS

—Tua mãe onde está ?— perguntou o abbade a Ri-

cardina.

— Penso que está na sala da costura.

—Que venha á minha saleta.

Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe:

— Não fo disse eu ? Falta um dia. .

.

— Anime-se, minha mãe... Diga-lhe que vou satis-

feita para qualquer convento.

Padre Leonardo passeava offegante ao comprido e ao

través da espaçosa quadra.

— Queres saber uma grande maroteira ?— bradou elle,

assim que a senhora pisou o limiar da porta.
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—Que é ?

— Estava eu na sacristia, quando Bernardo Moniz

entrou na egreja e foi direito a mim. Perguntei-lhe o

que queria. Respondeu que o escutasse com socego e

bondade.

— Fale lá, que eu estou socegado !— disse-lhe eu. Pes-

péga-me elle então um grande aranzel, com as bagadas

a cahir-lhe pela cara, e acabou por me pedir Ricardina.

— E quem lhe deu ao senhor Bernardo a ousadia de

requestar a filha de Leonardo Botelho de Queiroz ?—

perguntei eu, que já o n3o via.

—O coração— respondeu elle.

— Qual coração nem qual diabo ? ! nSo sei o que é o

coração ! O que eu sei é que o senhor atreveu-se a pôr

os olhos n'uma senhora que não pôde ser nora de seu

pae, percebeu o senhor ?

«E que ha de elle dizet ? Impina-se com ares de so-

berba offendida, e diz de papo empavezado

:

— Meu pae é um homem de bem, e eu sou filho de

Maria Clara, esposa virtuosa de meu honrado pae.

«Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo alli,

e desfazer-lhe a cabeça na esquina da porta? Aposto

que não intendeste a offensa que elle te atirou á cara?

Queria dizer que a mãe d'elle era mais honrada do que

tu . .

.

— Se elle queria dizer isso. . . —observou .D. Clemen-

tina Pimentel—tem razão. .

.

--Tem razão I ?

— Sim. . . pois que sou eu, Leonardo? que nome me

4
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dá o mundo ? que conceito faziam de mim os meus pa-

rentes antes de constar que davas sessenta mil cruza-

dos a tuas filhas?

— Por isso mesmo é que eu os obriguei á humilhação

de virem aqui
;
por isso mesmo é que tu has de lá ser

recebida com muitos afagos
;
por isso mesmo é que eu

amontoei ouro para carregar de dinheiro os miseráveis,

até elles porem o nariz nas pontas das minhas botas—

percebes ?

— Percebo, sim. . . mas a sociedade depois ha de rir

tanto d'elles como de nós. .

.

— De nós? ! pareces-me parva 1 quem é que se ri de

mim ? quem é?. .

.

—De ti, ninguém que és homem, e és temido e res-

peitado, mas de mim. .

.

—Quem se ri de ti, Clementina? pois eu consinto

que sejas escarnecida ? fazes de mim tão vil conceito ?

— Não te afflijas, Leonardo...—dize-me o que pas-

saste depois com Bernardo.

—O que passei?. . . Mandei-o despejar, sob pena de

o levar a pontapés fora do adro. .. E elle foi-se rebo-

lindo, quando não. . . fazia-o engulir os dentes. Pedaço

de mariola ? . . . o filho do Silvestre da Fonte vir falar-me

da honradez do bruto do pae e da virtude da maltrapi-

lha da mãel... Vamos agora á questão mais impor-

tante. Falaste a Ricardina?

—Falei.

—De que bordo está?

—Prompta para entrar noconvento.
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— Boa palavra. A'manha cede faço jornada. Poderei

demorar-me três dias. O convento lia de ser longe e se-

guro. Emquanto vou e venho, arranja-lhe o enxoval. O
que náo puder ser, lá se arranjará.

Ao alvejar da manha seguinte, o abbade de Espinho,

affastado com Norberto Calvo no afogado de uma car-

valheira, terminava doesta arte as suas ordens

:

— De dia nSo lhe atires ; vigia-lhe somente os passos,

e nao me largues de olho a senhora D. Ricardina. Ora

agora de noite, aponta-Ihe ao peito, e deixa o resto por

minha conta. Percebes?

— Sim, senhor. Vá vossa senhoria descançado, que se

eu o lobrigar de noite, fica onde estiver.

— N2o lhe tenhas medo, ouviste?

— Medo ! eu !. . . Vossa senhoria então ainda me nSo

conhece ! . .

.

— Conheço-te, homem; mas vossês por ahi catam

respeito a estes bigorrilhas. . . porque sSo ricos. .

.

—Que me faz cá a mim que sejam ricos!. . . Eu cá

só cato respeito a meu amo, e tanto monta atirar ao Ber-

nardo como ao diabo do inferno que me appareça

!

— Vou descançado, Norberto? O Frazão e o Torto já

sabem também o que hao de fazer. .

.

— Pôde ir com o coração assente e animo á larga.

Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe signa). Des-

ceu logo ao jardim a sua adorada menina.

— Senhora,— disse elle—faça favor de avisar o senhor

Bernardo, que nSo appareça por aqui de noite. Eu não



S2 O retrato de Ricardina

lhe quero mal ; até, se puder salva'-lo, salvo-o, pondo o

peito diante d'elle ; mas seu paesinho deu ordem de lhe

atirar a matar ao Frazão e ao Torto, que são capazes de

acertar n'uma andorinha com uma bala.

Acudiu a sobresaltada menina

:

— Manda-lhe lá tua mSe, sim, Norberto? Pelo amor

de Deus!. .

.

— Não diga pelo amor de Deus que não é preciso, fi-

dalga. Basta dizer faz isto, faz aquillo. Eu vou já man-

dar recado á velha.

Inúteis cautelas

!

Bernardo Moniz, áquella hora, prostrado no leito, ardia

em labaredas de febre, ou escabujava em contorsSes de-

lirantes nos braços do pae e irmãos. O sangue conges-

tionado nos olhos, quando o abbade lhe disparou o ul-

timo insulto, refluira-lhe á cabeça ameaçada de descon-

certo cerebral. Estrangulado pelo trago da ira, que a

imagem de Ricardina lhe fez retrahir, abraseou-se-lhe no

peito aquelle lume que lhe escaldava as artérias e coris-

cava nos olhos.

A* hora da sesta, disse-lhe o irmão que o estava pro-

curando uma velha já conhecida d'elles. Aquietou-se de

súbito o anceio. Sentou-se no leito, e pediu a seu pae

que deixasse entrar aquella mulher. O consternado ve-

lho retirou-se com os filhos, e viu com affavel rosto en-

trar a velha de quem elle esperava remédio ao seu Ber-

nardo.
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Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, o moço saltou

do leito, e escreveu estas quatro linhas:

«Queres fugir hoje? A'manha será tarde, porque me

«sinto morrer. Teu pae esmagou-me o espirito, mas o

«coração salvou-se. Queres fugir hoje? Queres sentir as

«delicias de arrancar da sepultura o teu desgraçado

«amigo?»

Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricar-

dina, e devolveu pela velha a seguinte resposta

:

«Jurei a minha m3e que nSo fugia. O que eu pre-

«ciso não é salvar-me das dores que me esperam ; é

«morrer. Se Deus me levar primeiro do que a ti, cha-

«marei a tua alma. Se fores adiante, não has de espe-

«rar-me muito tempo. Minha mãe tem chorado muito,

«porque meu pae veiu dizer que tu a insultaste no seu

«infortúnio. Não acreditei. Pago-te com esta justiça as

«injustiças que me tens feito. Minha mãe é muito infe-

«liz. Atormenta'-la ainda mais com a minha fugida, é-me

«impossível. Se eu pudesse dar o passo que me pedes,

«seria preciso que ella já não tivesse luz nos olhos, nem

«coração para mais esta dôr. Sê meu amigo, Bernardo;

«vive por amor de mim. Olha que me sinto amparada

«pela tua vida. Se tu morreres, fica-me no mundo só-

«mente esta pobresinha, que talvez acabe mais cedo do

«que pensa. Adeus. Se souberes onde é o meu conven-

«to, escreve-me, e pode ser que eu lá te veja. Adeus
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«que vem ahi minha irmS; e eu já me escondo de to-

«dos. . .»

Influiu santamente no coração de Bernardo a paciên-

cia adorável doesta carta. Como corrido da sua pusilla-

nimidade, o desesperado cobrou alentos, á medida que

relia as expressões confortadoras de Ricardina. De espe-

rança não eram ellas ; mas sim de exemplar esforço, e

valente resistência a porvindouras agonias.

Renovou-se-lhe, em socegado scismar, a fuga da

mundo para algum solitário mosteiro. Pintavam-se-lhe

na fantasia as doçuras de tribulação semelhante á de

Ricardina. Evasiva que tanto quadrasse ao seu estado

n3ío via outra nem queria já pensaMa. Resolvidamente

lh'o declarou assim a ella, despedindo-se em reportados

termos e sublime conformidade com .os desígnios do Al-

tíssimo.

Redarguiu Ricardina, reprovando-lhe o intento. «Eu

«nao vou por vontade para a clausura (escreveu ella).

«Vou constrangida : nunca me hei de arrepender de um

«passo a que sou obrigada ; mas tu sacrificas-te sem com

«isso melhorar a minha sorte. Eu ia com esperanças de

«ver-te. Se vaes para o convento, acabou-se-me tudo.

«Peço-te que nSo vás. Nao sei o que me diz o cora-

ção. . .»

Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de

Queiroz, e procurou Norberto antes de perguntar por

Clementina.
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— Não ha novidade— disse o creado.— Rondámos des-

de as nove da noite, hora um hora outro, até ao dia.

Cá enii casa nSo entrou fôlego vivo, e as fidalgas nem

ás janellas foram, que eu visse.

— Está bom.

As meninas saíram ao patim da escada a beijar-lhe a

mao. Cedeu-a com repugnância a Ricardina, e affagou

as faces da outra.

Ceou bem assombrado, e nao releu o livro do seu fr.

Matheus Brandão contra o atheu Gomes Freire: nSo

leu nada, nem o breviário. O abbade de Espinho, quan-

to a creanças religiosas, era ultra-liberal, tirante certas

superstições, que essas eram archi-estupidas.

Dialogou assim com D. Clementina

:

— E então? A rapariga? mudou?

— Não.

— Que lhe disseste?

— Nada. E' escusado prégar-lhe. Quer ir para o con-

vento.

— Depois de amanhã. Ficou alguém encarregado de

tirar as licenças do bispo de Lamego.

— Ella vae para Lamego ? . . .

—Sim, vae para o convento das Chagas. Tem um
anno de noviciado. Espero que não chegue a professar.

O caso lá muda muito de figura.

— Não chegará a professar, não. . Morrerá antes.

— Deus se compadeça da sua alma. Antes a quero

morta que mulher do filho de Silvestre da Fonte. Os
mortos não envergonham os vivos. .

.
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— Despedaçam-os com saudades — atalhou D. Cle-

mentina.

— Quando os vivos tem poucos brios.

— Os brios. . . os brios. . . —tornou ella sorrindo tris-

temente.

—Sim, os brios ! que tem ?

— Os brios de mãe ... são o coração, Leonardo.

— E a darem-lhe com o coração L . . Querem gover-

nar o mundo com o coração ! . . . A cabeça já passou de

moda!. .. Pois, senhora, eu tenho cá uma regra inva-

riável. . . Filha desobediente perde o direito á estima de

seus pães.

— E nSo perde pouco. . . Perdi-a eu. . . e sei quanto

perdi ...

— Pois por isso mesmo— recalcitrou rudemente o des-

caroado abbade— por isso mesmo. Vives mal? estás ar-

rependida ? Mais uma razão para que enfreies as liber-

dades de tua filha
;
que nSo vá acontecer egualar-se

comtigo na sorte.

— Deus a mate !—exclamou a senhora, afogada de

soluços.

— Está bom ! está bom !— resingou o padre— nada de

choradeiras intempestivas. O mal feito fez-se ; o mal

possível prevê-se e remedeia-se: é o que eu faço.

— Bem !— disse serenamente D. Clementina, sopean-

do a dor.— Queres que eu a previna?

— Está claro. A'manha chega a liteira; depois de

amanha faz jornada.

— Quem vae com ella?
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— Tu e dois creados. Lá estão em Lamego os meus

primos encarregados de a receber e levar ao convento.

— Não me dispensas de ir a mim?
— Não. E' necessário. Quem ha de ir? Bem sabes

que não conhecemos senhora nenhuma no caso.

— Mas eu não posso supportar a dor da separação!

Como hei de eu despedir-me de minha filha 1 . . .

— Ahi tornas tu com lastimas de carpideira! Forte

zanga ! As mulheres parece que trazem as lagrimas n'u-

ma bilha!

— Deixa-me chorar, Leonardo!—clamou ella pondo

as mãos.

— Pois chora, chora por uma vez! vociferou o abba-

de, e sahiu de impeto para o jardim.

D. Clementina sahiu também, endireitando ao quarto

das filhas.

.

Abraçou Ricardina, e desafogou- os soluços a beijaMa

nos lábios e nos olhos.

— Vaes depois de amanhã, meu amor do céo!. . .

— Paciência, m.inha mãe— disse socegadamente a fi-

lha— paciência! Que outra cousa esperávamos? Eu já

o sabia. .

.

— E hei de ir comtigo. . . hei de ir dar-te o ultimo

abraço á porta do mosteiro . . .

— Ultimo, não, minha mãesinha. .. Eu pedi a Deus

que a mandasse comigo. Ouviu-me o Senhor. Quem me

havia de dar o exemplo da resignação ?

N'este lance, D. Clementina, após uma longa pausa,
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fitos os olhos na imagem de um Christo do oratório das

filhas, exclamou :

— Meu Deus, sim ?

Que pergunta silenciosa fizera eiia a Jesus ?

VII

O QUE ELLA PEDIA A JESUS

Consentiu o abbade que sua filha se despedisse d'elle.

Eugenia deplorou medianamente a partida da irmã.

Quem chorou anciadissima foi Clementina abraçada á

filha que ficava. Taes prantos pareciam desarazoados ao

entendimento de padre Leonardo, e á própria filha.

Fez-se na casa um silencio triste. Ouvia-se, porém,

um alto soluçar na adega, onde se escondera quem quer

que fosse. Era Norberto, atabafando o rosto nas rimas

das cepas, com receio de ser ouvido.

Nao chorava já ninguém mais.

Dizia o abbade a Eugenia

:

— Tu é que és a minha filha. Has de ser muito rica.

Mereces-m'o. Tudo o que eu tenho ha de ser teu. .

.

— Isso nao— contrariou a menina, dorida de saudades.

— Ricardina é minha irmã. . . O pae não lhe queira

mal. . .
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— Achas bonito que ella quizesse casar com Bernardo?

— Coitadinha! apaixonou-se por eiie. . . A gente. .

.

— Qual apaixonou-se ! Tua irmã é mulher sem sen-

timentos nobres. . . e tua mSe. .

.

Calou-se de si mesmo envergonhado. Ia dizer que a

mãe nSo era mais pundonorosa do que a filha. O receio

de injuriar indirectamente Eugenia amordaçou-lhe o in-

sulto.

Para divertir o animo irritado, perguntou á filha se

estava prompta a cumprir a sua promessa de casar com

o primo.

— Quando o pae quizer.

-—As dispensas estão lavradas. Pôde marcar-se o dia.

Ha de ser logo que tua mãe chegar.

E convieram em esperar a mãe; não por que o abba-

de julgasse precisa e decorosa á cerimonia a presença

maternal de D. Clementina : era o anceio orgulhoso de

a ver entrar com a filha em casa de seus pães.

No dia em que se esperavam a senhora e os creados,

por noite alta, chegaram elles.

— A fidalga?— perguntou o abbade...

— Ficou lá.

— Aonde ?

— No convento com a menina. Aqui está uma carta

do primo de vossa senhoria, onde as fidalgas passaram

a noite.

Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamas-

cadas do leito, e foi ler a carta á luz da lamparina.

A informação resumida contava que D. Clementina
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Pimentel, meia hora depois que se apeou na casa do

informador, lhe pedira que mandasse alguém acompa-

nhaMa ao paço do bispo, com quem precisava falar ur-

gentemente. «Foi meu filho acompanha'-la—continuava

«o relator—-e depois me contou que D. Clementina con-

«seguira que um fâmulo a conduzisse á presença do

«prelado, onde ella se demorou por. espaço de cinco

«quartos de hora, a sós com o bispo. Voltou a senhora,

<<e fechou-se no quarto da filha, sem querer assistir á

«ceia, nem tão pouco a menina se apartou da mãe. Por

«mais diligencias que fizeram tuas primas, tudo se frus-

«trou. Não houve traze'-las ao chá, nem obriga'-las com

«extremos de delicadeza a receber a ceia no seu apo-

«sento. Hoje ás onze horas foi a entrada no mosteiro.

«D. Clementina entrou no pateo interior com a filha, e

«apresentou á prioreza uma licença do bispo em que lhe

«é concedida a residência de secular no mosleiro em

«quanto for sua vontade residir conventualmente. Quan-

«tos presenciámos o lance ficámos assombrados, e egual-

«mente commovidos vendo mae e filha abraçadas e cho-

«rosas, ao mesmo passo que D. Clementina, voltada

«para uma cruz, exclamava :— Graças, meu Deus, que

«ouvistes a minha supplica ! Agora, defendei-me, Se-

«nhor!

«Fechou-se a porta do mosteiro, e eu fui d'alli ao

«paço. Ouvlu-me o bispo serenamente, e perguntou-me

«o que eu queria a final. Disse-lhe que D. Clementi-

«na. . . Aqui me interrompeu de chofre o prelado, com

«estas palavras:— D. Clementina Pimentel procedeu
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«christamente. O que hoje fez já o devia ter feito. Per-

«mitta Deus que ella persevere e morra na graça de

«Jesus Christo, da qual tao desviada tem vivido na

«companhia do seu cúmplice sobre quem pesa tremen-

«da responsabilidade.—Que havia eu de contrapor a

«isto? Bem sabes que nSo ha lógica nem rhetorica de

«servir em tua defesa, encaradas as cousas pela sua

«face religiosa. N'isto gastei algum tempo, e só agora

«tão tarde pude aviar os creados. . .»

Seguia um N. B. doeste theor: «D., Clementina man-

«dou n'este instante a inclusa carta.»

Viu o padre que o sobrescripto dizia: para minha fi-

lha Eugenia. Abriu. Continha o seguinte: «Minha filha,

«nao precisas de mim para ser afortunada. Tens pae, e

«vaes ter esposo. A minha pobre Ricardina é que nãa

«tinha ninguém, se eu lhe faltasse. Recebe a minha

«benção, e acode ás tribulações de teu pae quando lhe

«chegar a hora de as experimentar. Tua mae Clemeyi-

<<ii7ia.

*

O abbade rasgou a. carta de três repuxões, e come-

çou a enfiar as pantalonas. Esperou a luz da manhã, e

chamou Norberto. Mandou sellar os dois machos, foi ba-

ter á porta de Eugenia, disse-lhe que ia para fora, e jor-

nadeou para Lamego.

Descavalgou no pateo da residência episcopal. Era

noite. Enviou o seu nome. O bispo, receoso do hospe-

de, acercou-se de fâmulos, e mandou entrar á sua pre-



02 O retraio de Ricardiíia

sença o abbade de Espinho. Apenas se defrontaram, os

olhos de padre Leonardo menos escarlates que as incen-

didas belfas afusilavam faúlhas.

Latejavam-lhe as cordoveias do pescoço esticadas pela

tumidez dos gorgomilos, onde as vozes se represavam

abafadas pelo rancor.

O prelado esperava, nSo sem assombro, o estalar

d'aquella borrasca.

Estourou emfim, perguntando com que direito lhe era

roubada a mãe de suas filhas ?

A inépcia da pergunta fez sorrir o bispo

:

—Quem roubou a mae de suas filhas? A mae de

suas filhas é uma peccadora, manceba de um padre, e

padre pastor de almas?

—EM— bradou o abbade.

—Pois se é, incline-se diante de Deus, como ella.

—Quem é Deus? é vossa excellencia?—tornou o

clérigo.

— Deus é Aquelle!— e apontou para um retábulo em

que se figurava o lance do horto de Gethsemani.

Padre Leonardo nao seguiu de olhos o dedo indicador

do venerando prelado. Deu dois passos trémulos, aper-

tou entre as mãos convulsas o chapéo de seda, e rou-

quejou

:

— Sabe quem sou eu?

— Já recebi a noticia de seu nome, senhor abbade

de Espinho.

— Nao sou abbade de Espinho: sou homem; e, como

homem, o meu nome é Leonardo Botelho de Queiroz.
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Guarde bem de memoria este nome, senhor bispo.

—O seu nome não me pertence. Respeite a jurisdi-

c^ao do seu prelado, senhor abbade. Queira recommen-

dar-se ao senhor bispo de Vizeu, que me dizem ser bom

theologo e exemplar príncipe da egreja. No entanto, di-

rei ao senhor Leonardo Botelho de Queiroz o que se diz

a todo homem vicioso e corrompido : Nisi poenitentiam

habiieritis omnes similiter peribitis. Palavras de S. Lu-

cas, senhor abbade. . . Et. . . an7iunciabam ui pcsniien-

tiam (Bgerent et converterentur ad. Detim, digna poeni-

tenticc opera facientes. Palavras dos «Actos dos Apósto-

los» senhor abbade.

O padre Leonardo nao sabia bastante latim : sem

embargo, percebeu que o bispo lhe aconselhava peni-

tencia ; com o quê, espirrou uma guinada de riso cyni-

co, e voltou as costas ao respeitável admoestador, di-

zendo :

— Nós conversaremos em idioma portuguez, senhor

bispo.

— Necessário lhe será, senhor abbade de Espinho

—

replicou suave e risonho o prelado.

Já se tinha divulgado em Lamego a chegada do ton-

surado valentão, que por ali, na mocidade, afamara o

nome com façanhas condignas de outras da começada

velhice. Os parentes esperavam-no atemorisados defron-

te do paço, e lastimavam a posição perigosa do bispo.

Sairam-lhe ao encontro, quebrando-lhe os assomos com

judiciosas reflexões, tendentes a convencerem-n'o da

desairosa saída_^que elle ia dando em conjuncção de ta-
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manho melindre para si e mais ainda para D. Clemen-

tina Pimentel, illustremente apparentada n*aquella terra.

Reduziu-se algum tanto o abbade, assediado de cava-

lheiros e senhoras, suas primas, ás quaes prometteu por-

tar-se de modo adequado ao seu nascimento e estado.

Levaram-no pelos brios jerarchicos.

A noite desvelou-a, cançado de espirito e macerado

de corpo, resultas do muito que chotára no macho por

aquellas penhascosas nove léguas de sua casa a La-

mego.

Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-

se ao convento das Chagas. Esperou que se abrissem

as portas, e annunciou-se a sua filha. Conduziram-no ao

locutório, onde já o esperava Ricardina.

Algumas memorias resam que o padre Botelho de

Queiroz chorara, quando viu a filha. Duvida a minha

sciencia experimental do coraçSo humano. Dê-se, porém,

de barato que chorasse. O que pertence aos factos ave-

riguados doesta historia é que o abbade perguntou á

filha

:

— Tua mSe ?

— Está doente.

— Quero ve'-la.

— Está de cama com febre desde que entrou; mas,

se o pae quer, digo-lhe que. . .

-—Preciso fallar-lhe— concluiu o pae.

Saiu a noviça e voltou com a resposta

:

— A mãe n^ío pôde erguer-se ; e pede ao pae que a

nJo procure mais.
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— Disse-te isso tua mSe ?

— Sim, senhor.

— Pois dize-lhe que eu vou mandar a sege de meus

primos busca'-la
;
que se está doente, é melhor tratar-se

cá fora.

— A mãe não pode ir, meu pae. O meu dever é evi-

tar que ella se afflija mais do que está. Perdoe-me, por

quem é ;
que eu esse recado n^o ih'o levo.

— Conluiou-se comtigo ? — bradou o padre.- EstSo

vossês apostadas a dar cabo de mim ? Pois enganam-

se... Lá tenho uma filha a quem amar muito e dar

tudo que tenho.

— Aqui pouco nos basta— replicou Ricardina.— Seja

minha irmã feliz.

— Então tua m3e sahiria do convento— redarguiu iro-

nicamente o abbade— se eu te deixasse casar com o

Bernardo ? Responde a isso !

Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lagrimas

com as pestanudas pálpebras.

— E' assim ou não é?— repisou o pae.—O que tua

mãe quer é ser sogra do filho do Silvestre da Fonte?

— Não se fala em tal cousa, meu pae.

— Não se tala? Então em que se fala? Por que se

metteu aqui tua mãe?

— A mim não me conta os segredos da sua alma. Diz

que me tem muito amor, e quer morrer ao meu lado.

— Faz muito bem— concluiu o abbado, e saiu mal

seguro nas pernas, que vergavam sob o peso da ira.

Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A má

5
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Índole reluzia d^entre contrafeitas expressões de estima.

Atraiçoava-se a cada phrase. O filho do Silvestre da

Fonte dava-lhe os realces do estylo sarcástico. Arguia a

fugitiva senhora de má filha e má mae. Que mais her-

vada injuria podia expedir-lhe ao coração a proterva al-

ma do padre ?

Concluída a leitura, D. Clementina queimou a carta,

dizendo á filha

:

— E' cousa que n^o podes ler, menina. Manda dizer

que responderei, quando Deus me der forca.

Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe

notavelmente a sua prudência e honestidade quando o

viram partir, limitando-se a vociferar maldições á filha,

que lhe pervertera o coração da mSe.

Seria ridículo, se nSo fosse ignóbil, o seductor da pura

e formosa Clementina Pimentel.

VIU

O BEM-FAZER DA MORTE

Desafogou-se o espirito do abbade, negociando rapi-

damente o casamento de Eugenia. Sobrepoz nova con-

dição ao noivo : que Luiz Pimentel viria para sua casa,

visto que a solidão Ihé era penosa.
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Concordância absoluta dos Pimenteis, dobradàmente

satisfeitos da resolução da contricta Clementina. O tro-

peço que, apesar da sua philosophia, ainda lhes dava

rebates de vergonha, era a entrada escandalosa da «per-

dida» como elles a alcunhavam, na casa cujo brasão

d'armas enlameara.

Realisaram-se as escripturas e casamento em princí-

pios de outubro de 1827. Luiz Pimentel contou os trin-

ta mil cruzados do ajuste, e afagou a esperança de abar-

car ainda os destinados a seu irmSfo Carlos.

A casa da Reboliça desapressou-se dos credores que

a traziam em agonias de penhoras. Uns dias por outros,

o abbade entrava ovantemente nas salas—onde dezoito

annos antes tecera a deshonra d^aquella familia—e gi-

zava obras de gosto e primor architectonico, dispenden-

do-se em dadivas computadas para as liberalissimas des-

pezas.

Era para ver e pasmar os abraços estremecidos que

elle trocava com o irmSo de Clementina, um velho ain-

da fresco, genealógico de polpa, que, no seu parafusar

constante dos ramos esgalhados de D. Ordonho, rei das

Austurias, vingara tirar a limpo, fora toda a lisonja, que

o decimo quinto neto d'aquelle príncipe foi D. Jo3o Af-

fonso Pimentel, i.^ conde de Benavente; e que o quin-

to neto d'este conde casara com D. Izabel Botelho Pi-

mentel, a qual era duodécima avó de Leonardo Botelho

de Queiroz. Em conclusão, a consanguinidade de Quei-

rozes com Pimenteis era tal e tanta que o abbade foi

proclamado primo em quinto gráo do irmão de Clemen-
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tina, e os noivos, pelo conseguinte, primos co-irm3os

pela mãe, e em sexto gráo pelo pae. Com isto, a con-

sciência dos Pimenteis, no artigo pundonor, desobstrui u-

se de travancos impertinentes. Quasi que dispensavam

a philosophia I

Correram as cousas mirificamente e a bel-prazer de

sogro e genro até fins de novembro. Um dia, porém,

Luiz Pimentel estomagou-se contra Frazão e Torto, crea-

dos de predilecção do bbbade, á conta de elles acober-

tarem os machos do sogro com os xairéis dos seus ca-

vallos.

Os eguariços abespinharam-se fiados no arrimo do

patrão. Luiz remetteu contra elles armado de estadulho;

os aggredidos, porém, defenderam-se com idêntica arma,

buscando occasião de o esquadrilhar com alguma lom-

bada.

Aquietou a desordem Norberto, que era temido dos

seus companheiros.

Pimentel queixou-se ao abbade, exigindo que os pe-

tulantes fossem despedidos. Quiz o padre amaciar o

genro, obrigando os seus fieis creados a darem-lhe satis-

fação. Luiz desprezou tal desforço, como indigno de si,

e sobresteve na exigência da saída dos creados. Con-

traveiu o padre amontoando razoes que lhe atavam os

pulsos, fundadas todas em gratidão aos bons serviços de

vinte annos. Redarguiu o genro que, em tal caso, sairia

elle com sua mulher. O abbade encolheu os hombros e

esbugalhou os olhos, como quem diz: «faça o que qui-

zer>>.
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Consultou Luiz a esposa

:

— Vamos d'aqui embora, Eugenia?

— Morta por isso estou eu— acudiu a senhora, que

idolatrava seu marido.

— O peor é. .

.

-O quê?...

—O dinheiro. .

.

— A quem ha-de elle deixa'-lo ? A mana Ricardina

vae ser freira. Quem pôde herdar senão nós?

— Dizes bem.

— Vamos— insistiu ella—que esta canalha dos crea-

dos é insupportavel. O pae é tão fidalgo n'umas cousas

e tão plebeu em outras !. . . Não o entendo. .

.

— E, se elle nos não for procurar, terás saudades?

— Eu !. . . oral. . . o que eu quero é ter-te ao pé de

mim, filho. Tenho mais medo que amizade a meu pae.

Quando me lembro o que minha mãe padeceu, dá-me

vontade de chorar 1. . .

— Está decidido—fechou Luiz Pimentel.

E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe

:

— Tio Queiroz (desde o descobrimento da duodécima

avó, chamava-lhe tio) visto que não despede os creados,

permitta-me dizer-lhe que mudamos de casa. A nossa,

na Reboliça, está sempre ás ordens de vossa senhoria.

— Obrigado. Façam o que quizerem. Viverei sósinho.

Tenho sobrinhos em Amarante ; mandaMos-hei chamar

para aqui. Ainda posso dotar guapamente dois.

—Um Pimentel não se assusta com taes ameaças, tio

Queiroz. . .—redarguiu o genro.
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— Então um Pimentel que é?

— E' um homem brioso que nSo vende a sua digni-

dade por trinta ou cem mil cruzados.

— Ora, adeus ! Um Pimentel. . , sabe o senhor o que

é um Pimentel ? quer que eu lh'o diga ?. .

.

— Ouvirei.

—Um Pimentel. . . é um asno. Acredite isto que lh'o

digo eu. . . Em summa, faca o que quizer e mais a sua

esposa.

— Felizmente— retorquiu Luiz— que o amor de minha

mulher quebra as pontas d'esses dardos que vossa se-

nhoria despede contra o marido d'ella. Eu nSo sou tao

asno que o não conheça ao senhor. . .

— Está bom ; não me turve o juizo. . . vá com Deus,

senhor Luiz, e deixe-me . . Vá, e pergunte a seu pae

quem eu sou . .

.

Allusão pungentíssima, se o broquel da philosophia a

não rebatesse.

Na mesma hora, apparelharam-se os cavallos.

Eugenia saiu, sem despedir-se do pae. Era medo ou

ódio? Ambas as cousas talvez, porque o marido lhe re-

produzira o dialogo e a petulante injuria do sogro.

Por maneira que está sósinho o padre Leonardo! Tem
que ver o esforço com que elle quer esmagar na alma

o pesar de ver-se desprendido de todos os affectos que

alguma hora lhe foram caros. Os relâmpagos da sauda-

de queimam-no, porque tem 6 ardor do castigo. Revira-

se contra si próprio, se a solidão o atterra. Quer espan-

car a imagem de Clementina e de Ricardina que, a es-
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paços, se lhe figuram sentadas nas cadeiras á volta da

mesa em que elle violenta a deglutinaçSo do bocado.

Foge de si mesmo, e cada hora se sente a cavar mais

fundo no lodo da consciência. As camadas sobrepostas

ao remorso sSío espessas ; mas afinal a faisca resalta, in-

vade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio resecco do cora-

ção. Começa o condemnado a temer Deus. A sua fé

nao transluz da desgraça, nem do raio influido do alto,

nem do reconcentrar-se a indagar a causa dos effeitos

:

a sua fé nao é sen^o cobardia, medo de soffrer. O sy-

barita, estribado no seu ouro e na provada força das

victorias sobre os reveses, espanta-se da subitanea tran-

sformação da vida. A dor ainda assim não o amolga.

Pouco vae além dos quarenta annos. Se a alma lhe fra-

queja, o corpo reage e sacode de si a importuna hospe-

da, sem a qual poude saborear as cousas boas d'este

mundo, que todas são doçura extreme quando assim as

tempera o despejo. Está elle já remoçando ás praticas da

sua mocidade dissoluta. Lembra-se da mulher que an-

tecedera os amores de Clementina, e da presteza com

que a segunda lhe despintara da phantasia afogueada

os traços da outra. Como aquella alma se ia atolando

na lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da con-

sciência! Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas

mais nédias do rebanho, e andava confrontando as re-

censeadas no propósito de eleger a mais de feição para

fazer luz e vida na escuridade das suas salas desertas.

N'estas cogitações com que ia entretendo o mez de

janeiro de 1828, o encontrou uma carta vinda dos pri-



y2 O retrato de Ricardina

mos lamecenses, com a nova de que D. Clementina

Pimentel estava muito enferma e já desconfiada dos

médicos. Accrescentava o commovido primo que as re-

ligiosas, edificadas pela contricção da peccadora, oravam

incessantemente, pedindo a Deus a conservação d'aquelle

raro exemplo da divina graça. Concluía a carta, rogan-

do que, em acatamento á opinião publica, nSo appare-

cesse em Lamego, nem fosse de qualquer maneira per-

turbar os últimos dias da m.oribunda.

Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia

na alma encouraçada ás dores que dobram as complei-

ções mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as

lagrimas são o limbo : além d'estas está céo, consolação,

desafogo. Então que flecha vingou fender-lhe o aço do

peito ? Devia de ser o desprezo, se não ódio d'elle, com

que a esceta Clementina se voltara para as chimeras

d'além-mundo, deixando-o apontado como algoz de uma

alma, que lhe fugiu para salvar-se. Esta satânica sober-

ba afogava os germens da compaixão. A cada assomo

de remorso correspondia a força reactiva da sua razão,

desvanecendo lh'o com a ira de se ver sem familia, lu-

dibriado por uma filha, que o deixa por lhe ser negada

licença para honorificar um vill2o ; ludibriado pela mSe

que se bandeara com a filha rebelde ; ludibriado pela

outra filha, que, decorridos dois mezes de apartamento,

não mandara saber de seu pae.

Mais suaves angustias, ao mesmo tempo, eram as de

Clementina. A sua cella desbordava de amigas extre-

mosas que se pasmavam a contemplar-lhe a paciência
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invencível ás anciãs de uma hypertrophia do coração.

Nao havia ter as lagrimas quem lhe escutava o con-

fessar-se do seu desmerecimento para tanto amor de

senhoras sem macula. Pode ser que a enferma se en-

ganasse no juizo das caridosas amigas ; sem embargo,

deviam de ser boas almas aquellas que se n3o melin-

dravam de confortar peccadora tão inveterada no crime.

Chegada ao termo, e já entrevendo por olhos baços

as alvoradas do dia eterno, disse á filha:

— Ricardina, deixo-te em meio do teu noviciado. Tens

ainda sete mezes para sondar a tua inclinação. Por obe-

diência não professes ; se amares ainda Bernardo, não

professes também. Espera com esse habito o chama-

mento de Deus, que te ha de mover alegremente. Sem

isso não te offereças a um sacrifício inútil para o Senhor,

e perigoso, e desgraçadíssimo para ti. Não me palpita o

coração. ..—pobre coração que está morto!— qual seja

o teu futuro... Quem sabe! Talvez ainda venhas a

casar com Bernardo. Se tal acontecer, Ricardina, dize-

Ihe que eu também lhe quiz como podem querer as

mães aos que tão nobremente lhes amam as filhas. Era

merecedor da tua alma, era... Deus vê tudo... Es-

pera, filha. Pôde ser. . . eu vou pedir muito ao Senhor

que te deixe ser feliz.

Descançou a doente, atormentada pelas dores do seio,

e continuou :

— E Eugenia que não veiu ver-me ! . . . Quantas car-

tas lhe escreveste, Ricardina ?

— Três, minha mãe.
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—Que te disse ella ?

— Primeiro, que estava também doente... Depois

que estava doente o primo Luiz. A* terceira, também...

— NSo respondeu ?

— Nao, minha mSe.

— Pois perdôo-lhe... Se ella se ligou a meus parentes

contra sua mae, também lhe perdoo. . . Disse-te ella

que era feliz ?

—Ah I isso escreve ella sempre. .

.

— Ainda bem. O Luiz será muito amigo d'ella?

— Diz que não ha esposa mais adorada, e pede-me

que vá gosar a felicidade que ella gosa.

— Não é bom conselho... Cada qual tem o seu

modo de ser feliz ... E do pae nao diz nada ?

— N3o se lembra, mae? Fala muito mal d'elle...

Chama-lhe cruel e bárbaro.

— Pobre homem! que velhice ha de ser a d'elle. .

.

N^este ponto, recresceu-lhe a anciedade, aggravada

pelos soluços tirados do peito sem ar. Pediu por acenos

á filha que lhe chegasse aos lábios o crucifixo. Aper-

tou-o ao peito convulsivamente, em quanto Ricardina

foi chamar as religiosas das cellas próximas.

Clementina chamou a si a filha, e volteou-lhe o braço

pelo pescoço, inclinando-lhe para o hombro a face es-

maecida. N'esta postura entre-abriu um sorriso ás reli-

giosas soluçantes, arrancou um suspiro com o qual todo

o corpo vibrou, descaiu a cabeça sobre o ante-braço de

Ricardina e... já n3ío ouviu os gritos da filha, e o

psalmear das freiras ajoelhadas.
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IX

ATÉ QUE EMFIM

Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a aber-

tura das aulas. A vontade supplicante de Ricardina de-

mudára-o do intento de enclaustrar-se. As palavras <'inao

sei o que me diz o coração. . .» da ultima carta d'ella,

rasgaram-lhe horisontes d'onde bafejavam auras de es-

perança.

Dizemos a «ultima carta» das que o leitor conhece.

Ha outras, porém, escriptas no convento das Chagas, e

enviadas por mediaçSo de certa freira, irmã de um con-

discípulo de Bernardo. A correspondência ligou-se regu-

lar e de todo insuspeita. Os espias do padre nSo des-

cortinaram o segredo nem se empenhavam zelosamente

n'isso ; antes se espantavam de que o soberbo e con-

tradictorio pae da menina lhe impedisse o casamento

com um dos mais ricos mocos da Beira.

Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquelle

moderado enthusiasmo que nao inculca paixão superior

á temperatura da intima estima. A de Bernardo Moniz,

com breves intercadencias de resignação, era, pelo ordi-

nário, arrebatada. Insistia elle agora em tolher-lhe os

votos, facilitando-lhe planos de fuga, mas ella perdoando
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ás instancias do amor desvairado, tinha-lhe emfim reba-

tido a pertinácia, escrevendo que lhe seria menos dolo-

roso fugir de casa que do mosteiro, onde sua mãe se

encerrara. Conformou-se o académico durante alguns

dias ; mas vencida a prudência pela saudade, renasciam

os queixumes e propósitos de se recolher ao Bussaco.

A noticia da perigosa enfermidade de D. Clementina,

actuando sobre aquella espécie de lacerante egoismo de

Bernardo Moniz, desentranhou-o de si para o converter

todo a compadecer-se da tão affligida menina. Consola-

tivas foram então as suas cartas. As expressões eram

fagueiras como as do irmão já adulto que distráe e

acaricia a irmasinha chorosa á beira do esquife de sua

mae. A' noticia da morte de Clementina, seguiu-se o

silencio de duas semanas, bem que a freira, escrevendo

ao irmão, lhe pedia que explicasse ao seu amigo o si-

lencio de Ricardina, forçado pela doença e mais ainda

pela incessante companhia das religiosas, que se reve-

zavam ao pé d'ella, noite e dia.

Proseguiu a correspondência depois com a mesma

regularidade. Os sentimentos da noviça eram já diver-

sos quanto a professar. Tinham feito grande abalo em

seu animo as derradeiras palavras da mãe : «espera />

quando acabava de louvar o exaltado amor de Bernardo.

Facilmente cuidou a filha que vinham inspiradas do céo

as ordens da moribunda, santificada por vinte annos de

secretas angustias, a tempo que todos a julgavam tão

criminosa quanto feliz. Deliberada, pois, a protrahir os

votos, em quanto pudesse, Ricardina referiu a Bernardo
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as palavras da mãe e a promessa de ir rogar a Deus

que os unisse.

Reanimou-se o académico.

No principio de fevereiro d^aquelle anno de 1828, a

abbade de Espinho passou em Lamego, caminlio de

Amarante, onde tinha o irmão morgado. Procurou a

filha, disse-lhe benignamente que lhe perdoava os des-

gostos recebidos por causa d'ella, e contou que ia es-

pairecer com seu irmão, por sentir-se morrer na solitária

residência da abbadia. No objecto da profissão disse

que o mundo ainda podia dar muitas voltas.

Ricardina decifrou do mysterioso doestas possíveis

voltas do mundo que seu pae se ia amollecendo a fa-

vor de Bernardo, quer por efficacia das orações de sua

mãe, quer por se ter desavindo com Eugenia. Assim a

communicou a esperançada menina ao estudante.

Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre^

acompanhado de um sobrinho, filho segundo de seu

irmão. Chegados a Lamego, seguiram para o convento.

O abbade apresentou á filha seu primo Gastão Botelho

de Queiroz, que ella ainda se lembrava de ter visto na

infância em Espinho.

Succedeu á visita da apresentação a da despedida.

Iam ambos para a Beira. Isto nem levemente insinuou

desconfianças em Ricardina.

Mas, passados dias, recebeu ella, incluída na carta do

pae, uma de seu primo Gaspar, recheada de galante-

rias e devaneios de um coração amante. O abbade, por

seu lado, confirmando á filha o conteúdo epistolar da
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sobrinho, significava-lhe o desejo e a deliberação feita

de a ir buscar ao convento para os casar, logo que a

dispensa viesse da nunciatura.

Foi embate que desvairou o espirito sereno de Ricar-

dina, tao forte e discreta em mais apertados conflictos!

Revelou a Bernardo as desventuras sobrevindas quando

começava a crear esperanças; pedia-lhe que a nao jul-

:gasse capaz de faltar á sua palavra. E dado que o pae

a quizesse tirar do mosteiro, nSo sairia; e, se a prelada

e o bispo a mandassem obedecer, então fugiria para

onde o esposo da* sua alma quizesse.

Explosão de fogo que o cegou ! Não precisava o aca-

démico de outro aviso. Dispensa-se de esperar que as

condições estipuladas se realisem. Rasga com jubiloso

delirio o véo do segredo a seus irmãos. Não os consulta

nem quer conselhos. Communica-lhes a sua felicidade

€ agasta-se porque os vê melancólicos.

O medico receia resultados funestos: otheologo acha

immoral o feito da fuga e abominável a profanação do

mosteiro. Refuta-os o jurista: ao primeiro impugna com

o mysterio em que ha de ficar o destino e paragem de

Ricardina; ao theologo apoda-o de ignorar o que seja

profanação, não pensando elle em pôr pés debaixo dos

tectos sagrados da clausura.

Procura o condiscípulo confidente das cartas. Pede-

Ihe fervorosamente protecção como se n'isso lhe fosse a

vida. Consegue senhorear-se de uma quinta convizinha

de Lamego, onde o amigo tem caseiros. Ao mesmo

tempo circumvaga nos arrebaldes de Coimbra em pes-
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quiza de uma casa bem insulada, e cingida de arvore-

dos. Por terceiras pessoas de segura confiança aluga a

mais apropositada vivenda á orla esquerda do Mondego.

As arvores estão nuas e tristes, o rio vae torvo, as aves

não cantam quando o céo está em lucto. Aquillo é ins-

pirativo de fastio e amargura; mas o seu delirio delei-

tou-lhe magicamente o que dias antes lhe pareceria

estancia de degredo. Não ha senão dois creadores

:

Deus e o amor.

Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um

seu confidente escolheu, partiu para a quinta suburbana

de Lamego. Ao mesmo tempo eram avisadas a irmã do

académico e Ricardina. .

A noviça esperava algum lance arrojado ; mas muito

áquem da temeridade realisada. Trespassou-a frio e fe-

bre de medo. Queria offender-se da precipitação do

passo, e manda'-lo sair de tao perto do convento ; mas

o coração reprovava as demasias de tao severa prudên-

cia. Propriamente a freira se admirava do hyperbolico

juizo da sua amiga, malsinando-lhe de ingratidão capri-

chosa o desamor com que respondia aos cuidados do

pobre moço. E a falar verdade, Ricardina gostava de

ser reprehendida para se ir compenetrando do pesar de

ingrata.

Graças ao poder da sensibilidade, respondeu cordeal-

mente a noviça ao ditoso Bernardo ; todavia nSo se dis-

pensou de lhe reprovar a vinda intempestiva, seguran-

do-lhe que somente fugiria na extrema certesa de ser

levada do convento para casar com o primo.
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A condição verificou-se depressa.

Annunciou-Ihe o pae, irritado pelo silencio d'ella, que

se preparasse para sair no prazo de oito dias. O remate

da carta merece traslado : «Quero castigar tua irmaf,

«mostrando-lhe que és mais rica e feliz que ella. Heide

«comprar-te um palacete em Vizeu, e dar-te sege. Pas-

«sarás com teu marido lá o inverno, e eu, que heide

«brevemente ser nomeado deSo da sé, irei também para

«lá. Faze-me a vontade sem me desconsolar com as tuas

«creancices
;
que tu me dirás ainda que és a mulher

«mais afortunada do mundo. Teu primo Gaspar é a

«bondade em pessoa, e jura-me que nunca has de arre-

«pender-te de ser sua esposa» etc.

A fuga estava delineada. Encarregárase- a freira do

traçado por ter recolhido as tradições de deserções, mais

ou menos antigas d^aquelle colmeal de virgens cançadas

de fabricar mel para os anjos.

De Ricardina todas as religiosas, formavam conceito

sem laivo de desconfiança. Deixavam-n'a as superioras

deter-se na cerca até noite, suavisando-lhe as asperezas

claustraes, já pelo affecto que lhe tinham, já por devo-

ção com a memoria da maíe, e nao menos pelo empe-

nho de verem o seu habito franciscano vestido em me-

nina tao luzidamente aparentada.

A cerca tinha uma porta da serventia do hortelão e

outra dos carros. A evasiva era fácil por ali, á hora em

que o pomareiro, occupado no seu lavor, deixava des-

cuidosamente a chave na porta do seu uso.
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Prevenido do dia e hora, Bernardo Moniz transferiu-

se de noite, de S. SebastiSo de Arneiroz para Lamego,

onde o condiscipulo preparara a resguardada hospeda-

gem.

Grande parte da manhã do dia aprazado, passou-a

Ricardina ajoelhada na ciaustra á beira da campa da

mãe. Lá se ajoelharam de par com ella as mais refor-

madas franciscanas, aguardando entreaberta de a conso-

larem. Assistiu ao refeitório sem tocar na sua ração

;

ouviu ler as piedosas admoestações no púlpito, concer-

nentes ás delicias da virgindade e da magnificência com

que o divino esposo esperava no paraizo celestial as suas

esposas.

A's quatro horas abraçou a sua amiga, cujas lagrimas

borbulhavam dignas da saudade da outra. O frio era

glacial ; mas Ricardina, com o rosto e o coração em fogo,

se tiritava, era de medo.

Apoiteceu.

A demora da noviça impressionou a prelada, unica-

mente receosa de algum accidente. Mandou as creadas

á cerca, a tempo que o hortelão vinha perguntando se

faltava alguém, porque encontrara, ao sair, a porta

aberta.

Estrondeou grande e confusa grita no mosteiro. Es-

preitaram-se os recantos todos da cerca. O espanto não

dava logar a nenhum outro sentimento. la-se já virando

do avesso o bom nome da noviça no espirito da com-

munidade. Até certo ponto era natural a mudança. As

freiras ecléticas, quer dizer, as que tinham um pouca-

6
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chinho de critica e philosophia para entenderem que o

bem e o mal estão ouro no na condiç^ío humana, diziam

que Ricardina era filha do abbade de Espinho, e her-

dara o peccado da mSe, esperando talvez a edade pró-

pria de lhe herdar a contricçao. As mysticas propendiam

a crer que andava influencia demoníaca n'aquelle suc-

cesso, bem como em outros mais feios de que a memo-

ria lhes não era esquiva.

Como quer que fosse, a indignação monástica recres-

ceu, e logo n'aquella mesma noite se enviou aviso ao

prelado, ao corregedor e ao juiz de tora.

Todos os avisados dormiram a trancos, até que no

dia seguinte se começaram a mecher as justiças secula-

res e ecclesiasticas mandando devassar no convento e

vizinhança.

A devassa tirou a limpo que, por volta de onze ho-

ras da noite, um barco atracado defronte da Régua re-

cebera duas pessoas e derivara rio abaixo, a quatro remos.

O carregador avisou os parentes da noviça, e estes

fizeram um próprio ao abbade, como a pessoa idónea

para rastrear a piugada dos fugitivos.

Quando o próprio chegou a Espinho, estavam Ber-

nardo e Ricardina em Villa Nova de Gaya, esperando

transporte— o rápido transporte da caleça— para Coim-

bra. Ao fim do segundo dia de viagem, apeavam nos

Fornos, e entravam cavalgando jumentos, por veredas

mal trilhadas entre matas de pinheiros, caminhando a

sul, para onde os guiava o académico irmão da religio-

sa, desde que apearam da caleça.
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Ricardina entrou na casa triste á margem do Monde-

go. Bernardo ajoelhou-se aos pés d'ella, que se assentara

quebrantada n'um canapé. Tomou-lhe as mãos regela-

das, aqueceu-as no ardor da sua respiração e disse

:

— Nunca te has de arrepender, esposa da minlia

alma ?

— Nao, meu querido amigo— respondeu elia firme-

mente.

— E se a desgraça te perseguir ? . .

.

—Tu me defenderás. . . Pois a desgraça não estará

cançada ?

— Que pergunta! A desgraça cançada! Teria ella

começado?. .

.

X

A SORTE

O abbade de Espiniio, vencido o impulso de ir em

pessoa a Coimbra, sem ter sobre o certo o destino da

filha, pediu á justiça de Vizeu providencias e ordens de

captura para o académico Bernardo Moniz, raptor de

Ricardina Pimentel. O corregedor duvidou passar man-

dados de prisão sem certeza de ser réo aquelle que o

auctor não indiciava com provas seque*- deminutas.

O corregedor pertencia ao bando liberal : está expli-
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cada a hesitação, sabido que os três irmãos Monizes

eram dos mais exaltados amigos da revolução, á qual o

corregedor viziense devia a magistratura.

Apesar d'isso, mandou devassar do estudante argui-

do, e colheu que Bernardo Moniz vivia, como sempre,

em Coimbra, com seus irmãos e dois creados, sem com-

panhia de senhora alguma no caso da indigitada fugi-

tiva do convento. Ajuntava o magistrado de Coimbra

que Bernardo frequentava os bancos escolares assidua-

mente, e das aulas ia para casa, onde procedia como

estudioso exemplar de académicos melhormente morige-

rados.

O padre Botelho de Queiroz, tendo ouvido ler a res-

posta á deprecada, irrompeu em diatribes contra os dois

magistrados, taxando-os de desprezadores da honra das

famílias, razSo de serem inimigos do altar e do throno

— malhados emfim.

Repellido severamente pelo corregedor, bramiu :

— Se o senhor D. Miguel nSo vier cedo fazer-me jus-

tiça, eu a farei por minhas mSos.

— Ha carrascos legaes, senhor abbade. . .—atalhou o

magistrado.—O sr. D. Miguel, se voltar ao throno abso-

luto, estou que os patíbulos, serão tantos que seja mis-

ter vossa senhoria funccionar. . .

—O senhor corregedor. . .—contrariou o padre com

sangue de Queirozes aferventado nas artérias palpitantes.

— Que quer dizer?

— Que, se estivesse fora d'este tribunal, levava duas

bofetadas.
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O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de

preso ao abbade. Cercou-o possante quadrilha de agua-

sis que o levou ás boas para a cadeia. A favor do pa-

dre saíram incontinente o bispo D. Alexandre Lobo, á

frente dos fidalgos da sua cor politica. Manteve-se o

magistrado integerrimamente, instaurando processo ao

petulante ameaçador dos homens constituídos no sacer-

dócio da justiça.

Em 22 de fevereiro ainda estava preso o -abbade de

Espinho, á espera, desde o fim do mez anterior, que o

citassem para julgamento. Era um tigre em jaula, re-

mettendo sanhudo ás grades, e revolvendo se no leito da

insomnia, ou recruzando a saltos o estreito pavimento

do seu recinto.

— Eu heide sair d'aqui um dia!~rugia elle aos seus

visitantes.— Heide nadar em sangue!

No dia 24, chegou a noticia a Vizeu do desembar-

que do regente D. Miguel, logo acclamado rei absoluto.

Sabido isto, ordenou o abbade que lhe abrissem as

portas da cadeia. O carcereiro não reconheceu a legiti-

midade da ordem.

N'este em meio o previsto corregedor ia entrouxando

para o caso urgente da fuga.

No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo

ministério, em que entrou o bispo D. Alexandre, prote-

ctor do abbade. Divulgada a noticia, o corregedor su-

miu-se, e o padre Leonardo cobrou a liberdade.
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Para Coimbra é que o ódio lhe atirava as esporadas

mais penetrantes. Recorreu ás novas auctoridades, re-

querendo a captura de Bernardo Moniz. O vice-reitor

Pinheiro, figadal inimigo dos liberaes, lançou espias ao

académico e não logrou minima prova ou sequer indicio.

O abbade insistia, e as auctoridades recusavam-se á

perseguição, talvez temerosas dos congressos demagogos

d'alguns centenares de académicos. Este medo condizia

com um assalto de embuçados que cercaram o abbade,

por noite, debaixo das torres da sé velha, e lhe fizeram

lampejar perto dos olhos as laminas dos punhaes, inti-

mando-o a sair de Coimbra.

Acobardou-se o aggredido e saiu para a sua abbadia,

no propósito de planear mais estrondosa vingança.

N'este tempo, a parte liberal da academia reunia-se

nos seus clandestinos esconderijos sob o nome de Club

republicano escolástico, disposta a resistir á perfídia do

regente, já demonstrada nos actos iniciaes de governo

absoluto.

Era notório que se preparava uma deputação do

corpo cathedratico e do cabido de Coimbra, enviada a

felicitar D. Miguel. Constava que os lentes eleitos se-

riam os dois mais entranhados inimigos dos estudantes

que se haviam manifestado contra o insurgente mar-

quez de Chaves. Grassou outro sim o boato de que os

dois lentes, adrêde escolhidos, Matheus de Sousa Cou-

tinho e Jeronymo Joaquim de Figueiredo, colligiam uma

lista dos académicos suspeitos, afim de os fazer punir e

riscar da universidade, delatando-os ao infante.
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Expendidas as novas aterradoras n'uma sessão de

duzentos académicos nomeados maçonicamente os DI-

VODIS, surdiu unisono o grito de morte aos dois lentes.

Bernardo Moniz, á hora da conjuração funesta, per-

noitava emboscado entre as arvores já floridas, onde

Ricardina lhe desprendia o animo da paixão politica.

De nenhum peso lhe eram no espirito embevecido

em tanto amor as convulsões da republica. Quando os

irmãos o chamavam ás velhas praticas de despotismo e

liberdade, furtava-se ás enojosas questões e dizia

:

— Meus amigos, a politica é boa distracção para quem

nao ama. A mim que me importam liberdades ? O que

eu quero é amar livremente. Achei a felicidade. Acaba-

ram-se as minhas pendências com o mundo.

E assas o provava, refugiando-se nocturnamente para

os silêncios do seu bosque apenas quebrados pelo dul-

císsimo dialogar de beijos mais que da palavras.

Já elle tinha obtido por intervenção do seu contem-

porâneo Domingos Joaquim dos Reis, filho do poderoso

capitao-mór de Cintra, e afilhado da infanta D. Isabel

Maria, a certeza da licença para esposar-se com Ricar-

dina, sem impedimento da recusaçSo do abbade. Louco

da ventura em que ella via o honesto amor do seu leal

amigo, voltou para Coimbra antes do romper do dia, e

encontrou os irmãos ainda a pé.

— Vossês já se ergueram ?!— perguntou elle espan-

tado.
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— Ainda nos nSo deitámos— respondeu o medico fun-

damente triste.

— Que tens? — tornou Bernardo Moniz. — Por que

mandaram chamar-me ? !. . . Vossês estão fúnebres !

Esperam ser riscados ? isso que faz ? Precisaremos nós

do gráo de bacharéis para viver ?

— Estás longe de comprehender a nossa agonia— disse

o theologo.

— Fala, homem ! Historias do abbade ?

— Nao. Sabe'-lo-ias, se cá tivesses passado esta noite,

a mais horrorosa que ainda tivemos. .

.

— Vossês ?

!

—Sim... Sabias que nos reuníamos esta noite por

causa da deputação?

— Sim, sabia.

—O Matheus e o Figueiredo foram votados á morte.

— Era de esperar essa rapaziada —objectou Bernardo.

— E vossês nao se oppozeram ?

— Quizemos ; mas suffocou-nos a maioria.

— E' uma tolice que n3o pôde ir avante— volveu o

jurista.—Na primeira reunião irei falar.

— Vaes tarde, Bernardo. Os lentes foram condemna-

dos a morrer no caminho de Lisboa.

— E' horrível; mas então!... vossês defmham-se

por isso?... Provavelmente hão-de tirar-se á sorte os

executores,. . E* isso que vos aterra? Sao duzentos os

sorteados...

—Já se tiraram. .

.

—Quantos?
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— Treze.

—Quem saiu? algum de vossês !?— perguntou im-

petuosamente Bernardo.

Calaram-se os irmSos, olhando um no outro com os

olhos húmidos.

Bernardo levou as mãos ao seio onde sentira o tres-

passar de uma lança. Tinha lido a resposta nas lagri-

mas dos irmãos. Avançou de salto para elles ; fitou-os

muito de chapa, e desafogou estas vozes roucas

:

— Sou eu um dos sorteados?

— E*s— conclamaram os irmãos, abraçandc-o.

—Oh meu Deus! isto é impossível !— exclamou Ber-

nardo caindo sobre os joelhos.— Valei-me, meus irmãos,

que eu não posso ir. . . eu nSo tenho coração onde en-

tre o pensamento de matar um homem. . .

O medico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe:

— Ha um remédio. . .

-Qual?
— Foge. . . foge com ella. . .

— Fugir... !— acudiu Bernardo espavorido do alvitre.

— Sim, fugir; por que bem sabes os artigos dos es-

tatutos dos «Divodis» ; collaboraste n'elles. Lá diz que

o sorteado para o effeito de máximo perigo, se se re-

cusar, será morto e execrada a sua memoria. Isto são

palavras ; mas ha ahi homens capacissimos de executa'-

las á letra. Podes tu com a execração ? Foge com a

vida. Nós te defenderemos ; nós te desculparemos; mas

foge, e quanto antes, por que hoje são i6, e a deputa-

ção parte no dia i8. Foge para Hespanha. Onde quer
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que estiveres, lá irá ter o teu património. Passados

annos, a tal execração estará esquecida, e tu talvez

louvado pela tua prudência. Foge, Bernardo. . .

— Não!— bradou energicamente o sorteado com as

faces já demudadas da lividez em que lh*as alvejara o

refluxo do sangue ao. coração— Nao fujo! A palavra

«execração» sôa-me peor que «morrer». Lembraste bem:

fui um dos collaboradores dos estatutos: não redigi esse

artigo ; mas approvei-o. E' necessário que eu vá

!

Deteve-se por momentos silencioso e arquejante ; em

seguida saltaram-lhe dos olhos as lagrimas em torren-

tes, e os soluços pareciam um arrancar fulminante da

vida.

Os irmãos diziam-lhe palavras consoladoras.

— Deixae-me chorar!— exclamou elle.— Isto não é

cobardia. . . é ella que me está apertando e matando o

coração. . . a minha pobre Ricardina. .

.

—De maneira que— interrompeu o medico sincera-

mente maravilhado— tu choras a perda de Ricardina

como se o condemnado a morrer fosses tu

!

Bernardo fitou de golpe o irmão e cuidou entre si que

o medico, dizendo uma cousa trivial, parecia inspirado.

— Que é o que te repugna? insistiu— Francisco Mo-

niz—é matar? Não mates. Vocês são treze. Dois tiros

matam dois homens. Outros dois tiros assustam os de-

putados cathedraticos, que não foram votados á morte.

Restam nove homens para conter em respeito os cale-

ceiros. Porque não has de pertencer aos nove da missão

incruenta ? Deixa-me sorrir, que não é muito para cho-
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rar o caso. . . Além de que, vocês v3o mascarados com

lenços. Quem ha de conheceMos? Se nSo entrevier

desastre imprevisto, espero que vocês entrem cada um
em sua casa desassombradamente.

Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortado-

ras e algum tanto facetas razões do medico. O theologo

permanecia triste, cabisbaixo, e sempre enxugando pran-

to, a occultas do irmão.

—Bem !— disse reanimado o moço.— Lembraste, Fran-

cisco, a intervenção possivel de um desastre. .

.

—Sim.

— Conjecturemos que se realisa a péssima hypothe-

se . .

.

— De que modo ?

— Que eu sou morto, ou me expatrio para nâo ir ao

patíbulo dos sócios de Gomes Freire . .

.

— Que pessimista

!

— Suppondo. Vamos conversar tranquillamente. Mor-

to ou fugitivo, deixo ali Ricardina. Que lhe fareis ?

— Dize-nos a tua vontade, se queres que persistamos

na hypothese péssima.

— A minha vontade. . .

•>

Demorou-se na resposta, porque os soluços o embar-

garam.

— A tua vontade— proseguiu o medico— é que ella

volte para um mosteiro ?

— Nao.

— Pois quê ?

— Que digam a meu pae e a toda a gente que ella



Ç2 O retraio de Ricardina

era minha esposa clandestina. Se for necessário, falsifi-

careis uma certidão de casamento; dareis muito dinheiro

a um vigário que a passe. Isto é possível, meus bons

amigos ?é possível?— clamava elle, abraçando-os.

— E'— responderam simultaneamente os irmãos.—

Ricardina irá para nossa casa.

— Respiro, meus irmãos! Agora, perdoae-me as lagri-

mas e absolvei-me da fraqueza. Lá vou expiar a levian-

dade de me intrometter na politica, já quando tinha

toda a minha intelligencia e atfectos empregados na

santo amor d'aqueile anjo ! Prevariquei levado pelas tor-

rentes. Agora, serei assassino, visto que a dignidade e

bravura dos nossos irmSos políticos se quer assim re-

commendar á posteridade. Deixo-me ir acorrentado para

uma infâmia que nunca nos será perdoada, ainda mes-

mo que as nossas cabeças passadas do cadafalso a um
espeque fiquem pedindo caridade e misericórdia aos juí-

zos dos vindouros.

— Que estás ahi fabulando cadafalsos!— interrompeu

o medico.

— E' que eu insisto na peor das hypotheses. Os ca-

dafalsos vem ahi . .

.

— Vem?...

— Pois vossês ní5o ouvem já o ranger das rodas que

tecem as cordas de esparto? Vão ás masmorras, se que-

rem ver os carrascos já arremangados, para subirem ao

tablado. Isto é cousa clara. Os cadafalsos vem. E, se

elles nao servirem para os assassinos políticos, onde es-

tão victimas mais beneméritas ? O feito que vamos pra-
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ticar será dos reservados no livro v para castigo d'outro

mundo ?

— Mas que doudos serão vossês, treze homens, se se

entregarem aos quadrilheiros !.. . — redarguiu Francisco

Moniz.

— Tens razão— sorriu Bernardo— treze homens não se

deixam assim agarrar, quando a Providencia n^o vae

atraz d'elles.

— Dizes bem— entreveiu o theologo — dizes bem, Ber-

nardo ... Se a Provideficía Divi?ia 7ião for atraz d^el-

les.

XI

MEMORIAS DOLOROSAS

N'este mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para

comparecer irremissivelmente em designada hora da noi-

te no club. O aprazado pediu aos irmãos que o repre-

sentassem e em seu nome recebessem o plano da em-

boscada.

—Não sei se será a ultima noite que dou a Ricardina

— disse Bernardo.—O homem do coração primeiro; de-

pois o assassino : são cousas que se compadecem per-

feitamente.

— Não vás a quinta— obstou o medico.
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—Que nSo vá ?

!

— Que intento levas? Dizer a Ricardina que na se-

guinte noite vaes esperar a deputação ? Tens coragem

de lh'o dizer ? Tencionas convence'-la da necessidade

politica de tal empresa ?

— Nao: Deus me livre que ella me julgasse capaz de

tal. Uma mulher pode lá comprehender sem horror es-

tas heróicas infâmias ?!

— Bem. Mas. terás a superior valentia de passar com

ella as hoias chegadas ao transe do assalto, sem que a

tristeza te accuse ? Se podes encarar serenamente Ricar-

dina, vae. Se receias de ti, poupa-te a essa entrevista.

Eu iria mais depressa trucidar o corpo cathedratico e os

verdeaes, que sujeitar-me a tal dilaceração,

— Pensas bem— condescendeu Bernardo.— Nao vou.

Irás tu dizer-lhe que estou ligeiramente incommodado

na cama d'onde nãío posso sair dois dias. Nem sequer

posso escrever-lhe. . . Não posso. .

.

Bernardo já com muito esforço vingava represar as

lagrimas ; todavia, dos irmSos não as escondia elle, por-

que o tremor da voz, a cada instante cortada e desfalle-

cida, o denunciava. O que o medico fazia, sem auxilio

do consternado theologo, era pintar-lhe a facilidade da

façanha e o segredo inviolável dos compromettidos.

D'ahi a pouco entraram dois dos sorteados, Íntimos

de Bernardo: um era Domingos Joaquim dos Reis, mo-

ço de vinte annos, Índole branda e triste; o segundo,

de vinte e dois annos, gentil rapaz, estudante distincto,

e de condição faceta, chamado Carlos Lidoro de Sousa
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Pinto Bandeira. Abraçaram-se taciturnos, desluzidos do

menor lume de entliusiasmo, pedindo tacitamente cora-

gem uns aos outros. N^este lance, sobreveiu outro sor-

teado, Bento Adjuto Soares Couceiro de vinte e quatro

annos, possante, destemeroso, sedento de perigos, e bom

para zombar d'eiles na aresta da voragem. Entrou repre-

sentando a passagem de Orestes, famoso baile trágico,

que elle tinha visto representar no tiíeatro de S. JoSo

em agosto do anno anterior. Figurou-se elle dePilades

apresentando a urna com as cinzas de Orestes. A urna

era o gorro ; e as cinzas eram castanhas piladas que elle

depunha aos pés de Egisto, que vinha a ser Bernardo.

Depois voltando-se para o filho do capitao-mór de Cin-

tra, exclamou

:

— Faze tu de Clitemnastra, ó Réis, que és bonito!

O moço olhava triste para as truanices de Couceiro.

Os outros pareciam invejar-lhe o grande animo ou a

carnívora crueldade.

Quasi agastado da indifferença do auditório. Bento

Adjuto compoz sisudamente o aspecto, e disse

:

—Temos homens ou meninas? Podemos contar com

treze irmãos juramentados, ou faz-se votaçSo nova?. . .

—Quem te disse que a nossa seriedade é medo?—
respondeu com hombridade Bernardo Moniz.— Se n3ío

rimos das tuas pilhérias, a culpa é tua. Couceiro, da-

nos scenas mais salgadas, se podes.

— Folgo da altivez! sim, senhor !— volveu Couceiro.

— Parecias-me agora grego ou romano pelo tom e pela

postura!
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— Portuguez, somente— replicou o medico, satisfeito do

aprumo do irmão.

Seguiurse uma pratica ordenada a discutir a matéria

que na reunião nocturna havia de votar-se. Era sim-

plesmente o local da emboscada
;
que o restante fora

decidido na véspera.

A' proporção que se afogueava o assumpto, ardente-

mente debatido por Couceiro, os três consortes ganha-

ram o enthusiasmo próprio dos annos, e sairam do que-

branto em que os atonisára menos o medo das leis que

a repugnância de matar sem o incentivo do extremo

ódio.

Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar,

brindaram á liberdade, transportados pela eloquência

spartiaca de Couceiro. O theologo saíra da mesa com

qualquer disfarce, porque as lagrimas o tornavam indi-

gno d'aquelle repasto de homicidas, laureados á grega e

romana. Ao entardecer, entraram um a um, os outros

seis dos nove sorteados para a immolação das duas vi-

ctimas. Eram o barcellense Delphino António de Miran-

da e Mattos chegado momentos antes de Barcellos ',

1 Este moço vivera alguns annos em Coimbra, desampa-

rado do pae, advogado de Barcellos. O motivo do desamor

paterno dera-o a negligencia de Delphino recusando-se a es

tudar sequer preparatórios, não lhe faltando aliás entendi-

mento. Um distincto litterato que ainda vive, e gasalhou o

barcellense em sua casa, quando frequentava a universidade

em 1826, me contou que- Delphino era um bom e estimável
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Urbano de Figueiredo, o algarviense Francisco do Amor,

o irrequieto filho do Porto António Corrêa Megre, Do-

moço, pospondo a rebeldia permanente em que estava com

a sciencia. O estudioso contemporâneo e bemfeitor do pobre

rapaz quiz insinuar-lhe affecto á leitura, encarecendo lhe o

prazer da sabedoria.

— Estou que, se me affizer a ler, heide gostar muito — di-

zia o barcellense.

Um dia o meu douto amigo de quem recebi estas informa-

ções, (era José Gomes Monteiro, já fallecido), tentou-lhe o

«spirito com as bellezas da linguagem e da fantasia de Fer-

não Mendes Pinto. Retirou-se Delphino de Mattos com o in-

folio das Peregrinações^ e voltou corridos poucos minutos a

entregar o livro, dizendo :

— Isto é muito bonito; mas já me ardem os olhos. Heide

ler outro pedaço a ver se me habituo.

Nunca se habituou, com grande pesar seu.

Quando os académicos liberaes saíram até Vizeu contra a

Silveirada, foi também Delphino de Mattos.

O pae, que abrira mão d'elle, assim que o viu na lista dos

inimigos dos déspotas, escreveu-lhe abençoandoo, e orde-

nando-lhe que fosse para Barcellos gosar as caricias e bens

paternos.

Saiu o moço de Coimbra para os braços do pae, cujo es-

pirito primava entre os mais calorosos enthusiastas do go-

verno representativo.

Um dia estava Delphino em uma reunião, quando se lhe

deu um recado ao ouvido. Saiu. Horas depois caminhava á

rédea solta para Coimbra.

Tinha sido um dos treze sorteados.

Três mezes depois, a sua cabeça era uma das três expostas

no angulo da forca no Cães do Tojo.

7



o reiraio- de Ricatdina

mingos Barata Delgado, Manuel Innocencio d^Araujo-

Mansilha, de Villa Real, António Maria das Neves Car-

neiro, do Alemtejo. Faltavam dois, cujos nomes a tradi-

ção conserva, e o melindre pede que nSo se escrevam.

Tocaram-se de novo os copos impulsados pela vehe-

meneia de que já todos se tinham conflagrado, sem ex-

cepção de Bernardo Moniz que se distinguiu a beber.

Queria esquecer-se
;
queria passar da tumulencia ao cri-

me, turvejando o coração para que a imagem de Ricar-

dina Pimentel nao transparecesse n'elle.

Noite alta, saíram separados e circularam pelas alfur-

jas lamacentas dos «Paços confusos» onde negrejava o

casarão quasi subterreo das suas assembléas.

Os treze «divodis>> sorteados juraram cumprir as de-

liberações da junta. Voz contraria ao accôrdo feito nSo

se levantou nenhuma. Planearam o assalto e as medi-

das de segurança na retirada. Treze homens eram de

sobra para matar dois ; urgia, porém, amarrar os cale-

ceiros e creados, incutindo com a sobeja força terror aos

outros deputados, menos odiosos e por isso isentos da

pena ultima.

A' uma hora da manha debandaram os conjurados.

Quando Bernardo chegou a casa já Francisco Moniz

tinha voltado do retiro de Ricardina. Referiu elle que a

senhora se affligira com a inesperada noticia ; mas so-

cegára e confiara no medico, rogando-lhe muito que de

manha lhe desse aviso do estado do enfermo.

A carta que ella recebeu no dia seguinte escreveu-a

Bernardo. No post-scripium dizia duas palavras das suas
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melhoras ; o restante, que era muitas paginas, continha

um pungente recordar-se de sua infância, desde pasto-

rinho de um rebanho de seu pobre pae, desde aprendiz

de pintura, através dos annos escuros da sua mocidade,

alheio das alegrias que o ouro levara ao casal de seus

avós. Que lhe fazia a elle riqueza? Sempre triste e scis-

mador nos benefícios da morte, sempre a deseja'-la, até

áquella hora roubada aos prazeres do céo, se o céo os

tinha eguaes á felicidade humana,— hora suprema em

que ajoelhara aos pés da mulher amada por espaço de

quatorze annos, primeiro com o amor do innocente, de-

pois com a paixão do homem, arrancado á mortalha de

um habito. . .

Ricardina leu alvoroçada a longa carta em que ape-

nas se lhe transluzia palavra de esperança. Devia de

estar mui escurecida e excruciada de máos presagios a

alma que se empenhava tanto em desafogar vagamente

angustias sem justificado nem claro motivo!

Quedou-se Ricardina todo dia pensativa e chorosa,

ideando conjecturas despropositadas até ao desatino de

entrever a possibilidade de ser aborrecida do homem a

quem nSo dava o contentamento absoluto. A suspeita

seria incompatível com a innocencia, se Ricardina igno-

rasse do coração humano as revelações que a triste mSe

lhe fizera no convento, contando-lhe, com expansão de

amiga, o castigo da sua cegueira.

E, como durante o dia, não recebesse novas de Ber-

nardo, nem ás lo da noite o medico tivesse ido expli-

car-lhe a tristeza do irmão, Ricardina, ás onze horas.
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ordenou a um creado que lhe ensinasse o caminho e

casa de seu amo. Espantou-se, mas nSo a contrariou o

servo.

Saiu Ricardina, a pé, atravessando os choupaes que

entremeavam por distancia de légua e meia.

Soavam três horas da manhíl, quando o creado lhe

mostrou a janella do quarto de Bernardo Moniz. Via-se

luz pelos resquícios das portas entre-cerradas.

O creado bateu.

Abriu-se outra janella, e saiu o medico perguntando.

Respondeu o creado conhecido. Desceu Francisco Mo-

niz atemorisado e perdeu a cor e a voz quando viu Ri-

cardina.

— Aqui. . .—balbuciou elle.

— Venho ver Bernardo... —disse a senhora entrando

e subindo offegante de cançasso.

—Jesus!— murmurou Moniz.

—Que é?!— Exclamou ella, aterrada pela hesitação

do medico.— Elle está peor?. . .

— Não, minha senhora, não está; mas. .

.

Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como

no primeiro andar ficasse perplexa sem saber por qual

dos lados entraria, chamou Bernardo em gritos affli-

ctivos.

O theologo, que vinha então sahindo do seu quarto,

deu com ella de rosto, e disse a meia voz

:

— Senhora D. Ricardina, entre, entre. Meu irmão não

está em casa ; mas volta d'aqui a poucas horas. Reco-

lhe encarecidamente que não levante a voz: porque
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será perigoso saber-se que meu irmSo Bernardo n3ío

está em casa.

— Mas aonde está?— murmurou Ricardina a tremer.

— Queira sentar-se e socegar. Conversaremos de es-

paço.

— Mas diga-me pelo amor de Deus que é isto? Elle

escreveu-me uma carta muito amargurada... Ai! que

o meu coração me disse que havia uma grande des-

graça...

— Grande desgraça, nSío, minha senhora— interveiu o

medico.—O mano Bernardo foi tratar de certos negó-

cios respectivos á politica ; n2o podia deixar de ir esta

noite; mas na volta das dez horas da manhã, está em

casa. Descance, menina. Perigo não terá nenhum, se

os seus gemidos n^o chegarem á casa d'este lado, onde

moram estudantes, e podem suscitar desconfianças...

— Então o pae procura-me ?— interrompeu ella sem

entender de outra sorte o perigo das desconfianças.

— Nao, minha senhora. Seu pae está na abbadia—

proseguiu o medico, logrando prender-lhe o agitado es-

pirito. —Dizem-nos cartas da terra que elle tem ataques

de fúria e ameaça o nosso velho pae de lhe queimar as

casas ; mas, querendo Deus, a proeza não lhe será fá-

cil, salvo se, como lá cuidam, elle capitanear algumas

guerrilhas que já se movem na Beira a favor de D. Mi-

guel absoluto. Não é, porém, de esperar que o pae de

vossa senhoria, além de sacerdote, cavalheiro, e sobre

tudo ministro de paz, se manche nas demasias popula-

res, sobrepondo em si toda a responsabilidade das mal-
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feitorias que se praticarem. Seu pae nSo será tao ran-

coroso, que sabendo que a senhora D. Ricardina é es-

posa de nosso irmão... Não tardará que o seja. Vi uma

carta do capitão-mór de Cintra annunciando ao filho

que, na volta do segundo correio, viria a provisão régia

para se realisar o casamento, sem intervenção do pae

de vossa senhoria.

Prolongou-se a pratica, em que D. Ricardina escassa-

mente falou, até ás seis da manhã. Queixou-se ella de

forte dôr de cabeça. O medico e o theologo sairam da

alcova de Bernardo, pedindo-lhe que conciliasse o somno.

Eram sete horas, quando Ricardina caiu n'um ma-

rasmo somnolento com intermittentes de dormir e des-.

pertar sobresaltado.

A' mesma hora, uma légua além de Condeixa, no

sitio chamado Cartaxinho, sairam de súbito á comitiva

da deputação, treze homens armados, com os rostos

mascarados ou cobertos de lenços. Pararam as caleças

diante das clavinas abocadas aos peitos dos conducto-

res. O aggressor que parecia acaudilhar a jolda, abei-

rou-se das caleças, com a arma inclinada sobre o ante-

braço esquerdo, perro levantado, e o dedo no gatilho.

— Saltem cá fora!— bradou elle.

Os lentes e os cónegos apearam.

— Sigam para além— tornou Bento Adjuto, apontando

para uma charneca na ourela esquerda da estrada.

Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de

três innocentes meninos parentes d'elles, e dos calecei-

ros e creados.
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Dados alguns passos, maneataram os arrieiros e crea-

dos, com ameaça de os arcabuzarem se boquejassem um

gemido. Em seguida, emboscaram-se com os outros na

espessura de arvores mal folhadas ainda.

— Deitem-se em terra !—ordenou Couceiro.

Emquanto os deputados se estiravam, exclamando

clamorosas supplicas, Bernardo acercou-se do compa-

nheiro que cavalgara um possante cavallo do deSo, e

disse-lhe:

— Queres mata'-los todos?!

— Sei o que faço—respondeu Bento Adjuto.

— Mas não é isso que se tratou . .

.

— Amarram-se?— perguntou Megre.

— Nada de amarras, n.*' 5! *— respondeu o comman-

dante, que assim se arvorara por se ter em conta de

mais sanguinário.— Segurem-os a punhal e tiro!

Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os craneos

dos dois lentes, Matheus e Figueiredo, abriram largas

fendas por onde esvurmava o cérebro sanguento.

— Aos outros!— bradou Couceiro.

— Isso é atroz!— atalhou Bernardo.

— Aos outros 1— repetiu o chefe.— Leva rumor, n.° 2!

Outra descarga de três tiros feriu gravemente os

cónegos, e levemente os dois meninos.

Bernardo remessou o bacamarte, exclamando:

— Isto é infame !. .

,

* Os indivíduos iam numerados.
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— Nafo se alteraram as ordens— redarguiu Couceiro»

— Os outros nao morrem... s3o apenas avisados. Agora^

fujamos

!

E desataram em velocissima corrida pelas gandras

marginaes da estrada.

— E a lista dos accusados?— perguntou Mattos.

— Deve estar nos bahús— disse Couceiro.— Voltemos

atraz ! . .

.

Voltaram ás calecas; arrombaram os bahús; encon-

traram papeis que rasgaram, e entre a roupa, alguns

saquinhos de dinheiro.

— Ser-nos-ha necessário?—exclamou um dos treze.

— Deve ser. . .—respondeu outro, dando o exemplo

de embolsar um dos sacos.

— Outra infâmia!— murmurou Bernardo Moniz, rom-

pendo a fuga com os dedos fincados na fronte, e apar-

tando-se dos companheiros.

— Olha que nSo é esse o itinerário!— lhe bradou

Urbano de Figueiredo.

— Já nao recebo ordens— replicou o beirão, cozendo-se

com uma ribanceira.

— Deixa'-lo ir— disse Couceiro.— A occasião é má

para o fazer entrar na ordem . . . Sigam-me.

Três dos treze detiveram-se um momento, indecisos

sobre seguir Bernardo ou Couceiro. Decidiu-os pelo pri-

meiro o apoio que lhe haviam dado na repugnante e

desnecessária crueldade afeiada pela ignominia do roubo.

Uniram-se, pois, os quatro nomes que ninguém ou-

viu nos pregoes levantados desde o Limoeiro até á forca,
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no dia 20 de junho de 1828. Um dos três, que o se-

guiram, era António Maria das Neves Carneiro.

A minudenciosa descripção dos factos decorridos desde

o crime até ao supplicio, na morosa agonia de três me-

ies, é allieia do nosso intento. Escreveram pouco do

feito reprovadissimo os coevos. Propriamente os liberaes

esconderam o rosto para lhes não bater a bofetada dos

inimigos. As lagrimas, derramadas no seio das familias

cobertas de vilipendioso crepe, nSío bastaram a fazer le-

vantar olhos piedosos ás cabeças de Mattos, Megre e

Couceiro, expostas nos ângulos da forca.

Não paremos diante d'este espectáculo, leitor. Se tem

filhos, se um dia os ha de affastar longe de si, onde os

braços do seu amor nSo cheguem para salva'-los, pense

e chore. Depois, estreite-os ao coraçSo, deixe que elles

se revejam nos seus olhos embaciados de lagrimas, e

diga-lhes:

—Todos estes moços tinham mSe ou pae que os cho-

raram. Até a sepultura lhes foi defesa; porque não

houve ahi pae que ousasse pedir os ossos de seu filho.

E, se a tivessem, o estigma de indelével deshonra seria

tal sobre a pedra dos infamados, que o insulto do mundo

responderia aos gemidos da oração.
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Xll

ESPERANÇAS

A's onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de

cavallaria a todo o galope, noticiando o assassínio dos

doutores e a captura de cinco estudantes, devida ao

povo das aldeias vizinhas, alvoroçadas pelos brados de

uma mulher que testemunhara a carnificina, e aos sol-

dados dos esquadrtíes do general Agostinho Luiz, que

passara na conjunctura de se apinhar o povo na es-

trada.

Os «divodis» ainda projectaram sair armados ao en-

contro dos presos, e arranca'-los; mas paralisou-os nSo

já o medo, senão a geral manifestação do ódio publico

a tão covarde feito. Além d'isso, a máxima parte da

academia liberal, nSo juramentada no club republicano,

estigmatisou a protervia, ao mesmo passo que tremia de

ir incorrer nas suspeitas da justiça.

Francisco Moniz estava na rua da Calçada, quando

a nova se divulgou. Foi um dos que incitaram o club

a um rasgo de heróica desesperação. Os applausos es-

friaram logo que os académicos realistas e a gente cor-
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data saíram armados vociferando contra os assassinos. *

Moniz foi encontrar o theologo fulminado peia nova

dos cinco presos. Ricardina, já também avisada peio seu

creado, puzera as mãos diante dos dois irmãos de Ber-

nardo, pedindo-llies a verdade do que soubessem.

— Senhora— exclamou o medico— tenha alma! a

nossa situação é t^o horrorosa, que eu nSo sei que lhe

diga. . . se nSo: «coragem !» Por tudo quanto ha sagra-

do, lhe peço em nome de Bernardo que nSo aggrave

com as suas lastimas a deplorável situação em que nos

vemos. Bernardo e mais doze mataram dois homens.

Cinco foram presos. Não sabemos se elle ahi vem nos

cinco. Se nSo vier, ha ainda esperanças de salvação. . .

Se é um dos cinco. .

.

Ricardina já não ouviu a ultima condicional. Des-

fallecera, amparada nos braços de Francisco Moniz, quando

caía hirta e livida, expedindo um arranco dilacerante.

— Salva-a, se puderes. . . — disse o medico ao irmão,

€ saiu.

— Foi á Ponte, coberta de académicos e povo. Con-

trafez-se, quando um amigo lhe disse: «Cuidado, que

te denuncias !»

Perguntava serenamente se já viera noticia dos no-

1 O Correio do Porto^ periódico contemporâneo, louva en-

comiasticamente um estudante realista que sahiu á ponte de

Coimbra com um machado para matar os presos, que iam

entrando. Deu muito que fazer á escolta livTa'-los das fúrias

carniceiras do heroe do Correio do Porto.
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mes dos presos, e quantos eram. Cinco, todos sabiam;

mas ninguém dava a certeza dos nomes.

Ao meio dia, entraram os presos por entre as turbas

que voz em grita levantava «vivas» a D. Miguel I.

Francisco Moniz examinou o trajo dos cinco presos

que traziam as caras ainda cobertas, exceptuando Cou-

ceiro, que entrou sem o lenço, sorrindo aos conhecidos,

e zombando sarcasticamente dos insultadores.

Respirou o medico. Nenhum dos quatro vestia como

seu irmão.

Correu a casa, encontrou Ricardina de joelhos, ao lado

do theologo, que também orava. Abraçou-os ambos, e

clamou soffreando o jubilo:

— Nao é nenhum dos cinco. . . Salvou-se. . .

— Salvar-se-ia ? !
— perguntou o irm3o desconfiado.

— Não será ainda preso, ou denunciado pelos cúmpli-

ces ?

— Bem fundado receio!— obtemperou Francisco Mo-

niz.— Que resolves tu ?

— Que fujamos.

Será bastante para nos denunciarmos.

— E cuidas que nos salva o ficar ? Crês que Ber-

nardo volte a Coimbra ? Nunca mais. Se poude fugir,

procuremo'-lo em nossa casa. Que nos disse elle \ Lem-

bras-te ? Que levássemos esta senhora a casa de nosso

pae . .

.

Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos

o dialogo dos dois; mas o restante da physionomia pa-

recia marasmado. O médico attentava n^ella suspeitoso
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de máos symptomas. Incitou-a com perguntas; mas nem

sequer respondia soluçando. No entanto, o pulso batia

acceleradissimo, e as faces conservavam a compostura

nSo mdiciativa da demência, chamada espasmódica. Le-

varam-na ao quarto de Bernardo.

N'este comenos, voltou um académico visinho com a

noticia de terem sido presos quatro estudantes no Ra-

baçal, dois na Ega e um em Pereira. ^

— Isto agora é horrível!— disse o medico ao irmSo,

chamando-o á escada para que Ricardina o não ouvisse.

— Estão presos doze. Falta um . . . Que esperanças te-

mos de que seja este o nosso ?. . . Então é certo que

está tudo perdido, não é ?

— Ainda m'o perguntas. ..

— E agora ? fugir .?

— Não. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o

ha de soccorrer no cárcere ?

'— E não seremos nós também presos ?

— De certo. . . E esta desgraçada ? que ha de ser de

Ricardina ?

— Já resolvi, porque tive um presagio de tudo, ha

poucos momentos. Ricardina sáe d'aqui com o seu crea-

do, á noite. Vae direita para nossa casa. .

.

— Bem; mas hasde tu acompanha'-la.

— E deixar-te ?

1 Esta falsa atoarda chegou assim ao Correio do Porto^ no

dia 22 em correspondência de Coimbra.
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— Sim. De que me serves tu ? Vae apresenta'-la ao

nosso bom bae. Conta-lhe tudo. Vae; mas acautelate,

que o abbade nSo saiba que ella chegou. Entra de noite,

pelos caminhos menos trilhados. Ahi estão os nossos

cavallos.

— E terá ella forças ? — obviou o theologo.

— Ha de te'-las. Dize-lhe que Bernardo fugiu para

casa. Mente-lhe. A questão é tira'-la d'aqui. Não ha

nada mais infernal que saber ella que Bernardo está

preso e arriscado á forca. Tira-m'a de Coimbra, que o

nosso pobre irmão suicida-se, despedaça-se contra os

ferros, se souber que Ricardina aqui está contando-lhe

os dias da vida. . .

Entrou Francisco Moniz, entalado de soluços, que em

vao forçava reprimir, no quarto de Ricardina.

— Que é?— clamou ella.

— Boa noval. .

.

— Qual?— Acudiu Ricardina erguendo-se ainda com

as mãos erguidas.

— Bernardo foi para casa. Está livre.

—Quem o disse?

— Um enviado que elle mandou. A* noite partimos

para Espinho. Vamos encontra'-lo.

— Vamos ? O' Virgem Nossa Senhora ! ó alma de mi-

nha santa mãe, que me ouviste! Vamos encontra'-lo?

Tem a certeza d'isso ? Vamos?

— Sim, minha senhora, tenho a certeza de que elle

está caminho de casa e livre de perseguição.

— O' meu Deus! quanto sois bom para os afflictos

!
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—exclamou ella, ajoelhando outra vez, debulhada em

pranto.

Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz

n'aquella hora!

Até ao cair da noite, as noticias vindas confirmavam

o boato da prisco dos sete estudantes; mas não se di-

ziam nomes nem signaes.

O medico entrou á hora em que o irmSo devia sair

com Ricardina. Despediu-se a chorar de ambos, e disse

ao ouvido do irmão

:

— Ampara os dias de nosso velho pae, que perde dois

filhos. Assim que souberes que eu fui preso, emigra.

Olha sempre por esta infeliz senhora, e... — Fez uma

breve pausa e continuou :— Devo dizer-te que Ricardina

é mãe, se a dor lhe nSo houver matado o feto. Bernar-

do já o suspeitava, e com raz^o. Aviso-te d'isto para

que te abstenhas de a recolher n'algijm convento em

tal estado. Não sei dizer-te o que devas fazer. Pensarás,

segundo as circumstancias. Tem tu animo; segue os

conselhos da tua virtude.

Partiram caminho de Vizeu.

E, ao mesmo tempo, Francisco Moniz, esforçado pela

deliberação de arrojar-se aos perigos, montou a cavallo

e saiu pela estrada de Coimbra.

Chegou a Condeixa á meia noite. Indagou dos pre-

sos, e soube que estavam em ferros quatro, capturados

no Rabaçal. Teve meios de os ver na madrugada, quan-
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do saíam do cárcere para meio da cavallaria e povo ar-

mado. Nao estava seu irmão entre elies.

Perguntou pelos títis que tinham sido agarrados na

Ega e em Pereira. Disseram-llie que, afora os nove, to-

dos tinham fugido por arte de satanaz.

Ourou-se-lhe a cabeça de alegria. Renasceu n*aquelle

momento! Orou: sentiu a precisSo de crer que brilhava

um reflexo divino na exultaç3o da sua alma. Lembrou-

se de sua m^e, que morrera chorada dos pobres, porque,

ainda em tempo de pobreza, repartia o pSo de seus fi-

lhos pelas creancinhas mais indigentes.

— Agora, guiae os meus passos, minha santa mãe!—
disse entre si levantando ao céo os olhos orvalhados de

doces lagrimas.

Meditou sobre o caminho de casa mais desempeçado

de perigos. Era-lhe já aprazível a vida e a segurança.

Temia-se de encontrar povo, que o suspeitasse, e per-

seguisse. Confiava muito no cavallo, mas receava-se das

balas.

Àventurou-se com o espirito confiado e enlevado na

santa alma de sua mãe. Como a desgraça, a um tem-

po, escurenta e alumia este confuso cháos da razão

!

Internou-se n'um caminho travesso que, ao fim da

tarde, o conduziu a santo António de Cântaro, nove lé-

guas distante de Vizeu.

Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as

montanhas vizinhas para não passar na estrada próxima

da residência abbacial.

Ouviram os de dentro o tropel de cavallo. Corre
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ram Ricardina, os irmãos e o velho ao pateo. O theolo-

go lançou-se-lhe aos braços, exclamando:

— Perdido?

— Não, salvo.

— Onde está ?

— Não sei. Está salvo. Sei tudo quanto queria.

Ricardina, que ouvira o rápido dialogo, íançou-se en-

tre os irmãos, perguntando.

— Elle não veiu ?

— Hade vir, talvez hoje, talvez amanhã. Está vivo,

minha senhora ! E estar vivo é tudo.

XIll

NORBERTO CALVO

Bernardo Moniz, António Maria das Neves Carneiro

e os dois innominados fugitivos ^ quando ouviram o tro-

^ Vem a ponto declarar-se que um dos não nomeados era

padre, Desterrou-se e voltou a Portugal na expedição do Min-

deilo, sem vestígios de coroa, e fardado de caçador. Em 1847

serviu a junta do Porto, commandando um dos batalhões da

legião. Não sabemos se o divulgar-lhe o nome faz implicân-

cia ao cuidado com que o padre de 18280 esconde. Na incer-

teza, respeite-se o arrependimento.
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pel de cavallos e grita do povo a distancia tSío curta

que apenas se interpunha o respaldo de um outeirinho,

desceram por barrocas precipitosas procurando o sopé

da escarpa que entestava com um ribeiro fundo, corta-

do por ponte de um arco.

Chegados ao rio, lançaram-se á corrente, e foram ao

arripio até ganharem, acobertados pelos salgueiros, o arco

da ponte. A este tempo, já o alarido e tinir das espadas

nos ilhaes dos cavallos soava perto d'elles ao alcance de

tiro. Cingidos com o arco, fincados ás pedras escorrega-

dias dos limos, e com agua pelos peitos, ouviram a es-

trupiada da cavallaria que passava a trote pela curva-

tura da ponte vacilante. Os aldeãos corriam na frente

dos cavallos, galg^ido a ladeira da outra margem, e

opinando desencontradamente. Uns diziam : «ficam já

atraz!» outros teimavam que os tinham visto passar

n*um tezo distante dois tiros.

A maioria decidiu-se pelo testemunho ocular, e redo-

brando a velocidade da carreira, transpuzeram todos de

roldão as penedias e pinheiraes que recortavam o hori-

sonte.

— Nao sei qual das mortes é mais suave, se a da pól-

vora quente se a da agua fria... Hei-de consultar o

corpo cathedratico. .
. — disse António Maria Carneiro,

tiritando em convulsões glaciaes.

— Parece-me que esta morte é a mais ignominiosa

das duas— observou Bernardo.

— Séneca morreu n'um banho; mas banho de agua

tépida— tornou Carneiro.
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— Os romanos sabiam morrer confortavelmente—
ajuntou o padre.

— Vamos vêr se ainda conservamos a natureza de

phocas?— tornou Carneiro.— Declaremo nosanimaes am-

phibios, e vamos um pouco para terra.

— Parece incrível— disse o outro innominado—que

vossês, depois de uma hora de molho, ainda tenham

sal ! Eu declaro-me estúpido como um carapáo.

— Sejamos cordatos— volveu António Maria— parece-

me acertado que n2o nos deixemos matar, ou pescar,

que importa o mesmo, senSo é peor. Sair d*aqui é te-

meridade; passar para acolá é prudência, porque alli re-

flue menos agua, e poderemos esperar algum tempo a

ver se o inimigo retrocede.

— Pois vamos para além— concordaram, atravessando

de mãos dadas até se acocorarem cosidos com o pilar

fronteiro.

O padre, passada meia hora de silencio nos caminhos

e montes, pediu que o deixassem espiar de um alto por

entre os rochedos.

— Vae— disse António Maria— mas nSo faças como

a pomba da arca. Em vez de ramo de oliveira, traz al-

gum fructo d'estas arvores paradisíacas.

— Bolotas, por exemplo?

— Boletas, é mais portwguez.- Ceva-te, e conduz as

que te sobejarem. Volveu o futuro commandante do

corpo legionário da junta suprema, dizendo que nSo vira

fôlego VIVO.
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— Nem morto ?— perguntou António Maria.— Con-

vencidos de que somos amphibios, convinha saber se

também somos carnívoros. Qual de vossês não comia

agora um boi ?

— Eu por mim— disse Bernardo— nSo tenho sombra

de appetite. O homem é uma rija monstruosidade, não

te parece?

— Rija e abominável. . .— accrescentou o alemtejano.

— Esta força que nos permitte encarar sem lagrimas a

nossa situação, que é ? Impassibilidade de tigre que ex-

tende as garras sobre o cadáver da presa e encara des-

temido o caçador que lhe faz a pontaria ás espáduas.

Nenhum de nós se lembrou ainda que está desgraçado

e perdido para sempre ?

— Todos se lembrariam. . . — murmurou Bernardo.

—A perdição relativa -^emendou o padre.

—Que é a perdiçSo relativa ? — perguntou Carneiro.

— E' a comparada ao aproveitamento que se perdeu.

Ei: nSo acho abominável a valentia da alma, que so-

breveiu á fraqueza de um vil feito. Quando a tristeza

me cravar as unhas hei-de sacudi'-la. Tenho a meu fa-

vor que o remorso de assassino me não ha-de entrar no

peito com ella.

— Mas a honra, a pátria, a familia?.. . que cousas

sao estas, padre ? pocjeremos jamais restaura'-las ?

— Não sei. Conservemos a vida.

— Boa palavra!—tornou António Maria. — Segue-se

por tanto deliberarmos acerca do nosso destino. Para

onde vaes tu, Bernardo ?
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— Para minha casa, e de lá não sei para onde.

— E tu, padre ?

— Para onde os fados me levarem.

— César era mais christao, que disse Deus e não fa-

dos. Quo Deus impulerit, E tu ?— perguntou ao inno-

minado.

— Que sei eu! N5o tenho mSe, nem pae, nem ir-

mãos. Leva-me comtigo.

— Eu vou para o Alemtejo, e de lá para Hespanha.

Mas é forçoso que sigamos d'aqui avante separados. A

união pode perder-nos. Quem quizer ajuntar-se comi-

go, e quinhoar do meu pão, espere-me ou espere na raia

de Hespanha.

Ao cair da tarde, abraçaram-se, e deram o ultimo

adeus com os olhos enxutos *.

' Do padre já se disse em nota o essencial. Do innominado

escasseiam-me as noticias. Quanto a Neves Carneiro sabe-se

que passou a Hespanha, onde foi gasalhado cuidadosamente

por um lavrador, cuja filha se lhe affeiçoou. Estes amores

propendiam por parte da moça ao mais honesto desenlace.

António Maria (se a tradição não lhe denigre a memoria) re-

cusou-se ás solicitações da rapariga, provavelmente justifica-

das por compromissos que deviam ir muito na sua rehabilita-

ção. O pae da moça, em despique do ultraje, delatou o fugi-

tivo ás justiças portuguezas. A' denuncia seguiu-se a traição.

Gonvidou-o a passear incógnito n'uma feira em território de

cá. António Maria foi preso, ferropeado, conduzido ao í.i-

moeiro, e d'aqui á forca em julho de i83o. António Maria das

Neves Carneiro foi um dos estudantes mais esperançosos e
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Três léguas arredadas do ponto em que se apartaram

cuidou Bernardo Moniz que teria palmilhado, quando,

ao jomper da manha, se sentiu desf^ilecer de cançasso

e extenuação. Não of>stante a sua crença da rija mons-

truosidade do homem, cuidou que a morte lhe nãío dei-

xaria ver as alvoradas de mais um dia. Figurou-se-lhe

uma visão que lhe dulcificava a morte. Ricardina com

a fronte calda para o peito, amarellida e arregoada de

lagrimas já frias, ia também morrer. Os objectos mos-

travam-se-lhes todos á feição da sua agonia. As nuvens

alvacentas, as estrellas esmaecidas, as boninas, as arvo-

res, os fragoedos, os córregos, tudo se lhe desfazia n'um

vórtice de cinzas, que lhe regirava em redor da cabeça

aturdida. O desgraçado apertava as fontes e cerrava os

olhos. Queria reabri'-los para os levantar á piedade do

céo. Recrudesciam-lhe as angustias; mas as do coração

não as sabia extremar das outras. Pendeu a face sobre

illustrados. Quem o tratou especialmente e com muita esti-

mação, me disse que o assombro gelou o animo de todos

quando correu a nova de ter sido o grave e estudioso man-

cebo um dos treze criminosos. Prudência, convicções liberaes

moderadas, tolerância e pacatez nas crises em que os dois

bandos académicos se digladiavam, promettiam destinos bem

avessos de patibulo tão vituperoso ! Perdeu o a «honra» da

sua palavra juramentada. A honra, sem o amor de Deus e o

amor do próximo, é a «honra» dos suicídios, dos duellos,

e dos facínoras juramentados. O género humano ha de ser

bom, quando a caridade repulsar do commercio das almas a

moeda falsa dan honra».
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os joelhos, enclavinhou os dedos sobre a cabeça, e dis-

se entre si:

— Quem me dera morrer. .

.

Nasceu o so!. Os primeiros raios aqueceram-lhe as

mãos. Espertou da lethargia, com renovado alento, como

se anjos andassem nos infernos d'esta vida em busca

de uns infelizes que Deus ainda nSo condemnou.

Ergueu-se cambaleando, encostado ás arvores que o

ajudavam a ensaiar as forças.

Olhava á volta e ao longe. Quem lhe poderia dizer

onde estava ?

A distancia de meia légua via uns coruchéos de tor-

res por entre nevoeiros.

A vinte passos de distancia alvejava um trilho de pé

posto que descia da serra por entre olivedos, e se es-

praiava n'um caminho espaçoso.

— Estou perto de uma estrada e de uma villa— pen-

sou Bernardo.— Perdi-me, provavelmente. Caminhava

para a serra, e estou n'uma chã povoada. Quando sair

gente aos campos, serei preso. Mas, se volto a embre-

nhar'-me nas mattas, lá me colherá a morte. Que im-

porta aqui ou além ?

Viu passar dois caminheiros na estrada. Apalpou as

algibeiras. Tinha ouro sobejo para comprar o segredo e

a piedade de um pobre.

Abeirou-se do caminho. Afravessou-o para um bos-

quete de olmos. Esperou largo tempo. Ninguém passava.

Assomou na revolta da estrada um cavalleiro a trote.

Primeiro, o fugitivo recuou para a espessura dos olmos;
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depois, sem temor nem alento, levado automaticamente

pela indifferença de morte ou vida, abeirou-se da es-

trada, disposto a perguntar ao viandante que terra era

aquella.

O passageiro, a poucos passos de distancia, deu tino

do outro que o esperava, apoiado o hombro contra uma

arvore.

Soffreou as rédeas do macho, estacando-o de sú-

bito.

Bernardo Moniz nSo lhe via senão os olhos; que o

viageiro se envolvia n'um farto capote de saragoça, e

as abas do chapéo lhe cobriam os hombros.

A paragem repentina do macho e a fixidez do caval-

leiro deviam aterrar o foragido; mas nem de leve o aba-

laram. Desencostou-se da arvore, deu dois passos vaci-

lantes para o outro, e disse:

— O senhor faz favor de me dizer que terra é aquella

onde se vê uma torre ?

— O' senhor doutor ! . . . — bradou o assombrado pas-

sageiro, deixando cair as bandas do capote.— E' vossa

senhoria ?. . . é o senhor doutor ?

E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Ber-

nardo Moniz que lhe abria os braços, exclamando:

— Tu aqui, Norberto!. . . que vens fazer? onde es-

tamos nós ?

— Perto de Condeixa, senhor.

— De Condeixa ? ! ó meu Deus ! pois eu estou em

Condeixa ? Andei mais de três léguas e estou no mes-

mo ponto d*onde fugi !..

.
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— E^ meia légua d'aqui lá... — disse Norberto.

—

Querem ver que vossa senhoria. . .

— Acaba, meu amigo!... perguntas-me se sou um
dos desgraçados estudantes que mataram os lentes.?

— E' que alli atraz encontrei muita gente no sitio onde

os mataram, e foi vêr o sangue. Valha-me Deus!...

Vamos embora d'aqui, porque andam esses caminhos

até Freirigo cheios de povo na cola dos estudantes, e

já lá v3ío para Coimbra nove, que eu ouvi dizer. Salte

para cima d® macho, senhor doutor. Vamos sahir da es-

trada por este caminho de cabras até arribarmos lá pr'á

serra. Ande depressa, que não vá o diabo armar das suas

Vossa senhoria está a perder a cor. . . Valha-me S. Pe-

dro.

— Nao como ha dois dias, sinto-me desfallecer . . . mur-

murou Bernardo.

— Ha aqui que comer, graças a Deus. Os alforges

trazem provimento. Toca a sahir da estrada, que é o

principal.

Bernardo Moniz cavalgou ajudado pelo hombro de

JSorberto Calvo. Subiram o escarpado trilho por onde o

fugitivo descera á estrada, e contornearam a parede de

uma devêza de carvalhos até encontrarem passagem

para dentro. Depois, como a bouça era entremeada de

grandes clareiras, visíveis dos picotos da montanha emi-

nente, proseguiram até se embrenharem n'um pinhal,

cujas ramarias estilavam ainda o orvalho da noite.

Apeou-se Bernardo nos braços do confidente de Ri-
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cardina, e voltando-se peito com peito abraçou-o com

effus2ío de lagrimas, exclamando:

— Foi Deus que te enviou em meu soccorro, meu

amigo !

— Agora é comer! — disse Norberto, despejando os

alforges.—Ainda temos meia gallinha, dois salpicões co-

zidos e pao branco. Vinho n^ío no ha; mas bebe-se agua,

que corre lá em baixo um regato. Ande-me, senhor dou-

tor I Coma bem, se tem vontade. Olhe esta perna de

gallinha; vá mixturando com o salpicão. Se quizer agua,

vou-lh'a buscar nas abas do chapéo. De fome já nao

morremos hoje. O peor é o macho que n2o come rama

de pinho; mas o descanço também é mantença.

Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os

primeiros bocados.

— Para onde ias, Norberto? — perguntou Bernardo.

— Para Coimbra.

— Teu amo já sabia da morte dos lentes ?

— Nao, senhor; pois como havia de elle saber, se eu

fiquei aiolito, quando m'o contaram hontem á noite na

estalagem de Porto Coelheiro !

— Mas que caminho trouxeste de Vizeu para aqui ?

— E' que meu amo mandou-me á Redinha com carta

a um fidalgo nío sei para quê. Acho que é cousa de

partidos pr'a se levantarem guerrilhas por todo o reino;

que eu também desconfio que o senhor abbade o que

quer é saber se está em Pombal o corregedor que fu-

giu de Vizeu, quando meu amo sahiu da cadeia.

— Mas que ias tu fazer a Coimbra?



o retrato de Ricardina r2j

— la ver a fidalga. Vossa senhoria já casou com ella ?

— Ainda nSo.

— Pois é preciso casar, senão arrenego-me, e vae tudo

c'os diabos. E' ao que eu ia.

— E sabias onde ella estava?

— Nao; mas o meu fito era procurar o senhor doutor,

e dizer-lhe: «quero ver a minha menina; diga-lhe que

está em Coimbra o Calvo». Morra eu, se ella me nãío

mandasse logo entrar

!

— Mandava, Norbçrto ; mas, se a quizeres ver, has de

ir a casa de meu pae, onde ella deve estar a esta hora.

— Vossa senhoria que me diz ! em casa de seu pae ! ?

-Sim.

— Oh! com mil diabos! se o abbade o sabe! Olhe

que elle já tem mais de trinta homens a receber soldada

para sahirem armados á primeira ordem. Só lá em casa

tem sete de Midões a comer e beber e a ganhar doze

vinténs por dia. Os outros estão á espera que eu os vá

reunir. E ninguém me tira da cabeça que a primeira fa-

china é em casa de vossa senhoria ; depois nSo sei se

escapará a familia da Reboliça, e mais tem lá casada a

senhora D. Eugeninha. Diz elle que os ha de perseguir

até os metter no inferno aos fidalgos lá da parte da se-

nhora fidalga velha que Deus lhe fale n*alma. De ma-

neira que a senhora D. Ricardina foi mal guiada lá para

Espinho
;
que n3o vá isso assanhar mais o pae e ir ahi

o diabo a quatro!

Prolongou-se a conversação animada. Combinaram
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sahir de noite, e seguir a estrada até encontrarem vereda

transversal que por entre serranias os levasse ao Criz.

Ao meio dia, Norberto foi a Condeixa sob o disfarce

de colher novas dos estudantes presos. Proveu-se de ali-

mentos, arraçoou o macho fartamente, e voltou ao pinhal

onde deixara Bernardo Moniz enroupado no seu capote.

Assim que escureceu, tirou o bacamarte do arçSo, es-

corvou-o com pólvora nova, accommodou o estudante

agasalhando-lhe as pernas entorpecidas da submersão

em que as tivera debaixo da ponte, sahiu á frente do

macho, e disse

:

— Vamos lá com Deus I O senhor doutor, se vir que

nos sáe gente, não espere por mim. Esporas ao macho,

e nao olhe para traz. Eu lá irei ter, se me deixarem. E

se eu por cá der a ossada, diga vossa senhoria á senhora

D. Ricardina que o Norberto sabia ser amigo.

XIV

PLANOS DO ABBADE

Acredita-se que os nove estudantes processados guar-

daram inviolado segredo, por mais induzidos que foram

a declarar os cúmplices.

Ainda assim, a justiça, devassando, achou provas con-

vincentes da cumplicidade dos quatro.
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E nao se fazia mister grande faro para ir na pista de

Bernardo Moniz, combinando-se os indícios por maneira

insDlita nos casos contingentes.

Primeiro, as idéas politicas. Depois a notória amizade

entre Bernardo e Domingos dos Reis. Além d'isto, a fre-

quente hospedagem que os Monizes davam ao maior nu-

mero, senSo a todos os presos. Accrescia o testemunho

de académicos vizinhos que deram fé e noticia dos ex-

traordinários movimentos na casa dos Monizes, durante

a noite da véspera, e durante o dia do assalto. Por ulti-

ma e máxima prova, o desapparecimento inesperado dos

dois irmãos com creados e cavallos, sem de antemão te-

rem annunciado a alguém o propósito.

A prova máxima para a justiça nSo era assim mesmo

concludente. Alguns estudantes sairam logo de Coimbra,

sem leve incriminação no inexcusavel attentado : para

intimida'-los bastava a restauração do absolutismo contra

o qual se tinham arregimentado, e a maior ou menor

convivência com alguns dos presos. Muitos saíram e vol-

taram a concluir formatura cinco annos depois ; outros

emigraram e desistiram de graduar-se.

Porém, de todos os Monizes e mormente de Bernardo,

a justiça conimbricence formou logo conceito idóneo e

bastante a expedir secretas ordens de prisco ao juiz de

fora de Vizeu, levadas por aguazil que jornadeou toda a

noite de 19 para 20 de março.

O esbirro chegou a Vizeu no dia 20 ás duas horas

da tarde, e Bernardo Moniz, á vista de Vizeu, endireitou

para Espinho por atalhos montanhosos já conhecidos
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desde a infância, em quanto Norberto seguiu estrada

direita, e chegou de noite á residência.

Quando entrou á presença do amo, cresceu para eile

o abbade, exclamando :

— Estava cá morto por ti, iiomem !. . . Que diabo de

demora

!

— Aqui estou, meu amo.

— Esperava-te já de manha.

— Encravou-se o macho, e tive de esperar três horas

que apparecesse ferrador. Aqui está a resposta.

E entregou-ihe uma carta.

— Que ouviste por lá dizer ?— tornou o abbade, lendo

rapidamente.

— Dos lentes? mataram-nos não sei quantos estu-

dantes.

— E sabes que o Bernardo foi dos matadores?

— Nao ouvi nada d'isso, fidalgo.

— Pois foi. Já está em Vizeu ordem de prisão para

todos. Cheguei de lá agora. Amanhã ou depois cerca-se

a casa, e, se elles lá estão, como já tive noticia, vão to-

dos malhar á forca, que nem Deus nem o diabo lhes

pode valer.

— E a fidalga ?— atalhou Norberto, apiedando o rosto.

—Que vens tu cá falar-me n'essa mulher perdida ?. .

.

Se eu a lá encontrasse . . essa quem na enforcava era

eu no galho de um castanheiro. Eu não tenho filha ne-

nhuma, percebes?

— Sim, senhor.
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— Enttío nem mais palavra a tal respeito !— ordenou

rispidamente o abbade.

— Não que vossa senhoria tem razão— remediou Nor-

berto.— Eu disse isto; mas não é por querer que vossa

senhoria perdoe á menina, nem a elle. Quem primeiro

lhe atira, se o vir, é cá o Calvo. Lobrigue-o eu, que á

forca não vae elle. Qual forca ? isto de homens ricos não

vão á forca. O melhor é dar-lhe cá o passaporte para o

outro mundo, e pô'-lo logo a responder de facto direito,

como o outro que diz.

Jubilou o abbade, riram-se-lhe olhos e dentes, e des-

bordou-lhe a ternura do seio n'esta doçura de falas quasi

segredadas :

— Olha cá, Norberto! O meu homem has de ser tu

sempre ! Não me fio do Frazão nem do Torto que são

bravos, mas muito brutos. Vamos arranjar o plano. O
que tu disseste é o que eu quero. O Bernardo, se esti-

ver ahi, ha de morrer.

— Pudera!. .. E' como vossa senhoria diz.

—O juiz de fora de Vizeu já hoje queria mandar cer-

car-lhe a casa, e consultou-me a esse respeito ; mas eu,

que não tinha o meu plano traçado, convenci o juiz a

esperar até depois de amanha á noite, para eu lhe pre-

parar os meios de não perder a diligencia, espionando

primeiro se elles ahi estão. Logo que cheguei, me contou

o Torto que ouvira dizer que esta madrugada, ainda não

se via bem, tinham passado pelo menos três pessoas a

cavallo e duas ou três a pé, acolá pelo caminho das Re-

chousas. Não podiam ser senão os três e mais os crea-
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dos. Bem estamos. Pilhados sSo elles ; mas o meu em-

penho é que- o Bernardo morra. Como ha de ser isto ?

Dá lá a tua idéa, Norberto.

— A minha idéa, senhor abbade, nao lh'a dou já. Dei-

xe-me vossa senhoria pensar duas horas, que ainda ha

muito tempo. Vou cear alguma cousa, e depois hei de

dar uma volta cá p'ra certas congeminencias. Quero

ver as entradas e saídas da casa da Fonte. Eu logo vejo

por onde elles hao de querer fugir; e ahi é que é ati-

rar-lhe á cara ; mas de modo que a gente não fique cul-

pada na morte
;
porque a justiça n3o ha de querer isso.

— Que me importa a mim a justiça?

— Pois sim; está visto que o fidalgo tanto se lhe' dá

como se lhe deu ; mas diz lá o outro, melhor é que se

nSo saiba. Deixe-me cá o senhor abbade
;
que eu gosto

de me sair bem das cousas em que me metto, e até

agora nao me saí mal.

— Pois vae, vae lá fazer as tuas descobertas: mas

olha que fe não vejam.

-- A mim ? hao de ter bom olho. . . Até de manhã ou

até logo, senhor abbade. Vossa senhoria vae-se deitar?

— Vou que estou moído; mas assim que fôr dia vem

chamar-me.

Norberto ceou e saiu. Foi por casa da mãe e levou-a

comsigo. A menos de oitavo de légua demorava o ma-

gestoso palacete dos Monizes, levantado sobre o terreno

do antigo casalejo.

O amigo de Ricardina mandou a mae bater á porta.

Saiu um creado, perguntando quem buscava.
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— Diga ao sr. dr. Bernardo que está aqui a evlha.

O creado ia dizer que não estava em casa o senhor

doutor, quando Bernardo o mandou retirar da janella, e

disse á velha que esperasse.

Desceu ao pateo e abriu o portão.

— Está aili o meu Norberto que lhe quer falar, senhor

doutor— disse a velhinha.

— Vá dizer-lhe que ninguém o vê n'este pateo, e que

venha cá.

Emquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu,

chamou Ricardina, e desceu com ella a tempo que o

Calvo chegava com o rosto occulto n'um cobrejão, por

debaixo do qual se viam os dois canos da clavina.

— Entra, Norberto— disse Bernardo commovido- aqui

tens a tua amiguinha de infância que te vem agradecer.

Ricardina deu-lhe as mãos, que elle não ousava accei-

tar nas suas. Forcejou ella por tomar-lh'as, e disse ba-

nhada em alegre pranto

:

— Como poderei eu pagar os favores que te devo,

Norberto

!

—Vamos ao caso, fidalga. . . — disse o creado rossan-

do as pálpebras com o punho direito da vestia— Olhem

que isto está muito máo. O juiz de fora vem depois de

amanhã cercar esta casa, porque já chegou ordem de

Coimbra para serem todos presos. O senhor abbade, se

não vier, manda gente com os milicianos, e olhe que a

idéa d'elle é ver se o matam, senhor doutor, antes de

vossa senhoria ser preso. Eu que lh*o digo é que o sei

tão bem como estarmos aqui todos os três. Agora o que

9
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devem fazer é pôr-se ao largo. Toca para Hespanha o

mais tardar depois de amanha, senSo está tudo perdido.

Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Ber-

nardo aconcliegou-a do seio e disse-lhe:

— Minha filha, não tenhas medo, que o teu Norberto

ainda nos salvou doesta vez. Entre amanhã e depois pre-

para-se tudo, e vamos para Hespanha. Obrigado, hon-

rado homem ! Deus te pague com as alegrias de salvar

da forca o futuro marido da tua querida menina. Mas

olha, Norberto, sabes tu que nos custa deixar-te ? Que-

res tu vir comnosco ? queres ser um amigo da nossa fa-

mília, um irmão que a tua probidade nos deu ?

— Vem, vem, Norberto !— interveiu Ricardina— e dei-

xa á tua mae e teus sobrinhos o dinheiro que quizeres.

—Tudo que quizeres— confirmou Bernardo.

—Já, não posso ir. . .—disse o creado— mas, passa-

dos alguns dias, lá vou ter onde estiverem vossas se-

nhorias. Acho que ainda sou cá preciso. . . E, com isto,

adeusinho. Nao me posso demorar. Andem depressa com

os arranjos que não ha tempo a perder. Não deixem

nada de valor á vista dentro do palácio, porque o senhor

abbade tem lá por casa todos os criminosos e ladrSes

que não podem ir ás suas terras, á espera da occasião

para fazer estardalhaço por essa Beira fora. Adeusinho»

fidalga, até mais ver.

Ricardina e Bernardo abraçaram-n'o. Ao tempo que o

cingia ao peito, o estudante introduziu-lhe na algibeira

da jaqueta um rolo de dinheiro, que touxera quando

desceu com Ricardina.
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Norberto fez pé atraz e disse, tirando o rolo

:

— Isto que é, senhor doutor ?

!

— E' de tua mãíe e de teus sobrinhos. Se recusares

acceitar o que é dos pobres, fazes uma acção má, e

quasi um roubo á tua família.

— Pois, bem haja I
— disse Norberto.-— Bem pobrinhos

sao todos

!

E retirou-se a depor nas mãos de sua mSe todo o di-

nheiro recebido, dizendo-lhe

:

— Peça muito a Nossa Senhora que guarde esta boa

gente dos seus inimigos.

A familia de Bernardo esperava anciosissima as novi-

dades levadas por Norberto.

O ancião, que ainda ignorava as ameaças que rodea-

vam os filhos, assim que ouviu dizer que iam fugir, e a

casa havia de ficar abandonada ao saque, rompeu em

clamores, pedindo a Deus que lhe acabasse a velhice

tão amargurada. Aquietaram-n'o as supplicas de todos e

as admoestações um tanto severas do filho Francisco,

arguindo-o de demasiadamente egoista do seu descanço,

quando nada menos que a forca lhe ameaçava os filhos.

Desde logo principiaram a encher bahús com as pre-

ciosidades de mais vulto, que eram sacas de dinheiro em

ouro, a máxima parte da grande herança, que o velho

muito se saboreava de ver amoedada, contando-a e re-

contando-a com o jubilo não de avaro, mas de pae que

deixava riquíssimos seus filhos, tao pobremente nascidos

e creados.
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Ao romper do dia tinham encaixotado a bagagem que

devia ser transportada em duas cargas.

O medo estimulava a energia de todos ; o velho Mo-

niz, porém, atirára-se. desanimado para um velho catre,

e continuava a pedir a Deus em silencio que o deixasse

acabar na cama onde tinha nascido.

XV

COMO O SENTIMENTO DA GRATIDÃO FEZ UM TIGRE

Uma creada dos Monizes, como desse tino do reboliço

de bahús que se arrastavam, fechavam e abriam, e nSo

recebesse aviso nem preceito de calar-se, contou ao ou-

tro dia ao seu conversado o acontecido, dando-lhe a en-

tender que os amos ou tratavam de fugir com medo ao

senhor D. Miguel ou então iam esconder as riquezas

para lh'as nSo roubar a tropa.

Esta noticia, atravessando em segredo vários ouvidos,

chegou aos do abbade ao escurecer, já tão augmentada

que lhe disseram est^r tudo prompto em casa dos Mo-

nizes para fugir de noite.

O padre Leonardo Botelho de Queiroz expediu um

urro, e chamou a gritos Norberto e os mais façanhosos

réos que tinha refugiados em casa.

—Sois onze homens!— disse elle.— Algum de vossês

será tao fraco e cobarde que nao se atreva a deitar a
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mão aos matadores dos lentes de Coimbra que iam bei-

jar as mãos ao senhor D. Miguel 1 ? Se. ahi está entre

vós algum que tenha medo, pode retirar-se.

— Quem é que tem medo aqui?— perguntou o Torto,

correndo com os olhos os dez companheiros, que pare-

ciam indignados da suspeita aviltadora do abbade.

— Aqui ninguém tem medo!— bradou o JoSo Rolhas

de Midoes.

— Pôde dizer vossa senhoria á vontade o que quer de

nós, que estamos ás ordens— accrescentou o Izidro Cam-

bado, esfregando as mãos callosas, que davam o som

rispido de duas lixas friccionadas.

Conclamaram todos entSo com diversos brados as ma-

nifestações ruidosas da sua bravura.

O abbade proseguiu :

— Saibam vossês que eu esperava amanhã, por noi-

te, tropa de Vizeu para prender os Monizes, que mata-

ram os lentes ; mas acabo de saber agora que elles fo-

gem esta noite. Se lhes não acudirmos, amanha já nin-

guém os pilha. São vossês capazes de os prender ?

— Somos! e é já!— saíram varias vozes da turba.

— Se os prenderem— continuou o padre—o governo

do senhor D. Miguel ha de saber pagar o serviço que

fazem á moral publica, ao throno e ao altar. Os que

tiverem crimes, serão perdoados, que lh'o prometto eu,

e além de perdoados eu os gratificarei liberalmente.

— Está dito!— ulularam os beneméritos das prometti-

das graças e mercês.

— N^esse caso vão cear, e armem-se.
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Retiraram pjira a cozinha, a fora Norberto Calvo que

ficou, obrigado por um aceno que lhe fez o amo.

— Rapaz !—disse-lhe o abbade, pondo-lhe a mão no

hombro— entrego-te o commando d'esta gente. O que

hontem dissemos a respeito do Bernardo, torno a repe-

tir-t'o. Lá tu, como cousa tua, diz aos de MidÕes que

lhe atirem a segurar. O Frazão e o Torto já sabem que

a minha vontade é essa. Confio de ti o bom resultado

da empresa. Vossês são [onze: e elles, além de não se-

rem tantos, nem tem armas nem estão prevenidos. Vae

á adega, e distribue agua-ardente pelos homens, para

que vão bem quentes.

— Não é preciso mais nada, fidalgo?

— Mais nada.

— E se os homens quizerem roubar a casa ?. . . Vossa

senhoria bem sabe que tudo isto são ladroes de estra-

da.. .

— Deixa-os lá: não te importe com isso. Eu não quero

saber lá do que elles fazem.

— Mas, em fim, como por ahi os tem visto cá em

casa de vossa senhoria. . . é mau que elles roubem.

— Lembraste bem, homem I O ódio até me cega que

não vejo se não a minha vingança. . . O que eu quero

é o sangue do canalha que me roubou a filha do con-

vento e m'a reduziu á sua vil condição, entendes?

— Sim, senhor.

— Vê se tens mão dos homens, caso elles queiram

roubar.

— Farei o que puder— concluiu Norberto.
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Em quanto os da malta ceavam e segredavam entre

si uma visita á burra dos Monizes, q.ue elles traziam

desde muito d'olho, Norberto, saltando de várzea em

várzea, descalço, e lavado em suor da rápida corrida,

foi dizer á mSe que avisasse o doutor de que a sua casa

era assaltada á meia noite por dez homens ; mas que

juntamente com os dez ia elle.

— E não lhe diga mais nada, senSo que eu vou tam-

bém— rematou o Calvo.

Bem informado tinha dito o abbade que os Monizes

possuíam poucas armas e poucos homens de defesa.

Ainda assim eram sete.

O theologo opinou que fugissem immediatamente to-

dos. Contestou Francisco, arrazoando que nSo havia

tempo de carregar bahus, nem, se partissem, evitariam

que os salteadores alojados na abbadia, picando-lhes a

rectaguarda, se nSo senhoreassem da bagagem, cuja de-

fesa era impossível por homens mal armados, contra dez

facinoras de oíficio.

O que a todos affligia era a presença de Ricardina.

Bernardo meditava em transferi'-la para casa segura

na vizinhança.

Perto d'ali demorava uma família de lavradores e pa-

dres, aparentados com os Monizes. O alvoroço de todos

não dava largas a discussões. Ricardina pallida de ter-

ror aceitava tudo com tanto que Bernardo se não sepa-

rasse d'ella. O theologo reduziu-a a dispensar-se da com-

panhia de seu irmão, visto que a falta d'elle perigava

muito a defesa da casa. Convieram em sacrificar á ne-
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nessidade as lagrimas da senhora. Abraçaram-se os dois

soluçando anciadamente.

Saiu o theologo a levar Ricardina e o velho a casa

dos padres, cuja amizade e parentesco, sendo capaz de

muitas provas, vacilou em tomar conta da filha do san-

guinário abbade, cuja notória fereza os atemorisava, e

nem elles sympathisavam grandemente com o procedi-

mento da fugitiva noviça. Sem embargo da repugnân-

cia, deram agasalho ao velho e a Ricardina, recommen-

dando-lhes de antemão o maior segredo, por medo que

tinham da cólera do abbade.

Quatro irmSos e três creados eram os preparados de-

fensores. Lembrou o theologo que se tocasse a rebate

na sineta da capella, assim que os salteadores fossem

presentidos. Approvou-se o alvitre. Accrescentou um ve-

lho creado que se incendiassem as medas de palhas que

estavam na eira para que as freguezias visinhas acudis-

sem cuidando que era fogo; e argumentavam em pró da

sua lembrança dizendo que o povo nSo acudiria, se sou-

besse que eram ladrões, e se ficaria a dar tiros lá de

longe, soccorro que nao valia de nada.

Pareceu excellente o parecer do creado.

Bernardo encarregou-se de fazer sentinella no angulo

do muro, onde se abria um mirante gradeado sobre o ca-

minho.

Por volta da meia noite, soou-lhe ao ouvido attento-

uma toada rumorosa de passos e vozes. Deteve-se até

divisar os vultos e o lampejar dos cigarros. Acolheu-se
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ent2o a casa, mandou incendiar as medas e tanger a

fogo na sineta da capella.

Os salteadores, acaudilhados por Norberto Calvo, es-

tacaram, logo que o rebate e o clarão das labaredas es-

trugiu e rompeu simultaneamente.

— Ha fogo na casa!— disse Norberto.

— Estamos como queremos !— exultou o Torto.— Elles

h2o de sair cá fora, e vem-nos. ás mSos como coelhos

da toca.

— Salta dentro, rapazes !— disse Frazão.

— Tu é que mandas ?— perguntou o Calvo.—O pa-

trão deu-me o governo a mim.

— Então que fazes?— tornou o temivel scelerado,

apoiado pelos hospedes do abbade.

—Que faço? estou cá a malucar, que isto nSo está

bom como tu pensas. D'aqui a nada está ahi povo que

se nao ha de mecher ninguém.

— Isso cá fica por minha conta— disse um dos sicá-

rios de Midões. — Duas balas a cantar-lhe pelas orelhas

mettem o povo em casa.

— Aqui nSo ha generaes nem soldados! — clamou

outro da phalange em rebelliao contra o absolutismo do

commando.— Cada qual faça o que quizer ; eu vou por

aqui.

E trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou

das ramadas ao pomar, seguido de todos os seus con-

terrâneos.

Faiscaram duas escorvas nas janellas da casa, e as

balas bateram nas parreiras, lascando os caibros.
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Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodea-

ram-n'a a coberto da espingardaria, e sairam ao eirado

onde ardiam as medas.

O rebate continuava, já respondido peio toque de

duas freguezias próximas.

No entanto, os três creados da abbadia, correndo ao

iongo da fachada do palacete, entestaram com uma porta

estreita, contigua á capella. Os pujantes Frazão e Torto

levaram-n'a ás recuadas, quebrando a lingueta da fecha-

dura. Mas, ao entrarem pelo outro lado da eira, afuzila-

ram três tiros das janellas, e logo o Torto, saltando para

traz, disse que uma bala lhe tinha dado na canella.

E, ao mesmo tempo, avançando enfurecido, bradou

:

— E' p'ráqui, rapazes

!

N^este comenos, cinco dos de Midões, obedecendo ao

conselho de João Rolhas, o mais previsto e afamado

em assaltos, remetteram com uma porta, que se lhes fi-

gurou a mais fraca. Era, com effeito, a entrada do pa-

lheiro. Ao segundo embate as almofadas racharam. Um
d'elles metteu o braço, e levantou uma aldraba.

— Não vos disse eu?— gritou o do alvitre. — Ati-

rem fogo cá p'ra dentro, que o palheiro chega ao te-

cto.

Quatro homens arrancaram gabellas das medas que

ainda nãío ardiam, accenderam-nas nas outras incendia-

das, e remessaram o fogo ao palheiro.

Norberto Calvo confrangeu-se até á medula dos os-

sos.

Entendeu que o palacete ia arder, e os cercados ou
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moniam no fogo ou caiam varados de balas, quando

saissem.

— Que é do Calvo?— perguntou o Torto ao seu

companheiro.

— Disse que ficava a ter mão no povo, que não che-

gasse para cá.

— Tem medo o valentão — observou o outro rindo.

— Olha que chefe nos deu o senhor abbade I. . .

— Estão aqui estão fora da lura — disse o Rolhas in-

ventor do incêndio. — Agora repartam-se vossês pelas

portas da casa. . . Olha como elles perdem tiros ! que

bestas ! — E notava judiciosamente o de Midões, ou

vindo o estampido quasi perpendicular, e o chofrar

das balas n'um tanque próximo, onde se espelhavam

as labaredas das medas.

O que fizera a zombeteira observação caiu fulminado

por um pelouro que lhe vasou o ventre. O tiro não po-

dia ser feito de cima. A pontaria vinha fronteira.

— Olha que nos atiram do lado d'além ! — disse Fra-

zão, apontando para um arvoredo mais entenebrecido

aos olhos d'elles, approximados das fogueiras. — Já por

ahi está povo !

Correram cinco em direcção do bosque. Não viram

nada.

Norberto Calvo internára-se entre uns choupos, a se-

var um dos dois canos despejados da sua clavina. Es-

tava contente da pontaria; mas o coração retalhava-se-

Ihe a cada lufada de fumo que golphava das frestas do

palheiro.
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Cuidava elle que Ricardina estava aili; e, em meio

dos Ímpetos ferozes que lhe saíam á flor da cara em

suor de sangue, pedia á Virgem do céo que salvasse a

sua ama.

Já nSo eram rolos de fumo, sen^o de chammas, que

iam rompendo o sobrado do primeiro andar, estalando

os fechaes, os barrotes e o vigamento.

Os Monizes e os creados estavam no segundo pavi-

mento, e só deram tento do fogo quando a fumarada

toldou o ar e lhes offegou a respiração. As serpentes

de lume, já enroscadas nas alfaias do primeiro andar,

medravam nas tintas e óleos, crepitando.

A's vezes, cuidavam que as portas fendidas a ma-

chado abriam fenda ao roldão dos invasores. Engana-

vam-se. Era o fragor dos moveis a ruirem nas lojas, as-

sim que as traves estallejavam.

Os sinos tangiam sem cessar; mas o povo, aconche-

gado em grupos, nos pontos mais eminentes dos arredo-

res, a cada surriada de espingarda ria, lembrava-se dos

seus filhos, das suas mulheres, do socego das suas ca-

sas, e recuava até ganhar outro ponto de observação

menos arriscado. Ainda assim, os mais audazes despe-

javam as suas caçadeiras, gritando: acudam / acudam /

Os salteadores respondiam enviando lá para o escuro

de onde vinha o alarido balas não de todo perdidas;

porque o silvar de um pelouro nas ramagens do arvo-

redo era que farte prova de nãío ser desprezível o soc-

corro, visto que os ladrões o temiam. Entretanto, de-

bandavam os aldeãos, como se desdenhassem da victoria.
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O posto dos assediados era só comparável, na afflic-

ç2o, ao de Norberto Calvo.

Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos

ao portão, e arrostassem com os salteadores.

— Morrer queimados— dizia elle— ou morrer a tiro im-

porta o mesmo

!

— Vamos sair; mas nSo juntos—obstou o medico.—

— Abram-se a um tempo as seis saídas da casa, e cada

qual rompa, não contra elles, que sSo muito; mas va-

mos chamar o povo, que ha de soccorrer-nos em nos

vendo fora. Salvemos as vidas; mas nSo esqueçamos

que estão ahi quatro bahús com toda a nossa fortuna !

— Depressa, que d'aqui a pouco estamos asphixiados !

—exclamou Bernardo.—Quem me dá balas?

—Temos pólvora somente— disse o padre, e apon-

tando para os três creados, continuou: Estes homens

deram mais de cincoenta tiros ao ar. Eu bem lhes di-

zia. .

.

— De que nos servem as balas ?—tornou Francisco

Moniz.— A nossa salvação é fugir, não é atacar.

N'este lance, ouviram um grande tropel de quem su-

bia a escada de communicacaío para a parte da casa

por onde as linguas de fogo já espadanavam nas hom-

breiras das janellas.

— Ahi estão !—exclamou o theologo.

— Fidalga! fidalga!—ouviram elles gritar.

— E* Norberto !— disse Bernardo Moniz.

Era. Era elle, atabafando o lume pegado na jaqueta

e esfriando com as mSos as longas barbas crestadas.
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— A fidalga ?— exclamou elle.

— N3o está aqui— disse Bernardo.

— Está fora ?

— Está.

— Que fazem os senhores ?— voltou o Calvo, sacu-

dindo os braços freneticamente, e batendo com a coro-

nha da clavina no taboado.— Querem aqui morrer ? Que

diabo de defesa foi esta ? Porque nao saíram logo que

pegou o fogo ? Saiam, saiam, pelo amor de Deus ou do

diabo !

— E* o que iamos fazer— disse o medico.— Vão abrir-

se as portas, para nSo sairmos juntos; parece-te o me-

lhor?

— Vá então, depressa; que por este lado já mal se

pôde sair.

— Temos outras portas.

— Então, repartam-se — clamou Norberto. — Senhor

Bernardo, havemos de sair juntos, por este lado por onde

eu vim.

— Mas tu vinhas a arder. . . —objectou o estudante.

— Vinha; mas nSo ardi. Cá me entendo. Logo lhe

direi por que vamos por este lado. Vossa senhoria atire

dois saltos assim que passar pelo fogo. Havemos de sair

pela porta da capella, que está a arder. E' já

!

Bernardo acompanhou-o, quasi affogado do fumo, e

sentindo estalar e gretar lume os degráos da escada.

Passaram por um corredor estreito á tribuna da capella,

que principiava a esboroar-se pelo tabique divisório do

restante edifício. A frágil porta, em que o artista alar-
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deára engenho de lavores, sem olhar á robustez, tinha

saltado em rachas, batida por uma espécie de catapulta

que os inventivos Frazão e Torto amanharam com o ca-

beçalho de um carro mettido de pontoada á franzina

madeira.

— E^ por ali ! — disse Norberto, apontando a porta e

levando cpmsigo Bernardo.

— Estão lá dois homens. . .

— Bem sei . . . são os creados do abbade.

— E eu não tenho arma. . .

— Nem é preciso. Venha.

O clarão interior mostrou a Frazão e Torto o seu com-

panheiro, que levava pelo braço o raptor de, Ricardina.

Exclamava Norberto:

— Rapazes, vinde cá ! Aqui está o homem !

Os dois creados, cuidando que Norberto lhes pedia

soccorro para o prenderem, entraram, de clavinas aper-

radas, dispostos a cumprir as secretas ordens do patrão;

mas, apenas deram o primeiro passo dentro da capella,

Norberto bateu o cão dos dois canos com o intervallo

necessário para duas pontarias. O Torto caiu de borco,

ao mesmo tempo que o cérebro lhe espirrava á face do

outro, que se mantinha em pé cambaleando. Fez ainda

fogo Frazão. Norberto expediu um rugido, e cresceu so-

bre o moribundo, cortando-lhe as veias jugulares a gol-

pes de punhal.

— Foram-se?— disse Norberto, ligeiramente agitado.

— Estou ferido !— disse Bernardo.

— Aonde ?
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— N'este hombro direito.

— Não ha de ser nada. Pode saltar o muro?

— Talvez possa.

— Se nao puder, vae ás minhas costas.

Atravessaram o vasto pateo. Os demais salteadores

tinham corrido a defender as saldas do outro lado. Nin-

guém os viu.

Chegados á parede, Norberto perguntou a Bernardo

:

— Sabe ir d'aqui para casa de minha mãe?

— Sei.

— Vá de rastos, se for preciso, para que o nao vejam.

Vossa senhoria está perdido, se o abbade sabe que ficou

vivo. A senhora D. Ricardina ha de sabe'-lo, e mais

ninguém. Fuja por esse mundo fora, senão a justiça

agarra-o. Olhe que eu tinha ordem de o matar, e vou

dizer que o vi morto. Se o senhor doutor nSo estivesse

ferido, ia já por ahi fora até Hespanha ; mas é preciso

curar-se; e a justiça vae dar com o senhor em casa do

diabo. Bata á porta de minha mãe, que ha de estar a

pé, e diga-lhe que o esconda, que eu ámanhâ, assim

que puder, lá vou vêr essa ferida.

Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo su-

biu-lhe ás costas, e foi-se alteando ajudado pelo apoio.

Vingou dobrar a parede, saltou e foi caminho da arri-

bana.

Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou

a mSo esquerda entre o seio e a camisa, para sondar o

tamanho da ferida. Encontrou banhada em sangue uma

medalha, em que se moldurava o retrato de Ricardina.
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O contacto do sangue, coagulado na frescura do metal,

coou-ihe ás entranhas um estremecer de supersticioso

pavor.

— Nao te verei mais, Ricardina ?— disse e!le entre si.

E de ali até á choupana, nem imagem de irmãos, nem

de pae, nem o esplendido horror do incêndio lhe trava-

ram da alma.

Nao pensou se os irmãos estariam em lucta com os

assassinos, se o pae viria caminho das ruinas para lhes

abraçar os cadáveres.

Via Ricardina ; e parava a instantes, perguntando á

desvairada alma :

— Porque nSo hei de ir eu busca'-la ?

XVI

E O SOL NASCIA FORMOSO ! . .

Desandando para o lado do edifício, onde os de Mi-

dões discutiam o modo do saque, e vigiavam as aveni-

das, Norberto exclamou

:

— Rapazes, um já está morto na capella 1 O Bernardo

já vos não faz mal ; mas o Frazão e o Torto lá ficaram

a escutar a cavallaria ! O homem era tezo, que mandou

os dois ao inferno ! Vossês tenham cuidado comsigo, que

os Monizes são de má raça. Três dos nossos já lá vão

!

10
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— Nao ha de ficar vivo nenhum d'elles, ou eu nSo sou

o Isidro Cambado

!

— Fiquem vossês, que eu vou dar uma vista a certa

porta que"nao está guardada— recommendou Norberto.

E, desviando-se cosido com as paredes vasadas de la-

varedas e catadupas de faiscas, internou-se no arvoredo,

d'onde a sua fiel clavina cuspira a primeira bala com

tao terceiro fito.

Corridos alguns segundos, abateram tecto e paredes

da capella atroadoramente. Norberto esperava ancioso

aquelle effeito previsto, para poder asseverar que Ber-

nardo Moniz jazia soterrado no entulho. O contenta-

mento redobrou-lhe as delicias de se estar agachado en-

tre dois troncos de carvalho com a clavina á cara, es-

piando o lanço de proteger a fuga dos cercados.

Escancararam-se a um tempo as portas, sobrepostas

a três patins que ornamentavam com symétricas esca-

darias o portal do palacete. Assim que o primeiro vulto

assomou no limiar, deu tento Norberto que dois tiros o

fizeram recuar ; se vivo, se morto não poude elle entre-

ver. Ao mesmo passo, pelas outras portas sairam quatro

vultos, a grandes saltos em direitura ao bosque, onde

Calvo se entranhara.

Por entre elles principiou então o salvador de Ber-

nardo a cortar nos perseguidores dos fugitivos com tal

destreza e olho, que os mais dianteiros, encontrados pe-

los zagalotes que lhes batiam no peito, fizeram pé atraz,

duvidando entrar no escuro, onde lhes relampagueava o

afuzilar das escorvas.
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O theologo, outro irmão, e três creados julgavam-se

já cortados pelo fogo que lhes saía da carvalheira, quan-

do Norberto lhes bradou :

— Fujam, que sou eu!

— Meu irm3o Bernardo ?— perguntou o theologo.

Norberto, para que os creados o n3o contradissessem,

respondeu

:

— Ficou morto.

A' volta de um dos feridos no seguimento dos que

fugiam, juntaram-se todos os outros. E' que Isidoro Cam-

bado, arrancando a repelloes o colete reçumado de san-

gue, rugia

:

— Mataram- me ?

Norberto sahiu da moita, rodeou por longe e surgiu

no angulo da casa por onde se escapulira.

'

—Cá pelo meu lado ninguém se pirou !— bradava

elle.— E vossês deixaram-nos ir? !. . .

—Com dez milhões de diabos !... —bramiu raivoso

um de Midões.— Já morreram quatro! Anda ver o Isi-

doro Cambado que está a expedir

!

Norberto abeirou-se do grupo e observou :

— Bem vos dizia eu, que isto ríSo estava bom! Ora

aqui tendes!. . . Morreu só um d'elles !. . .

— Dois !--~emendou um dos cinco de Midões.

— Então que é do outro?— perguntou o Calvo.

— Ha de lá estar dentro d'aquella porta— e apontou

para o patim contra o qual atiraram, assim que assomou

o primeiro vulto.— Se eu lhe nSo metti a bala na arca

do peito, venha já um raio que me parta!-
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Norberto galgou as escadas e viu, á brilhante lumieira

das traves accesas, o cadáver de Francisco Moniz. Des-

ceu vagarosamente e disse com -mal dissimulada pena :

— E' verdade. . . Lá está morto o medico. . . Agora

que querem d'aqui ? Vamos embora. A casa parece-me

que está sem fôlego vivo. Ou vossês querem ir lá den-

tro.? Arranjem agora a ficar debaixo das paredes que é

o que falta ... Eu cá de mim vou-me esgueirando. Leve

o diabo a empresa ! Ora vejam se, á conta de matar o

Bernardo, valia a pena deixarmos mortos quatro homens

valentes como torres ! Do FrazSo e do Torto nao fica no

mundo casta ! Em fim, o senhor abbade assim o quiz. .

.

Agora tomem o meu conselho. . . Os que fugiram po-

dem cahit sobre nós com o povo, e não nos deixam uma

orelha, que nós somos já poucos e nSo temos provi-

mento. Os sinos lá tornam a tocar, rapazes... Pis-

guem-se ! . .

.

Conspiraram todos no applauso da retirada proposta.

Ao repontar do dia, chegaram centenares de homens

armados. Encararam despavoridos no local onde horas

antes tinham visto o palacete dos Monizes. Era um
acervo de ruinarias, entre as quaes os creados procura-

vam os cadáveres de dois dos seus amos: que do mais

velho e do theologo sabiam elles que uns lavradores os

tinham recolhido, dando-lhes enxergas onde se atirassem

a chorar.

A' mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo ao medo

clamoroso dos padres em cuja casa a hospedaram, acei-

tou o violento alvitre de acolher-se á Reboliça onde sua
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irmS e parentes nãío corriam perigo de serem atacados

também pelos incendiários. Os padres, aventaram logo

que o assalto era vingança do cruel abbade, e inferiram

acertadamente que sorte egual e provocada lhes poderia

decretar o rancoroso pae de Ricardina, sabendo que elles

a tinham asilado e furtado ás suas iras. Por sobre isto,

já os padres sabiam que de Vizeu ia sahir tropa em

busca dos Monizes, accusados de assassinos dos seus

honrados mestres. Nao havia piedade que resistisse a

tantos impulsos para guarda e salvação de suas pessoas,

tendo elles, de fora parte, em conta de deshonesta a

sua hospeda.

Por tanto, compelliram com razões e phrases agastadas

D. Ricardina a buscar refugio na protecção de Eugenia.

Foi a pobresinha. Levaram-n'a. Ia tSo areada, tao sem

siso e sem consciência da sua desgraça, que não ha ahi

compara'-la senão a padecente que se deixa levar sem

accordo e já sem sentimento para a estrangulação do

patíbulo. D'alli em diante, a demência ou a morte ; se

lhe não estivesse reservado o máximo supplicio : a vida

com a razão,

A casa da Reboliça distava do incêndio três quartos

de légua. Ao entreluzir da manhã, Eugenia, marido, e

cunhados ainda contemplavam os rolos denegridos de

fumo, relampadejando a espaços uns vasquejos arroxa-

dos. Da velha torre solarenga, onde tinham subido, viam

os differentes caminhos convergentes ao espaçoso ter-

reiro da casa, e n'um d'elles enxergaram dois vultos a

cavallo. «
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—Vem gente acolá. ..— disse Eugenia.

— E' verdade— confirmou o marido.— Lá vem uma

mulher. . . nSío te parece ?. .

.

—Tem geito d'isso. .

.

— E' provavelmente o filho do Silvestre e mais a mu-

lher, que vem fugindo. Vou ao portão.

— Vou comtigo— disse Eugenia.

Quando abriram a porta, já Ricardina descia das an-

dilhas amparada nos braços do padre que a acompa-

nhava.

—Ah !—exclamou a esposa de Luiz Pimentel, reco-

nhecendo a irmã.— E's tu, Ricardina? D^onde vens!

como estás aqui, desgraçadinha!?

A interrogada nao respondeu nem se lançou nos bra-

ços da irmã que parecia obedecer ao amoroso impulso

de abraça'-la. Quedou-se immovel, com os braços cabi-

dos, e os olhos no chão a borbulharem lagrimas. A pa-

lavra desgraçadinha, proferida por sua irmã, soou-lhe

como insulto contrafeito em piedade.

— Ricardina!— voltou Eugenia, tomando-lhe as mSos

frigidissimas.— Não me respondes? D'onde vens?

O padre entremetteu as suas explicações:

— Esta senhora— disse elle em conclusão de comprido

azanzel— em minha casa não estava segura, se o pae

soubesse que lá parava. Vossas senhorias bem sabem—
proseguiu voltado para Luiz e para o velho irmão de

Clementina—que o senhor abbade de Espinho não é ho-

mem de meias medidas, e melhor é ter por inimigo o

diabo e não elle. Era capaz de mandar-me arrasar a
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casa, á conta de eu recolher esta senhora . . . Emfim,

acompanhei-a até aqui. NSo pôde estar em melhor casa

e em melhor companhia. O senhor abbade respeitará

vossas senhorias ; e aos pobres padres filhos de lavrador

é capaz de os fazer em postas. E que gente elle lá tem

azada para o effeito! O Rolhas, e o Cambado de Mi-

dões, nao falando no Norberto Calvo que é capaz de

dar um tiro em Nosso Senhor Jesus Christo ! . .

.

Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abai-

xou-os sustendo a custo o impulso que a instigava a

defender o protector de Bernardo.

Eugenia, ouvidas as explicações, olhou para Luiz Pi-

mentel.

—Bem. Queira entrar, prima Ricardina— disse elle.

— Depois veremos o que hade fazer-se em seu benefi-

cio.

O padre deu de esporas, contente do desimpeço da

deshonesla.

Eugenia tomou o braço da irmã e conduziu-a a uma

saleta onde Luiz as seguiu.

— Como estava a prima Ricardina em casa de Felis-

berto ? Nós cuidávamos que tivesse ido para Coimbra. .

.

— disse Pimentel.

— Vim de Coimbra antes de hontem— respondeu a

cunhada.

— Com Bernardo Moniz?

— Nao.

— Seria certo, como dizem, ser elle um dos assassi-

nos dos lentes?
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— E' mentira.

— Mas ha ordem de prisão em Vizeu para elle e para

or irmãos.

Ricardina rompeu em pranto desfeito, pedindo ao pri-

mo que lhe soubesse alguma cousa de Bernardo.

— Mas elle está na casa da Fonte?— perguntou a

primo.

— Sim, está.

— E quando chegou ?

— Antes de hontem á noite.

— A prima está casada com elle ?

— Ainda n2o— respondeu Ricardina.

— E' admirável!... — tornou Luiz.— Um homem de

tal nascimento que esperava ? A senhora D. Ricardina

estaria no caso de ser a manceba de um filho de Felis-

berto da Fonte?! Agora comprehendo o motivo da vin-

gança de seu pae. . . O que Bernardo immediatamente

devia fazer, se fosse homem de tino e de coração, era,

á custa de muitos contos de réis, casar-se com a senho-

ra, para evitar desgraças e escândalos ; ir a Roma, se

fosse necessário, e pedir ao santo Padre que os ca-

sasse . . .

— Nao se trata d'isso agora...— atalhou D. Euge-

nia, compadecida do angustiado aspeito da irm3.— Olha

se mandas algum creado indagar o que se passa. . . E'*

impossível que os Monizes nSío fugissem de casa assim

que principiou o fogo !. .

.

Luiz Pimentel saiu da ante-sala, e encontrou fora o

pae, que lhe disse mal encarado:
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— N3o nos convém cá esta mulher ! . . . Vês o exem-

plo na casa dos Monizes ? Pois conta com o abbade á

frente dos salteadores, assim que lhe rosnar a estada da

filha aqui. Vae cuidando em muda'-la, que eu testilhas

com o pae nSo as quero, e principalmente agora, que

elle levanta comsigo trezentos homens na Beira, se qui-

zer.

— Mas que se ha de fazer a esta pobre senhora, que

de mais a mais é minha cunhada e sobrinha de meu

pae ? . . .

— Não sei ; nSo quero saber. O que tu sabes é que o

abbade nos ameaça ; e, logo que se lhe abra occasiSío,

vinga-se de ti que o trataste mal, e havemos todos de

pagar os teus arrufos. Ora faze de conta que o Bernardo

Moniz, á conta de estar aqui tua cunhada, se nos mette

pela porta dentro

!

— Isso de modo nenhum !—protestou Luiz Pimentel.

— Mando-o escorraçar pelos lacaios se cá vier. . . Mas o

pae cuida que elle, se escapasse hoje, poe mais o pé

n'estes sitios? Das duas uma: ou se desterra, ou se

deixa enforcar. . .

A ponto chegou um creado dos Pimenteis, que vinha

de espreitar de longe o incêndio e a peleja na casa da

Fonte. Contou o que ouvira dizer aos convizinhos dos

• Monizes: que o entulho da capella sepultara três cadá-

veres; que no eirado estavam dois, e outro n'uma loja

de todo carbonisado, sendo um dos mortos Bernardo, e

o outro Francisco Moniz.

Pimentel subiu a informar a esposa ; mas tão sem
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piedade da cunhada falou em voz alta, que Ricardina,

attent-a ao minimo rumor, escutou e ouviu.

— Que foi?— exclamou ella correndo em vertigino-

sos saltos para o primo.— Mataram o Bernardo? que

disse ahi, primo?... Mataram-n'o ?

— E' o que me contou agora um creado que vem de

lá— respondeu placidamente Luiz.

Ricardina expediu, uns após outros, espantosos gri-

tos, sem palavra articulada. Remessava-se de Ímpeto con-

tra as portadas da janella, impulsada pelo intento do

suicídio. Retrocedia repuxada por Eugenia, cujos braços

cediam ao debater-se frenético da irmã. Luiz Pimentel,

mais cauto que condoído, pedia-lhe que não desse ta-

manhos brados. A infeliz n3o dava tento da observação:

sobejava-lhe inferno para que em sua alma não coubesse

mais aquelle espicassar affrontoso do bárbaro que a man-

dava suffocar os gritos. Eugenia fitava o marido com re-

provador silencio, quando elle tregeitava em signal de

aborrecido de taes lastimas. Sebastião Pimentel bufava

de raivoso contra a vergonha de se estar carpindo em

sua casa a envilecida amante de Bernardo Moniz, do fi-

.

lho de Felisberto da Fonte, do antigo pastor de ca-

bras. . . que lhe rejeitara sua filha Mathilde.

Quem não viu, nem quiz ver Ricardina foi Carlos

Pimentel, o noivo repellido. Ouvia-lhe os clamores, e

fechava os ouvidos para não lh'os ouvir. E' que em sua

alma, onde uma vez se abrira a imagem de Ricardina,

sombra de outra imagem, não pudera ainda delir-se-lhe

a saudade.
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Gaiu alfim succumbida. Já nao se lhe ouviam sequer

os soluços. Devia de estar exulcerado aquelle seio que

espirara fogo. Caiu aos pés da irmã que a nao poude

amparar no baque. Levantaram-n'a sem accordo. As fa-

ces estavam frias; mas as lagrimas deslisavam ardentes

do rescaldado sangue que lhe arfava nas veias do colo.

— E se ella morria. .
. — exclamou Eugenia lavada em

lagrimas. .

.

— Era uma felicidade para ella e para nós— disse de

si comsigo Luiz Pimentel.

Desculpe-se-lhe o mental solilóquio.

Luiz sobre ser descendente de D. Ordonho I, rei das

Astúrias, tinha-se em conta de provável herdeiro do

abbade de Espinho, quer o sogro morresse de uma apo-

plexia, quer de uma bala— morte provável no juizo do

genro.

O acabar-se alli Ricardina forrava os Pimenteis de

uma vergonha, e, peor ainda, de uma co-herdeira.

Não condemnemos os pensamentos de ninguém, an-

tes de os examinar de raiz.

Olhemos antes para o céo d'aquelle dia 26 de março

de 1828.

Que formoso nascia o sol! que chilreado de aves, e

perfumado das auras pernoitadas nas urnas das flores!

Se ha de cuidar-se que .0 creador d'aquella manha

tinha sido o mesmo que fizera as trevas e os homens

da noite passada!
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XVII

ENTRE A DEMÊNCIA E A MORTE

— Conta-me lá isso outra vez, Norberto !
— dizia o pa-

dre Botelho de Queiroz, fechado com o caudilho da joida

no seu quarto.— Então tu mesmo viste. . .

— Saberá vossa senhoria que vi com estes dois o Ber-

nardo a descer as escadas de dentro da capella. . . sim,

as que vem do coro. . .

— Bem sei, e n'essa occasião o Torto. . .

— E o Frazão, que estavam á espreita, cresceram so-

bre elle. O que eu ouvi cá de fora foi quatros tiros ao

mesmo tempo ;, e, quando entrei lá dentro, estavam to-

dos três mortos. D'ahi a pedaço desabou o tecto e as

paredes da capella, e lá ficaram enterrados todos. O en-

tulho tem mais de seis palmos sobre a soleira da porta.

Olhe, meu amo— continuou o Calvo, cossando a orelha

direita— o que me levou dos diabos foi ser elles e nSo

eu que matou o tal Bernardo. .

.

— Em fim, o que eu queria fez-se ; e a ter elle de

matar alguém, antes aos outros do que a ti, que sempre

foste o meu homem.

— Isso são favores; mas o que vossa senhoria quizer

de mim, inda que seja ir ao inferno e voltar. . .

— Bem sei, rapaz. . . E também viste o medico .í*
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— Lá estava todo queimadinho como um carvão. . .

— E os outros? Esses nSo se lhe põe cnais olho. . .

— Sim, a esta hora onde irão elles ?

— Agora, sabes que tens de me fazer um grande ser-

viço ?

— A's ordens, meu amo!

— Has de ir a Coimbra saber onde pára a senhora

D. Ricardina.

— E vossa senhoria . .

Norberto conteve a pergunta, por temeroso de impru-

dência.

—Que ias tu dizer?

—O que quer que eu lhe diga á senhora ?— emen-

dou elle o impulso de perguntar o que queria á fidalga.

— Quero que lhe digas cousa nenhuma. O que tu

vaes é saber onde ella pára
;
que eu depois lhe direi

onde ella ha de ir parar. A Casa da estopa, no Porto,

fez-se para as perdidas da laia d'ella.

Norberto fitou o abbade, e baixou os olhos coriscantes

que podiam atraiçoa'-lo.

— Quando quer vossa senhoria que eu parta ?

— Já, almoça e vae. Monta no macho russo, que é

mais andador.

Norberto recebeu as ultimas ordens e partiu para

Vizeu.

Andada uma légua, encontrou os milicianos, cujo al-

feres lhe perguntou d'onde era.

— De Espinho, — disse elle— sou creado do senhor

abbade.
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— A casa da Fonte é perto de lá?

— Muito perto. Os senhores, ainda que eu seja con-

fiado, v3o prender o Bernardo Moniz ?

— Que liie importa a vossê?!

— E' que se v3ío a isso, escusam de ir, que elle foi

morto a tiro esta noite.

— Por quem ?

— Lá por uns homens.

— E o Francisco estará lá?

—Também morreu.

— E o padre que também era estudante?

— D'esse ouvi dizer que fugiu.

— A diligencia ha de cumprir-se até voltarmos com a

certeza do que este homem conta— disse o meirinho ge-

ral ao alferes.

— Passem muito bem— concluiu Norberto.

Chegou a Vizeu. Pôz o macho na mangedoura, com-

prou unguentos em uma botica, e por atalhos da serra

foi a casa de sua mae.

Era meio clia.

Bernardo Moniz estava sentado na enxerga da velha,

que lhe lavava o ferimento : era superficial, bom de ci-

catrisar sem intervenção cirúrgica.

Norberto, depois de exordiar incutindo animo no seu

amigo, contou-lhe o restante dá tragedia, quanto ao ir-

mão assassinado. De Ricardina disse-lhe que n3o pudera

saber nada. Referiu-lhe o encontro que tivera com a

tropa, e terminou d'este modo

:

— A ferida não presta. Vossa senhoria esta noite faz



o retrato de Ricardina i^ç

jornada, e vae para Hespanha. Tenho ás minhas ordens

o macho em que o patrão me mandou a Coimbra saber

onde está a fidalga, porque a quer mandar para a Casa

da estopa. Logo que o senhor doutor esteja em Hespa-

nha, volto para casa, e digo ao abbade que ninguém

me deu novas da senhora. Depois, mando recado á fi-

dalga, e digo-lhe que se prepare que a vou levar ao se-

nhor doutor. Vou á cavallariça, apparelho dois machos,

e por aqui me sirvo. Logo que chegarmos á raia, mando

os machos ao dono, e boas noites. . . Lá vou para onde

vossas senhorias forem.

Bernardo, no apogeu da commoção, beijou as barbas

grisalhas de Norberto, e quasi caiu de joelhos diante do

incansável valedor, que tantas vezes torcera e partira o

grilhão -de ferro que o chumbava á sepultura.

Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Vizeu, apossou-se

do macho e voltou a logar indicado na estrada de Moi-

menta. Era nado o sol quando chegaram a Moreirinhas,

e ao cair da noite estavam na Praça d'Almeida.

De madrugada, Bernardo passou a fronteira, e Nor-

berto voltou a Vizeu.

Chegado á abbadia, saiu-lhe ao encontro o padre, ex-

clamando ;

— Perdeste o tempo: nao podias saber nada. . .

— Nada, meu amo.

— Ella, a perdida, estava em casa dos Pimenteis. .

.

— Corrio assim ?— acudiu sinceramente espantado o

Calvo.
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— E' o que te digo: de casa dos Monizes passou para

a dos padres do Sobral, e de lá para a Reboliça.

— E agora?

— Já os mandei avisar que lá vou busca'-la pelas ore-

lhas, e que se preparem para uma testa como a dos

Monizes.

~Oh 1 c'os diabos ! que franciscanada !—exclamou o

creado, revolvendo no espirito os recursos do seu tão

afortunado engenho.

— Quando é a pega ?— perguntou elle.

— Ainda nSo sei : estou a ver o que os Pimenteis fa-

zem de hoje até amanhã. Se m'a entregarem, vae d'alli

debaixo de prisão, com um oíficial de justiça para o

Porto; se não, vamos a elles, que chegou a hora de

saldar contas.

— A elles !— concitou Norberto, esfregando os joelhos.

— Esta gentalha de brazão e sem brazão ha de afinal

saber quem são Botelhos de Queiroz— bradou o padre.

— Roubaram-me as filhas? perverteram-m'as, fizeram-lhes

odioso seu pae que as enriqueceu ? Pois bem : hão de

pagar-m'as caras elles e ellas. Em quanto eu tiver gotta

de sangue, hei de cuspi'-lo na cara de quem envergo-

nhou a minha. Olé, se hei de!. . . Eu sou Botelho de

Queiroz, por pae e mãe. Vão a Amarante saber como

até as mulheres da minha familia se vingam... * Os

* Aliudia ao caso escripto nas genealogias de Queiroz. Ko-

uma senhora que amou um primo e depois amou outro pri-

mo, com quem se contractou erfi casamento, infrigida a pa-

lavra dada ao primeiro. Este desbocou-se malsinando a honra
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covardes, se começarem n'esta illustre linhagem, não ha

de ser por mim.

Norberto era auditório indigno do trágico monologo.

Esbugalhava os olhos a ver se lhe atinava com o in-

tento, ou, mais sobre o certo, imaginava o que havia de

fazer para arrancar Ricardina de casa dos Pimenteis.

O que mais lhe urgia era poder falar-lhe ou conse-

guir que a mãe a visse. Aproveitado o lanço favorável,

enviou a velha á Reboliça.

Era já noite.

A velha voltou dizendo que todas as portas estavam

trancadas.

Norberto saiu, fora de horas, e affoutou-se a vizinhar

das solarengas torres dos Pimenteis, afortalezadas com

duas peças de artilharia e suas atalaias que sobre-rolda-

vam, na incerteza do ataque. A distancia de vinte pas-

sos trovejaram-lhe um quem ve?n lá/ Como elle n^o

respondesse, silvou-lhe uma baila por cima da cabeça,

escodeando a cortiça de um sobereiro, cujas lascas lhe

rossaram as barbas.

Desanimou Norberto Calvo, e retrocedeu dizendo en-

tre si

:

— Se estes diabos me matavam, quando eu ando

aqui só para fazer bem ! . .

.

<la pérfida, e ella, para se forrar a maiores incommodos e não

andar com ditos para cá e para lá, matou-o a tiro. O abbade

de Espinho gostava muito de ser descendente d'esta faça-

nhosa dama.
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Ao outro dia, Sebastião Pimentel, intimados os casei-

ros para guarnecerem a casa, enviou um mensageiro ao

abbade com a seguinte nota : «Que D. Ricardina de

«Queiroz já nSo residia n'aquella casa. Que o entrega-

«rem-na a um pae cego de ódio seria acção reprovada e

«indigna de Pimenteis. Que o conservarem-na, também

«impugnava ao seu pundonor. Pelo que, deliberaram

«envia*-la para mais de cincoenta léguas de distancia, e

«tomavam a seu encargo dar-lhe os necessários alimen-

«tos, no mosteiro onde ella provavelmente ia recolher-

«se. Dito isto, concluía Sebastião Pimentel, as provi-

«dencias estão dadas para resistir aos assaltos, venham

«elles d'onde vierem, já que a fidalguia de certos ho-

«mens os nSo embaraça de ameaçarem de morte os seus

«próprios parentes.»

E em testemunho de verdade, assignavam os três

Pimenteis, pae e filhos, o cartel enviado ao neto da se-

nhora de Amarante que matava homens a tiro.

Norberto Calvo rodeava anciadissimo o patrão, espe-

rando palavra que o illucidasse.

O abbade concentrou-se ponderando o appello feito á

sua clara geração, e sentiu-se brandamente descido da

contradictoria soberbia ,de seus foros.

Não respondera ao mensageiro ; mas despedira bem

galardoados os paladins da sua honra, enviando-os a

Midões, com promessas de os proteger diante d'el-rei

nosso senhor, e redimi'-los das culpas que os traziam

transmontados e a corço.
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De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, acei-

tou o destino que sua irmã liie offereceu
;
porque bem

sabia ella que, passado algum tempo, por força tinha

de fugir d'aquella casa para esconder os signaes da ma-

ternidade. Eugenia, subordinada pelo sogro e marido,

aconselhou-a a recolher-se n'um mosteiro de Lisboa,

onde as suas desventuras seriam sempre ignoradas, se

ella as occultasse, como lhe convinha. Prometteram-lhe

recursos para viver largamente, e quantas diligencias

pudessem para que o pae lhe perdoasse e a readmittisse

á sua estima. Tudo agradeceu Ricardina: tudo lhe pa-

recia melhor do que a presença de seu cunhado, e as

lastimas do tio, que se apercebia de gente e balas, sem

comtudo espancar o medo de morrer queimado e entu-

lhado nas ruinas do seu solar.

Quando Norberto ouviu o zumbido do pelouro, já Ri-

cardina levava duas léguas andadas, caminho de Lisboa.

Acompanhava-a o velho capeliao dos Pimenteis na li-

teira, auctorisado a enclaustra'-la no mosteiro mais ajus-

tado ao intento, combinando-se em Lisboa com o seu

sollicitador de causas, sujeito com familia, em cujo gré-

mio Ricardina havia de ser depositada, sem dizer de

quem era sobrinha, para obstar a esclarecimentos pre-

judiciaes á dignidade de todos, e á admissão no mos-

teiro.

Nem esta condição ignominiosa rebateu a quebranta-

da senhora.

Ha uma espécie de insensibilidade, que a meu juizo,

é o existir intermédio da demência e da morte. A noite,
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que se faz na alma, nao tem orvalho de lagrimas. Sen-

te-se o peso do coração, é bronze que está dentro a es-

talar as fibras sobre que pesa; mas palpitações nSo dá

nenhuma. O espirito estremece de agonias, que mais

parecem paroxismos do arranque final que dilacerações

moraes. Westa rara espécie de desgraça, os enfermos

estão sempre inclinando-se machinalmente para a terra,

a cuidarem que a terra lhes entremostra o leito do re-

pouso eterno. Tanto lhes faz Deus como lhes fez até

áquelle derradeiro degráo, d'onde nSo ha olhos que o

contemplem. A Providencia perdeu já a força de se fa-

zer sentir. Os que ahi chegaram já tinham visto a sua

fé conculcada a pés de verdugos, que se dispensavam

de temor divino ao apertarem a corda da asfixia. Se o

morrer é beneficência celestial, nSo ha ahi outra por

amor da qual os desamparados devam pôr as mãos agra-

decidas. Os que nao blasphemam, chegados tao abaixo,

são anjos. Perdoem-me as pessoas muito espirituaes, se

eu creio enganadamente que a santificação começa na

hora em que o padecer amordaça a oração nos lábios, e

da tempestade interna já nem sequer relampeja espe-

rança do céo, nem reverbero das fogueiras inconsumpti-

veis do inferno.
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XVIII

O QUE FEZ A IGNORÂNCIA DO ESTYLO FIGURADO

Perdida a esperança de averiguar o destino de Ricar-

dina, enviou Norberto sua m3e á raia de Hespanha, a

uma terra chamada Espejo, onde Bernardo Moniz pa-

ctuara esperar-lhe o filho. O itinerário e instrucc^os da

mensageira eram procurar Paulo de Campos, que assim

se nomeara desde Almeida, o estudante, e dizer-ihe que

D. Ricardina fora remettida a um convento por em-

quanto ignorado de Norberto; mas que tao depressa lhe

descobrisse a paragem assim iria busca'-la, se ella qui-

zesse sair. Accrescentou a velha, de aviso do filho, que

o senhor doutor padre Moniz estivera por um nada a ser

preso pela tropa de Vizeu por causa da morte dos len-

tes. Por ultimo, levava-lhe a noticia de ter passado d'este

mundo o senhor Felisberto, três dias depois que soube

da morte dos dois filhos e do perdimento da sua casa

com tudo o que tinha lá dentro.

Bernardo Moniz ouviu, em pé, de braços encruzados,

estas noticias ensartadas umas n'outras á competência

de aniquiladoras. Ouviu e . . viveu. Parece que as dif-

ferentes lanças se impeciam, porfiando cada qual a pri-

mazia de lhe varar de um golpe o coração.
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O expatriado tirou de" um cinto d'anta algumas pe-

ças, e mandou-as pela velha ao filho, com ordem de dis-

pender o necessário com a fuga de Ricardina, se por

ventura lhe descobrisse a paragem.

Frustravam-se a Norberto quantos expedientes lhe

suggeria o zelo e desesperação de aventar o convento

em que Ricardina fora internada.

A torva mysantropia do abbade nao dava ansa a per-

guntas. D'onde procedia ao sanguinolento clérigo a tris-

teza é mysterio. Abysmos de certas almas sao inescru-

táveis. Onde nao côa a luz do céo é tudo trevas a en-

tendimento de homem. Se o exulceravam as serpes do

remorso, ou o queimavam sedes de vingança maior, sSo

theses que demandariam interroga*-lo a elle. Ninguém

ousava. Norberto, se alguma vez aventurava palavras

vagas, respeito ás ruinas do palácio, quer perguntando

se ainda ninguém mechera no entulho, quer indagando

quem tomaria posse dos bens dos Monizes, não vingara

tirar-lhe resposta animadora de outras perguntas.

Um dia, porém, o Calvo arrojou-se a cortar direito

através de medos e respeitos, perguntando ao abbade

:

— Que será feito da fidalga ?

— Que fidalga?

— Da senhora D. Ricardina?

— Essa mulher morreu ! Nao me fales mais n'ella se

queres continuar n'esta casa.

— Morreu ! — exclamou Norberto, pondo as mãos.

O padre voltou-lhe as costas.

O rústico nao entendeu o figurado da resposta, e per-
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cebeu que D. Ricardina realmente era fallecida. Escon-

deu-se a chorar ; mas o ódio ao abbade sobrepujava os

sentimentos ternos. A Índole, n'aquellá hora, propen-

dia-o mais ao sangue do que ás lagrimas.

Afogueou-lhe por momentos a cabeça o pensamento

de vingar Ricardina, cortando os fios da vida ao impla-

cável algoz de tantas pessoas ; mas d*esse crime inútil

o salvou a lembrança de Bernardo Moniz, que o espe-

rava em Hespanha.

No mesmo dia, despediu-se do amo.

— Por que te vaes de minha casa ?— inquiriu o ab-

bade.

— Por que nSo quero servir mais vossa senhoria—
respondeu seccamente Norberto.

— Um creado que me serviu vinte e seis annos pôde

deixar-me ! . .

.

— Perdoará, senhor abbade ; nSo tenho remédio se-

não sair.

— Faze o que quizeres. Creados não faltam.

— Bem sei, senhor abbade.

— Pois se sabes, rua

!

— Já cá vou— disse o Calvo, saindo.

Passou por casa de sua m^e, abraçou-a, deu-lhe me-

tade das suas soldadas, e partiu para Hespanha.

Chegado a Espejo, soube que Paulo de Campos

sairá para Oviedo, e deixara secreto recado para ser lá

procurado.

O apparecimento de espipes portuguezes nas frontei-
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ras de Hespanha motivara o internar-se nas Astúrias o

estudante, deixando o aviso do seu destino a um hes-

panhol liberal que o julgava emigrado politico.

Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas in-

formações do hespanhol, a cujos parentes Bernardo fora

recommendado.

— Ricardina ? ! vens sem ella, meu amigo ? ! — excla-

mou o foragido.

Norberto encarou-o com a cabeça altiva, e disse vi-

gorosamente :

— Vossa senhoria é homem ?

—Se sou homem! porque me fazes semelhante per-

gunta ! ?

—Tem animo?

—Tenho ! . . . que vaes dizer-me ?

—Olhe lá! eu gosto de um homem, que este, ainda

que todos os diabos do inferno se levantem contra elle,

nao dê de si ! Nas occasioes é que se mostra quem vae

co*a cara para diante, e nSo ha nada que o faça ir a

terra

!

—Conta comigo para tudo, Norberto !— disse Ber-

nardo enthusiasticamente, persuadido da precisão de

algum arriscado arrojo a fim de tirar Ricardina das pre-

sas do pae.— E' necessário voltar a Portugal?

— Deus nos guarde dMsso ! atalhou o Calvo.— Se o

lá pilhassem, enforcavam-n'o

!

— Então que é?

—Que é, senhor doutor? é que a senhora D. Ricar-

dina. .

.
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— Que é?

— Morreu.

— Quê ?— bradou Bernardo, apertando as fontes com

as m2os convulsivas, e oscillando nas pernas, que fra-

quejavam gradualmente, a ponto de vergarem.

Norberto cresceu para elle, apertou-o pela cintura, e,

amparando-o na queda, exclamou :

— Então que homem é o senhor?! Tem animo ou

xvSjò tem ? Senhor Bernardo, pela alma de seu pae e de

seu irmão, nSo seja fraco ! Eu vim aqui para estar com

vossa senhoria n'esta occasi^o, e olhe que nunca mais

o deixo. Hei de ir com o meu amigo para toda a parte.

A minha pobre ama morreu; mas cá fica o senhor para

eu lhe dar toda a minha vida e coração. Senhor dou-

tor !.. . então ! . . . Volte a si, e seja forte; que não ha

remédio se não ter paciência I

Bernardo Moniz não o ouvia. O Calvo, com quanta

lhe visse os olhos muito abertos, e sentisse o arquejante

respirar de vaporação ardente, apalpava-lhe o coração,

receando não lhe ouvir os latejos.

— Se me elle morre nos braços!. .
.— dizia entre si o

afflicto amigo de Ricardina, debulhado em lagrimas.
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XIX

TÁBUA DE SALVAÇÃO

O procurador dos Pimenteis, em Lisboa, recebeu a

nova da remessa de uma menina, e o pedido de hos-

peda'-la em sua casa emquanto o seu capellão lhe pre-

parava mosteiro ou recolhimento.

Ricardina chegou depois da noticia. Receberam-n'a

as senhoras da casa affavelmente, conduziram-n*a ao

seu quarto, e, por delicadeza, deixaram-n'a sósinha

assim que a viram em dolorosa lucta comsigo mesma

para reter e occultar as lagrimas.

O capeliao fiou do hospede a tragedia da filha do

abbade
;
porém, rápido na historia e austero nas obser-

vações que lhe imbrexava, puzera o fito em desviar de

Ricardina a piedade das senhoras, por que nSo succe-

desse a commiseraçSo estorvar a entrada no recolhi-

mento.

Nao obstante, o extremado infortúnio d'ella, sem ami-

serar-se com implorativos queixumes, careou a indulgên-

cia, e mais que tudo a calorosa sympathia de uma

brasileira, que viuvara em Lisboa, e frequentava a casa

do sollicitador, seu agente na liquidação dos bens.

Era D. Ephigenia senhora já de cincoenta annos.
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triste, e sempre remordida mais de remorsos que de

saudades de uma filha única, morta de desgosto em se-

guimento de um noivado a que fora compellida pelo

pae. A pungente dor da m^e era não ter querido prote-

ger a filha, quando elia supplicava o seu auxilio. D'aqui,

por ventura, procedeu o inclinar-se benigna ás desgraças

de Ricardina, e o desculpa'-la quando a rigida esposa

do procurador, diante de suas filhas, e a occultas da

hospeda, encarecia a criminalidade e as funestas saídas

da desobediência aos pães.

Insinuou-se a viuva no animo de Ricardina tao care-

cida de coração caridoso que, sobre perdoar-lhe, cho-

rasse com ella. Passavam horas uma com outra, e d'isso

comprazia-se grandemente a dona da casa. Era a melhor

maneira de trazer as filhas donzellas arredadas da hos-

peda suspeita de peste contagiosa. As lagrimas das pec-

cadoras, sem excepção das contritas, sSo peste.

Ricardina contou sua vida á brasileira. Quando n3o

podia falar, soluçava. Era então que ella sentia o calor

de outro coração, e ouvia as palavras : «desgraçada me-

nina !s>. Não ha ahi maior nem mais rara consolação

que mulher criminosa e sem familia encontrar alma ex-

tranha que a console!

Recolheu-se, uma tarde, o capellão e disse-lhe

:

— Senhora D. Ricardina, consegui a sua entrada no

recolhimento de S. Christovão.

— Não vou— respondeu a senhora.

— Não vae?

!

— Não.
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— Então que ha de ser de si ?

—O que Deus quizer. Minha irmã que me desam-

pare... Eu nao lhe pedi nada. Expulsaram-me. . .

obedeci.

— Mas a senhora está sem amparo de alguém. .

.

— Paciência. A morte é amparo...—tornou Ricardina.

O capellão noticiou a Luiz Pimentel a rebeldia de

sua cunhada. Reuniu-se a familia, tirante Eugenia, cuja

tristeza, e compaixão da irmã despraziam ao sogro. De-

liberaram avisar o abbade, menos por deferência que

por medo. O padre Leonardo Botelho de Queiroz res-

pondeu que não conhecia a pessoa de quem lhe fala-

vam; que tivera duas filhas; mas que ambas eram já

moinas e esquecidas.

Os Pimenteis não replicaram. Investiram* o seu ca-

pellão de auctoridade para abrir mão do negocio do re-

colhimento e dizer á senhora D. Ricardina que conti-

nuasse a dispor da sua vontade propsia
;
que elles

declinavam sobre ella a responsabilidade das conse-

quências.

Assim lh'o transmittiu fielmente o capellão, ajuntando

da sua lavra um malogrado discurso sobre a contumácia

do vicio, e' uma não menos gorada declamação prophe-

tica das supervenientes desgraças da perdida senhora.

O propheta fez sorrir uma das testemunhas do seu

zelo: era a viuva brasileira.

—A senhora ri-se?—exclamou o clérigo, pasmado do

descôco.
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D. Ephigenia aconchegou do peito Ricardina, e disse

ao padre:

— Adopto esta infeliz por minha filha. Poderá cair em

grandes desgraças; mas de certo nSo ha de lá ir pelos

abismos que o senhor padre prophetisa.

Em junho de 1828 saíram para o Rio de Janeiro

D. Ephigenia e Ricardina Pimentel.

N'aquelle tempo, já a filha adoptiva da caridosa viuva

escondia da familia hospedeira os signaes infalliveis do

seu delicto. Da sua amiga nao lhe dizia o pejo que os

escondesse. Confessára-se-lhe aquella alma, hora por

hora, de sua vida. Se a honestidade soffria quebra no

conceito da confidente, a misericórdia augmentava. Pelo

que, a viuva deu-se pressa em sair de Lisboa, deixando

ainda em litigio o mais valioso da sua herança.

Em setembro d'aquelle anno, Ricardina aligára á sua

a existência de um anjo. Tinha um filho, ao qual a

viuva, sua madrinha, nomeou Alexandre. A creancinha

viera ao mundo entre dois amores que se davam as

mãos para o acalentarem. Era bello e mavioso ver a

mae ajoelhada com elle para depor no regaço da viuva

que o estremecia. Ricardina cuidava que a alma de sua

mae pedira a Deus a inspiração de caridade extremosa

que santificara o coração da sua bemfeitora.
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XX

OBRAS DO TEMPO

Agora, leitores, no dobar cie quinze annos, vejam de

um relance de olhos a situação dos personagens d'esta

narrativa.

O abbade de Espinho, em 1832, era deão n'um dos

mais pingues cabidos de Portugal. Solicitava então uma

mitra no Ultramar com bons auspícios de lhe ser dada.

Constou que a nomeação estava caminho de Roma,

quando, vencida a causa do infante, o deSo de ^ * *

emigrou para Roma, esporeado pelo receio da retaliação

de algum dos dois Monizes, vindos para o Porto na ex-

pedição da Terceira.

Viveu regalado e gordo até 1840, em Roma, onde

morreu aos cincoenta e cinco annos de edade. Por des-

cuido dos fantasmas que costumam atormentar os pec-

cadores nas derradeiras vascas, o ex-deão Leonardo

Botelho de Queiroz morreu, pouco mais ou menos,

como um justo, consentindo que o confessassem e un-

gissem. Legou os seus sacos de ouro e prata aos expa-

triados que lhe assistiram na doença. O nenhum cabe-

dal, que elle fazia da sua alma, infere-se da sovinaria

do testamento quanto a suffragios. Ali, no seio e na

cabeça do catholicismo, nem se quer mandou que lhe
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resassem duas missas, nem uma ! E morrer sem visSes

de larvas que o manteassem n*aquelle leito I Quer-me

parecer que os phantasmas tem medo de certos mori-

bundos.

Eugenia Pimentel, desopprimida do sogro, saborea-

va-se em delicias maternaes, educando sua filha Ma-

thilde, galante menina de quatorze annos que já estava

promettida a um titular da Beira.

BernaFdo Moniz vivia em Loanda, advogado com

grandes créditos e medianos lucros, conhecido pelo

doutor Paulo de Campos. Nunca se desfez do pseudo-

nymo, porque os legítimos nome e appellido soavam

repugnantes aos ouvidos dos mesmos liberaes, que ta-

citamente approvavam a justiça infligida aos dez cobar-

des assassinos dos lentes. Quando Bernardo Moniz

sondou o animo das primeiras auctoridades liberaes

chegadas á Africa, relembrando-lhe o desatino dos aca-

démicos de 1828, viu que a restauração da liberdade

nao indultara a memoria dos enforcados, que uma ce-

gueira juvenil pervertera. Perguntando a um delegado,

que devia ter sido seu contemporâneo, o destino que

tiveram os cúmplices dos justiçados, ouviu proferir o

seu nome com desprezo.

— E que é feito d'esse homem ?— perguntou o advo-

gado de Loanda.

— Mataram-n'o por causa de um rapto. O tal Moniz

abrangia os crimes ás gabellas 1

— E uns irmãos que frequentavam a universidade

com elle?
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— Estavam inculpados na morte dos lentes ; mas, um

que era medico, morreu a tiro ; o outro emigrou, e pa-

receu-me ouvir dizer que militara no cerco do Porto, e

morrera nas linhas de Lisboa.

Norberto Calvo negociava em comestíveis, e ganhava

para si que farte, e para o seu amigo quando os salá-

rios da advocacia escasseavam ás primeiras necessida-

des. Além dMsto era sargento quartel mestre da força do

presidio, honras que lhe preparara Bernardo ensinan-

do-o a ler e escrever.

Ricardina, no decurso de quinze annos, tinha perdido

a sua mae adoptiva de quem herdara os poucos bens,

que restavam a D. Ephigenia, defraudada pelo seu pro-

curador em Lisboa, e por algumas quebras commerciaes

do Rio. O espolio da defuncta orçaria por três contos

de réis.

Aos trinta e três annos, D. Ricardina Pimentel, for-

mosura inquebrantável a golpes de paixões tantas e tao

variadas, esteve a pique de morrer de enfermidade do

coração. Os médicos mandaram-n'a para a pátria, con-

dicionando-lhe a morte, se permanecesse no Brasil.

Estava ella então em .S. Paulo com o filho que prin-

cipiava o curso de jurisprudência. Levantou d'ali para

Portugal, no propósito de assentar a sua residência em

Coimbra por amor da formatura de Alexandre Pimen-

tel.

Corria o anno de 1844, quando o filho de Bernardo

Moniz se matriculou no primeiro jurídico.
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Uma tarde pediu-lhe sua mãe íjue a levasse a pas-

sear com elle.

Ao passarem na Sophia, D. Ricardina ia olhando at-

tentamente para as portas e janellas do lado occidental

da rua. Deteve-se enlevada n'uma casa onde ella per-

noitara dezezeis annos antes.

— Seria esta?— dizia ella entre si.

E contemplava uma janella que lhe parecia ter sido

a de Bernardo, combinando reminiscências erradas tal-

vez, ou exactas por casualidade.

— Que está a mãe a ver ?— perguntou Alexandre.

— Nada, filho.

— iNada ? mas os seus olhos choram. .

.

— È' da impressão do vento.

E foi caminhando.

Alexandre acreditou-a. Que tinham que vêr as janel-

las d'aquella casa com as lagrimas de sua mSe ?

E aqui vem de molde avisar o leitor de que Alexan-

dre da sua linhagem sabia o que sua mãe lhe dissera

com perdoável inexactidão : Que era filho de um pro-

vinciano já fallecido quando elle nascera. Que seu pae

se appellidava Pimentel. Que sua madrinha soccorrera

a indigência da mãe.

Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados

amores a extranhos; mas ao filho não pudera.

Ha o que quer que seja sacratíssimo no vinculo da

alma maternal á pureza de ouvidos e coração de filho.

A innocencia da creança incute mais pudor e medo no

seio da mãe que o escarneo insultador da sociedade. A

12



lyS O retraio de Ricardina

mulher delinquente»mostra a descoberto em pleno mun-

do os estygmas do rosto, e forceja por esconde'-los dos

olhos de seus filhos.

Além de que, Ricardina sabia que inexorável vilipen-

dio denegria a memoria de Bernardo Moniz. O inno-

cente menino teria de tragar iniquissimos affrontamen-

tos se fosse conhecido como filho do assassino, que de-

via á fuga o ter-se desviado do caminho da forca.

Estas seriam as duas causas que lhe represaram as

expansões, quando ella ia ceder ao Ímpeto de contar sua

vida ao filho, para, a toda a hora, lhe poder falar no

pae.

— Nao ha em Portugal parentes seus ou de meu

pae?— perguntava Alexandre.

— Nenhuns. Morreram todos, meu filho.

Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Ale-

xandre dois condiscípulos.

Ricardina costurava na sala immediata, e ouviu falar

de Vizeu.

Levantou-se e foi de mansinho escutar.

Falavam de namoros e conquistas innocentes, con-

quistas de cartas, de ramilhetes do ultimo baile, de tran-

celins de cabello.

Um dos dois visitantes, que figurava dezesete annos,

contava entre guinadas de riso desdenhoso a sua des-

ventura, com uma Mathilde, filha do morgado da Re-

boliça.

— Se vossês vissem o cavaco que ella me deu no

baile do António d'AÍbuquerque! — referia elle.— Hei
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de mostrar-te, Alexandre, uma luva que ella me deixou

apanhar no pateo. Oh! que beijos eu dei na luva! trou-

xe-a sobre o coração um mez, e todas as manhas beija-

va a ditosa pelle de carneiro que rossára o setim d'aquella

mao que a final, . . me espremeu a- alma até fazer es-

pumar o sueco da ultima crença. .

.

— Mas que te fez ella a final?— perguntou Alexan-

dre.

— Que me fez ? pergunta aqui ao Osório o que ella

me fez.

— Casou com um visconde— disse Osório— mas

foi constrangida. Obrigou-a o pae, por que este casa-

mento estava pactuado ha cinco annos. A rapariga nSo

queria, a mãe era pela filha, guerreavam-se em casa as

duas potencias, até que o pae venceu, levando a filha a

sopapos para os braços do visconde, que tem cincoenta

annos, e muito dinheiro. A pobre menina não tem cul-

pa. Que querias tu que ella fizesse? que fugisse de casa

para ti ? Fosses lá ver como o pae a tinha a sete cha-

ves no quarto da torre. Disse elle a meu ti® que lá

n'aquella casa havia fado máo para as mulheres, e con-

tou historias antigas que davam romances.

D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espe-

lho da fechadura.

A conversação extendeu-se até horas de estudo, .sem

deslisar da gravidade do assumpto. Os dois beirões fa-

laram sempre. Alexandre, que não tinha casos concer-

nentes ao intuito da palestra, escutava-os mais impa-

ciente que distrahido.
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Assim que sahiram, Alexandre disse a sua mae

:

—Tomara eu que estes rapazes me deixassem ! Ti-

rafn-me o tempo sem me entrelerem. Elies estudam co-

mo ricos, e eu devo estudar como pobre. Quando se

formarem, lá têem as suas casas ; e eu hei de ir buscar

vida como quem não lem outros recursos.

— Deus te abençoe, meu filho I— disse Ricardina, afa-

gando-lhe os longos cabellos negros que lhe ondeavam,

consoante a moda, sobre os hombros.— Estuda, estuda;

mas não me adoeças. Ainda temos um conto e trezen-

tos mil réis em dinheiro para a tua formatura. Depois,

irás advogar, que é um bonito modo de vida, ou pedirás

um emprego... Que te contaram os teus amigos ?—
perguntou a mSe, adoçando a voz com um sorriso.

— Cousas lá de uma menina, que deu a luva a um

d'elles, e casou depois com um visconde. Ora veja, mi-

nha mae, que historias ! Que me importa a mim que a

senhora D. Mathilde desse as luvas, e casasse com um

visconde velho?

D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que

escutava seu filho, o primo d'aquella Mathilde que nao

lhe importava.

— Mal sabes tu !. . . ^-dizia ella de si comsigo.— E ha

de ir até fim da vida este anjo sem conhecer seus pa-

rentes ! . .

.

Nao ha para que nos demoremos em particularidades

no decorrer dos cinco annos do estudante em Coimbra.

Uma tão somente sobreveiu a enluctar o coração aba-
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fado, sem respiraculo por onde sahissem lagrimas a pe-

dir consolações do filho.

Pensava Ricardina que sua irmã Eugenia, se soubes-

se que ella vivia, lhe n3o poderia negar affecto de irmã.

Cogitava diversos modos de fazer-lh'o saber; mas todos

elles desfechavam na penosa necessidade de romper o

segredo de sua vida passada. Esclarece'-lo era fomen-

tar-lhe dores e vergonhas não sabidas, sem compensa-

ção de mínimas vantagens.

Cursava Alexandre o quarto anno, quando o condis-

cípulo de Vizeu lhe contou que a mãe da, viscondessa

morrera de saudades de Mathilde, porque o visconde a

levara para Lisboa, dizendo que a filha do famigerado

abbade de Espinho não podia ser boa mãe.

— Mas quem era esse abbade de Espinho?!— per-

guntou Alexandre.—Tu contas-me essas tragedias como

se eu fosse lá da tua romântica Beira, que me parece

uma Calábria

!

—O abbade de Espinho— explicou Osório— era um
salteador famoso, um incendiário cruelissimo, um assas-

sino professo, que morreu em Roma, para onde emigrou

antes que o espostejassem os liberaes. Este abbade era,

emfim, o avô da viscondessa. Já entendes ?

— Entendo. Contam-se taes maravilhas da tua pro-

víncia, que Frederico Soulié, se lá viesse, havia de cui-

dar que Os Dois Cadáveres são um ídyllío bom para

despertar nas raparigas o amor ás boninas do monte!

D. Ricardina, que escutara o dialogo, enxugou as la-

grimas assim que ouviu os passos do filho.
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—A mae chorava?!— notou Alexandre, remirando-lhe

os olhos mal enxutos.

— Chorei, Alexandre. . . Ouvi lá dentro o teu amigo

contar-te que morreu de saudades de sua filha uma po-

bre mae. .. Só comprehende bem essa mortal angustia

quem for mae como eu !. . .

— Ah! a mae escuta o que se diz no meu quarto?—
volveu o moço sorrindo.— Então já sabe também que

eu tenho os meus namoros. .

.

— Os teus livrinhos, meu filho. . .

— Nao terei eu coraç3o, ó mae?— perguntou Alexan-

dre, sorrindo ainda com a mao no peito.

— Se tens, meu amor! Tinhas, se tua mae t'o nao

roubasse. . . Sabe Deus quanto me custa ver que foges

de mim para os livros. . .—respondeu ella graciosamen-

te, beliscando-lhe o pavilhão da orelha.— Olha, meu

Alexandre, as tuas cartas de amores sao os diplomas dos

teus prémios. Revê-te n'elles . . .

— De que serve isto?— voltou elle, apontando para

quatro painéis em que a mae lhe moldurára os brazões

litterarios.

— De que serve?. . . que pergunta, filho!

— A mae verá que tudo isso presta menos que qua-

tro cartas de namoro, escriptas por quatro senhoras na-

moradas a quatro deputados namoradores.

— Nao gracejes, Alexandre! O governo, assim que

vir os teus prémios, colloca-te n'um bom emprego.

— Para lá vamos. .

.
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XXI

VANTAGENS DE CINCO PRÉMIOS

Para lá vamos, disse Alexandre Pimentel.

Foram.

O bacharel formado requereu uma delegacia, docu-

mentando a petição com as cinco certidões dos seus

prémios.

Esperado— xes'ç>QnáQu o ministro da justiça.

Requereu um logar subalterno na secretaria do reino.

Espe?'ado—xQs\>ox\áQU o ministre do reino.

Requereu pela marinha a directoria de uma alfandega

no ultramar; requereu por todas as repartições, desde

auditor até escrivão de direito.

Esperado: era o escarro que espectoravam os minis-

tros nos diplomas de Alexandre Pimentel.

D. Ricardina estava pobre. Moravam n'um quarto

andar da rua dos calafates. O casaco de Alexandre mos-

trava as cossadas costuras. A senhora não ia á missa á

mingua de sapatos.

O filho, beijando as lagrimas da mSe, dizia-lhe:

— E os meus prémios?. . . Se o pergaminho tivesse

mais consistência, fazíamos sapatos dos diplomas, minha

mae. . . Nao chore, nao chore, que eu amanhã começo

a ganhar um cruzado.
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— Em quê, meu filho ?— acudiu a mãe.

— Vou ser revisor e traductor n^um jornal politico. E*"

trabalho de noite. Depois, assim que puder vertir-me,

vou praticar advocacia; e, assim que souber vender con-

selhos e tirar ladroes e assassinos das garras da justiça,

a minha posição e a sua melhoram.

Assim aconteceu, quanto á primeira parte do seu

programma. De traductor e revisor, ao fim de quinze

dias, afidalgou-se com o foro grande do artigo de fundo.

Rebateu a politica do governo, n'um ponto controver-

tido de direito pratico, obtida previa licença do redactor

em chefe. Os seus artigos, remunerados pela admiraçãía

geral e victoriados pelo silencio dos contendores fizeram

o prodígio de lhe erguer o estipendio a novecentos e ses-

senta réis diários ! Alexandre, entregando a sua mfíe as

primeiras seis moedas, das quaes deviam duas na tenda

e duas no empenho de alguns cobertores, exclamou

:

— Abençoados diplomas ! N'este paiz só é pobre quem

n2o teve cinco prémios na Universidade I

D. Ricardina chorava porque os olhos do filho relu-

ziam envidraçados de lagrimas.

Ao segundo mez, Alexandre vestiu-se na rua dos Al-

gibebes, e obteve advogado famoso que o admitisse á

pratica.

Frequentou o escriptorio assiduamente três semanas,

e nao voltou.

— Porque nSío vaes, filho— perguntou D. Ricardina.

— E^ vida que me nSo serve, minha mae. A moeda,,

que se bate no balcSo dos curadores da justiça, quei--
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mar-me-hia os dedos. A minha ambição fica muito

áquem da infâmia que entesta com a mediania. Imagi-

nemos que seis moedas mensaes são a riqueza de uma

consciência socegada. Vivamos assim... Ando agora a

pensar em escrever livros. O peor é que não tenho uns

que me era necessário ler. . . Começo ámanhS a ir es-

tudar na bibliotheca, onde se lê de graça.

— Mas que livro vaes tu escrever, filho?

— Eu sei cá! a historia universal do mundo, e de ou-

tras partes mais.

— Isso é graça, Alexandre !

— E' desgraça, minha m3e!

Começou o bacharel a folhear livros enormes na bi-

bliotheca e a respigar apontamentos para um livro que

devia intitular-se: A LEGISLAÇÃO DA PENÍNSULA HIS-

PÂNICA.

Um seu condiscípulo, a quem elle communicou o in-

tento, avincou o nariz prophetico e disse

:

— Ninguém te compra isso.

— Nãío?

— Palavra, que n3o !. . . Sabes fazer novellas ?. . .

— Eu sei cá ! . . . novellas ! . . .

—Se nao sabes, traduz do francez. Era empresa de

dar dinheiro uma traducçSo barata das obras completas

de Paul de Koch, em voluminhos de oito vinténs. Pode

ser que eu te arranje editor ahi a quatro moedas o vo-

lume, se não puderes publicar por tua conta.

— Obrigado!— disse Alexandre— não me despeço do

favor.
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Sem embargo, continuou a colligir subsídios para a

Legislação da península hispânica^ e a escrever artigos

que os accionistas da gazeta principiavam a classificar de

massadores razão de muito recheados de erudição e bor-

bulhas em latim que comiam na paciência de quem lia.

Avisaram-n'o os collegas.

Alexandre lembrou-se de que tinha mãe. Acceitou a

correcção, e expurgou os seus artigos de latim, e de

tudo que trescalasse á podridão da sabedoria.

Deram-lhe os emboras pelo progresso, e augmenta-

ram-lhe quatro mil e oitocentos réis á mensalidade.

— Minha mãe !—exclamava elle— já sei como se vae

ao Potosi, sem sahir da rua dos Calafates. A' proporção

que eu me fôr bestificando, augmentam-me o salário.

Peça a Deus que me faça trevas na cabeça com a ra-

pidez com que fez a luz. O' malditos diplomas, que

viestes provar que eu não era um parvo! Onde estaria

eu agora, se esses cinco papeis não trouxessem estam-

pada a minha incapacidade! Cada nova prova de tolo

que eu fôr dando, rende-me oito vinténs por dia!

Começava-se a nomear incógnito redactor de certa

gazeta. Grassava o boato de que elle era uma singular

creatura que lia as obras dos historiographos de Hespa-

nha do século XI, em latim! Os que falavam peormente

portuguez chamavam-lhe excêntrico, talento aproveitá-

vel que se estava abastardando em leituras capazes de

encruar o estômago de um ogre. Os seus contemporâ-

neos, filhos de Lisboa, tinham-se desviado d*elle; por-

que é licito a todo o homem cortar as suas relações com
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pessoas mal enroupadas n'um casaco indicativo de pre-

cisar reforma. Nío no faziam por mal : é costume de

Lisboa, á competência com as usanças de toda a terra

em que o panno cossado, se bate de chapa nos olhos,

é mais ophtalmico do que as flechas ardentes do sol a

pino.

Depois que elle sahiu melhormente aforado do algi-

bebe, e ganhou nomeada de estylista enérgico e pole-

mista respeitável, os seus condiscípulos atravessavam do

Marrare para defronte a saber da sua saúde.

— Vou bem— dizia elle.

— Olha que tens já um nome !— encarecia-lhe o al-

vitrista de Paul de Kock.

—Tenho já um nome ?

— Tens.

— Ainda nSo é bem o nome que eu preciso. Ha cer-

tos tolos encartados que me nSo deixam subir.

— Que ratão! onde vaes? á bibliotheca?

-Vou.
— Olha se estudas os olhos d'aquella viuvinha, e

deixa os bacamartes . . . Aquillo é que é livro. Tem du-

zentos contos. Nãío a conheces?

— Eu conheço lá ninguém que tenha duzentos mil

réis ?

— Que ratão!. . . Aquella viuva é a viscondessa da

Gandarella. E' osso que traz cem cães á volta d'ella.

— E tu ? és o numero noventa e nove?

— Que ratão! Eu não lhe faço a corte.

— Ah! não? querias por isso que os cães fossem



i88 O retrato de Ricardina

cento e um para te distrahires, não é isso ? Adeus

Cá vou ver a viuva da matilha.

— Que ratão!

XXII

OS «DEZ RÉIS» DA VISCONDESSA

Instigado pela curiosidade, Alexandre Pimentel levan-

tou os olhos para o primeiro andar da viscondessa da

Gandarella, na rua de S. Francisco.

A viuva, assim que deu tino do olhar petulante do

desconhecido, voltou o rosto de golpe com um sobrece-

nho entediado da ousadia.

O escriptor entendeu que ultrajara os duzentos con-

tos d'aquella senhora, e a si mesmo se foi reprehen-

dendo.

Quando saiu da bibliotheca, viu a viscondessa na

sacada, ao mesmo tempo que uma mendiga, com um
filho no braço esquerdo, e outro pela mão, e mais dois

aconchegados do seu capote esfarrapado, pedia esmola

á fidalga.

A vinte passos de distancia, viu Alexandre retrahir-se

da janella o formoso osso dos cem cães na linguagem

apologética do seu conhecido.

—O enojo chegou a ódio— disse elle comsigo, cui-
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dando que a viscondessa fugira da janella para não ser

segunda vez insultada pelo encarar fito de um pobre

diabo.

Ao avizinhar-se, porém, viu-a reapparecer, atirar á

pobre uma moeda de dez réis, e recolher-se fechando

as portadas.

A moeda remessada á toa, rolou pela rua, e foi bater

e parar aos pés do escriptor.

Alexandre abaixou-se, apanhou-a, levou a mão á al-

gibeira, deixou ficar a moeda, e foi depor na mão do

filhinho, que a pobre tinha ao coUo, uma libra.

A mendiga esbogalhou os olhos e exclamou:

—Que é isto, meu senhor?

— E' a esmola que lhe atirou a senhora viscondessa

de Gandarella.

— E' impossível, meu senhor!—tornou a pedinte. A

fidalga nunca me dá senão dez réis ! . . .

Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si

:

—Quem tem duzentos contos dá de esmola dez réis

a uma pobre que é mãe de quatro filhos ! . .

.

E orvalharam-se-lhe de consolativas lagrimas os olhos.

A mendiga abeirou-se do portão, e perguntou a um
creado de casaco de galões verdes se a fidalga lhe dei-

taria uma libra por engano.

— Uma libra!— disse o espantado guarda portão.

— Espere vossê, que eu vou perguntar á senhora vis-

condessa.

—Um senhor que ia passando— explicou a mulher— foi

que levantou a libra e m'a veiu dar dizendo que era a
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esmola que a senhora viscondessa me atirara da janella.

A fidalga mandou dizer ao creado que não dera a

libra, e que soubesse que historia de libra era essa. In-

sistiu a mendiga nas explicações dadas, e retirou-se bem

convencida da legitima posse da sua fortuna, deixando

o deslindar do enredo a quem melhor competisse.

Era natural estimular-se a curiosidade da fidalga mal

o porteiro lhe disse que um sujeito guardara os dez réis

e dera o soberano. Tinha sabor de romance uma cousa

assim desusada e original nos fastos da caridade

!

— Conheces o homem que apanhou os dez réis?—
perguntou a viscondessa da Gandarella ao creado.

— Conheço de vista, minha senhora. Eu ainda o vi

levantar o dinheiro; mas quanto era n^o enxerguei.

— Seria pessoa das minhas relações?

— Nada, não, senhora viscondessa. E' sujeito que eu

nunca vi n'esta casa, nem no tempo do senhor visconde

que Deus haja. Elle anda mal arranjado de fato, e não

me cheira a grande pessoa. . . Ha mais de dois mezes

que elle passa por esta rua, duas vezes pelo menos.

— A que horas ?

— Para o lado do convento passa todos os dias ás

onze, e para o Chiado ahi pelas três. Se vossa excel-

lencia quizer, eu assim que o lobrigar, mando recado á

senhora viscondessa.

—Quero— terminou a viuva.

Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ri-

cardina:

— Minha mSe, recebi esta manha os trinta e s^is mil
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réis do ordenado. Tenho aqui trinta e um mil e qui-

nhentos, por que dei a cinco pobres uma libra. Era uma

mulher com quatro filhos, a quem uma grande e rica

fidalga deu dez réis. . . E' verdade, tenho mais os dez

réis da fidalga, sobre a quantia dos trinta e um mil e

quinhentos.

— Então quem é a generosa ricassa que prodigalisou

tamanha parte da sua riqueza aos cinco pobres ?— per-

guntou D. Ricardina, sorrindo.

— E' a senhora viscondessa da Gandarella que minha

mãe n2o conhece nem eu, sen2o de saber que s2o cem

os pretendentes a renovar-lhe as delicias do casamento.

E' uma divindade que pôz os seus divinos dedos n'este

pedacinho de cobre safado — contiuuou elle, fazendo

regirar a moeda sobre a mesa. —^ Veja como é a cari-

dade dos ricos. . . e das ricas. . . o que mais espanta \

— Pois, filho. . . é assim, é ! . . . Dá tu o que tiveres

na vontade, porque as esmolas tem benção do céo. Pa-

rece que Deus restitue o que a gente dá aos seus filhos

pobresinhos. . .

No dia seguinte, ás onze horas, o guarda-portãó fez

signal. A viscondessa assomou na janella, e, cravando

os olhos no desconhecido, lembrou-se de o ter visto no

dia antecedente a encara'-la com insolente fixidez. No-

tou, de mais dMsto, que elle ia passando, sem levantar

a vista da calçada. Examinou-o fitamente pelas costas,

e conveiu na observação do creado : que não cheirava a

grande pessoa.

Isto nSío obstante, quiz saber quem fosse a creatura
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singular que deu quatro mil e quinhentos pelos seus

dez réis. No caprichoso intento, ordenou ao creado que

indagasse.

A's três horas, a viscondessa estava na janella. Acer-

tara de passar o incógnito com um seu condiscipulo,

conhecido da viuva. O cavalheiro lisbonense cortejou a

illustre dama ; Alexandre tocou levemente na aba do

chapéo, ladeando ligeiramente os olhos para a senhora

cortejada.

— Has de ir hoje procurar— disse a viuva ao creado

— o senhor Mesquita, e pedir-lhe que entre em minha

casa, quando passar.

O bacharel Mesquita passou immediatamente e fez-se

annunciar á senhora viscondessa.

— Nao se ria da minha curiosidade, senhor Mes-

quita. . . — começou a viuva, referindo a singular pas-

sagem que lhe espertara vivo desejo de saber quem era

o homem que passara com elle.

— E' o redactor do jornal***. Foi meu condiscipulo.

Chama-se Alexandre Pimentel. E' pobre. Nasceu no

Brasil. Vivia com a mSe em Coimbra. E' talento de

primeira ordem. Passa as manhãs na bibliothçca a pa-

rafusar n'uma obra que ha de escrever, quando tiver

recursos com que a possa publicar. Não sei dizer a

vossa excellencia onde mora. Creio, porém, que deve

ser em casa menos de modesta
;
porque em Coimbra

tinha muitos amigos que elle convidava para sua casa;

e sei que em Lisboa não convida nenhum. Requereu

vários logares, que lhe não deram
;
porque Alexandre
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Pimentel é um celestial doudo que nao quiz nunca pe-

dir nem receber cartas de protecção para os ministros.

Dizia elle que a sua vida sem macula e cinco prémios

sem favor no curso dos seus estudos eram ou deviam

ser a máxima habilitação. Antes de fazer-se revisor e

traductor, dizem-me que chegou a trazer as botas rotas.

Agora, vive regularmente do seu estipendio de jorna-

lista. Não advoga, porque diz elle que o advogado é um

mercenário de ladrões poderosos ; e que, se o não for,

apenas encontrará pobre que lhe procure o seu patro-

nato. Não posso dar outros esclarecimentos a vossa ex-

cellencia.

— Mas dá-me a sua palavra de cavalheiro que não

ha de revelar ao seu condiscípulo esta minha curiosi-

dade ?

— Oh ! senhora viscondessa, minha senhora!... Vossa

excellencia imagine que conversou comigo sonhando.

Nem sombra de revelação a tal respeito.

A' volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimen-

tel recebeu aviso do ministério da justiça que Sua Ma-

gestade houvera por bem despacha'-lo delegado do pro-

curador régio da comarca de * * *.

Maravilharam-se elle e os seus amigos ! O boato cor-

rente era que o governo, assoberbado pela gazeta oppo-

sicionista, amordaçava d'aquelle modo o grave, e por

isso mesmo, formidável escriptor.

Os correligionários do articulista fizeram-lhe saber as

atoardas circulantes a respeito da sua apostasia. Ale-

i3
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xandre Pimentel, surdo aos clamores de sua mSe, de-

mittiu-se.

O conselheiro Albuquerque procurou a viscondessa

da Gandarella, e disse-lhe á puridade

:

— O afilhado de vossa excellencia demittiu-se antes

de tomar posse da delegacia. O ministro ficou chofrado,

e perguntou-me se eu andava a dar forças á opposição,

abrindo ensejos de se divulgar que o governo comprava

com delegacias os adversários politicos. Emmudeci, por

me ser defeso auctorisar-me, no bom conceito do des-

pachado, com o juizo de vossa excellencia. Colhi infor-

mações com o particular intento de averiguar se a opi-

nião de vossa excellencia era exacta. Com effeito, os

próprios antagonistas de Alexandre me asseveraram que

o rapaz entrara na ruim vida politica forçado pela ne-

cessidade ; e que se demittira da óptima collocaçao,

compellido pelas picuinhas dos correligionários, que pre-

cisam d'elle, se antes lhe n3o invejaram o despacho.

Como quer que seja, o moço é digníssimo da protecção

de vossa excellencia, e eu beijo as mãos á senhora vis-

condessa todas as vezes que fôr honrado com as suas

ordens a favor de homens tao beneméritos.
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XXlll

A RODA DA FORTUNA

A viscondessa tinha 'insomnias. O seu espertar, se

adormecia fatigada em devaneios, era sobresaltado.

Aquelle homem pallido, triste, trajado de escuro, absor-

vido no lavor de todos os dias, honrado pelos gabos de

pessoas insuspeitas, acorrentado voluntariamente á galé

politica ; aquelle homem, sobre tudo, que depuzera nas

mãos da creancinha maltrapida o seu pão de oito dias,

que lhe queria a ella ? ! Que significação dera ao acto

de liberalidade incoherente com sua pobreza ? Quiz re-

prehender-lhe a mesquinharia, ou possuir a esmola que

partira de suas mãos?

Eram estes os despertadores das suas noites desvela-

das, os quaes, sommados pelos que bem conhecem os

algarismos do coração, davam a santa e infernal trivia-

lidade do amor.

Se as virtudes, alliadas ao semblante insinuativo, jus-

tificavam o pendor da rica viuva para o jornalista, es-

cusado é dizer que a viscondessa de Gandarella o ama-

va como quem não tinha amado ainda, no atravessar

vinte annos tristes. Os seis da infância não lhe lembra-

vam ; os outros seis do collegio conventual recordava-os
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com amargura ; três de pavor do marido que seu pae

lhe destinara ; dois de casada, sem caricias alentadoras

da mae, apartada violentamente de si e morta de sau-

dade ; dois annos de viuva, .^ scismar incessantemente

na ventura que tinha sonhado, se um dia fosse livre; e

os dias e as noites succediam-se e nSo lhe deixavam

uma hora de grata memoria.

A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade?

Esta interrogação acabou desde o momento em que

ella, na ausência do conselheiro, seu agente no despa-

cho de Alexandre, disse

:

— Que admirável homem !

E via-o passar com a usual gravidade e suprema in-

differença.

Perguntava a viscondessa que razão tivera aquelle

homem para encara'-la uma só vez.

— E' verdade que eu voltei a face com um gesto de

impaciência, cogitava ella; mas quantos ahi ha de illus-

tre sangue que teimam em receber os desagrados com

semblante de martyres, e cuidam elevar-se com abje-

cções? E, se acontecesse aquelle homem odiar-me ou

desprezar-me ? Pois um pobre que dá uma libra de es-

mola, e regeita um lucrativo despacho por salvar a sua

dignidade abocanhada, importa-lhe por ventura que eu

seja rica ? Se elle me considerasse bella ! Se eu o tives-

se impressionado e offendido com o desdém, quando

elle olhava para mim, não é natural que reparasse em

me ver constantemente na janella ha quinze dias?!. .

.
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E que scismava Alexandre Pimentel, vendo, se via,

a viscondessa na janella ?

Umas vezes ia pensando nas leis dos turdetanos es-

criptas em verso, ou na distincç^ío ainda incerta áe pro-

cônsules e proproetores. Outras vezes nos doze livros da

Lex IVisigothorum, ou na collecçSo dos cânones dos

concílios. Alma regorgitada de sabenças tamanhas, ape-

nas surgiria da sua modorra, se a viscondessa caisse da

janella á rua, ou desse dez réis a cinco pobres.

Aqui está. A indifferença do litterato nSo mareava a

incontestável belleza da fidalga. Era Affonso V de Leão

ou S. Martinho de Dume ou qualquer phantasraa d'este

porte e tomo que o divertiam de pôr os olhos humildes

no formoso osso dos cem cães.

A liberdade veste de azas a paixSo e dá trela á ave

damninha até onde ella se libra.

A viscondessa perguntou ao Mesquita, condiscípulo

do escriptor, se lhe descobria a residência de Alexan-

dre.

— Hoje, se vossa excellencia nao quer que seja já.

— -Quando puder.

Mesquita foi á bibliotheca e disse ao espanejador do

pó dos in-folios :

— Tenho um livro para te mandar.

— Que é ?

— Nao lhe sei o titulo. Trata das leis que trouxeram

á Lusitânia uns vândalos chamados silingos,

— As leis dos silingos sSo fabulosas— respondeu o ba-
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charel— porque esta tribu de vândalos seguiu a sorte

das outras : dispersou-se por Africa, deixando aos sue-

vos a exclusiva gloria de legisladores.

— Nao sei lá d'isso. . . Queres o livro ?

— Se te não serve de nada. .

.

—Onde moras?

— Rua dos Calafates, n.*^ 42, 4.*^ andar. Não vás lá,

que chegas acima com uma pulmonite.— Se queres, eu

mandarei a tua casa.

— Não. Lá mando.

Instantes depois a viscondessa, colhida e agradecida

a informação, dizia comsigo

:

— E agora? de que me serviu saber isto? que hei de

eu fazer? Tenho tantas amigas... Parece-me que as

detesto, porque nãío sei de uma a quem possa dizer que

amo este homem

!

Ao outro dia, depois que o jornalista passou na rua

de S. Francisco, destrinçando bem pela raiz as differen-

ças entre airatio e jurisdictio, a viscondessa mandou

ao 4.'^ andar do n.'' 42, da rua dos Calafates, uma car-

ta assim sobrescriptada : A mãe de Alexayidre Pimen-

tel.

D. Ricardina deslacrou a carta com sobresalto e leu

:

«Deve ser uma santa a mãe de tão honrado filho.

«Se ella vive sósinha e carecida de uma amiga, consin-

«ta que se lhe offereça um coração. Quem estas linhas

«escreve é uma mulher de vinte annos, viuva, sem pas-

«sado que não seja um recordar doloroso, e sem futuro

«que lhe allumie a escuridade da sua vida. A's vezes
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«pergunto a Deus por que me levou minha mae, se me

«havia de dar uma alma tao extranha em meio d*este

«mundo. Se eu a tivesse, iria ella procurar a mãe de

«Alexandre Pimentel, e diriam entre si as palavras san-

«tissimas que ellas somente sabem dizer, quando se

«communicam as delicias de amarem seus filhos. Que

«eu possa um dia venerar uma virtuosa mSe e recor-

«dar-me do que perdi na minha, vendo a felicidade do

«filho a quem Deus a não Wxou.— Mathilde,— K\xdi de

«S. Francisco n.° 6. Lisboa.»

—Vê esta carta, Alexandre. .. —dizia D. Ricardina

ao filho, na volta da bibliotheca.

— Uma carta ! é a primeira que lhe vejo receber

!

Quem conhece minha m^e em Portugal?

Leu, cogitou e disse:

— Quer que lhe saiba quem é esta Mathilde ?

— Olha cá, meu filho, n^o te lembras, ha seis an-

nos, aquelle teu condiscípulo de Vizeu contar-te uma

historia de uma Mathilde, que casou com um visconde?

— Lembra-me pouco mais ou menos d'essa historia
;

mas nem sei se era Mathilde a mulher, nem encontro

parentesco nenhum d'essa viscondessa da Beira com

esta Mathilde que lhe escreve.

— Tens razão. ..— obtemperou a mãe— tens razSo;

mas, outra cousa, meu filho, fala-me verdade... Nao

tens lembrança nenhuma. . . quero dizer. . . nSo terás

alguma affeiçãosinha que possa explicar esta carta?

— Eu, minha mãe !. . .— disse elle cascalhando uma

risada.— A minha vida bem a sabe. De dia, leio ; de
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noite, escrevo e durmo. Ninguém conquista corações a

lidar com a traça das livrarias dos frades. O deus da

amor n2o ousa penetrar com os seus dardos o arnez das

capas encoiradas dos livros que me defendem. Isto, a

meu vêr. . . realmente eu nSo sei o que isto é ! . . .

Quer minha mãe que eu vá indagar, nSo é assim ?

— Pois vae logo, meu filho . . . Sabes tu ! bate-me o

coração ! . .

.

— E' visionaria, minha mãe!... Está já a suppôr

que alguma princeza chamada Mathilde, e viuva, lhe

vem pedir a mão de seu filho

!

— Não é isso

!

— Pois que maior desgraça lhe palpita ! Ainda mais

que fazerem-me matrimonialmente príncipe? !. . . Se lhe

parece, minha mãe, jantemos o nosso jantar plebeu, e

depois romantisaremos á sobremesa.

Instado por sua mãe, Alexandre foi á rua de S. Fran-

cisco, e passou olhando para os números das portas.

A viscondessa reconheceu-o na revolta do Chiado, e

escondeu-se incendida, febril de pejo, e doente das con-

vulsões do seio.

O filho de Ricardina viu o n.*^ 6, e recordou-se de ser

alli a casa da fidalga que dera dez réis para cinco po-

bres, e virara o rosto mal assombrado n'um certo dia.

Na incerteza, porém, acercou-se do guarda-portão, que

o recebera inclinado e de braços pendidos.

— Quem mora n'esta casa ?— perguntou.

— A senhora viscondessa de Gandarella.

— Como se chama esta senhora ?
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— A senhora viscondessa. . .

— Sim, como se chama ?

— E* a senhora viscondessa.

— O nome do baptismo é que eu lhe pergunto.

— Ah I . . . parece-me que é D. Mathilde.

Susteve-se enleado o interrogador, e proseguiu :

— D'onde é a senhora viscondessa ?

— D'ao pé de Vizeu.

— Sabe dizer-me ha quantos annos casou ?

— Eu lhe digo a vossa excellencia. . . esta senhora

está viuva ha dois annos, e esteve casada não chegou

a quatro annos.

Combinou as informações com a historia relembrada

por sua mae, e maraviihou-se da certeza casual com que

ella conjecturara.

Não o contentavam ainda as illucidações. Queria pre-

cisamente saber se d'aquella casa saíra a carta para sua

mãe.

— Quem mora no segundo andar, faz favor de me

dizer ?

— E* a senhora viscondessa. Tem o palacete todo, que

era do senhor visconde que Deus haja.

— Não ha aqui outra pessoa que se chame Mathildef

— Não, senhor.

— Obrigado— concluiu Alexandre, retirando-se.

Em quanto a fidalga interrogava o creado, obrigan-

do-o a repetir as perguntas e respostas, o jornalista, obri-

gado aos trabalhos da redacção, enviou desde o escri-

ptorio uma carta a sua mãe, referindo-lhe o que passara
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•

com o creado da viscondessa da Gandarella. E con-

cluía :

«A certeza de ter saído a carta d'aquella casa nSo a

«tenho, nem se me offereceu bom propósito de me es-

«clarecer. Afigura-se-me que me querem dar proporções

«heróicas de personagem de novella. Quem sabe se an-

«da aqui zombaria de adversários politicos ! . . . Note

«minha mSe que a viscondessa é o tal osso dos cem

«cães em que lhe falei, e a dadivosa m^e dos pobres,

«que se liberalisa em dois réis por cabeça. Apresso-me

«a dar-lhe esta noticia, porque tenho trabalho até ás

«duas da manha, e já hoje nos nao veremos. Peço-lhe

«que se deite e nao me espere. .

.

«Agora reparo que é esta a primeira carta que lhe

«escreve seu filho Alexandre.»

D. Ricardina Pimentel leu em anciãs a carta do filho.

Vestiu-se pobre e pressurosamente, fechou a porta, e

pagou a um gallego que lhe ensinasse a rua de S. Fran-

cisco.

Era ao entardecer.

Entrou ao pateo. Surgiu á porta de um cubiculo tér-

reo o guarda-portao que lhe disse mal encarado

:

— A senhora que quer?

— Falar á senhora viscondessa.

— Está a jantar.

— Nao importa. Vá dizer-lhe que está aqui a pessoa

a quem ella hoje escreveu.

— Ah ! exclamou o creado com admirável transforma-

ção de laringe.— Faça favor de subir.
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D. Ricardina ficou na sala de espera.

Passados momentos, foi conduzida a outra sala onde

dois creados accendiam as vellas dos castiçaes.

A viscondessa entrou, rugindo com a longa cauda de

seda.

XXIV

A NETA DO ABBADE DE ESPINHO

Primeiro enleio da viscondessa : a mãe de Alexandre

Pimentel era uma senhora ainda bella, sem impedi-

mento de alguns cabellos alvejantes, nSo raros, aos

trinta annos.

Ricardina tinha quarenta. Era a formosura inflexível

ao dilacerar da desgraça.

A espectativa de Mathilde figurava-lhe uma velhinha,

carcomida da traça dos setenta.

Outra surpresa : a m3e do escriptor, dado que trajasse

vestido fora do uso e humilde no estofo, recebeu-a com

ar tao senhoril e de primoroso tracto que não se extre-

mava das marquezas das suas relaçtJes.

— Foi uma indiscrição talvez o incommodo que lhe

dei. . .—tartamudou a fidalga, em quanto Ricardina a

remirava de chapa, exprimindo o intimo alvoroço.—
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Queira sentar-se, minha senhora, e peço-lhe que des-

culpe a minha turvaçao.

— Temos de nos desculpar uma á outra— disse Ri-

cardina com a voz tremente.— Se alguma de nós deve

estar commovida, sou eu. . .

Saltaram-lhe as lagrimas; porque Mathilde era o re-

trato de Eugenia Pimentel.

— Porque chora, minha senhora ?— acudiu a viscon-

dessa, tomando-lhe as mãos enternecida.

— Conheci uma senhora que era o retrato de. .. de

vossa excellencia— proferiu a custo Ricardina.— Fez-me

muito vivas saudades, porque é já morta . . . Chama-

va-se Eugenia . . .

— Como? Eugenia !. . . Minha mSe também se cha-

mava Eugenia.

— A minha amiga era a mae de vossa excellencia

—

aífirmou Ricardina.

— A senhora conheceu a minha miíe?!— disse Ma-

thilde.

—Como se conhece uma irmã. Fomos tão amigas...

que se hoje nos encontrássemos apenas poderíamos con-

versar chorando.

— Mas onde conheceu minha mSe?! Ella nunca saiu

da Beira ! . . .

— Bem sei, minha senhora. Saiu da abbadia de Es-

pinho onde nasceu, para a casa dos Pimenteis da Re-

boliça onde morreu.

— Jesus! como sabe a senhora estas cousas ?!..

.

Pois vossa excellencia nfío veiu do Brasil com seu filho t
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— Sim, minha senhora.

— Então onde conheceu minha mSe ?

— Na casa de seu pae e na do marido.

— Quando ? eu nunca a vi. . .

— De certo nunca me viu. Vossa excellencia nasceu

depois.

— Mas quem é, minha senhora? Pelo divino amor de

Deus tire-me" depressa d'esta anciedade. .

.

— Eu preciso também sair d'ella... preciso abra-

ça'-la... preciso apertar ao seio a filha de... minha

irmã Eugenia.

E, dizendo, tirou-a para si com vehemente impulso,

e beijou-a soffregamente, exclamando

:

— Mathilde, eu sou sua tia Ricardina

!

A viscondessa deixava-se abraçar, sem comprehender

as palavras, todavia claríssimas.

Ouvira, porém, dizer Ricardina; e desde muito que

sua mãe, miúdas vezes, lhe contara que uma infeliz

irmã, que tivera, tinha morrido no Brasil, porque nunca

mais chegaram noticias d*ella.

Ricardina e Brasil foram reminiscências que lhe alu-

miaram a confusão e perplexidade do espirito.

Estas combinações formou-as instantaneamente; e,

bem que as expressões naturalmente lhe faltassem, o

espasmo em que permanecia nos braços de Ricardina,

inculcava duvida, ou talvez incredulidade. Como quer

que fosse, aquelle silencio lethargico poderia a mãe de

Alexandre, e, peor ainda, a fugitiva amante de Ber-

nardo Moniz interpreta'-lo como antojo e desprazer de
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tal encontro. Ferida da injusta suspeita, D. Ricardina,

súbito esfriada do calor impetuoso do jubilo ou da sau-

dade, disse

:

— Perdoe ao meu coração este desafogo. A senhora

viscondessa não ha de envergonhar-se de encontrar a

irmã de sua mãe, a mulher condemnada a n3o ter mais

família que um filho. .

.

Mathilde, desapressada já do seu assonibro, retomou

para o seio a retrahida senhora, e exclamou

:

— E' minha tia Ricardina ? é ? Alexandre é meu primo ?

Santo Deus! Desperte-me d'este sonho. . . diga-me que

é a irmã de minha mae que tanto se lembrou no fim

da vida da sua desgraçada Ricardina.

— Se seu pae aqui estivesse. . .

— Meu pae? diga-me o nome de meu pae.. .—ata-

lhou a viscondessa. .

A filha de Clementina sorriu da duvida de Mathilde,

e disse

:

— Seu pae era meu primo Luiz Pimentel.

— Ah!— clamou a viscondessa como esclarecida por

outro raio de luz, seu filho é também PimenteL .

.

— Pois, se elle é meu filho. . .—disse com maviosas

lagrimas Ricardina.

— O' Virgem do céo! que alegria! que medo eu te-

nho de estar delirando !—exclamava a viscondessa,

pondo as mSíos, comprimindo a cabeça, dando grandes

passos no abafado tapete.

A irmã de Eugenia, de novo abraçada na sobrinha,

dizia-lhe que Deus lhe reservara para tarde as compen-
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saçoes das grandes saudades, que a torturaram vinte

e dois annos.

— Eu soube, ha muito tempo, que minha irmã vivia

— proseguiu a mSe de Alexandre— sabia, e nâo pude

dizer-lhe : «minha irmã, não me procures, nSo me res-

pondas ; mas sabe que eu ainda vivo, e estou aqui tao

perto de ti ...

»

— E por que não lh'o disse, minha tia?

!

— Por quê?. . . Eu lh'o direi, quando for tempo. .

.

— Diga-m'o já— supplicou a sobrinha.

— Pois sim. . . digo-lhe somente o que é indispensá-

vel 'dizer-se. . . porque o pae do meu filho... morreu...

morreu infamado. .

.

Os soluços embargaram-lhe a voz.

— Nao me conte essa desgraça, que minha mSíe tudo

me contou— disse Mathilde.

— Morreu infamado ... —tornou vigorosamente Ri-

cardina—mas penou innocente; porque o pae de meu

filho nao matou os lentes. NSo os matou, minha sobri-

nha, juro-lh'o pela vida do meu Alexandre ; mas teria

sido enforcado, se seu avô e meu pae o não mandassem

matar. Deus perdoe ao homem sanguinário ! . . . e per-

doae-me vós. Senhor, se já o julgastes no vosso divino

juizo. . . Morreu, tao amaldiçoado, que nSo pôde legar

os seus appellidos ao filho, nem elle sabe, o meu pobre

anjo, quem foi seu pae . . . Como havia de escrever eu

a minha irmã, sem que meu filho entrasse no conheci-

mento 'da sua mysteriosa origem ? Que desculpa lhe da-

ria do meu silencio ? Como poderia eu dizer-lhe : «sabe
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quem foi teu pae; mas n2o o digas; porque a sociedade

te carregará com o desprezo que ainda pesa sobre a me-

moria de teu pae.» Aqui tem, minlia sobrinha, a razão

porque não escrevi á minha irmã, que tanto chorou na

ultima hora em que eu fui, tao desgraçadinha, tao morta

de mil angustias, atirada ao desamparo ; mas, meu Deus!

porque me queixo ? Que santa me enviou o senhor

!

Devo-lhe a formatura de meu filho, que lhe nasceu nos

braços. . . Se ella não fosse, quem descobriria a grande

alma de meu filho e o talento que lhe dá a certeza do

pão de cada dia I

Interrompeu-a a' viscondessa, exclamando de golpe:

— Onde está meu primo?

— No escriptorio da redacção do seu jornal.

— Vamos busca'-lo, minha tia?— tornou ella radiosa

de jubilo.

— Que surpresa, meu Deus!— disse a mãe com an-

ciosa alegria.

— Vamos? como hade ser? que lhe diz? Nós combi-

naremos.

E, carregando n'um botão de campainha, disse á sua

creada de quarto que mandasse immediatamente pôr os

cavallos á caleche.

E, voltando para a tia, continuou :

— Já sabe que está em sua casa? que não torna

para a rua dos Calafates? que vou dar as ordens para

se arranjarem os quartos? Olhe, o seu está promppto,

que é o meu. Pelo menos em quanto não conversarmos
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quinze dias e quinze noites, nem a deixo dormir, nem

sair da minha camará.

— Mas oliie, filha!— atalhou D. Ricardina—como hei

de eu explicar ao meu Alexandre este encontro ? Elle

pergunta-me se eu ignorava que tinha uma irmã...

Pergunta-me como pude eu mentir-lhe dizendo que era

de Lisboa. . . Jesus !. .

.

— Não sei, não quero saber d'isso— contrariou a viu-

va.— Diga-lhe a verdade, e esconda-lhe o que somente

for necessário. . . Não lhe diga o nome do pae. . . pois

não é assim ? . .

.

— Não sabe, minha sobrinha, quanto é singular o ca-

racter de meu filho. . . Perderei eu de seu amor por lhe

ter mentido ?

— Isso pode lá acontecer, tia Ricardina ! . . . Estou

douda— proseguiu em desencadeadas idéas a viscondes-

sa—Estou douda!... Minha tia/,,, e ainda tão bo-

nita!.. . Bem me dia dizia minha mãe: «Se tu visses

tua tia Ricardina, verias a mulher mais formosa do

mundo. /> E depois de tantas amarguras, estar assim, que

não representa mais de trinta annos !. . . Quantos tem

meu primo ?

— Vinte e dois, minha querida Mathilde.

— Que prazer me deu agora !—exultou a viuva abra-

çando impetuosamente a tia— Olhe que ainda me não

tinha tratado por tzi. . . Tem então meu primo Alexan-

dre vinte e dois annos ?

— Vinte e dois. \

— E eu vinte, e mais dois mezes. Veja lá, minha tia!

14
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e já viuva !. . . Não lhe parece que tenho trinta annos?

— Não, creança !. . .

— Imagina lá quanto eu tenho padecido desde que

me sacrificaram. . . Estou rica; foi para isto que me ca-

saram. . . Que aconteceu ? perdi a amizade de meu pae,

por que fui eu a primeira a abominar o despotismo, a

violência com que me repelliu de si. Depois. . .

— Está a caleche prompta— avisou a creada.

— Vamos, vamos ! Ah ! . . . espere . .

.

E chamando a creada, ajuntou :

— Vae buscar o meu casaco de velludo preto para

minha tia, que está frio.

— Para quem, senhora viscondessa?

— Para minha tia Ricardina, que é esta senhora. .

Depressa.

A viscondessa, em verdade, representava uma menina

de dez annos, sem poder soffrear os raptos da infantil

alegria. Em quanto a creada n2o veiu com o casaco,

beijou a tia, quiz levanta-'la nos braços, anedeou-lhe os

cabellos, sentou-a no collo, aqueceu-lhe as m^os còm o

bafo, rebeijou-a nos olhos.

— A felicidade pôde endoudecer as pessoas que resis-

tiram á desgraça, minha tia?— perguntava ella descendo

ao pateo onde as urcas escarvavam impacientes no la-

gedo.

—Onde é o escriptorio?— perguntou a viscondessa

— Não sei. .
. — disse a tia.

— Nós perguntaremos ahi no Chiado,
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Contava-se, ao outro dia, no Marrare, que a viscon-

cessa da Garandella enviara da portinhola da caleche um
recado pelo trintanario ao jornalista Alexandre Pimentel,

o qual sahiu logo do escriptorio da redacção, e, depois

de uma curta demora, voltou a sentar-se á banca, onde

concluiu um artigo invectivando a authenticidade das

cortes de Lamego.

Este caso devia ser mediocremente reparavel n'uma

cidade em que enxameiam damas que mellificam as

bocas dos oradores parlamentares, e suggerem em cabe-

ças rombas argutos Girardins.

Nao lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da

Garandella se bandeasse em tribu politica inversa das

idéas do jornalista, e se aventurasse, arriscando os cré-

ditos, a raptar por tão directa investida a intelligencia

mais poderosa da opposição. A critica era mais vero-

símil.

Dizia o predominante boato que o excêntrico Alexan-

dre vingara enlouquecer a cabeça da viuva, levando-a á

extremada affouteza e desprimor de o ir, de noite, pro-

curar no escriptorio do jornal.

Era notável o espanto ! Espanto que ainda é notável

nos casos análogos e millesimos, n^o faltando quem

a esses casos vae chamando sempre originaes, embora

os tenha ás dezenas na sua freguezia, na sua rua, e n3o

direi ás dezenas em sua casa, por que seria exaggerar

:

basta um ou dois para nSo desmentir a originalidade

dos que sobrevierem.
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Também o leitor se ha de espantar, mas de outras

maravilhas.

O trintanario agaloado da viscondessa da Gandarella

entrou no escriptorio, onde o jornalista compunha o ar-

tigo que o impressor ia levando a fragmentos para a

oíficina. Perguntou pelo senhor doutor Pimentel.

— Que quer?— perguntou Alexandre, sem ver a pes-

soa que o nomeara.

— Está alli fora a mâe de vossa excellencia que o

manda chamar.

Levantou-se de salto o jornalista, assustado da ex-

traordinária saída de sua m2e a tal hora. Foi então que

elle viu o lacaio.

—Quem acompanhou minha mSe?— perguntou elle

saindo sem chapéo, e dando minima atterrç^ío á natu-

reza heráldica do portador.

Desceu precipitadamente ao pateo e viu as lanternas

accesas de uma carruagem rente com a soleira da porta.

Fixou a vista nos dois vultos mal alumiados e abeirou-

se da portinhola, sem mais expressSo que uns grandes

olhos pasmados, e a mandíbula inferior um tanto des-

cabida n'aquelle geito estúpido de assombro que é pen-

são dos mais atilados e imperturbáveis de animo

— Desconheces tua mae em carruagem tao rica?—
perguntou D. Ricardina.— Estás de tal modo aturdido,

filho, que nem comprimentas esta senhora !

Alexandre abaixou a cabeça, e murmurou :

— Desculpe-me vossa excellencia. . . Eu. .

.

A viscondessa offerèceu-lhe a mao, e murmurou :
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— Entre primos sSo perdoáveis esses descuidos.

Alexandre nSo a percebeu,' nem acceitou o offereci-

mento da mão, nem viu cousa que lhe fosse bem per-

ceptivel senão que sua mSíe estava n'aquella carruagem

com a viuva da rua de S. Francisco.

— Alexandre! admoestou a mãe—tu não vês tua

prima que te offerece a mão?

!

— Minha prima? !— disse o escriptor—vossa excellen-

cia não é a senhora viscondessa de. .

.

—Sou Mathilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina

Pimentel, e prima de Alexandre. Peço-lhe, meu primo,

o favor de entrar n'esta sege, e sua mãe lhe desfará as

duvidas d'este parentesco. .

.

Alexandre apertou a mão da viscondessa, e, cobrando

a quietação própria do seu natural, disse :

— Não posso obedecer já, minha senhora, porque

tenho obrigaç(5es indeclináveis que me prendem por uma

hora, mas amanhã irei pedir a vossa excellencia que...

— A'manhã ! ! hoje—atalhou Mathilde— A casa de

minha tia Ricardina é na rua de S* Francisco. Se quer

que lhe mande buscar alguns livros ou papeis á rua dos

Calafates, diga-m'o meu primo; que a sua ida d'aqui é

para casa de sua mãe.

— Minha senhora— replicou Alexandre sorrindo— eu

creio que estou n'um perfeito estado de vigília; mas as-

sim mesmo, não sei que visualidades dramáticas me está

parecendo esta surpresa ! Seja como for, a anciedade de

saber que lance é este da minha vida leva-me a pedir a

vossa excellencia e a minha mãe a explicação, e licença
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de ir hoje mesmo recebeMa, visto que vossa exceilen-

cia...

— Bem— cortou a viscondessa.— Nós vamos para

casa, a carruagem vem busca'-lo d'aqui a três quartos

de hora, já que o não podemos arrancar aos seus amo-

res da gazeta. Adeus, primo.

—
^^ Minha senhora. .

.

— E não me chama prima, o soberbo— queixou-se

graciosamente a viscondessa a D. Ricardina.

— Minha prima, ou minha irmã, visto que vossa ex-

cellencia tao amigavelmente sentou minha pobre mSe

ao seu lado— disse Alexandre beijando-lhe a mSo.

— Adeus— concluiu Mathilde commovida.

— Meu filho, até logo. . .— disse a mãe.

A carruagem rodou estridente e rápida. •

Alexandre quedou-se ainda estupefacto encostado ao

batente de uma portada. Depois. .

.

Aqui é que é o espanto ! . . . Depois, subiu, sentou-se

á banca, e continuou o trabalho impugnativo das my-

thologicas cortes de Lamego com um periodo, que co-

meçava doeste feitio : «Davam-se as mãos o direito visi-

«gothico e o direito canónico, vigentes em Portugal,,

«concedendo ás fêmeas a successão da coroa, como se

«infere luminosamente do ChronicSo Irinesio, no fim da

«Historia Compostelana, vol. 20 da Hesp. Sagrada.

«Portanto : é improvável e absurdo que D. Affonso Hen-

«riques perguntasse aos barões congregados em Lamego

«se as fêmeas deviam succeder na coroa. E, se nSo,
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«foi chamada reinante e nSo regente D. Thereza, viuva

«do conde D. Henrique?. . . "> etc.

E assim, n'estas velharias crassas e untuosas até ao

fim da demonstração ! Isto, aos vinte e dois annos de

edade, e á hora em que lhe cahia das nuvens iriadas de

n2o sabia elle que espheras uma prima titular, viscon-

dessa, segundo a nomenclatura terreal, e rainha para

seraphins e potestades, se a dynastia dos deuses pudesse

ser usurpada !. .

.

XXV

o CORAÇÃO NAO SE REGULA PELAS LEIS

VISIGOTHICAS

A's primeiras alvoradas do seguinte dia, após quatro

horas de pratica entre as duas senhoras e Alexandre, o

filho de Bernardo Moniz sabia o nome de seu pae, e a

minudenciosa historia de Ricardina, desde os dezoito an-

nos. O dissabor de ter sido inutilmente enganado ptr

sua mae era grande e até certo ponto justo; nSo obstante

o respeito filial aconselhou-o a dar como justificados os

receios de Ricardina, quanto ao opprobrio comminado

pela sociedade ao filho de um supposto assassino dos

dois lentes de Coimbra. Para Alexandre, a certeza que

sua mae lhe dera da inculpabilidade de Bernardo Mo-
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niz não era jurídica e racionalmente bem provada. A

juizo d'elle, a culpa dos que nSo ensanguentaram suas

mãos na carnificina era menor, sem deixar de ser gran-

de. Dizia elle, passados dias, que a memoria de seu pae

estava sempre denegrida, por que nao lh'a podia elle re-

vindicar. E dizia-o profundamente maguado, depois de

ter ouvido as tradicções, os processos ainda existentes,

e os insuspeitos esclarecimentos dos contemporâneos.

Os primeiros tempos de transformação na existência

das duas famílias passaram-na ora doce, ora amarga in-

timidade de mutuas revelações. A viscondessa contava

a sua tia as cousas ignoradas, quanto ao fim de seu avô,

o deão, cuja morte, em Roma, Ricardina tinha lido n'um

periódico brasileiro. De sua mãe referia as angustias dos

últimos tempos, a separação violenta, motivada pelas in-

famadas tradições de sua avó. Então, Ricardina pintava

com vivas cores, realçadas pelo pranto, a morte de sua

mae no convento das Chagas, e pedia a Deus que me-

lhorasse a condição do inexorável mundo que não per-

doava ás desgraçadas, remidas pela contricção e pelas

agonias resultantes dos delictos da juventude.

Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus

sem sombra do mal humano a dar em pleno seio de três

pessoas que se consideravam ligadas para muita vida e

doradoura felicidade.

Amava Mathilde o primo com tal socego de alma, e

tanta segurança de o ter intimo e parte de sua vida, que

já nao lhe era condição de suprema ventura have'-lo

como esposo. Já o sentia noivo no coração
;
para tudo de



o retrato de Rtcardina 217

sua casa era elle o conselheiro, o guia, o irmão, a alma

radiosa, que tudo alumiava, demudando em horas fugi-

tivas de prazeres domésticos os dias e noites da viuva,

tão semelhantes, tao desluzidos até ao momento de en-

contrar segunda mãe, e n'elle o primeiro amor.

Quando ella pediu ao primo um sacrifício, como quem

pedia um acto indifferente— sacrifício como deixar de ser

escriptor politico— Alexandre despediu-se dos seus col-

legas, e para consolar-se dizia entre si: «A minha inten-

ção era ser útil em troca do pão que me davam. Eu de-

veria continuar, independente do estipendio, a escrever ?

Deveria, se a vaidade me capacitasse de que a imprensa

politica regenera políticos. Portugal é um paiz em que

somente se percebem e fructificam as idéas sociaes da

Besta esfolada. Tudo que não fôr isto, é semente caída

sobre penedos. Ninguém lê Silvestre Pinheiro Ferreira,

e ainda é procurada a Defesa de Portugal do padre Al-

vito Buela.»

Demasias dos vinte e dois annos, já apagados de illu-

sões, não já por malefício da experiência, mas por mo

tivo de se andar sempre ás voltas com as leis visigothi-

cas, e recuar com a vida nove séculos, de modo que, ao

amanhecer das trevas do passado, não podia fitar de fle-

cha o sol futuro, visivel a todo o homem nado.d'este sé-

culo, desde o regedor, que fabrica o deputado, até ao rei,

que Deus guarde.

Um dia, o ex-]ornalista apresentou a sua prima um

papel, em que ella, em certo pleito com devedores do
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seu defuncto marido, constituía seu bastante procurador

o bacharel Alexandre Pimentel.

— Então o primo é meu procurador?!— perguntou ella

— o meu procurador era. .

.

— Era outro—acudiu élle— ; mas hoje, se me der li-

cença, sou eu. Deixe-me ter n'esta casa algum préstimo.

Como hei de eu compensar os bens que recebo ? e além

d'isso, que quer a prima que eu faça ao meu tempo ?

— Escreva a sua obra; mas não se apresente como

procurador de sua prima, que parece mal.

E elle respondeu com os olhos embaciados:

— O' prima Mathilde, eu nSo sei fazer acto que me

fique mal. Deixe a meu cargo o que for da minha di-

gnidade. .

.

A viscondessa não assignou a procuração.

Alexandre sorriu-se e disse:

— Pois bem; manda-se fazer outra.

Mathilde foi ter com a sua tia, e demorou-se algum

espaço em conversação, de que resultou D. Ricardina

abraça'-la com effusão de alegres exclamaçí5es e muitas

lagrimas.

Depois, foi a mãe ao gabinete de Alexandre, e disse-

lhe sem preâmbulos

:

— Meu filho, venho dizer que. . . resolvi casar-te.

— Oh!... então minha mãe... resolveu... — disse

risonhamente Alexandre.

— Resolvi, contando com a tua vontade, por que não

conto outro tanto com a minha. Mathilde sabe que te

ama; e eu sei que tu amas Mathilde. Enganei-me ? . . .
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— Eu amo verdadeiramente minha prima—respondeu

Alexandre.— Nao se enganou quanto ao juizo que for-

mou de mim. Penso também que minha prima me

considera digno da sua estima. . .

— E da sua alma.

Alexandre meditou dois minutos e disse

:

— Eu precisava de fazer não sei quantas perguntas a

minha mae para que minha prima lhe respondesse...

Cifra-se em uma só: pergunte minha mSe á nossa ami-

ga se está bem convencida de que eu, se ella fosse po-

bre, seria mais feliz n'este momento, dizendo-lhe pela

primeira vez que a amo, que lhe agradeço e beijo a mao

que me offerece.

—Eu respondo, meu primo—disse a viscondessa en-

trando no gabinete.— Creio tanto que me ama, como

creio no seu orgulho. Já tive occasiao de o conhecer...

— Orgulho ?!— atalhou Alexandre.— Quererá dizer

pundo7ior de pobre que é a mais irrisória, se nSo despre-

zível, das soberbas? Qual foi o meu orgulho?

— Não sei. .. A sua memoria que lh'o diga, primo...

Eu que não tive nenhum. . . Amava-me pobre, Alexan-

dre? Também eu o amei, quando sabia a sua trabalho-

sa e honrada vida, e lhe não conhecia nome de pae ou

mãe. Que me importava? Mas olhe, primo, o que eu

sentia não era meu, não era impulso próprio de vir-

tude. . . Foi Deus que me guiou e deu coragem para

eserever a sua mãe. Se Alexandre fosse outro homem,

pode ser que eu, se não estivesse perdida no conceito

do mundo, o estivesse diante da minha consciência.
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Mas o que eu fiz se nSo obedecesse a um presentimento

providencial, seria próprio do meu caracter? Não, meu

primo. Peço-lhe que me nSo louve nem condemne...

O auctor da Ju7'isprudenc%a hispânica deu ferias ao

coração, e desairou a sciencia dos Bartolos e Cuvarru-

bias, apertando nos braços sua prima com o virginal es-

tremecimento de que já hoje em dia nao ha gabar-se

donzel de vinte e dois abris. D. Ricardina chorava de

alegria. As faces de Mathilde purpurejavam-se, ao mes-

mo passo que o rir dos olhos estava declarando que o

jubilo e o fogo da paixão algumas vezes, por equivoco

do colorido, se chamam erradamente pudor.

Ha pouco e desnecessário que se diga desde este

abraço até ás núpcias.

Quem disse tudo, n'aquelle anno de 1852, foi a nata

social do Lisboa, onde corre que ninguém contende com

as vidas alheias. Pois conjuraram as pessoas mais des-

curiosas em sophismar o parentesco do litterato com a

viscondessa, anojando-se do inútil e piegas fingimento.

Se queriam amar-se a casar-se e delapidar o cabedal do

defunto, escusavam de se inventarem primos. Primos!

quando toda a gente sabia que a mae do escriptor era

inquilina d'umas aguas furtadas na rua dos Calafa-

tes, e elle um tal Pimentel, que nao sabia dizer quem

houvesse sido seu pae.

Os jõve?is de espirito, provado em trinta annos de

remoques e chanças, perguntavam se o massudo dis-

creteador de concílios e senatus-consultos obrigaria a es-

posa a digerir prelecções de direito suevo, e os cânones
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de S. Fructuoso e de S. Martinho de Dume.. Outros

contavam que a viscondessa, ao oitavo dia de noiva,

como sentisse sair da camará conjugal o marido por

noite alta, sairá depôs elle, abrasada em ciúmes, e o en-

contrara em cuecas e robe de chambre^ folheando o De
statu imperii germanici, de Pufendorfio.

Até certo ponto a zombeteira satyra feria o alvo, por-

que Alexandre Pimentel continuava a estudar, e a es-

posa folgava de inclinar-se sobre o rebordo gradeado da

sua mesa de escripta, e alli se quedava horas a ve'-lo

escrever, intermeando-lhe gracejos que o faziam rir dos

doutos varões que o tinham enchido de sabedoria e de

pó.

XXVI

o REPATRIADO

Nos jornaes de Lisboa appareceu o seguinte annun-

cio:

O jurisconsulto que se considerar capaz de auxilia?

o trabalho de outro, que se propõe escrever a HISTORIA

DA LEGISLAÇÃO NA PENISULA HISPÂNICA, dirija-se á

rua de S. Francisco^ n.^ 6, casa onde reside Alexa?idre

Pimentel. Offerece-se remuneração correspondente ao

serviço.
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Este annuncio fez rir.

— Nao ha nada mais pedante!—O sábio a convidar

officiaes para o fabrico de uma droga porque as tendas

suspiram 1
— O dinheiro do visconde da Gandarella, a

mais sincera cavalgadura que viu Lisboa, convertido

em livros de sciencia do direito dos ostrogodos ! Escou-

ceia na tua campa, indignado arcabouço de visconde

!

Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais

salgado que o espirito salitroso dos sábios nãío polluidos

em botiquins.

O primeiro homem que acudiu ao convite era um su-

jeito de cabellos brancos, feições indicativas de juven-

tude gentil, bem assombrado, modestameute vestido.

O annunciante recebeu-o affavelmente ; e do interro-

gatório delicadamente feito inferiu que o concorrente era

bacharel em direito, e advogado nas possessões portu-

guezas de Africa desde 1829 até 185 1, época em que

voltara para Portugal.

Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As

observações do pretendente denunciaram ao moço que o

sujeito nao era hospede em pontos pouco versados na

advocacia.

— Onde fez as suas leituras?— perguntou Alexan-

dre.

— Nas bibliothecas fradescas de Loanda.

— Transferiu-se vossa senhoria a Loanda provavel-

mente emigrando em 1828?

— Sim, senhor.
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— E nao quiz voltar logo que a liberdade foi restau-

rada ?

— Inércia, indifferença e esperança nenhuma. Retirei-

ha um anno, porque as doenças climatéricas me impôs,

.ibilitavam de advogar.

— Ainda nao tive o prazer de saber o nome de vossa

senhoria. . .

— Paulo de Campos.

— Onde reside ?

— N'um hotel particular, rua Augusta, n.^ 52, 3.*'

andar.

— Quando quer o senhor Campos começar a auxi-

liar-me ?

— Quando vossa excellencia ordenar.

— Seja amanhã, se lhe nSo desconvém. Desde as

nove da manha até depois do meio dia ; e, se lhe ap-

prouver, reservaremos algum pouco da noite para pra-

ticarmos em assumptos adequados ao nosso empenho.

Permitta-me dizer-lhe que reputo este auxilio no valor

de cem mil réis mensaes.

— E' mais que generosa remuneração.

— Senhor Paulo de Campos, até ámanhS.

Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao

hotel, onde o esperava um velho que representaria ses-

senta e oito a setenta annos.

— Dá-me os parabéns, Norberto! disse Bernardo Mo-

niz.

— Arranjou-se ?—exclamou o Calvo com jovial as-

pecto.
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— Melhor do que eu pensava... Cem mil réis por

mez ! Olha tu o que ahi vae de dinheiro, e em que oc-

casiao Deus se compadeceu de nós ! . . . Já n^o é ne-

cessário vender o teu diamante, ouviste ? Guarda-o para

os teus sobrinhos. No mez que vem já temos dinheiro

para, ires á Beira saber o que é feito de tanta gente. Dos

meus sei eu que tudo é morto, e que meu irmão mais

velho vendeu as poucas terras aos dois irmãos do Bra-

sil. Tive hoje um casual encontro com quem m'o disse.

— Mas a riqueza que hade estar nas ruinas da casa?

—observou Norberto.

— Sobre as ruinas da casa levantaram meus irmãos

um palacete. A quem pediremos nós os bahus de meu

pae ? ! Meu amigo, convence-te de que o teu Bernardo

apenas vive na tua alma
;
que para tudo mais morreu.

Não me fales em riquezas. . . Dize-me somente que bus-

que agenciar o teu pão e o meu. A mim que me servia

hoje ser rico ? Velho, sem nome, sem parentes, sem ami-

gos. . . A morte não me quer. .

.

—Que a leve o diabo! se eu não arranco vossa se-

nhoria de Loanda, lá esticava a canella com trinta mi-

lhões de.. . Isto aqui sempre é terra de gente! Vossa

senhoria não tem ido passear por essas praças ? Anda

só mettido pelos cemitérios a cuidar que topa a sepul-

tura da senhora D. Ricardina, lá por que o degredado

de Midões lhe disse em Angola que os Pimenteis a ti-

nham mandado para Lisboa ! Valha-o Deus, senhor dou-

tor ! Tanto tem chorado ha vinte e quatro annos, e tem

sempre que chorar !, .'. Aqui estou eu agora. .

.
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— Estás ahi tu agora também com as lagrimas nos

olhos. . .

— Pois que quer?... Aquella minha adorada meni-

na ! . . . Se houvesse Deus, ella não tinha morrido as-

sim. .. Isto de religião é uma historia, senhor doutor.

Eu, se soubesse ler— acrescentou elle com blasfema

raiva— havia de escrever que nao ha Deus, nem céo,

nem inferno. . .

— Nao digas sandices, Norberto — interrompeu Ber-

nardo.— Não vês a providencia bem sensível na fortuna

que eu tive de encontrar trabalho, onde estava receando

tocar a indigência.?

— Isso é verdade. . .; mas diz lá o dictado, e queira

vossa senhoria perdoar, burro morto, . . sim. . . depois

que a fidalga morreu, e morreram seus irmãos, e seu

pae, e vossa senhoria que penou tantos annos, é que

lhe apparece... e que lhe apparece?... trabalho. E'

grande fortuna, nSo tem duvida ! . . . se lhe apparecesse

dinheiro, sem trabalhar, ainda está feito.. E os pati-

fes que vivem regalados sem trabalhar, tem outro Deus ?

Se o tem, o nosso nao é melhor, cá em quanto a mim!. .

.

— Estás hoje impio, meu sargento I. . . Olha que nao

vae isso bem ás tuas barbas ! Trata agora de comer e

beber, e nao te zangues. Deixa rolar o mundo debaixo

do pé de Deus, que vae bem. E, se vae mal, quem as-

sim o fez, pode melhora'-lo quando quizer.

— Então que melhore! Essa é que é cá a minha bir-

ra ! EntSo q«e espera Deus ? nSo faz favor de me di-

zer ?

i5
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— Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade é

fome, Guido eu.

No dia seguinte, Paulo de Campos annunciou-se ao

marido da viscondessa da Gandarella. Foi introduzido

n^uma espaçosa bibliotheca, onde, pouco depois entrou

Alexandre.

Conversaram largamente sobre variados assumptos.

Mostrou o litterato a summa dos seus trabalhos já fei-

tos e os vastos apontamentos indiciativos do muito que

restava elaborar.

Paulo de Campos, maravilhado, perguntou :

— Que annos tem vossa excellencia ?

—Vinte e dois e alguns mezes.

— Quando se formou ?

—Em 1850.

— Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em ex-

tremo têmporas as suas tendências para tãío graves es-

tudos I E' de suppor que a universidade actual facilite

a sciencia mais francamente do que no meu tempo, em

que os mais applicados raro transcendiam os limitados

horisontes do compendio.

— Em que annos frequentou vossa senhoria?— per-

guntou Alexandre.

— De 23 a 28. .

.

— 1828 ?— atalhou o escriptor com vehemente inte-

resse.— Então foi contemporâneo d^aquelles desgraçados

que mataram os lentes ?

—Sim, senhor.

—Conheceu alguns?
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— Quasi todos.

— Lembra-se dos nomes?

— Talvez. . . Conheci o Reis, o Mansilha, o Coucei-

ro, o Mattos, o Carneiro, e outros. .

.

— Vejo que se lembra dos que morreram enforcados;

mas alguns fugiram.

— Assim ouvi dizer.

— Dos que fugiram conheceu o Moniz?

—Sim, senhor.

A physionomia de Paulo de Campos resistiu aos mo-

vimentos do coração.

— Conheceu-o ?. . . tratou-o pessoalmente ?

— Creio que sim. . . E' vivo?

— Nada, n3o : mataram-no ; mas motivos de outra cr-

dem, segundo se conta. Queira dizer-me: vossa senho-

ria nunca pensou na possibilidade de rehabilitar a me-

moria d'esses infelizes doudos?

— Penso que a maior esmola que pôde fazer-se á me-

moria d'elles é esqueceMos. E vossa excellencia cuida

outra cousa, ou tinha algum interesse em rehabilita'-

los ? Seria, por ventura, parente d'algum ?

— Nada, nao tenho pensado n'isto, senão como com-

padecido de tao infausta sorte de homens, na flor da

vida ! Morreram pela redempgão da liberdade, e nem a

bandeira misericordiosa da liberdade baixar-se a defen-

der-lhes as cinzas ! . . . Parece-me atros ! . .

.

— De maneira que vossa excellencia é um anjo no

meio d'esta sociedade que, a meu ver, nunca perdoou

nem perdoará jamais aos desatinados moços que desfi-
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zeram as espadas em facas de sicários !. . . A liberdade

nSo pôde absolver algozes. .

.

— Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inno-

centemente . . .

. —Os enforcados ?

— Sim.

— Penso que nSo. Creio, porém, que nem todos os

fugitivos tiveram de lavar as mãos ensanguentadas.

Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar

outras perigosas. Mifdaram de assumpto, e despediram-

se para se reunirem á noite.

Proseguiram nas suas lucubrações por espaço de

quinze dias.

Alexandre tinha no seu collaborador um auxiliar in-

telligentissimo, e além de tanto, ainda um sympathico

amigo.

Ao decimo sexto dia, Paulo de Campos n3o chegou

ás horas; mas enviou Norberto Calvo com uma carta

em que se desculpava com o seu achaque de fígado,

que o não deixava sahir.

Alexandre Pimentel foi immediatamente visitaMo.

Estava o enfermo sentado no leito, quando o seu

amigo entrou conduzido pelo velho das grandes barbas.
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XXVII

O retrato de Ricardina

Abeirou-se Alexandre do catre.

— Não venho somente visitaMo— disse elle.— Venho

pedir-lhe que me deixe ser seu enfermeiro em casa de

minha mulher. Elia e minha m^e também lhe pedem.

— Nao tive a honra de beijar as mSos a suas excel-

lencias ; mas irei agradecer-lhes tamanha honra logo que

possa. A minha enfermidade é passageira. São três dias

pelo costume. Isto cede á quina, em quanto a morte não

vier resolvida a zombar da quina. Por em quanto, pa-

rece-me que a inimiga dos desgraçados anda por longe

a decepar cabeças ardentes de esperanças, e a orphanar

creancinhas. Os homens inúteis como eu morrem tarde.

— Ahi começa com as tolices! disse Norberto.

Alexandre olhou contra o desempenado interventor e

disse

:

—Quem é este homem? é seu creado?

— Não, senhor; é um meu amigo de vinte e seis an-

nos.

Alexandre remirou o septagenario, e disse:

— É uma raridade !

— Vou á botica, senhor doutor?— disse Norberto.
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— Vae.

Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pes-

coço, e por entre os peitos d'ella deixava ver uma me-

dalha de ouro cuja circumferencia cobriria a palma da

mão.

Alexandre reparou ; e animado pelo affecto que tinha

ao seu collaborador, disse, indigitando a medalha

:

— São relíquias da mocidade?

— São: conservo-as como adorno do cadáver. Pôde

ser que vossa excellencia assista ao meu passamento

:

chegada essa hora incerta, não permitta que me despo-

jem d'esta medalha. Não podia cair mais a propósito o

pedido. Seria ingratidão esconder o thesouro cuja defesa

se pede. Veja vossa excellencia. É um retracto de mu-

lher.

Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse

commovido

:

— Formosíssima ! . . . Que annos teria ? . . . parece-me

tão creança

!

— Tinha dezeseis para dezesete.

— Morreu ?

— Ha vinte e quatro annos.

— E' uma maravilha! Se tal rosto não tivesse existi-

do, seria ainda um primor de belleza artística. Era por-

tuguez o pintor ?

— Era portuguez.

— Viverá ainda?

— Morreu.

— Quanto eu daria por encontrar artística que retra-
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tasse com este esmero minha m3e e minha mulher!...

Vossa senhoria faz-me a fineza de consentir que Mathilde

veja este retrato ?

— Pois não!

— Hoje mesmo lh'o restituo. Prometto-lhe que ha de

ser curto quanto possa ser o tempo da saudade.

— Quando vossa excellencia quizer. Eu tenho-a no

coração.

— Até logo.

Alexandre chegou a casa. Mathilde estava tocando

piano. D. Ricardina, sentada em uma poltrona, escutava

a musica triste de Bellini, com os olhos na sobrinha e o

coração nos dias dos seus dizoito annos.

Entrou Alexandre na saleta. A viscondessa levantou-se

a beija'-lo, e elle foi beijar a mão de sua mãe. Depois

sentou-se, e disse com a mais cómica seriedade:

— Mathilde, amei-te muito, e cuidei que te amaria

sempre, por me parecer que não encontraria mulher mais

bella do que és. Achei-a fatalmente. Rompeu-se o en-

canto. Tudo isto se desfaz em fumo como os paços lin-

dos da amorosa D. Branca do Garrett. Acabou o teu

dominio. Não vou resgatar o império sarraceno como o

príncipe árabe do poema; mas vou-me aos braços de

mais formosa Armida. Para justificação minha, perante

céo, terra e inferno, e principalmente perante ti, minha

infeliz esposa, aqui tens o retrato da tua vencedora ri-

val

!

Mathilde rindo ás gargalhadas da declamação do ma-

rido, pegou na medalha, fitou-a, e exclamou

:
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— Realmente é formosa 1 isso é! que mulher é estaPf

D. Ricardina, que também rira muito, disse lá da sua

cadeira:

— Mais formosa do que tu, Mathilde ?

• —Não ha comparação, minha tia. . . Quer vêr?

E levou-lhe o retrato inclinando-se a mostrar-lho á

mais conveniente luz.

Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito

estridulo.

— Que é! exclamaram os dois.

—Meu Deus!— bradou Ricardina.— Este retrato...

é o meu... é o retrato que teu pae me tirou em Coim-

bra!. . . é o que elle levou, quando se despediu de mim

para sempre. . . Onde achaste, meu filho, onde estava

este retrato ?

Alexandre quedára-se estupefacto a olhar para a mSe.

Nao respondia, não pestanejava. Parára-lhe a vida.

—Que tens, Alexandre ?— acudiu a viscondessa—

que tens, meu filho? estás a perder a cor!... Pois

como te veiu á mao este retrato?. . . Achaste-o a ven-

der, ou como foi ? . .

.

A ultima pergunta de Mathilde foi luz e ordem no

cháos das suas idéas. Deteve instantes a resposta e

disse:

— Comprei-o.

Quando proferiu a palavra, o seu intimo pensamento

era cuidar no modo de salvar a mae, dando-lhe espe-

ranças de estar vivo Bernardo Moniz, esperanças que
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podiam ser falsas, e talvez fulmina'-la de alegria sendo

verdadeiras.

— Está bem certa que esse retrato é o seu, minha

mãe?— instou elle.

—Certíssima, filho ! pois poderia eu enganar-me ten-

do-o tido tantas vezes na minha m3o?. . . Como viria

este retrato parar a Lisboa ? Foi por força tirado do pes-

coço de teu pae por algum dos matadores. . .

— Vou indagar isso, minha mãe ; dá-me o retrato, Ma-

thilde.

— Nao dou. Compra-o por tudo quanto quizeres.

— Compro, tllha; mas é necessário que eu o leve.

— Olha lá ! . . . se o nSo trazes, fico triste ! . .

.

Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Ber-

nardo Moniz. Estava Norberto ministrando-lhe a tizana

quinada.

O filho de Ricardina encarou o doente com os olhos

revendo lagrimas.

Bernardo notou os signaes compadecidos d'aquelle

olhar, e disse

:

— Vejo que o retrato motivou a piedade das senho-

ras, [na qual vossa excellencia tomou parte. . . Já este

meu velho me estava dizendo que era máo agouro dei-

xar eu sahir o retrato do meu pescoço. . .

Alexaadre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-

Ihe:

— Pode mandar sahir este homem por algum tempo ?

—Sim, senhor. . . Sae, Norberto.
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— Espere !— exclamou Alexandre, suspendendo a sa-

bida do velho. — Chama-se este homem Norberto

Calvo ?

—Sim, chama; como sabe vossa excellencia. .

.

— Então que fique.— E inclinando-se sobre o seio de

Bernardo, continuou : Responda, peco-lhe com as mSíos

erguidas, responda verdade ás perguntas que vou fa-

zer-lhe. Promette-m'o com juramento feito sobre a sua

honra? N3o haverá impedimento algum que lhe em-

barace o responder-me ?

—Nenhum.

— Jurou, senhor ?

—Pela minha honra.

—Este retrato é de Ricardina ?

— E' ; . . . mas. . . o senhor Alexandre. .

.

—O senhor chama-se Bernardo Moniz?... Nãío

hesite, por piedade lh'o peço. Nao duvide responder-

me. .

.

— Sou Bernardo Moniz.

-EM...
— Sou, sou Bernardo Moniz!

Alexandre abraçou-o impetuosamente, e exclamou:

— Quem poderá ser este homem que o abraça?

— Um amigo que Deus me enviou. .

.

— Pois estas lagrimas!... Nao vê que choro, meu

pae?

E escondeu no seio a face soluçante.

— Que disse elle?!—perguntava Bernardo a Norber-

to, offegando em anciosos arquejos.
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O velho nao soube dar melhor conta do seu ouvido

e entendimento. Achegou-se mais de perto, e murmu-

rou :

—Eu. . . parece que ouvi dizer. .

.

Alexandre Pimentel levantou a cabeça, tomou as

mãos do pae, beijou-as, acariciou-as, e repetiu :

—Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quan-

do minha mae o considerava morto. Minha mãe é

viva.

Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois

grandes brados, abraçando-se conjunctamente em Ale-

xandre.

— Ricardina é viva !—exclamou Moniz.— Ricardina é

viva

— Diz-lh'o o seu filho !. .

.

—Foge-me a razão !. . . Deixae-me viver, meu Deus!

deixae-me ve'-la, virgem do céo !... —exclamava Ber-

nardo bracejando amparado pelo filho, que o nSo dei-

xava sair do leito.

De súbito, ao violento escabujar, seguiu-se uma con-

vulsão, depois umas brandas tremuras, e após ellas o

quebranto precursor d'um accesso febril.

Alexandre saiu a dar ordens que se chamassem mé-

dicos. Voltou para a beira do leito onde Norberto estava

chorando e abraçou o velho, que lhe perguntava:

— Pois o senhor é na verdade filho da milha querida

fidalga? E ella está viva? Mal haja seu avô que me

disse que estava morta 1 Tantos séculos esteja no in-

ferno como lagrimas chorou seu pae!... Fui que lhe
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levei a noticia a Hespanha ! Mal haja eu também que

me fiei n'aquelle carrasco ! Pois se elle me disse : «essa

mulher morreu!» que havia de eu cuidar ? Fui a Ovie-

do, e disse ao senhor Bernardo «A senhora D. Ricardi-

na morreu !» Ai senhor ! eu n3o sei como este infeliz

está ainda vivo ! . . . O que elle tem penado ha vinte e

quatro annos!. . . Pois o senhor é filho da fidalga?

—

tornava Norberto, querendo levantar nos braços Alexan-

dre, com infantis caricias.— Eila, a minha querida se-

nhora, já sabe que o senhor Bernardo Moniz está

vivo ?

— Nao.

—Ai ! que ella em o sabendo, é fácil morrer de ale-

gria!... Mas quem nos diz a nós que o senhor Ber-

nardo nao morre?

— Nao morro, meus amigos... — murmurou o enfer-

mo, resfolegando ardente bafagem. NSo morro; mas tua

mae. . pôde morrer, filho!

— Hemos de salva'-la ambos, meu pael. . .

XXVlll

EM FIM. .

Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lan-

ce, modificando-lhe o perigo da repentina surpresa.

Eram elles os menos aptos para combinação que deman-
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dava grande socego d'alma. Bernardo não soffreava os

Ímpetos da impaciência fogosa de ve'-ia. A cada instante

desvairava as cogitações do filho interrompendo-lh'as

com perguntas allusivas á vida de Ricardina. N'este

contlicto, Norberto Calvo, depois de ouvir longo tempo

caiado as razoes de pae e filho disse

:

—Quem hade ir tratar d'isso sou eu.

— Ainda agora serás tu o nosso salvador, Norberto?

— perguntou Bernardo, extendendo os braços para o ve-

lho.

— Vamos a isso. . . tornou o Calvo resolutamente. E

expoz em seguida o seu plano, que foi applaudido.

Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. Não hou-

ve susteMo, porque a sua saída fora condicionada no

plano de Norberto.

Entrava Alexandre em casa quando a esposa e mãe o

esperavam inquietas e receosas da extraordinária demora.

— O' filho!— exclamou a viscondessa— tardaste tanto !

—Se tu soubesses... se minha mae soubesse em

que mãos estava o retrato!. . . Era um velho que diz

ter sido muito amigo de meu pae. .

.

— Algum condiscípulo d'elle?— perguntou D. Ricar-

dina.

— E não t'o deu? Não trazes o retrato.-'

— Está ahí o homem que o tinha.

—Como se chama ?— tornou a mãe.

— Eu vou mandaMo entrar.

— Então vamos á sala .'*— perguntou a viscondessa.
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— Não é de ceremonias o sujeito. Eu conduzo-o para

aqui.

—Quem será?— disse Ricardina á sobrinha.— Olha

que estou a tremer, filha!

— Bem vejo! mas por que treme?

—Eu sei!. .

.

Levantou Alexandre o reposteiro da antecâmara de

sua mae.

Entrou primeiro o ancião, vestido com a sua farda de

sargento, com o boné sobraçado e as mSos nas algibei-

ras. Abaixou a cabeça e parou alguns minutos a vista

enfraquecida nas feições da filha do abbade. Ricardina

continuava a tremer, encarando muito de fito no aspecto

do veterano.

— Veja lá se conhece o Calvo!— disse Norberto.

—Quem ?—murmurou Ricardina, como se o dissesse

para si mesma.

—O Norberto Calvo, o seu creado, o amigo do se-

nhor Bernardo Moniz.

Ricardina levantou-se, caminhando vacillante para

elle, com os braços abertos em cruz, pedindo com este

gesto que lhe dessem amparo.

— Ora venha de lá esse abraço ! — disse o sargento.

— Deixe-me abraçar a minha menina!

E levantou-a, exclamando

:

— O velho ainda tem força! Nao pesa três arráteis a

minha fidalga! Parece-me que estou como ha perto de

quarenta annos, quando ella me botava os bracinhos,

para eu a levar comigo. EntSo que me diz, senhora D.
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Ricardina? Conhece ou nao conhece o Norberto? Pa-

rece que nao acredita!

— Acredito... — balbuciou ella.— Só tu podias ter o

retrato do meu infeliz Bernardo. .

.

— Infeliz é o diabo!— accudiu Norberto.— Aqui n^o

ha ninguém infeliz. . . E' o que lhe digo ! A infelicidade

acabou-se ! Agora, viva a alegria

!

E, dizendo, atirou o boné ao tecto, aparou-o, e, ati-

rando-o de novo, repetiu:

—Viva a alegria!

D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado

do juizo, e por isso fez pé atraz, atemorisada e condoída.

— Ella está a cuidar que eu estou malyco, não é ver-

dade, menino?— perguntou o sargento ao filho de Ricar-

dina.— E esta fidalga também cuida isso?— indicou

elle a viscondessa, a quem dirigiu estíts palavras:—
Olhe que eu também ajudei a crear sua^mãíesinha, a

senhora D. Eugenia, que era a cara de vossa senhoria,

sem tirar nem pôr... Pois, fidalga,— continuou, voltado

para Ricardina— eu venho aqui pedir-lhe perdão de ter

sido o causador de muitas desgraças. Se nSo fosse eu,

a menina não tinha quem levasse cartas e recados ao

senhor doutor, não é verdade?. . .

— Foi elle que te deu o retrato ?— perguntou com so-

bresalto Ricardina.— Não lhe pudeste salvar a vida?

— Lá vamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu

com cartinhas vae e cartinhas vão.

—Sim, meu amigo...— respondeu ella, embargada

pelos soluços—tu eras o nosso anjo bom . . . PeFgunta
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aos meus filhos o que eu tenho dito de ti, Norberto. .

.

Se tu pudesse defende'-lo, Bernardo não seria morto...

Nunca perguntaste por mim.?. .

.

—Perguntei ao senhor abbade, e eiie disse-me «essa

mulher morreu». E vae a fidalga nSo tinha morrido, e

eu ha vinte e quatro annos a cuidar que vossa senhoria

estava no céo! E ella aqui está! a minha menina está

aqui diante dos meus olhos! Eu estou acordado— dizia

elle, esfregando as pálpebras— é ella que eu vejo, sem

duvida de casta nenhuma! Ora agora, ha de perdoar-

me de eu ser um bruto que me fiei em seu pae. Elle

disse-me «morreu» e eu fui para Hespanha, e... fiii

dizer... que vossa senhoria tinha morrido... mas a

quem.!' a quem? Veja lá se pode adivinhar. .

.

— A quem foi ?— perguntou Ricardina espantada, e

ainda suspeitosa do tresvalio do velho.

— Ora eu lhe conto. . . O' senhor Alexandre, vossa

senhoria faz favor de contar a sua mSe o que eu lhe

disse? Acho-me cá por dentro atrapalhado... Cuidei

que podia falar e nSo posso. .

.

Olhe, olhe as bagadas a cahir-me nas barbas. .

.

D. Ricardina olhava para o filho.

— Que é ?— perguntava a viscondessa ao marido.

— Falo eu, senhor Norberto.?

— Fale vossa senhoria, que eu estou afogado aqui na

garganta. . . Bem vê. .

.

— Minha maíe;— disse Alexandre, sentando-se no so-

phá rente com ella e cingindo-lhe o braço pela cintura
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—tem ouvido dizer que a felicidade mata mais fulmi-

nantemente que a desgraça?

— Pois que é ?

— E' que minha mSe tem obrigação de resistir ao

choque das alegrias como resistiu ás maiores desditas

que ainda soffreu mulher alguma. Escute-me, com a

disposição de mostrar que é forte e que me ensinou a

mim a valentia da alma. Quando meu avô mandou os

assassinos assaltar a casa de meu pae, Norberto matou

os dois creados que o esperavam no sitio por onde elle

ia a fugir do incêndio. Meu pae saiu levemente ferido,

e fugiu para Hespanha. Norberto disse que elle tinha

morrido ás mãos dos dois creados que já estavam enter-

rados nas ruinas da casa. A idéa de meu pae era, pas-

sando por morto, fazer cessar a perseguição, e esperar

minha mSe na Hespanha; mas Norberto, que nSo en-

tendeu o que meu avô queria significar na palavra mor-

reuj foi juntar-se ao seu amigo e nunca mais se apar-

tou d'elle.

— O' meu filho!—exclamou Ricardina— torna a di-

zer. . . diz. . . que a minha cabeça está perdida. .

.

— Pois ahi está! O que eu pretendo e supplico é que

minha mãe me escute com serenidade. O que eu lhe

disse não é necessário repetir-lh^o. .

.

— Sim. .. —redarguiu a mãe— entendi que teu pae

não morreu então ; mas ficou ferido . . . e morreu de-

pois ....

—Agora morreu!—exclamou Norberto.—O ferimento

não prestava p'ra nada.

i6
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— Não morreu?! disse alheada a mSe de Alexandre.

— Nao, minha mãe. .

.

— Jesus!... eu não entendo o que me dizem».,

que é, meu filho, que é o que vaes dizer-me?. . .

—Que meu pae. . .

—Sim. .

.

— Pôde ser que ainda viva.

—Aonde? meu Deus, aonde?—exclamou ella des-

cahindo do sophá ao tapete, em joelhos com as mSos

postas.

— E' isso que nós vamos averiguar, ajudados pelas

diligencias do nosso amigo Norberto. Meu pae, depois

que recebeu a falsa nova da sua morte, foi para Africa,

e lá ficou, e lá estava ha pouco tempo.

— Quem o viu?— bradou Ricardina.

— Fui eu, fidalga— disse Norberto.

— Visteol... viste-o, Norberto!— gritou ella, abra-

çando-se arrebatadamente no velho. — Juras-me pelas

Chagas de Christo que o viste?

— Juro, pelas Chagas de Christo e de tudo quanto

ha!

— Ha quanto tempo?

— Ha quanto tempo?

— Sim.

— Ha cousa de hora e meia.

D. Ricardina recuou e disse:

— Isto é uma zombaria, Alexandre!...

— Quem viria zombar da minha mãe!—acudiu o fi-

lho!— Olhe que Norberto diz a verdade.
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— Pois tu viste o sr. Bernardo . . hoje?

— Ha hora e meia. . . já disse, 'fidalga, e torno a di-

zer. . . E sabe que mais? Eu nao sou de caixas encou-

radas. . . Aiii o sr. Alexandre também o viu. Pergunte-

lh'o a elle, que sabe dizer as cousas melhor que eu.

— Alexandre !— clamou a senhora incendida e con-

vulsa—Alexandre, viste? Era teu pae quem te deu o

retrato ? . .

.

— Sim, vi. . . era meu pae !. . . Agora choremos. .

.

choremos de felicidade, minha querida mãíe

!

— Mas eu queria ve'-lo. . . leva-me onde elle está,

meu amor ! Vens tu também, Mathilde ? Vamos todos,

vem Norberto; mas já. . . já, que eu nSo queria morrer

sem ve'-lo, e tenho medo. . , tenho medo de morrer, . .

O coração parece que se me despedaça, meus filhos...

Leva-me onde está teu pae. . . E elle por que nao

veiu?. . . porque não o trouxeste, Alexandre?

— Ha dezeseis dias que elle entrava n'esta casa, e

minha m^e nunca o viu.

— Elle? — conclamaram as duas senhoras.

— Sim: era Paulo de Campos;. . .. ha vinte e qua-

tro annos que o seu nome era Paulo de Campos.

— E estava aqui, e o coração nSo m'o disse. . . — ex-

clamou Ricardina assombrada pela duvida.— Nao será

elle?. . . será isto uma illusSo? . . Norberto, era o sr.

Bernardo Moniz quem aqui vinha?

— Ora se era! ainda hoje de manhã eu cá vim com

uma carta d'elle.

Alexandre sahiu subitamente, desceu ao escriptorio,
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procurou a carta, apanhou uns cadernos escriptos do

punho do seu collaborador, voltou á saleta, e disse

:

— Conhece esta lettra, minha mae?

— E' de teu pae ! é de teu pae!. . . Nao posso du-

vidar.

E ajoelhou, pendida dos braços da viscondessa, aper-

tando entre as mãos os manuscriptos de Bernardo. En-

tão, pondo os olhos no céo, através das janellas, ergueu

a Deus uma oração de soluços, debulhando-se em la-

grimas, com a respiração arquejante, sem vociferar mais

que uns sons gutturaes, entrecortados por convulsões

anciosissimas.

Alexandre ajoelhou ao lado de sua m^íe, amparan-

do-a, e disse-lhe:

— Quer ir ver meu pae?

—Sim! — desafogou ella um gemido que parecia ex-

primir aquelle monosyllabo.

— Quando ? . . . vamos já ?

— Já, meu filho.

— Vou mandar sair a caleche,

Alexandre desceu ao escriptorio, e voltou com seu pae

peio braço.

Bernardo Moniz, a cada passo, tremia e parava, pe-

dindo ao filho que o deixasse cobrar animo.

— Então ? a sua força ? as suas promessas, meu pae ?

—Que promessas, filho?.. . Quem é mais forte do

que eu ? . . . A morte n3o me ameaça, senão depois que

a temo . . . Vamos ....
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D. Ricardina lançava um chalé sobre os hombros,

quando o filho assomou sob o reposteiro, e disse

:

— Minha mãe!

— Estou prompta, filho. Vamos, Norberto ?

— E' melhor que o sr. Bernardo venha cá— disse o

sargento.— Olhe. . . — e apontou para a porta — olhe, fi-

dalga, elle ali está

!

•Ricardina olhou.

Não me afouto a descrever o lance.

O espectáculo era dois seios que se apertavam com

um transporte, só comparável ao transe da agonia com

que vinte e quatro annos antes se tinham apartado.

A' volta d'elles, Mathilde, Alexandre e Norberto, com

as mãos postas, pareciam pedir á Divina Providencia

que os defendesse da demência do prazer superior ás

forças da alma.



CONCLUSÃO

O padre que, no primeiro dia sanctificado, foi sacri-

ficar no oratório domestico de Alexandre Pimentel Mo-

niz, ia provido das necessárias licenças, para receber os

contrahentes Bernardo Moniz e Ricardina Pimentel.

Os bacharéis formados, coevos de Bernardo, quando

ouviram proferir o nome de um seu contemporâneo cri-

minoso e já morto, apenas notaram a coincidência dos

nomes. Quando o viram na carruagem do filho nem le-

ves traços lhe distinguiram do antigo académico. Ber-

nardo tinha quarenta e sete annos, encanecidos como os

sessenta dos homens felizes.

Em 1867, quinze annos volvidos sobre o ultimo acto

d'esta narrativa, no grupo d'aquella familia mais que

muito remunerada dos esquecidos martyrios, faltava o

heróico, o respeitável, o chorado Norberto Calvo. Mor-

rera com oitenta e dois annos, e foi sepultado com a

banda de alferes e medalha de cavalleiro da Torre-Es-

pada, prémios de serviço em Africa, os quaes galardoes

custaram a Alexandre Moniz seiscentos mil réis, com o
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que o ministro remunerador se galardoou, incitando

d'esfarte os brios dos soldados mantenedores da honra

nacional nos presidies africanos.

A' volta do cadáver do ancião nSo choravam somente

as duas senhoras e seus maridos. Viam-se três creanci-

nhas, filhos de Alexandre, que agitavam na cama o seu

velho morto, e chamando por elle, diziam

:

— Norberto! acorda! anda brincar comnosco

!

Já d'aquelle modo, a avó dos meninos, quando crean-

ça, o ia accordar debaixo das arvores, á hora da sesta,

para lhe mostrar os ninhos das aves entre os salgueiros

do rio.

E, com estas recordações, ali á beira de Norberto

morto, as lagrimas eram tantas que Bernardo Mon'z per-

guntava á esposa

:

— Quando deixaremos de chorar, Ricardina ?

— Só nao choram os que morrem . . . — respondeu ella.

FIM
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