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RASAO DO TITULO

jf RDiNARiAMENTE quando, cm

estylo methaphorico, usamos

^,g=^=-^=JE comparar as férvidas paixoens

de alguns homens aos vul-

coens, a comparação vae bus-

car o simile ás crateras do Etna,

do Hecla e do Vesúvio. Presu-

me-se pois que os antros do

coração humano resfolgam fo-

go de paixoens assoladoras como os intes-

tinos do nosso globo jorram arroios de

lava candente que subvertem, devastam.
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devoram, pulverisam ou petrificam toda a

naturesa viva e morta que abrangem nos

seus braços de lavaredas.

Todavia, ha ahi na casca do planeta

paixoens humanas cujo simile não o dá o

Vesúvio, o Hecla nem o Etna. E de Java

que elle vem— de Java onde estuam con-

vulsionados uns volcoens de lama que ex-

pluem o seu lodo sobre as coisas e as pes-

soas, primeiro emporcalhando-as, depois

asphixiando-as na sua esterqueira espapa-

çada.

N'este romance estão em actividade per-

manente, sempre accesas, as crateras das

paixoens da aldeia, também volcanicas, ex-

terminadoras; mas sujas de uma porcaria

nauseabunda

—

volcoens de lama, em fim.

Tal é a rasão do titulo.

o—55>^>S^S=-<'
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p-PODEROSA rasão que o lavra-

dor Roberto Rodrigues oppu-

yC nha para não mandar ensinar

a lêr o filho, era— que elle pai

também não sabia lêr, e mais

arranjava lindamente a sua vi-

da. Esta vinha a ser a rasão capi-

tal, reforçada por outras subal-

ternas e praticamente bastante

persuasivas.

— Se o rapaz souber lêr— argumenta-
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va triumphantemente o idiota— assim que

chegar á idade, ás duas por três, fazem-no

jurado, regedor, camarista, juiz ordinário,

juiz de paz, juiz eleito. São favas contadas.

Depois, em quanto elle vae á audiência ou

á camará, a Cabeçaes, d'aqui uma légua, os

creados e os jornaleiros ferram-se a dormir

a sesta de cangalhas á sombra dos carva-

lhos, e o arado íica também a dormir no

rêgo. E a demais, isto de saber lêr é meio

caminho andado para asno e vadio.

E citava exemplos, personalisando meia

dusia de bregeiros que sabiam lêr e eram

mais asnos e vadios que os analphabetos.

Quem a tal respeito questionava muito

com o Roberto Rodrigues, de Val-Redon-

do, era o seu compadre, um reitor do con-

celho de Gaya, padrinho do rapaz. A calu-

mnia malsinava este clérigo, mordiscando-

Ihe a reputação com o proloquio

—

fa7^el-os

e haptisal-os; e, valha a verdade, nunca o

anjo da innocencia se viu tão em pancas
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para desmentir um accidente cazual que

parecia rico traballio da natureza, um exem-

plar perfeitíssimo de hereditariedade mor-

phologica ; e não desmentia nada — que é o

peor— quando o anjo candidissimo da pu-

reza conspurca as suas azas em immundi-

cies das alcovas conjugaes.

O menino Arthur parecia-se tanto com

o padrinho que até, n'uns mexericos proter-

vos, as línguas naturalistas da freguezia lhe

chamavam o padre-pequenò, e ao pai legitimo

chamavam-lhe o cuco-grande. Chalaças brutas

d'aldeia que, transplantadas para a cidade e

rendilhadas de estylo figurado, podiam ser

citadas como exemplos de humorismo por-

tuguez— uma especialidade que se dá na

nossa terra como as batatas; e nós, em

vez de exportarmos, importamos batatas do

Vai de la Mula e espirito do Figaro e do

Chat Noir.

O vigário era d'aquelles sitios, bacharel

em theologia, pregador romântico, com
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bastantes lettras e temperamento calida-

mente sanguíneo. Um volcão. Contavam-se

explosoens d'esse temperamento vesuvia-

no, que repercutiram outras explosoens,

precedidas de plienomenos que a obstetri-

cia Ucão desconhece e nos dispensam de

accreditar nas geraçoens espontâneas. Creio

que n'estes dizeres transpuz os limites da

candura nas azas do Pudor,— o moderno

pudor alado com p grande, que pertence á

volateria rara, de arribaçcão, como as garças

reaes e os mergulhoens do norte.

O certo é que, a final, explosiram tam-

bém contra o padre dous ou três lavradores

de uma intransigência bestial; e então o

theologo, Hilário Tavares, aliando a pru-

dência á sabedoria, sahiu da terra e foi apas-

centar um rendoso rebanho nas cercanias

do Porto.

O lavrador Rodrigues de Val-Redondo

não foi um dos dois ou três refractários á

civilisação das aldeias. Permaneceu leal ami-
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go do padrinho de seu filho; e, todos os

annos, por occasião da festividade do orago,

hospedava quinze dias o compadre que pre-

gava gratuitamente o sermcão; e assim, no

decurso de dez annos, graças ao desinte-

resse do seu talento parenetico, grangeara

o pregador rehabilitado a bem-querença dos

seus conterrâneos.

Dez annos contava também o Arthur-

zinho, filho único do lavrador abastado, e

não ia ainda á eschola. Contra o costume

dos rapazes, era elle quem pedia ao pai que

o deixasse aprender, por que tinha vergo-

nha dos outros moços que estudavam a

doutrina christan pela Cartilha.

Não ousava o pai refutar impiamente a

conveniência da doutrina christan; mas al-

legava que bom catholico era elle, e mais

nunca aprendera a' doutrina pela Cartilha.

E, com uma grande jactância, desenrolava

torrencialmente tudo o que sabia, mistu-

rando os Tcccados mortacs com as Obras de
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Misericórdia, e os Liimigos d'alma com as

Viríudcs fheologaes. Ainda assim sabia muito

mais do christianismo do que ahi qualquer

bacharel-formado capaz de inventar uma

religião.

Acolhia-se o rapaz ao padrinho como

empenho para o pai. A lucta durou três

annos, até que emíim o lavrador consentiu

que o filho fosse apprender a lêr na com-

panhia do compadre.

O discípulo era hábil, e o mestre edu-

cava-o com amorosa vigilância, um zelo

extremoso, aligeirando-lhe a tarefa das li-

çoens com palestras pedagógicas adquadas

a facilitarem ao moço a intelligencia dos

pontos difíiceis. Assim lhe ensinou por-

tuguez, latim e francez no espaço de oito

annos, ao fim dos quaes o padre Hilário

morreu no vigor da idade.

Tencionava o reitor mandar o afilhado

para Coimbra e formal-o em direito á sua

custa, visto que o lavrador se recusava per-
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tinazmente a dar as mezadas.— Qiiero em

casa o rapaz; (disia nas cartas) doutores

que os leve o diabo!

O padrinho não podéra legar-lhe o pa-

trimónio, porque era vitalicio e reversivo a

sobrinhos; deixou-lhe, porém, tudo quanto

podia: algumas dusias de moedas em cru-

sados novos, a égua, muito boa estampa,

um colmeal com 53 cortiços, os aparelhos

de pesca e caça muito valiosos, e a sua li-

vraria composta de clássicos latinos e por-

tugueses, alguns sermonarios franceses, e as

obras completas de Eugene Sue e A. Du-

mas. Também tinha o Cavalheiro de Fauhlas,

e o Victor ou o 0\Ceniiio da Selva, obras de

sensação, impressionistas.

Foi Arthur Rodrigues para a compa-

nhia dos pais. A mãe revia-se pasmada nos

geitos afidalgados do filho, a bizarria da

sua roupa feita no Porto e na ultima mo-

da, a lindeza das suas falias, as graves ma-

neiras que impunham respeito aos rapazes
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da sua creação. O pai achava-o assim a mo-

do de pronostico, muito patarata com as ra-

parigas, não se importando com as cousas

da casa, rindo-se das palavras grosseiras

d'elle, chamando besta a toda a gente; que

não dava importância aos parentes, e ollia-

va de revez e com engulho para os velhos

trastes da casa. Que, um dia sim outro não,

— queixava-se o pai — montava a égua que

lhe deixara o padrinho, e ia para a Villa da

Feira ou para o Porto sem pedir licença.

Que das 6o moedas que herdara ninguém

em casa lhe vira as cruzes de doze vinténs,

e que lá as andava derretendo bem sabia o

diabo por onde. —Não t'o disse eu?—
apostrophava á mulher— não te disse eu,

Balbina, que o rapaz se faria bregeiro e va-

dio assim que aprendesse a lêr? Agora

ahi o tens; pega-lhe c'um trapo quente.

Aquelle está prompto, sim, senhores! Um
malandro acabado ! EUe faz de conta que eu

cá estou a trabalhar como burro para lhe au-
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gmentar a caza. Anda por lá na gandaia;

mas quando se lhe acabar o arame do pa-

drinho, que venha cá. Está servido o tal

janota de. . . — E fallava estercorosamente

como Victor Hugo escrevia em certo livro.

A mãe do janota limpava os olhos no

avental, e sentia-se por dentro roída de cer-

tos remorsos. Receava grande tormenta emi-

nente na sua vida como castigo de qualquer

delicto que as visinhas sabiam melhor do

que nós. Andava scismatica, a pensar em

fazer uma confissão geral, penitenciar-se

para desarmar as cóleras divinas.

Ora, as 6o moedas do defuncto reitor

esgotaram-se no fim de seis meses.

No decurso d'este meio anno, Arthur

Rodrigues Tavares (appellidava-se Tavares,

em memoria de seu saudoso padrinho) na-

morara-se de sua prima Dorothea, do Cras-
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to, uma rapariga esvelta, alva de neve, com

o rosto rosado que parecia uma taça de cre-

me em que boiasse uma roman aberta. Era

a flor dos concelhos de Fermedo e Arouca,

amada a um tempo por lavradores ricos,

pelo juiz eleito, por varias auctoridades,

pela junta de parochia— amavam-na todos,

incluindo bacharéis formados. Mas o juiz

eleito, o José da Silva Rato Júnior era o

mais resistente rival que se antepunha ao

Arthur Tavares.

Rato Júnior havia sido o predilecto de

Dorothea até ao momento em que ella viu

o primo Arthur de lusentes botas d'agua

com pratelleira, cavalgando a nervosa égua

que fasia piajjés e curvetas, obedecendo á

pressão dos joelhos do cavalleiro. Um des-

lumbramento!. . um fulminante corisco

d'amor, afogueado na forja da sciencia; por-

que Dorothea sabia lér, e relia pela quarta

vez com. muitos suspiros os Amantes desgra-

çados, tradusidos do francez porAltina, e Ar-
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minda e Theotonio, novella portugueza por

Eliaiio Aonio. Não obstante a corrupção alas-

trada por estas leituras, a infeitiçada moça

chegou a fazer promessas importantes á Se-

nhora dos Remédios, se a curasse da sua

paixão pelo primo. O Rato fazia-lhe uma

pena que era mesmo despedaçar-se-lhe o

coração. Elle já a tinha pedido ao pai, o

João Canastreiro que prometteu dotal-a

com 20o$ooo réis e mais os cordoens da

mãe que pesavam 25 moedas. O juiz eleito

não era rico; mas tinha uma tia amigada

com um juiz do Supremo tribunal, muito

velho, e esperava herdar d'ella quinze mil

crusados, para cima que não para baixo,

em terras no concelho de Fermedo que o

desembargador lhe deixava em testamento

á tia. Além d'isso tinha um irmão adminis-

trador do correio, outro era tabellião, um pri-

mo vereador; e outro primo, que estudara

no Porto para architecto, era substituto do

juiz de direito e despachava autos.— Boa
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família a do José Rato; e elle tão relacio-

nado que um governador civil de Aveiro,

pernoitando em Arouca, o mandara cha-

mar para a cavaqueira.

E um noivo, n'estas circumstancias exce-

pcionaes, bastou um relance magico d'olhos,

uma negaça e talvez um beijo perturbador

para o volatilisar do intimo de Dorothea, e

inlouquecêl-a tão sem remédio que a pobre

rapariga imaginava-se victima de bruxedos.

Ora o primo Arthur tinha i8 annos e

era um guapo rapaz.

— Parece-se muito com o pai— disia a

Rosa do Bentes, no adro, quando elle sahia

•da missa.

—Com qual pai?— perguntava a Jose-

fa do Tamanqueiro.

— Com qual pai hade ser? com o pa-

dre Hilário, que eu conheci quando era

novo como agora é o filho. E' o padre es-

carrado— tal qual, e não lhe conheço ou-

tro pai que eu saiba.



VOLCOENS DE LAMA 19

N'um grupo á beira, cochichava a Ma-

ria Leitôa:

— A Rosa do Bentes está alanzuando

que conheceu o padre quando elle era no-

vo. . . Ora se conheceu. . .

— E de mais... — confirmava a Erigida

Ruiva — Reparem vocês na cara da filha

d'e]la, na Apolinaira, a cara do snr. Arthu-

rinho e do padre João como quem a pintou.

— Calaide-vos, calaide-vos !
— interveio

a tia Luisa da Loja-nova—O padre já lá

€stá a contas com Deus, e vós aqui á má

iingua! E' um grande peccado mexer nas

cinzas dos mortos, ouviram, suas desboca-

das?

Não foi baldada a admoestação da tia

Luisa. O grupo das más linguas amnistiou

o morto, e desforrou-se nos vivos. Conta-

ram então que o José Rato andava como a

cobra que perdeu a peçonha; que o caza-

mento estava desfeito, por que a Dorothea,

desde que o primo lá fora de visita, aquillo
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foi como a doninha com o sapo; que pa-

recia mesmo uma cabra doida de cio; não

fallava senão no seu priminho, e tivera o

ousio de dizer á mãe que não queria o Rato,

e seria mais fácil malhar a um poço que

cazar com elle. O juiz eleito, quando sou-

bera isto, esteve muito mal da maquina in-

terior, com flatos; depois, botara as unhas

a uma espingarda para ir matar o Arthur,

de Val-Redondo; que custara muito a ter

mão n'elle; e que, afinal de contas, lhe pe-

gara uma febre que o tivera de cama; agora

já andava por seu pé, mas estava muito es-

canifrado, um escaUto, e não ia longe.

No grupo houve quem esclarecesse pon-

tos menos lúcidos da noticia. Uma visinha

e amiga da Dorothea afíirmou que o Ar-

thur entrava, noite morta, por uma janella

em casa do Canastreiro, e sahia ao romper

do dia com espingarda e cinturão de caçador.

Foi a primeira vez que d'um grupo

d'aquella espécie não explosiu calumnia.
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Tinham dito verdade, extrema, crystalina,

sem nódoa de detracção aleivosa. O afilha-

do do padre, com eíFeito, entrava por ii

da noite, e ao raiar da aurora, quando os ne-

gros melros assobiavam, sahia de casa do

Canastreiro, com o dedo no gatilho da cla-

vina, olho perspicuo, e o dorso derreado,

rente com as paredes altas para defender a

cabeça da pontaria traiçoeira do juiz eleito.

Estas entradas e sabidas, segundo poste-

riores e verosímeis informaçoens da visinha,

passados dois mezes, repetiam-se com me-

nos frequência: uma vez, por semana,

quando muito. A visinha, por amor do ro-

mance vivo e da historia dos usos e costu-

mes da sua freguezia, passara más noites

de vigilia, com o nariz collado à fisga de

um postigo, a ver se o Arthur trepava á ja-

nella da Dorothea. Afinal, ao quarto mez,

as noites de dezembro frigidissimas e ne-

vadas explicavam a ausência do caçador.

A curiosidade da visinha esfriou também,
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visto que, durante o janeiro todo, em pes-

quizas de amores nocturnos, apenas des-

cobrira, no telhado de Dorothiea, algumas

mancebias de gatos n'um phrenezi de ber-

ros doloridos. Resta, porém, a mais instru-

ctiva das averiguaçoens da denunciante:—
Ao quinto mez, dizia ella— Dorothea não

sahia de casa nem se mostrava a ninguém.

Se alguma vez a ordem das coisas sub-

lunares evolutiu com a maior naturalidade

foi então.

Arthur Tavares viera algum tanto in-

feccionado dos ares pestilentes do conce-

lho de Villa Nova de Gaya. Terçara as pri-

meiras armas n'uma povoação chamada a

'B^sa, famosa como alcouce ao ar livre, de

mulheres de nalgas maciças, com umas con-

vexidades vibrateis, de pernas opulentas,

d'uns requebrados arremêços no pizar e
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bater da chinella gaspeada que parecem

marcar a marcha da sua desfaçatez ao som

de um hymno triumphal. Temíveis demó-

nios! mulheres de tremer! flores de ester-

queira que eu tenho visto na boutouière das

melhores cazacas!

Foi ali pela Raza que o estudante novi-

ciou no amor, quando o padrinho o deixa-

va ir á caça das codornizes e das lavercas.

Além d'isso, elle tinha rehdo e digerido o

Cavalheiro de Faiiblas que encontrara entre a

Stimma de S. Thomaz d'Aquino, e o Sancto

António, Racional da Graça, collecção de ser-

moens do padre António de Escobar. Esta-

va prompto, como dizia o pai inconsciente-

mente.

A primeira mulher impolluta e ingé-

nua que lhe acceitasse a corte estava irre-

mediavelmente abysmada. Menina cândida,

que respirasse o hálito mephitico d'este ho-

mem, devia morrer asphixiada como avesi-

nha que adejou por sobre os lagos Aver-
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nos. Para conjurar o maleficio dos infe-

ctos d'esta peor espécie não ha senão o pro-

phylatismo do cacete.

Cahiu a sorte negra na infausta noiva

de José da Silva Rato Júnior. Se o pudor fe-

minil resistiu ás primeiras investidas do las-

civo primo, essa resistência foi vencida pe-

la promessa de remediar o peccado com o

sacramento, logo que esse acto se fizesse

necessário para legitimar o escândalo.

Mas o escândalo, supremamente natura-

lista, principiava a gritar do fundo das en-

tranhas de Dorothea, por maiores esforços

que ella pozesse em o suífocar com espar-

tilhos que lhe adelgaçassem a cintura e com

sobrepostos saiotos para lhe arredondar as

ancas. A mãe não podia já illudir-se, e o pai

começava a reparar na magresa desmaiada

da rapariga e nas mal enchutas lagrimas da

mulher.

Entretanto, Dorothea prostrava-se de

joelhos aos pés do primo a pedir-lhe que a
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recebesse, que a recebesse e a matasse de-

pois, se ella lhe desse algum desgosto.

O Arthur não se esquivava ao cumpri-

mento da sua palavra;— que sim, que ha-

via de cazar com ella, tão depressa obti-

vesse licença do pai— o que não tardaria

por andarem mettidas n'esse negocio pes-

soas respeitáveis.

Principiaram então a rarear as vizitas,

inutilisando a espionagem da visinha. Met-

teu-se o novembro muito frio, grassavam

as catharraes, os caminhos eram lamaceiros

absorventes, intransitáveis, e o primo Ar-

thur Tavares tinha de patinhar três quar-

tos de légua para assistir cheio de tédio a

uma scena de lagrimas, e de mais a mais

arriscado a levar quatro ripadas do tio Ca-

nastreiro ou dois zagalotes do José Rato.

Ella ia vivendo. O século de Phaon ia

já muito longe; e por aquelles sitios os

Leucades de lama apenas estavam infa-

mados por naufrágios de burras de molei-
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ros. Suicídios de Saphos não constava ne-

nhum.

Não era preciso ter lido o Faiiblas para^

nas noites tempestuosas de fevereiro, prefe-

rir o aconchego dos seus cobertores de papa

ás caricias deplorativas de Dorothea que ás

duas por três: «Gaza comigo, primo do meu

coração, caza comigo, se não eu pego e en-

gulo trez caixas de phosphoros!» E nunca

pegava nem engulia se quer uma caixa!

Arthur, hdo bastante em Sue e Dumas>

tinha sufíiciente erudição critica para sen-

tir o supremo ridículo das caixas de palitos

phosphoricos de José Osti. Já o enojava

aquella ameaça repetida sempre na mesma

incorrecção aíílicta. Pego e engulo, disia elle

comsigo. Achava incorrecta a grammatica da

phrase. Ora, quando um amante saciado

principia a esgaravatar solecismos e barbaris-

mos na declamação da mulher que o adora,

essa mulher está perdida para todos os ef-

feitos.
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O escândalo, a íinal, manifestava-se,

grande, espherico c visível, sem o telescó-

pio do selenógrapho lord Rosse, como a

lua-cheia, a casta Diana.— Bem compara-

das coisas! O pai de Dorothea entrou no

segredo da mãe quando o facultativo cha-

mado á força, contra a vontade da inferma,

declarou que a rapariga não estava hydro-

pica, como a boa mãe conjecturava, por ob-

sequio á moral.

— Aquillo não é nada— dizia o medi-

co— Antecipou-se, é o que foi.

— O quê?!— perguntava o pai esbuga-

lhando uns olhos congestionados de pro-

jectos homicidas.

— Antecipou-se ao 7.° sacramento. Tu-

do se remedeia. A natureza fez a mulher

que é carne putrecivel, e a Egreja fez o sa-

cramento que é o sal da carne em risco de

apodrecer. Você percebe-me?

—Acho que sim : o snr. doutor quer

dizer na sua que a rapariga. . . — E fez com
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as mãos enormes e convexas uma espécie

de cúpula sobre o estômago.

— Ora ahi está: é isso. Deu no vinte.

Agora é cazal-a, meu homem, é cazal-a com

o sujeito que. . . — E fez também com as

mãos uma cúpula sobre o estômago, erran-

do mais palmo menos palmo a topographia

do phenomeno em questão.

Tinha muita pilhéria este medico, e edi-

tava sempre uma chalaça nova para o dia-

gnostico e prognostico de cada hydropisia

que lhe apparecera d'aquella casta; e, como

os casos análogos se multiplicavam cada vez

mais nas doze freguezias que elle medicava,

era preciso ter fértil imaginação para se não

repetir. D'esta vez o que lhe valeu foi a

cúpula,— um plagiato; a originalidade da

mimica era do Canastreiro, — tenha paciên-

cia o doutor.

^^^^^^^^



II

s MÃES de Dorothea e do Ar-

thur eram irmans. Não se da-

vam e raras vezes se viam. A
Quitéria, mulher do João Ca-

nastreiro, casara contra vonta-

de do pai que a redusiu a mi-

serável dote, beneficiando a mu-

lher do Rodrigues. Começou

d'ahi a indisposição, que se

azedou quando a Quitéria, que era ho-

nesta, reprehendeu Balbina infamada pelo
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seu adultério com o padre. A irman nunca

lhe perdoou o atrevimento de intrometter-

se na sua vida, calumniando-a de mais a

mais. Quitéria soífreu honradamente o in-

sulto e o desprezo. Evitava-a quanto podia;

è, se o marido a convidava a ir a caza da

irman, tinha sempre doença que a impedia.

Quando o sobrinho a vizitou, dizia ella

que lhe palpitara grande desgraça; e, se o

não expulsou de sua caza, foi por que julgou

realisar-se sem demora o casamento apala-

vrado da filha com o Rato. Depois, quando

viu Dorothea apaixonar-se até à loucura

pelo primo, já não pôde cortar violenta-

mente as relaçoens de parentesco sem ex-

por a filha á maledicência e talvez ao sui-

cídio.

A pobre mãe adorava a sua filha. Não

tinha outra. Confiava muito nas suas ora-

çoens a uma esculptura de sancta Rita que

a tinha favorecido repetidas vezes com uma

condescendência infatigável em crizes de
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enormes angustias como fora a febre typhoi-

de do marido, a episootia do gado vaccum e

outras doenças graves das ovelhas e dos ce-

vados, tudo restituido a uma perfeita saúde

por sancta Rita. As lagrimas e a fé com que

esta mulher se ajoelhava áquelle páo cano-

nisado, não podiam deixar de commover a

Providencia que suggeriu na treva da dor

humana a luz da oração. Eu, de mim, creio

que Deus, auctor das angustias d'alma e cor-

po, deve ter creado também algum anodyno

que as mitigue. E, se não é a oração, que

hade ser? Para as nevralgias do corpo, os

valerianatos, o curare, a morphina, a cocaí-

na, a belladonna, os anesthesicos; para as

agonias do espirito, o linimento balsâmico

da oração, a esperança do remédio extra-

terrestre, a confiança n'uma alta potencia

moderadora dos castigos infligidos pela sua

divina lei. Os anesthesicos, a fricção da

therebenthina, as injecçoens hypodermi-

cas, ás vezes, são inefiicazes como as ora-
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çoens. Não importa. O desgraçado rese e

friccione-se sempre. Appelle para Deus da

própria pharmacologia; e, quando as injus-

tiças cruéis d'este planeta o acalcanharem,

vá perdoando sempre aos seus devedores,

— não preferindo antes executal-os— para

que Deus Nosso Senhor lhe perdoe. . . a

desgraça de ter nascido. Mas, se ha ahi des-

amparado que nenhum alivio experimen-

tou orando, antes de negar a existência de

Deus, procure-o. Vá sosinho. Suba aos es-

pigoens das montanhas, ou desça aos recôn-

cavos dos despenhadeiros. Isole-se; procu-

re-o ahi, e espere-o. O mais eííicaz narcótico

para um cérebro convulsionado é a solidão.

Quando se sentir penetrado de uma sereni-

dade humilde e reportada como a paciência,

ahi está Deus. Ou isto, ou a sancta Rita da

mulher do João Gaio. Ou a conformida-

de de Sylvio Pellico ou as peregrinaçoens

á Virgem do Sameiro. Em pathologia psy-

cologica não ha mais nada.
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Assim que suspeitou do projecto deci-

sivo do marido, Quitéria muito assustada,

foi onde à irman, e avisou-a de que o Ar-

thur, se não casava logo com sua filha, ou

morria ás mãos do seu homem, ou teria de

matar o pai da infeliz que deitou a perder.

Balbina que já andava scismatica e espavo-

rida de ruins agouros, ficou estarrecida com

a noticia da gravidez da Dorothea e das in-

tençoens de seu cunhado que tinha fama de

muito máos figados. Prefigurou-se-lhe o

seu Arthurzinho morto, e a justiça do ceo

a punil-a no fructo do adultério. Pediu á

irman que tivesse mão do marido em quan-

to ella cogitava a m.aneira de remediar o

mal. Que esperava conseguir que o filho

cazasse com a prima e que seu marido não

se oppozesse.

Esta determinação, ao que parecia, foi-
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lhe arrancada pelo medo do perigo, e não

por sentimentos honrados. A rica lavradei-

ra, quando até áquelle momento scismava

no casamento do seu filho único, pintava

na fantasia para nora alguma das herdeiras

mais abastadas da comarca, e não achava

dignas d'elle mais que uma ou duas das

meninas educadas na cidade, senhoras pro-

priamente ditas. Repugnava-lhe agora ver

o seu rico filho casado com a filha do João

Gaio, cujo começo de vida fora vender ca-

nastras nas feiras e capar porcos por caza

dos lavradores; mas, por outro lado, a sua

consciência, amedrontada pelo crime, ali-

viava-se de grande peso, conjecturando que

Deus lhe receberia esse acto humilde de

virtude em desconto dos seuspeccados— e

assim ficariam as contas saldadas com a jus-

tiça divina. Interrogava a este respeito a ima-

gem de vários sanctos, cujo silencio expri-

mia o seu bom senso, esquivando-se afigu-

rar em negócios tão melindrosos de familia.
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Primeiro, intendeu-se com o íilho. De-

pois de reprehendel-o pelo peccado, ad-

moestou-o com exhortaçoens pias a reme-

diar o erro, cazando com sua prima, que a

isso o obrigava a religião de Nosso Senhor

Jesus Christo. Arthur escutou-a glacialmen-

te e respondeu com um sorriso de cynico

€ um encolher de hombros— synthese de

toda a philosophia de Faublas. A mãe es-

tremeceu vibrada por uma reminiscência

muito dolorosa: pareceu-lhe ver o riso sar-

dónico e o erguer de hombros do padre Hi-

lário quando ella, uma vez, exclamava que

se mataria, se elle a deixasse por causa de

outra. Apertado pela mãe, o rapaz explicou

o sorriso impudentemente:— que não ca-

zava com Dorothea nem com outra ainda

que ella fosse princeza, porque era mui-

to novo e precisava da sua liberdade para

seguir uma carreira. Que estava resolvido a

seguir a vida militar, visto que o pai não

lhe dava as mezadas para a formatura. Re-
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plicou a mãe que o Canastreiro jurara ma-

tal-o ainda que o fosse procurar ao inferno.

O janota redarguiu pimponamente que a

pontaria do Canastreiro não era melhor

que a d'elle— que estava ás suas ordens.

Balbina debulhou-se em copioso pranto:

— Ai! filho da minha alma! ai! filho do

meu coração!— e estreitava-o ao peito com

a estremecida angustia de mãe que se abra-

ça ao seu amado em perigo de vida. Roga-

va-lhe de mãos postas que casasse com a

prima, que não condemnasse a sua alma;

que, se o não fazia por amor à pobre rapa-

riga, que o fizesse por temor de Deus. EUe

sentiu-se tentado e habilitado para conven-

cer a mãe da auzencia de Deus tanto em

cazamentos como em mancebias; mas des-

denhou a victoria com quem lh'a não po-

dia disputar.

Com o intento de resalvar o filho da

vingança do João Gaio e esperar que o

tempo conjurasse o perigo, pediu Balbina
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com muitas lagrimas a Roberto que man-

dasse o Arthur para Coimbra, e contou-lhe

tudo. «Se elle com poucos estudos já é tão

patife que deshonrou a prima e não quer

cazar com ella, que fará quando fôr dou-

tor?» Esta refutação do analphabeto Rober-

to Rodrigues é a condem nação da instruc-

ção primaria como inútil para se pensar e

exprimir com acerto. Ha homens sem res-

saibo de lettra redonda nos quaes Deus incu-

te infusoens de lógica. Elles dão ares de sa-

hir do Cenáculo a evangelisar conceitos

immortaes. Sim, meu velho Rodrigues! se

aquelle patife com um pouco de francez de

Laplace e algum latim de Tito Livio, ainda

estranho á Rhetorica do Cardoso e á Lógi-

ca do dr. Dória, deshonrava a prima com

pérfida promessa de cazamento, que faria

depois, ao sahir do poço da sciencia, a es-

correr pus de corrupção e pandectas de todo

elle, á proporção da sabedoria? Fizeste mui-

to bem, honrado lavrador, em castigar as-



38 VOLCOENS DE LAMA

sim O filho do teu compadre— fizeste muito

bem

!

Fácil é de ver que o sentimento pater-

nal tinha esfriado muito no coração do

velho. Parece pois que a voz do sangue ncão

gritava, e que a natureza, nem sempre

amordaçada pela lei absurda que faz os pais

demonstrados pelas núpcias, iiuptia demon-

straiit, estava protestando, no desamor de

Roberto, contra o sophysma d'aquella pro-

genitura de coito damnado. Só. assim se ex-

plica o desabrimento com que elle respon-

deu á ameaça de ser soldado, communicada

pela consternada mãe: «Vai melhor para o

quartel que para os estudos. Lá na tropa é

que se ensinam os tratantes. Deixa-o ir com

dez milheiros de diabos.» Balbina ouvira

isto aterrada, silenciosa, e dizia talvez de si

comsigo: «Bem se vê que não é teu fi^

lho. . . » E, depois, relatando a resposta ao

filho, Arthur prorompeu em insultos ao

apocrypho auctor dos seus dias:— que era
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um ginja estúpido como uma tranca, um
pedaço de asno, uma besta quadrada. H a

mãe, ouvindo isto, aterrada e silenciosa, di-

ria de si comsigo: «Bem se vê que não é

teu pai. . . ))

Apesar da illimitada confiança que Ar-

thur, caçador de lavercas, posera na sua

mira, acautelava-se de dia, e não sahia

de noite. A mãe não o largava; e assim que

elle punha pé fora de casa, ahi estava ella

de joelhos a implorar vigilância ao anjo da

guarda de seu filho.

Uma noite recebeu Arthur um bilhete

de Dorothea em que as lagrimas eram

tantas que deliam e aguavam a tinta. Pedia-

Ihe que se sumisse, que fugisse para longe,

porque eram dois á cata d'elle para o acaba-

rem— o pai e o Rato. Concluia por lhe per-

doar a sua desgraça, e só lhe rogava que
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não abandonasse o seu filho, se elle chegas-

se a nascer.

Isto, se não era commovente, era sério

pelo que respeitava á pancadaria. O cauto

Nemrod de codornizes enfardelou o seu fa-

to, não deu satisfaçoens ao pai, e confiden-

ciou deslealmente á mãe que ia até ao Por-

to passar algum tempo até abonançar-se a

tormenta. Ella applaudiu a resolução e deu-

Ihe os seus melhores cordoens de ouro

para que os vendesse, sendo preciso. O que

ella já agora queria era ter o seu filho vivo

e resguardado de perigos, embora o não

visse.

Tinha elle, no concelho de Villa Nova

de Gaya, os 55 cortiços de abelhas que lhe

deixara o padrinho. Com o producto do

colmeal e da égua, afora os cordoens, ha-

bilitou-se para iniciar a carreira das armas

longe da sua terra e do alcance dos baca-

martes do João Gaio e do juiz eleito.

Como tinha alguma leitura das chronicas
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aziaticas de João de Barros e Diogo do Cou-

to, pensava em ir para a índia. As suas

ideias a respeito do mechanismo militar e

da organisação social portugueza, em 1844,

abonavam-lhe a esperança de ir á Azia e

regressar de lá com os louros dos Castros

e Albuquerques para intupir de assombro

os Canastreiros e os Ratos.

Disseram-lhe no Porto que não podia

ir militar no oriente sem sentar praça

aqui e transferir-se depois para as guar-

niçoens ultramarinas. Aceitou o alvitre, e

foi para a corte, onde jurou bandeira em

um regimento de infanteria. Fez-se estimar

por distincção de figura, aceio, correcção de

maneiras, submissão á disciplina, phrases

elegantes e uma certa illustração que os of-

ficiaes lhe admiravam. EUe era único em

lingua franceza no regimento, e quanto a

latim não haveria outro no exercito a não

ser o marechal Saldanha.

Poucos mezes depois sahiu n'uma ex-
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pedição para Goa com as divisas de i.° sar-

gento. Na véspera do embarque escreveu

à mãe a primeira carta. Dava-Uie parte da

sua ida para a índia como ofiicial inferior,.

e esperava achal-a viva quando voltasse

gloriosamente á sua pátria.

A mãe não recebeu tal carta. O José da

Silva Rato, cujo irmão era administrador

do correio, subtrahiu-a. Tinham indagado

muito tempo sem resultado o esconderijo

do seductor, elle e o pai de Dorothea, con-

federados no plano de o matarem. Espe-

ravam uma carta dirigida á familia que os

orientasse. Nunca chegara alguma ao cor-

reio de Fermêdo, até que, decorridos qua-

tro mezes, houveram á mão essa que abri-

ram, leram e rasgaram.

Balbina, a despeito do marido, tinha ida

ao Porto procurar o filho. Ameaçavam-na

já uns prelúdios de mania. Passeava as

ruas do Porto, ao acaso, a ver se topava o-

seu Arthur. Não conhecia ninguém que a
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dirigisse e auxiliasse. Viam nquella mullier

a chorar parada na Ribeira, na Praça Nova,

na Cordoaria. Perguntavam-lhe o que ti-

nha. Respondia que procurava o seu filho,

dizia o nome e a naturalidade. Ninguém o

conhecia nem se interessava em descobrir

um rapaz de vinte annos,— um pandego

provavelmente, fugido da massada da al-

deia, e perdido n'aquella Paris, talvez no

boulevard dos Tintureiros ou no boulevard

da Viella da Neta. E os transeuntes, que ou-

viam aquella mãe lamentosa, iam cuidar dos

seus negócios, dizendo-lhe consoladora-

mente: «Vá para sua caza, mulherzinha,

que o rapaz, em se lhe acabando o bronze,

lá o tem.»

Regressou muito desgraçada, muito en-

velhecida, ao fim de oito dias, quasi sem ali-

mento, nem somno, nem descanso. O ma-

rido encarou -a espantado: (cQ.ue deabo tens

tu, mulher?! Parece que trazes da cidade

mais 20 annos! Não topaste o filho por
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lá? Deixa-o com a breca! O bem que elle te

quer a ti é como se vê. Nem uma carta!

Pois paga-lhe na mesma moeda, minha la-

verca! Faz de conta que morreu, que eu ha

nmito que fiz o mesmo.»

—Não fallarias assim se elle fosse teu

filho...— diria ella no secreto da sua con-

sciência atribulada.

D'ahi a pouco entrou pela mystica fer-

vorosamente. Ia confessar-se e commungar

a outra freguezia todas as semanas. Morava

ahi um egresso franciscano de muita fama,

com a caza sempre, desde o apontar da ma-

nhan, n'um assedio de beatas encapuchadas,

com as mãos cruzadas sobre o peito, cabei-

lo á escovinha e o terror do inferno nos

olhos espavoridos. Algumas escabujavam

com hysteria naegreja; outras, prostradas de

borco sobre as campas, faziam pyramides

sem vértice, cones troncados, com o lombo

e partes subjacentes. O egresso, fr. Joa-

quim da Cruz Sagrada, era um virtuoso,
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intelligente, discípulo conventual de fr. Ma-

noel do Cenáculo, valetudinário, austero

comsigo e indulgente com os outros, mui-

to triste, cheio de saudade do seu cenó-

bio e da sua pobreza. Vivia como um pro-

fesso, sempre amortalhado no seu habito,

por baixo do capote de cabeçoens, para não

irritar a lei de Joaquim António d'Aguiar

que o mandara despir o habito e morrer nu,

de fome e de injurias. Soffria até ás lagri-

mas, quando as consciências das suas con-

fessadas se abriam como ventres pútridos

preíurados por turbilhoens de vermes.

Assombrava-o a libertinagem das aldeias,

a depravação das adulteras crucificadas em

remorsos quando começavam a envelhecer,

estafadas de vicio e com as carnes moídas.

Esquivava-se, quanto a religião lhe permit-

tia, de ouvil-as, por que duvidava da since-

ridade da contrição. Intendia que a cora-

josa desvergonha de se confessarem era o

impulso instantâneo e violento de um ter-
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ror das penas eternas que ncão podia per-

manecer salutarmente. N'aquelle cérebro

e coração cancerados não podia entrar

intendimento novo nem alma regenera-

da. Lemhravam-lhe as palavras do Divino

Mestre no Evangelho de S. Matheus : Nin-

guém deita remendo de panuo novo em vestido

velho... Nem deitam vinho novo em odres ve-

lhos, aliás rebentam os odres e se vai o vinho.

(Cap. IX, V. i6 e 17.) É que algumas pecca-

doras muito chorosas, rojando a sua pe-

nitencia em joelhos á volta da egreja, e de-

pois reincidentes com o velho despejo, en-

tibiaram-lhe o zelo ingénuo, afroixaram-lhe

a energia com que se arremeçára, abroquel-

lado de armas divinas, de encontro ao espi-

rito do mal. Vencido, não duvidou da in-

terferência de Deus nos actos penitenciaes;

mas viu em si um soldado fraco para tão

formidáveis combates. Retirou-se do con-

fessionário algum tempo, e ungiu-se para

a peleja com o bálsamo da oração humilde.
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pedindo a Jesus Christo uncção apostóli-

ca. Ora as mulheres não o deixavam. Era

um alarido de choradeira á porta do padre

€ na egreja. Algumas velhas pediam exor-

cismos para as filhas possuídas do demónio.

As obsessas eram as filhas
;
que o ratão do

deabo não se ajoujava aos corpos escalavra-

dos das mães, e mais já tinha entrado, por

sua própria vontade e apedido, como é notó-

rio, em uma grande vara de porcos que se

aífogaram de escantilhão no mar— os in-

nocentes porcos ! Pois fr. Joaquim não

exorcismava, por ter para si que eram suf-

fici entes as más paixoens humanas para

destemperarem os nervos das energúmenas,

e regeitava como supérflua a collaboração

sobrenatural dos espíritos rebeldes n'aquel-

las doenças mentaes.

Havia ali perto, em Romariz, certa mu-

lher dentro da qual fallavam as almas dos de-

functos. Era a Joanna Gaia, a Toqueriné de

alcunha, irman do João Canastreiro. Era um
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corpo-aberto ou ca\a-aherta, como lá chamam

a esses domicílios excepcionaes, pela fácil

entrada que as almas penadas acham n'aquel-

les latrinarios arcaboiços. Os defunctos ser-

viam-se da lingua da Toqueriné para recla-

marem suíTragios, oraçoens, restituiçoens

de roubos e o perdão dos vivos prejudica-

dos na honra ou na fazenda. Seria uma

boa instituição social duas d'estas mulheres

em cada freguezia urbana, aggregadas ao

commissariado da policia, se os corpos-abcrtos

exercessem as suas funcçoens com algum

critério; mas a Toqueriné éra facciosa, ruim

como as cobras, muito venal, e alugava o

corpo a qualquer defuncto por 3 ou 4 pintos.

O esclarecido egresso nunca admittiu esta

mulher ao tribunal da penitencia, por consi-

deral-a, não perversa, mas mentecapta, sem

a intelligencia lúcida requerida para o acto

sacro-sancto da communhão; e lastimava

que as auctoridades civil e ecclesiastica não

recolhessem aquella pobre creatura sandia
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a um hospício de alienados. Que boa fé e

candura de sancto!

Entre as suas filhas espirituaes havia

uma que o confessor admittia todos os sab-

bados e tratava com extremada caridade.

Era a Balbina de Val-Redondo.

N'esta mulher vira o egresso a dor sin-

cera justificada pelo remorso do delicto com

a cumplicidade de um presbytero. O velho

franciscano chorava, como se contribuísse,

chorando, para a expiação dos crimes da

sua classe. Não era a perversão dos nervos

vibrados pelo dynamismo da estupidez su-

persticiosa que atormentava aquella peni-

tente. O filho convertera-se-lhe em expia-

ção, quer o considerasse vivo e cruamente

ingrato, quer assassinado occultamente.

Como filho do crime, constituira-se na mão

de Deus o flagello incessante do seu cora-
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ção de mãe, ou a tortura sem repouso da

sua consciência de mulher casada. Não ac-

creditava que Deus lhe houvesse perdoado

em quanto lhe não restituisse o filho. O
inferno de o perder queimava-lhe o corpo

e a alma; o outro inferno d'alem-tumulo

quasi que a não preoccupava. Para esse iria

ella voluntariamente, se lá estivesse o seu

Arthur. O frade ouvia isto assombrado,

abria os thesouros da misericórdia di-

vina, e garantia-lhe a salvação na outra

vida e um resto de velhice socegada n'este

mundo, depois das mortiíicaçoens da peni-

tencia. Ella expiava com resas, com jejuns,

cilícios, humildades abjectas ao marido, es-

molas excedentes aos seus recursos. Che-

gava a vender a occultas do homem rasas

de milho e cântaros de vinho para benefi-

ciar sanctos dos altares com cera para os

castiçaes e azeite para as lâmpadas. Pagava

missas hypotheticas por alma do filho; e

achava clérigos que as resavam condicio-
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nalmente, asseverando que, se elle estivesse

vivo, nada se perdia antes ganhava, por que

a candeia que vae adiante é a que alumia melhor

—um anexim que desafina bastante da sa-

grada solemnidade do sacrifício incruento.

Começava o egresso a suspeitar da sani-

dade intellectual da sua confessada, a des-

consolar-se, a descrer da eíficacia das suas

exhortaçoens de esperança e confiança na

piedade divina. Balbina entrava-lhe espavo-

rida em casa, enchugando as bagas de suor

confundidas com o fio das lagrimas, e a bra-

dar que a perseguia uma visão, na escuri-

dade e á luz do sol, sempre, constantemente

um fantasma. E dizia o nome que o fantas-

ma tivera n'esta vida. Pedia a gritos hysso-

padas de agua-benta, esconjuros, a piedade

do seu pai espiritual. E o confessor, pondo

as mãos:— Jesus Christo, tende piedade

d'ella, e amerceai-vos da alma do criminoso,

se é compatível com a vossa misericórdia!

O criminoso na mente do confessor
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tinha provavelmente o nome que a desvai-

rada mulher dera ao fantasma no sigillo da

confissão.

E assim, a treva a cerrar-se cada vez

mais, a termos que o padre já lhe não dava

a hóstia, e meditava na maneira de impedir

que ella sahisse de casa.

O Roberto Rodrigues andava ralado por

ver a mulher n'aquelle preparo. A's vezes,

era desabrido culpando-lhe a paixão pelo

mào filho que os despresava a ponto de

nem dar noticias suas. Descompunha-a.

— Que andava a casa à matroca; que lhe

roubavam o milho e o vinho
;
que não tinha

ás vezes que comer, nem quem lhe lavasse

a roupa branca. Que raios partissem o bea-

terio e mais o frade que lhe dera volta ao

miolo da mulher!

Ella então ajoelhava-se deante do mari-

do a pedir-lhe perdão com uns tregeitos de

douda; e elle pegava de barregar que não

queria comedias. Desde que vira em Arouca
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a Ignez de Castro de joelhos aos pés de D.

AíFonso, tudo que fosse uma mulher ajoe-

lhada deante de um homem era comedia.

E não estava longe de acertar, no seu caso,

pela parte cómica que elle tinha represen-

tado n'aquelle drama familiar.

N'um dia de feira de Fermedo, Roberto

Rodrigues sahiu com duas juntas de bois,

a tempo que a mulher partira para o con-

fesso. Ahi pelo meio dia, o lavrador appe-

teceu-lhe jantar. Estava contente. Tinha

vendido bem o seu gado ao marchante Gil,

e comprara bezerros para creação. Entrou

na estalagem e sentou-se á mesa em que

estava comendo o João Gaio, seu concu-

nhado, e mais o José Rato. Deu-lhes as boas

tardes, e elles não lhe corresponderam.

— Guardem o seu dinheiro e fallem aos

amigos— disse o Roberto Rodrigues.
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— Isso d'amigos, replicou o Canastrei-

ro, tó carocha. Que leve o diabo amigos que

escondem os filhos p'ra elles não casarem

com as raparigas que deshonram.

—Apoiado!— abundou o juiz eleito.

— Eu não escondo o filho, ouviste?—
contraveio o lavrador— Se tu não sabes.

d'elle, também eu não.— Depois compri-

mentou o Gil, de Gaya, um marchante agi-

gantado que lhe comprara os bois; e, sen-

tando-se á mesa, repetia pachorrentamen-

te:— Se não sabes d'elle, também eu não.

— Lerias, meu amiguinho de Peniche,

lerias ! Então quem diabo é que o susten-

ta? Onde está elle mettido que vive d'ar?

Explique lá você, seu Roberto, quem é que

lhe dá a chelpa ?

O Rato bem sabia que o Arthur sa-

hira para a índia e nunca até ao dia do

embarque escrevera para casa; mas, para

não comprometter o irmão que subtrairá e

lhe dera a carta sob juramento de segredo.
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nem ao Canastreiro denunciara a maroteira.

Além d'isso, o juiz eleito, cada vez m.ais

captivo e apaixonado da Dorothea, não di-

ria palavra por onde ella conjecturasse a

paragem do amante.

E o Canastreiro proseguia, alternando

os insultos com os tragos no copo:

— E bem asno você, se cuida que me

come ! . . . Vem de carrinho, seu Roberto do

diabo . . . Olhe, mande-lhe escrever que, se

algum dia cá tornar, o pai da sua prima que

elle deshonrou, ha-lhe d'arrancar os fíga-

dos pelas goelas. Percebeu?

— Lá se avenham... quando o encon-

trares, arranca-lhe os fígados ...— murmu-

rou o Rodrigues, e voltado para a creada:

Traz meia posta de carne assada.

— Tanta vergonha tem o pai como o

fílho.. .
— Disse o Canastreiro ao Rato; e,

feita uma pausa:— Pai! elle é tão pai de

tal malandro como eu. O verdadeiro pai

já lá está ha mais d'anno a espernear no in-
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ferno. Sahíu o páo á racha! Padres!... Eu

quando vejo um padre, sinto cá por den-

tro uns formigueiros de me ir a elle e san-

gral-o pelo pescoço como quem mata um

cevado.

E fazia gesticulaçoens suinicidas, exor-

bitando os olhos e arregaçando o queixo

de baixo ferozmente.

Roberto Rodrigues escutava-o. Tinha

deante de si o prato com a posta do assado

e não comia. Impallidecera, e contorcia-sc

como se o assaltasse uma cólica. Estava

muita gente nas outras bancas a ouvir, n'um

pasmo, lavradores seus visinhos e mais as

mulheres que se benziam escandalisadas

dos insultos aos padres:— Sancto nome

de Jesus! Credo! que heresias elle deita

por aquella bocca fora

!

— Isso não são termos, homem!— In-

terveio o Gil de Gaya com um volume de

voz de Adamastor— Eu não o conheço nem

nunca o vi mais gordo; mas seja lá quem
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fôr, \ocê está bêbado, por mais que me di-

gam.

O Canastreiro levantára-se de Ímpeto,

em attitude aggressiva, encarando no Gil.

E o outro, sem se mexer:

— Olhe que não me mette medo, pa-

trão! Tenho visto caras peores que a sua...

Se está bêbado, coza-a; e, se não está, ou-

ça o que lhe vou dizer, e esteja quedo. \'o-

cé está ahi a desleitear um velho honrado

que nào tem culpa nas asneiras do filho;

e a tazer como os càes e os porcos que des-

enterram um morto p'ra lhe rilharem

os ossos. Xào mexa na sepultura de quem

lá está, e nào pode responder-lhe como

você merece. W com esta que lhe hade

servir de saúde ás costellas. Ora agora, se

quer alguma coisa, deixe-me pagar o que

comi, e appareça-me, se lhe appetecer, ahi

pela estrada, que o meu caminho sabe você

qual é; e, se o não sabe, pergunte, que eu

sou bem conhecido.
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O Gil levantou-se então em toda a sua

altura cyclopica. Era como um gigante de

magica a emergir d'um alçapão. Seria dif-

íicil problema resolver onde elle tinha re- j

colhidas as pernas infinitas.

E, aproximando-se de Roberto:

— Se não pode comer, venha d'ahi, tio

Roberto, venha d'ahi, e íaça de conta que

um garoto da Porta-de-carros lhe atirou

com um punhado de lama á cara.

Erguera-se tremulo o marido de Balbi-

na com a mão sobre o lado esquerdo, cur-

vado, e as pálpebras e os lábios a vibrarem I

na crispação das lagrimas rebeldes.

O Canastreiro leu no aspecto do audi-

tório o applauso geral á briosa coragem do

Gil, e uma tacita ameaça de o espancarem,

se elle remettesse contra o colossal mar-

chante de Gaya. Quedou-se n'uma immo-

bilidade espavorida de urço amordaçado.

Depois, quasi ao ouvido do juiz eleito, fa-

lou em facadas e tripas ao sol O Rato ad-
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moestava-o: que fosse mais prudente e es-

perasse melhor occasião de desforra; que

o Rodrigues não tinha culpa; e que andara

mal em trazer á baila coisas passadas a res-

peito do padre Tavares.

— Tivesse você uma filha deshonrada!

— replicava dramaticamente o João Gaio,

vertendo lagrimas de uma sensibilidade vi-

nolenta. E, voltado para o auditório silen-

cioso: Eu sou pai, senhores! tenho o co-

ração— e batia rijas palmadas no peito ás

mãos ambas— tenho o coração mais negro

que este chapeo! Deshonraram-me a mi-

nha filha! Estão aqui mulheres que a co-

nheceram mais pura que as próprias estrel-

las do ceo. .

.

— Isso é assim, isso é assim!— confir-

mava a visinha que denunciara as escala-

das nocturnas do Arthur.

—O hominho tem razão!—applaudia

uma lavradeira esmamaçada, com arrotos de

iscas de bacalháo. Ella tinha, momentos
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antes, lagrimado por conta do Roberto Ro-

drigues afflicto, petrificado na sua des-

honra.

O sentimentalismo começou a conta-

giar a outra gente que rodeou o Canastrei-

ro com uns semblantes bestialmente con-

tristados, a ouvirem miudesas da perdição

de Dorothea com o interesse dos saloios

que em Lisboa escutam, de graça, a ex-

posição de um caso trágico apregoado

por velhos gaiatos vendedores de noticias

impressas, nas quaes, dizem elles, o caso se

acha melhor declarado, por lo reis.

Ao passo que o declamador baixava

na exaltação e o álcool subia esophago aci-

ma em eructaçoens avinagradas, a emotivi-

dade trágica esfriava. Elle repetia-se muito,

feria as mesmas teclas do pathetico, come-

çava a babar-se e a cuspinhar. N'estas con-

diçoens nem Isocrates nem Demosthenes

prenderiam a attenção d'aquella canalha.

A assemblea rarefez-se. Ficaram a íinal três
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mulheres idosas que também sahiram, á

surrelfa, murmurando convencionalmente

compungidas umas phrases consagradas

tanto para a tristeza de um porco doente

como para o cadáver de um visinho furado

de facadas.— Valha-nos Deus! Deus nos

acuda ! tudo são desgraças e poucas-vergo-

nhas n'este mundo! Ó gentes, ninguém

diga que está bem ! .

.

E elle, sentando-se, outra vez, em fren-

te do Rato, a alimpar as camarinhas de

suor, esfalfado de oratória, com a lingua

muito sêcca e peguenhenta, mandou vir

uma garrafa da Companhia;— mas, rapa-

riga, olha lá, do branco— recommendava

com instancia de amador.

Dir-se-ia que buscava na côr do bál-

samo da Companhia o contraste do seu

coração negro como aquelle chapeo.

<^^i



J



III

Á NOITE fechada, contra o seu

Ir costume, entrou Roberto em

-. caza. Balbina, assustada da de-

^M^^S^ mora, estava orando, pedindo

à Virgem que desviasse de en-

contros máos o seu homem.

Elle entrou cambaleando

como um ébrio, amparando-se

aos trastes e ás paredes. Não ti-

nha bebido nem comido em todo o dia.

A mulher, com amoroso sobresalto, foi

para o abraçar.
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— Que tens, Roberto? vens doente?

O marido fez-lhe um tregeito de re-

pulsão e entrou na alcova para se deitar.

A mulher seguia-o muito mortificada, e

elle, empurrando-a para fora, rodou a cha-

ve da porta, que fechou com grande es-

trondo.

Quando Roberto se levantou ao ama-

nhecer, encontrou a mulher á porta da al-

cova, acocorada como um embrulho, com

a cara entre os joelhos, a tiritar de frio.

Elle bem a ouvira soluçar toda a noite. O
desgraçado também não tinha pregado

olho. Ao sahir do quarto, parecia nem se-

quer encaral-a.

Balbina ergueu-se e seguiu-o sem bal-

buciaçoens gementes, hirta, n'um apruma-

do silencio de martyr voluntária. Se não

levasse o rosto com os sulcos da velhice

precoce cheios de lagrimas, dir-se-ia uma

somnambula. Entrando n'um recinto onde

se arrumavam os instrumentos agrícolas.
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Roberto, muito debilitado pelas tonturas

da insomnia e falta de alimento, ampa-

rou-se ao cabo de uma fouce de matto.

N'esta postura, fitou a mulher que parara

á beira d'elle, mediu-a d'alto a baixo com

um revez de olhos funestos, e disse pau-

sadamente, com uma naturalidade trágica:

— Ncão te mato, não! Quem te hade

matar é o remorso.

E ella, consoante o seu costume, desde

que o pavor dos peccados a atormentava,

genuflectiu deante do marido, e respondeu

com firmeza de penitente que se oíferece

ao supplicio:

— Perdoo-te a morte, Roberto. Ma-

ta-me.

Note-se de passagem: este homem e

esta mulher, que não sabiam ler nem fre-

quentavam theatros, podiam fornecer ex-

cellentes finaes de Actos— o brilhante pre-

to da litteratura dramatologica— para as

comedias de costumes nacionaes. As mais
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íinas jóias da sensibilidade são, como as

pérolas, extractos de brutos mariscos. Bem

sabem em que parte ignóbil uma certa ca-

bra tem a capsula do almíscar, deliciosa

perfumaria. Também não ignoram de que

filtros se nutre o enconchado e verdejante

repolho de S. Cosme, e em que fedores se

gera e embellece a rosa de Alexandria. E'

tudo assim, como os finaes de actos extra-

hidos pela natureza da dor bruta do Ro-

berto e da Balbina.

O marido voltou-lhe as costas, largou

a fouce como se a sentisse a queimar-lhe

os dedos com uma tentação sanguinária,

voltou á alcova, e atirou-se, aífogado por

soluços, para cima do leito. E Balbina lá

foi sentar-se no limiar da porta, a chorar,

arripiada de frio, muito encolhida.

EUe já não podia duvidar do adultério.

D'aquella negra caverna já não havia sabida

para a luz que, horas antes, ainda lhe alu-

miava a sua alegria honrada; nem réstea
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de esperança de ver aquella mulher desas-

sombrada da calumnia e a sua dignidade

restabelecida. Tudo cerrado. Confrontava a

cara do padre Hilário com as feiçoens do

Arthur. Espantava-se como só agora no-

tava a semelhança que nunca lhe surpren-

dera o espirito! Occorriam-lhe muitas re-

cordaçoens que lhe rasgavam o coração e o

endoudeciam. A familiaridade do padre em

sua casa. Ficava horas sosinho com Balbi-

na, quando elle ia ás feiras. O seu amor

ao afilhado, e a teima de leval-o para a sua

reitoria onde esteve oito annos gratuita-

mente. Os legados que lhe deixou, e o

propósito de o doutorar á sua custa. Afora

isto, as outras mulheres cazadas de quem

o padre tinha sido amante, vinham em

grupo, e com ar de escarneo, testemunhar

a deshonra da sua. Appareciam-lhe agora

luminosos na escuridão do quarto, com

todo o fel do sarcasmo os sorrisos dos visi-

nhos quando elle defendia o compadre das
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aleivosias que lhe assacavam, e se gabava de

ter uma virtuosa companheira que dispen-

sava de ser guardada. Depois, subindo a

regioens mais problemáticas de psycologia,

interrogava-se sobre a averscão que ganha-

ra ao Arthur desde certo tempo; e conven-

cia-se que nunca lhe votara o amor que os

pais tem aos filhos. Jamais ouvira dentro

em si a «voz do sangue». Parecia-lhe que,

se fosse pai, o coração lhe estalaria de dor,

vendo-o desapparecer, sem lhe saber o des-

tino, sem esperança de tornar a vêl-o vivo

ou morto. O Arthur estivera oito annos

ausente; a mãe sempre a chorar com sau-

dades do filho, e elle nem sequer sentia

grande vontade de o trazer para caza. Pelo

contrario, logo que chegou com uns ares

abandalhados de janota, entrou a aborre-

cêl-o, a detestal-o, por fim, como se adivi-

nhasse que aquelle devasso vadio não era,

não podia ser seu filho. Por ultimo, deti-

nha-se a analysar o procedimento de Bal-
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bina, desde certa época. O beaterio, as con-

íissoens, os medos da morte, as suas hu-

mildades e caricias, candonguices a que

elle Ucão estava affeito,—eram remorsos,

dizia o scismador attribulado com a pene-

trante convicçcão— eram remorsos, terror de

Deus, e da minha vingança, se eu viesse a

dar na malhoada— . A maneira como ella

lhe respondera, de joelhos: «Mata-me, que

eu perdoo-te a morte!» foi o golpe de mi-

sericórdia que lhe cortou o ultimo fio de

esperança. Se ella se revoltasse e exigisse

altivamente explicaçoens d'aquellas pala-

vras incomprehensiveis pelo horror da in-

juria, se fingisse grande espanto de as ou-

vir, pode ser que Roberto vacilasse em ac-

ceitar as conclusoens que tirara de dez ho-

ras de meditação no seu quarto. Mas não.

A resposta d'ella foi como se dissesse:

« Sou criminosa, sou adultera. Arthur não

era teu filho; mata-me que eu desejo mor-

rer: não posso com o remorso.»
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Pensaria isto, pouco mais ou menos,

Roberto. Não o saberia expressar com es-

tas formulas penteadas; mas os pensamen-

tos que lhe anavalhavam a alma deviam

golpeal-o no intimo, com uma exciscão

profunda até onde não chega a alçada da

palavra correcta e amaneirada. EUe revol-

via-se na cama esbraseado de febre, e dizia:

«Quem me dera acabar!» e comprimia os

solavancos do coração onde sentira cravar-

se-lhe um ferro de punhal quando o Ca-

nastreiro o injuriava. Queria vestir-se, sa-

hir, trabalhar, distrahir-se, salvar-se; mas

não podia, sequer, erguer-se. Mandou um
creado da lavoura chamar uma irman que

tinha cazada em Covellas. Pediu-lhe que o

levasse para a sua companhia, que se sen-

tia muito mal, e não tinha quem lhe fizes-

se um caldo. Não deu explicaçoens á irman,

nem ella as pediu. A sua deshonra era no-

tória; as relaçoens antigas de Balbina com

o padre todo o mundo as sabia, A irman
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nunca lh'o dissera, para o não desgraçar

sem proveito algum.

Viu Balbina descer o marido ao patê o,

amparado pela irman e pelo creado. Espe-

rava-o a égua aparelhada de cadeirinha para

o conduzir a Covellas. A mulher ainda

desceu alguns degraus para dizer ao mari-

do. . . não sabia ella o quê; mas cahiu des-

fallecida a meio da escada e resvalou ao la-

gêdo. Correu a cunhada a levantal-a; e o

marido, quando ella abriu os olhos, com

uma piedade mais excruciante que o ran-

cor, disse-lhe:

— Deus te perdoe! Deus te perdoe, má

mulher!

E afastou-se com o creado e a irman,

deixando a outra em gritos que alvoroça-

ram o povoado.

Horas depois, Balbina relatav a ao egres-

so, em arquejos espasmódicos, a scena da
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separação. Fr. Joaquim ouviu-a consterna-

damente e disse:

— Infeliz e honrado homem! Permitta

Deus que a sua dor lhe abra cedo as por-

tas do ceo!

Não era aquella espécie de jaculatória

o que ella desejava. Pedia-lhe de mãos pos-

tas que fallasse ao marido, que o abrandas-

se e trouxesse para caza. Promettia servir

de rastos o seu querido homem, pôr a cara

onde elle pozesse os pés;— que a matasse,

mas não a abandonasse á chacota do mun-

do e ao despreso de toda a gente.

— Minha íilha— admoestou o confes-

sor— pense mais nos supplicios da eterni-

dade que na chacota do mundo, e mais no

amor de Deus que no desprezo de toda a

gente. Salve-se a si pelo arrependimento e

pela confiança na divina misericórdia, e

deixe lá estar onde está seu marido, dei-

xe-o morrer ou viver socegado, se isso é

possivel. Confie que elle hade perdoar-lhe;
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mas não espere que a chaga da deshonra

se feche tão depressa, nem que eu possa fa-

zer milagres.

A beata irrompeu em berros desarticu-

lados, com os olhos fulgurantes, amauro-

ticos, n'uma paralysia espantadiça. O egres-

so pedia aíílicto um púcaro d'agua, e gira-

va com extraordinária actividade entre a

cosinha e a saleta, por que não havia quem

lhe chegasse a vasilha da agua; e a confes-

sada, cabida no sobrado, espojava-se muito

descomposta, com o saiote debruado de

velludilho e arregaçado até aos joelhos pe-

las convulsoens epilépticas das pernas.

Nunca tinha visto semelhante espectáculo

o santo homem! Elle não atinava se devia

cobrir-lhe as pernas, se fugir.

Recuperados os sentidos e compondo-

se muito envergonhada, pediu mil per-

doens ao seu pai espiritual, exigindo-lhe

uma penitencia bem grande. Respondeu o

padre que não podia impor penitencia fora
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do confessionário; mas lhe aconselhava

conformar-se com a vontade de Nosso Se-

nhor Jesus Christo, e pedir-lhe que hou-

vesse com ella sua divina magestade a com-

paixcão que dispensara a Santa Maria Ma-

gdalena, a Sancta Margarida de Cortona e

a Sancta Maria Egypsiaca. Ha sanctas para

todas as situaçoens.

Sahiu Balbina de caza do confessor bas-

tante desconfiada da virtude do franciscano.

Intendia ella que o dever do ministro da

Senhor era ir sem dilação de tempo buscar-

Ihe o marido para caza e movêl-o evangeli-

camente a fazer as pazes. Claro é que não

funccionava muito escorreita a rasão da po-

bre mulher, posto que alguns exemplos de

análogas rcconciliaçoens tivessem chegada

ao seu conhecimento, representados por

pessoas muito sensatas. Lembrava-se de

dois. A baroneza da Portelinha, cazada, de-

pois de perigrinar pela Europa com um
amante, regressara á pátria, e fora restitui-
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da ao esposo e aos filhinhos por um padre.

A mulher do commendador Felisberto, de

Santo Amaro, apanhada cm flagrante dcli-

cto na Foz e enclausurada no Recolhimento

do Ferro, volvidos quatro mezcs, e desen-

cardidas as azas nos lavatórios de agua

benta, voara, anjo purificado, ao seio do

marido, de carruagem, com o seu confessor

ao lado. Duas luas de mel novo. Ella sa-

bia estes episódios que o Arthur lhe con-

tara. O que faltava no seu caso excepcional

era um padre com a destreza hippica dos

outros que pozeram bridão e cabeçoens re-

ligiosos nos dois maridos bravos, rebel-

loens, escamados. Por tanto, o seu egresso

não prestava para nada.

Em quanto Balbina, nas prezas da sua

dor e vergonha se isolava de toda a convi-

vência em oração interrompida por des-
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maios e nervosismos, Roberto ia readqui-

rindo força moral, resignando-se; mas a

corporal decrescia sem intermissão. Exte-

nuavam-no as hemorrhagias pela bocca,

precedidas de pontadas no coração. O cli-

nico d'aldeia que o auscultara diagnosti-

cou aquella anormalidade, funccional e não

orgânica do coração, de reflexos sympaticos

da dyspepsia. Mandou-o comer, distrahir-

se, banhos do mar e vinho do Porto de

1815.

Chegada a estação balnear, foi o dyspe-

ptico para Espinho; e, logo ao primeiro ba-

nho, senti u-se abafado e oflfegante, um es-

tonteamento com zumbidos nos ouvidos.

Consultou outro medico da cidade, muito

em dia com os avanços da medicina fran-

ceza, e que tinha feito milagres com leite

de vacca e cognac no curativo das tubercu-

loses. Era um prodígio em clinica cerebral

— o T)outor Sangrado do espirito. Este sábio

applicou-lhe à região thoracica o stethos-
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copio, e capitulou de nevropatia a doença.

Que continuasse os banhos de choque,

uma só onda, meia-chavena de caíé na bar-

raca e uma colher de cognac, brometo de

potássio três vezes ao dia. De resto, bifes

á inglesa, cerveja preta, e um cálice de co-

gnac. Ao segundo banho, quando tomava

o café, teve Roberto um vagado na bar-

raca, e foi levado em padiola ao quartel.

Aggravaram-se as dores, a asphvxia e as

anciãs. As palpitaçoens ouviam-se e con-

tavam-se a distancia pelo arfar da camisa.

Inculcaram-lhe um grande medico, recen-

temente chegado de Coimbra a banhos, es-

pecialista em doenças de fígado. Este dou-

tor, examinado o infermo, classificou men-

talmente de burros os seus coUegas, e que

retirasse da beira-mar immediatamente. Re-

ceitou-lhe pilulas de digital, comer pouco,

caldos, ovos, uma aza de franga, e nada de

vinho, nem cerveja, nem bebidas brancas.

N'um profundo scepticismo a respeito
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dos médicos, entrou Roberto a desconfiar

que morria. Qiiiz fazer testamento antes

de retirar-se. Resolvera deixar quanto po-

desse á irman. Chamou-se um tabellião

para redigir o instrumento. Disse-lhe o tes-

tador que declarava não ser seu filho um
tal Arthur Tavares, o qual era adultero de

sua mulher, e como tal o expulsava da he-

rança dos seus bens, embora fosse baptisa-

do como seu filho.

Lá estava a lei com a sua pudentissima

honestidade para desmentir o testador e

demonstrar que elle era um pai legitimo.

Foi o que lhe disse, pouco mais ou menos,

o tabellião. Roberto Rodrigues, pasmadís-

simo d'esta infâmia da lei, sentou-se de

salto na cama, com um ataque de ira, bra-

dando que sua mulher trouxera ao cazal

400(^000 réis, e que a sua caza não devia

ir para o filho do adultério. O tabellião en-

colhia os hombros:— É a lei, é a lei; não

é boa, mas vigora.
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— Então eu não posso deixar a minha

irman o que é meu? O que nossos pais

ganharam com o suor do seu rosto hade

ir para o filho de uma maratona que se

amigou com um padre? — E barafustava

sacudindo a roupa. Via-se-lhe o soluçar do

coração a saltos contra as costellas descar-

nadas— Chamem um doutor!— gritava,

bracejando— um doutor, depressa! o snr.

escrivão não sabe nada. E' impossivel que

a lei queira roubar minha irman, e dê os

meus bens ao filho da mulher que me ma-

tou. Chamem um doutor. Q.uerem-me

roubar! Corja de ladroens!

— Socegue, snr. Roberto!— linimenta-

va o notário, deixando resvalar a injuria

collectiva de «ladroens» no arnez da sua

innocente erudição do Código Civil. — Ve-

jamos se ha meio de esbulhar da herança

esse pretendido seu filho. Talvez uma ven-

da simulada por escriptura; porém, para

isso seria preciso que sua esposa assignasse.
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Mas concordará ella em desherdar o fi-

lho?

— E, se ella nãoassignar?— perguntou

Roberto, arrancando-se da cama para o so-

brado n'um Ímpeto galvanico de raiva.

— Nada pode fazer-se legalmente...

mas descance, deite-se, snr. Roberto,— ins-

tava o tabellião, e ia á porta chamar gen-

te «que viesse alguém soccorrer o doen-

te» e voltou a abraçar-se n'elle para o dei-

tar.

— Não quero. Vou vestir-me. Vou pe-

gar fogo á minha casa, quero ver arder tudo,

arrazar tudo, tudo, tudo com dez milheiros

de diabos. Deixem-me, deixem-me! — E sa-

cudia a irman e o tabellicão que o agarravam

pelos braços.

E no esforço que fez para desatar-se das

prezas d'elles, n'um estorcimento que o do-

brou pela cintura sobre o lado esquerdo,

expediu um grito estridente, levando a mão

ao peito; e, quando o encostaram sem re-
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sistencia á cama, suspirou um ílebil gemi-

do e morreu com um^ esgar de suprema an-

gustia. Pelas comimissuras dos lábios espu-

mejava gromos de sangue istriado de pus.
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IV

Depois do desapparecimento de

Arthur, o pai de Dorothea dis-

HÇ se á mulher que não consentia

a filha em caza com a barriga

á bocca. QjLie ia haver um ras-

tolho de mil deabos, se ouvia

grunhir creançàs de portas a

dentro; que fosse largar a cria

onde quizesse, ao inferno; mas

que se pozesse fora quanto antes. E, ao

mesmo tempo, como tinha entranhas regu-
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lares de pai, segredava a Quitéria que se

entendesse com a irman d'elle, a Toqueriné,

para a rapariga ir lá arranjar-se. E, depois,

veriam.

Joanna, a do corpo-aberto, era viuva, ti-

nha dous filhos no Brasil, e vivia sósinha,

sem nada de seu; mas não passava mal.

Tinha bastante prática de parteira— modo

de vida honesto e útil que lhe dava menor

estipendio que o arrendamento do seu cor-

po ás almas vagabundas; e, além d'estas

duas aptidoens mais ou menos producti-

vas, alugava um dos seus dois aposentos ás

puérperas envergonhadas que não podes-

sem esconder a sua deshonra de mães em

casa da familia, e preferissem não assoalhar

a sua maternidade ao ar livre. Mas de to-

dos estes alugueis o que lhe dava maior

verba era o do seu próprio corpo aberto

para parlamento entre vivos e defunctos. E

posto que se arriscasse a quebrarem-lhe o

locutório os vivos prejudicados pelas revê-
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laçoens dos mortos, a Toqueriné foi tão fe-

liz que apenas uma vez, estando a fallar

n'ella uma alma em assumptos bastante sé-

rios, entrou um vivo, de surpresa, no re-

cinto das hórridas palestras, e foi-se a ella

ás cacetadas tantas e tamanhas que a pró-

pria alma do defuncto fugiu, e mais não

era, na sua qualidade ultra-gasosa, tangivel

ao cacete. Aconteceu, porém, este espanca-

dor, passados mezes, morrer de ictericia,

amarello como cidra, e toda a gente aflirmou

que a sua morte era o castigo de bater na

Toqueriné. Robusteceram-se então os crédi-

tos da mulher, embora o egresso a prohi-

bisse de chegar á mesa do pão consagrado.

Em compensação da sova, d'ahi a pouco,

sem interferência de defunctos, arranjava

ella um cento de libras com que resgatou

um filho de soldado e pagou a passagem

aos dois para o Rio de Janeiro.

Um" cento de libras bem merecidas. Foi

assim o caso:
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Havia ali por perto de Arouca, na caza

das Águias, um desembargador aposentado

septuagenário, casado com uma sobrinha.

A infecundidade da espôza trazia os seus

parentes mortificados, por que o marido

apenas a dotara cautelosamente com arras

insignificantes. Houve ideas vulgares a tal

respeito— completar o phenomeno da ges-

tação mediante dynamismos adventícios,

impulsos cooperadores de uma trivialidade

tal que não merece a pena acentuar-se-lhe

grande importância scientifica na historia

da propagação social. O marido, porém,

não largava d'ôlho a sobrinha, nem a dei-

xava pôr pé em ramo verde. Deitavam-se

juntos com a porta fechada á chave—uma

chave de cathedral, n'uma porta de baten-

tes refractários ao machado e ao camartel-

lo; erguiam-se juntos, e passavam o dia tão

conchegados que, nos actos physiologicos

menos testemunháveis, segundo o código

da decência entre cônjuges, ficava a porta
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aberta, e eile fazia ali o seu quarto de sen-

tinella, desconfiando do altar da deusa ro-

mana Cloacina como desconfiaria das se-

ducções de uma sala de baile; e o peor é

que, revesando-se, obrigava a esposa a fa-

zer-lhe sentinella a elle, com o lenço almis-

carado, anti-septico, nas narinas irritadas

pelos períumes estonteadores do geranium

e dos lilás da Pérsia. Ahi está uma victima

obscura dos grandes cazaes d'um tio des-

embargador.

A mãe da esposa e cunhada do antigo

magistrado do absolutismo teve com a fi-

lha um colloquio na capella, durante a mds-

sa, e ahi se combinaram coisas que sorti-

ram um desenlace prosperrimo sem laivo

de desprimor ou ignominia para o marido;

nem aquella mãe consentiria na deshonra

material da sua filha. D'ahi a pouco espa-

Ihou-se que a D. Olympia das Águias an-

dava de esperanças e que o tio, n'um jubilo

palerma, era o propagador da novidade— só-
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mente da novidade, intenda-se. Trajavam-

se n'esse tempo os guarda-infantes e os mi-

rinaques. D. Olympia usava-os exagerados

ao cabo das nove luas. Presumida a sema-

na da crize, transferiu-se, a beneplácito do

esposo, para caza da mãe, que era perita

nos segredos de Lucina, deusa gentílica das

secundinas. Uma noite, ouviram-se gritos,

grande reboliço na caza, vellas bentas accê-

sas á Senhora do parto, creadas a resar pe-

los cantos, outras a rir, muitos cochichos

larachentos, e o velho, no meio de tudo

aquillo, de barrete de algodão com borla,

chinellos de ourelo, em ceroulas e rob-de-

chambre, com as abas cruzadas no ventre,

muito atrapalhado; mas não o deixavam

entrar no quarto da parturiente— para não a

consternar. Depois ouviu-se um vagir de

creança que entrara por uma janella do

quarto rente com o jardim. Ora, essa crean-

ça fora comprada por loo libras á Toque-

riné, que ainda recebeu, par dessus k marche,
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mais 4 libras da mãe para a levar á roda

d'Aveiro. Internecia a lagrimas românticas

contemplar o ancião com o pimpolho mui-

to rechonchudo nas mãos trementes de

medo que lhe cahisse:— O meu menino!

o meu bebé! o meu filhinho! o meu bijú!

— Uma porcaria d'esta farça humana, se-

nhores, que muito mais lastimável seria, no

personagem do desembargador, se o miri-

naque de D. Olympia arredondasse com os

seus amplos refegos artiíiciaes uns quadris

entumecidos pela natureza, a valer. Oxalá

que os maridos senis e os pais honorários,

predestinados a semelhantes fraudes, sejam

apenas illudidos em sua boa-fé pela barba

de baleia e pela crinoline.

. O Gaio determinou obstinadamente

que Dorothea engeitasse o filho, se que-

ria voltar para caza; quando não, fizes-
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se de conta que não tinha pae nem mãe.

A Joanna Toqueriné votava com o irmão;

porém a sobrinha teimava não engeitar a

filha desde o momento em que a tia lh'a

deixou beijar.— Que fazia de conta que não

tinha pai nem mãe; iria pedir esmola para

sustentar a sua querida menina, se o traba-

lho das suas mãos lhe não chegasse para

caldo e pão. Replicava a Toqueriné que o pai

da creança, quer estivesse morto, quer es-

quecido, não esperasse ella nada de tal ma-

landro; que tinha de carregar com o peso

da criação d'uma rapariga para lhe dar des-

gostos, por que filha de tal pai e neta do

padre Hilário, devia de ser uma peste,

—

raça excommungada! Que a deixasse ir para

a roda com um signal; e, se a sorte lhe fu-

turasse, que a fosse buscar. E contou, a pro-

pósito, o numero de engeitados que tinha

levado á roda, e os nomes das mães muito

em segredo «entre nós que ninguém nos

ouve». Das nomeadas havia umas que

I
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depois casaram «puras como as estrellas»

e sublinhava dando casquinadas sibilantes

por entre três dentes desaprumados que

apitavam, quando expediam froixos de riso,

no ar esfusiado peias chanfraduras amarel-

las. Contava a rica passagem da D. Lúcia,

mulher de um capitão de navios que andou

pelos Brasis vinte mezes sem vir a terra;

e que a mulher, se não engeitasse duas

creanças uma atraz da outra, tinha de apre-

sentar ao homem dois filhos d'uma assen-

tada.— Q.ue era de rebentar de riso. Abai-

xando a voz,— ali entre ellas que ninguém

as ouvia— contou o cazo, isso é que era

pagode, da fidalguinha de Villarandêlho. Já

lá iam mais de desoito annos bons. O seu

homem, Deus lhe perdoasse, era o sapatei-

ro da caza. Foi então que ella começou a

valer ás pessoas afflictas, ajudando-as na

sua desgraça,— dizia com um compungi-

mentcf unctuoso mysticamente serviçal de

Irman da Caridade. A fidalguinha, grande
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fazenda, fresca e vermelha como uma cere-

ja, pagara o tributo. Não sabia dizer se foi

o escudeiro, ,um latagão como uma torre,

se o capellão da caza que era muito linda

figura de homem, mas levadinho da breca

p'r'as éguas. Fosse quem fosse, a natureza

dera de si,— resumiu com um traço la-

cónico de physiologia innata. Contou que

o maridq a mandara assistir á fidalga que

tinha vindo a ares ali para uma quinta per-

to «bem sabes, a Refeiteira». Bons tempos!

Doze peças;:de duas caras ganhou teu tio e

mais eu rí essa empreitada. Fui eu levar à

Roda a menina com uma declaração n'um

saquinho de seda ao pescoço. E que rique-

za de enxoval! Credo! Sabes o que suc-

cedeu depois, Dorothea? O pai da fidalga

morreu, hade haver seis annos, a mãe já

tinha morrido, e a morgada, que estava ain-

da solteira, mandou averiguar se a engeita-

da ainda vivia e onde parava. Pois toparam-

na. Estava a servir em casa de um padeiro
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lâ para os lados d'Albergaria. Trouxeram-

na para Villarandêlho, e iicio foi preciso

mais nada para a mãe a reconhecer e abra-

çar-se n'ella a chorar bagadas como punhos.

Era a cara da mãe como quem na pintou.

Para lhe não faltar nada até já tinha bigode

como a mãe quando a deu á luz— um bi-

gode de homem que se podia ver! Queres

agora saber o remate da cantiga? Vaes-te

rir. A fidalga que tinha muito d'isto— e

esfregava uma na outra as cabeças de dois

dedos sem unhas— casou com um maioral

da justiça lá de Lisboa, d'isto dos governes,

e para lá está muito contente da sua vida,

e mais o homem, benza-os Deus aos dois,

e a nós que nos não desampare. Amên.

Ora aqui tens. A todo o tempo que appa-

reça o pai da tua filha, e pode apparecer

sem ser milagre, se o não levou o deabo,

i

Deus me perdoe, mandas buscar a rapariga;

e, se elle nunca apparecer, não ficas com

esse trambolho á perna, vives na caza de
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teus pais, e cazamentos não te hão-de fal-

tar. Tomara o José Rato que tu o quizes-

ses mesmo assim, percebes? Sabes lá como

elle anda! Vou-te contar. . . Olha que já

cá veio três vezes para eu lhe deitar as car-

tas, a ver se tu pensavas n'elle. E leve o

deabo as cartas, se não faliam verdade! Mar-

quei-te na dama de oiros e elle no valete;

pois nunca te sahiu no pensamento uma só

vez! era sempre o Arthur, mal haja o raio

do homem; e o Rato triste como a tumba!

Se quizeres cazar com elle, cazas. Deabos

me leve se não cazas, sobrinha; mas com o

empecilho da creança, acho que nenhum

homem te pega para o bom fim.

E Dorothea, aconchegando a filha do

seio com felina soffreguidão : — Eu não

quero homem nenhum, quero a mfinha fi-

lha. Não se mate, tia Joanna... Eu não

largo a minha filha.
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Um rico industrial portuense que tinha

terras em Fermédo lançara inculcas em cata

de uma ama de leite, nas mais excellentes

condiçoens, e de preferencia a desejava nas-

cida e creada n'aquellas montanhas salu-

berrimas, geradora de possantes moças de

sangue rubro, não infeccionadas das doen-

ças com que a exuberante lascívia do Porto

contamina muito além das barreiras, as ve-

naes maiatas e as disferçadas rameiras de

Gondomar. Noticiaram-lhe aDorothea, abo-

nando-a com o seu honesto proceder antes

de ser enganada por um primo que fugira á

responsabilidade da sua perfídia; mas seria

custoso, se não impossível, apartal-a da fí-

Iha para crear um filho estranho. Estas in-

formaçoens deu-as fr. Joaquim, o egresso

que possuía o segredo de todos os vícios e

infortúnios do seu concelho.
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O industri.il auctorisou o feitor a remo-

ver as difficuldades com a alçaprema do

ouro. Pa2:avam a Dorothea a creacão da íi-

lha sem regatear o salário, e ofFereciam-lhe

a ella um ordenado que em três annos pre-

fazia um dote como o das moças bem do~

tadas d'aquelles siíios.

Tudo, além do dinheiro, conspirava a

puir os attritos que ainda insurgiam do co-

ração maternal. As suas conhecidas, quan-

do a encontravam ou viam á porta, muda-

vam de caminho, ou baixavam os olhos

para a não saudarem. A tia Joanna queixa-

va-se da carestia do pão, e dizia-lhe que

quem dava de mamar carecia de comer

coisas sustanciaes, que não eram o triste

caldo de feijoens gallegos. due ella não lhe

podia dar apresigo, e os pais não lhe man-

davam uma de x. Dorothea poderia vencer

com o trabalho e com o amor de mãe estas

adversidades; mas havia uma terrível amea-

ça que a decidia. O pai promettia arrancar-
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lhe a íilha dos braços e deital-a á roda ou

a um poço,— Vae crear, Dorothea— dizia-

Ihe a tia reanimando-a na indecisão— que

a tua menina cá fica entregue á Maria Le-

menha, mulher cazada, muito boa creadora

que pode aleitar três creanças, e te hade tra-

tar a tua como se fosse d'ella, ou melhor.

Três quartinhos por mez! credo! a mulher

não cabia n'um sino!

Succumbiu desculpavelmente Dorothea.

Entregou a filha lavada em lagrimas, com

três mezes de ordenado, a uma mulher de

má cara, peito ressicado, e que tinha á vol-

ta de si, n'um cazoto esfumarado e térreo,

umas creanças enfezadas, espulgando-se, in-

tanguidas de fome, sujas de petrificaçoens

de lama amassada em suor. duando viu a

ama, a caza immunda e as creanças esquá-

lidas remordeu-a o remorso; era, porém,

tarde para desfazer o contracto. Já a estava

esperando em Pé-de-Moura o barco que ha-

via de conduzil-a ao Porto.
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Perto do casebre onde deixara a crean-

cinha em um berço de canastra, viu á pDrta

de sua caza fr. Joaquim da Cruz. Retrahiu-

se envergonhada, quiz retroceder; mas o

egresso chamou-a amoravelmente:—Vem

cá, rapariga. Já sei que vais hoje ganhar a

tua vida.

— E' verdade, snr. fr. Joaquim. . . São

sortes. .

.

— Fazes bem: as más sortes emendam-

se com a paciência e com a virtude do tra-

balho. Deves agenciar o futuro pão de tua

filha; mas olha. . . não escolheste com acer-

to a caza onde a deixas.

— Também me parece, snr. fr. Joa-

quim. . . Foi a tia Joanna que a arranjou;

e eu vou bem arrependida.

— Pois não te arrependas que eu cá fi-

co a vigiar a tua íhíaria, não é? Já sei que

a baptisaste com o nome sanctissimo da

mãe de Jesus Christo; pois a Virgem Maria

vá comtigo, e eu cá estou de sentinella á
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rapariguita. Lá terás noticias minhas e d'el-

hi, que eu sei a caza para onde vaes.

E deu-liie a mão a beijar. EUa não ou-

saria, como d'antes, beijar-lh'a, sem elle lh'a

oíferecer. Sentia-se outra mulher, acanhada

pelo seu desdouro, e muito castigada e aba-

tida pelos insultos das suas amigas, pelo

•despreso da sua familia, e mais que tudo

pelo cruel esquecimento do pai da sua filha.

o^
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Calbina recebeu, de surpreza, a

1^ noticia do falecimento do ma-

£ rido. Arquejou alguns segun-

dos com as mãos na cabeça,

bamboleou-se nas oscillaçoens

do vagado e perdeu os sentidos

como nem sempre as mais vir-

^ tuosas viuvas os perdem. Foi o

i pezo do remorso que a fez ir ao

chão, talvez. Quando a levantaram, rompeu

a repreza das lagrimas, dos gritos, dos ais
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estridules, que parecia trazerem comsigo a

alma das entranhas rasgadas. Algumas vi-

sinhas accudiram e choravam oficialmen-

te; outras, no pateo, com as mãos debaixo

dos aventaes, commentavam: que n'aquel-

la gritadeira havia muita imposturice; que

o Roberto já ncão fazia vida com ella e até

fugira para onde á irman; que desde a ida

embora do Arthur, a creatura andava ato-

lambada— e qíie nunca fora muito escor-

reita, accrescentavam. «Douda de pedras

quando era nova» sentenceava a Bentes.

Ressuscitaram o padre Hilário «o grande pa-

gode chinez, comes e bebes, o deabo, quando

o Roberto ia para as feiras.» E a viuva em

cima em altos clamores : « Ai ! meu homem,

meu querido Roberto, marido da minha

alma, pede ao Senhor que me leve para ti !

»

— Pois não levaste !
— regougava a Ben-

tes. — O que tu queres é que elle esteja por

lá muito tempo sem ti, grande imposto-

raça!
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Calaram-se, e compozeram-se em duas

alas muito reverentes, com os olhos no la-

gêdo. E' que entrava fr. Joaquim da Cruz

Sagrada.

— Deus nos dê boas tardes,— disse o

egresso, com o seu velho chapeo alto de

seda na mão, e subiu á quadra em que es-

tava Balbina amesendrada no soalho com as

carpideiras á volta, de cocarinhas. Tinha es-

tiado um pouco a tempestade do sentimen-

to; porém, quando ella enxergou o confes-

sor, a sua paixão rebramiu em gemidos.

Escabujava, a bracejar, a espernear, n'um

sarilho epiléptico. As visinhas agarravam-

na, compunham-lhe as saias e o decote do

jaqué muito esbagachado pelos repeloens.

O padre tompu-lhe as mãos com brandura

e disse pausadamente:

— As oraçoens em silencio valem mais

ás almas dos mortos que os gritos, snr.-'^

Balbina. O seu primeiro dever de viuva é

mandar a Espinho buscar o corpo de seu
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marido; cuidar-lhe da alma e dos suífra-

gios; e depois converter a sua paixão em

preces constantes ao Altissimo, offerecen-

do-lh'a, como alivio das penas temporárias

da alma do seu homem.

— Sim, snr. sim, snr.— murmurou a

viuva, soffreando o fervor dos soluços.

Sahiram para Espinho portadores que

conduzissem em caixão de chumbo o cada"

ver até ao Porto e d'ahi Douro acima, até

Pé-de-Moura. O Canastreiro, como cunha-

do de Balbina, apresentou-se muito servi-

çal, com um descaramento inabalável. EUa

não sabia que tinha sido o cunhado quem

denunciara o adultério. José da Silva Rato

Júnior multiplicava a sua actividade intel-

lectual em tudo que dependia de ideias es-

criptas— cartas de convite, avisos aos clé-

rigos, ao mestre da musica de Arouca, ao

i
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•cerieiro, ás Confrarias e Irmandades para

suíFragarem o defuncto com as missas dos

estatutos e os dobres a finados do estylo.

Dobraram em nove freguezias a um tem-

po; havia muitos garotos empenhados em

puxarem á porca dos sinos; por aquellas

quebradas de montanhas ulularam soluços

do bronze por espaço de três dias.

Era preciso dinheiro para as pompas do

enterramento. A viuva mandava que se re-

zassem missas geraes, a pinto. Esperavam-

se legioens de padres de três concelhos. E

ncio havia dinheiro. Disse Balbina que o

seu finado marido tinha muito em ouro

e prata n'um contador de páo sancto no

seu quarto, mas levara a chave, e talvez le-

vasse o dinheiro, quando foi para casa da

irman. Ncio importava. Pediria emprestado

até vender terras. Queria gastar tudo, pela

-palavra, tudo com a alma do seu amado

Roberto. José Rato, como auctoridade não

estranha ao código, opinou que se arrom-
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basse a gaveta, visto que a chave ricão tinha i

vindo de Espinho; que a senhora absoluta

da sua caza era eUa— que arrombasse. Bal-

bina, hesitante, consultou o confessor— se

seria peccado arrombar a gaveta.

—Não é peccado rienhum, visto que

arromba o que é seu— illucidou o francis-

cano com a mais prud'homeana theologia

juridica. E foi assistir ao arrombamento,

como se os encarregados da missão, o juiz

eleito e o Canastreiro, lhe não parecessem

idóneos para arrombamentos desinteressa-

dos.

Lá estava intacto o thesouro de Rober-

to Rodrigues. Era forte. Quem sabe se

aquelle metal lhe pesou, á ultima hora, no

coração, ajudando a esmagal-o! Havia uma

caixa de lata com muitas peças e dobroens,

herança de pais e avós. Das economias pes-

soaes d'elle, no transcurso de vinte e qua-

tro annos, avultavam alguns saquinhos de

estopa cogulados de cruzados novos e me-
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xicanas. Eram lucros do gado que creara,

manadas de bois que engordava e vendia

aos inglezes. Como elle ia cego de raiva e

de paixcão, quando sahiu de caza, que não

viu aquelle ouro! Recearia ser roubado em

caza alheia, ou, recuperando a saúde, tencio-

naria regressar á posse ignorada da sua

burra? Quando elle, já nas vascas da mor-

te, queria vestir-se, para ir incendiar a caza,

não seria antes um artificio para empolgar

a lata e as saquiteis? Nunca dissera á mu-

lher que possuia aquelle pecúlio com. medo

que ella instasse pela formatura do filho;

porém, Balbina sabia que farte estar o di-

nheiro no gavetão; e ainda assim nunca se

sentiu tentada a dilapidar o thesouro do

avaro.

Um enterro monumental. Mausólco,

comparativamente, e guardadas as distan-



!oS VOLCOEiNS DE LAMA

cias que separam Fermêdo da Grécia anti-

ga, não foi mais honrado na morte por Ar-

temiza, a legendaria viuva lacrymosa. Mis-

sas geraes, dous dias áíios, desde o alvorecer

da manhan até meio dia. Officio de sin-

coenta padres— a máxima gritaria que pode

fazer-se com a lingua latina degenerada.

Armadores do Porto, a egreja toda de cre-

pe, e catafalco, galoens de prata franja-

da, tocheiras de casquinha fornecidas pe-

las egrejas do concelho. Todas as confrarias

de que o defuncto era irmão, com bandeira

alçada, nos pulsos cabeludos de homens

valentes em mangas de camisa por debaixo

das opas pegajosas de surro. Bastantemen-

te bêbados alguns. A banda musical de

Arouca gemia marchas fúnebres, a Sombra

de Nino, da Semiramis— musica de Ros-

sini em Arouca! — faziam os funeraes de

Roberto e da Arte assassinada. Os sinos a

dobrarem até á meia noute, e a recomeça-

rem no dia seguinte ao amanhecer. Um
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terror da natureza animal! Os caens, n'uma

afílicção lamentosa, uivavam com os foci-

nhos altos e os olhos fechados; as rans

deixavam de coaxar alegremente e mergu-

lhavam espavoridas as cabeças nos limos

dos seus pântanos ; revoadas de pardaes es-

fusiavam, estridentes das sebes enfolhadas,

gotejantes de orvalho; e os gaios, esvoa-

çando-se escorraçados, gralheavam nos pi-

nheiraes.

Aquellas badaladas fúnebres pulsavam

no coração da viuva como rebates á peni-

tencia. Nunca lhe travara tanto o amargor

da sua culpa. O seu homem morrera de

paixão, de vergonha,— gritava-lhe a con-

sciência. E tão bom, tão sancto que lhe dei-

xara tudo quanto tinha, tudo ! Ella igno-

rava os pormenores da agonia do marido,

aquelle estalar do coração entalado entre o

seu rancor á mulher e entre a lei que o for-

çava a galardoar-lhe a infâmia com todos

os seus haveres.
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Formavam d'ella muito falso juiso os

visinhos. Esperavam que, passados alguns

dias de inconsolável lucto fingido, livre de

peias e senhora de um grande cazal, appa-

recesse tristonha, mas resignada, e d'ahi a

pouco satisfeita e submissa á vontade do

Creador.

Dizia o José Rato ao mano tabellião

que, se o Arthur tivesse morrido lá pela

índia, a Balbina era um bom cazamento.

Andaria nos quarenta e oito annos ; os attri-

tos do soífrimento Ucão lhe adelgaçaram as

curvas unctuosas das espáduas, roendo-lhe

a musculatura, a carne fresca e purpurina

da juventude. Raros cabellos brancos, e

muitos vestígios de bellesa nas feiçoens

maceradas. O mysticismo posera-lhe no

dorso a curvatura artificial da humildade;

derreava-se para não alçar os olhos da ter-

ra; mas, se ella quizesse, poderia, endirei-

tando-se, compondo-se, representar dez

annos menos. Não queria. Estava um pou-
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CO mentecapta para poder ser uma viuva

trivial. Faltava-lhe o juizo necessário para

refazer a sua vida no gozo da riqueza in-

dependente; e liberta de um marido impor-

tuno.

Pois o José Rato chegou a confidenciar

ao mano tabellião:— Quem se habilitava

para cazar com a Balbina era eu, se o Ar-

thur estivesse a fazer tijolo nas- partes do

remoto oriente. Pode-se-lhe dar cem mil

cruzados pela fortuna. As peças que sahiram

da gaveta arrombada deitavam ahi para dez

contos e pico ... E as quintas ! . . . Um ca-

samentão! Assim é que ea me vingava da

Dorothea.

— QjLialquer dia— atenuava o mano—
apparece ahi o Arthur. Onde quer que está,

em sabendo que morreu o pai, elle ahi vem

liquidar o património paterno.

O tabellião entrara no segredo da sub-

tracção das cartas. Apenas se havia recebido

e devassado uma que Arthur escrevia de
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Goa cí mãe. N'essa carta, escripta nas mar-

gens poéticas do Mandovi, havia traços de

saudades da pátria e da meie, arrependimen-

to do precipitado passo que dera, abando-

nando a familia, queixumes de doCnça, fe-

bres, falta de appetite, e presentimento de

morrer na soledade d'aquella terra erma e

melancólica como um cemitério. Não vol-

taria mais a vêl-a, disia-lhe o coração, por

que se subjeitara, jurando a bandeira, a sof-

frer até cahir morto á sombra d'ella.

Não fíillava do pai; nem sequer recados;

e, a respeito da prima, expremia-se, em con-

fidencia mysteriosa com a mãe rústica, co-

mo se estivesse carteando-sc com mad. de

Stael ou com a portugueza Alcippe:

Terpassa-me no espirito essa visão dos luciis

inícios devaneadorcs e dcseucauíados: mas o meu

coração, ôcocjrio como um antigo sepulcro com

algumas ciúmas, não reflecte imagem huniiiosa

que me chame pela vo7^ da saudade. Estou gasto.

Aos viute aunos, morto! Triste! porque a sacie-
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dade é uma agonia sem fim da alma, e a alma é

immortal. Stael e a Alcippe ririam d'este

blasé que principiara, aos desasete annos,

com as Lais e Aspasias da voluptuosa Raza

a desfibrar o coração, ás unhas d'aquellas

mulheres fataes que costumavam prejudi-

car os organismos dos homens simples-

mente forçando-os a excessos de sublimado

corrosivo. Arthur sahira extenuado e sce-

ptico da Raza como lord Byron de Veneza

para Missolonghi, e o duque de Morny dos

saloens de Napoleão iii para o Pére la

Chaise. Depois, os amores, com a prima

Dorothea remataram a sua destruição. Está

explicado e autopsiado aquelle morto aos

vinte annos!

Não m'o recebam como inverosímil este

Arthur.

Ha quarenta annos era assim o com-

mum dos rapazes, crystallinamente par-

voeiroens; mas já era forçoso acceital-os

como naturesas inconscientes, depravadas
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pelo contagio de meia dúzia de excêntricos

realmente desgraçados por temperamento

ou por infiltraçoens da podridão litteraria-

mente romântica de Arlincourt, de Sue, de

Paul Feval e de Sand.

Pois a mãe, se ouvisse ler aquellas phra-

ses, choraria o mais ingénuo soro da sua

commiseração. Os patifes que as leram, o

Rato e os irmãos, pasmavam dos nevoei-

ros do estylo, e inferiam alegremente que

o homem estava com certesa a morrer e

daria a casca mais mez menos mez. José

Rato, receando que elle regressasse, lem-

brou que se lhe respondesse, em nome da

mãe, visto que ella não sabia escrever, a

pedir-lhe que se deixasse lá estar, e não

viesse atormental-a mais do que ella estava

pelo marido, á conta d'elle. Os manos re-

provaram o alvitre. Não queria mais com-

promettimentos o administrador do cor-

reio. As cartas subtrahidas podiam consi-

derar-se desviadas da sua direcção em Lis-
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boa ou em Gôa— não havia prova crimi-

nal para processo; mas, desde que fossem

respondidas d'ali mesmo, o Arthur, dando

pelo engano, poderia chamal-o a juizo e fa-

zêl-o demittir e encarcerar. Que era precisa

muita cautella com o tal bestinha do íilho

do padre Hilário, se elle voltasse á terra.

O juiz eleito apostava dez moedas contra

uma que o Arthur não tornava a Portugal

e que morreria ou já tinha morrido de fe-

bre amarella ou da carneirada. Elle não se

lhe importava de estragar a geographia das

epidemias; tanto lhe fazia que houvesse fe-

bre amarella em Gôa como a carneirada em

Paris. O que elle desejava é que o amante

de Dorothea morresse de uma das pestes

mais assoladoras, ou de todas.

Mas o sargento Arthur Tavares estava

vivedouro e são como um pêro, em Damão,

commandando um destacamento e sevando

de amor o coração de uma goêsa, viuva,

possuidora de muitos pardaos e rupias, que
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O acompanhara. Quando Luiz de Camoens

esteve- em Gôa, as portuguezas cabiam de

maduras, disse o poeta em uma carta para

o reino. E natural que, no transcurso de

três séculos dissolventes, ellas cahisseni de

podres. A carta á mãe era uma mistificação.

E talvez não fosse. O romantismo adensa-

va aquellas escuridoens poéticas nos espíri-

tos mais relesmente prosaicos. A própria

libertinagem, sopitada nos seus lethargos

de estafada devassidade, tem sonhos melan-

cólicos, saudades das impeccaveis alegrias

da infância. De resto, a factura do esty-

lo de Arthur era a irrefragavel asneira da

época.

A tal goêsa parecia ter sahido do gy-

neceu da Raza, geração das lúbricas bai-

ladeiras do cyclo pomposo dos vice-reis.

Tez cobreada, o artelho fino, e o peito

viril resequido, como tisnado do fogo in-

terior. Embellesaram-no estes filtros, es-

tes
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mil feitiços

das raparigas, filhas dos

pjrdaes castiços,

que o Bocage cantara em Goa e não soube-

ra aproveitar, (i)

Arthur nascera em melhores condiçoens

(i) o soneto de Manoel Maria Barbosa du Bocage é bastante co-

nhecido ; mas não será desperdicio de tempo repetil-o :

Lusos bcrocs, cadáveres sediços,

Erguei-vos d'entre o pó ! Sombras honradas,

Surgi ! vinde exercer as mãos mirradas

N'estes vis, n'estes cães, n'estes mestiços.

Vinde salvar d'cstes pardacs castiços

As searas do arroz por vós ganhadas...

Mas ah ! poupai-lhe as filhas delicadas,

Que ellas culpa não tem, tem mil feitiços.

De pavor ante vós no chão se deite

Tanto fusco rajà, tanto nababo,

E as vossas ordens tremulo respeite.

Vão para as várzeas, Icve-os o diabo I

Andem como os avós, sem mais enfeite

Que o langotim, diâmetro d) rabo.
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que o vate Elmano, seu antecessor na mi-

lícia de Gôa. Não queria saber de musas na

prosa da vida. Seu padrinho, o padre Hilá-

rio, chamava aos poetas «asneiroens lau-

reados por asnos subalternos»; e, sabendo

fazer versos, contava que uma só vez fize-

ra um soneto em um outeiro de freiras,

por não achar outro expediente com que

arranjar uma garrafa de vinho velho e uns

pasteis das monjas de Arouca, Em todas as

suas proesas cupidineas, ApoUo não inter-

viera com uma copla. Elle, por dignida-

de, não o dizia ao discípulo; mas era ver-

dade, e o afilhado sabia-o, adivinhava-o nos

sorrisos fátuos do D. Juan tonsurado, e na

commiseração cómica com que lamentava

o cantor de Catharina de Athaide, reclina-

da langorosamente nos braços d'um mari-

do Borges, ahi perto d'Aveiro. «Misérri-

mos poetas!— exclamava melodramatica-

mente o reitor— triste destino seria o vos-

so, se não houvesse o limbo catholico para
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OS innocentes e um paraíso para os tolos, se-

gundo Milton !

»

Emquanto, pois, o José Rato fazia vo-

tos porque um ramo de peste illiminasse o

amado de Dorothea, estava elle nos palma-

res de Damão enroscado no amor serpen-

tino da abastada goêsa que o amava até ao

appetite antropophago de o mastigar e es-

moer no seu coração.
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VI

UANDO Balbina viuvou, ia em

dois mezes a filha de Dorothea.

A creança passava fome, frio

e desamparo, vagindo e per-

neando na sua canastra. Frei

Joaquim tinha previsto a sorte

da creancinha, pelos mãos tratos

que a Lemenha dava aos pró-

prios filhos. As visinhas acu-

savam-na de se embebedar e mais o ho-

mem com os trez quartinhos mensacs da
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cria; que ficava na taverna por essa noite

fora a ver jogar a bisca a quartilhos de

aguardente, e que era uma dor de coração

ouvir chorar as creanças às escuras, e arri-

piadas com a ventania que entrava pelas

frestas do tabique.

O egresso entrou na caza da Lemenha,

uma tarde, e achou-a a metter na boca da

creança migas de pão de milho e feijoens

mastigados, resto de uma tigella de caldo

de couves.

—Vejo que vocemecê não tem leite

que dar á pequenita— disse o padre— N'es-

ta idade as oreanças não se alimentam com

boroa e feijoens mastigados, penso eu.

A Lemenha, muito mal encarada:—O
snr. padre Joaquim poderá intender muito

lá da missa; cá de crear creanças não per-

cebe nada, digo-lh'o eu. Deixe-me cá, que

eu bem sei o que faço; e, se não faço bem, a

creança ahi está; a mãe, quando quizer, que

a venha buscar. Graças a Deus, não preciso
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de crear filhos alheios que, de mais a mais,

não tem pai. — E poz com arremesso a me-

nina na canastra sobre o enxergão nu, mo-

lhado, com nódoas escuras que alastravam

pela palha apodrecida.

— Não se arrenegue, não se arrenegue,

e fique com Deus— dizia o egresso man-

samente, retirando-se, quando lhe soou de

um canto escuro do recinto um ciciar de

respiração anciada. Quedou-se a penetrar

com a vista a escuridade, e, aproximando-

se, devisou uma enxerga no taboado, arru-

mada contra o tabique eriçado de motrêcos

de palha abetumada de barro amarello. So-

bre a enxerga estavam dois rapazinhos

meio-nus. Um, lançado para fora do col-

chão, sobre o lado esquerdo, estendia os

braços esqueléticos pelo soalho húmido,

como se a sensação da frescura lhe miti-

gasse o ardor febril. Tinha os olhos aber-

tos, afogueados e fixos no padre. O outro,

sobre o dorso, com a boca escancarada, e
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as faces incendidas de uma rubidez roixa,

arquejava, e com a ponta da lingua dene-

grida e secca rossava no beiço superior.

— Que tem estes pequenos?— pergun-

tou. .

—Acho que são bexigas— respondeu

a mãe serenamente.

— Bexigas! Olhe que esta doença é con-

tagiosa, pega-se. ..

— Tenho ahi mais dous rapases que es-

tão bons; e, se Deus m'os levasse todos, fa-

zia-me uma grande esmola.

— E a elles ainda maior...— disse o

padre, contemplando os doentinhos com

muita pena—E de esperar que esta creança

também seja attacada...— Apontava para

o berço da filha de Dorothea.

—O que Deus quizer.

— Sim, o que Deus quizer; mas...

— Olhe, interrompeu a Lemenha com

authoridade, se ella morrer, vai muito bem,

snr. padre Joaquim; vae para o céo direiti-
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nha como um fuso. Oxalá que nós fosse-

mos na idade d'ella, não é assim ?

— Diz vocemece muito bem, snr.^ Ma-

ria. . . Felises os que n'esta idade são res-

gatados do degredo da vida; porém, temos

obrigação de conservar a nossa e de conser-

var a vida ás crianças e esperar que Deus

lhes dê melhor destino.

— Então que quer o snr. padre que eu

faça?— volveu ella abespinhada— Que eu

vá por ahi além com esta menina e que dei-

xe os meus filhos aqui desamparados até

morrerem? Acho que a religião christan

não manda isso. . . parece-me.

—Não manda, não ... e eu não lhe disse

ainda o que queria. Vocemece chamou ci-

rurgião ou boticário?

— Mandei o meu homem chamar o ci-

rurgião antes de hontem; mas não veio,

por que ha por essas freguezias muitos la-

vradores com os filhos doentes de bexigas:

esses pagam bem, e eu não posso pagar.
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Recebi o dinheiro de três mezes quando to-

mei conta da pequena, mas ncão cheguei a

ver-lhe as cruzes. O meu homem lá o be-

beu e jogou como quiz . . . Esta vida não se

pode aturar. . . que m'a leve o diabo, Deus

me perdoe. .

.

— Mulher!...— atalhou o egresso.

— É como lhe digo... Que Deus me

leve todos os filhos d'uma vez. .

.

— Ha muitas mães pobres com muitos

filhos, e mais pedem a Deus que lhes não

leve nenhum.

— Sim? não duvido... pois quem me

invejar a vida. Deus ou o diabo lh'a dê.

— Tenha paciência... A desesperação

não remedeia nada... Eu vou escrever ao

, cirurgião e prevenir o boticário. Vocemece

não tem nada a pagar; e o mais que lhe fôr

preciso, mande lá a casa, que eu lá converso

com a minha irman...—E sahiu.

O padre ia cogitando comsigo : «Se Deus

levasse também a criancinha da Dorothea...
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Se Deus levasse todas as criancinhas infe-

lizes pela miséria e pela vida peccaminosa

dos pais ...»

Este egresso, discipulo de fr. Manuel do

Cenáculo, o arcebispo-philosopho, tinha ás

vezes umas reticencias nas suas meditações

ascéticas que faziam muito lembrar as tibie-

sas de fé que assalteavam o seu illustradis-

simo mestre, o dilecto do marquez de Pom-

bal, e seu dócil instrumento em algumas

rebellioens reformadoras da egreja lusitana

contra as prescripções de Roma. Deslum-

bravam-no, de vez em quando, uns raios de

luz mortificativos. Esses funestos lampejos

de raciocínio tentador surprendiam-no prin-

cipalmente quando contemplava creanças

lividas de fome, andrajosas, tremulas de frio,

vergastadas pela chuva e pelo norte, expian-

do sem culpa a vida crapulosa dos pais, ou

compartilhando a miséria d'elles também

irresponsável. Não podia duvidar que o

Creador via estas creanças, n'um recolhi-
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mento de medo, estarrecidas e escarmenta-

das pelo despreso, á porta dos abastados á

espera de um boccado de pão três vezes sup-

plicado. Mas esse pão nem sempre, á ter-

ceira vez, descia dos opulentos celeiros do

lavrador rico; emquanto que os filhos do

opulento, nédios e fartos, passeavam muito

alegres debaixo dos olhos do Senhor, mys-

terioso nos seus designios. Era aquelle au-

gusto predicado «mysterioso» que lhe abria

no espirito intercadencias de tristeza, como

se o seu anjo da Fé chorasse. Depois, vinha

a reacção— o incessante milagre da reacção

do dogma— a crença incondicional nos in-

comprehensiveis designios do Senhor...

Dadas as providencias, frei Joaquim se-

guiu para Val-Redondo. Ia ver a sua con-

fessada, a viuva que já o não procurava e

se escondia de toda a gente, fechando-se
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no seu quarto. Não era já o avcjão do

marido que, a cada passo, lhe surgia dos

cantos escuros da caza, o que mais a per-

seguia. O fantasma do padre Hilário era

peor a insurgir das profundezas do abys-

mo; e, ás vezes, também via deplorativa,

d'azas brancas, como o anjo m.armoreo dos

mauzoleus, perpassar a imagem do seu Ar-

thur, exprobrando-lhe o crime de o atirar

a este mundo com o ferrete de adulterino

e de sacrílego. Como se estas visoens ncio

sobejassem para atormental-a, imaginava

que a perseguiam com o fim de a estran-

gularem, a irman Quitéria, a Dorothea des-

honrada pelo filho, a cunhada que lhe man-

dara escrever por um mestre-eschola ro-

mântico de Covellas, contando-lhe miuda-

mente os trágicos paroxismos de Roberto,

e acrescentava de sua fantasia que elle, á

hora da morte, a amaldiçoara em nome do

Padre, e do Filho e do Espirito Sancto.

Fora o José Rato quem lera a carta desça-
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bellada com emphase proclamatoria, abe-

molando a voz fremente quando as ideas

exigiam uma toada soturna, e trovejando-a,

nos mugidos dramatologicos d'aquelle tem-

po, quando a imagem requeria força. Havia,

com certesa, intençoens canallias nos vá-

rios diapasoens da leitura da carta. Logo

veremos que volcoens de lama estuavam

nos intestinaes arcanos d'aquelle funccio-

nario de Fermêdo, radicalmente patife.

O egresso tivera noticia da carta e do

leitor. Lamentou que a viuva o não convi-

dasse a elle para ler essa carta, cujo con-

teúdo já se repetia em todo o concelho.

Esforçou-se debalde por applacar-lhe os ter-

rores; mas não podia desmentir o hórrido

quadro da morte de Roberto, já pintado 'es-

pectaculosamente em um periódico do Por-

to com as mais negras tintas, e lido por

toda a gente que se apascenta com de-

leite nos escândalos e nas satyras estéreis.

Ella já tinha ouvido dizer que andava nas
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folhas. Mais este supplicio : « andar nas fo-

lhas. » O juiz eleito quizera declamar-lhe o

folhetim ; mas ella enfiara os dedos pelas

orelhas e desatara a fugir invocando as al-

mas sanctas.

O relator dos paroxismos de Roberto

Rodrigues estava em Espinho quando o es-

quife do defuncto lhe passou á porta; e, a

respeito da viuva, escrevia: EJIa mandou

buscar o cadáver para ter a evidencia de que o

marido morreu. Quer estar socegada. Tudo o

mais do folhetim era peor; e o José da Sil-

va Rato queria gargantear-lhe a tosa intei-

ra que a infeliz mulher apanhara na Coali-

são. Um folhetim d'ambos os lados, que

ainda teremos ensejo de ver entre os esti-

lhaços destes volcoens.

Os pródromos da loucura manifesta-

vam-se com decisiva e progressiva violên-

cia. Fechava-se no seu quarto, punha ao

pé de si um berço de páo-preto em que

fora creado Arthur, ajoelhava ao pé do ber-
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ço a chorar, e ás vezes embalava-o cantan-

do as cantilenas com que o adormecia. Um
perfeito juizo de mãe não seria capaz

d'aquella excentricidade que emociona es-

tranha compaixão. Nos cérebros transtor-

nados pela insânia fulguram lampejos de

tão levantado, tão poético e trágico senti-

mento que, se a razão dos entes normaes

podesse sentil-os, a vida seria uma cor-

rente de lagrimas a desaguar n'um perma-

nente inferno. Ainda bem que á dor atroz

de chorar saudades de uma creança sobre

um berço vazio só estão condemnadas as

mães feridas de demência. Ainda bem.

Quando o egresso entrou na caza de

Val-Redondo, estava Balbina sentada á bei-

ra do berço, correndo maciamente as mãos

por sobre uns coturnos de escossia, desdo-

brados sobre uma coberta de chita verme-
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lha franjada e muito desbotada que já tinha

servido na puerícia de Arthur. As meias

eram do menino, ainda novas, que elle não

chegara a usar. O padrinho padre Hilário

dera-lhe grande enxoval e estava sempre a

presentear o afilhado com fatiotas caras. O
pai Roberto não dispendia nada em roupa

com o pequerrucho, e, imparcialmente fal-

lando, gostava d'isso. Balbina conservava

em um bahu de folha todas as peças de ves-

tuário que sobejara á infância do filho por

já lhe não servir, quando elle ia espigando.

Ás temporadas, assoalhava as calcinhas, as

piugas, as camisas de recortes e rendas, as

faixas, os panos e as carapucinhas. Depois,

redobrava tudo pelos vincos já marcados e

encaixotava-o cubrindo-o de resêda e limo-

nete. Estava, pois, n'este doloroso inlêvo, •

quando o confessor fez signal na porta do

quarto, sempre fechada.

— Cá temos o berço— disse o padre

muito agraciado—Já vejo um objecto que



iM VOLCOENS DE LAMA

muito preciso se me faz. Graças a Deus!

Tenho uma creancinha de três mezes a

meu cargo. A creança é muito pobre, e eu

pouco menos. EUa dorme em uma canas-

tra, sobre uma enxerga de palha remoida e

podre. Coitadinho do anjo! Este berço é

magnifico para a nossa creança. Chamo-lhe

7iossa por que a pequena é a neta da snr.^

Balbina, é a filha do Arthur...

— A filha da Dorothea, bem sei...

—

atalhou a viuva com uma frialdade desde-

nhosa— Então ella não tem lá a mãe?!

— Não tem. Está no Porto a crear, por

que os pais não a deixam voltar para casa

sem ella engeitar a filha; e a pobre mãe pre-

feriu ir servir para não engeitar a creança.

Contou por menores o que se passara

— o encargo que elle espontaneamente ac-

ceitára de vigiar a creação da menina, muito

infeliz com a ama que lhe deram. Descre-

veu o casebre da Lemenha, a doença conta-

giosa dos filhos, a alimentação de íeijoens
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mastigados que ella dava a uma creancinha

de três mezes que ainda não sabia engulir.

Sabia o egresso impressionar coraçoens,

conhecia o si vis me flere... «se queres que

eu chore pelo que dizes, chora tu primei-

ro »— Lagrimava primeiro; dava o exem-

plo da sensibilidade; electrisava-se n'uns

raptos compungidos— a poderosa poesia

dos que tem na palavra o estremecimento

nervoso da dor que ella exprime. Pois,

d'esta vez, a viuva ouviu-o na mais estú-

pida impassibilidade; e elle, não avesado a

derrotas d'aquella espécie, dizia entre si:

c( Estará ella de todo mentecapta ? Se está,

vim tarde ...»

Passados alguns segundos, Balbina

emergiu da sua concentração, e disse n'uma

toada afflicta precipitando as palavras

:

—Tudo quanto tenho heide gastal-o

em missas por alma do meu Roberto. O
meu filho morreu. Acabou-se. . . não quero

saber de mais nada, não tenho mais nin-
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guem n'este mundo. E a alma do meu

Roberto e mais nada. Heide gastar tudo até

á camisa que trago vestida, em missas por

alma d'elle.

— A snr.^ Balbina— objectou o egresso

— não sabe se seu filho é morto ; e, quando

o seja, deixou-lhe como obrigação de avó

e de christan amparar-lhe a filha. As mis-

sas por alma de seu marido são louváveis

;

mas para que o sancto sacrifício seja agra-

dável a Nosso Senhor Jesus Christo é pre-

ciso que a snr.^ não sacrifique os necessi-

tados de pão. O divino Redemptor fallou

muitp em esmola, e jamais exhortou os

discípulos a que negassem aos vivos o pão

para o converterem em suffragios pelos

defunctos. O Salvador lá tinha os ma-

nanciaes da sua misericórdia para as al-

mas dos mortos. Além d'isso, a snr.^ Bal-

bina não pôde dispender o que não é seu

em quanto não se verificar a noticia do fal-

lecimento de seu filho ; e não temos sequer
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uma só'probabilidade de que elle não esteja

vivo.

— Estará vivo?— exclamou muito al-

voroçada, n'uma alacridade de mãe ao des-

pertar feliz de um sonho aííiictivo— Esta-

rá vivo o meu Arthur?!

— Porque não? Como seria possivel

ter elle morrido, sem que ninguém o sou-

besse? A ter fallecido em Portugal de doen-

ça ou de desastre, sabel-o-hiam as gazetas

ou as averiguações da policia. Se tivesse

fallecido no Brazil para onde dizem que

foi, os jornaes onde se publica listas dos

que lá morrem, teriam dado a noticia. Nin-

guém viu o nome do seu filho nos obi-

tuários do Brazil.

— Diz bem, snr. fr. Joaquim, diz bem!

O meu Arthur não morreu, pois não?Hei-

de vêl-o ainda, pois não heide?— E fric-

cionava os joelhos com as mãos, bam-

boando-se na cadeira com uma jovialidade
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pueril.—Dá-me a sua palavra de que o

heide tornar a ver?

— Verá!— respondeu o padre com so-

lemnidade, como se escutasse a resposta

vinda do futuro mysterioso. E a íirmésa da

palavra, proferida n'um tom transcendente

de profecia, arraiou no semblante de Balbi-

na uma claridade instantânea em que a sua

razão transluzia. Erecta, em transporte de

fé, voltou-se para o Senhor crucificado

com as mãos postas, e as pontas dos dedos

na barba, em oração mental. E o egresso,

antes que aquella lucidez desmaiasse, pro-

seguiu na missão de installar alli a crean-

cinha.

—Com que alegria o Arthur hade cur-

var-se sobre este berço se aqui vir a meni-

na, quando vier! E com que ternura abra-

çará a sua boa mãe que o amou em dobro,

protegendo-lhe a filha arriscada a morrer

de fome, de frio e das doenças inseparáveis
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da miséria? Ora, imagine, snr.^ Balbina,

imagine o seu filho a entrar n'este quarto,

e vocemecé a dizer-Uie: «Aqui tens a tua

filha no mesmo berço em que eu te acalen-

tava quando tu eras assim pequenino.

»

Imagine. . .

Fr. Joaquim ia desdobrar-lhe panqra-

mas sentimentaes á imaginação, quando

Balbina o encarou muito a fito, como es-

pantada, com uma vista já fulgurante d'ou-

tros lampejos, e a espreitar em roda co-

mo a recear que alguém a ouvisse. De-

pois, aproximando-se-lhe do ouvido, a pas-

sos muito subtis, com um grande recato,

e fazendo gestos de silencio no nariz com

o dedo indicador:

— Olhe, snr. fr. Joaquim... Repare

bem no que lhe digo. Esta caza não é do

meu filho. Elle não tem aqui nada, e eu só

tenho 400^000 réis que trouxe de dote.

Ali está n'aquella cruz Nosso Senhor Jesus

Christo que sabe que isto é verdade. O
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snr. fr. Joaquim também sabe, pois não?

O meu Arthur não herda nada. Tem só

os 4005)000 réis que eu trouxe. Meu mari-

do morreu a gritar que o Arthur não era

seu íilho; que não era seu herdeiro; que

vinha deitar fogo a estacaza; que me amal-

diçoava em nome do Padre, e do Filho e

do Espirito Sancto; e, n'estes arrancos, é

que elle morreu e lá foi gritar contra mim
deante do throno de Deus para que eu seja

castigada n'este mundo e no outro. É por

isso que eu quero vender tudo para man-

dar resar missas por alma do meu homem.

Vou dar tudo ás confrarias; quero que se

digam missas por alma d'elle em quanto o

mundo for mundo!

Sinceramente, o egresso não atinava,

de improviso, com uma refutação bem

christan dos argumentos mysticos d'aquel-

la mãe adultera. Se ella tinha e franqueava

a consciência da sua culpa, como poderia

elle delir-lh'a e expungir d'essa alma ob-
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sessa de remorsos o escrúpulo do enorme

peccado? Como é que elle, padre e media-

neiro entre a justiça divina e a ré confessa,

poderia catholicamente persuadil-a da to-

lerância e indifFerença do supremo juiz, de

modo que nos bens de Roberto Rodrigues

succedesse com legitimo direito o filho es-

púrio do padre Hilário Tavares? Angus-

tiosa conjunctura em que, ás vezes, se en-

contram embaraçadas as mais sans e illus-

tradas e rectas consciências dos directores

espirituaes! • ^

Porém, como era hábil e destro em

conflictos desta naturesa, o padre evadiu-se

casuisticamente por um subterfúgio digno

do padre Laynez e do padre Simão Rodri-

gues, da Companhia de Jesus. Uma feliz

suggestcão

:

— Se seu filho não pode herdar a caza

de Roberto, por que era filho de outro ho-

mem, a snr.^ Balbina, sabendo que seu ma-
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rido morreu na desesperação de a não po-

der desherdar. . . sabe ou não?

— Sei, sim, snr. E' verdade.

— Pois, se é verdade, tem de restituir

aos parentes de seu marido os bens que

possue contra vontade d'elle— vontade que

seu marido mostrou com tamanha violên-

cia que morreu de paixão por lh'a não sa-

tisfazerem.

— Valha-me o ceo! valha-me Nossa

Senhora!—exclamou ella no perfeito juizo

de quem se vé em crize de restituir cento

e tantos mil crusados, destinados a missas.

Pelos lábios de fr. Joaquim da Cruz

Sagrada volitou então um sorriso indescri-

ptivel entre a ironia e a commiseração des-

ta lama que está sempre revendo á flor da

mais catholica alma. Depois, sentando-se

em uma cadeira, como no confessionário,

persignou-se e mandou ajoelhar a viuva.

Ella, curvada, de rojo, soluçando a inter-
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valos, ouviu-o submissa, fez actos de con-

tricção e protestos de obediência ao seu

pai espiritual. O egresso absolveu-a, er-

gueu-se, mandou-a levantar, e com aspe-

cto, a um tempo, austero e benigno, apon-

tando para o berço:

— É preciso que venha para ali o anjo

a quem eu heide ensinar a pedir a Deus

por nós. Dir-lhe-ei que ha uma alma muito

necessitada de oraçoens; e,orando ella com-

nosco, seremos três a pedir á misericórdia

divina a salvação de um grande peccador,

responsável da morte de seu marido e das

suas immensas dores, snr.^ Balbina.

Ella escutava-o, de olhos cerrados, com

os braços em cruz sobre o seio, e a ponta

da barba apoiada nas mãos. O espectro do

padre Hilário ia passando por deante do

seu cérebro, a retrahir-se percutido pela

refracção de uma aureola de luz sulphurosa

que faiscava da fronte do condemnado a

penas eternas.
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Não havia tempo a perder. O padre se-

guia de perto a cerração veloz do espirito

de Balbina'. Por vezes, escrupulisára em a

submetter aos sacramentos, pela irrespon-

sabilidade do peccado e dos protestos de

obediência transgredidos; ainda assim, con-

fiava em Deus e nos seus esforços ir am-

parando aquella alma n'um crepúsculo de

noite infinita. Apressava-se, pois, em tra-

zer para a casa de Val-Redondo a filha de

Arthur. Quer a avó enlouquecesse, quer se

finasse, a neta ficaria ali esperando o pai

;

e, quando elle voltasse mais libertino do

que sahira, a sua regeneração começaria ao

pé d'aquelle berço. Ha na religião de Jesus,

e em todas as religioens amoraveis com as

creanças, caudaes de sanctissima poesia.

O seu primeiro passo foi deitar incul-

cas em cata de uma ama de leite ; mas, se
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ella não apparecesse, havia de remediar-se

a creação da menina com o artificio das

mamadeiras. Como lhe ficasse em caminho,

foi perguntar ao medico se os dois peque-

nos da Lemenha estavam perigosos. O dou-

tor, quanto aos pequenos, disse que não só

os dois, mas todos cinco estavam mortal-

mente attacados de variola; e que o mais

novo, uma menina de poucos mezes, já

estava febril, e a erupção tinha começado.

Em fim, não esperava que algum dos cinco

se salvasse, attendendo ás péssimas condi-

çoens do cardenho em que estavam empi-

lhados e mal cobertos de fétidos farrapos

;

que o vento esfusiava pelas gretas mal bar-

radas do tabique e não havia o agasalho in-

dispensável, nem a provocação aos suores

cupiosos.

Este velho doutor sahira das antigas

enfermarias do hospital de Santo António

com os sediços preconceitos diaphoreticos.

Queria que se abafassem os doentes de be-

10
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xigas com grossos cobertores, em recintos

muito quentes, n'um suadoiro de estufa, e

não se renovasse o ambiente. Com este

systema conseguiu devastar a população de

muitas freguezias, onde os pais dos peque-

nos contagiados possuiam muitos coberto-

res, por desgraça.

Em vista d'esta informação, sobreeste-

ve o egresso na diligencia de descobrir

ama, e passou a caza da Lemenha. Os qua-

.tro filhos estavam sobre a enxerga, a pe-

quenita na canastra, e a ama rogava pragas,

mal-dizia o dia em que nasceu, e que a le-

vasse o diabo n'aquella sancta hora. Ella

tinha pedido a Deus que lhe matasse todos

os filhos, quando os feridos eram dois;

agora, revoltava-se contra o Deus condes-

cendente que abria uma sepultura para to-

dos. A menina não pegava no seio, espu-

mava vómitos, parecia muito aíBicta, quei-

mava como brazas e arquejava com gran-

de cansaço. Quando o padre a examinava
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com muita pena, disse a Libania desenga-

nadamente:— Está prompta! O doutor dis-

se que ia tudo de cambulhada para debai-

xo da terra. . . Que raio de vida a minha!

— Foi isso mesmo que vocemecê hon-

tem pediu a Deus como grande esmola.

Agora, sofFra com paciência, ou peça a

Deus o contrario do que hontem lhe pe-

diu.

— Lerias!— atalhou a mulher exaspe-

rada— Lerias, meu amiguinho! Tanto se

lhe importa Deus comigo como aquelle

cão que ali vai a ganir. Quem tem de mor-

^ rer, morre, snr. padre Joaquim. Escreva lá!

T' — Assim é. Todos temos de morrer,

pobre mulher. A sua vida é triste, bem ve-

jo; e, melhor do que eu, a vê o Altíssimo

que hade ter piedade das suas mortiíica-

çoens. Não se impaciente. Eu vou mandar-

i

lhe alguma roupa. Cubra estes doentinhos.

O doutor disse que era preciso muito aga-

salho. Mande a caza de minha irman bus-
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car o que lhe for preciso, e entregue a Deus

a sua sorte e mais a d'elles.

Ia o padre diariamente visitar a filha de

Dorothea. Ao sétimo dia, morreram os

dous primeiros attacados. Tinham a cara

excoriada, pustullosa a pelle dos braços e

peito com escamas, pelle de lixa, que é o

nome das bexigas fataes. Os outros dois

deliravam, amodorrados, com as costellas

negras. Morreram d'ahi a dois dias. A neta

de Balbina, coberta de nódoas roxas, pare-

cia morta, em começo de putrefacção; ape-

nas dava signaes de vida pelas hemorrha-

gias de um sangue esbranquiçado com lai-

vos filamentosos. Ao sétimo dia, expirou,

quando as bolhas esvurmavam pus amarel-

lado.

O egresso, que estava presente á ulti-

ma espiração da creança, disse com a sere-
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nidade augusta da fé: «Melhor está ella na

vossa guarda do que na minha, meu Deus!

Bem sabíeis que eu não poderia livral-a

dos precipicios da avó e da mãe. Bemdito

sejaes, Senhor!

»

ft
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.lOi aviso a Dorothea do falleci-
ii'

r mento da íilha. O Canastreiro

jubilou com a morte da neta, e

o José Rato sentiu-se aliviado

de um peso que molestava a

sua dignidade interessada em
futuros projectos complicadís-

simos.

A Dorothea estava a crear

em caza do rico industrial, fabricante de

seda, Ladisláo xMelitão sócio do Flórido



VOLCOEiNS DE LAMA

Sanches. Firma da fabrica— 'Melitão & Fló-

rido. Eram duas familias abastadas que se

tratavam com bastante luxo relativo. Em
abril iam primaverar na quinta do Flórido

em Campanhan. Merendas de peixe frito e

alface nos caramancheis tecidos de bauni-

lhas e jasmineiros. No estio, banhos no

Douro, no Areinho, defronte da Pedra-Sal-

gada. No outono, tinham casa balnearia em

Mattosinhos. No inverno, frequentavam o

theatro nacional aos domingos de tarde.

As duas familias, em que floreciam mada-

mas muito estimadas na alta burguezia,

choravam quando se representava Trinta

annos ou a vida de um jogador e Carlos j.° ou

a inquisição de Espanha, e outros espectácu-

los em que a Grata e o Gusmão arrancavam

soluços dos camarotes. As senhoras tam-

bém se esbandalhavam a rir no ^ichador

escosse^, representado pelo Grilo-Cocho um
gracioso, rival do Fontainhas, que era a her-

va sardónica dos portuenses, e ainda hoje
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se faz lembrar saudosamente nas soirées das

damas archeologicas, redusidas á sueca, ao

quino e ás reminiscências de meio século.

Além d'estas regalias, as duas famílias con-

sociadas, Melitão & Flórido, possuíam carro-

ção tirado por vaccas, e a libré privativa

d'esta equipagem— um garoto descalço, de

carapuça azul, com uma aguilhada de lodo

e faxa vermelha. Pompeavam a vida faus-

tosamente Melitão & Florido.

Ladisláo, sujeito de quarenta annos, es-

páduas quadradas, thorax leonino, sedoso

e polpudo, gorja de toiro barrosão, tempe-

ramento de kalifa nos ardores da Libya,

cazára com D. Anathilde Flórida, filha do

Flórido Sanches, donzella de desesete pri-

maveras; e d'esse enlace não auspicioso lhe

adviera a sociedade com o sogro e a rique-

za. A menina Anathilde era de uma ma-

greza histórica— a das primeiras vaccas do

sonho do pharaóh. Desde os treze annos

que a abeberavam de óleo de fígados de
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bacalháo e ferro chicolatado, sem conse-

guirem embaciar-lhe a transparência com

as gorduras oleosas da therapeutica. Quan-

do casou, lembrava uma múmia roubada

ás pyramides do Egypto. As proeminências

malares davam-lhe geitos de um cynoce-

phalo-femea; a maxilla inferior parecia re-

trahida pelas cordoveias nodosas do colo,

e as orelhas diaphanas, pensis, destacavam-

se do rochedo como duas grandes cascas

abertas de favas sêccas. As sciencias medi-

cas vaticinaram que ella, se cazasse, engor-

daria; e, se concebesse, melhor. Casou e

concebeu prosperrimamente; mas o pro-

gnostico da nutrição falhou. Cada vez mais

descellulada de chorume, os músculos li-

xados e pergaminhaceos, o peito escadeado,

a cintura mais larga que os quadris. Tinha

attingido o vaporoso dos poetas d'aquelle

tempo. Era o Ideal corporalisado na Parca.

O menino que ella deu á luz, por um
d'esses vulgares desconcertos da natureza.
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sahiu robusto. Era o pae genuíno, refractá-

rio a duvidas e suspeitas; e, para bem o di-

gamos, ninguém suspeitaria, ainda que o

menino sahisse monstruoso. D. Anathilde

Flórida gosava de ressalva no âmago da

mais corrompida sociedade. Era anesthesi-

ca o mais que se pode, depois da camphora.

A Dorothea, pois, creava este menino

que raras vezes ia aos braços anemicos da

mãe, incapases de o sustentarem.

A sobrinha de Balbina recuperara a bel-

leza quebrantada pelas paixoens e alimen-

tos pouco íibrinosos da tia Toqueriné. Es-

tava gorda, desempenada, com umas ilhar-

gas de maiata, e uns braços torneados, pen-

nugentos, de refegos rosados nos cotove-

los que Ucão tinham coisa que os rivalisas-

se em bisarria a não ser as pernas pouco

cautelosas de Dorothea. Ella deixava-se adi-

vinhar, na totalidade, quando punha o pé

na borda de uma cadeira para ageitar o me-

nino aos seios túmidos, na apojadura.
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E Melitão reparara muito, de mais tal-

vez, elle, o sanguineo, de espáduas quadra-

das, marido da conjunçcão hypostatica de

uma briza com um periosteo. Confrontara

com a possante Dorothea a langorosa Ana-

thilde, n'um desfallecimento hypnotico,

sempre reclinada na chaise-Iongiie, a lêr ro-

mances dissolventes da 'Bibliotheca das Da-

mas, e a chorar por conta dos personagens

infelizes. Raro sahia do seu boiídoir, forrado

de papel caro, estampado de sultoens e

odaliscas, com gravuras molduradas a oiro,

pendentes de cordoens escarlates, represen-

tando Dido a morrer de amor, posto que o

auctorisado Virgílio nos conte na Eneida

que ella falleceu de hemorrhagia. Havia

mais o suicídio de Bruto; Cornélia, mãe

dos Gracchos, mostrando as suas jóias nas

pessoas de seus filhos; Coriolano e sua

mãe Veturia; mas o Melitão, indiíferente á

historia romana lithographada, olhava de

soslaio para Dorothea com o dorso coris-
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cado de picadellas muito quentes, e dizia

comsigo: «Assim é que eu precisava de

uma mulher, palavra d'honra!))

Começou a vir da fabrica, mais vezes

que o costume, ver a sua consorte e o seu

Alvarosinho. Entrou na crise de palerma,

a dizer graçolas, a attacar os effeitos cómi-

cos das malogradas semsaborias, a procu-

ral-os na cara da ama. Ella, ás vezes, sorria-

se por condescendência, e Melitão rejubila-

va. A languida Anathilde sempre a tosque-

nejar, se o marido se detinha nas trivialida-

des do seu cavaco; outras vezes, em quanto

elle latia de cão e grugrulejava de peru ou

miava de gato ao pequeno, nos braços da

ama, a esposa, enojada do grutesco brutal

d'aquellas mimalhices, pegava do volume

da Bibliotheca das Damas e continuava a no-

vella interrompida, desdobrando a pagina.

Mas começava a desconfiar da honestidade

conjugal do marido— a espreital-o disfar-

çadamente.
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Na correnteza d'estas cousas, recebeu

Dorothea a noticia da morte da filha, per-

deu a vontade de comer, sentiu-se adoenta-

da, e disse á senhora que se retirava para a

sua terra, para a companhia de seus pais.

O José Rato escrevia-lhe todas as semanas,

no tom apaixonado que a sua saudade lhe

ditava. EUa não ousava responder-lhe na

mesma afinação; mas, no intimo de seu

peito, agradecia-lhe aquelle amor inabalável

por ella, tão ingrata para quem a quizera

para esposa, e tão cegamente escrava do

pérfido primo que a perdera e abandonara.

Respondia-lhe com modéstia de infeliz, in-

digna do seu amor, fazendo sempre votos

aos céus para que José Rato encontrasse

creatura que o merecesse. Ah! elle tinha si-

do a sua primeira paixão

!

Fez-lhe saber o Rato que tendo mor-

rido a creança, os pais a receberiam com

a melhor vontade. Que a mãi chorava sem-

pre por ella, e o pai lhe tinha dito a elle
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que as nódoas cabiam no melhor pano; e

que, se a filha ganhasse juizo, não se lhe

importava que ella viesse para casa, porque

ncio tinha outra, e a alguém havia de deixar

uns dois mil crusados que arranjara com

muito trabalho.

D. Anatbilde não podia supportar a per-

da de tão boa ama, e pediu-lhe que ficasse,

que não lhe deixasse o seu filho, sem ter

achado quem a substituísse. O estado mo-

ral de Melitão era um desalento, uma tris-

teza mal dissimulada que espicassava as

desconfianças da esposa.

Incidiu este desastre com o máximo

fervor da sua apaixonada cegueira pela mo-

ça. Desafogava em lastimas decentes pre-

textadas com a desgraça de seu filhinho

perder tão boa ama. Pedia-lhe que não os

abandonasse. Augmentava o dobro do sa-

lário; e, com as lagrimas a envidraçarem-

Ihc os olhos, dizia: «A-leu querido Alvaro-

zinho, pensei que, em vez de uma ama.
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adquiriras uma amiga para todo sem-

pre !

»

Tinha lábia o velhaco; e, como diz o

anexim, «punha o ramo em uma porta e

vendia o vinho na outra». Os olhos no

pequerrucho, e o coração na ama.

E D. Anathilde Flórida a desconfiar,

pedra no çapato, e a Dorothea a teimar que

procurassem ama quanto antes.

Aconteceu encontrar-se Melitão, a sós,

com Dorothea, quando a esposa passeava o

seu leite de burra no jardim. Aproximou-se

d'ella, bastante inflammado, com os olhos

a espirrar lascívia e a face retinta d'um co-

lorido pudibundo. Assim mesmo, a ama

tomou-lhe medo, um susto virginal, e fez

pé atraz, aconchegando do seio o menino

como uma defeza a brutos apalpoen^. EUe

então sacou da algibeira das pantalonas

uma bocetinha de velludo escarlate, abriu-a

premindo a mola, expoz aos olhos fasci-

nados da rapariga um bom diamante cncra-
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vado em annel de ouro, e disse balbucian-

temente:

— Dorothea, acceite-me esta lembrança;

peço-lhe segredo, e rogo-lhe por alma da

sua filha que não se vá embora.

Muito atrapalhado, bem se vê pelo tó-

pico da alma da menina que morrera com

quatro mezes de edade! O caso é que Do-

rothea estendeu o braço horisontalmente,

abriu a mão, recebeu a boceta, fechou a

mão, e metteu-a na algibeira do paletó de

alpaca.

Melitão, de orelha fita para o lado do

jardim, deu tento das passadas da mulher,

ringindo as botinas denunciantes pela esca-

da acima, e safou-se pé ante pé.

D. Anathilde tinha o olfacto subtilissi-

mo das tysicas, a membrana petuitaria tão

dessorada que todos os effluvios lhe pene-

travam nos poros permiaveis. O marido

exhalava um cheiro particular a drogas de

fabrica de tecidos, um perfume ammoniacal
11



i63 VOLCOENS DE LAM.\

que o annunciava a distancia. Quando en-

trou na saleta em que a ama, n'uma ataran-

tação de compromettida, estava aleitando a

criança, Anathilde poz-se a fariscar o am-

biente, peorando o formato do orgcão olfa-

ctorio no arregaçado e franzido das azas na-

zaes.

— O snr. Melitào esteve aqui?— per-

guntou azedamente.

— Esteve sim, minha senhora— respon-

deu a ama, empallidecendo, muito enfiada.

— Elle que queria?

— Nada, acho eu. Fez mimos ao meni-

no e foi-se embora.

— Ah! bem.

Desceu para a casa do almoço. Ia fula

n'uma irritação de suspeita confirmada, fe-

rida no seu coração de esposa, e mais ainda

na consciência de sua fealdade original,

comparada com a bonita mulher em que

muitas vezes vira embasbacados os olhos

do marido.
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Aquelle espécimen de collegial franzina,

mortiça, algida, e como indifFerente para

tudo, agora apunhalada pelo ciúme ou pela

vaidade, transforma-se, transfigura-se, vibra

em convulsoens de raiva, e desce as esca-

das muito aprumada, batendo o tacão nos

degraos e agitando os braços como quem

os sente capases de esganar um marido in-

fiel. Ninguém diria que aquelle galvanisa-

do fenómeno osteologico pertencia ao se-

xo timido! Cuidar-se-ia antes que bebera

n'aquella manhan o sangue irascivel de

leoa, e não o calmante leite de jumenta.

As artérias frontaes, em alto relevo azul,

papejavam muito grossas de calibre. O na-

riz, como espiraculo da cratera interna, fu-

megava. De vez em quando, tirava da abo-

bada palatina com a ponta da lingua uns

estalidos como as cegonhas. Feia e escama-

da senhora!

Quando se assentou á meza a trinchar

um bife de grelha, dava facadas no prato.
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e por debaixo da banca raspava no taboado

com as botinas n'um phrenesi cancanista

de pernas que habitualmente, pela fraqueza,

pareciam uns suspensórios milagrosos. Me-

litão estava espantado, e não sabia o que

era aquillo, a menos que Dorothea estupi-

damente denunciasse o segredo do annel.

Parecia-lhe impossivel tamanha brutalida-

de! Ou daria sua esposa fé que elle subiu,

á surrelfa, do escriptorio ao 2.° andar?

—O ama!— chamou Anathilde— tra-

ga cá o menino para vêr o papá, que ainda

hoje o não viu. Pois não é verdade? tu

ainda hoje não viste o Álvaro, pois não?

Melitão açafroava-se até aos lóbulos das

orelhas e gaguejou:

— Sim... eu já o vi de passagem...

— Onde?

— Lá em cima.

— Que foi o snr. fazer lá acima, não me

dirá?

— Ia ver o menino.
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—Mas o seu costume é vêl-o pela pri-

meira vez ao almoço.

— Cuidei que estaria comtigo. .

.

— Comigo! ora essa! pois você deixou-

me no jardim a passear o leite e foi-me

procurar ao 2.° andar? Que trapalhão!

Dorothea ouvira este dialogo, e em vez

de entrar desembaraçadamente para auxi-

liar a innocencia do patrão, fugiu com o

menino, protestando ir-se logo embora.

— EUa tem mais vergonha que o snr.

Não quiz entrar... — notou Anathilde

dando fé que a ama se retirara. —Tenha

também vergonha você que é um homem
velho. Já era tempo de ter juiso n'esse

miolo.

Melitão assanhou-se, levantou-se de

salto, atirou com o talher de encontro ao

plateau e vociferou

:

^- Sabes que mais? Vae para o diabo

que te carregue que eu não estou para te

aturar, ouviste?
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E safou-se para a fabrica, golphando fu-

maradas pela rua do Bomfim acima.

Sem interpor tempo nem reflexão, D.

Anathilde chamou o creado de méza, e

mandou-o a todas as inculcadeiras procu-

rar uma ama, e que trouxesse a primeira

que encontrasse. Movia-se por toda a caza,

d'alto a baixo, galgando as escadas como

um andarilho. Os arames arqueados do

merinaque raspavam sonidos metálicos nas

pernas das cadeiras e nas arestas dos de-

graos. As saias rufiavam. Um turbilhão de

musselina, uma tempestade magnética for-

mada n'um agulheiro de ossos. Abria e fe-

chava gavetas e bahus e guarda-roupas.

Acamava vestidos e encofrava jóias nos es-

crínios. Fazia e desfazia. Atirava as ioikttes

de baile ao chão, e removia-as a pontapés.

Nem uma lagrima, nem um insulto hyste-

rico. Não perguntava pelo filho nem pela

ama, que subira ao terceiro andar, e estava

também entroixando á pressa as suas coi-
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sas em uma caixa de pinho que trouxera

da aldeia.

Dorothea resolvera sahir, quer a sub-

stituíssem, quer não. N'essa manhan tinha

lido a ultima e mais desorganisadora carta

de José da Silva Rato Júnior. Dava-lhe par-

te que havia morrido, em fim, o juiz do

supremo tribunal com quem estava a sua

tia Thomasia, e que lhe deixara a ella o

melhor de 15 mil crusados em proprieda-

des rústicas. Esperava ser com toda a certe-

sa o herdeiro da tia Thomasia, e concluía

com estas phrases penetrantes : Serei hrcve-

mente rico; mas, ai de mini! a felicidade do co-

ração que me mataste, Dorothea, essa nunca ja-

mais a terei!!! Ella sentia-se impulsionada

pelo remorso a ir chorar sobre o coraçcão

morto d aquelle homem, futuro herdeiro da

tia Thomasia, e todavia condemnado a uma

eterna viuvez! Matara-o ella; e elle, tão

bom, perdoava-lhe ! Um anjo, o seu RatoL
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O creado demorára-se pouco. Entrou

com uma ama chegada, havia pouco, de

Amarante,—um alfobre de amas, grande

exportadora para os alcouces. Era uma mu-

Iheraça pujante e barbaçuda.

— Vae chamar a ama — ordenou D.

Anathilde á creada de sala, e que traga o

snr. Álvaro ainda que elle esteja a dormir.

Desceu Dorothea com o menino, timo-

rata e receosa de pancadaria, morta por es--

gueirar-se.

— Entregue o menino a esta ama—
disse a senhora, sem a encarar— Eu vou

sahir com ella para casa de meus pais, e

você íique no meu logar.

—Isso é que não!— acudiu Dorothea

gesticulando com os dois braços, com a ca-

beça, com os quadris, com tudo— Isso é
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que não! Eu heide sahir primeiro, e é já, e

é já!

— Quanto se lhe deve?— perguntou

Anathilde já modificada.

— Não sei, nem me importa. Se nada

me quizcrem dar, também vou contente—
e retirava-se muito peneirada.

— Espere ahi, mulher!

A senhora fez as contas mentalmente,

tirou pelo puxador de uma gavetinha de

toileite, e entregou-lhe em soberanos o or-

denado de um anno.

. — Isto é de mais ...— obviou Dorothea

—Eu só cá estive seis mezes, e já recebi

três moedas por conta.

— Fique com o resto, visto que você é

mais honesta do que eu suppunha e era de

esperar. A culpa não a tem você. Pôde ir,

e adeus, seja feliz.

— A mesma sorte lhe desejo. Passe

muito bem, minha senhora.

Quando um gallego descia com a caixa

k
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de pinho ás costas entrava Ladisláo Meli-

tão, adivinhando o catacUsmo— Que caixa

é essa?!— perguntou.—Que a dona vinha

ahi atraz, explicou o gallego.

Dorothea appareceu no patamar, muito

desengonçada, muito vermelha, mais espe-

ctaculosa do que nunca.

— Você onde vae! onde vae?— per-

guntou o fabricante estupefacto, com os

olhos espipados.

— Vou para minha casa. Passe V. S.^

muito bem.

[\Cas o melhor da passagem, como diria o

snr. António de Serpa, é que Dorothea não

restituiu o annel a Melitão. O esquecimen-

to é desculpável pela atrapalhação da sabi-

da.—Que espiga!— dizia elle esmagado

n'alma sob o peso da catastrophe, e de mais

a mais com a perspectiva das borrascas do-

mesticas, bravas luctas com a esposa—

o

osso da sua carne!...— Que espiga!
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N'este tempo, chegaram ao correio de

Fermedo cartas vindas da índia, uma para

Balhina Cândida Rodrigues, outra para ^4Ie-

xandre de Tinho. Este Alexandre era o juiz

ordinário do concelho, antigo amigo e pa-

rente dos Rodrigues de Val-Redondo. Como

a caligraphia dos sobrescriptos fosse idênti-

ca, Rato e o irmão subtrahiram as duas

cartas. Na de Balbina dizia Arthur á mãe

que estava espantado do seu silencio— que

nunca recebera de sua familia uma só car-

ta, havendo escripto trez. Participava-lhe

que já era alferes, e tencionava pedir licen-

ça para vir visital-a tão depressa realizasse

o seu cazamento com uma rica viuva a

quem amava e devia grandes finezas e pro-

vas de amor, velando-o nas suas enfermi-

dades, e cicatrisando-lhe as chagas da sau-

dade da pátria e da familia. Para isso, pedia



VOLCOEiNS DE LAMA

que lhe remettesse a sua certidão de idade

e outra do parocho a certificar que não ha-

via impedimento canónico para poder ca-

zar. Instava muito pelos dois documentos

e perguntava pela saúde do pai a quem en-

viava muitas recommendaçoens.

Na carta ao seu parente Alexandre de

Pinho rogava-lhe que fosse a Val-Redondo,

e visse a carta que elle, na mesma data, en-

viava a sua mãe, e apressasse o consegui-

mento das certidoens que pedia; e, na hy-

pothese de que a mãe não houvesse recebi-

do a carta, ou não quizesse responder-lhe,

como fizera a outras, explicava-lhe quaes

eram os documentos pedidos. Paliando da

mulher com quem ia cazar, esclarecia que

era uma viuva com 8^ rupias de renda pou-

co mais ou menos, dous contos de reis,

moeda portugueza; muito galante senhora,

de quem jà tinha um filho que era um en-

canto.

Nenhuma das cartas chegou aos desti-



VOLCOENS DE LAMA. 17J

natarios. José Rato fermentava, nas suas

vigílias, uma enorme ribaldaria, que não

era singular, nem rara n'aquellas terras.

Sabia-se que elle frequentava muito a

caza da Joanna Toqueriné;— já o egresso,

que tivera a denuncia de taes conciliábulos

no latibulo da corpo-aberto, estava preparado

para qualquer canalhice maior da marca.

Ao mesmo tempo constava-lhe que o

Rato Júnior voltara a visitar miudamente

O Jocão Gaio depois que a íilha regressara

do Porto. Uns diziam que elle era o amigo

da Dorothea; outros asseveravam que o

Rato namorava a rapariga como antes do

erro, e vinha a cazar com ella como dois e

dois serem quatro. O egresso achava possí-

vel qualquer das hypotheses, e andava tris-

te. Elle tinha imaginado aproximar Doro-

thea da tia Balbina, já que Deus levara a

creança, o anjo de paz, o reconciliador

d'aquella pobre velha com as allucina-

çoens da sua consciência. Chegara a tentar.



i7t VOLCOEXS DE LAMA

por longe, a empresa, sondando o coração

da viuva. Achou-a rebelde. Não perdoava a

Dorothea ser filha de sua irman Quitéria;

e, interrogada pela rasão de tamanho ódio,

tartamudeava, engasgava-se, e acabava por

bradar que a queriam matar. Não obstante,

o confessor ainda esperava abrandal-a nas

intermittencias lúcidas; mas essas eram já

tão raras e fugidias que nem para o acto

da confissão deixavam clareira. Por ou-

tro lado, frei Joaquim desanimava do seu.

propósito, ao passo que as atoardas da se-

gunda queda de Dorothea ganhavam mui-

tas probabilidades. A verdade era que José

Rato entrava com a antiga franqueza de

noivo em caza do João Gaio; mas a cauta

Quitéria não se apartava da fidha, de dia

nem de noite, por que dormiam juntas. Es-

tava escaldada.

N'isto, sem se lhe conhecer a procedên-

cia, divulgou-se a noticia da morte do Ar-

thur no Rio de Janeiro onde fora ajudante
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de guarda-livros. A mentira não promanara

de José Rato. Repetiam-na todos, citando

dezenas de pessoas bem informadas que a

tinham espalhado nas feiras e nos adros á

missa do dia. Balbina recebeu a nova com-

municada pelo vigário que já tinha resado

por alma do Arthur, no decurso de dois

annos, uns trez centos de missas, a cruza-

do. D'esta vez, o pastor vinha lembrar

áquella ovelha ligeiramente tosquiada e

com espessa lan para muitas tosquias, a ne-

cessidade de officios e suffragios, a veriíi-

car-se a triste noticia.

Balbina já Ucão chorava. As lagrimas Scio

o desafogo das dores que vibram o cérebro

normal. Essa expansão sorosa não é uma

necessidade para os dementados, nem as

afflicções irracionaes espertam vitalidade no

dueto das lagrimas. A lava do cérebro quei-

mou tudo isso.

EUa ouviu o vigário com uma fixidez

de olhos áridos que não davam de si algum
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signal de surpreza nem de angustia. Passa-

dos minutos, dizia que lhe trouxessem o

corpo do íilho para o amortalhar por suas

mãos. O clérigo dava explicaçoens: que o

Arthur, tendo morrido no Brazil, já devia

estar enterrado ha muito tempo; que o mais

que poderia vir de lá eram os ossos. E ques-

tionavam a este respeito: ella insistindo,

como louca, na exigência do cadáver do seu

querido filho; elle, illucidando com a mais

estúpida boa fé a impossibilidade da ex-

humação do defuncto em decomposição.

Quanto a suífragios, nada se decidiu. Afi-

nal, o reitor foi dizer lá fora que Balbina,

se não estava de todo azoratada do miolo,

estava muito telhuda.

Fr. Joaquim ouvira a noticia repetida

por centenares de pessoas, e não acredita-

va. Resolveu, de indagação em indagação,
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chegar á fonte d'onde promanara o boato.

Pôde descubrir que n'uma feira mensal de

Arouca o primeiro que dera a noticia do

fallecimento do Arthur no Brazil fora o

brazileiro da caza amarella das Quintans.

Montou-se na égua do cunhado e foi ás

Quintans. O brazileiro disse-lhe que a no-

ticia lhe fora dada pelo Pinto Rocha, outro

brazileiro que morava d'ali distante légua e

meia; mas que tinha ido para o Rio trez

dias antes; ainda assim, como na caza ha-

via um padre, irmão do brazileiro ausente,

esse poderia ministrar esclarecimentos bas-

tantes. Fr. Joaquim foi pernoitar a caza do

padre seu conhecido. Então soube que eífe-

ctivamente seu irmão trouxera a tal noticia

de Oliveira de Azeméis onde a lera no Diá-

rio do Governo, em caza do deputado do cir-

culo. O egresso começou a acreditar que

Arthur tivesse morrido, visto que a noticia

sahiu no Diário do Governo; porém, como

queria retirar-se com a certeza para dirigir
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OS actos da viuva como christan e mãe, sa-

hiu d'ali para Oliveira, com uma carta de

apresentação ao deputado, que felizmente

estava em caza. Lembrava-se muito bem o

legislador. Tinha lido essa noticia, quinze

dias antes, no Diário do Governo. Foi buscar

os números correspondentes aos dias pro-

váveis em que a lera; e, examinando um
d'esses números nas listas dos óbitos en-

viadas pelo consulado, exclamou:

— Aqui está!

— Então é certo. . . — disse o egresso.

O deputado leu: FaUccijuciiíos no dia ij.

Arthiir Gouadvcs, guarda-íivros, idade 2C) aii-

}ios, fchrc aniavdía ...

—Não pode ser— objectou fr. Joaquim

— O meu visinho chama-se Arthiir T(pdri-

giics Tavares; esse que morreu tinha 29 an-

nos; o meu visinho deve ter, quando mui-

to, 22. Aqui tem V. Exc.-^ como se arma e

propaga uma falsidade, sem má intenção.

Pode ser que Arthur Rodrigues haja mor-
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rido; mas com certeza não era esse Arthur

Gonçalves que Deus tenha em sua presença.

Fr. Joaquim desmentiu a noticia, con-

tando o processo trabalhoso de que se ser-

vira; mas a opinião publica não prescindia

da morte do Arthur Tavares. Balbina man

teve-se indiíferente ao desmentido como á

veracidade da balela; mas, uma vez por ou-

tra, pedia ao seu director espiritual que

mandasse vir o cadáver de seu filho para

o sepultar em um jasigo que mandara fazer

na sua capella. Balbina Cândida não tinha

capella nem mandara fazer jasigo algum.

— Está perdida!— dizia o padre, vendo

malograr-se todo o esforço que empregara

para ir amparando aquella froixa luz vas-

quejante, com o amor de alguém que to-

masse á sua conta restaurar o coração

da desgraçada peccadora. A netinha mor-
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rera, fugira como um anjo que não queria

manchar as suas azas na turpitude d'aquella

familia. A Dorothea provavelmente atira-

va-se outra vez ás garras do vicio. O Ar-

thur, se íosse vivo, era um monstro des-

presando a mãe; se era morto, nunca mais

poderia vir tentar um milagre em que o po-

der divino não queria intervir, apesar das

suas reiteradas supplicas deante do altar.

Voltou-se para a medicina. O cirurgião

que tinha mandado calafetar as portas e

frestas para que o ar não entrasse no ergás-

tulo dos filhos da Lemenha, agasalhados em

cobertores grossos, foi examinar Balbina.

Interrogou-a sobre dores de cabeça; sobre

cheiros, se sentia cheiros ou sabores extra-

ordinários, se ouvia vozes, se umas pessoas

se lhe figuravam outras; se tinha appetite

e se dormia.— Que comia muito bem, e

dormia até de manhan; e, quando acordava

de noite, rezava ao seu anjo da guarda, e tor-

nava a adormecer. Que só comia sopas de
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leite e caldo, por que estava muito pobre,

e Ucão podia comprar mais nada; que assim

que lhe levassem as vaccas de leite e a hor-

ta, morreria de fome. Tudo que havia

n'aquella caza era dos parentes do seu de-

íuncto Roberto; que trouxera 400S000 reis;

mas esses que já os gastara em missas por

alma de seu filho, que a estava esperando à

porta do céo.

O cirurgião tinha percebido: não preci-

sava de diagnosticar a doença orientado pe-

los cheiros. Retirou-se encolhendo os hom-

bros: que não havia nada que lhe fazer.

Veio um medico do Porto, o Fortunato

Martins da Cruz. Esse, sem a interrogar, de-

pois de ouvir a exposição do collega, disse

ao egresso que a mandassem para Rilhafol-

les, onde ella iria receber algumas sangrias,

alguns cáusticos na nuca, emborcaçoens frias

à cabeça, uma camizola de força e algumas

chicotadas, se não estivesse quieta. Que podia

talvez curar-se, por não haver lesão sensi-



i82 VOLCOENS DE LAMA

vel, nem desconformidade craneana, nem

talvez herança de alienados na geração de

Balbina. Como se dera um forte repuxão

áquelle cérebro fraco, poderia ser que uma

reacção salutar se operasse com o auxilio

therapeutico, com as distracçoens e o affas-

tamento da localidade em que se manifes-

tou a loucura. Mas sobre tudo, snr. padre

Joaquim — acrescentou o doutor— muito

cuidado com a religião, nada de fanatismo,

nada de lhe incutir que o filho está á espe-

ra d'ella á porta do céo. Desculpe. . .

— Está desculpado, snr. doutor— ob-

temperou o egresso—A religião que eu te-

nho empregado no curativo d'esta pobre
|

alma é santíssima e estreme de fanatismo.

Andei a vêr se pelas veredas luminosas da

caridade a levava á quietação da alma per-

turbada por amarguras que a minha obri-

gação de confessor me manda calar. Nada

consegui. A religião sacratíssima de Jesus

poderia produzir melhores fructos espiri-

I
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tuaes, ministrada por outro sacerdote; mas

eu não pude sequer collocar ao lado d'aquella

pobre enferma uma parenta, uma amiga

que lhe amparasse a cabeça nas anciãs da

agonia. Emfim, não ha que esperar. E dei-

xal-a soífrer e morrer.

— Morrer, sim; ora agora, quanto a

soífrer, ella não soffre nada. Convença-se de

que a massa cerebral desorganisada não tem

a sensibilidade dos órgãos sadios. Tem so-

nhos. Sabe o que é um doudo? é um so-

nhador permanente. Deixe-a sonhar, no seu

sepulcro, viva, até que accorde no turbi-

lhão eterno da matéria desaggregada,

— Eis aqui um sincero materialista!—
disse entre si o egresso— Praza a Deus que

seja verdade o que elle diz— que a pobre

mulher sonhe sem soífrer; e não acorde

jamais, se a rasão lhe hade ser um ílagello

como foi até a dementar. Praza a Deus! . .

.





<é> ^ '^ <^ ^ '^ '^^^^^ '^ ^ ^ '^ ^ '^
„

~5íá~i^~^ sí3~~5^~^^^^^^^í "^;:^~^^"5^~^ '^~^^

VIII

e^^íbs

AMOR tvranno devastara a zona

psycologica de José da Silva Ra-

to. Dia a dia, a paixão inexora-

"^^íi^^ vel foi desabando os pilares que

o exalçaram a juiz eleito, de-

lindo-lhe os predicados dignos

d'essa magistratura entre os seus

concidadãos. Perdera inteira-

mente a vergonha, e atapulhara

na consciência, como em uma latrina, to-

das as immundices precisas para germinar
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lá dentro as flores da grinalda nupcial de

Dorothea. Os irmãos, gente de gravata e

bem relacionada, insultaram-no quando sou-

beram que elle premeditava cazar com a fi-

lha do Gaio, notoriamente deshonrada.

Elle não repelliu a aífronta, resvalando

o golpe da calumnia. Confessou altiva-

mente a sua paixão; e, gloriosa ou infame

que ella fosse, da sua sorte era elle o arbi-

tro, e não admittia chalaças criticas, nem

dava satisfaçoens á canalha. Allegou em sua

defeza que um heroe romano,— parecia-lhe

que era Bruto— muito mais sábio de que

elle, dissera que a honra não passava de

uma palavra. Ajuntou eruditamente que em

algumas nacionalidades citadas pelos geo- J

graphos a honra correspondia à deshonra

de outros paizes; e que entre os homens se

dava a mesma desigualdade na vaga e arbi-

traria qualificação da tal honra. Os irmãos

inconvictos chamavam-lhe besta, cynico e

estygma indelével de uma familia que con-
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tava, desde os Ratos do século xiv, doze

geraçoens de homens de bem. O adminis-

trador do correio de Fermédo, que abrira

as cartas do Arthur, era um dos membros

da duodécima geração, e a tia D. Thomasia

Rato, a Egyra de defuncto juiz do supremo

tribunal de justiça, também era da duodé-

cima, e ambos participariam do íerréte da

infâmia, se a degenerada vergontea se en-

xertasse no tronco pelintra do Canastreiro.

Muitas famílias illustres se tinham perdido

assim.

Nem as injurias nem as ameaças dos

seus desorientaram o juiz eleito. Porém,

uma hervada frecha do destino lhe estava

apontada ao forte peito.

A tia Thomasia de quem elle esperava

evidencialmente herdar os 15^ cruzados,

e de cuja saúde se informava a miúdo para

estar em dia com as moléstias que lhe des-

troçavam os setenta annos, a infame Tho-

masia casara com o barbeiro do fallecido
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magistrado, dotando-o com todos os seus

bens. Ella havia promettido ao sobrinho a

herança, quando se julgava intangivel a

Cupido, depois de meio século de activo

amor, em cujos annaes contava abbades,

alferes e até capitães de ordenanças, juris-

consultos bastantes, e a íinal o seu ultimo

defuncto juiz que pagara por todos. Era seu

firme propósito dispor de tudo a favor do

sobrinho José que nunca a desfeiteara por

causa do seu obsceno comportamento; mas

um Figaro das portas de Santo Antíio, um
escanhoador fadista, logo que o ex-juiz

transpôz os umbraes da porta da rua e os

da eternidade, metteu-se dentro da casa do

•defuncto, violou Thomasia, accendeu a cha-

ma antiga que pegou na velha como em re-

traço de palha sécca, e vae depois casou com

ella, fazendo-se previamente dotar. Uma pe-

chincha que o indemnisou de muitas dece-

pçoens que soíTréra na politica, sempre íiel
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aos setembristas e sempre victima do ca-

cete cabralista nas eleiçoens.

Este desastre afervorou intensamente o

am.or de José Rato. Dorothea era já agora a

sua única taboa de salvação; acolhia-se ao

amor da moça n'uma timidez de infeliz pu-

pillo escorraçado pela familia. Era o seu re-

fugio derradeiro e único aquelle semblante

aberto em que via arraiar-se-lhe um sorriso

confortativo. E, todavia, certo que Doro-

thea ignorava o casamento da tia Thomia-

sia; e não pode, por tanto, acentuar-se irre-

fragavelmente a dedicação desinteresseira da

rapariga ao seu desherdado amador.

Que irá fazer tanto a miúdo o Rato a

casa da Joanna Toqueriné?— perguntava-

se. As linguas perversas intrigavam que a

casota da Toqueriné era o ninho em que a

sobrinha largava uns filhos e chocava os
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OVOS dos outros. Era a casa da tia, calembu-

risava o povo, jogando de vocábulo ma-

liciosamente.

Depois da catastrophe do casamento da

violada Thomasia, o Canastreiro acompa-

nhava o juiz-eleito á choupana da irman,

por horas mortas, e ahi passavam horas a

portas fechadas. O mysterio ia estoirar.

Um dia, estalou a noticia de que a alma

do defuncto Arthur fallava no corpo-ahcr-to

da Toqueriné, e pedia a brados afflictos que

lhe fallasse a mãe, e que não podia entrar

no purgatório emquanto não fallasse com

ella. O primeiro intruso em Yal-Redondo

a levar a noticia a Balbina foi o vigário, o

das trezentas missas adiantadas a cruzado,

e promotor das malogradas exéquias. Este

padre Leonardo não podia consolar-se das

inúteis avançadas que fizera para explorar a

viuva sempre vigiada pelo egresso, aquém

o prior odiava intranhadamente. Tamanho

ódio exuicerava-sc na invulnerabilidade dos
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créditos de frei Joaquim, um sancto que

nada tinha de seu; que mendigava aos ri-

cos para dar aos pobres; que esmolava os

dose vinténs que recebia nos enterros e nas

missas, e deteriorava as rendas dairman—
que o agasalhara expulso do seu convento

— induzindo-a a demasias de caridade su-

periores ás suas posses.

Balbina, desde que os médicos a visita-

ram conduzidos pelo confessor, começara

a desconfiar d'elle, a suspeitar que, para cer-

tos fins, o egresso e os facultativos a que-

riam matar, envenenando-lhe o leite. Figu-

rava-se-lhe que elle e os médicos e a irman

do marido se conchavaram para a vendima-

rem com peçonha. Era ella quem ia á corte

mungir as vaccas, e levava a pichôrra cheia

ao vigário para que lh'a benzesse. O exorcis-

ta do leite, em breve trecho, conseguiu avan-

tajar-se ao frade no predominio sobre o es-

pirito de Balbina; e, como o outro não que-

ria já confessal-a, pela sua irresponsabilida-
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de de mentecapta, a viuva scntiu-se muito

consolada aos pés do novo confessor, e

mandou-lhe quarenta alqueires de milho e

um cevado de presente. Estava, pois, o vi-

gário no veio do minério.

Quando elle foi contar-lhe o que se di-

zia a respeito ào espirito do filho, domici-

liado interinamente no corpo da irman do

Canastreiro, e referiu as lamentaçoens que

a alma penada fazia, Balbina, exagitada

n'um desassocego inapplacavel, gritava que

queria ouvir a alma do seu Arthur— que

lhe tossem chamar a Toqueriné. O vigário,

quanto a estupidez, estava áquem da cren-

ça nos corpos-ahcrtos; ria-se da velhacaria da

Toqueriné, e muitas vezes dissera que ella

merecia que lhe abrissem deveras o corpo

a pontapés, dando-lh'os na barriga até que

a alma do defuncto sahisse pelo lado-op-

posto. Muito mais porco nos seus dize-

res o padre Leonardo. Era um Zola illite-

rato, incapaz da propaganda de vocabula-
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rios sulphydricos para uso das famílias

orientadas ; mas tinha lido o Hoineni dos ires

calçocns de Paul de Kock, e achava-o mais

delicado que o propheta Ezequiel, no Velho

Testamento.

Contraveio o padre com algumas ra-

soens a fim de despersuadir Balbina da

crença nas almas dos mortos a fallarem nos

corpos dos vivos; mas, como não conse-

guisse dissuadil-a e lhe não conviesse con-

tradizel-a, avisou o Gaio de que a sua cu-

nhada queria fallar com a irman — que lh'a

trouxesse quanto antes.

Fr. Joaquim seguia de perto a pingada

da trampolina; mas não lhe aventava o al-

cance. Apezar de mal recebido e quasi ex-

pulso de Val-Redondo, tencionava expor-se

aos últimos ultrages de palavras e até aos

insultos de pancada com que o ameaçava o

José Rato, por saber que elle planeara met-

ter em caza da avô a filha do Arthur. K
creadagem da Balbina confcderára-se a fa-
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vor do vigário contra o egresso; de modo

que, sem participarem á ama a vinda do

antigo confessor, respondiam-lhe que a pa-

troa não fallava a ninguém.

Uma tarde, ja noite cerrada, entrou a

Joanna Toqueriné com o irmão e mais o

parocho em caza da viuva. Era chegado o

tremendo conflicto. Balbina ia ouvir as pe-

tiçoens da alma penada do filho. O vi-

gário dava-lhe alento— que não tivesse

medo; que aquillo não era objecto para sus-

tos; que tanto montava fallar com o mor-

to como com a tia Joanna. E piscava o olho

ao João Canastreiro, querendo assim mos-

trar-lhe que não era asno, e que ia feito na

geringonça, fosse ella qual fosse.

Vinha muito bem ensaiada a Toqueri-

né. Logo que chegou em frente de Balbina,

cahiu em joelhos; e, ferindo syllabicamen-

te as palavras n'uma toada terrorisante, la-

mentosa, clamou:

— Posso fallar, minha mãe?
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— Ai Jesus! ai Jesus! quem me acode!

•— exclamou Balbina, apertando os ossos

parietaes nas mãos crispadas de pavor.

— Diga-lhe que pode fallar, snr/ Balbi-

na— insinuou o João Gaio como velho

mestre de cerimonias n'aquelles rithos.

— Posso fallar, minha mãe?— tornou

a alma n'um vozear mais lúgubre— Eu sou

o seu filho Arthur. Posso fallar, minha

mãe?

— Podes, meu filho, falia!— disse a

mãe, procurando o amparo dos braços do

parocho que se assoava muito a miúdo

para se rir debaixo do alcobaça.

E a alma fallou

:

— Eu sou o seu filho Arthur que fui

para o Brazil, a fugir ao cumprimento dos

mais sagrados deveres para com minha in-

feliz prima Dorothea que deshonrei, como

vossemecê sabe. Deus castigou o meu cri-

me, por que depois de passar muitos traba-

lhos, fui ser caixeiro, e cheguei a ajudan-
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te de guarda-livros, ganhando 300^)000 reis

por anno; mas, ao fim de trez annos, morri

de febre amarella, no Rio de Janeiro, depois

de me ter confessado muito mal, e já nas

agonias da morte. Agora, minlia mãe, venho

pedir-lhe que faça sem perda de tempo doa-

Çcão dos meus bens, pelo menos dos que me

pertencem por morte de seu marido que jâ

está no purgatório, a minha prima Doro-

thea, como indemnisação do roubo que lhe

fiz da sua honra. E em quanto minha mãe

não cumprir isto que lhe venho pedir, por

consentimento de Deus, eu não poderei en-

trar no purgatório a cumprir a minha sen-

tença, e andarei errante pelo espaço infini-

to soífrendo tormentos eguaes aos do in-

ferno. Por tanto, minha mãe. . .

A alma ia continuar, quando Balbina

perdeu os sentidos nos braços do vigário,

que lhe bufava grandes sopros á cara, e a

sacudia rijamente.— O deabo da bêbeda da

Toqueriné trazia o recado na ponta da lin-
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gua, muito bem decoradinho !
— dizia lá

para si o clérigo, continuando a bufar a

desmaiada.

A alma fallára correntiamente pelo ór-

gão vocal da Joanna; mas a redacção do

discurso d'alem-tumulo era original de José

Rato com alguns ligeiros tópicos do João

Gaio. Tinha custado muito a grudar aquel-

le est34o garrafal no encephalo da Toque-

riné.

Em quanto Balbina permanecia insen-

sível, sobre a cama, com a bocca escancara-

da, os membros rijidos, e o nó hysterico

nas goelas, o vigário chamou de parte o

Canastreiro, e disse-lhe:

— Agora, snr. João, acabe com esta his-

toria. Para chalaça já basta, que isto pode

ser 'muito serio, e a mulher rebentar para

ahi de medo, e nós ficarmos todos compro-

mettidosn'estapandanga. Eu cá brincadeiras

com almas do outro mundo não nas quero,

nem isso está nos meus hábitos. Vamos a
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fallar sérios. O que vocês querem já eu per-

cebi. Querem que a Balbina faça doação

dos bens á Dorothea, não é isso? E' bem

entendido. A rapariga perdeu a sua honra

e deve ter uma legitima com que possa

amanhar a sua vida. Não é isto que vocês

querem? Falle com franqueza, que está a

fallar com um homem honrado, snr. João!

— Isso sei eu, snr. vigário; que v. s.*

é um homem como se quer seio-o eu de

raiz.

— Bem! Então não volte cá com a al-

ma do outro mundo. Vão-se embora, e

deixem correr o negocio por minha conta.

Ha-se d'arranjar o,que você quer, sem esta

tramóia que podia dar cabo da velha. Se

me tivessem consultado, eu dava-lhe ou-

tras ideias mais finas e escusávamos de ter

o frei Joaquim á perna, que em sabendo

d'esta tranquibernia da alma penada é ca-

paz de me accusar ao bispo, e malham co-

migo fora da egreja e com vocês todos
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n'uma cadeia. Ande, safe-se, vá-se embora,

e deixe-me cá com a Balbina.

—Nós havemos de saber-lhe agradecer,

snr. vigário, esteja certo que não hade pre-

cisar mais de ser parocho— disse o João

Gaio dando-lhe palmadas nos hombros.

— Pois sim, sim, conversaremos depois

a esse respeito.

Recuperando o alento, Balbina viu o vi-

gário encostado aos pés da cama, e a crea-

da velha em pé com as mãos postas, a re-

zar. Sentou-se a esfregar os olhos nublados,

e a murmurar palavras imperceptíveis, sem

anciedade nem torvação.

Pediu a sua ceia como se accordasse

muito bem disposta de um somno restau-

rador. Emquanto a creada foi buscar a ti-

gella de leite migado de pão de milho, o
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vigário perguntou-lhe se se lembrava do

que se passara antes de adormecer.

— Lembro, lembro muito bem. Não ha

remédio. O meu Arthur quer que eu dê a

casa á Dorothea. Deus mandou cá para isso

a alma do meu filho; então é por que pos-

so dispor, não é assim? Eu pensava que

não podia; mas Deus lá sabe o que faz.

— Que não vá isto ser marosca, snr.*

Balbininha— disse a creada que vinha en-

trando com a tigella de leite—A Toqueri-

né é uma safadona, que já comeu seis moe-

das de ouro a uma minha tia para lhe tra-

zer á falia a alma do homem que morreu

no tempo dos francezes.

O vigário fez-lhe signal de caluda, to-

mou-lhe das mãos a tigella e mandou-a re-

tirar-se com um gesto.

Depois, discorreu profusamente. Balbi-

na parecia muito intelligente, respondia

sem disparatar, interrompia ás vezes o con-

fessor para lhe contar rapazices muito en-
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graçadas do seu Arthur, a sua esperteza, a

sua carinha de cera quando era pequenito,

as saudades que ella tinha d'elle quando foi

para casa do snr. padre Hilário. .

.

Ao proferir a palavra Hilário, suste-

ve-se n'uma introversão súbita, cravou a

vista extática no fundo escurentado do

quarto, abriu a bocca espavorecida, a solu-

çar monossylabos, cortados pelo oífegar da

garganta, e poz-se a apontar para lá, com o

braço estendido e o dedo indicador n'uma

tremura horrente.

O vigário olhava, e não se sentia bem.

Elle tinha dito sinceramente ao João Gaio

que «brincadeiras com almas do outro

mundo não as queria, nem isso estava nos

seus hábitos». Comprehendera perfeita-

mente o padre Leonardo a visão de Balbina:

era sem duvida o phantasma do padre Hi-

lário que ella via e apontava. Havia agua-

benta n'uma cantara de loiça vidrada, sor-

timento que vinha todas as manhans da
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sacristia para Balbina se lavar. O vigário

tomou alguns punhados d'agua, hyssopou

a cerrada penumbra onde devia estar o es-

pectro do padre Hilário, e pronunciou al-

gumas phrasesrithuaes em exorcismação de

espiritos quer luciferinos, quer humanos,

de torna-viagem. Estava aterrado.

Ninguém, pois, resiste ao meio sem-

uma solida caracterisação physiologica e

psycologica. Padre Leonardo compenetrou-

se do terror da visionaria. Latejavam umas

sombras n'um Christo pendente sobre o

espaldar do leito de páo preto; por cima do

telhado esvoaçavam corujas a crocitar; dos

campos vinham uns guinchos Ingentes dos

sapos; e pelos vigamentos sibilava o vento

lamentoso como um clamor unisono de

gemidos levantados desde os supplicios do

inferno até ao céo impassível. Depois, a es-

curidão do quarto apenas alumiado por uma

vela de cebo, a lividez cadaverosa de Bal-

bina, possessa do espectro do seu cumpli-
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ce, aquelles gritos roucos e estrangulados

que pareciam gemidos no concavo de um
jasigo pela agonia de um sepultado em

vida. Em íim, o homem quando aspergiu

de agua-benta o antro escuro do grande re-

cinto parece que também via a avantesma

do padre Hilário a esbater-se n'um golphão

absorvente de trevas.

A creada que suspeitara da «marosca»;

e não podia tolerar que sua ama desse os

bens á porca da Dorothea, sem lhe dar nada

a ella que a aturara vinte e quatro annos, e

a encubrira nos amores com o Hilário, des-

ligou-se do conciliábulo contra o egresso,

e mandou-lhe contar o que se passara com

a vinda da Toqueriné, do irmão e do vigá-

rio. Acrescentava que a sua ama lhe tinha

dito, ao outro dia, que estava resolvida a
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nomear herdeira a sobrinha, para a alma do

filho começar a purgar as suas culpas.

O egresso comprehendeu tudo então e

vacillou no que lhe cumpria fazer civil e re-

ligiosamente. Elle era bastante eclético na

escolha dos seus auxihares em correcção de

vicios e de maroteiras. A's vezes, não in-

vocava a justiça divina, e seguia os proces-

sos da justiça humana, como mais expedi-

tivos, e menos sujeitos ás tergiversaçoens

dos dogmas. Este é um dos casos. Em vez

de pedir aos justos céos que fulminassem

João Gaio, Toqueriné e Companhia foi ao

Alexandre de Pinho, juiz ordinário, pedir-

Ihe que interviesse funccionalmente no rou-

bo que se tramava por meio de uma escri-

ptura de doação em que figurava como

doadora uma mentecapta.

O juiz conhecia as leis, e sorriu da pâ-

nica ignorância do honrado frade em maté-

ria de doações. Estabeleceu que ninguém

podia doar o que não era seu. Que Balbina,
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viuva do seu parente Roberto, não podia

doar bens do marido sem mostrar docu-

mentalmente que era herdeira do filho, im-

mediato successor do pai. Essa prova só

podia acceitar-lh'a o tabellião á vista de uma

certidão de óbito de Arthur e de um pro-

cesso de habilitação, subsequente á morte

do filho;— que, no presente caso, tanto im-

portava que Balbina fosse ajuisada como

demente. Era, pois, Alexandre de Pinho de

parecer que não se desse importância séria

ao cavaco da alma com a mãe, e se abando-

nassem os alarves que a rodeavam ao es-

carneo publico, e talvez a uma severa lição

correccional.

Ficou socegado o egresso; mas o vigá-

rio, conchavado na veniaga, e pouco me-

ticuloso em tricas da legislação, não de-

sistia de levar a termos rasoaveis o pro-

gramma estabelecido pela alma identificada

á Toqueriné. Ouvida a opinião de um ba-

charel-formado que passava a sua vida po-
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dando vides, especando feijoens e creando

potros, convenceu-se de que a escriptura

era les;al n'estas clausulas: Balbina doava

todos os seus bens a Dorothea, no caso de

que seu íilho tivesse fallecido em vida d'el-

la e anteriormente ao acto da escriptura,

como era voz publica; no caso, porém, de

que o filho lhe sobrevivesse, ella doadora

faria simplesmente doação da sua terça, e

do mais que podesse doar sem contravir

aos direitos de seu filho. D'este modo, a

escriptura lavrava-se desde logo; pedia-se

a certidão de óbito para o Rio de Janeiro,

e, assim que ella chegasse, revalidava-se a

doação na totalidade dos bens. José Rato

aprovou sem repugnância o alvitre. Quan-

to á demência da doadora, reflexionou o

jurisconsulto que isso era com o tabellião

e com as testemunhas.

A terça de Balbina excedia trinta a trinta

e cinco mil cruzados: era um dos maiores

dotes dos trez concelhos visinhos.



VOLCOENS DE LAMA 207

Divulgado o projecto da doação, os

duodécimos representantes dos Ratos do

século XIV reconciliaram-se com o mano

José. Em fim, trinta ou trinta e cinco mil

cruzados... tinha desculpa. O amor é cego;

mas o dinheiro é um óptimo operador das

cataratas. José Rato, com trinta mil cruza-

dos, em Fermédo, não era um cego de pai-

xão, casando com Dorothea; tinha mais

olhos que um polvo, e podia rir-se da myo-

pia do Argus dos cem olhos.

Baibina estava melhor; amarasmara-se

n'uma somnolencia de extenuação, á min-

gua de alimento. Reduzira a metade a ra-

ção de leite, e não o bebia sem que o vigá-

rio lhe fizesse em cima da chicara o con-

íra-veneno de trez cruzes com o dedo po-

legar. Se a poção lhe enfartava o estômago,

queixava-se de arsénico, de verdéte, pedia



3o8 VOLCOENS DE LAiMA

azeite para vomitar, e dava arrancos íicti-

cios de enjoada. Era a irman do Roberto

que a envenenava, dizia, para vingar o ir-

mão. E o padre Leonardo, a rir:— deixe-se

de asneiras, creatura! Vocemecê não tem

nada. Ninguém a quer matar. Deixe esse

leite, e beba vinho; coma-me carne, carne

de boi; o que vocemecê precisa é trincadei-

ra substancial, e umas pingas do choco.

Tirante o receio dos venenos e as ap-

parições espectraes do padre Hilário, o seu

espirito entrava n'uma phase relativamente

boa e esperançosa. A's vezes, tinha lucidez

e grande serenidade silenciosa. Lagrimava

mansamente, enchugava as lagrimas, e di-

zia que Deus a conservava viva para casti-

go e escarmento das peccadoras. N'estas in-

termittencias ascéticas, mas luminosas, es-

quecia o episodio da Toqueriné, ou scis-

mava n'isso vagamente como a querer rea-

tar os fios soltos de um sonho.

Explicou-lhc o vigário a forma da doa-
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Çcão á sobrinha. Disse ella que sim, que da-

ria a sua terça, se o seu confessor entendia

que a podia dar sem que Deus llie pedisse

contas. E, com uma decisão judiciosa, n'um

grande jacto de luz, acrescentou:— Antes

deixar-lh'o a ella que á bêbeda da minha

cunhada que me quer dar veneno.

O tabellião, irmcão de José Rato, era o

mais idóneo notário para lavrar a escriptura

de doaçcão.

As testemunhas eram quasi todas Ra-

tos—o correio, o mestre de obras substituto

do juiz de direito da comarca, o José, juiz

eleito, e o padre Leonardo para assignar a

rogo da testadora.

O ensejo foi casualmente bem escolhi-

do. N'esta occasião, Balbina quedava-se

muito abstracta, absorvida em qualquer con-

templação em que os olhos nada viam, e

os ouvidos pareciam ouvir as perguntas de-

pois da repercussão do ecco. Soffria ao res-

ponder, mostrava violentar-se n'um cons-
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trangimento oppressivo para perceber a per-

gunta; mas, afinal, percebia sem lh'a repe-

tirem, e respondia. O tabelliao leu a escri-

ptura em quanto ella circumvagava os olhos

esgaseados pelos assistentes, a fixal-os al-

ternadamente, com ar de medo. Imaginava-

os talvez propinadores de verdête, facíno-

ras que era preciso não irritar. Chamou o

vigário para junto d'ella, e fêl-o sentar na

mesma cadeira, acommodando-se com um
dos quadris no bordo do assento, muito

encolhida, e pedia ao padre que a não dei-

xasse sosinha com aquelles homens desco-

nhecidos.

Sahiram todos, excepto o vigário que

lhe pediu licença para trazer a sobrinha Do-

rothea que queria agradecer-lhe a esmola

que lhe fizera, e beijar-lhe a mão.

— Pois sim, que venha, e que traga a

menina, a filha do meu Arthur— E muito

risonha: Ella parece-se com o pai? deve ser

muito bonita!
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— Quem? a Dorothea?

— Valha-me Deus! a minha neta.

— A filha da Dorothea?

— Sim! Valha-me Deus!— dizia impa-

ciente, nervosa.

— Essa creança morreu de bexigas, ha

muito tempo. . . Ouvi contar; foi no tem-

po em que o seu confessor era o frade da

Granja.

— O meu confessor! coitadinho! um
sancto homem, o snr. frei Joaquim da Cruz

Sagrada!. . Já lá vai!. . Pediu-me o berço

do meu Arthur para a minha neta. E' um
berço muito rico de páo óleo; está como

novo; tenho-o lavado muitas vezes com

lagrimas... Deu-lh'o o snr. padre Hilá-

rio ...

—Máo! Máo!— disse comsigo o vigá-

rio—Temos historia!

Recordou-se d'aquella noite em que o

phantasma do Hilário foi repellido a dou-

ches de agua-benta, da fabrica d'elle reitor.
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Arripiava-se-lhe ainda a espinal meduUa

lembrando-se da louca, empedernida, com l|

o braço orgástico e o dedo trepido a apon-

tar para o canto escuro da caza, com a boc-

ca hiante e os olhos n'uma immobilidade

vitrea. Felizmente era dia, estava a sala es-

pelhada de sol e a poeira formava columnas

faulantes de átomos^ movediços. O padre,

de dia, não tinha medo de abantesmas, que,

no seu modo de pensar, eram ratoneiros

como os que só excursionam de noite. En-

tretanto, a Balbina lá estava filada aos trez

cabeçoens do capote do confessor, com o

pescoço torcido para não ver o espectro.

Admirava-se este clérigo com uma cri-

tica menos má e que nem parece de um
parvo pur sang, de que a viuva fosse tão vé-

gada pelo amante e nunca se escabreasse,

dizia elle pittorescamente, com a avantes-

ma do marido! Tem que se lhe diga. A ra-

são não pode formar conjecturas sobre os

desvarios da insânia. Pode, porém, suppor-
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se plausivelmente que o espectro de Hilário

avocado pela incessante meditação da sua

queda do perpetuo abysmo, se lhe tornasse

a ella mais uma reminiscência da sua pai-

xão maldita do que o trasgo de um perse-

guidor condemnado, a querer arrastal-a ao

inferno, como sua cúmplice. Se Balbina

fosse escorreita, é racional que o espectro

de Roberto a estrangulasse nos sonhos, e

lhe relampejasse nas vigílias, por essas noi-

tes fora, quando nas trevas ha vozes, e ge-

midos e figuraçoens medonhas. Isso tem

um nome : é o dragão despedaçador .que se

chama Remorso. Mas os doudos não pos-

suem o órgão d'esses tormentos, tecidos por

mão da Justiça divina. A Providencia, ao

submergir uma alma nas escuridoens sem

aurora, atrophia no organismo do alienado

aquella funcção, espécie de cadafalso inti-

mo. As raras lagrimas dos alienados nunca

exprimem a dor dos animalismos normaes.

O doudo mata sua mãe que o abraça, e fica
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inculpado perante a lei e perante a treva in-

tima onde se apagou a luz da consciência

—

a tribuna d'esse formidável verdugo chama-

do Remorso.

Quando o vigário apresentou Dorothea,,

a tia encarou-a mal assombrada, e pergun-

tou-lhe se não deitara luto por morte de

seu filho; que era uma pouca vergonha

apresentar-se de saia de chita com riscas

azues; que fosse mudar de roupa, que trou-

xesse a pequena. E, abrandando subitamen-

te de maneiras:

—Vem cá, vou mostrar-te o berço; está

aqui dentro d'este quarto, onde nasceu o

meu Arthur. Vem ver como é lindo! vem

ver. . . Levou-a comsigo, sentou-se á beira

do berço, quedou-se alguns segundos a con-

templal-o, e sorria-se, curvava-se sobre a

travesseirinha enfronhada, como a procurar
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com os lábios um rosto de creança; e pu-

nha-se a embalar o berço e a cantar n'uma

toada lamentosa:

Não sei que quer a desgraça^

Que aíra:{ de mim coi^re tanto

!

Hei-de soffrer e mostrar lhe

Que eu d'ella jd não me espanto.

A sobrinha a chorar muito anciada; e o

vigário compadecido:

— Desgraçada creatura! desgraçada crea-

tura! Está de todo!.

.

Foge d'ahi^ ó papão

Tíe cima do meu telhado;

Deixa dormir o menino

Um somninho descançado.

E acalentava: ó-ó-ó-ó—prolongado gemi-

do, triste como as manodias, com um re-

quebro dolente de meios-tons.

A Dorothea, entalada de suspiros, não

estava a padecer assim, tão fora dos limites
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da sensibilidade, da compaixão da tia. Era

pela sua própria filha que tamanha exorbi-

tância de lagrimas a inundava n'aquelle

momento, o mais pungitivo da sua sauda-

de. Lancetavam-na remorsos de ter deixado

a sua creancinha nos braços da Lemenha,

mãe descaroada e immunda mulher; doia-

Ihe a vergonha de não ter despresado as

ameaças do pai, e ter fugido à pobresa, aos

trabalhos e á fome. Era por isso que ella se

retorcia em attitudes de destemperada cons-

ternação, quando a tia, a olhar para ella

muito espantada, perguntou ao vigário:

— Ella que deabo tem, Deus me per-

doe?!

— Coitada!— explicou o vigário com-

pungidamente— Chora por ver sua tia a

soffrer. E então? Faz o que deve a uma tia

que tão boa foi para ella; e iiagrata seria,

se podesse assistir com os olhos enchutos

a este infeliz e desgraçado espectáculo

!

E dava ao alcobaça uma forma de gran-
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de esponja para absorver as lagrimas que

nos olhos d'elle nunca passavam de uma

hypothese sêcca.

Entretanto, Balbina, a olhar para o vi-

gário e para a sobrinha alternadamente, en-

colhia os hombros com ar de indiíTerença

desdenhosa, e continuava a embalar o berço.

O vigário fez então signal a Dorothea

que o seguiu á outra extremidade da caza.

— Fique entendendo você— deliberou

o padre— que não volta a caza de seus pais.

Fica desde já aqui com sua tia, e não me

ponha o pé lá fora. Bem vê que ella está

maluca de todo. Precisa de ser vigiada a to-

do o momento, Ameigue-a, percebe? Não

saia da beira d'ella, e não se ponha a fazer

caramunhas, a chorar como ha pouco, ou-

viu? Cara alegre, e muitos carinhos. Aper-

te com ella para' comer bons boccados, e

não lhe falle á mão quando ella disparatar,

e der por páos e por pedras. Verá que ella

assim se afaz com você, e entrega-lhe o go-



3i8 VOLCOENS DE LAMA

verno da caza; em íim, está de dentro, que

é o principal.

— Eu tenho-lhe muito medo...— obs-

tou Dorothea— Ella embirrou sempre co-

migo e com minha mãe. E' capaz de me

pôr na rua, e fazer ahi um escarcéo— que a

queremos roubar. Se eu soubesse que ella

estava tão doida, não vinha cá.

— Se houver alguma desordem, man-

de-me chamar, que a residência são dous

passos. E' chamar-me quando ella estiver

mais atrapalhada da cabeça. E, minha ami-

ga, soffra com paciência alguma cousa.

« Quem quer bolota atrepa, e não se pescam

trutas a bragas enchutas», diz lá o ditado.

As coisas arranjaram-se bem com a escri-

ptura de doação; mas agora é preciso ter

mão na manta, percebe? Se o filho morreu,

o negocio bem vai; mas, se está vivo, e ahi

rebenta um dia, é preciso que sua tia não

desfaça a doação da terça. Você bem vê que

ella não regula. Tem venetas de todos os
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deabos quando pega de ver a abantesma do

tal Hilário...

— Ai Jesus!— atalhou Dorothea—Não

me diga isso, snr. vigário, que eu tenho

medo, e tomara-me já d'aqui p'rafóra... Já

cá não íico hoje . .

.

— Estamos então bem aviados... Sabe

você que mais? faça o que quizer. Asno

sou eu em me estar aqui a mortificar pelo

seu interesse. Se quer, vá com Deus, e não

conte comigo para mais nada...

Ouviam-se as passadas de Balbina que

vinha chamando o vigário. E elle, sahindo-

Ihe ao encontro, muito afFavel

:

— Andava a explicar á sua sobrinha os

costumes da casa. E' preciso entregar- lhe

o governo, por que ...— e chegando-se-lhe

ouvido— esta creadagem está a roubal-a,

snr. Balbina. Vocemecê precisa de quem

tome conta das chaves da tulha, da adega

e do mais. Entregue tudo a sua sobrinha,

que hade zelar a caza. Vocemecê precisa de
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descanço; não carece de trabalhar, tem

muito de seu, graças a Deus, e pode tra-

ctar-se como uma princeza. Venha cá, Do-

rothea, sua tia, encarrega-a de governar esta

caza, e vae entregar-lhe as chaves. A snr.^

Balbina vae ensinar-lhe as suas obriga-

çoens, mostrar-lhe a tulha, os canastros, a

adega, a salgadeira, as talhas do azeite, etc,

etc, etc.

A louca seguia o padre authomatica-

mente, e Dorothea, muito medrosa, ia atraz

da tia, a scismar na maneira como havia

de safar-se, logo que a velha rompesse de-

saustinadamente n'algum excesso contra

ella, ou pegasse a fazer deabruras por causa

do fantasma do padre Hilário.

Dorothea ficou. Não dormiu em toda a

noite. Sentara-se á cabeceira da cama da
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tia, a cossar-lhe brandamente á cabeça, até

que adormeceu. Tinha alli no chão a sua

cama que uma creada de ruim cara lhe ar-

ranjara com máos modos, rosnando e lo-

brigando-a de esguelha.

Quando ia deitar-se, mesmo vestida, á

cautella, e prompta para a fuga, a tia, estre-

munhada, sentou-se na cama, como se a

levantassem de golpe por debaixo do catre;

e, reparando na sobrinha, já em pé, muito

enfiada de susto, perguntou-lhe quem era,

e que estava a fazer na sua casa.

— Sou a Dorothea, a sua sobrinha, que

vim com o snr. vigário— respondeu a ra-

pariga apavorada, já com os olhos na porta

para se escapar.

A douda fitou-a por algum tempo ; e,

sem lhe dar palavra, deitou-se com o mes-

mo Ímpeto com que se levantara. A sobri-

nha amesendrou-se sobre o enxergão, sem

mais desfitar a vista do toco da vella de

cêbo que estava a acabar. O restante da
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noite velou-a n'um terror; e, quando o

morrão da luz começou a vasquejar, íigu-

rava-se-lhe que também via uma abantesma

de habito branco. Pensou em fugir; mas

não sabia por onde. Fora do quarto era

completa a escuridão, e ouvia-se um rasto-

Ihar de ratos, que davam guinchos em luctas

fratricidas, e esbarravam estrondosamente

de encontro aos tabiques. Quando a luz

expirou de todo, cobriu a cabeça com o co-

bertor da cama, e poz-se a resar até que

pelas frestas das portadas luziu o crepús-

culo da manhan.

Tinha resolvido esgueirar-se assim que

se vissem os caminhos, e ella podesse ati-

nar com a sabida. Sahiu da alcova pé ante

pé, e chegou-se a uma vidraça que abria

para um quinchôso de passagem. Viu, en-

costado á parede de fronte, um vulto em-

buçado com chapeo de abas largas, e os

olhos cravados n'aquella janella única em

que as portadas estavam abertas. Pelo re-
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buço do capote espanhol, apanhado roman-

ticamente na ponta do nariz, um trajar ca-

racteristico dos enamorados noctivagos

d'aquelle tempo, não podia ser outro no

concelho de Fermedo: era José da Silva

Rato. Reconheceu-o logo por entre a nebli-

na da manhan. Corrdu devagarinho a vi-

draça, e cochichou-lhe:

— Safo-me, ouves? Não preguei olho.

Credo ! Estou tolhidinha de medo. Assim

que se abrir o portão, vou-me embora.

E contou, com interrupçoens de susto,

os successos decorridos que o juiz eleito

não achou assas concludentes para que fu-

gisse. Animou-a a que se aguentasse no

sacrifício uns oito dias, indispensáveis para

se obter licença de se casarem com dispensa

de proclames. Que logo que se recebessem,

já ella tinha companhia que a defendesse

de medos. A felicidade de ambos não pre-

cisava da riqueza— dizia elle desembuçan-
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do-se para nobilitar a ideia, com os realces

da mimica— mas loucura seria renunciar

á fortuna depois que tão felizmente a con-

seguiram. Convenceu-a, pois, a ficar.

Tremeluzia no horisonte o sol sob um
docel escarlate. Tangia a sineta chamando

á missa. Havia movimento de gado que sa-

bia das cortes para o pasto. Os pegureiros

davam-se mutuamente aviso, trombeteando

nas suas buzinas. Era forçoso apartarem-se

antes que os vissem umas velhas que vinham

ao longe, muito embiocadas, para a egreja.

EUe não queria expor a noiva ás maculas

de suspeitas maliciosas. Em fim, concorda-
;

ram que, a não sobrevir desgraça de maior,

ella ficaria sosinha n'aquelle inferno até se

eíTectuar o matrimonio, com a promessa

de elle todas as manhans lhe apparecer. —
Qiie lhe escrevesse de noite— pedia o Ra-

to; mas não havia na casa geito de tinteiro,

disse Dorothea, nem papel. O noivo pro-
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mctteu levar-lhe papel e um tinteiro de

chifre que se desenroscava, e tinha a penna

de pato embainhada n'um tubo córneo em

forma de collo de garrafa.

-^
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IX

^^
ALFERES Arthur Tavares e a sua

r amantíssima contubernal vele-

javam o S€u escaler nas mar-

gens viridentes do Sandalcallo,

que serpeia entre a Praça e o

Damão-pequeno.

A rica viuva do contraban-

dista de sal, toda paixão, no

rescaldo dos trinta e dois an-

nos, assignava-se D. Úrsula Falcão Sinary Pe-

linga. Estes dois appellidos indicos tinham
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sido O nome e sobrenome de sua oitava

avó, uma parse, ou persa, natural de Or-

muz. Seu oitavo avô, fidalgo portuguez, e

capitão-governador d'aquella íortalêsa le-

vantada pelos gigantes manuelinos no gol-

pho-persico, chamava-se Luiz Falcão, um
grande frascario, immortalisado nas Carias

de Simão Botelho e nas Lendas de Gaspar

Correia. Das muitas mulheres que desfru-

ctou em Ormuz, houve uma cujos filhos

acceitou. Chamava-se Sinarv Pelinga; e a

um dos filhos poz o nome ^vrcs. Este

Ayres, de tenra idade, em uma noite, na

fortalesa de Dio, viu seu pai^perecer varado

por um pelouro traiçoeiro. (1548). Luiz

Falcão, governador da fortalesa, fora assas-

sinado de mando de outro fidaleo, Manoel

de Sousa de Sepúlveda— expediente sum-

mario' para desempécer-se de um rival po-

deroso que lhe estorvava a posse de D. Leo-

nor de Sá— a mulher mais formosa da ín-

dia, escreveu Far"a e Souza. Removido o es-
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torvo, casou; e, pouco depois, elle e ella

naufragavam miserandamente no regresso a

Portugal, ricos e felicissimos. (1552). São

muito conhecidas as estancias condolentes

de Luiz de Camoens, e menos divulgado o

mysterioso e providencial impulso d'aquella

catastrophe tão chorada pelas musas e pela

rhetorica dos máximos prosadores do sé-

culo XVI.

O pequeno Avres, morto seu pai, íicára

na índia com sua mãe e lá casou com me-

diana fortuna. Era este o sétimo avô de D.

Úrsula Falcão, que, dotada de extremada

bellesa, casara com o abastado mercador las-

carim que a deixara rica.

A goeza mostrara ao seu Arthur os do-

cumentos evidenciaes da sua illustre raça

por Falcões; porém, o romântico sargento,

sympathisando muito com a persa Sinary

e pouquíssimo com o fidalgo Falcão, pediu-

Ihe que se assignasse Sinary PcJiiiga, e que

seus filhos, se os tivessem, usassem os no-
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mes da sua avó indiana. E, com eífeito, já

se gosavam de um menino de oito mezes

que recebeu na pia-baptismal o nome do

seu oitavo avô, Lui^, e estava destinado a

assignar-se Liii^ Falcão Tavares de Sinary Pe~

linga. O plebeu 'íR^níngucs do suppositicio

avô paterno fora expungido como chato e

nada euphonico. Tavares soava mais heral-

dicamente— tinha cheiro e sabor de chro-

nica.

Por amor d'este menino e da sua pró-

pria honestidade andavam os dois amantes

mortificados, pela demora dos documentos

pedidos para o casamento. Nem a mãe nem

o Alexandre de Pinho lhe haviam respon-

dido ainda, e eram já passados sete mezes.

Imaginavam que as delongas seriam moti-

vadas por impedimentos canónicos oppos-

tos por Dorothea, ou por que os pais assim

quizessem estorvar-lhe o casamento. Resol-

vera Arthur, obtida licença do governador

geral, vir ao reino com D. Úrsula, e aqui
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mesmo, contra vontade dos pais, casar com

ella.

Esperavam a licença de Goa, e entre-

tanto recreavam-se em Damão costeando

no seu embandeirado escaler à ourela do

frondente Sandalcallo.

Quando elles, n'esse dia, aproavam á

margem para desembarcar, estava no cães

o tenente Roque, muito attento a ouvir ler

ao alferes Bandeira um folhetim da Revolu-

ção de Setembro. Tinham relido o folhetim;

e, no intervalo de cada periodo, diziam al-

ternadamente:

— É elle! não pôde deixar de ser com

elle isto!

— Estás certo de ser de Fermédo o Ar-

thur Tavares?— perguntou o alferes.

— Certíssimo. Não o conheço de lá;

mas as nossas aldeias distam uma da outra

duas léguas. Recordo-me perfeitamente que

elle me disse ser do concelho de Fermêdo,

quando veio ha três annos.
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— Que tencionas fazer? Mostras-lhe

este folhetim?

— Isso é o diabo! Aqui ha coisas hor-

riveis...

— Mas é preciso esclarecêl-o. O rapaz

ignora tudo que ahi se diz, nem sabe que

lhe morreu o pai e talvez a mãe, por que

pediu umas certidoens para casar, e nin-

guém lhe responde. De mais a mais, se lá

tem fortuna...

— Uma grande fortuna a do pai, diz elle.

— Mais uma rascio... Isso é muito se-

rio. Podem íingil-o morto e roubal-o . .

.

Elle ahi bem.

N'este comenos, saltava D. Úrsula como

uma levandisca da proa do escaler, pousan-

do levemente a meão scintillante de pedras

no hombro de Arthur. Os dois oííiciaes

desceram as escaleiras do cães a cumpri-

mentada.

O tenente Roque ainda tinha, dobrada

a meio, na mão a Revolução de Setembro.
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— É folhetim do Lopes de Mendonça?

— perguntou Arthur— Deixa ver.

— Não é do Lopes de Mendonça. Este

jornal sahiu ha dous annos e meio, e ainda

hontem chegou de Portugal a embrulhar

uns pares de piugas que me mandou minha

mãe — e, disendo, mettia na abertura do

peitilho da farda o jornal.

Seguiram todos até casa do alferes Ta-

vares.

D. Úrsula subiu açodada a ir beijar a

creança que lhe acenava do barandim, e Ar-

thur ficou sentado sob o arvoredo que lhe

ensombrava o perystilo da pittoresca vi-

venda.

— Contem lá algum escândalo— disse

Arthur.

— Não ha— respondeu o Bandeira—
dir-se-ia que anda pela índia outra vez S.

Francisco Xavier. E tu que sabes?

—Que estou ancioso por ir a Portu-

gal.
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—Ver a tua familia?— perguntou o te-

nente.

—A minha familia, se queres que te

diga a verdade, merece-me poucas saudades.

Bem sabem vocês que ainda não recebi uma

carta de pai nem de mãe . .

.

— Como se chama teu pai, ó Arthur?

— disse o Bandeira.

— Roberto Rodrigues.

—De Fermêdo, já me disseste— inter-

veio o tenente Roque.

— Sim, do concelho de Fermêdo. A
minha caza chama-se Val-Redondo.

— E tua mãe como se chama?

— Balbina Cândida.

— Tiveste um padrinho reitor?

—Sim: chamava-se Hilário.

— Está conforme— concluiu o Ban-

deira.

— Conforme o quê?— interpellou Ar-

thur.

—Não podemos esquivar-nos ao dissa-
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bor de te noticiar que Roberto Rodrigues,

teu pai, morreu ha mais de dois annos em

Espinho.

— Como sabem isso vocês e eu nada

sei?—perguntou Arthur, simplesmente ma-

ravilhado de que elle não soubesse primei-

ro que os seus camaradas o fallecimento do

pai— D'onde deabo lhes veio a noticia?

— Da TicvoJiição de Setembro que liamos

quando tu andavas no rio.

— Deixa ver o jornal... Onde vem

isso? é nas noticias diversas?

— Dispensa-nos de te mostrar o jor-

nal.

— Por que? Ora essa! que não vá eu

perder os sentidos!

— Sabemos que não perderás os senti-

dos; mas ha phrases de mistura com a no-

ticia da morte de teu pai que decerto vão

ser-te muito desagradáveis— insistiu o Ban-

deira — é melhor ignoral-as. . . despre-

zal-as . . .
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— Vocês intiigam-me! Que deabo pôde

dizer o jornal? que abandonei a minha fa-

mília e vim para a índia? que fui mão fi-

lho? Patacuadas e caturrices. Cá tenho a

minha consciência a defender-me. Que tive

lá uns amores de aldeia muito chochos?

Lerias. Q.ue me importa a mim commenta-

rios da canalha? Algum padre do meu con-

celho que deitou sermão de moral contra

mim, e me fez talvez responsável pela mor-

te de meu pai e pela virgindade da minha

freguezia. . . Deixa ver o jornal.

—Já agora é escusado negar-lh'o — ob-

servou o Roque— Aqui o tens. Lé, rasga,

e fica certo de que estes teus dois camara-

das Ucão conservam na memoria as tristes

coisas, senão calumnias, que ahi estão im-

pressas. Deante de nós nunca terás de co-

rar por culpas de que não tens responsabili-

dade, nem podes tel-a pelos desvarios dos

teus ascendentes. Se ahi te accusam de al-

guns desconcertos próprios da mocidade,
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isso são rapazices dos dezoito annos. Lê,

e não te apoquentes.

Apertaram-lhe a mão; e elle, commo-

damente recostado n'uma voltaire de vimes

variegados, com almofada de seda carme-

zim, leu o seguinte:

Traiiscirvc-sc da coalisão, jornal do Tor-

to, um folhetim que não emenda nem escarmenta

viciosos nem viciosas; mas pode pegar algumas

faiscas dramatologicas aos cérebros engourdis

dos litteratos, litterataços, litteratelbos, e litteratiços

encartados no Tbeafro-^grião. Ha abi assum-

pto para um dranuilbão de encber as medidas da

Arte 0\Coder)ui; e, se o Tbcodorico representar o

papel do injausto marido é contar com uma tro-

voada de lagrinuís das torrinhas sobre a platca já

ensopada de prantos.

Segue o folhetim :

^migo redactor. Hontem, por y horas da

tarde, morreu u'esta praia de Espinho um abas-



23S VOLCOENS DE LAMA

tado lavrador do concelho de Fcnucdo, chamado

Roberto Rodrigues. Segundo as informações fide-

dignas de um cavalheiro chamado para lhe escre-

ver o testamento e lhe assistiu á morte i}iesperada,

o trespasse do lavrador foi horroroso e digno de

archivar-se pelas causas moraesque o motivaram.

Este homem vivera 2) annosengamulo,tra-

hido pela mulher com quem casara na flor da

edade. Balhina, se chanui ella, foi a mais esvelta

moça d'aqitellas terras tristes e penhascosas em

que, às veses, a nature::j.i caprichosa, como um ar-

tista de génio transcendente e phantasista, se coni-

praz^ em idealisar, inim vuio ingrato, alguma

coisa surprchendentemcnte hella, algum rosto de

mulher encantadora para descontar na fealdade

do scenario em que appareceu a esplendida Bal-

hina. Roberto era rico, nmis de )0 contos em pro-

priedades e ella quasi pobre, filha de arrendatá-

rios de lavoira. ^mou-a e foi acceite com alvo-

roço, porque, além de ser abastado, procedia desde

rapa^ como os velhos mais honrados. Trabalhava

sempre para engrandecer o património de seu fi-
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]ho.. . Mas ah! este filho não era d'elJe, não ti-

nha alí^uni visJunúve das suas jeições physieas

nem espiritnaes, naseéra pelo crime ; e, na prima-

vera da juventude, já floreeia pela depravação he-

reditária do pai. Ora, o pai era um preshytero

que Roberto hospedara como irmão e escolhera pa-

ra padrinho de seu filho.

O afilhado foi educado pelo tal padrinho, no-

tável orador sagrado, distincto theologo no curso

universitário, e depois reitor em unui das melhores

egrejas convisinhas do Porto, para onde fugira

aos nuiridos mais ou menos Othellos de unuis cer-

tas Desdemonas de calcanhar tão gretado como a

honra e tudo o mais. Ahi permaneceu S ânuos o

afilhado Arthur que já pelo nome haptisnud pre-

nunciava ronuinticos destinos— ///;/ Arthur de

ncvella corriqueira que tinha fôlego e geitos para

Safíie da ((Salamandra» deE. Sue, edos sinistros

personagens da ((Comedia hunuiiuv) de T]al:iac.

Este ^4rthur em que fogueava um sangue ar-

dente transfuso das artérias paternas e talve:^das

matenms, desflorou uma prima sob promessa de
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casanienío; c, quando cJJa ia deitar d rampa de

futuras tragedias uui devasso n.° j na ordem

genealógica, o devasso //.^ 2 fugiu da sua terra

com medo d vingança do pai da deshonrada— e

nunca nuíis appareceu!

Até este desfécJjo de estúpido c vulgar dranut-

hucoíico de uma rapariga deshonrada, ainda o

honrado Roberto Rodrigues cuidava que Arthur

era seu, posto que f-cssimo, filho. O pai illigiti-

nio quanto à lei, e gcnuino quanto á higodcada

nature:;íi, já tiidja concluido o sen apodrecimento

na sepultura, legando ao afilhado tudo que podia

deixar-lhe—o bastante para dessipaçocns janotas

de alguns iiu\es, e para se au:^eníar do reino.

Estes casos passaram-se ha 10 mer^^s, se bem

u:e lembro dos esclarecimentos verbacs que recebi

hontem do cavalheiro referido que os obtivera,

junto ao cadáver de Roberto, de uma irnuin do

morto.

Haverá ) ine:^'s que Roberto, em um inci-

dente occasionado pela fuga do filho, soube a des~

honra de Balbina, apregoada ifuiim taverna de
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feira, c lia sua presença pelo pae da sedusida que

já era luãe e não eugeitdra o jdho. Desde este

laiiee a garra da morte euipolgou-o pelo coração.

Foi ahi que elJe sentiu então instillar-sc-Ibe a

peçonha que devia nuitaJ-o, pelos estragos de uma

hvpdertrophia galopante. Foi viver em casa da

boa irnuin que o aconipaidjou para Espinho, onde

um inúieciJ cirurgião qualquer da sua aldeia o

mandou tomar banhos do mar. Peoroii, como era

de esperar, e resolveu fa:ier testamento para bene-

pciar a irman, esbulhando da herança o supposto

jdho que elle declarava adultero de sua mulher e

d'uni tal padre Hilário Tavares. O cavalheiro a

quem devo estes verídicos pormenores je::^l]je saber

que o excluir da herança paterna um filho reco-

nhecido pelo iiuttrimonio e assento baptismal era

uni acto irregular e invalido a que a lei de suc-

cessão não dava importância.

Não estava o testador preparado para esta re-

velação jurídica, por que a sua ig]iorancia come-

çava por não saber escrever o próprio nouu\ T)o

espanto passou á cólera, da cólera ao phrene:^i, e
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do phreiíL^i a uma agonia instantânea; porque,

saltando do leito num ímpeto violento superior

ás forças nervosas, únicas de que dispunha, o co-

ração cspedaçou-se-lhe nos braços da irman, c o

desgraçado cahiii niorto, estrangulado pela deses-

peração .

Horrível trance!

Se houvesse inferno, o padre quejernientou a

ignominia e as torturas d'aquelle morto, parece

que devia lá estar; e Lúcifer, o generalissimo das

legioens malditas, para ser imaginoso e sabedor

do seu oficio, devia pegar com uma tena:^ em

bra::ci na alma do padre, para não sujar os seus

dedos de antigo anjo, trUT^cl-a a Espinho e pôl-a

em contemplação defronte d'aquelle cadáver do seu.

compadre e amigo. T)epois, deviam, ir o padre e

o diabo, visitar a viuva, desanojal-a, e baixal-a

comsigo aos abysmos insondáveis do Orço para

não ficar sosinha neste vai de lagrimas...— la-

grimas de viuvas da casta d'aquella que correm

torrencialmente como as cheias do Mississipi e es-

trepitam ao despenharem- se dos olhos como a ca-
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tarata do Niágara. EUa mandou buscar o morto

para ter a evidencia de que o marido morreu.

Deseja estar socegada.

Eu não quÍ7^ amigo redactor^ que o cadáver

de Roberto Rodrigues passasse á uiinha porta sem

que lhe- dissesse : « Vae dormir o somno eterno e

indcmnisador dos enormes infortúnios, honrado

homem! Deixa que osgu:^anos te roam esse grande

musculo ôco dilatado pela aneurysnia. Se conti-

nuasse a pulsar com vida esse coração que levas

ãffogado no próprio sangue, seria o opprohrio ir-

remediável que to iria dilacerando fibra a fibra!

»

Outubro de 184^.

^ ^ *

A Revolução de Setembro accrescentava ju-

vialmente:

Este ^irthur teria tim destino mais mysterio-

so que o rei ,Arthur ingle:^^, o da Tavola-Redon-

da ?! Tode ser que elle agora, rompendo d'entre
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as neblinas do enigma, appareça em Fermédo a

levantar a herança do compadre do padrinho, a

qncm elJa com ccrte:;a pertencia tão justificadamen-

te como a mulher do dejuncto T{phcrto. Aguar-

damos esclarecimentos para nossa edificação, e

exemplo dos presentes e futuros ^B^hertos, herdei-

ros natos dos Esganarellos de Moliérc.

Arthur, na travessia áspera do agreste

folhetim, não manteve aquella firmeza de

espirito e placidez sanguinea que era de es-

perar do seu preclaro desdém pelas injurias

impressas, quaesquer que fossem.

Mudou de côr, doeu-lhe no intimo da

alma quando o folhetim vibrava o látego da

zombaria sobre o vilipendio da mãe. Elle-

costumava dizer «que o ridículo era o ca-

dafalso das almas superiores.» Tinha com-

posto esta máxima. Não o feririam tanto.
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se lhe tratassem as devassidoens da mãe

como Tácito e Suetonio as de Messalina,

isto é, a serio; mas o feitio zombeteiro

do banhista de Espinho vinha a ser o ca-

dafalso d'aquella alma superior. Sabia pe-

los jornaes portuguezes d'aquella época tur-

bulenta que até a rainha e a condessa, con-

sorte de um primeiro ministro, eram insul-

tadas na sua honra; mas havia n'esses in-

sultos a objurgatoria grave, o estylo sisu-

do, a declamação jacobina, robespierriana,

ao passo que a mulher, que elle era forçado

a acceitar como sua mãe, cahia no abysmo

lamacento da irrisão, resvalando pela infâ-

mia. Quanto a ser filho de Roberto ou de

Hilário, isso não apertava muito nem pou-

co o laço do cadafalso da sua alma supe-

rior:— Inteiramente nada, com tanto que

a lei lhe garantisse os seus direitos de suc-

cessão ; mas, se a mãe ainda vivia, elle, fi-

lho brioso, sentia-se vexado pela contin-

gência de ainda se avistar face a face com
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ella, tão publicamente vergastada em toda

a nudez dos seus vicios pela chacota da im-

prensa. Ser-lhe-ia então bem-vinda a noti-

cia da sua morte. Não lhe podia desejar,

como bom filho, um destino m^elhor. E
era natural que tivesse morrido— dizia-lh'o

a rasão. Não lhe respondera, querendo-lhe

tanto! Decerto morrera de remorso e de

vergonha. Não lhe via outra rehabilitação

possível, moralisava o alferes. Havia n'esse

impresso alguma coisa que tornava mais

cruel, mais dominicana a sua polé interior,

e deveras o tracteava a termos de lhe rever

a angustia no rosto patibularmente : era

aquella passagem em que lhe ridiculisavam

o nome romântico, e a nota apalhaçada da

^. de Setembro, a comparal-o com o legen-

dário Arthur de Inglaterra, e a fantasial-o

redivivo a apossar-se da herança do pai Ro-

berto. Isto sim, acutilava-lhe o seu decoro.

Ora agora, quanto á accusação rococo de ter

desvirginisado e abandonado a prima — a
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chôchí conquista, como elle dizia aos cama-

radas— isso não valia, se quer, o despeito

de um homem que se preza.

Como quer que fosse, escondeu a %ç-

vohtção de Setembro das vistas de Úrsula que

lhe perguntara o que lia elle com tamanha

attenção que Ucão viera mais depressa ver o

menino. Respondeu que era um projecto

de lei sobre reformas militares no Ultra-

mar.

D'ahi a dias, Arthur fingia receber de

Gôa a noticia, dois annos retardada, da

morte de seu pai. Ao mesmo tempo rece-

bia licença de vir ao reino. Úrsula cuidou

alegremente nos aprestos da viagem. E o

Arthur, sentimental:

— Vaes ser minha esposa na egreja
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onde fui baptisado. Tem poesia isto, não

tem ?

Ora, se tinha ! Que immensa poesia

tinha aqxiillo! Casar-se na egreja onde ti-

nha sido baptisado

!

^<^^^



CONCLUSÃO

tRThur Tavares, desembarcando

" no Porto, hospedara-se na Feira

das Caixas, hoje Traça de Carlos

Alberto, no Hotel-Têxe, hoje pa-

lácio do conde da Trindade. A
lascarina, ama do Luizinho, en-

joara muito, adoecera e conva-

lescia na cama. A creança resen-

tira-se do leite dessorado da

ama e desmedrara bastante. D. Úrsula es-

tava triste pelo abatimento do filho, e des-
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illudida das fantasias deliciosas que se lhe

prelusiram na viagem e na chegada á pátria

do seu amado. Atravez dos vidros baços

das janeHas, não via senão rimas de caixas

e medas de cadeiras de pinho, íeixes de en-

gaços e bassouras com suas pás de lixo.

Deíronte, um hospital com doentes

amarellos á janella, de barretes brancos e

cobertores ás costas; e pela rua o raro tra-

jecto solavancado de um carroção arrastado

por vaccas angulosas, com um recheio im-

penetrável de familias. A gôeza tinha sau-

dades de Damão e do seu rio, da sua caza

com açoteas espelhadas de sol e de luar, c

o seu átrio florido a chover perfumes das

copas por sobre os diwans de verga irisada

de cores, da sua gôndola com baldaquino

franjado e da sua machila suspensa nas es-

páduas bronzeadas dos sudras. Ah! a Feira

das Caixas, e ali ao pé os tcrros-vdhos!

aquillo comparado com a sua Azia... Que

differença ! que diíferença!
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Ella não podia acompanhar o seu xA.r-

thur a Fermédo; não podia deixar o me-

nino nem leval-o doentinlio pela liumidade

do Douro. Despediram-se muito consterna-

dos por poucos dias. Elle ia ver o que era

feito da sua grande caza; saber se a mãe vi-

via ; tirar as certidoens precisas para cele-

brarem as núpcias, quando o Luizinho e

a ama restabelecidos podessem acompa-

nhados á egreja. Depois, arrendadas as

quintas, iriam para a capital, e de lá outra

vez para a Azia. Também Arthur sentia

saudades da sua romântica vida oriental —
o rio, o escaler, a saphira do cqo, as caçou-

las aromáticas da terra, namorada das ar-

dentias do seu sol. Confrangia-se-lhe a alma

quando, ao abrir de manhan a janella do

seu quarto no Hotel do Tcxc, em vez de pal-

mares indicos, topava de olhos com um
acervo de caixas de pinho empilhadas entre

duas filas de cadeiras em sarilhos, e outras

à volta com gallegos sentados, de carapuça,
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saco e corda a tiracolo, a conversarem sor-

namente, como os sábios das academias,

n'uma melancolia nostálgica.

Desembarcou Arthur em Pé-de-Moura,

e, logo ahi encontrou o seu parente, o juiz

ordinário Alexandre de Pinho a quem avi-

sara de Lisboa. D'esta vez a carta não foi

subtrahida. Os jornaes da capital tinham

annunciado a chegada de Arthur Tavares,

alferes do exercito ultramarino, entre os

passageiros vindos n'um paquete inglez

procedente da índia. Sim, o exercito portu-

giie:^ iiltrciuiariíio, um exercito que lá estava

e está a manutir a obra impávida dos Al-

buquerques, dos Castros e dos Almeidas

por quem o Tejo ultimamente desatou a

rir. O Periódico dos Pobres, muito lido pelos

vigários de Arouca e Fermêdo, transcreve-

ra a noticia, que alastrou por aquelles con-
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celhos rapidamente. O desvio, pois, da car-

ta., sobre ser inútil, seria perigoso.

O Pinho preparara liospedagem para o

parente, e avisara frei Joaquim da Cruz Sa-

grada que pensasse na mais suave e menos

escandalosa maneira de despejar da caza de

Val-Redondo os dois cônjuges que faziam

companhia á douda, assenhoreando-se da

administração. O egresso respondeu que a

sua missão não podia ser ordenar o despe-

jo; por quanto essas intimaçoens perten-

ciam ao poder judicial e não ao ecclesiasti-

co. Que elle appareceria, levado de outro

espirito, se o snr. Arthur lhe admittisse o

voto nas suas deliberaçoens. Instado pelo

juiz ordinário, prometteu ir lá jantar no dia

da chegada de Arthur. Alexandre no trans-

curso da légua que tinham a percorrer até

ao Reguengo, expoz ao hospede a cadeia

de successos decorridos nos três últimos

annos, e concluiu pelo cazamento do José

Rato, im mediato á escriptura de doação. O
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alferes ouvira sem maravilhar-se os aconte-

cimentos que a Revolução de Setembro llie

participara sem as reservas melindrosas do

parente. A demência da mãe pareceu con-

tristal-o. O parente contára-lhe commovi-

do as scenas tristes da louca a embalar o

berço, a pedir o cadáver do seu filho. O ca-

zamento do juiz eleito com a Dorothea

aflorou-lhe aos lábios um sorriso de com-

paixão sarcástica.

— Em todo o caso, disse elle, vou re-

querer no tribunal competente a expulsão

d'essa canalha, e instaurar processo crimi-

nal contra os promotores da escriptura de

doação outorgada por uma mentecapta. E

isto hade ser depressa, por que já principio

a sentir-me invadido até aos gorgomilos

por uma onda de lama;—parece que me sin-

to sujo n'esta grande porcaria que aqui vai.

Observou-lhe o primo que o tribunal

competente era elle, e para isso mesmo lhe

ponderava que talvez fosse preciso, antes de
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expulsar Dorothea e o marido da casa de

Val-Redondo, provar a nullidade da escri-

ptura pela demência da doadora; e que esta

prova, além das delongas, dependia da re-

tractação ou da contradita das testemunhas

que assistiram ao instrumento, assignado

pelo vigário a rogo da outorgante. Se as

testemunhas e o tabellião insistirem em

afíirmar a capacidade de Balbina, anterior-

mente á data da doação, a escriptura está

regular quanto á terça doada á sobrinha;

e, n'esta hvpothese, elle Arthur não pode-

ria judicialmente esbulhal-a da posse da

casa, em quanto a casa lhe não íosse adju-

dicada na partilha.

—A vista d'isso, o mais summario é

pôl-os fora a chicote!— epilogou o alferes.

— Isso lá de chicote, primo— reflexio-

nou o Alexandre— será bom pensal-o mais

de espaço. Lembro-lhe que Canastreiros e

Ratos é péssima gente, e que a desespera-

ção até dos bons faz máos. Se é tenção sua
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não se demorar por estes sitios, será possí-

vel sahir-se bem da empresa violenta de os

pôr fora a chicote, com tanto que elles o

ncio desconfiem; mas, a demorar-se ou a

voltar aqui, dou-lhe conselho de amigo e

parente que lance mão de outros recursos.

— Que quer então o primo Alexandre?

que a deixe na posse tranquilla do que é

meu, e que me retire?

—Não quero isso. Nós precisamos de

uma terceira pessoa que nos indique o me-

lhor 'expediente. Essa terceira pessoa é

quem eu estou esperando. Lembra-se per-

feitamente do frei Joaquim da casa do Pe-

nedo...

—Bem sei... um jesuita.

— Não. Fr. Joaquim era franciscano.

— Sim . . . quero dizer. . . um padre que

trazia ahi uma caterva de beatas atraz d'elle.

Aposto que minha mãe se confessava com

elle?... Está explicada a demência pelo fa-

natismo. ..
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— Deixou de a confessar quando a co-

nheceu em começos de alienação. Depois,

sua mãe passou á direcção espiritual do seu

parocho..

.

— Oh!... isso é que é jesuita na gem-

ma!...

— Jesuita não: é muito peor— é besta,

pelo que respeita a intendimento; e, no

resto, como homem, é também besta, mas

degenerada. Olhe que os jesuítas eram es-

pertos, primo Arthur. Qiiando você quizer

termos comparativos para burros não vá

procural-os á companhia de Jesus, que vai

errado. Tornando ao egresso, estou ancio-

so que elle chegue, e que nos ouça. Olhe

que fui eu quem obstou a que fr. Joaquim

impedisse a doação. Aqui veio o atribulado

homem pedir-me conselho, e eu metti a ri-

so os seus receios por me parecer incrível

que três testemunhas e um pastor d'almas

se prestassem a jurar a capacidade moral de

uma mentecapta para dispor dos seus bens.
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Já vê que o frade não só está innocente

n'essas traficancias; mas até protestou con-

tra ellas.

Fr. Joaquim demorava-se. Alexandre

de Pinho mandou um creado com uma

égua até encontrar o ancião que fazia muito

de vagar as suas caminhadas.

A essa hora sahia elle de casa, onde se

demorara com a Dorothea. Sahia triste,

muito pensativo, n'uma introversão dolo-

rosa.

A prima do Arthur, sabendo que elle

desembarcara em Pé-de-Moura, e seguira

com o Alexandre para o Reguengo, foi

aííiicta em demanda do egresso a pedir-lhe,

debulhada em lagrimas, que lhe acudisse

:

que o marido estava resolvido a matar o

Arthur, se elle o posesse fora de casa ; 9

que o pai, logo que soube que o primo es-

tava em Lisboa, carregara um bacamarte, e

dissera que o tinha prompto para festejar o

seu parente, logo que chegasse, com uma
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bala do peito ás costas. Lançou-se de joelhos

aos pés de fr. Joaquim, e abraçou-se á ir-

man do egresso, a pedir-lhe que rogassem

a Deus que desse abalo ao coração do Ar-

thur para que os Deão perseguisse.

— Não consultastes o vosso vigário a

tal respeito?— perguntou o egresso ligei-

ramente irónico.

— Fui lá, sim, snr. fui...

— Que disse o vigário?

— Ficou passado, e o mais que disia

€ra—esta só pelo deabo, esta só pelodeabo!

— e mais nada. Depois, mandou dizer ao

meu homem que consultasse um lettrado,

e que se fizesse forte com a escriptura; e,

em logar de lhe dar bons conselhos, disse-

Ihe que fosse homem, e que as mocas não

se fizeram só para os caens. Ai, snr. frei

Joaquim, que desgraça, se elles se matam

uns aos outros!...

O egresso mandou-a embora,— que ia

ver o que poderia fazer-se com o auxilio de
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Deus, e sahiu a tempo que a égua e mais o

creado de Alexandre apontavam no coto-

vêllo do caminho.

O alferes recebeu agraciadamente o pa-

dre, que o felicitou pela sua boa apparencia

de saúde— que o achava muito bom para

quem tinha morrido no Brazil, e que não

esperava ver de farda de alferes um guarda

livros ressuscitado. Contou risonhamente

a estafa que levou de brazileiro em brazi-

leiro até descobrir que o defuncto Arthur

era Gonçalves e não Rodrigues.

Depois de jantar, ao cahir da tarde, o

Arthur fez signal ao primo que ventilasse

a questão. Tinha pressa de ver a pendência

resolvida. Apertavam com elle saudades da

Úrsula e do filho. A melancolia do crepús-

culo da aldeia e das badaladas das Ave-Ma-

rias innoitavam-lhe a alma, como se a casa

do primo lhe fosse um cárcere. O egresso.
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ao soar das badaladas do Angchis, erguera-se

e, de mãos postas, resàra mentalmente as

três ^ves. Arthur mal se lembrava de ter,

àquella hora, aprendido as oraçoens que a

mãe lhe ensinara. Em casa do padrinho Hi-

lário esses hábitos obsoletos parece que es-

tavam proscriptos.

Concluída a sua oração, o padre persi-

gnou-se, deu as hoas noites, e disse a Alexan-

dre de Pinho que estava ás suas ordens.

— Que a intenção de seu primo— ex-

poz o juiz ordinário— era tomar posse dos

bens herdados de seu pai, pelos meios re-

gulares, inventario, etc. ; mas que, antes

d'isso, queria tirar de sua casa a familia que

lá se introduzira fraudulentamente, preva-

lecendo-se d'uma doação nulla...

O relatório foi longo, e reforçado por

argumentos do Arthur aos quaes o egresso

prestava um sentido attencioso em que

translusia a desagradável impressão que lhe

faziam.
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Concluída a exposição, frei Joaquim

sentado, com as duas mãos sobrepostas

nos joelhos, um pouco curvado, postura

humilde que trouxera do seu convento, e

se accentuàra no habito do confessionário e

da oração, disse com grandes pausas:

— Demorei-me em casa mais do que

tencionava, por que tive de attender á pobre

Dorothea que foi contar-me o que ella de-

via conjecturar das intençoens do snr. Ar-

thur, conforme o snr. Alexandre acaba de

expor. Quando Dorothea foi mãe de uma

filha do snr. Arthur, e se viu obrigada a ir

crear um filho estranho para poder alimen-

tar a sua, fui eu que me offereci para vigiar

a creança que ficava muito mal entregue.

Dei-lhe assim á mãe coragem para que fos-

se, visto que o pai a ameaçava de lhe ma-

tar a filha, se ella a não engeitasse. De mais

a mais, havia miséria, havia fome, e . . . em-

fim a sua posição de mulher perdida, a quem

Deus pode perdoar, mas o mundo nunca
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perdoa, se ella é pobre, como a Dorothea.

Um homem, quando desgraça uma rapariga

n'estas circumstancias, e a despe em publico

para que toda a gente lhe corte a pelle com

a vergasta da injuria, melhor fora á deshon-

rada, e menos odioso fora ao seductor, ma-

tal-a de vez, se ella tem de rojar-se na lama

até cahir impenitente na enxerga do hospi-

tal... Snr. Arthur, hade ouvir-me com pa-

ciência. Eu respeito os homens; mas não

respeito os vicios. Sei que está prezente;

mas a minha consciência, tendo de o ac-

cusar, não o vê.

O primo de Dorothea fez um gesto con-

descendente de cabeça, e ouviu:

—A creancinha, filha do snr. Arthur,

morreu debaixo dos meus olhos, quando

eu já tinha obtido da snr.^ Balbina leval-a

para a companhia de sua avó, tiral-a da pa-

Ihiça podre em que estava para o berço em
que fora creado seu pae. Morreu, e eu agra-

deci ao Senhor leval-a. Dorothea, livre da
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filha que era pelos modos o pregão perma-

nente da deshonra de sua mãe, voltou para

casa dos pães. Meditei e trabalhei em apro-

ximal-a da snr.^ Balbina; pensava em sal-

val-a de novos desastres; parecia-me que

era um dever de sua mãe, snr. Arthur, pro-

teger uma sobrinha infamada, e sem nódoa

que a desdourasse antes da sua boa fé em

acreditar que de amasia passaria a esposa;

mas, a este tempo, a minha missão encon-

trou deante de si as trevas, a perda comple-

ta da rasão de sua mãe. Pode dizer-se que

fui expulso da casa de Val-Redondo, não

pela infeliz demente; mas por pessoas que

a rodeavam e viam em mim um tropeço

aos seus projectos. Chegaram a ameaçar-me

de pancadas, se eu me intromettesse em ne-

gócios de familia. Estou bem certo que nin-

guém me espancaria ; faço aos fortes a justiça

de os crer incapazes de bater n'um velho

inoíFensivo de setenta e seis annos ; mas não

foi o medo que me demoveu: foi a inutiUda-
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de dos meus esforços. Logo que sua mãe in-

sandeceu, todas as minhas diligencias a favor

d'ella seriam vans, e as que eu fizesse a favor

de Dorothea eram diversas das que se pre-

tendiam. Alguém se prestou. Fez-se a doa-

ção, pela qual Dorothea obteve um marido.

Arthur, que o ouvira até aqui inaltera-

velmente sisudo, riu-se agora. Pareceu-lhe

que Dorothea, obtendo inn marido por effeito da

doação, era uma passagem bastante humoris-

tica, a desafinar da restante linguagem emo-

cional do egresso. Fr. Joaquim, com a caixa

do rapé aberta e os dois dedos suspensos

na attitude de colher a pitada, scismou um
pouco no sorriso de Arthur, e, honra lhe

seja, não o comprehendeu integralmente.

— Parece que se riu... de quê?— per-

guntou.

—É dos dois, do marido e da mulher;

mas da doação é que eu verdadeiramente

me rio. Minha mãe não podia doar... es-

tava douda.
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— É certo que estava douda. Não lhe

chamemos, pois, doação: chame-se esmoJa^

uma esmola feita a uma rapariga pobre,

que tinha um dote, e o perdeu no jogo das

paixoens com um parceiro que usou de

fraude para lh'o ganhar. Uma esmola, não

feita pela douda, mas por uma influen-

cia mysteriosa, um imperscrutável manejo

da divina Providencia que se compraz em

pôr o bálsamo nas chagas que ficam sem-

pre em aberto á conta de quem as abriu.

Em fim, uma esmola, não feita pela douda,

mas esmolada pelo snr. Arthur que permit-

tiu se desse a sua prima uma parte pequena

dos seus bens de fortuna para que ella ob-

tivesse um marido.

Aqui, o alferes tornou a rir-se incorrigi-

velmente. Já agora era impossível ouvir

fallar, a serio, n'aquelle marido obtido; mas

o boníssimo egresso, mal apercebido para

intender aquelles risos que então se chama-

vam modernos, e que hoje todos os padres
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conhecem tão bem como as suas mãos, pros-

seguiu :

O snr. Arthur decerto veio aqui para

confirmar a esm.ola que sua mãe fez. Estava

douda? não importa. Imagine que Deus

concedeu á douda um instante de rasão pa-

ra que ella beneficiasse, primeiro, uma filha

de sua irman quando se dizia que seu fi-

lho era fallecido; segundo, uma sobrinha

que fora deshonrada por seu filho, sob pro-

messa de uma reparação; terceiro uma boa

e cândida creatura que, na hora em que se

planejava a morte do amante, lhe pedia que

fugisse e a abandonasse, mas lhe não des-

amparasse a creança, se viesse a nascer; fi-

nalmente, uma esmola do snr. Arthur feita

a sua prima que, ha poucas horas, prostra-

da a meus pés, me disia. . . nem eu sei o que

me disia. . . devia ser talvez que viesse eu

aqui também rogar-lhe que não tirasse a es-

mola a sua prima Dorothea, que lhe não

disputasse esse bocado de pão que ella co-
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me do que sobeja á grande fortuna do snr.

Arthur.

E levantando-se, tremulo, com as lagri-

mas na voz:— Snr. Arthur, ncão tenho

mais que pedir, senão que me perdoe, esta

rudêsa de uma velha consciência que não

pode fechar-se, quando vai abrir-se o livro

do supremo Juiz para lhe pedir contas.

O alferes apertou-lhe a mão com trans-

porte, e, cofiando o bigode e a pêra:

— Pode dizer-lhe que a doação de mi-

nha mãe está vahda.

O egresso abraçou-o commovido, e o

Alexandre enthusiasmado

:

— Bravo! bravo! muito bem!

—Uma reflexão, snr. frei Joaquim—
ajunta Arthur— Retiro amanhã para o Por-

to. Meu primo Alexandre receberá procura-

ção para correr com todos os negócios da

minha casa. No acto das partilhas, será au-

ctorisado a renunciar em meu nome qual-

quer direito questionável á doação da terça.
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Entretanto, desejo vêr minha nnãe antes de

partir; mas preciso vêl-a só a ella na casa

de Val-Redondo.

No dia seguinte, o egresso esperava Ar-

thur á porta da casa de sua mãe. Entraram

juntos com o Alexandre de Pinho. Um si-

lencio de casa abandonada. Apenas à entra-

da de um vasto salão onde havia caixas de

cereaes, estava a creada velha que vira nas-

cer Arthur. Elle reconheceu-a:

— Olá! Guilhermina, dá cá um abraço,

minha velha!

Ella atirou-se-lhe ao pescoço, a chorar.

— Meu querido filho, meu querido menino,

em que desgraça vem achar esta casa! Te-

nho pedido a Deus que me leve; mas o se-

nhor não quiz que eu morresse, sem o

tornar a vêr. ..

Ouviu-se então um cantar abafado, ao

longe, e o rumor trepido e cavo do balou-
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çar de um berço. A Guilhermina despren-

deu-se dos braços de Arthur, e disse lasti-

mosamente :—La está a desgraçadinha . . . É

sua mcãe a embalar o berço onde o menino

foi creado...

E a voz da chorosa cantilena dizia:

Não sei que quer a desgraça

Que alra:; de mim corre tanto!

Heide sojfrer e mostrar-lhe

Que eu d'cila já não me espanto.

Arthur escutava. Parecia aterrado ou

compadecido. Talvez remorsos. Seria tudo.

Nas rugas da fronte sombria, a expressão

da sua dor não accusava um bom senti-

mento de compaixão, estreme do pungir da

consciência.

Cessara o baloiço do berço. O egresso

entrou á alcova de Balbina. Ella recebeu-o

silenciosa, a recordar-se, a recompor aquel-

las feiçoens quasi obliteradas na sua lem-

brança. Não o tinha visto, havia mezes. Jul-

gava-o morto, e resára por elle.
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— Venho trazer-lhe o seu filho— disse

o padre.

— Cuidei que m'o não trazia nunca—
respondeu Balbina, recordando que lhe ha-

via pedido o corpo do filho morto para ò

sepultar no seu jazigo, e accrescentou :
—

Quero fazer-lhe um oíficio de cincoenta

padres e missas geraes.

O padre pegou-lhe da mão, e sahiu com

ella da alcova. Arthur estava esperando entre

o primo Alexandre que o animava e a Gui-

lhermina soluçante com as mãos no rosto.

— Aqui está seu filho, snr.^ Balbina—
e apontava-lh'o— Conhece-o? Aqui o tem

vivo e gentil como era! — E pondo as

mãos, o egresso orava:— Fazei o milagre,

meu Deus! n^iandai um raio da vossa luza

esta alma escurecida!

A louca, muito de manso, n'um passo

receoso, como a ter medo de um fantasma,

abeirou-se do filho. Elle avançou para abra-

çal-a. A mãe recuava, a tremer, com as
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mãos abertas, convulsas, a defender-se do

contacto do espectro. Depois, approximou-

se outra vez, vacillante, muito timida, e

palpou-lhe o rosto com as mãos, uma em

cada face, a acariciar-lh'as, sorrindo-lhe com

meiguice, mas sem um gemido, sem um
grito, sem lhe proferir sequer o nome.

—Não me conhece, minha mãe?— per-

guntou Arthur apertando-a ao peito com

extrema ternura.

Ella retrahiu-se a fital-o, a íital-o, ora

com um sorriso, ora com um assombro de

pavor; mas não respondia.

Nas faces do filho rolaram então duas

lagrimas. Era a primeira vez que chorava.

Aquellas duas lagrimas eram dois diaman-

tes, os únicos que sahiram n'um jacto de

lama do volcão.

J?'
FIM. / /^ i
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