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ADVERTÊNCIA 

Quando o conselheiro Ayres falleceu, acharam-se-
lhe na secretaria sete cadernos manuscriptos, rija­
mente encapados cm papelão. Cada um dos primei-
os seis tinha o seu numero de ordem, por algaris­
mos romanos, I, II, III, IV, V. VI, escriptos a tinta 
encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo. 

A razão desta designação especial não se compre-
hendeu então nem depois. Sim, era o ultimo dos 
sete cadernos, com a particularidade de ser o mais 
gro£?o, mas não fazia parte do Memorial, diário de 
lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos 
annos e era a matéria dos seis. Não trazia a mesma 
ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, 
como usava nelles. Era uma narrativa; e, posto fi­
gure aqui o próprio Ayres, com o seu nome e titulo 
de conselho, e, por allusão, algumas* aventuras, 
nem assim deixava de ser a narrativa extranha á 
matéria dos seis cadernos. Ultimo porquê? 

A hypothese de que o desejo do finado fosse im­
primir este caderno em seguida aos outros, não é na­
tural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, 
em que tratava de si, antes que lhe conhecessem 
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esta outra historia, escripta com um pensamento 
interior e único, atravez das paginas diversas. Nesse 
caso, era a vaidade do "homem que falava, mas a 
vaidade não fazia parte dos seus defeitos. Quando 
fizesse, valia a pena satisfazel-a ? Elle não represen­
tou papel eminente neste mundo; percorreu a car­
reira diplomática-, e aposentou-se. Nos lazeres do 
officio, escreveu o Memorial, que, aparado das 
paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez 
dê) para matar o tempo da barca de Petropolis. 

Tal foi a razão de se publicar somente a narra­
tiva. Quanto ao titulo, foram lembrados vários, em 
que o assumpto se pudesse resumir, Ab ovo, por 
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a idéia 
de lhe dar estes dous nomes que o próprio Ayres 

citou uma vez: 
*í 
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Dico, che quando 1'anima mal nata.. 
DANTE. 

CAPITULO PRIMEIRO 

Cousas futuras! 

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do 
Castello. Começaram de subir pelo lado da rua do. 
Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca 
lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e 
morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer 
que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglez, 
que aliás andara terras e terras, confiava-me ha 
muitos annos em Londres que de Londres só conhe­
cia bem o seu club, e era o que lhe bastava da metró­
pole e do mundo. 

Natividade e Perpetua conheciam outras partes, 
além de Botafogo, mas o morro do Castello, por 
mais que ouvissem falar delle e da cabocla que lá 
reinava em 1871, era-lhes tão* extranho e remoto 
como o club. O íngreme, o desegual, o mal calçado 
da ladeira mortificavam os pés ás duas pobres donas. 
Não obstante, continuavam a subir, como se fosse 
penitencia, devagarinho, cara no chão,' veu para 
})ajxo. A manhã trazia certo movimento; mulheres, 
homens, creanças que desciam ou.subiam, lavadeiras 



ESA.U E JACOB 

e soldados, algum empregado, algum logista, algum 
padre, todos olhavam espantados para ellas, que 
aliás vestiam com grande simplicidade; mas ha um 
donaire que se não perde, e não era vulgar naquel-
las alturas. A mesma lentidão do andar, comparada 
á rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era 
a primeira vez que alli iam. Uma creoula perguntou 
a um sargento : «Você quer vêr que ellas vão á ca­
bocla? » E ambos pararam a distancia, tomados da-
quelle invencível desejo de conhecer a vida alheia, 
que é muita vez toda a necessidade humana. 

Com effeito, as duas senhoras buscavam disfarça-
damente o numero da casa da cabocla, até que de­
ram com elle. A casa era como as outras, trepada 
no morro. Subia-se por uma escatíinha, estreita, 
sombria, adequada á aventura. Quizeram entrar 
depressa, mas esbarraram com dous sujeitos que 
vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um delles 
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a 
adivinha., 

— Perdoem o seu tempo, concluiu furioso, e hão 
de ouvir muito disparate... 

— E' mentira delle, emendou o outro rindo; a 
cabocla sabe muito bem onde tem o nariz. 

Hesitaram um pouco; mas, logo depois adverti­
ram que as palavras do primeiro eram signâl certo 
da videncia e da franqueza da adivinha; nem todos 
teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de Na^ 
tividade podia ser miserável, e então... Em quanto 
cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir 
mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham 
fé, mas tinham também vexame da opinião, como 
um devoto que se benzesse ás escondidas. 

Velho caboclo, pae da adivinha, conduziu as se-
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nhoras á sala. Esta era simples, as paredes nuas, 
nada que lembrasse mysterio ou incutisse pavor, 
nenhum petrecho symbolico, nenhum bicho empa-
lhado, esqueleto ou desenho de aleijões. Quando 
muito um registo da Conceição collado á parede 
podia lembrar um mysterio, apesar de encardido e 
roido, mas não mettia medo. Sobre uma cadeira, 
uma viola. 

— Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras 
como se chamam ? 

Natividade deu o nome de baptismo somente, 
Maria, como um veu mais espesso que o que trazia 
no rosto, e reeebeu um cartão, — porque a consulta 
era só de uma, — com o numero 1,012. Não ha 
que pasmar do algarismo; a freguezia era numerosa, 
e vinha de muitos mezes. Também não ha que dizer 

• do costume, que é velho e velhíssimo. Relê Eschylo, 
meu amigo, relê as Eumenides, lá verás a Pythia, 
chamando os que iam á consulta : « Se ha aqui Helle-
nos, venham, approximem-se^ segundo o uso, na 
ordem marcada pela sorte... » A sorte outr'ora, a 
numeração agora, tudo é que a verdade se ajuste á 
prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiência. 
Natividade guardou o bilhete, e ambas foram ája-
nellá. „. 

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpetua 
menos que Natividade. A aventura parecia audaz, e 
algum perigo possível. Não ponho aqui os seus ges­
tos ; imaginae que eram inquietos e desconcertados. 
Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois 
que tinha um nó na garganta. Felizmente, a cabocla 
não se demorou muito; ao cabo de trez ou quatro 
minutos, o pae a trouxe pela mão, erguendo a cor­
tina do fundo. 
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— Entra, Barbara. 
Barbara entrou, emquanto o pae pegou da viola e 

passou ao patamar de pedra, á porta da esquerda. 
Era uma creaturinha leve e breve, saia bordada, 
chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um corpo 
airoso. Os cabellos, apanhados no alto da cabeça por 
um pedaço de fita enxovalhada, faziam-lhe um soli-
deu natural, cuja borla era supprida por um raminho 
de arruda. Já vae nisto um pouco de sacerdotiza. O 
mysterio estava nos olhos. Estes eram opacos, não 
sempre nem tanto que não fossem também lúcidos 
e agudos, e neste ultimo estado eram egualmente 
compridos ; tão compridos e tão agudos que entra­
vam pela gente abaixo, revolviam o coração e torna­
vam cá fora, promptos para nova entrada e outro 
revolvimento. Não te minto dizendo que as duas 
sentiram tal ou qual fascinação. Barbara interrogou-
as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os 
retratos dos filhos e os cabellos cortados, por lhe 
haverem dito que bastava. 

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos são 
seu filhos ? 

— São. 
— Cara de um é cara de outro. 

.— São gêmeos; nasceram ha pouco mais de um 
anno. 

— As senhoras podem sentar-se. 
Natividade disse baixinho á outra que « a cabocla 

era sympathica », não tão baixo que esta não pu­
desse ouvir também; e dahi pôde ser que ella, re-
ceiosa da predicção, quizesse aquillo mesmo para 
obter um bom. destino aos filhos. A cabocla foi sen­
tar-se á mesa redonda que estava no centro da sala, 
virada para as duas. Poz os cabellos e os retratos 
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defronte de si. Olhou alternadamente para elles e 
para a mãe, fez algumas perguntas a esta, e ficou a 
mirar os retratos e os cabellos, boca aberta, sobran­
celhas cerradas. Custa-me dizer que accendeu um 
cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fumo con­
corda com o officio. Fora, o pae roçava os dedos na 
viola, murmurando uma cantiga do sertão do norte: 

Menina da saia branca, 
Saltadeira de riacho... 

Emquanlo o fumo do cigarro ia subindo, a cara 
da adivinha mudava de expressão, radiante ou som­
bria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara in­
clinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de 
cabellos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e 
escutava-as, sem a affectação que por ventura aches 
nesta linha. Taes gestos não se poderiam contar 
naturalmente. Natividade não tirava os olhos delia, 
como se quizesse lel-a por dentro. E não foi sem 
grande espanto que lhe ouviu perguntar se os me­
ninos tinham brigado antes de nascer. 

— Brigado ? 
— Brigado, sim, senhora. 
— Antes de nascer? 
— Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado 

no ventre de sua mãe; não se lembra,? 
Natividade, que não tivera a gestação socegada, 

respondeu que effectivãmente sentira movimentos 
extraordinários, repetidos, e dores, e insomnias... 
Mas então que era? Brigariam porquê? A cabocla 
não respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou á 
volta da mesa, lenta, como somnambula, os olhos 
abertos e fixos ; depois entrou a dividil-os nova­
mente entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora 
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mais, respirando grosso. Toda ella, cara e braços, 
hombros e pernas, toda era pouca para arrancar a 
palavra ao Destino. Emfim, parou, sentou-se exhausta, 
até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tão 
radiante, os olhos tão vivos e callidos, que a mãe 
ficou pendente delles, e não se poude ter que lhe não 
pegasse das mãos e lhe perguntasse anciosa: 

— Então ? Diga, posso ouvir tudo. 
Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de 

gosto. A primeira palavra parece que lhe chegou á 
boca, mas recolheu-se ao coração, virgem dos lábios 
delia e de alheios ouvidos. Natividade instou pela 
resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta... 

— Cousas futuras! murmurou finalmente a ca­
bocla. 

— Mas, cousas feias? 
— Oh ! não ! não ! Cousas bonitas, cousas fu­

turas ! 
— Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta se­

nhora é minha irmã e de segredo, mas se é preciso 
sair, ella sae; eu fico, diga-me a mim só... Serão 
felizes ? 

— Sim. 
— Serão grandes? 
— Serão grandes, oh ! grandes ! Deus ha de dar-

lhes muitos benefícios. EUes hão de subir, subir, 
subir... Brigaram no ventre de sua mãe, que tem? 
Cá fora também se briga. Seus filhos serão gloriosos. 
E' só o que lhe digo. Quanto á qualidade da gloria, 
cousas futuras! 

Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez 
continuava a cantiga do sertão : 

Trepa-me neste coqueiro, 
Bota-me os cocos abaixo. 
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E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo 
que explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que 
o velho repetia lá dentro : 

Menina da saia branca, 
Saltadeira de riacho, 
Trepa-me neste coqueiro, 
Bota-me os cocos abaixo. 

Quebra coco, sinhá, 
Lá no coca, 

Se te dá na cabeça, 
Hade racha; 

Muito heide me ri, 
Muito heide gosta, 
Lelê, cocô, nayá. 



CAPITULO II 

Melhor de descer que de subir. 

Todos os oráculos tem o falar dobrado, mas en­
tendem-se. Natividade acabou entendendo a cabocla, 
apesar de lhe não ouvir mais nada; bastou saber que 
as cousas futuras 'seriam bonitas, e os filhos gran­
des e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma 
nota de cincoenta mil reis. Era cinco vezes o preço 
do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dádi­
vas de Créso á Pythia. Arrecadou os retratos e os 
cabellos, e as duas sairam, em quanto a cabocla ia 
para os fundos, á espera de outros. Já havia alguns 
freguezes á porta, com os números de ordem, e 
ellas desceram rapidamente",-escondendo a cara. 

Perpetua compartia as alegrias da irmã, as pedras 
também, o muro do lado do mar, as camisas pendu­
radas ás janellas, as cascas de banana no chao.̂  Os 
mesmos sapatos de um irmão das almas, que ia a 
dobrar a esquina da rua da Misericórdia para a de 
S. José, pareciam rir de alegria, quando realmente 
gemiam de cançasgo. Natividade estava tão fora de 
si que, ao ouvir-lhe pedir : « Para a missa das 
almas! » tirou da bolsa uma nota de dous mil reis, 
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nova em folha, e deitou-a á bacia. A irmã chamou-
lhe a attenção para o engano, mas não era engano, 
era para as almas do purgatório. 

E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava 
no espaço que fica entre a egreja de S. José e a câ­
mara dos deputados. Não tinham querido que o carro 
as levasse até ao principio da ladeira, para que o 
cocheiro e o lacaio não desconfiassem da consulta. 
Toda a gente falava então da cabocla do Castello, era 
o assumpto da cidade; attribuiam-lhe um poder in­
finito, uma serie de milagres, sortes, achados, casa­
mentos. Se as descobrissem, estavam perdidas, em­
bora muita gente boa lá fosse. Ao vel-as dando a 
esmola ao irmão das almas, o lacaio trepou á almo-
fada e o cocheiro tocou os cavallos,.a carruagem veíu 
buscal-as, e guiou para Botafogo. 

1. 



CAPITULO III 

A esmola da felicidade. 

— Deus lhe accrescente, minha senhora devota! 
exclamou o irmão das almas ao ver a nota cair em 
cima de dous nickeis de tostão e alguns vinténs anti­
gos. Deus lhe dê todas as felicidades do céu e da 
terra, e as almas do purgatório peçam a Maria San­
tíssima que recommende a senhora dona a seu bem-
dito filho! 

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e 
o coração ri como tudo o mais. Tal foi a explicação 
que, por outras palavras menos especulativas, deu o 
irmão das almas aos dous mil reis. A suspeita de 
ser a nota falsa não chegou a tomar pé no cérebro 
deste : foi allucinação rápida. Comprehendeu que as 
damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto, 
disse piscando o olho, emquanto ellas entravam no 
carro : 

— Aquellas duas viram passarinho verde, com 
certeza. 

Sem rodeios, suppoz que as duas senhoras vinham! 
de alguma aventura amorosa, e deduziu isto de trez 
factos, que sou obrigado a enfileirar aqui para não 



ESAÚ E JACÒB 11 

deixar este homem sob a suspeita de calumniador 
gratuito. O primeiro foi a alegria dellas, o segundo 
o valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava 
a um, canto, como se ellas quizessem esconder do 
cocheiro o ponto dos namorados. Não concluas tu 
«que elle tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse 
a conduzir moças antes de servir ás almas. Também 
não creias que fosse outr'ora rico e adúltero, aberto 
de mãos, quando vinha de dizer adeus ás suas ami­
gas . Ni cet escoes d'honneur, ni cette indignité. Era 
um pobre diabo sem mais officio que a devoção, 
Demais, não teria tido tempo; contava apenas vinte 
e sete annos. 

Comprimentou as senhoras, quando o carro pas­
sou. Depois ficou a olhar para a nota tão fresca, tão 
valiosa, nota que almas nunca viram sair das mãos 
delle. Foi subindo a rua de S. José. Já não tinha 
animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a idéia de ser 
falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais freqüente, 
até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse 
falsa... <r Para a missa das almas! » gemeu á porta 
de uma quitanda, e deram-lhe um vintém, — um 
vintém sujo e triste, ao pé da nota tão novinha que 
parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de so­
brado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs, 
— o dobro da outra moeda no valor e no azi-
nhavre. 

E a nota sempre limpa, uns dous mil reis que pa­
reciam vinte. Não, não era falsa. No corredor pegou 
delia, mirou-a bem; era verdadeira. De repente, 
ouviu abrir a cancella em cima, e uns passos rápi­
dos. Elle, mais rápido, amarrotou a nota e metteu-a 
na algibeira das calças; ficaram só os vinténs azi-
nhavrados e tristes, o obolo da viuva. Saiu, foi á pri-
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meira officina, á primeira loja, ao primeiro corredor, 
pedindo longa e lastimosamente : 

— Para a missa das almas! 
Na egreja, ao tirar a opa, depois de entregar a 

bacia ao sacristão, ouviu uma voz débil como de 
almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil 
reis... Os dous mil reis, dizia outra voz menos débil, 
eram naturalmente delle, que, em primeiro logar, 
também tinha alma, e, em segundo logar, não rece­
bera nunca tão grande esmola. Quem quer dar 
tanto vae á egreja ou compra uma vela, não põe 
assim uma nota na bacia das esmolas pequenas. 

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as pala­
vras não sairam assim articuladas e claras, nem as 
débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma 
zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-as em 
lingua falada, afim de ser entendido das pessoas que 
me lêem; não sei como se poderia transcrever para 
o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um 
atraz de outro e todos confusos para o fim, até que 
o segundo ficou só : « não tirou a nota a ninguém... 
a dona é que a poz na bacia por sua mão... também 
elle era alma... » A' porta da sacristia que dava 
para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul escuro 
debruado de amarello, não ouviu mais nada. Viu 
um mendigo que lhe estendia o chapeo roto e se-
bento; metteu vagarosamente a mão no bolso do col-
lete, também roto, e aventou uma moedinha de cobre 
que deitou ao chapeo do mendigo, rápido, ás escondi­
das, como quer o Evangelho. Eram dous vinténs; fica­
vam-lhe mil novecentos e noventa eoito reis. E o men­
digo, como elle saisse depressa, mandou-lhe atraz es­
tas palavras de agradecimento, parecidas com as suas: 

— Deus lhe accrescente, meu senhor, e lhe dê... 



CAPITULO IV 

A missa do coupé. 

Natividade ia pensando na cabocla do Castello, na 
predicção da grandeza e na noticia da briga. Tor­
nava a lembrar-se que, de facto, a gestação não fora 
socegada; mas só lhe ficava a sorte da gloria e da 
grandeza. A briga lá ia, se a houve; o futuro, sim, 
esse é que era o principal ou tudo. Não deu pela praia 
de Santa Luzia. No .largo da Lapa interrogou a 
irmã sobre o que pensava da adivinha. Perpetua res­
pondeu que bem, que acreditava, e ambas concor­
daram que ella parecia falar dos próprios filhos, tal 
era o enthusiasmo. Perpetua ainda a reprehendeu 
pelos cincoenta mil reis dados em paga; bastavam 
vinte. 

— Não faz mal. Cousas futuras! 
— Que cousas serão? 
— Não sei; futuras. 
Mergulharam outra vez no silencio. Ao entrar no 

Cattete, Natividade recordou a manhã em que alli 
passou, naquelle mesmo coupé, e confiou ao marido 
o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de de­
funto, na egreja de S. Domingos... 
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« Na egreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa 
por alma de João de Mello, fallecido em Maricá. » 
Tal foi o annuncio que ainda agora podes ler em 
algumas folhas de 1869. Não me ficou o dia, o mez 
foi agosto. 0 annuncio está certo, foi aquillo mesmo, 
sem mais nada, nem o nome da pessoa -ou pessoas 
que mandaram dizer a missa, nem hora, nem con­
vite. Não se disse sequer que o defunto era escri­
vão, officio que só perdeu com a morte. Emfim, pa­
rece que até lhe tiraram um nome; elle era, se estou 
bem informado, João de Mello e Barros. 

Não se sabendo quem mandava dizer a missa, 
ninguém lá foi. A egreja escolhida deu ainda menos 
relevo ao acto; não era vistosa, nem buscada, mas 
velhota, sem galas nem gente, mettidà ao canto de 
um pequeno largo, adequada á missa recôndita e 
anonyma. 

A's oito horas parou um coupé á porta; o lacaio 
desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfi­
lou-se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, 
a senhora saiu e tomou o braço.ao senhor, atraves­
saram o pedacinho de largo e entraram na egreja. Na 
sacristia era» tudo espanto. A alma que a taes sítios 
attrahira um carro de luxo, cavallos de raça, e duas 
pessoas tão finas não seria como as outras almas alli 
suffragadas. A missa foi ouvida sem pêsames nem 
lagrimas. Quando acabou, o senhor foi á sacristia 
dar as esportulas. 0 sacristão,agasalhando na algi-
beira a nota de dez mil reis que recebeu, achou que 
ella provava a sublimidade do defunto; mas que 
defunto era esse? 0 mesmo pensaria a caixa das 
almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou 
cair dentro uma pratinha de cinco tostões. Já então 
havia na egreja meia-dúzia de creanças maltra-
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pilhas, e, fora, alguma gente ás portas e no largo, 
esperando. O senhor, chegando á porta, relanceou 
os olhos, ainda que vagamente, e viu que era 
objecto de curiosidade. A senhora trazia os seus no 
chão. E os dous entraram no carro, com o mesmo 
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram. 

A gente local não falou de outra cousa naquelle 
e nos dias seguintes. Sacristão e visinhos relembra­
vam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. 
As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas 
de sapato roto, não raras descalças, capinhas velhas, 
morins estragados, missas de chita, „ao domingo, 
missas de tamancos. Tudo voltou ao costume,-mas 
a missa do cpupé viveu na memória por muitos me-
zes. Afinal não se falou-mais nella; esqueceu como 
um baile. 

"Pois o coupé era este mesmo. A missa foi man­
dada dizer por aquelle senhor, cujo nome é Santos, 
e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Tam­
bém elle foi pobre; também elle nasceu em Maricá. 
Vindo para o Rio de Janeiro, por occasiâo da febre 
das acções (1858), dizem que revellou grandes qua­
lidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo 
muito, e fel-o perder a outros. Casou em 1859 com 
esta Natividade, que ia então nos vinte annos e não 
tinha dinheiro, mas era bella e amava apaixonada­
mente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Annos 
depois tinham elles uma casa nobre, carruagem, 
cavallos e relações novas e distinetas. Dos dous pa­
rentes pobres de Natividade morreu o pae em 1866; 
restava-lhe uma irmã. Santos tinha alguns em Ma­
ricá, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mes­
quinhez, fosse habilidade. Mesquinhez não creio; 
elle gastava largo e dava muitas esmolas. Habili-
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dade seria; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe mais. 
Não lhe valeu isto com João de Mello, que um 

dia appareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser, 
como elle, director de banco. Santos arranjou-lhe 
depressa um logar de escrivão do eivei em Maricá, e 
despachou-o com os melhores conselhos deste mundo. 

João de Mello retirou-se com a escrevania, e di­
zem que uma grande paixão também, Natividade 
era a mais bella mulher daquelle tempo. No fim/ 
com os seus cabellos quasi sexagenários, fazia crer 
na tradicção. João de Mello ficou allucinado quando 
a viu; ella conheceu isso, e portou-se.bem. Não lhe 
fechou o rosto, é verdade, e era. mais bella assim 
que zangada; também não lhe fèchqn os olhos, que 
eram negros e callidos. Só lhe fechou o coração, um 
coração que devia amar como nenhum outro, foi a 
conclusão de João de Mello uma noite em que a viu 
ir deeotada a um baile. Teve impeto de pegar dellaV 
descer, voar, perderem-se... 

Em vez disso, uma escrevania e Maricá; era um 
abysmo. Caiu nelle; trez dias depois saiu do Rio de 
Janeiro para não voltar. A principio escreveu muitas 
cartas ao parente, com a esperança de que ella as lesse 
também, e comprehendesse que algumas palavras 
eram para si. Mas Santos não lhe deu resposta, e o> 
tempo e a ausência acabaram por fazer de João deMello 
um excedente escrivão. Morreu de uma pneumonia. 

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada á 
caixa das almas fosse pagar a adoração do defunto 
não digo que sim, nem que não; faltam-me por-
menores. Mas pôde ser que sim, porque esta senhora 
era não menos grata que honesta. Quanto ás largue-
zas do marido, não esqueças que o parente era de­
funto, e o defunto um parente menos. 



CAPITULO V 

Ha contradicções explicáveis. 

Não me peças a causa de tanto encolhimento no 
annuncio e na missa, e tanta publicidade na car­
ruagem, lacaio e libre. Ha contradicções explicáveis. 
Um bom autor, que inventasse a sua historia, ou 
prezasse a lógica apparente dos acontecimentos, le­
varia o casal. Santos a pé ou em caleça de praça ou 
de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas 
se passaram, e refiro-as taes quaes. Quando muito, 
explico-as, com a condição de que tal costume não 
pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram 
a acçao' e acabam por enfadar. O melhor é ler com 
attenção. 

Quanto á contradicção de que se trata aqui, é de 
ver que naquelle recanto de um larguinho modesto, 
nenhum conhecido daria com elles, ao passo que 
elles gozariam o assombro local; tal foi a reflexão 
de Santos, se se pôde dar semelhante nome a um 
movimento interior que leva a gente a fazer antes 
uma cousa que outra. Resta a missa ; a missa em si 
mesma bastava que fosse sabida no céu e em Maricá. 
Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do ca-
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sal temperava a pobreza da oração; era uma espécie 
de homenagem ao finado. Se a alma de João de 
Mello os visse de cima, alegrar-se-hia do apuro em 
que elles foram rezar por um pobre escrivão. Não 
sou eu que o digo ; Santos é que o pensou. 



CAPITULO VI 

Matern idade . 

A principio, vieram calados. Quando muito, Nati­
vidade queixou-se da egreja, que lhe sujara o ves­
tido. 

— Venho cheia de pulgas, continuou ella ; porque 
não fomos a*S. Francisco de Paula ou á Gloria, que 
estão mais perto, e são limpas? 

Santos trocou as mãos á conversa, e falou das 
ruas mal calçadas, que faziam dar solavancos ao 
carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas. 

Natividade não replicou, mergulhou no silencio, 
como naquelle outro capitulo, vinte mezes depois, 
quando tornava do Castello com a irmã. Os olhos 
não tinham a nota de deslumbramento que trariam 
então; iam parados e sombrios, como de manhã e 
na véspera. Santos, que já reparara nisso, perguntou-
lhe o que é que tinha; ella não sei se lhe respondeu 
de palavra; se alguma disse, foi tão breve e surda 
que inteiramente se perdeu. Talvez não passasse de 
um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa 
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao 
meio doCattete, os dous levavam as mãos presas, e 
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a expressão do rosto era de abençoados. Não davam 
sequer pela gente das ruas; não davam talvez por si 
mesmos. 

Leitor, não é muito que percebas a causa daquella 
expressão e desses dedos abotoados. Já lá ficou dita 
atraz, quando era melhor deixar que a adivinhasses ; 
mas provavelmente não a adivinharias, não que te­
nhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o 
homem varia do homem, e tu talvez ficasses com 
egual expressão, simplesmente por saber que ias 
dançar sabbado. Santos não dançava; preferia o vol-
tarete, como distracção. A causa era virtuosa, como 
sabes ; Natividade estava grávida, acabava de o dizer 
ao marido. 

Aos trinta annos não era cedo nem tarde;« era 
imprevisto. Santos sentiu mais que ella o prazer da 
vida nova. Eis ahi vinha a realidade do sonho de 
dez annos, uma creatura tirada da coxa de Abrahão, 
como diziam aquelles bons judeus, que a gente quei­
mou mais tarde, e agora empresta generosamente o 
seu dinheiro ás companhias e ás nações. Levam 
juro por elle; mas os hebraismos são dados de graça. 
Aquelle é desses. Santos, que só conhecia a parte 
do empréstimo, sentia inconscientemente a do he-
braismo, e deleitava-se com elle. A emoção atava-
lhe a lingua; os olhos que estendia á esposa e a 
cobriam eram de patriarcha; o sorriso parecia cho­
ver luz sobre a pessoa amada, abençoada e formosa 
entre as formosas. 

Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e 
pouco é que veiu sendo vencida e tinha já a expres­
são da esperança e da maternidade. Nos primeiros 
dias, os symptomas desconcertaram a nossa amiga. 
É duro dizel-o, mas é verdade. Lá se iam bailes e 
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festas, lá ia a liberdade e a folga. Natividade andava 
já na alta roda do tempo ; acabou de entrar por ella, 
com tal arte que parecia haver alli nascido. Carteava-
se com grandes damas, era familiar de muitas, tu-
teava algumas. Nem tinha só esta casa de Botafogo, 
mas também outra em Petropolis; nem só carro, 
mas também camarote no Theatro-Lyrico, nao con­
tando os bailes do Cassino Fluminense, os das ami­
gas e os seus; todo o repertório, em summa, da vida 
elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia áquella 
dúzia de nomes planetários que figuram no meio da 
plebe de estrellas. 0 marido era capitalista e director 
de um banco.. 

No meio disso,, a que vinha agora uma creança 
deformal-a por mezes, obrigal-a a recolher-se, pedir-
lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi 
a primeira sensação da mãe, e o primeiro Ímpeto 
foi esmagar o germen. Criou raiva ao marido. A se­
gunda sensação foi melhor. A maternidade, che­
gando ao meio dia, era como uma aurora nova e 
fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brin­
cando na relva da chácara ou no regaço da aia, com 
trez annos de edade, e este quadro daria aos trinta 
-e quatro annos que teria então um aspecto de vinte 
e poucos... 

Foi o que a reconciliou com o marido. Não exa­
gero-, também não quero mal a esta senhora. Algu­
mas teriam medo, a maior parte amor. A conclusão 
é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade,. 
o que o embryão quer é entrar na vida. César ou 
João Fernandes, tudo é viver, assegurar a dynastia 
e sair do mundo o mais tarde que puder. 

O casal ia calado. Ao desembocar na praia de Bo­
tafogo, a enseada trouxe o gosto de costume. A casa 
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descobria-se a distancia, magnífica; Santos deleitou-
se de a ver, mirou-se nella, cresceu com ella, subiu 
por ella. A estatueta de Narciso no meio do jardim, 
sorriu á entrada delles, a areia fez-se relva, duas 
andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando 
no ar a alegria de ambos. A mesma ceremonia á 
descida. Santos ainda parou alguns instantes para 
ver o coupé dar a volta, sair e tornar á cocheira; 
depois seguiu a mulher que entrava no saguão. 



CAPITULO VII 

Gestação. 

Em cima, esperava por elles Perpetua, âquella 
irmã de Natividade, que a acompanhou ao Castello, 
e lá ficou no carro, onde as deixei para narrar os 
antecedentes dos meninos. 

— Então? Houve muita gente? 
— Não, ninguém; pulgas. 
Perpetua também não entendera a escolha da 

egreja. Quanto á concurrencia, sempre lhe pareceu 
que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha 
entrando, e ella calou o resto. Era pessoa circum-
specta, que não se perdia por um dito ou gesto des­
cuidado. Entretanto, foi-lhe impossível calar o es­
panto, quando viu o cunhado entrar e dar á mulher 
um abraço longo e terno, abròchado por um beijo. 

— Que é isso? exclamou espantada. 
Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu 

um abraço á cunhada, e ia a dar-lhe um beijo tam­
bém, se ella não recuasse a tempo e com força. 

— Mas que é isso? Você tirou a sorte grande 
de Hespanha? 

— Não, cousa melhor, gente nova. 
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Santos conservara alguns gestos e modos de dizer 
dos primeiros annos, taes que o leitor não chamara 
propriamente familiares; também não é preciso cha­
mar-lhes nada. Perpetua, affeita a elles, acabou sor­
rindo e dando-lhe parabéns. Já então Natividade os 
deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido 
da expansão, fez-se serio e conversou da missa e da 
egreja. Concordou que esta era decrépita e mettida a 
um canto, mas allegou razões espirituaes. Que a ora­
ção era sempre oração, onde quer que a alma falasse 
a Deus. Que a missa, a rigor, não precisava estricta-
mente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacri­
fício. Talvez essas razões não fossem propriamente 
delle, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforço 
e repetidas com convicção. A cunhada opinou de ca­
beça que sim. Depois falaram dó parente morto e 
concordaram piamente que era um asno; — não 
disseram este nome, mas a totalidade das apreciações 
vinha a dar nelle, accrescentado de honesto e ho­
nestíssimo. 

— Era uma pérola, concluiu Santos. 
Foi a ultima palavra danecrologia; paz aos mortos. 

Dalli em deante, vingou a soberania da creança que 
alvorecia. Não alteraram os hábitos, nos primeiros 
tempos, e as visitas e os bailes continuaram como 
d'antes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou 
totalmente em casa. As amigas iam vel-a. Os amigos 
iam visitai-os ou jogar cartas com o marido. 

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e 
cada um pleiteava a sua escolha com tão boas razões 
que acabavam trocando de parecer. Então ella ficava 
com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cam-
braias, emquanto elle enfiava uma beca no joven 
advogado, dava-lhe um logar no parlamento, outro 
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no ministério. Também lhe ensinava a enriquecer 
depressa; e ajudal-o-hia começando por uma cader­
neta na Caixa Econômica, desde o dia em que nas­
cesse até os vinte e um annos. Alguma vez, ás noi­
tes, se estavam sós, Santos pegava de um lápis e 
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou então 
riscava uma menina vaporosa. 

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma 
noite; você sempre ha de ser creança. 

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra 
a figura do filho ou filha, e ambos escolhiam a côr 
dos olhos, os cabellos, a tez, a estatura. Vês que 
também ella era creança. A maternidade tem dessas 
incoherencias, a felicidade também, e porfim a espe­
rança, que é a meninice do mundo. 

A perfeição seria nascer um casal. Assim os dese­
jos do pae e da mãe ficariam satisfeitos. Santos pen­
sou em fazer sobre isso uma consulta spirita. Co­
meçava a ser iniciado nessa religião, e tinha a fé 
noviça e firme. Mas a mulher oppoz-se; a consultar 
alguém, antes a cabocla do Castello, a adivinha cele­
bre do tempo, que descobria as cousas perdidas e 
predizia as futuras. Entretanto, recusava também, 
por desnecessário. A que vinha consultar sobre uma 
duvida, que dalli a mezes estaria esclarecida? Santos 
achou, em relação á cabocla, que seria imitar as 
crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que 
não, e citou um caso recente de pessoa distincta, 
um juiz municipal, cuja nomeação foi annunciada 
pela cabocla. 

— Talvez o- ministro da justiça goste da cabocla, 
explicou Santos. 

As duas riram da graça, e assim se fechou uma 
vez o capitulo da adivinha, para se abrir mais tarde. 
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Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a 
creança se agite e se atire, como impaciente de 
nascer. Em verdade, a mãe padeceu muito durante a 
gestação, e principalmente nas ultimas semanas. 
Cuidava trazer um general que iniciava a campanha 
da vida, a não ser um casal que aprendia a desa-
mar de véspera. 



CAPITULO VIII 

Nem casal , nem genera l . 

:Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 
1870 veiu á luz um par de varões tão eguaes, que 
antes pareciam a sombra um do outro, se não era 
simplesmente a impressão do olho, que via dobrado. 

Tudo esperavam, menos os dous gêmeos, e nem 
por ser o espanto grande, foi menor o amor. Enten­
de-se isto sem ser preciso insistir, assim como se 
entende que a mãe desse aos dous filhos aquelle pão 
inteiro e dividido do poeta; eu accrescento que o 
pae fazia a mesma cousa. Viveu os primeiros tempos 
a contemplar os meninos, a comparal-os, a medil-os, 
a pesal-os. Tinham o mesmo peso e cresciam por 
egual medida. A mudança ia-se fazendo por um só 
teor. O rosto comprido, cabellos castanhos, dedos 
finos e taes que, cruzados os da mão direita de um 
com os da esquerda de outro, não se podia saber 
que eram de duas pessoas. Viriam a ter gênio diffe-
rente, mas por ora eram os mesmos extranhões. Co­
meçaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os 
viu baptizar. 

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome 
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do pae ou da mãe, segundo fosse o sexo da creança. 
Sendo um par de rapazes, e não havendo a forma 
masculina do nome materno, não quiz o pae que 
figurasse só o delle, e metteram-sc a catar outros. A 
mãe propunha francezes ou inglezes, conforme os 
romances que lia. Algumas novellas russas em moda 
suggeriram nomes slavos. O pae acceitava uns e 
outros, mas consultava a terceiros, e não acertava 
com opinião definitiva. Geralmente, os consultados 
trariam outro nome, que não era acceito em casa. 
Também veiu a antiga onomástica Iuzitana, mas sem 
melhor fortuna. Um dia, estando Perpetua á missa, 
rezou o Credo, advertiu nas palavras : « .... os 
santos apóstolos S. Pedro e S. Paulo », e mal pôde 
acabar a oração. Tinha descoberto os nomes; eram 
simples e gêmeos. Os pães concordaram com ella e 
a pendência acabou. 

A alegria de Perpetua foi quasi tamanha como a 
do pae e da mãe, se não maior. Maior não foi, nem 
tão profunda, mas foi grande, ainda que rápida. 0 
achado dos nomes valia quasi que pela feitura das 
creanças. Viuva, sem filhos, não se julgava incapaz 
de os ter, e era alguma cousa nomeal-os. Contava 
mais cinco ou seis annos que a irmã. Casara com 
um tenente de artilharia que morreu capitão na 
guerra do Paraguay. Era mais baixa que alta, e era 
gorda, ao contrario de Natividade que, sem ser ma­
gra, não tinha as mesmas carnes, e era alta e recta. 
Ambas vendiam saúde. 

— Pedro e Paulo, disse Perpetua á irmã e ao 
cunhado, quando rezei estes dous nomes senti uma 
cousa no coração... 

— Você será madrinha de um, disse a irmã. 
Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de 
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côr, passaram a receber medalhas de ouro, uma com 
a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A 
confusão não cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, 
ficando tal semelhança que os advertidos se engana­
vam muita vez ou sempre. A mãe é que não precisou 
de grandes signaes externos para saber quem eram 
aquelles dous pedaços de si mesma. As amas, ape­
sar de os distinguirem entre si, não deixavam de 
querer mal uma á outra, pelo motivo da semelhança 
dos « seus filhos de criação ». Cada uma affirmava 
que o seu era mais bonito. Natividade concordava 
com ambas. 

Pedro seria medico, Paulo advogado; tal foi a 
primeira escolha das profissões. Mas logo depois 
trocaram de carreira. Também pensaram em dar um 
delles á engenharia. A marinha sorria á mãe, peja 
distincção particular da escola. Tinha só o inconve­
niente da primeira viagem remota; mas Natividade 
pensou em metter empenhos com o ministro. Santos 
falava em fazer um delles banqueiro, ou ambos. 
Assim passavam as horas vadias. íntimos da casa 
entravam nos* cálculos. Houve quem os fizesse mi­
nistros, dezembargadores, bispos, cardeaes... 

— Não peço tanto, dizia o pae. 
Natividade não dizia nada ao pé de estranhos, 

apenas sorria, como se tratasse, de folguedo de Sao 
João, um lançar de dados e ler no livro de sortes a 
quadra correspondente ao numero. Não importa; lá 
dentro de si cobiçava algum brilhante destino aos 
filhos. Cria deveras, esperava, rezava ás noites, pe­
dia ao céu que os fizesse grandes homens. 

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo 
daquellas ancias e conversas, perguntou a Nativi-

2 
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dade por que é que não ia consultar a cabocla do 
Castello. Affirmou que ella adivinhava tudo, o que 
era e o que viria a ser; conhecia o numero da sorte 
grande, não dizia qual era nem comprava bilhete 
para não roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Pa­
rece que era mandada de Deus. 

A outra ama confirmou as noticias e accrescentou 
novas. Conhecia pessoas que tinham perdido e 
achado jóias e escravos. A policia mesma, quando 
não acabava de apanhar um criminoso, ia ao Cas­
tello falar á cabocla e descia sabendo; por isso é 
que não a botava para fora, como os invejosos anda­
vam a pedir. Muita gente não embarcava sem subir 
primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e 
pensamentos, curava de quebranto... 

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lem­
brança das amas. Santos encolheu os hombros. De­
pois examinou rindo a sabedoria da cabocla; princi­
palmente a sorte grande era incrível que, conhecendo 
o numero, nao comprasse bilhete. Natividade achou 
que era o mais difficil de explicar, mas podia ser 
invenção do povo. On neprête qú'auxriches, accres­
centou rindo. O marido, que estivera na véspera 
com um dezembargador, repetiu as palavras delle 
que « emquanto a policia não puzesse cobro ao 
escândalo... » O dezembargador não concluirá. San­
tos concluiu com um gesto vago. 

— Mas você é spirita, ponderou a mulher. 
— Perdão, não confundamos, replicou elle com 

gravidade. 

Sim, podia consentir n'uma consulta spirita; já 
pensara nella. Algum espirito podia dizer-lhe a ver­
dade em vez de uma adivinha de farça... Natividade 
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defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade falavam 
delia a serio. Não queria confessar ainda que tinha 
fé, mas tinha. Recusando ir outr'ora, foi natural­
mente a insufficiencia do motivo que lhe deu a força 
negativa. Que importava saber o sexo do filho? Co­
nhecer o destino dos dous era mais imperioso e útil. 
Velhas idéias que lhe incutiram em creança vinham 
agora emergindo do cérebro e descendo ao coração, 
imaginava ir com os pequenos ao morro do Castello, 
a titulo de passeio... Para que? Para confirmal-a na 
esperança de que seriam grandes homens. Não lhe 
passara pela cabeça a predicção contraria. Talvez a 
leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o des­
tino; mas a leitora, além de não crer (nem todos 
crêem) pôde ser que não conte mais de vinte a vinte 
e dous annos de edade, e terá a paciência de esperar. 
Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, 
e temia não ver a grandeza dos filhos. Podia ser que 
a visse, pois também se morre velha, e alguma vez 
de velhice, mas acaso teria o mesmo gosto? 

Ao serão, a matéria da palestra foi a cabocla do 
Castello, por iniciativa de Santos, que repetia as opi­
niões da véspera e do jantar. Das visitas algumas 
contavam o que ouviam delia. Natividade não dor­
miu aquella noite sem obter do marido que a dei­
xasse ir com a irmã á cabocla. Não se perdia nada; 
bastava levar os retratos dos meninos e um pouco 
dos cabellos. As amas não saberiam nada da aven­
tura. 

No dia aprazado metteram-se as duas no carro, 
entre sete e oito horas com pretexto de passeio, e 
lá se foram para a rua da Misericórdia. Sabes já que 
alli se apearam, entre a egreja de S. José e a Câmara 
dos deputados, e subiram aquella até á rua do Car-
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mo, onde esta pega com a ladeira do Castello. Indo 
a subir, hesitaram, mas a mãe era mãe, e já agora 
faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram, 
que desceram, deram os dous mil reis ás almas, en­
traram no carro e voltaram para Botafogo. 



CAPITULO IX 

Vista de palácio. 

No Cattete, o coupe e uma victoria cruzaram-se e 
pararam a um tempo. Um homem saltou da victoria 
e caminhou para o coupé. Era o marido de Nativi­
dade, que ia agora para o escriptorio, um pouco 
mais tarde que de costume, por haver esperado a 
volta da mulher. Ia pensando nella e nos negócios da 
praça, nos meninos e na lei Rio Branco, então dis­
cutida na Câmara dos deputados; o banco era credor 
da lavoura. Também pensava na cabocla do Castello 
e no que teria dito á mulher... 

Ao passar pelo palácio Nova-Friburgo^levantou os 
olhos para elle com o desejo do costume, uma cobiça 
de possuil-o, sem prever os altos destinos que o pa­
lácio viria a ter na Bepublica; mas quem então pre­
via nada? Quem prevê cousa nenhuma? Para Santos 
a questão era só possuil-o,' dar alli grandes festas 
únicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade 
entre amigos e inimigos, cheios de admiração, de 
rancor ou de inveja. Não pensava nas saudades que 
as matronas futuras contariam ás suas netas, menos 
ainda nos livros de chronicas, escriptos e impressos 
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neste outro século. Santos não tinha a imaginação 
da posteridade. Via o presente e suas maravilhas. 

Já lhe não bastava o que era. Á casa de Botafogo, 
posto que bella, não era um palácio, e depois, não 
estava tão exposta como aqui no Cattete, passagem 
obrigada de toda a gente, que olharia para as gran­
des janellas, as grandes portas, as grandes águias 
no alto, de azas abertas. Quem viesse pelo lado do 
mar, veria as costas do palácio, os jardins e os la­
gos... Oh! goso infinito! Santos imaginava os bron-
zes, mármores, luzes, flores, danças, carruagens, 
musicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa, 
porque a victoria, embora não corresse (os cavallos 
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, não 
atrazava as rodas para que os sonhos de Santos aca­
bassem. Assim foi que, antes de chegar á praça da 
Gloria, a victoria avistou o coupé da família, e as 
duas carragens pararam, a curta distancia uma da 
outra, como ficou dito. 



CAPITULO X 

O juramento, 

Também ficou dito,que o marido saiu da victoria 
e caminhou para o coupé, onde a mulher e a cunha­
da, adivinhando que elle vinha ter com ellas, sorriam 
de ante-mão. 

—, Não lhe digas nada, aconselhou Perpetua. 
Acabeça de Santos appareceu logo, com as suissas 

curtas, o cabello rente, o bigode rapado. Era homem 
sympathico. Quieto, não ficava mal. A agitação com 
que chegou, parou e falou tirou-lhe a gravidade com 
que.ia no carro, as mãos postas sobre o castão de 
ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos. 

— Então? então? perguntou. 
— Logo digo. 
— Mas que foi? 
— Logo. 
-^ Bem ou mal? Dize só se bem. 
— Bem. Cousas futuras. 
— E' pessoa séria? 
— Séria, sim; até, logo, repetiu Natividade esten-

dendo-lhe os dedos. 
Mas o marido não podia despegar-se do coupé; 
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queria saber alli mesmo tudo, as perguntas e as res­
postas, a gente que lá estava á espera, e se era o 
mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha 
o seu. Nada disso foi escripto como aqui vae, deva­
gar, para que a ruim letra do autor não faça mal a 
sua prosa. Não, senhor; as palavras de Santos saí­
ram de atropello, umas sobre outras, embrulhadas, 
sem principio ou sem fim. A bella esposa tinha já 
as orelhas tão affeítas ao falar do marido, mormente 
em lances de emoção ou curiosidade, que entendia 
tudo, e ia dizendo que não. A cabeça e o dedo subli­
nhavam a negativa. Santos não teve remédio e des­
pediu-se. 

Em caminho, advertiu que, não crendo na cabocla, 
era ocioso instar pela predicção. Era mais; era dar 
razão á mulher. Prometteu não indagar nada quando 
voltasse. Não prometteu esquecer, e dahi a teima 
com que pensou muitas vezes no oráculo. De resto, 
ellas lhe diriam tudo sem que elle perguntasse nada, 
e esta certeza trouxe a paz do dia. 

Não concluas daqui que os freguezes do banco 
padecessem alguma.desattenção aos seus negócios. 
Tudo correu bem, como se elle não tivesse mulher 
nem filhos ou não houvesse Castello nem cabocla. 
Não era só a mão que fazia o seu officio, assignan-
do; a boca ia falando, mandando, chamando e rin­
do, se era preciso. Não obstante, a anciã existia e as 
figuras passavam e repassavam deante delle; no in-
tervallo de duas letras, Santos resolvia uma cousa 
ou outra, se não eram ambas a um tempo. Entrando 
no carro, á tarde, agarrou-se inteiramente ao oráculo. 
Trazia as mãos sobre o castão, a bengala entre os 
joelhos, como de manhã, mas vinha pensando no 
destino dos filhos. 
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Quando chegou a casa, viu Natividade a contem­
plar os meninos, ambos nos berços, as amas ao pé, 
um pouco admiradas da insistência com que ella os 
procurava desde manhã. Não era só fital-os, ou per­
der os olhos no espaço e no tempo; era beijal-os 
também e apertal-os ao coração. Esqueceu-me dizer 
que, de manhã, Perpetua mudou primeiro de roupa 
que a irmã e foi achal-a deante dos berços, vestida 
como viera do Castello. 

— Logo vi que você estava com os grandes ho­
mens, disse ella. 

•— Estou, mas não sei em que é que elles serão 
grandes. 

— Seja em que fôr, vamos almoçar. 
Ao almoço e durante o dia, falaram muita vez da 

cabocla e da predicção. Agora, ao ver entrar o ma­
rido, Natividade leu-lhe a dissimulação nos olhos. 
Quiz calar e esperar, mas estava tão anciosa de lhe 
dizer tudo, e era tão boa, que resolveu o contrario. 
Unicamente não teve o tempo de cumpril-o; antes 
mesmo de começar, já elle acabava de perguntar o 
que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a 
resposta e o resto ; descreveu a cabocla e o pae. 

— Mas então grandes destinos ? 
— Cousas futuras, repetiu ella. 
— Seguramente futuras. Só a pergunta da briga 

é que não entendo. Brigar porquê? E brigar como? 
E teriam deveras brigado? 

Natividade recordou os seus padecimentos do 
tempo da gestação, confessando que não falou mais 
delles para o não affligir; naturalmente é o que a 
outra adivinhou que fosse briga. 

— Mas briga porquê? 
— Isso não sei, nem creio que fosse nada mau. 

3 
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— Vou consultar... 
— Consultar a quem ? 
— Uma pessoa. 
— Já sei, o seu amigo Plácido. 
— Se fosse só amigo não consultava, mas elle é 

o meu chefe e mestre, tem uma vista clara e com­
prida, dada pelo céu... Consulto só por hypothese, 
não digo os nossos nomes.,. 

— Não! não ! não ! 
— Só por hypothese. 
— Não, Agostinho, não fale disto. Não interro­

gue ninguém a meu respeito, ouviu? Ande, prometia 
que não falará disto a ninguém, spiritas nem ami­
gos. 0 melhor é calar. Basta saber que terão sorte 
feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agos­
tinho. 

— Mas você não foi em pessoa á cabocla ? 
— Não me conhece, nem de nome; viu-me 

uma vez, não me tornará a ver. Ande, jure! 
— Você é exquisita. Vá lá, prometto. Que tem 

que falasse, assim, por acaso? 
— Não quero. Jure! 
— Pois isto é cousa de juramento? 
— Sem isso, não confio, disse ella sorrindo. 
— Juro. 
— Jure por Deus Nosso Senhor ! 
— Juro por Deus Nosso Senhor. 



CAPITULO XI 

Um caso único ! 

Santos cria na santidade do juramento; por isso, 
resistiu, mas emfim cedeu e jurou. Entretanto, o 
pensamento*não lhe saiu mais da briga uterina dos 
filhos. Quiz esquecel-a. Jogou essa noite, como de 
costume; na seguinte, foi ao theatro; na outra a 
uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a 
briga sempre com elle. Era um mysterio. Talvez 
fosse um caso único... Único! Um caso único! A 
singularidade do caso fel-o aggarrar-se mais á idéia, 
ou a idéia a elle; não posso explicar melhor este 
phenomeno intimo, passado lá onde não entra olho 
de homem, nem bastam reflexões, ou conjecturas. 
Nem por isso durou muito tempo. No primeiro do­
mingo, Santos pegou em si, e foi á casa do doutor 
Plácido, rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, 
de trez janellas, com muito terreno para o lado do 
mar. Creio que já não existe: datava do tempo em 
que a rua era ó Caminho Velho, para differençar do 
Caminho Novo. 

Perdoa estas minúcias. A acção podia ir sem ellas, 
mas eu quero que saibas que casa era, e que rua, e 
mais digo que alli havia uma espécie de club, templo 
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ou o que quer que era spirita. Plácido fazia de sa­
cerdote e presidente a um tempo. Era um velho de 
grandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em 
larga camisola de seda. Põe-lhe uma vara na mão, e 
fica um mágico, mas, em verdade, as barbas e a 
camisola não as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao 
contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a 
cara, se não fora a opposição da mulher, Plácido 
usava as barbas inteiras desde moço e a camisola ha 
dez annos. 

— Venha, venha, disse elle, ande ajudar-me a 
converter o nosso amigo Ayres; ha meia hora que 
procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas elle re­
siste. 

— Não, não, não resisto, acudiu um homem de 
cerca de quarenta annos, estendendo a mão ao re­
cém-chegado. 



CAPITULO XII 

Esse Ayres. 

Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora 
algumas das virtudes d'aquelle tempo, e quasi ne­
nhum vicio. Não attribuas tal estado a qualquer 
propósito. Nem creias que vae nisto um pouco de 
homenagem á modéstia da pessoa. Não, senhor, é 
verdade pura e natural effeito. Apesar dos quarenta 
annos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, 
era um bello typo de homem. Diplomata de carreira, 
chegara dias antes do Pacifico, com uma licença de 
seis mezes. 

Não me demoro em descrevel-o. Imagina só que 
trazia o callo do officio, o sorriso approvador, a fala 
branda e cautelosa, o ar da occasião, a expressão 
adequada, tudo tão bem distribuído que era um 
gosto ouvil-o e vel-o. Talvez a pelle da cara rapada 
estivesse prestes a mostrar os primeiros signaes do 
tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na côr 
e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, 
daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio 
século chegasse. 0 mesmo faria o cabello, vaga­
mente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça 
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havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor 
eterna. 

Tempo houve, — foi por occasião da anterior 
licença, sendo elle apenas secretario de legação, — 
tempo houve em que também elle gostou de Nativi-
vidade. Não foi propriamente paixão; não era ho­
mem disso. Gostou delia, como de outras jóias e 
raridades, mas tão depressa viu que não era acceito, 
trocou de conversação. Não era frouxidão ou frieza. 
Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram 
bonitas. A questão para elle é que nem as queria á 
força, nem curava de as persuadir. Não era general 
para escala á vista, nem para assédios demorados; 
contentava-se de simples passeios militares, — 
longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou 
turvo. Em summa, extremamente cordato. 

Coincidência interessante : foi por esse tempo que 
Santos pensou em casal-o com a cunhada, recente­
mente viuva. Esta parece que queria. Natividade 
oppozse, nunca se soube porquê. Não eram ciúmes; 
invejas não creio que fossem. 0 simples desejo de o 
não ver entrar na família pela porta lateral é apenas 
uma figura, qüe vale qualquer das primeiras hypo-
theses negadas. 0 desgosto de cedel-o a outra, ou 
tel-os felizes ao pé de si, não podia ser, posto que 
o coração seja o abysmo dos abysmos. Supponha-
mos que era com o fim de o punir por havel-a 
amado. 

Pôde ser; em todo caso, o maior obstáculo viria 
delle mesmo. Posto que viuvo, Ayres não foi pro­
priamente casado. Não amava o casamento. Casou 
por necessidade do officio ; cuidou que era melhor 
ser diplomata casado que solteiro, e pediu a pri­
meira moça que lhe pareceu adequada ao seu des-
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tino. Enganou-se: a differença de temperamento e 
de espirito era tal que elle, ainda vivendo com a 
mulher, era como se vivesse só. Não se affligiu com 
a perda; tinha o feitio do solteirão. 

Era cordato, repito, embora esta palavra não ex­
prima exactamente o que quero dizer. Tinha o cora­
ção disposto a acceitar tudo, não por inclinação á 
harmonia, senão por tédio á controvérsia. Para 
conhecer esta aversão, bastava tel-o visto entrar, 
antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e 
da família conversavam da cabocla do Castello. 

— Chega a propósito, conselheiro, disse Perpetua. 
Que pensa o senhor da cabocla do Castello? 

Ayres não pensava nada, mas percebeu que os 
outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de 
dous sexos. Como insistissem, não escolheu ne­
nhuma das duas opiniões, achou outra, media, que 
contentou a ambos os lados, cousa rara em opiniões 
médias. Sabes que o destino dellas é serem desde­
nhadas. Mas este Ayres, — José da Costa Marcondes 
Ayres, — tinha que nas controvérsias uma opinião 
dúbia ou media pôde trazer a opportunidade de uma 
pilula, e compunha as suas de tal geito, que o en­
fermo, se não sarava, não morria, e é o mais que 
fazem pílulas. Não lhe queiras mal por isso; a 
droga amarga engole-se com assucar. Ayres opinou 
com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o 
monoculo ao lenço de seda, pingando as palavras 
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como 
quem busca uma lembrança, e achava a lembrança, 
e arredondava com ella o parecer. Um dos ouvintes 
acceitou-o logo, outro divergiu um pouco e aca­
bou de accordo, assim terceiro, e quarto, e a sala 
toda. 
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Não cuides que não era sincero, era-o. Quando 
não acertava de ter a mesma opinião, e valia a pena 
escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar 
por escripto as descobertas, observações, reflexões, 
criticas e anecdotas, tendo para isso uma serie de 
cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquella 
noite escreveu estas linhas : 

« Noite em casa da família Santos, sem voltarete. 
Falou-se na cabocla do Castello. Desconfio que Nati­
vidade ou a irmã quer consultal-a; não será de certo 
a meu respeito. 

« Natividade e um padre Guedes quê lá estava, 
gordo e maduro, eram as únicas pessoas interes­
santes da noite. 0 resto insipido, mas insipido por 
necessidade, não podendo ser outra cousa mais que 
insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam 
entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-
lhe pela memória, recordando sensações, revivendo 
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na 
Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na rua da 
Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pe­
dro, lá vão annos. Era dançarina; eu mesmo já a 
tinha visto dançar em Veneza. Pobre Capponi! An­
dando, o pó esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava 
no calcanhar da meia um buraquinho de sau­
dade. 

« Afinal tornei á eterna insipidez dos outros. Não 
acabo de crer como é que esta senhora, aliás tão 
fina, pôde organisar noites como a de hoje. Não é 
que os outros não buscassem ser interessantes, e, se 
intenções valessem, nenhum livro os valeria; mas 
não o eram, por mais que tentassem. Emfim, lá 
vão; esperemos outras noites que tragam melhores 
sujeitos sem esforço algum. 0 que o berço dá só a 
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cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, 
truncando um verso ao meu Dante, escrever de taes 
insipidos : 

Dico, che quando 1'anima mal nata... 

3. 



CAPITULO XIII 

A ep igraphe . 

Ora, ahi está justamente a epigraphe do livro, se 
eu lhe quizesse pôr alguma, e não me occorresse 
outra. Não é somente um meio de completar as pes­
soas da narração com as idéias que deixarem, mas 
ainda uni par de lunetas para que o leitor do livro 
penetre o que fôr menos claro ou totalmente escuro. 

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas 
da minha historia collaborando nella, ajudando o 
autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca 
de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos. 

Se acceitas a comparação, distinguirás o rei e a 
dama, o bispo e o cavallo, sem que o cavallo possa 
fazer de torre, nem a torre de pião. Ha ainda a dif— 
ferença da côr, branca e preta, mas esta não tira o 
poder da marcha de cada peça, e afinal umas e ou­
tras podem ganhar a partida, e assim vae o mundo. 
Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando, 
como nas publicações do jogo, um diagramma das 
posições bellas ou difficeis. Não havendo taboleiro, é 
um grande auxilio este processo para acompanhar 
os lances, mas também pôde ser que tenhas visão 
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bastante para reproduzir na memória as situações 
diversas. Creio que sim. Fora com diagrammas ! 
Tudo irá como se realmente visses jogar a partida 
entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre 
Deus e o Diabo. 



CAPITULO XIV 

A licção do discipulo. 

— Fique, fique, conselheiro, disse Santos aper­
tando a mão ao diplomata. Aprenda as verdades 
eternas. 

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponde­
rou este, consultando o relógio. 

Um tal Ayres não era fácil de convencer. Plácido 
falou-lhe de leis scientificas para excluir qualquer 
macula de seita, e Santos foi com elle. Toda a ter­
minologia spirita saiu fora, e mais os casos, pheno-
menos, mysterios, testemunhos, attestados verbaés 
e escriptos... Santos acudiu com um exemplo : dous 
espíritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se 
brigassem antes de nascer? 

— Antes de nascer, creanças não brigam, replicou 
Ayres, temperando o sentido affirmativo com a in-
tonação dubitativa. 

— Então nega que dous espíritos... ? Essa cá me 
fica, conselheiro! Pois que impede que dous espí­
ritos?... 

Ayres viu o abysmo da controvérsia, e forrou-se 
á vertigem por uma concessão, dizendo : 
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— Esaú e Jacob brigaram no seio materno, isso é 
verdade. Conhece-se a causa do conflicto. Quanto a 
outros, dado que briguem tambam, tudo está em 
saber a causa do conflicto, e não a sabendo, porque 
a Providencia a esconde da noticia humana... Se 
fosse uma causa espiritual, por exemplo... 

— Por exemplo? 
— Por exemplo, se as duas creanças quizerem 

ajoelhar-se ao mesmo tempo para adorar o Creador. 
Ahi está um caso de conflicto, mas de conflicto es­
piritual, cujos processos escapam á sagacidade hu­
mana. Também poderia ser um motivo temporal. 
Supponhamos a necessidade de se acotovellarem para 
ficar melhor accommodados; é uma hypothese que a 
sciencia acceitaria; isto é, não sei... Ha ainda o caso 
de quererem ambos a primogenitura. 

— Para que? perguntou Plácido. 
— Com quanto este privilegio esteja hoje limitado 

ás famílias regias, á câmara dos lords e não sei se 
mais, tem todavia um valor symbolico. 0 simples 
gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem so­
cial ou política, pôde dar-se por instincto, principal­
mente se as creanças se destinarem a galgar os altos 
deste mundo. 

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se 
das « cousas futuras ». Ayres disse ainda algumas 
palavras bonitas, e accrescentou outras feias, admit-
tindo que a briga podia ser prenuncio de graves* 
conflictos na terra; mas logo temperou esseconceito 
com este outro: 

Não importa; não esqueçamos o que dizia um 
antigo, que « a guerra é a mãe de todas as cousas ». 
Na minha opinião, Empedocles, referindo-se á guerra, 
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não o fez só no sentido technico. O amor, que é a 
primeira das artes da paz, póde-se dizer que é um 
duello, não de morte, mas de vida, — concluiu 
Ayres sorrindo leve, como falava baixo, e despe­
diu-se. 



CAPITULO XV 

Teste David cum Sibylla. 

— E então? disse Santos. Não é que o conse­
lheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu acho 
que elle deu algumas razões boas. 

- — Quando menos, plausíveis, completou mestre 
Plácido. 

— Foi pena que se despedisse, continuou Santos, 
mas felizmente o meu caso é com o senhor. Venho 
consultal-o, e as suas luzes são as verdadeiras do 
mundo. 

Plácido agradeceu sorrindo. Não era novo o elo­
gio, ao contrario; mas elle estava tão acostumado a 
ouvil-o que o sorriso era já agora um sestro. Não po­
dia deixar de pagar com essa moeda aos seus discí­
pulos. 

— Trata-se... 
— Trata-se disto. Aquella hypothese que eu for­

mulei é um facto real; succedeu com os meus 
filhos... 

— Como? 
— E' o que me parece, e vim justamente para que 

me explique. Nunca lhe falei por temer que achasse 
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absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga 
se deu, e que é um caso extraordinário. 

Santos expoz então a consulta, gravemente, com 
um gesto particular que tinha de arregalar os olhos 
para arregalar a novidade. Não esqueceu nem escon­
deu nada; contou a própria ida da mulher ao Cas­
tello, com desdém, é verdade, mas ponto por ponto. 
Plácido ouvia attento, perguntando, voltando atraz, 
e acabou por meditar alguns minutos. Emfim, de­
clarou qüe o phenomeno, caso se houvesse dado, era 
raro, se não único, mas possível. Já o facto de se 
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, 
porque esses dous apóstolos brigaram também. 

— Perdão, mas o baptismo... 
— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter 

sido predestinados, tanto mais que a escolha dos 
nomes veiu, como o senhor medisse, por inspiração' 
á tia dos meninos. 

— Justamente. 
— D. Perpetua é muito devota. 
— Muito. 
— Creio que os próprios espíritos de S. Pedro e 

S. Paulo houvessem escolhido aquella senhora para 
inspirar os nomes que estão no Credo; advirta que 
ella reza muitas vezes o Credo, mas foi naquella 
oceasião que se lembrou delles. 

— Exacto, exacto! 
0 doutor foi á estante e tirou uma Biblia, enca­

dernada em couro, com grandes fechos de metal. 
Abriu a Epístola de S. Paulo aos Gaiatas, e leu a 
passagem do capitulo II, versículo 11, em que o 
apóstolo conta que, indo a Antiochia, onde estava 
S. Pedro, « resistiu-lhe na cara ». 

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se 
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festejadas, quando são bellas, e examinadas, quando 
novas; a delleera a um tempo nova e bella. Deslum­
brado, ergueu a mão e deu uma palmada na folha, 
bradando : 

— Sem contar que este numero onze do versículo, 
composto de dous algarismos eguaes, 1 e 1, é um 
numero gêmeo, não lhe parece? 

— Justamente. E mais : o capitulo é o segundo, 
isto é, dous, que é o próprio numero dos irmãos 
gêmeos. 

Mysterio engendra mysterio. Havia mais de um 
elo intimo, substancial, escondido, que ligava tudo. 
Briga, Pedro e Paulo, irmãos gêmeos, números gê­
meos, tudo eram águas de mysterio que elles agora 
rasgavam, nadando e bracejando com força. Santos 
foi mais ao fundo; não seriam os dous meninos os 
próprios espíritos de S. Pedro e de S. Paulo, que 
renasciam agora, e elle, pae dos dous apóstolos?... 
A fé transfigura; Santos tinha um ar quasi divino, 
trepou em si mesmo, e os olhos ordinariamente sem 
expressão, pareciam entornar a chamma da vida. 
Pae de apóstolos! e que apóstolos! Plácido esteve 
quasi, quasi a crer também, achava-se dentro de um 
mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se 
perdiam, mas logo lhe acudia que os espíritos de 
S. Pedro e S. Paulo tinham chegado á perfeição; 
não tornariam cá. Não importa; seriam outros, gran­
des e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhan­
tes ; tinha razão a cabocla, sem saber o que dizia. 

— Deixe ás senhoras as suas crenças da meni­
nice, concluiu; se ellas tem fé na tal mulher do Cas­
tello, e acham que é um vehiculo de verdade, nao 
as desminta por ora. Diga-lhes que eu estou de ac-
cordo com o seu oráculo. Teste David cum Sibylla. 
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— Digo, digo! escreva a phrase. 
Plácido foi á secretaria, escreveu o verso, e deu-

lhe o papel, mas já então Santos advertira que mos-
tral-o á mulher era confessar a consulta spirita, e 
naturalmente o perjúrio. Referiu ao amigo os escrú­
pulos de Natividade e pediu que calassem tudo. 

— Estando com ella, não lhe diga o que se passou 
entre nós 

Saiu logo depois, arrependido da indiscrição, mas 
deslumbrado da revelação. Ia cheio de números da 
Escriptura, de Pedro e Paulo, de Esaú e Jacob. O ar 
da rua não espanou a poeira do mysterio; ao con­
trario, o céu azul, a praia socegada, os montes ver­
des como que o cercavam e cobriam de um veu mais 
transparente e infinito. A rixa dos meninos, facto 
raro ou único, era uma distincção divina. Contra­
riamente á esposa, que cuidava somente da grandeza 
futura dos filhos, Santos pensava no conflicto pas­
sado. 

Entrou em casa, correu aos pequenos, eacarinhou-
os com tão estranha expressão, que a mãe desconfiou 
alguma cousa, e quiz saber o que era. 

— Não é nada, respondeu elle rindo. 
— E' alguma cousa, anda, acaba. 
— Que ha de ser? 
— Seja o que for, Agostinho, acaba. 
Santos pediu-lhe que se não zangasse, e contou 

tudo, a sorte, a rixa, a Escriptura, os apóstolos, o 
symbolo, tudo tão espalhadamente, que ella mal pôde 
entender, mas entendeu ao final, e replicou com os 
dentes cerrados : 

— Ah! você! voe)! 
— Perdoa, amiguinha; estava tão ancioso de sa-
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ber a verdade... E nota que eu creio na cabocla, e o 
doutor também; elle até me escreveu isto em latim 
concluiu tirando e lendo o papelinho : Teste David 
cum Sibylla. 



CAPITULO XVI 

Paternalismo. 

D'ahi a pouco, Santos pegou na mão da mulher, 
que a deixou ir á toa, sem apertar a delle; ambos 
fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para 
só ficarem pães. 

Já não era spiritismo, nem outra religião nova; 
era a mais velha de todas, fundada por Adão e Eva, 
á qual chama, se gueres, paternalismo. Rezavam 
sem palavras, persignavam-se sem dedos, uma es­
pécie de ceremonia quieta e muda, que abrangia o 
passado e o futuro. Qual delles era o padre, qual o 
sacristão, não sei, nem é preciso. A missa é que era 
a mesma, e o evangelho começava como o de S. João 
(emendado) : « No principio era o amor, e o amor se 
fez carne ». Mas venhamos aos nossos gêmeos. 



CAPITULO XVII 

Tudo o que restrinjo. 

Os gêmeos, não tendo que fazer, iam mamando. 
Nesse officio portavam-se sem rivalidade, a não ser 
quando as amas estavam ás boas,,e elles mamavam 
ao pé um do outro; cada qual então parecia querer 
mostrar que mamava mais e melhor, passeando os 
dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Ellas, 
á sua parte, tinham gloria dos peitos e os comparavam 
entre si; os pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos 
e riam para ellas. 

Si não fosse a necessidade de pôr os meninos em 
pé, crescidos e homens, espraiava este capitulo. Real­
mente, o espectaculo, posto que commum, era bello. 
Os peraltas nutriam-se ao contrario dos pães, sem 
as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e 
bebidas, todas postas em crystaes e porcelanas para 
emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A 
elles nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito 
não deixava apparecer o leite. A natureza mostrava-se 
satisfeitf pelo riso ou pelo somno. Quando era o som-
no, cada uma levava o seu menino ao berço, e ia cui-
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dar de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trez ou quatro 
paginas sólidas. 

Uma pagina bastava para os chocalhos que embel-
lezavam os pequenos, como se fosse a própria mu­
sica do céu. Elles sorriam, estendiam as mãos, al­
guma vez zangavam-se com as negaças, mas tanto 
que lh'os davam, calavam-se, e se não podiam tocar 
não se zangavam por isso. A propósito de chocalhos, 
diria que esses instrumentos não deixam memória de, 
si; alguém que os veja em mãos de creanças, se pa­
recer que lhe lembram os seus, cae logo no engano, e 
adverte que a recordação ha de ser mais recente, al­
guma arenga do anno passado, se não foi a vacca de 
leite da véspera. 

A operação de desmamar podia fazer-se em meia 
linha, mas as lástimas das amas, as despedidas, as 
bichas de ouro que a mãe deu a cada uma dellas, como 
um presente final, tudo isso exigia uma boa pagina 
ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas sec-
cas, porquanto não diria se eram altas nem baixas, 

-feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do officio, 
amigas dos pequenos, e logo uma da outra. Cavalli-
nhos de pau, bandeirolas, theatros de bonecos, bar-
retinas e tambores, toda a quinquilharia da infância 
occuparia muito mais que o logar de seus nomes. 

Tudo isso restrinjo só para não enfadar a leitora 
curiosa de ver os meus meninos homens e acabados. 
Vamos vel-os, querida. Com pouco, estão crescidos e 
fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; elles que 
abram a ferro ou lingua, ou simples cotovellps, o 
caminho da vida e do mundo. 



CAPITULO XVIII 

De como vieram crescendo. 

Eil-os que vem crescendo. A semelhança, sem os 
confundir jà, continuava a ser grande. Os mesmos 
olhos claros e attentos, a mesma boca cheia de 
graça, as mãos finas, e uma côr viva nas faces que 
as fazia crer pintadas de sangue, Eram sadios; 
exceptuada a crise dos dentes, não tiveram molés­
tia alguma, porque eu não conto uma ou outra indi-
gestão de doces, que os pães lhes davam, ou elles 
tiravam ás escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro 
mais que Paulo, e Paulo mais que ninguém. 

Aos sete annos eram duas obras-primas, ou antes 
uma só em dous volumes, como quizeres. Em ver­
dade, não havia por toda aquella praia, nem por 
Flamengos ou Glorias, Cajus e outras redondezas, 
não havia uma, quanto mais duas creanças tão gra­
ciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com 
um murro derrubava Paulo; em compensação, Paulo 
com um ponta-pé deitava Pedro ao chão. Corriam 
muito na chácara por aposta. Alguma vez quize-
ram trepar ás arvores, mas a mãe não consentia; 
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não era bonito. Contentavam-se de espiar cá de 
baixo a fructa. 

Paulo era mais aggressivo, Pedro mais dissimu­
lado^ e, como ambos acabavam por comer a fructa 
das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, 
fosse a cascudo de umfou com promessa de outro. 
A promessa não se cumpria, nunca; o cascudo, por 
ser antecipado, cumpria-se sempre, e ás vezes com 
repetição depois do serviço. Não digo com isto que 
um e outro dos gêmeos não soubessem aggredir e 
dissimular; a differença é que cada um sabia melhor 
o seu gosto, cousa tão oh,via que custa escrever. 

Obedeciam aos pães sem grande esforço, posto 
fossem teimosos. Nem mentiam mais que outros 
meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma 
vez meia virtude. Assim é que, quando elles disse­
ram não ter visto furtar um relógio da mãe, presente 
do pae, quando eram noivos, mentiram consciente­
mente, porque a criada que o tirou foi apanhada por 
elles em plena acção de furto. Mas era tão amiga 
delles! e com taes lagrimas lhes pediu que"hão disses­
sem a ninguém, que os gêmeos negaram absoluta­
mente ter visto nada. Contavam sete annos. Aos 
nove, quando já a moça ia longe, é que descobriram, 
não sei a que propósito, o caso escondido. A mãe 
quiz saber porque é que elles calaram outriora; não 
souberam explicar-se, mas é claro que o silencio, 
de 1878 foi obra da affeição e da piedade, e dahi a 
meia-virttíde, porque é alguma cousa pagar amor 
com amor. Quanto á revelação de 1880 só se pôde 
explicar pela distancia do tempo. Já não estava pre­
sente a boa Miquelina; talvez ja estivesse morta. 
Demais, veiü tão naturalmente a referencia... 
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— Mas, porque é que vocês até agora não me 
disseram? teimava a mãe. 

Não sabendo mais que razão dessem, um delles, 
creio que Pedro, resolveu accusar o irmão : 

— Foi elle, mamãe ! 
— Eu? redarguiu Paulo. Foi elle, mamãe, elle é 

que não disse nada. 
— Foi você! 
— Foi você! não minta! 
-— Mentiroso é elle! 
Cresceram um para o outro. Natividade acudiu 

prestemente, não tanto que impedisse a troca dos 
primeiros murros. Segurou-lhes os braços a tempo 
de evitar outros, e, em vez de os castigar ou amea­
çar, beijou-os com tamanha ternura que elles não 
acharam melhor occasião de lhe pedir doce. Tiveram 
doce; tiveram também um passeio, á tarde, no car­
rinho do pae. 

Não volta estavam amigos ou reconciliados. Con­
taram á mãe o passeio, a gente da rua, as outras 
creanças que olhavam para elles com inveja, uma 
que mettia o.dedo na boca, outro no nariz, e as mo­
ças que estavam ás janellas, algumas que os acharam 
bonitos. Neste ultimo ponto divergiam, porque cada 
um delles tomava para si só as admirações; mas a 
mãe interveiu : 

— Fói para ambos. Vocês são tão parecidos, que 
não podia ser senão para ambos. E sabem porque é 
que as moças elogiaram vocês? Foi por ver que iam 
amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos 
não brigam, ainda menos sendo irmãos. Quero vel­
os quietos e amigos, brincando juntos sem rusga 
nem nada. Estão entendendo? 

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a 
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mãe repetisse a pergunta, e deu egual resposta. 
Emfim, porque esta mandasse, abraçaram-se, mas 
foi um abraçar sem gosto, sem força, quasi sem 
braços; encostaram-se um ao outro, estenderam as 
mãos ás costas do irmãq, e deixaram-n'as cair. 

De noite, na alcova, cada um delles,concluiu para 
si que devia os obséquios daquella tarde, o doce, 
os beijos e o carro, á briga que tiveram, e que outra 
briga podia render tanto ou mais. Sem palavras, 
como um romance ao piano, resolveram ir á cara um 
do outro, na primeira occasião. Isto que devia ser 
um laço armado á ternura da mãe, trouxe ao cora­
ção de ambos uma sensação particular, que não era 
só consolo e desforra do socco recebido naquelle dia, 
mas também satisfação de um desejo intimo, pro­
fundo, necessário. Sem ódio, disseram ainda algu­
mas palavras de cama a cama, riram de uma ou 
outra lembrança da rua, até que o somno entrou 
com os seus pés de lã e bico calado, e tomou conta 
da alcova inteira. 



CAPITULO XIX 

Apenas duas. — Quarenta annos. 
Terceira causa. 

Um dos meus propósitos neste livro é não lhe pôr 
lagrimas. Entretanto, não posso calar as duas que 
rebentaram certa vez dos olhos de Natividade, depois 
de uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram 
morrer-lhe aos cantos da boca. Tão depressa as 
verteu como as engoliu, renovando ás avessas e 
por palavras mudas o fecho dáquellas historias de 
creanças : « entrou por uma porta, saiu pela outra, 
manda el-rei nosso senhor que nos conte outra. » 
E a segunda creança contava segunda historia, a 
terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o 
fastio ou o somno. Pessoas que datam do tempo em 
que se contavam taes historias affirmam que as 
creanças não punham naquella formula nenhuma fé 
monarchica , fosse absoluta, fosse constitucional; 
era um modo de ligar o seu Decameron dellas, her­
dado do velho reino portuguez, quando os reis 
mandavam o que queriam, e a nação dizia que era 
muito bem. 

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da 
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própria fraqueza. Não se chamou tola, porque esses 
desabafos raramente se usam, ainda em particular; 
mas no secreto do coração, lá muito ao fundo, onde 
não penetra olho de homem, creio que sentiu alguma 
cousa parecida com isso. Não tendo prova clara, li­
mito-me a defender a nossa dona. 

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela 
sorte dos filhos, uma vez que houvera a rixa ante­
rior e interior. Agora as lutas eram mais freqüentes, 
as mãos cada vez mais aptas, e tudo fazia receiar que 
elles acabassem estripando-se um ao outro... Mas 
aqui surgia a idéia da grandeza e da prosperidade, 
— cousas futuras! — e esta esperança era como 
um lenço que enxugasse os olhos da bella senhora. 
As Sibyllas não terão dito só do mal, nem os Pro-
phetas, mas ainda do bem, e principalmente delle. 

Com esse lenço verde enxugou ella os olhos, e 
teria outros lenços, se aquelle ficasse roto ou enxo­
valhado ; um, por exemplo, não verde como a es­
perança, mas azul, como a alma delia. Ainda lhes 
não disse que a alma de Natividade era azul. Ahi 
fica. Um azul celeste, claro e transparente, que al­
guma vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca 
a noite escurecia. 

Não, leitor, não me esqueceu a edade da nossa 
amiga; lembra-me como se fosse hoje* Chegou assim 
aos quarenta annos. Não importa; ^o céu é mais 
velho e não trocou de côr. Uma vez que lhe não 
attribuas ao azul da alma nenhuma significação ro­
mântica, estás na conta. Quando muito, no dia em 
que perfez aquella edade, a nossa dona sentiu um 
calefrio. Que passara? Nada, um dia mais que na 
véspera, algumas horas apenas. Toda uma questão 
de numero, menos que numero, o nome do numero, 
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esta palavra quarenta, eis o mal único. Dahi a me­
lancolia com que ella disse ao marido, agradecendo 
o mimo do anniversario : « Estou velha, Agosti­
nho! » Santos quiz esganal-a brincando. 

Pois faria mal se a esganassè. Natividade ainda 
tinha as fôrmas do tempo anterior á concepção, a 
mesma flexibilidade, a mesma graça miúda e viva. 
Conservava o donahse dos trinta. A costureira punha 
em relevo todos os pensamentos restantes da figura, 
e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A 
cintura teimava em não querer engrossar, e os qua­
dris e o collo eram do mesmo estofador antigo. 

Ha dessas regiões em que o verão se confunde 
com o outono, como se dá na nossa terra, onde as 
duas estações só differem pela temperatura. Nella nem 
pela temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. 
Ella, aos quarenta annos, era a mesma senhora 
verde, com a mesmissima alma azul. 

Esta çôr vinha-lhe do pae e do avô, mas o pae 
morreu cedo, antes do avô, que chegara aos oitenta 
e quatro. Nessa edade cria sinceramente que todas as 
delicias deste mundo, desde o café de manhã até os 
somnos socegados haviam sido inventados somente 
para elle. 0 melhor cozinheiro da terra nascera na 
China, para o único fim de deixar família, pátria, 
língua, religião, tudo, e vir assar-lhe as costelletas 
e fazer-lhe o chá. As estrellas davam ás suas noites 
um aspecto esplendido, o luar também, e a chuva, 
se chovia, era para que elle descançasse do sol. Lá 
está agora no cemitério de S. Francisco Xavier; se 
alguém pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das 
sepulturas, ouviria a delle, bradando que é tempo 
de fechar a porta ao cemitério e não deixar entrar 
ninguém, uma vez que elle já lá descança para todo 

4. 
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sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem annos, 
nao teria outra côr. 

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a 
riqueza dava a mão á natureza, e de uma e de ou­
tra saía a mais bella côr que alma de gente pôde ter. 
Tudo concorria assim para lhe seccarem os olhos 
depressa, como vimos atraz. Se ella bebeu aquellas 
duas lagrimas solitárias, pudera ter bebido outras 
pela edade adeante, e isto é ainda uma prova da-
quelle matiz espiritual; mostrará assim que as tem 
poucas, e engole-as para poupal-as. 

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta 
senhora o sentimento da côr azul, causa tão particu­
lar que merecia ir em capitulo seu, mas não vae, por 
economia. Era a isenção, era o ter atravessado a vida* 
intacta e pura. O cabo das Tormentas converteu-se 
em cabo da Boa Esperança, e ella venceu a primeira 
e a segunda mocidade,, sem que os ventos lhe derri-
bassem a nau, nem as ondas a engolissem. Não ne­
garia que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe 
a vela do traquete, como no caso de João de Mello, 
ou ainda peor, no de Ayres, mas foram bocejos de 
Adamastor. Concertou a vela depressa e o gigante 
ficou atraz cercado de Thetis, emquanto ella seguiu o 
caminho da índia. Agora lembrava-se da viagem 
prospera. Honrava-se dos ventos inúteis e perdidos. 
A memória trazia-lhe o sabor do perigo passado. 
Eis aqui a terra encoberta, os dous filhos nados, cria­
dos e amados da fortuna. 



CAPITULO XX 

A jóia. 

Os quarenta e um annos não lhe trouxeram arre­
pio. Já estava acostumada á casa dos quarenta. Sen­
tiu sim, um grande espanto; acordou e não viu o 
presente do costume, a « sorpreza » do marido ao 
pé da cama. Não a achou no Joucador; abriu gave­
tas, espiou, nada. Creu quê o marido esquecera a 
data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu 
olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado, 
mettido comsigo, a ler jornaes , mal lhe estendeu a 
mão. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam 
a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e 
tornaram aos livros. A mãe ainda relanceou os 
olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, 
um painel, um vestido, foi tudo vão. Embaixo de 
uma das folhas do dia que estava na cadeira fron­
teira á do marido podia ser que... Nada. Então sen­
tou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo comsigo : 
« Será possível que não se lembre do dia de hoje? 
Será possível ? » Os olhos entraram a ler á toa, sal­
tando as noticias, tornando atraz... 

Defronte o marido espreitava a mulher, sem abso-
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luiamente importar-lhe o que parecia ler. Assim se 
passaram alguns minutos. De repente,_ Santos viu 
uma expressão nova no rosto de Natividade; os 
olhos delia pareciam crescer, a boca entre-abriu-se, . 
a cabeça ergueu-se, a delle também, ambos deixa­
ram a cadeira, deram dous passos e cairam nos bra­
ços um do outro, como dous namorados desespera­
dos de amor. Um, dous, trez, muitos beijos. Pedro 
e Paulo, espantados, estavam ao canto, de pé. 0 pae, 
quando pôde falar, disse-lhes : 

— Venham beijar a mão da senhora bároneza de 
Santos. 

Não entenderam logo. Natividade não sabia que 
fizesse ; dava a mão aos filhos, ao marido, e tornava 
ao jornal para ler e reler que no despacho imperial 
da véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora 
agraciado com o titulo de Barão de Santos. Compre-
hendeu tudo. 0 presente do dia era aquelle; o ourives 
desta vez foi. o imperador. 

— Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pae 
aos filhos. 

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. 
Os criados ficaram felizes com a mudança dos amos. 
Os próprios escravos pareciam receber uma parcella 
de liberdade e condecoravam-se com ella : « Nhã Bá­
roneza! » exclamavam saltando. E João puxava Ma­
ria, batendo castanholas com os dedos: «Gente, 
quem é esta creoula? Sou escrava de Nhã Báro­
neza! » 

Mas o imperador não foi o único ourives. Santos^ 
tirou do bolso uma caixinha, com um broche em que 
a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade 
agradeceu-lhe a jóia e consentiu em pol-a, para que 
o marido a visse. Santos sentia-se autor da jóia, in-
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ventor da fôrma e das pedras ; mas deixou logo que 
ella a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para 
lhe mostrar que em todas vinha a noticia, algumas 
com adjectivo, conceituado aqui, alli distincto, etc. 

Quando Perpetua entrou no gabinete, achou-os 
• andando de um lado*para outro, com os braços pas­

sados pela cintura, conversando, calando, mirando 
os pés. Também ella deu e recebeu abraços. 

Toda a casa estava alegre. Na chácara as arvores 
pareciam mais verdes que nunca, os botões do jar­
dim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de 
uma claridade infinita. O céu, para collaborar com o 
resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram 
a vir cartões e cartas de parabéns. Mais tarde visitas. 
Homens do foro, homens do commercio, homens de 
sociedade, muitas senhoras, algumas titulares tam­
bém, vieram ou mandaram. Devedores de Santos 
acudiram depressa, outros preferiram continuar o 
esquecimento. Nomes houve que elles só puderam 
reconhecer á força de grande pesquiza e muito al­
manaque. 



CAPITULO XXI 

Um ponto escuro. 

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que 
-passou; escrevo este para esclarecel-o. 

Quando a esposa inquiriu dos antecendentes e cir-
camstancias do despacho, Santos deu as explicações 
pedidas. Nem todas seriam estrictamente exactas; o 
tempo é um rato roedor das cousas, que as diminue 
ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. De­
mais, a matéria era tão propicia ao alvoroço que fa­
cilmente traria confusão á memória. Ha, nos mais 
graves acontecimentos, muitos pormenores que se 
perdem, outros que a imaginação inventa para sup-
prir os perdidos, e nem por isso a historia morre. 

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos 
pôde calar por longos dias um negocio tão impor­
tante para elle e para a esposa. Em verdade, esteve 
mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, 
se achasse algum, aquelle segredo de poucos ; mas, 
sempre havia uma força maior que lhe tapava a 
boca. Ao que parece, foi a expectação de uma alegria 
nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar. 
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Naquella scena do gabinete tudo foi composto de 
antemão, o silencio, a indifferença, os filhos que elle 
poz alli, estudando ao domingo, só para o effeito da-
quella phrase: « Venham beijar a mão da senhora 
baroneza de Santos! » 



CA1TUL0 XXII 

Agora um salto. 

Que os dous gêmeos participassem da lua de mel 
nobiliaria dos paeS não é cousa que se precise esere-_ 
ver. 0 amor que lhes tinham bastava a explical-o,ej 
mas accresce que, havendo o titulo produzido em ou­
tros meninos dous sentimentos oppostos, um de es­
tima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluíram ter 
recebido com elle um mérito especial. Quando, mais 
tarde, Paulo adoptou a opinião republicana nunca 
envolveu aquella distincção da familia na condemna-
ção das instituições. Os estados de alma que daqui 
nasceram davam matéria a um capitulo especial, se 
eu não preferisse agora um salto, e ir a 1886. 0 salto 
é grande, mas o tempo é um tecido invisível em que 
se pôde bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma 
dama, um castello, um túmulo. Também se pôde : 
bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais 
subtil obra deste mundo, e acaso do outro. 



CAPITULO XXIII 

Quando tiverem barbas. 

Naquelle anno, uma noite de agosto, como esti­
vessem algumas pessoas na casa de Botafogo, succe-
deu que uma dellas, não sei se homem ou mulher, 
perguntou aos dous irmãos que edade tinham. 

Paulo respondeu : 
— Nasci no anniversario do dia em que Pedro I 

caiu do throno. 
E Pedro : 
— Nasci no anniversario do dia em que Sua Ma­

jestade subiu ao throno. 
As respostas foram simultâneas, não successivas, 

tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um 
por sua vez. A mãe explicou : 

— Nasceram no dia 7 de Abril de 1870. 
Pedro repetiu vagarosamente: 
— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao 

throno. 
E Paulo, em seguida : 
— Nasci no dia em que Pedro I caiu do throno. 
Natividade reprehendeu a Paulo a sua resposta 

subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou a 
.^ 5 
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explicação edeu outra, e a sala viraria club, se a mãe 
não os accommodasse por esta maneira : 

— Isto hão de ser grupos de collegio; vocês não 
estão em edade de falar em política. Quando tiverem 
barbas. 

As barbas não queriam vir, por mais que elles 
chamassem o buço com os dedos, mas as opiniões 
politicas e outras vinham e cresciam. Não eram pro­
priamente opiniões, não tinham raizes grandes nem 
pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de côr 
particular, que elles atavam ao pescoço, á espera que 
a côr cançasse e viesse outra. Naturalmente cada 
um tinha a sua. Também se pôde crer que a de cada 
um era, mais ou menos, adequada á pessoa. Como 
recebiam as mesmas approvações e distincções nos 
exames, faltava-lhes matéria a invejas; e, se a am­
bição os dividisse algum dia, não era por ora águia 
nem condor, ou sequer filhote"; quando muito, um 
ovo. No collegio de Pedro II todos lhes queriam bem. 
As barbas é que não queriam vir. Que é que se lhes 
ha de fazer quando as barbas não querem vir? Espe­
rar que venham por seu pé, que appareçam, que 
cresçam, que embranqueçam, como é seu costume 
dellas, salvo as que não embranquecem nunca, ou 
só em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido 
e banal, mas dá ensejo a dizer de duas barbas do ul­
timo gênero, celebres naquelle tempo, e ora total­
mente esquecidas. Não tendo outro logar em que fale 
dellas, aproveito este capitulo, e o leitor que volte 
a pagina, se prefere ir atraz da historia. Eu ficarei-, 
durante algumas linhas, recordando as duas barbas 
mortas, sem as entender agora, como não as enten­
demos então, as mais inexplicáveis barbas do 
mundo. 
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A primeira daquellas barbas era de um amigo de 
Pedro, um capucho, um italiano, frei *** Podia escre-

, ver-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — 
mas prefiro esse signal trino, numero de mysterio, 
expresso por estrellas, que são os olhos do céu.' 
Trata-se de um frade. Pedro não lhe conheceu a 
barba preta, mas já grisalha, longa e basta, ador­
nando uma cabeça máscula e formosa. A boca era 
risonha, os olhos rutilos. Ria por ella e por elles, 
tão docemente que mettia a gente no coração. Tinha 
o peito largo, as espaduas fortes. 0 pé nú, atado á 
sandália, mostrava agüentar um corpo de Hercules. 
Tudo isso meigo e espiritual, como uma pagina 
evangélica. A fé era viva, a affeição segura, a pa­
ciência infinita. 

Frei *** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao inte­
rior, Minas, Rio Janeiro, S. Paulo, — creio que ao 
Paraná também, — viagem espiritual, como a de 
outros confrades, e lá ficou por um semestre ou 

, mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande ale­
gria e maior espanto. A barba estava negra, não sei 
se tanto ou mais que d'antes, mas negrissima e bri­
lhantíssima. Não explicou a mudança, nem ninguém 
lhe perguntou por ella ; podia ser milagre ou capri­
cho da natureza; também podia ser correcção de 
homem, posto que o ultimo caso fosse mais difficil 
de crer que o primeiro. Durou nove mezes esta côr; 
feita outra viagem por trinta dias, a barba appareceu 
de prata ou de neve, como vos parecer mais branca. 

J. Quanto á segunda, de taes barbas, foi ainda mais " 
espantosa. Não era de frade, mas de maltrapilho, 
um sujeito que vivia de dividas, e na mocidade cor­
rigira um velho rifão da nossa lingua por esta ma­
neira : « Paga o que deves, vê o que te não fica. » 
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Chegou aos cincoenta annos sem dinheiro, sem em­
prego, sem amigos. A roupa teria a mesma edade, 
o;? sapatos não menor que ella. A barba é que não 
chegou aos cincoenta; elle pintava-a de negro e mal, 
provavelmente por não ser a tinta de primeira quali­
dade e não possuir espelho. Andava só, descia ou 
subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a es­
quina da Vida e caiu na praça da Morte, com as 
barbas enxovalhadas, por não haver quem lhas pin­
tasse na Santa Casa. 

Or, benè, para falar como o meu capucho, porque 
é que este e o maltrapilho voltaram do grisalho ao 
negro? A leitora que adivinhe, se pôde: dou-lhe 
vinte capítulos para alcançal-o. Talvez eu, por essas 
alturas, lobrigue alguma explicação, mas por Ora 
não sei nem aventuro nada. Vá que malignos attri-
buam a frei *** alguma paixão profana; ainda assim 
não se comprehende que elle se descobrisse por aquel-
le modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas que­
ria elle agradar, a ponto de trocar alguma vez o pão 
pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de 
prender a mocidade fugitiva, pôde ser. O frade, lido 
na Escriptura, sabendo que Israel chorou pelas ce­
bolas do Egypto, teria também chorado, e as suas 
lagrimas cairam negras. Pôde ser, repito. Este de­
sejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma 
e dos queixos ; mas ao tempo dá Deus habeas-corpus. 



CAPITULO XXIV 

Eobespier re e Luiz XVI. 

Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que, 
um dia, chegaram a incorporar-se em alguma cousa. 
Iam descendo pela rua da Carioca. Havia alli uma 
loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho, 
e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos 
e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam al­
guns instantes, olhando á toa. Logo depois, Pedro 
viu pendurado um retrato de Luiz XVI, entrou e 
comprou-o por oitocentos reis; era uma simples 
gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo; 
quiz ter egual fortuna, adequada ás suas opiniões, e 
descobriu um Robespierre. Como o logista pedisse 
por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco. 

— Então o senhor vende mais barato um rei, e 
um rei martyr? 

— Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura 
custou-me mais caro, redarguiu o velho logista. Nós 
vendemos conforme o preço da compra. Veja; está 
mais nova. 

— Lá isso, não, acudiu Paulo. São do mesmo 
tempo; mas é que este vale mais que aquelle. 
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— Ouvi dizer que também era rei... 
— Qual, rei! responderam os dous. 
— Ou quiz sel-o, não sei bem... Que eu de histo­

rias, apenas conheço a dos mouros que aprendi na 
minha terra com a avó, alguns bocados em verso. 
E elle ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta; 
apesar do nome, creio que era moura, ou ainda é, se 
vive... Mal lhe saiba ao marido ! 

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de 
Stael, com o famoso turbante na cabeça. 0' effeito da 
belleza! Os rapazes esqueceram por um instante as 
opiniões políticas e ficaram a olhar longamente a fi­
gura de Corinna. 0 logista, apesar dos seus setenta 
annos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar 
as formas, a cabeça, a boca um tanto grossa, mas 
expressiva, e dizia que não era caro. Como nenhum 
quizesse compral-a, talvez por ser só uma, disse-
lhes que ainda tinha outro, mas esse era « uma 
pouca vergonha, » phrase que os deuses lhe perdoa­
riam, quando soubessem que elle não quiz mais que 
abrir o appetite aos freguezes. E foi a um armário, 
tirou de lá, e trouxe uma Diana, núa como vivia cá 
em baixo, outr'ora, nos mattos. Nem por isso a ven­
deu. Teve de contentar-se com os retratos politicos. 

Quiz ainda ver se colhia algum dinheiro, venden-
do-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado, que pen­
dia da parede; mas, Pedro recusou por não ter di­
nheiro disponível, e Paulo disse que não daria um 
vintém pela « cara de traidores ». Antes não dissesse 
nada! 0 logista, tão depressa lhe ouviu a resposta 
como despiu as fôrmas obsequiosas, vestiu outras 
indignadas, e bradou que sim, senhor, que o moço 
tinha razão. 

— Tem muita razão. Foi um traidor, mau filho, 
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mau irmão, mau tudo. Fez todo o mal que pôde a 
este mundo; e no inferno, onde está, se a religião 
não mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moço 
falou ha pouco em rei martyr, — continuou mos-
trando-lhes um retrato de D. Miguel de Bragança, 
meio perfil, sobrecasaca, mão ao peito, — este é 
que foi um verdadeiro martyr daquelle, que lhe rou­
bou o throno, que não era seu, para dal-o a quem 
não pertencia; e foi morrer á mingua o meu pobre 
rei e senhor, dizem que na Allemanha, ou não sei 
onde. Ah! malhados ! Ah! filhos do Diabo! Os senho­
res não podem imaginar o que era aquella canalha 
de liberaes. Liberaes! Liberaes do alheio! 

— E' tudo a mesmaTarinha, reflexionou Paulo. 
— Eu não sei se elles eram de farinha, sei que 

levaram muita pancada. Venceram, mas apanharam 
deveras. Meu pobre rei! 

Pedro quiz responder ao remoque do irmão, e pro-
poz comprar o retrato de Pedro I. Quando o logista, 
tornou a si, começou a negociar a venda, mas não 
poderam entender-se no preço; Pedro dava os mesmos 
oitocentos reis do outro, o logista pedia dous mil 
reis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e Luiz XVl 
não; além disso, era mais novo. E vinha á porta, a 
buscar melhor luz, chamava-lhe a attenção para o 
rosto, os olhos principalmente, que bella expressão 
que tinham ! E o manto imperial... 

— Que lhe curjta dar dous mil reis? 
— Dou-lhe dez tostões; serve ? 
— Não serve. Mais que isso me custou elle. 
— Pois então... 
— Veja sempre. Pois isto não vale até trez mil 

reis? O papel não está encardido; a gravura é fina. 
— Dez tostões, já disse. 
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— Não, senhor. Olhe, por dez tostões leve este d 
D. Miguel; o papel está bem conservado, e,̂  cor 
pouco dinheiro, manda-lhe pôr um caixilho. Vá; de 
tostões. 

— Se eu já estou arrependido... Dez tostões pèl 
imperador. 

Ah! isso não! Custou-me mil e setecentos, h 
trez semanas; ganho uns trezentos reis, quasi nada 
Ganho menos com o senhor D. Miguel, mas tamben 
concordo queé menos procurado. Este de D. Pedro I 
se passar amanhã, talvez já o não ache. Vá, sim? 

— Eu passo depois. 
Paulo já ia andando e mirando Robespierre; Pedr 

alcançou-o. 
— Olhe, leve por sete tostões o senhor D. Miguel 
Pedro abanou a cabeça. 
— Seis tostões serve ? 
Pedro, ao lado do irmão, desenrolara a sua gra­

vura. O velho logista quiz ainda bradar: « Cinco tos 
toes! » mas iam já longe, e ficava mal negocia 
assim. 



CAPITULO XXV 

D. Miguel. 

— Assim corno assim, ficou pensando o velho, 
não ha de ser enrolado e guardado qüe o hei de ven­
der; vou mandal-o encaixilhar; põem-se-lhe aqui 
umas taboinhas velhas... 

D. Miguel voltou para elle os olhos turvos de tris­
teza e reproche; assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas 
podia ter sido illusão. Em todo caso, pareceu também 
que os olhos tornavam ao seu logar, fitando á direita, 
ao longe... Para onde? Para onde ha justiça eterna, 
cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a con-
templal-o, á porta, parou um homem, entrou, e olhou 
com interesse para o retrato. O logista reparou na 
expressão; podia ser algum miguelista, mas também 
podia ser um colleccionador... 

— Quanto pede o senhor por isto ? 
— Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peço 

pelo meu rico senhor D. Miguel? Não peço muito, está 
um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a 
figura. Que soberba que ella é! Não é caro; dou-lhe 
pelo custo ; se estivesse encaíxilhado, valeria uns 
quatro mil reis. Leve-o por trez. 
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0 freguez tirou tranqüillamente o dinheiro do 
bolso, emquanto o velho enrolava o retrato, e, tro­
cados um por outro, despediram-se cortezes e satis­
feitos; o logista, depois de ir até a porta, tornou á 
cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que 
escapara, se vendesse o retrato por dez tostões. Em 
todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para 
onde ha justiça eterna... Trez mil reis! 



A luta dos retratos. 

Quasi que não é preciso dizer o destino dos retratos 
do rei e do convencional. Cada um dos pequenos 
pregou o seu á cabeceira da cama. Pouco durou esta 
situação, porque ambos faziam pirraças ás pobres 
gravuras, que não tinham culpa de nada. Eram ore­
lhas de burro, nomes feios, desenhos de animaes, 
até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a 
de Paulo. Naturalmente^ vingaram-se ai murro; a mãe 
ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, 
mas já os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca 
mais acabaria aquella maldição de rivalidade? Fez 
esta pergunta calada, atirada á cama, a cara mettida 
no travesseiro, que desta vez ficou secco, mas a alma 
chorou. 

Natividade confiava na educação^ mas a educação, 
por mais que ella a apurasse, apenas quebrava as 
arestas ao caracter dos pequenos, o essencial ficava; 
as paixões embryonarias trabalhavam por viver, cres­
cer, romper, taes quaes ella sentira os dous no pró­
prio seio, durante a gestação... E recordava a crise 
de então, acabando por maldizer da cabocla do Cas-
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tello. Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal 
calado não se muda, mas não se sabe. Agora, pôde 
ser que isto de não calar confirme a opinião de que 
a cabocla era mandada por Deus para dizer a verdade 
aos homens. E afinal o que é que ella disse a Nativi­
dade? Não fez mais que uma pergunta mysteriosa; 
a predicção éque foi luminosa e clara... E outra vez 
as palavras do Castello resoaram aos ouvidos da mãe, 
e a imaginação fez o resto. Cousas futuras! Eil-os 
grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, 
que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi apor­
ta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se. 

— Mamãe, Paulo é mau. Se mamãe ouvisse os 
horrores que elle solta pela boca fora, mamãe morria 
de medo. Custa-me muito não ir á cara delle; ainda 
lhe não tirei um olho... 

— Meu filho, não fales assim, é teu irmão. 
— Pois que não se metta commigo, não me abor­

reça. Que blasphemias que elle dizia! Como eu rezava 
por alma de Luiz XVI, elle, para machucar-me bem, 
rezava a Robespierre; compoz uma ladainha chamando 
santo ao outro e cantarolava baixinho para que papae 
nem mamãe ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns 
cascudos... 

— Ahi está! 
— Mas é que elle é que me dava primeiro, porque 

eu punha orelhas de burro em Robespierre... Então, 
eu havia de apanhar calado? 

— Nem calado, nem falando. 
— Então, como? Apanhar sempre, não é? 
— Não, senhor; não quero pancadas; o melhor 

é que esqueçam tudo e se queiram bem. Você não vê 
como seus pães se querem ? As brigas acabaram de 
todo. Não quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal 
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que tem vocês com um sujeito mau que morreu ha 
tantos annos? 

— E' o que eu digo, mas elle não se emenda. 
— Ha de emendar-se; os estudos fazem esquecer 

creancices. Você também quando for medico tem 
muito que brigar com as moléstias e a morte; é me­
lhor que andar dando pancada em seu irmão... Que 
é lá isso? Não quero arremeços, Pedro! Socegue, 
ouça-me. 

— Mamãe é sempre contra mim. 
— Não sou contra nenhum, sou por ambos, am­

bos são meus filhos. E demais gêmeos. Anda cá, Pe­
dro. Não penses que eu desapprovo as tuas opiniões 
políticas. Até gosto; são as minhas, são as nossas. 
Paulo ha de tel-as também. Na edade delle acceita-se 
quanta tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, 
a minha esperança é que vocês sejam grandes ho­
mens, mas com a condição de serem também gran­
des amigos. 

— Eu estou prompco a ser grande homem, assen-
tiu Pedro com ingenuidade, quasi com resignação. 

— E grande amigo também. 
— Se elle fôr, serei. 
— Grandes homens! exclamou Natividade, dando-

lhe dous abraços, um para elle, outro para o irmão 
quando viesse. 

Mas Paulo veiu logo, e recebeu o abraço inteiro e 
de verdade. Vinha também queixar-se, e sempre res­
mungou alguma cousa, mas a mãe não quiz ouvil-o, 
e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo 
consentiu também em ser grande. 

— Você será medico, disse Natividade a Pedro, e 
você advogado. Quero ver quem faz as melhores 
curas, e ganha as peiores demandas. 
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— Eu, disseram ambos a um tempo. 
— Patetas ! Cada um terá a sua carreira especial, 

a sua sciencia differente. Já estão curados do nariz? 
Já; não ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir 
seu irmão será. degradado. 

Foi um recurso hábil separal-os; um ficava no Rio, 
estudando medicina, outro ia para S. Paulo, estudar 
direito. 0 tempo faria o resto, não contando que cada 
um casava e iria com a mulher para o seu lado..Era 
a paz perpetua; mais tarde viria a perpetua amizade. 



CAPITULO XXVII 

De uma reflexão intempestiva. 

Eis aqui entra uma reflexão da leitora : « Mas se 
duas velhas gravuras os levam a murro e sangue, 
contentar-se-hão elles com a sua esposa? Não quere­
rão a mesma e única mulher? » 

0 que a senhora deseja, amiga minha, é chegar 
já ao capitulo do amor ou dos amores, que é o seu 
interesse particular nos livros. Dahi a habilidade da 
pergunta, como se dissesse: « Olhe que o senhor ainda 
nos" não mostrou a dama ou damas que têm de ser 
amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos. 
Já estou cançada de saber que oi rapazes não se dão 
ou se dão mal; é a segunda ou terceira vez que as­
sisto ás blandicias da mãe ou acs seus ralhos amigos. 
Vamos depressa ao amor, ás duas, se não é uma só 
a pessoa... » 

Francamente, eu não gosto de gente que venha 
adivinhando e compondo um livro que está sendo es-
cripto com methodo. A insistência da leitora em falar 
de uma só mulher chega a ser impertinente. Suppo-
nha que elles deveras gostem de uma só pessoa; não 
parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, 
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quando a verdade é que eu apenas escrevo o que 
succedeu e pôde ser confirmado por dezenas de teste­
munhas? Não, senhora minha, não puz a penna na 
mão, á espreita do que me viessem suggerindo. Se 
quer compor o livro, aqui tem a penna, aqui tem pa­
pel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler so­
mente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha; 
dou-lhe que boceje entre dous capítulos, mas espere 
o resto, tenha confiança no relator destas aven­
turas. 



CAPITULO XXVIII 

O resto é certo. 

Sim, houve uma pessoa, mais moça que elles, um 
a dous annos, que os agrilhoou, á força de costume 
ou de natureza, se não foi de ambas as cousas. An­
tes d'essa, pôde ser que houvesse outras e mais ve­
lhas que elles, mas de taes não rezam as notas que 
servem a este livro. Se brigaram por ellas, não ficou 
memória disso, mas é possível, dado que tivessem 
tido as mesmas preferencias ; no caso contrario lam­
bem, como succedia aos cavalleiros que defendiam 
a sua dama. 

Conjecturas tudo. Era natural que, assim bonitos, 
eguaes, elegantes, dados á vida e ao passeio, á conver­
sação e á dança, finalmente herdeiros, era natural 
que mais de uma menina gostasse delles. As que os 
viam passar a cavallo, praia fora ou rua acima, fica­
vam namoradas daquella ordem perfeita de aspecto e 
de movimento. Os próprios cavallos eram eguaesi-
nhos, quasi gêmeos, e batiam as patas com o mesmo 
rythmo, a mesma força e a mesma graça. Não creias 
que o gesto da cauda e das crinas fosse simultâneo 
nos dous animaes; não é verdade e pôde fazer duvi­
dar do resto. Pois o resto é certo. 



CAPITULO XXIX 

A pessoa mais moça. 

A pessoa mais moça não entra já neste, capitulo 
por uma razão valiosa, que é a conveniência de apre­
sentar primeiro os pães. Não é que se não possa 
vel-a bem sem elles; póde-se, os trez são diversos, 
acaso contrários, e, por mais especial que a acheis, 
não é preciso que os pães estejam presentes. Nem 
sempre os filhos reproduzem os pães. Camões affir-
mou que de certo pae só se podia esperar tal filho, e 
a sciencia confirma esta regra poética. Pela minha 
parte creio na sciencia como na poesia, mas ha ex-
cepções, amigo. Succede, ás vezes, que a natureza 
faz outra cousa, e nem por isso as plantas deixam de 
crescer e as estrellas de luzir. O que se deve crer sem 
erro é que Deus é Deus ; e, se alguma rapariga árabe 
me estiver lendo, ponha-lhe Allah. Todas as línguas 
vão dar ao céu. 



CAPITULO XXX 

A gente Baptista. 

A gente Baptista conheceu a gente Santos em não 
sei que fazenda da província do Rio. Não foi Maricá, 
embora alli tivesse nascido o pae dos gêmeos; seria 
em qualquer outro município. Fosse qual fosse, alli 
é que se conheceram as duas famílias, e como mo­
rassem próximas em Botafogo, a assiduidade e a 
sympathia vieram ajudando o caso fortuito. 

Baptista, o pae da donzefia, era homem de quarenta 
e tantos annos, advogado do eivei, ex-presidente de 
província e membro do partido conservador. A ida á 
fazenda tivera por objecto exactamente uma confe­
rência política para fins eleitoraes, mas tão estéril 
que elle tornou de lá sem, ao menos, um ramo de 
esperança. Apesar de ter amigos no governo, não 
alcançara nada, nem deputação, nem presidência. 
Interrompera a carreira desde que foi exonerado da-
quelle cargo « a pedido », disse o decreto, mas as 
queixas do exonerado fariam crer outra cousa. De 
facto, perdera as eleições, e attribuia a esse desastre 
político a demissão do cargo. 

— Não sei o que é que elle queria que eu fizesse 
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mais, dizia Baptista falando do ministro. Cerquei egre-
jas; nenhum amigo pediu policia que eu não man­
dasse; processei talvez umas vinte pessoas, outras 
foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar 
gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirão 
das Moças. 

O final era excessivo, porque as mortes não foram 
obra delle; quando muito, elle mandou abafar o in­
quérito, si se pôde chamar inquérito a uma simples 
conversação sobre a ferocidade dos dous defuntos. 
Em summa, as eleições foram incruentas. 

Baptista dizia que por causa das eleições perdera a 
presidência, mas corria outra versão, um negocio de 
águas, concessão feita a um hespanhol, a pedido do 
irmão da esposa do presidente. 0 pedido era verda­
deiro, a imputação de sócio é que era falsa. Não im­
porta; tanto bastou para que a folha da opposição 
dissesse que houve naquillo um bom « arranjo de 
família», accrescentando que, como era de águas, 
devia ser negocio limpo. A folha da administração 
retorquiu que, se águas havia, não eram bastantes 
para lavar o sujo do carvão deixado pela ultima pre­
sidência liberal, um fornecimento de palácio. Não era 
exacto; a folha da opposição reviveu o processo an­
tigo e mostrou que a defeza fora cabal. Podia parai 
aqui, mas continuou que, « como agora estávamos 
em Hespanha », o presidente emendou o poeta hes 
panhol, autor daquelle epitaphio: 

Cunados y juntos : 
Es cierto que estan difuntos; 

e emendou-o por não ser obrigado a matar ninguém 
antes deu vida a si e aos seus, dizendo pela nossí 
lingua: 



Cunhados e cunhadissimos; 
E' certo que são vivíssimos! 

Baptista acudiu depressa ao mal, declarando sem 
effeito a concessão, mas isso mesmo serviu á oppo­
sição para novos arremeços: « Temos a confissão do 
reu! »-foi o titulo do primeiro artigo que rendeu á 
folha da opposição o acto do presidente. Os corres­
pondentes tinham já escripto para o Rio de Janeiro 
falando da concessão, e o governo acabou por demit-
tir o seu delegado. Em verdade, só os políticos cui­
daram do negocio. D. Claudia apenas alludia á cam­
panha da imprensa, que foi violentíssima. 

— Não valia a pena sair daqui, disse Natividade. 
—. Lá isso não, baroneza! 
E D. Claudia affirmou que valia. Soffre-se, mas 

paciência. Era tão bom chegar á província ! Tudo an-
nunciado, as visitas abordo, o desembarque, aposse, 
os comprimentos... Ver a magistratura, o funciona­
lismo, a officialidade, muita calva, muito cabello 
branco, a flor da terra, emfim, com as suas cortezias 
longas e demoradas, todas em angulo ou em curva, 
e os louvores impressos. As mesmas descomposturas 
da opposição eram agradáveis. Ouvir chamar tyranno 
ao marido, que ella sabia ter um coração de pomba, 
ia bem á alma delia. A sede de sangue que se lhe at-
tribuia, elle que nem bebia vinho, o guante de ferro 
de um homem que era uma luva de pellica, a immo-
ralidade, a desfaçatez, a falta de brio, todos os nomes 
injustos, mas fortes, que ella gostava de ler, como 
verdades eternas, onde iam elles agora? A folha da 
opposição era a primeira que D. Claudia lia em palá­
cio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma 
grande volúpia, como si fosse na própria pelle; ai-
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moçava melhor. Onde iam os lategos daquelle tempo ? 
Agora mal podia ler o nome delle impresso no fim de 
algumas razões do foro, ou então na lista das pessoas 
que iam visitar o imperador. 

— Nem sempre, explicou D. Claudia; Baptista é 
muito acanhado; vae de longe em longe a S. Christo-
vão, para não parecer que se faz lembrado, como 
se isto fosse crime; ao contrario, não ir nunca é que 
pôde parecer arrufo. Note que o imperador nunca 
deixou de recebel-o com muita benevolência, e a mim 
também. Nunca esqueceu o meu nome. Já deixei dela 
ir dous annos, e quando appareci, perguntou-me logo: 
« Como vae, D. Claudia ? » 

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era 
uma creatura feliz, A viveza das palavras e das ma­
neiras, os olhos que pareciam não ver nada á força 
de não pararem nunca, e o sorriso benevolo, e a ad­
miração constante, tudo nella era ajustado a curar as 
melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as 
amigas era como se as quizesse comer vivas, comer 
de amor, não de ódio, mettel-as em si, muito em si, 
no mais fundo de si. 

Baptista não tinha as mesmas expansões. Era alto, 
e o ar socegado dava um bom aspecto de governo. Só 
lhe faltava acção, mas a mullher podia inspirar-lh'a; 
nunca deixou de consultal-a nas crises da presidên­
cia. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, já teria ido 
pedir alguma cousa ao governo, mas neste ponto era 
firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza : « Hão 
de chamar-me, deixa estar, » dizia elle a D. Claudia, 
quando apparecia alguma vaga de governo provincial. 
Certo é que elle sentia a necessidade de tornar á vida 
activa. Nelle a política era merfos uma opinião que 
uma sarna; precisava coçar-se a miúdo e com força. 



CAPITULO XXXI 

Flora. 

Tal era aquelle casal de políticos. Um filho, se 
elles tivessem um filho varão, podia ser a fusão das 
suas qualidades oppostas, e talvez um homem de 
Estado. Mas o céu negou-lhes essa consolação dy-
nastica. 

Tinham uma filha única, que era tudo o contrario 
d'elles. Nem a paixão de D. Claudia, nem o aspecto 
governamental de Baptista distinguia a alma ou a 
figura da joven Flora. Quem a conhecesse por esses 
dias, poderia comparal-aa um vaso quebradiço ou á 
flor de uma só manhã, e teria matéria para uma doce 
elegia. Já então possuía os olhos grandes e claros, 
menos sabedores, mas dotados de um mover par­
ticular, que não era o espalhado da mãe, nem o 
apagado do pae, antes mavioso e pensativo, tão 
cheio de ^raça que faria amável a cara de um ava-
rento. Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca 
meio risonha, formando tudo um rosto comprido, 
alisa-lhe os cabellos ruivos, e ahi tens a moça Flora. 

Nasceu em agosto de 1871. A mãe, que datava 
por ministérios, nunca negou a edade da filha : 
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— Flora nasceu no ministério Rio-Branço, e foi 
sempre tão fácil de aprender, que já no ministério 
Sinimbú sabia ler escrever correntemente. 

Era retrahida e modesta, avessa a festas publicas, 
e difficilmente consentiu em aprender a dançar. 
Gostava de musica, e mais do piano que do canto. 
Ao piano, entregue a si mesma, era capaz denao co­
mer um dia inteiro. Ha ahi o seu tanto de exagerado, 
mas a hyperbole é deste mundo, e as orelhas da 
gente andam já tão entupidas que só á força de muita 
rhetorica se pôde metter por ellas um sopro de 
verdade. 

Até aqui nada ha que extraordinariamente dis-
tinga esta moça das outras, suas contemporâneas, 
desde que a modéstia vae com a graça, e em certa 
edade é tão natural o devaneio como a travessura. 
Flora, aos quinze annos, dava-lhe para se metter 
comsigo. Ayres, que a conheceu por esse tempo, em 
casa de Natividade, acreditava^que a moça viria a ser 
uma inexplicável. 

— Como diz? inquiriu a mãe. 
— Verdadeiramente, não digo nada, emendou 

Ayres; mas, se me permitte dizer alguma cousa, 
direi que esta moça resume as raras prendas de 
sua mãe. 

— Mas eu não sou inexplicável, replicou D. Clau­
dia sorrindo. 

— Ao contrario, minha senhora. Tudo está, po­
rem, na definição que dermos a esta palavra. Talvez 
não haja nenhuma certa. Supponhamos uma crea-
tura para quem não exista perfeição na terra, e 
julgue que a mais bella alma não.passa de um ponto 
de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a 
perfeição... 
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— A perfeição é copas, insinuou Santos. 
Era um convite ao voltarete. Ayres não teve animo 

de acceitar, tão inquieta lhe pareceu Flora, com os 
olhos nelle, interrogativos, curiosos de saber porque 
é que ella era ou viria a ser inexplicável. Além disso, 
preferia a conversação das mulheres. E' delle esta 
phrase do Memorial: « Na mulher, o sexo corrige 
a banalidade; no homem, aggrava. » 

Não foi preciso acceitar nem recusar o convite de 
Santos ; chegaram dous habituados do jogo, e com 
elles Baptista, que estava na saleta próxima, Santos 
foi ao recreio de todas as noites. Um daquelles era o 
velho Plácido, doutor em spiritismo ; o segundo era 
um corretor da praça, chamado Lopes, que amava 
as cartas pelas cartas, e sentia menos perder di­
nheiro que partidas. Lá se foram ao voltarete, em-
quanto Ayres ficava no salão, a ouvir a um canto as 
damas, sem que os olhos de Flora se despegassem 
d'elle. 



CAPITULO XXXII 

O aposentado. 

Já então este ex-ministro estava aposentado. Re­
gressou ao Rio de Janeiro, depois de um ultimo 
olhar ás cousas vistas, para aqui viver o resto dos 
seus dias. Podia fazel-o em qualquer cidade, era ho­
mem de todos os climas, mas tinha particular amor 
á sua terra, e por ventura estava cançado de outras. 
Não attribuia a esta tantas calamidades. A febre, 
amarella, por exemplo, á força de a desmentir lá 
fora, perdeu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publi­
cados alguns casos, estava já corrompido por aquelle 
credo que attribue todas as moléstias a uma varie­
dade de nomes. Talvez porque era homem sadio. 

Não mudara inteiramente ; era o mesmo ou quasi. 
Encalveceu mais, é certo, terá menos carnes, algumas 
rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta annos. 
Os bigodes continuam a trazer as pontas finas e 
agudas. O passo é firme, o gesto grave, com aquelle 
toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira ;̂ 
a mesma flor eterna. 

Também a cidade não lhe pareceu que houvesse 
mudado muito. Achou algum movimento mais, ai-



ESAU E JACOB 9 9 

goma. opera menos, cabeças brancas, pessoas de­
funtas; mas a velha cidade era a mesma. A própria 
casa delle no Cattete estava bem conservada. Ayres 
despediu o inquilino, tão polidamente como se rece­
besse o ministro dos negócios estrangeiros, e met-
teu-se nella a si e a um criado, por mais que a irmã 
teimasse em leval-o para Andarahy. 

— Não, mana Rita, deixe-me ficar no meu 
canto. 

— Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ella. 
— De sangue e de coração, isso é, concordou 

elle; pôde accrescentar que a melhor de todas e a 
mais pia. Onde estão aquelles cahellos...? Não pre­
cisa baixar os olhos. Você os cortou para metter no 
caixão de seu finado marido. Os que ahi estão em­
branqueceram ; mas os que lá ficaram eram pretos, 
e mais de uma viuva os teria guardado todos para 
as segundas nupcias. 

Rita*gostou de ouvir aquella referencia. Outriora, 
não; pouco depois de viuva, tinha vexame de um 
acto tão sincero ; achava-se quasi ridícula. Que valia 
cortar os cabellos por haver perdido o melhor dos 
maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que 
fizera bem, a approvar que lh"o dissessem, e, na in­
timidade, a lembral-o. Agora serviu* a allusão para 
replicar : >? * „ 

— Pois se eu sou isso, porque é que você prefere 
viver com exfrranhos ? 

— Que extranhos ? Não vou^viver com ninguém. 
Viverei com o Cattete, o largo do Machado, a praia 
de Botafogo e a do Flamengo, não falo das pessoas 
que lá moram, mas das ruas, das casas, dos cha­
farizes e das lojas. Ha lá cousas exqüisitas, mas sei 
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eu se venho achar em Andarahy uma casa de pernas 
para o ar, por exemplo ? Contentemo-nos do que 
sabemos. Lá os meus pés andam por si. Ha alli 
cousas petrificadas e pessoas immortaes, como aquelle 
Custodio da confeitaria, lembra-se? 

— Lembra-me, a enfeitaria do Império. 
— Ha quarenta annos que a estabeleceu ; era 

ainda no tempo em que os carros pagavam imposto 
de passagem. Pois o diabo está velho, mas não 
acaba; ainda me ha de enterrar. Parece rapaz ; appa-
rece-me lá todas as semanas. 

— Você também parece rapaz. 
— Não brinque, mana; eu estou acabado. Sou 

um velho gamenho, pôde ser; mas não é por agradar 
a moças, é porque me ficou este geito... E a propó­
sito, porque não vae você morar commigo? 

— Ah ! é para saber que também eu gosto de 
estar commigo. Irei lá de vez em quando, mas já não 
saio d'aqui, se não para o cemitério. 

Ajustaram visitar um ao outro; Ayres viria jan­
tar ás quinta-feiras. D. Rita ainda lhe fal^idos casos 
de moléstia d'elle, ao que Ayres replicou qué não 
adoecia nunca, mas se adoecesse viria para Anda­
rahy; o coração-delia era o melhor dos hospitaes. 
Talvez que enredas essas recusas houvesse tam­
bém a necessidade <fle fugir á contradicção, porque a 
irmã sabia inventar oceasiões de dissidência. Na-
quelle mesmo'dia (era ao almoço) elle achou o café 
delicioso, mas a irmã disse que era ruim, obrigan-
do-o a um grande es/orço para tornar atraz e achal-o 
detestável. 

A principio, Ayres cumpriu a solidão, separou-se 
da sociedade, metteu-se em casa, não apparecia a 
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ninguém ou a raros e de longe em longe. Em ver­
dade estava cançado de homens e de mulheres, de 
festas e de vigílias. Fez um programma. Como era 
dado a letras clássicas, achou no padre Bernardes 
esta traducção daquelle psalmo : « Alonguei-me 
fugindo e morei na soedade. » Foi a sua divisa. 
Santos, se lh'a dessem, fal-a-hia esculpir, á entrada 
do salão-, para regalo dos seus numerosos amigos. 
Ayres deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de 
a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela lin­
guagem velha : « Alonguei-me fugindo e morei na 
soedade. » 

Assim foi a principio, A's quinta-feiras ia jantar 
Cíjm a irmã. A's noites passeava pelas praias, ou 
pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em 
ler e reler, compor o Memorial ou rever o com­
posto, para relembrar as cousas passadas. Estas 
eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até 
a melancolia, enterramentos e recepções diplomá­
ticas, uma braçada de folhas seccas, que lhe pare­
ciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram 

' designadas «por um X ou ***, e elle não acertava 
logo quem'fossem, mas era um recreio procural-as, 
achal-as e completal-asf 

Mandou fazer um armário envidraçado, onde met-
teu as relíquias da vida, retratos velhos, mimos de 
governos e de particular es, um fique, uma luva, uma 
fita e outras memórias femininas, medalhas e meda-
lhões, camafeus, pedaços de ruínas gregas e roma­
nas, uma infinidade de cousas que não nomeio, para 

"não encher papel. As cartas não estavam lá, viviam 
dentro de uma mala, catalogadas por letras, por ci­
dades, por línguas, por sexos. Quinze ou vinte da­
vam para outros tantos capítulos e seriam lidas cora 

6. 
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interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo-, 
um bilhete encardido e sem data, moço como os bi­
lhetes velhos, assignado por iniciaes, um M et um 
P, que elle traduzia com saudades. Não vale a pena 
dizer o nome. 



CAPITULO XXXIII 

A solidão também cança. 

. Mas tudo cança, até a solidão. Ayres entrou a 
sentir uma ponta de aborrecimento; bocejava, co­
chilava, tinha sede de gente viva, extranha, qual­
quer que fosse, alegre ou triste. Mettia-se por bair­
ros excêntricos, trepava aos morros, ia ás egrejas 
velhas,-ás ruas novas, á Copacabana e á Tijuca. O 
mar alli, aqui o matto e a vista acordavam nelle 
uma infinidade de ecos, que pareciam as próprias 
vozes antigas,, Tudo isso escrevia, ás noites, para se 
fortalecer no propósito da vida solitária. Mas não 
ha propósito contra a necessidade. 

A gente extranha tinha a vantagem de lhe tirar a 
solidão, sem lhe dar a conversação. As visitas de 
rigor que elle fazia eram poucas, breves e apenas fa­
ladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A 
pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, 
a nostalgia das salas, a saudade do riso, e não tar­
dou que o aposentado da diplomacia fosse reinte­
grado no emprego da recreação. A solidão, tanto no 
texto biblico, como na traducção do padre, era ar-
chaica. Ayres trocou-lhe uma palavra e o sentido ; 
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« Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente. » 
Assim se foi o programma da vida nova. Não, é 

que elle já a não entendesse nem amasse, ou que a 
não praticasse ainda alguma vez, a espaços, como 
se faz uso de um remédio que obriga a ficar na cama 
ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar 
livre. Queria ver a outra gente, ouvil-a, cheiral-a, gos-
tal-a, apalpal-a, applicar todos os sentidos a um 
mundo que podia matar o tempo, o immortal tempo. 



CAPITULO XXXIV 

Inexplicável. 

Assim o deixámos, ha apenas dous capítulos, a 
um canto da sala da gente Santos, em conversação 
com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora não 
despegava os olhos delle, anciosa de saber porque é 
que a achava inexplicável. A palavra rasgava-lhe o 
cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicável que era? 
Que se não explica, sabia; mas que se não explica 
porquê? 

Quiz perguntal-o ao conselheiro, mas não achou 
occasião, e elle saiu cedo. A primeira vez, porém, 
que Ayres foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe fami­
liarmente o obséquio de uma definição mais desen­
volvida, Ayres sorriu e pegou na mão da mocinha, 
que estava de pé. Foi só o tempo de inventar esta 
resposta : 

— Inexplicável é o nome que podemos dar aos 
artistas que pintam sem acabar de pintar. Botam 
tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca 
tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore 
é arvore, nem á choupana choupana. Se se trata 
então de gente, adeus. Por mais que os olhos da 
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figura falem, sempre esses pintores cuidam que elles 
não dizem nada. E retocam com tanta paciência, que 
alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se 
de desespero. 

Flora achou a explicação obscura; e tu, amiga 
minha leitora, se acaso és mais velha e mais fina 
que ella, pôde ser que a não aches mais clara. Elle 
é que não accrescentou nada, para nao ficar in­
cluído entre os artistas daquella espécie. Bateu pa-
ternalmente na palma da mão de Flora, e perguntou 
pelos estudos. Os estudos iam bem; como é que 
não iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé 
delle, a mocinha confessou que tinha idéia justa­
mente de aprender desenho e pintura, mas se havia 
de pôr tinta de mais ou de menos, e acabar não 
pintando nada, melhor seria ficar só na musica. A 
musica ia bem com ella, o francez também, e o in-
glez. 

— Pois só a musica, o inglez e o francez, concor­
dou Ayres. 

— Mas o senhor promette que não me achará in­
explicável? pergunta ella com doçura* 

Antes que elle respondesse, entraram na sala os 
dous gêmeos. Flora esqueceu um assumpto por 
outro, e o velho pelos rapazes. Ayres não se demo­
rou mais que o tempo de a ver rir com elles, e sen­
tir em si alguma cousa parecida com remorsos. Re­
morsos de envelhecer, creio. 



CAPITULO XXXV 

Em volta da moça. 

Já então os dous gêmeos cursavam, um a Facul­
dade de Direito, em S. Paulo; outro a Escola de Me­
dicina, no Rio. Não tardaria muito que saíssem for­
mados e promptos, um para defender o direito e o 
torto da gente, outro para ajudal-a a viver e a mor­
rer. Todos os contrastes estão no homem. 

Não era tanta a política que os fizesse esquecer 
Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer a 
política. Também não eram taes as duas que preju­
dicassem estudos e recreios. Estavam na edade em 
que tudo se combina sem quebra de essência de cada 
cousa. Lá que viessem a amar a pequena com egual 
força é o que se podia admittir desde já, sem ser 
preciso que ella os attrahisse de vontade. Ao contra­
rio, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem acceitar 
especialmente nenhum; pôde ser até que nem per­
cebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando 
tornava pelas férias, como que a achava mais cheia 
de graça. Era então que Pedro multiplicava as suas 
finezas para se não deixar vencer do irmão, que vinha 
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pródigo dellas. E Flora recebia-as todas com o mes­
mo rosto amigo. 

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — 
note-se que os dous gêmeos continuavam a ser pare­
cidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdes­
sem estando juntos, porque a semelhança diminuía 
em cada um delles a feição pessoal. Demais, Flora 
simulava ás vezes confundil-os, para rir com ambos. 
E dizia a Pedro : 

— Dr. Paulo! 
E dizia a Paulo : 
— Dr. Pedro! 
Em vão elles mudavam da esquerda para a direita 

e da direita para a esquerda. Flora mudava os no­
mes também, e os trez acabavam rindo. A familiari-
dade desculpava a acção e crescia com ella. Paulo 
gostava mais de conversa que de piano ; Flora con­
versava. Pedro ia mais com o piano que com a con­
versa; Flora tocava. Ou então fazia ambas as cousas, 
e tocava falando, soltava a rédea aos dedos e á 
lingua. 

Taes artes, postas ao serviço de taes^graças, eram 
realmente de accender os gêmeos, e foi o que succe-
deu pouco a pouco. A mãe delia cuido que percebeu 
alguma cousa; mas a principio não lhe deu grande 
cuidado. Também ella foi menina e moça, também 
se dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pôde 
ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio ne­
cessário aos olhos do espirito e da cara. A questão é 
que estes se não corrompessem, nem se deixas­
sem ir atraz de cantigas, como diz o povo, que assim 
exprime os feitiços de Orpheu. Ao contrario, Flora é 
que fazia de Orpheu, ella é que era a cantiga. Oppor-
tunamente, escolheria a um delles, pensava a mãe. 
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A intimidade tinha intervallos grandes, além das 
ausências obrigadas de Paulo. Apesar de não sair, 
Pedro não a buscava sempre, nem ella ia muita vez 
á casa da praia. Não se viam dias e dias. Que pen­
sassem um no outro, é possível; mas não possuo 
o menor documento disto. A verdade é que Pedro 
tinha os seus companheiros de escola, os namoros 
de rua e de aventura, os partidos de theatro, os pas­
seios á Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os 
dous gêmeos estavam ainda no ponto de falar delia 
nas cartas, louval-a, descrevel-a, dizer mil cousas 
doces, sem ciúme. 



CAPITULO XXXVI 

A discórdia não é tão feia como se pinta. 

A discórdia não é tão feia como se pinta, meu 
amigo. Nem feia, nem estéril. Conta só os livros 
que tem produzido, desde Homero até cá, sem ex­
cluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a 
Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro 
aqui; e viva a Modéstia, que mal supporta a letra 
capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha de 
ir com ella e com elles. Viva a Modéstia, e exclua­
mos este livro; fiquem só os grandes livros épicos e 
trágicos, a que a Discórdia deu vida, e digam-me se 
tamanhos effeitos não provam a grandeza da causa. 
Não, a discórdia não é tão feia como se pinta. 

Teimo nisto para que as almas sensíveis não co­
mecem de tremer pela moça ou pelos rapazes. Não 
ha mister tremer, tanto mais que a discórdia dos 
dous começou por um simples accordo, naquella 
noite. Costeavam a praia, calados, pensando só, até 
que ambos, como se falassem para si, soltaram esta 
phrase única : 

— Está ficando bem bonita. 
E voltando-se um para outro : 
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— Quem? 
Ambos sorriram; acharam pico ao simultâneo da 

reflexão e da pergunta. Sei que este phenomeno é tal 
qual o do capitulo XXV. quando elles disseram da 
edade, mas não me culpem ã mim; eram gêmeos, 
podiam ter o falar gêmeo. 0 principal é que não se 
amotinaram; não era ainda amor o que sentiam. 
Cada um expoz a sua opinião acerca das graças da 
pequena, o gesto, a voz, os olhos e as mãos, tudo 
com tão boa sombra, que excluía a idéia de rivali­
dade. Quando muito, divergiam na escolha da me­
lhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para 
Paulo a figura; mas como acabavam achando um to­
tal harmônico, era visto que não brigavam por isso. 
Nenhum delles attribuia ao outro a cousa vaga ou o 
que quer que era que principiavam a sentir, e mais 
pareciam esthetas que enamorados. Aliás, a mes­
ma política os deixou em paz essa noite : não briga­
ram por ella. Não é que não sentissem alguma cousa 
opposta, á vista da praia e do céu, que estavam deli­
ciosos. Lua cheia, água quieta, vozes confusas e es­
parsas, algum tilbury a passo ou a trote, segundo 
ia vasio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca. 

A imaginação os levou então ao futuro, a um fu­
turo brilhante, como elle é em tal edade. Botafogo 
teria um papel histórico, uma enseada imperial para 
Pedro, uma Veneza republicana para Paulo, sem 
doge, nem conselho dos dez, ou então um doge com 
outro titulo, um simples presidente, que se casaria 
em nome do povo com este pequenino Adriático. 
Talvez o doge fosse elle mesmo. Esta possibilidade, 
apesar dos annos verdes, enfunou a alma do moço. 
Paulo viu-se á testa de uma republica, em que o an­
tigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclas-
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sem, uma Roma nova, i ma Convenção Nacional, a 
Republica Franceza e os Estados-Unidos da America. 

Pedro, á sua parte, construía a meio caminho 
como um palácio para a representação nacional, outro 
para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e 
presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto 
e as opiniões, arrancava um voto á Câmara dos de­
putados ou então expedia um decreto de dissolução. 
E' uma minúcia, mas merece inseril-a aqui : Pedro, 
sonhando com o governo, pensava especialmente nos 
decretos de dissolução. Via-se em casa, com o acto 
assignado, referendado, copiado, mandado aos jor-
naes e ás Câmaras, lido pelos secretários, archivado 
na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, 
alguns resmungando, outros irados. Só èlle estava 
tranquillo, no gabinete, recebendo os amigos que 
iam comprimental-o e pedir os recados paia a pro­
víncia. 

Taes eram as grandes pinceladas da imaginação 
dos dous. As estrellas recebiam no céu todos os pen­
samentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga '* 
da praia estiravase com a preguiça do costume. Vol- , 
taram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quiz 
leval-os a discutir acerca do tempo e da noite, da 
temperatura e da enseada. Algum murmúrio vago 
pôde ser que lhes fizesse mover os beiços e começar 
a quebrar o silencio, mas o silencio era tão augusto 
que concordaram em respeital-o. E logo acharam de 
si para si, que a lua era esplendida, a enseada bella 
e a temperatura divina. 



CAPITULO XXXVII 

Desaccordo no accordo. 

Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão 
grave e gravíssima os fez concordar também, ainda 
que por diversa razão. A data explica o facto : foi a 
emancipação dos escravos. Estavam então longe um 
do outro, mas a opinião uniu-os. 

A differença única entre elles dizia respeito á signi­
ficação da reforma, que para Pedro era um acto de 
justiça, e para Paulo era o inicio da revolução. Elle 
mesmo o disse, concluindo um discurso em S. Paulo, 
no dia 20 de maio : « A abolição é a aurora da li­
berdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta 
emancipar o branco. » 

Natividade ficou attonita quando leu isto; pegou 
da penna e escreveu uma carta longa e maternal. 
Paulo respondeu com trinta mil expressões de ter­
nura, declarando no fim que tudo lhe poderia sacri­
ficar, inclusive a vida e até a honra; as opiniões é 
que não. « Não, mamãe; as opiniões é que não. » 

— As opiniões é que não, repetiu Natividade aca­
bando de ler a carta. 

Natividade não acabava de entender os sentimen-
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tos do filho, ella que sacrificara as opiniões aos 
princípios, como no caso de Ayres, e continuou a 
viver sem macula. Como então não sacrificar...? 
Não achava explicação. Relia a phrase da carta e a 
do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira 
política, se era a política que o faria grande homem. 
« Emancipado o preto, resta emancipar o branco », 
era uma ameaça ao imperador e ao império. 

Não atinou... Nem sempre as mães atinam. Não 
atinou que a phrase do discurso não era propria­
mente do filho; não era de ninguém. Alguém a pro­
feriu um dia, em discurso ou conversa, em gazeta 
ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repe­
tiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era 
enérgica, era expressiva, ficou sendo patrimônio 
commum. 

Ha phrases assim felizes. Nascem modestamente, 
como a gente pobre; quando menos pensam, estão 
governando o mundo, á semelhança das idéias. As 
próprias idéias nem sempre conservam o nome do 
pae; muitas apparecem orphãs, nascidas de nada e 
de ninguém. Cada um pega dellas, verte-as como 
pôde, e vae leval-as á feira, onde todos as têm por 
suas. 



CAPITULO XXXVIII 

Chegada a propósito. 

Quando, ás duas horas da tarde do dia seguinte, 
Natividade se metteu no bonde, para ir a não sei 
que compras na rua do Ouvidor, levava a phrase 
comsigo. A vista da enseada não a distraiu, nem a 
gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; 
a phrase ia diante e dentro delia, com o seu aspecto 
e tom de ameaça. No Cattete, alguém entrou de 
salto, sem fazer parar o vehiculo. Adivinha que era 
o conselheiro; adivinha também que, posto o pé no 
estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, cami­
nhou para lá rápido e acceitou a ponta do banco que 
ella lhe offereceu. Depois dos primeiros comprimen­
tos : 

— Pareceu-me vel-a olhar assustada, disse Ayres. 
— Naturalmente, não imaginei que fosse capaz 

deste acto de gymnastica. 
— Questão de costume. As pernas saltam por si 

mesmas. Um dia, deixam-me cair, as rodam passam 
por cima... 

— Fosse como fosse, chegou a propósito. 
— Chego sempre a propósito. Já lhe ouvi isso, 
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uma vez, ha muitos annos, ou foi a sua irmã... Ora, 
espere, não me esqueceu o motivo; creio que falavam 
da cabocla do Castello. Não se lembra de uma tal ou 
qual cabocla que morava no Castello, e adivinhava 
a sorte da gente? Eu estava aqui de licença, e ouvi 
dizer cousas do arco da velha. Como sempre tive fé 
em Sybillas, acreditei na cabocla. Que fim levou ella? 

Natividade olhou para elle, como receiando se te­
ria adivinhado então a consulta que ella fez á cabo­
cla. Pareceu-lhe que não, sorriu e chamou-lhe incré­
dulo. Ayres negou que fosse incrédulo; ao contra­
rio, sendo tolerante, professava virtualmente todas 
as crenças deste mundo. E concluiu : 

— Mas, emfim, porque é que chego a propósito? 
Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras 

discretas e espirito repousado, ou tudo isso junto, 
dava a este homem, relativamente a esta senhora, 
uma confiança que ella não achava agora em nin­
guém, ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma 
confidencia, um papel que não mostraria ao marido. 

— Quero um conselho, conselheiro; e demais, 
para que incommodar a meu marido? Quando muito, 
contarei o negocio a mana Perpetua. Acho melhor 
não dizer nada a Agostinho. 

Ayres concordou que não valia a pena aborrecel-o, 
se era caso disso, e esperou. Natividade, sem falar 
da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, 
já manifesta em política, e tratando especialmente 
de Paulo, repetiu-lhe a phrase da carta e perguntou 
o que compria fazer mais útil. Ayres entendeu que 
que eram ardores da mocidade. Que não teimasse; 
teimando, elle mudaria de palavras, mas não de 
sentimentos. 

— Então crê que Paulo será sempre isto f 
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— Sempre, não digo; também não digo o con­
trario. Baroneza, a senhora exige respostas definiti­
vas, mas diga-me o que é que ha definitivo neste 
mundo, a não ser o voltarete de seu marido? Esse 
mesmo falha. Ha quantos dias não sei o que é uma 
licença? E' verdade que não tenho apparecido. E 
depois, o prazer da conversação paga bem o das car-" 
tas. Aposto que os homens casados que lá vão são 
de outro parecer ? 

— Talvez. 
— Só os solteirões podem avaliar as idéias das 

mulheres. Um viuvo sem filhos, como eu, vale por 
um solteirão; minto, aos sessenta annos, como eu, 
vale por dous ou trez. Quanto ao joven Paulo, não 
pense mais no discurso. Também eu discursei em 
rapaz. 

— Já cuidei em casal-os. 
— Casar é bom, assentiu Ayres. 
— Não digo casar já, mas daqui a dous ou trez 

annos. Talvez faça antes uma viagem com elles. Que 
lhe parece? Vamos lá, não me responda repetindo 
o que eu digo. Quero o seu pensamento verdadeiro. 
Acha que uma viagem?... 

— Acho que uma viagem... 
— Acabe. 
— As viagens fazem bem, mormente na edade 

delles. Formam-se para o anno, não é? Pois en­
tão ! Antes de começar qualquer carreira, casados 
ou não, é útil ver outras terras... Mas que necessi­
dade tem a senhora de ir com elles ? 

— As mães... 
— Mas eu também (desculpe interrompel-a) mas 

eu também sou seu filho. Não acha que o costume, 
o bom rosto, a graça, a affeição e todas as prendas 

7. 
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grisalhas que a adornam compõem uma espécie de 
maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria orphão. 

— Pois venha comnosco. 
— Ah ! baroneza, para mim ja não ha mundo que 

valha um bilhete de passagem. Vi tudo por varias 
línguas. Agora o mundo começa aqui no cães da 

"Gloria ou na rua do Ouvidor e acaba no cemitério de 
S. João Baptista. Ouço que ha uns mares tenebro­
sos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um 
velho incrédulo, como a senhora dizia ha pouco, e 
não acceito essas noticias sem prova cabal e visual, 
e para ir averigual-as, faltam-me pernas. 

— Sempre gracioso! Não as vi treparem agora? 
Sua irmã disse-me outro dia que o senhor anda como 
aos trinta annos. 

— Rita exagera. Mas, voltando á viagem, a se­
nhora ainda não comprou os bilhetes ? 

— Não. 
— Não os encommendou sequer? 
— Também não. 
— Então, pensemos em outra cousa. Cada dia 

traz a sua occupação, quanto mais as semanas e os 
mezes. Pensemos em outra cousa, e deixe lá o Paulo 
pedir a republica. 

Natividade achou comsigo que elle tinha razão; 
depois, pensou em outra cousa, e esta foi a idéia do 
principio. Não disse logo o que era; preferiu con­
versar alguns minutos. Não era difficil com este 
sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mu­
lheres, sem descair na banalidade nem subir ás nu­
vens; tinha um modo particular, que não sei se 
estava na idéia, se no gesto, se na palavra. Não é 
que falasse mal de ninguém, e aliás seria uma dis-
tracção. Quero crer que não dissesse mal por indif-
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ferença ou cautella; provisoriamente, ponhamos 
caridade. 

-* Mas,, a senhora ainda me não disse o que que­
ria de mim, além do conselho. Ou nao quer mais 
nada? 

— Custa-me pedir-lhe. 
— Peça sempre. 
— Sabe que os meus dous gêmeos não combi­

nam em nada, ou só em pouco, por mais esforços 
que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. 
Agostinho não me ajuda; tem outros cuidados, Eu 
mesma já não me sinto com forças, e então pensei 
que um amigo, um homem moderado, um homem 
de sociedade, hábil, fino, cautelloso, intelligente, 
instruído... 

— Eu, em summa? 
— Adivinhou. 
— Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa. 

Mas então que lhe parece que possa fazer? 
— Pôde corrigil-os por boas maneiras, fazel-os 

unidos, ainda quando discordem, e que discordem 
pouco ou nada. Não imagina; parece até propósito. 
Não discordam da côr da lua, por exemplo, mas aos 
onze annos, Pedro descobriu que as sombras da lua 
eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa 
vista, e atracaram-se; eu é que os separei. Imagine 
em política... 

— Imagine em amores, diga logo; mas não é pro­
priamente para este caso... 

— Oh ! não ! 
— Para os outros é egualmente inútil, mas eu 

nasci para servir, ainda inutilmente. Baroneza, o 
seu pedido eqüivale a nomear-me aio ou preceptor... 
Não faça gestos; não me dou por diminuído. Com-
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tanto*que me pague os ordenados... E não se as­
suste; peço pouco, pague-me em palavras; as suas 
palavras são de ouro. Já lhe disse que toda a minha 
acção é inútil. 

— Porque? 
— E' inútil. \ ' 
— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode 

muito, comtanto que os ame, por que elles são 
bons, creia. Conhece-os bem? 

— Pouco. 
— Conheça-os mais e verá. 
Ayres concordou rindo. Para Natividade valia por 

uma tentativa nova. Confiava na acção do conse­
lheiro, e para dizer tudo... Não sei se diga... Digo. 
Natividade contava com a antiga inclinação do velho 
diplomata. As cans não lhe tirariam o desejo de a 
servir. Não sei quem me lê nesta occasião. Se é 
homem, talvez não entenda logo, mas se é mulher 
creio que entenderá. Se ninguém entender, paciência; 
baste saber que elle prometteu o que ella quiz, e tam­
bém prometteu calar-se; foi a condição que a outra 
lhe poz. Tudo isso polido, sincero e incrédulo. 



CAPITULO XXXIX 

Um gatuno. 

* * 

Chegaram ao largo da Carioca, apearam-se e des­
pediram-se; ella entrou pela rua Gonçalves Dias, 
elle enfiou pela da Carioca. No meio desta, Ayres 
encontrou um magote de gente parada, logo depois 
andando em direcção ao largo. Ayres quiz arrepiar 
caminho, não de medo, mas de horror. Tinha hor­
ror á multidão. Viu que a gente era pouca, cincoenta 
ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a 
prisão de um homem. Entrou n'um corredor, á 
espera que o magote passasse. Duas praças de poli­
cia traziam o preso pelo braço. De quando em 
quando, este resistia, e então era preciso arrastal-o 
ou forçal-o por outro methodo. Tratava-sé, ao que 
parece, do furto de uma carteira. 

— Não furtei nada! bradava o preso detendo o 
passo. E' falso! Larguem-me! sou um cidadão livre! 
Protesto! protesto ! 

— Siga para a estação ! 
— Não sigo! 
— Não siga ! bradava a gente anonyma.. Não 

siga! não siga! 
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Uma das praças quiz convencer a multidão que 
era verdade, que o sujeito furtara uma carteira, e 
o desassocego pareceu minorar um pouco; mas, indo 
a praça a andar com a outra e o preso, — cada uma 
pegando-lhe um dos braços, a multidão recomeçou a 
bradar contra a violência. O preso sentiu-se ani­
mado, e ora lastimoso, ora aggressivo, convidava a 
defeza. Foi então que a outra praça desembainhou a 
espada para fazer um claro. A gente voou, não airo-
samente, como a andorinha ou a pomba, em busca 
do ninho ou do alimento, voou de atropello, pula 
aqui, pula alli, pula acolá, para todos os lados. A 
espada entrou na .bainha, e o preso seguia com as 
praças. Mas logo os peitos tomaram vingança das 
pernas, e um clamor ingente, largo, desaffrontado, 
encheu a rua e a alma do preso. A multidão fez-se 
outra vez compacta e caminhou para a estação poli­
cial. Ayres seguiu caminho. 

A vozeria morreu pouco a pouco, e Ayres entrou 
na Secretaria do Império. Não achou o ministro, pa­
rece, ou a conferência foi curta. Certo é que, saindo 
á praça, encontrou partes do magote que tornavam 
commentándo a prisão e o ladrão. Não diziam la­
drão, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto 
bradavam ha pouco contra a acção das praças, como 
riam agora das lastimas do preso. 

— Ora o sujeito ! 
Mas então?... perguntarás tu. Ayres não perguntou 

nada. Ao cabo, havia um fundo de justiça naquella 
manifestação dupla e contradictoria; foi o que elle 
pensou. Depois, imaginou que a grita da multidão 
protestante era filha de um velho instineto de re­
sistência á autoridade. Advertiu que o homem, uma 
vez creado, desobedeceu logo ao Creador, que aliás 
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lhe dera um paraíso para viver; mas não ha paraíso 
qüe valha o gosto da opposição. Que o homem se 
acostume ás leis, vá ; que incline o collo á força e ao 
bel-prazer, vá também ; é o que se dá pom a planta, 
quando sopra o vento. Mas que abençoe a força e 
cumpra as leis sempre, sempre, sempre, é violar a 
liberdade primitiva, a liberdade do velho Adão. Ia 
assim cogitando o conselheiro Ayres. 

Não lhe attribuam todas essas idéias. Pensava as­
sim, como se falasse alto, á mesa ou na sala de 
alguém. Era um processo de critica mansa e deli­
cada, tão convencida em apparencia, que algum ou-̂  
vinte, á cata de idéias, acabava por lhe apanhar 
uma ou duas... 

Ia a descer pela rua Sete de Setembro, quando a 
lembrança da vozeria trouxe a de outra, maior e mais 
remota. 



CAPITULO XL 

Recuerdos. 

Essa outra vozeria maior e mais remota não ca­
beria aqui, se não fosse a necessidade de explicar o 
gesto repentino com que Ayres parou na calçada. 
Parou, tornou a si e continuou a andar com os olhos 
no chão e a alma em Caracas. Foi em Caracas, onde 
elle servira na qualidade de addido de legação. Estava 
em casa, de palestra com uma actriz da moda, pes­
soa chistosa e garrida. De repente, ouviram um cla­
mor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, cres­
centes... 

— Que rumor é este, Carmen? perguntou elle 
entre duas caricias. 

— Não se assuste, amigo meu; é o governo que 
cae. 

— Mas eu ouço acclamaçoes... 
Então é o governo que sobe. Não se assuste. 

Amanhã é tempo de ir comprimental-o. 
Ayres deixou-se ir rio abaixo daquella memória 

velha, que lhe surdia agora do alarido de cincoenta 
ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembranças 
tinha mais effeito nelle que outras. Recompoz a hora, 
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o logar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Se-
villa. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga 
popular que lhe ouvia, á despedida, depois de recti-
tícar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no 
cabello, — no momento em que ia deitar a mantilha, 
meneando o corpo com graça: 

Tienen Ias sevillanas, 
En Ia mantílla, 

Um letrei-o que dice : 
Viva Sevilla! 

Não posso d.ir a toada, mas Ayres ainda a trazia 
de cór, e vinha a repetil-a comsigo, vagarosamente, 
como ia andando. Outrosim, meditava na ausência 
de vocação diplomática. A ascenção de um governo, 
— de um regimen que fosse, — com as suas idéias 
novas, os seus homens frescos, leis e, acclamaçoes, 
valia menos para elle que o riso da joven come­
diante. Onde iria ella? A sombra da moça varreu 
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar 
sô deante do velho Ayres, dando aos quadris e can­
tarolando a trova andaluza: 

Tienen Ias sevillanas 
En Ia mantílla... 



CAPITULO XLI 

Caso do burro. 

Se Ayres obedecesse ao seu gosto, e eu a elle, nem 
elle continuaria a andar, nem eu começaria este ca­
pitulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais acabal-
o. Mas não ha na memória que dure, se outro ne­
gocio mais forte puxa pela attenção, e um simples 
burro fez desapparecer Carmen e a sua trova. 

Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé 
da travessa de S. Francisco, sem deixar passar um 
carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro 

»da carroça. Vulgar embora, este espectaculo fez pa­
rar o nosso Ayres, não menos condoído do asno que 
do homem. A força despendida por este era grande, 
porque o asno ruminava se devia ou não sair do lo­
gar; mas, não obstante esta superioridade, apanhava 
que era o diabo. Já havia algumas pessoas paradas, 
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situa­
ção; finalmente o burro preferiu a marcha á pan­
cada, tirou a carroça do logar e foi andando. 

Nos olhos redondos do animal viu Ayres uma ex­
pressão profunda de ironia e paciência. Pareceu-lhe 
o gesto largo de espirito invencível. Depois leu nelles 
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este monólogo : « Anda, patrão, atulha a carroça de 
carga para ganhar o capim de que me alimentas. 
Vive de pé no chão para comprar as minhas ferra­
duras. Nem por isso me impedirás que te chame 
um nome feio, mas eu não te chamo nada; ficas 
sendo sempre o meu querido patrão. Emquanto te 
esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o 
teu domínio não vale muito, uma vez que me não tiras 
a liberdade de teimar... 

— Vè-se, quasi que se lhe ouve a reflexão, notou 
Ayres comsigo. 

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara 
tanta cousa no serviço diplomático, que talvez in­
ventasse o monólogo do burro. Assim foi; não lhe 
leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a paciência, 
mas não se pôde ter que lhes não desse uma fôrma 
de palavra, com as suas regras de syntaxe. A própria 
ironia estaria acaso na retina delle. O olho do ho­
mem serve de photographia ao invisível, como o 
ouvido serve de eco ao silencio. Tudo é que o dono 
tenha um lampejo de imaginação para ajudar a me­
mória a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos 
e experiência política. 



CAPITULO XLII 

Uma hypothese. 

Visões e reminiscencias iam assim comendo o 
tempo e o espaço ao conselheiro, a ponto de lhe fa­
zerem esquecer o pedido de Natividade; mas não o 
esqueceu de todo, e as palavras trocadas ha pouco 
surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que não 
perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apa­
nhar uma hypothese, espécie de andorinha, que avo-
aça entre arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa 
alli, arranca de novo um surto e toda se despeja em 
movimentos. Tal foi a hypothese vaga e colorida, a 
saber, que se os gêmeos tivessem nascido delle talvez 
não divergissem tanto nem nada, graças ao equilí­
brio do seu espirito. A alma do velho entrou a rama-
lhar não sei que desejos retrospectivos, e a rever 
essa hypothese, outra Caracas, outra Carmen, elle 
pae, estes meninos seus, toda a andorinha que se 
dispersava n'um farfalhar calado de gestos. 



CAPITULO XLIH 

O discurso. 

Natividade é que não teve distracções de espécie 
alguma. Toda ella estava nos filhos, e agora espe­
cialmente na carta e no discurso. Começou por não 
dar resposta ás effusões políticas de Paulo; foi um 
dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou 
pelas ferias tinha esquecido a carta que escrevera. 

0 discurso é que elle não esqueceu, mas quem é 
que esquece os discursos que faz? Se são bons, a 
memória os grava em bronze; se ruins, deixam tal 
ou qual amargor que dura muito. O melhor dos re­
médios, no segundo caso, é suppol-os excedentes, 
e, se a razão não acceita esta imaginação, consul­
tar pessoas que a acceitem, e crer nellas. A opinião 
é um velho óleo incorruptível. 

Paulo tinha talento. 0 discurso daquelle dia podia 
peccar aqui ou alli por alguma emphasis, e uma ou 
outra idéia vulgar e exhausta. Tinha talento Paulo. 
Em summa, o discurso era bom. Santos achou-o ex­
cedente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevel-o 
nos jornaes. Natividade não se oppoz, mas entendia 
que algumas palavras deviam ser cortadas. 
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— Cortadas, porque? perguntou Santos, e ficou 
esperando a resposta. 

— Pois você não vê, Agostinho; estas palavras 
tem sentido republicano, explicou ella relendo a 
phrase que a affligira. 

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e não deixou de 
lhe achar razão. Entretanto, não havia de as sup-
primir. 

— Pois não se transcreve o discurso. 
Ah! isso não! O discurso é magnífico, e não 

ha de morrer em S. Paulo; é preciso que a Corte o 
leia, e as províncias também, e até não se me daria 
fazel-o traduzir em francez. Em francez, pôde ser 
que fique ainda melhor. 

— Mas, Agostinho, isto pôde fazer mal á carreira 
do rapaz; o imperador pôde ser que não goste... 

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao de­
bate, interveiu docemente para dizer que os receios 
da mãe não tinham base; era bom por a phrase toda, 
e, a rigor, não differia muito do que os liberaes di­
ziam em 1848. 

— Um monarchista liberal pôde muito bem assi-
gnar esse trecho, concluiu elle depois de reler as pa­
lavras do irmão. 

— Justamente! assentiu o pae. 
Natividade, que em tudo via a inimizade dos gê­

meos, suspeitou que o intuito de Pedro fosse justa­
mente comprometter Paulo. Olhou para elle a ver se 
lhe descobria essa intenção torcida, mas a cara do 
filho tinha então o aspecto do enthusiasmo.Pedro lia 
trechos do discurso, aceentuando as bellezas, repe­
tindo as phrases mais novas, cantando as mais re­
dondas, revolvendo-as na boca, tudo com tão boa 
sombra que a mãe perdeu a suspeita, e a reimpressão 
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do discurso foi resolvida. Também se tirou uma 
edição em folheto, e o pae mandou encadernar rica­
mente sete exemplares, que levou aos ministros, 
e um ainda mais rico para a Regente. 

— Você diga-lhe, aconselhou Natividade, que o 
nosso Paulo é liberal ardente... 

— Liberal de 1848, completou Santos lembrando 
as palavras de Pedro. 

Santos cumpriu tudo á risca. A entrega se fez na­
turalmente, e, no palácio Isabel, a definição do « li­
beral de 1848 » saiu mais viva que as outras pala­
vras, ou para diminuir o cheiro revolucionário da 
phrase condemnada pela mulher, ou porque trazia 
valor histórico. Quando elle voltou a casa, a pri­
meira cousa que lhe disse foi que a Regente pergun­
tara por ella, mas apesar de lisongeada com a lem­
brança, Natividade quiz saber da impressão que lhe 
fizera o discurso, se já o lera. 

— Parece que foi boa. Disse-me que já havia lido 
o discurso. Nem por isso deixei de lhe dizer que os 
sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhes notá­
vamos certo ardor, comprehendiamos sempre que 
elles eram os de um liberal de 1848... 

— Papae disse isso? perguntou Pedro. 
— Porque não, se é verdade? Paulo é o que se 

pôde chamar um liberal de 1848, repetiu Santos 
querendo convencer o filho. 



CAPITULO XLIV 

O salmão. 

Pelas fériaséque Paulo soube da interpretação que 
o pae dera á Regente daquelle trecho do discurso. 
Protestou contra ella,. em casa; quiz fazel-o também 
em publico, mas Natividade interveiu a tempo. 
Ayres pôz água na fervura, dizendo ao futuro ba-

' _ Não vale a pena, moço; o que importa é que 
cada um tenha a suas idéias e se bata por ellas, até 
que ellas vençam. Agora que outros as interpretem 
mal é cousa que não deve affligir o autor. 

— Affligir, sim, senhor; pôde parecer que é assim 
mesmo... Vou escrever um artigo a propósito de 
qualquer cousa, e não deixarei duvidas... 

— Para que? inquiriu Ayres. 
— Não quero que supponham... 

Mas quem duvida dos seus sentimentos? 
— Podem duvidar. 

Ora, qual! Em todo caso, vá primeiro almoçar 
commigo um dia destes... Olhe, vá domingo, e seu 
irmão Pedro também. Seremos trez á meza, um ai-
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moço de rapazes. Beberemos certo vinho que me deu 
o ministro da Allemanha... 

No domingo foram os dous ao Cattete, menos 
pelo almoço que pelo amphytrião. Ayres era amado 
dos dous; gostavam de ouvil-o, de interrogal-o, 
pediam-lhe anecdotas políticas de outro tempo, 
descripção de festas, noticias de sociedade. 

— Vivam os meus dous jovens, disse o conse­
lheiro, vivam os meus dous jovens que não esque­
ceram o amigo velho. Papae como está? E mamãe? 

— Estão bons, disse Pedro. 
Paulo accrescentou que ambos lhe mandavam 

lembranças. 
— E tia Perpetua ? 
— Também está boa, disse Paulo. 
— Sempre com a homoepathia e as suas historias 

do Paraguay, accrescentou Pedro. 
Pedro estava alegre, Paulo preoccupado. Depois 

das primeiras saudações e noticias, Ayres notou 
essa differença, e achou que era bom para tirar 
a monotonia da semelhança; mas, emfim, não 
queria caras fechadas, e indagou do estudante de 
direito o que é que elle tinha. 

— Nada. 
— Não pôde ser; acho-lhe um ar meio sorumba-

tico. Pois eu acordei disposto a rir, e desejo que 
ambos riam commigo. 

Paulo rosnou umá palavra que nenhum delles 
entendeu e saccou do bolso um maço de folhas de 
de papel. Era um artigo... 

— Um artigo ? 
— Um artigo em que tiro todas as duvidas a 

meu respeito, e peço ao senhor que me ouça, é 
pequeno. Escrevi-o a noite passada. 

8 
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Ayres propoz ouvil-o depois do almoço, mas o 
rapaz pediu que fosse logo, e Pedro concordou 
com este alvitre, allegando que, sobre o almoço, 
podia perturbar a digestão, como ruim droga que 
devia ser, naturalmente. Ayres metteu o caso á bulha 
e acceitou ouvir o artigo, 

— E'pequeno, sete tiras. 
— Letra miúda? 
— Não, senhor ; assim, assim. 
Paulo leu o artigo. Tinha por epigraphe isto de 

Amos : « Ouvi esta palavra, vaccas gordas que 
estaes no monte de Samaria... » As vaccas gordas 
eram o pessoal do regimen, explicou Paulo. Não 
atacava o imperador, por attenção á mãe, mas 
com o principio e o pessoal era violento e áspero. 
Ayres sentiu-lhe aquillo que, em tempo, se chamou 
« a bossa da combatividade. » Quando Paulo acabou, 
Pedro disse em ar de mofa : 

— Conheço tudo isso, são idéias paulistas. 
— As tuas são idéias coloniaes, replicou Paulo. 
Deste introito podiam nascer peores palavras, mas 

felizmente um criado chegou á porta annunciando 
que o almoço estava na mesa. Ayres ergueu-se e 
disse que á mesa daria a sua opinião. 

— Primeiro o almoçp, tanto mais que temos um 
salmão, cousa especial. Vamos a elle. 

Ayres queria cumprir deveras o ofíicio que accei-
tara de Natividade. Quem sabe se a idéia de pae 
espiritual dos gêmeos, pae de desejo somente, pae 
que não foi, que teria sido, não lhe dava uma 
affeição particular e um dever mais alto que o de 
simples amigo? Nem é fóra de propósito que elle 
buscasse somente matéria nova para as paginas 
nuas de seu Memorial. 
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Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com 
amor,Pedro com desdém, Ayres sem uma nem outra 
cousa. 0 almoço ia fazendo o seu officio. Ayres 
estudava os dous rapazes e suas opiniões. Talvez 
estas não passassem de uma erupção de pelle da 
edade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a 
falar de moças, mas aqui os rapazes, vexados e 
respeitosos, não acompanharam o ex-ministro. A 
política veiu morrendo. Na verdade, Paulo ainda 
se declarou capaz de derribar a monarchia com dez 
homens, e Pedro de extirpar o germen republicano 
com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais 
decreto que uma caçarola, nem mais homens que 
o seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no 
mesmo salmão delicioso. 



CAPITULO XLV 

Musa, canta... 

No fim do almoço, Ayres deu-lhes uma citação de 
Homero, aliás duas, uma para cada um, dizendo-lhes 
que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo 
no começo da Illiada: 

— « Musa, canta a cólera de Achilles, filho de 
Peleu, cólera funesta aos gregos, que precipitou á 
estância de Plutão tantas almas válidas de heroes, 
entregues os corpos ás aves e aos cães.., », 

Pedro estava no começo da Odyssea : 
— « Musa, canta aquelle heroe astuto, que errou 

por tantos tempos, depois de destruída a santa 
Illion... » 

Era um modo de definir o caracter de ambos, e 
nenhum delles levou a mal a applicação. Ao contra­
rio, a citação poética valia por um diploma particular. 
O facto é que ambos sorriram de fé, de acceitação, 
de agradecimento, sem que achassem uma palavra 
ou syllaba com que desmentissem o adequado dos 
versos. Que elle, o conselheiro, depois de os citar 
em prosa nossa, repetiu-os no próprio texto grego e 
os dous gêmeos sentiram-se ainda mais épicos, tão 
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certo é que traducções não valem originaes. 0 que 
elles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que 
era applicavel ao irmão : 

— Tem razão, Sr. conselheiro, — disse Paulo, — 
Pedro é um velhaco... 

— E você é um furioso... 
— Em grego, meninos, em grego e em verso, que 

é melhor que a nossa lingua e a prosa do nosso 
tempo. 



CAPITULO XLVI 

Entre um acto e outro 

Aquelles almoços repetiram-se, os mezes passa­
ram, vieram férias, acabaram-se férias, e Ayres 
penetrava bem os gêmeos. Escrevia-os no Memorial, 
onde se lê que a consulta ao velho Plácido dizia 
respeito aos dous, e mais a ida á cabocla do Castello 
e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros 
que elle relembrou, ligou e decifrou. 

Emquanto os- mezes passam, faze de conta que 
estás no theatro, entre um actoe outro, conversando. 
Lá dentro preparam a scena, e os artistas mudam 
de roupa. Não vás lá ; deixa que a dama, no cama­
rim, ria com os seus amigos o que chorou cá fora 
com os espectadores. Quanto ao jardim que se está 
fazendo, não te exponhas a vel-o pelas costas; é 
pura lona velha sem pintura, porque só a parte do 
espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar 
cá fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os 
olhos; tem ainda as lagrimas que lhe arrancou a 
a dama da peça. Fala-lhe da peça e dos artistas. Que 
é obscura. Que não sabem os papeis. Ou então que 
que é tudo sublime. Depois percorre os camarotes 
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com o binóculo, distribue justiça, chama bellas ás 
bellas e feias ás feias, e não te esqueças de contar 
anecdotas que desfeiem as bellas, e virtudes que com­
ponham as feias. As virtudes devem ser grandes e 
as anecdotas engraçadas. Também as ha banaes, 
mas a mesma banalidade na boca de um bom 
narrador faz-se rara e preciosa. E verás como as 
lagrimas séccam inteiramente, e a realidade sub-
stitue a ficção. Falo por imagem; sabes que tudo 
aqui é verdade pura e sem choro. 



CAPITULO XLVII 

S. Matheus, IV, 1-10 

Se ha muito riso quando um partido sobe, 
também ha muita lagrima do outro que desce, e do 
riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situação, 
como no Gênesis. Venhamos ao evangelista que 
serve de titulo ao capitulo. Os liberaes foram cha­
mados ao poder, que os conservadores tiveram de 
deixar. Não é mister dizer que o abatimento de 
Baptista foi enorme. 

— Justamente agora que eu tinha esperanças, 
disse elle á mulher. 

— De quê? 
— Ora de quê! de uma presidência. Não disse 

nada, porque podiam falhar, mas é quasi certo que 
não. Tive duas conferências, não com ministros, 
mas com pessoa influente que sabia, e era negocio 
de esperar um mez ou dous... 

— Presidência boa? 
— Boa. 
— Se você tivesse trabalhado bem... 
— Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de 

posse, mas vínhamos agora a toque de caixa. 
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— Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando 
para o futuro. 

Baptista passeava, as mãos nas costas, os olhos no 
chão, suspirando, sem prever o tempo em que os con­
servadores tornariam ao poder. Os liberaes estavam 
fortes e resolutos. As mesmas idéias pairavam na 
cabeça de D. Claudia. Este casal só não era egual na 
vontade; as idéias eram muitas vezes taes que, se 
apparecessem cá fora, ninguém diria quaes eram as 
delle, nem quaes as delia, pareciam vir de um cérebro 
único. Naquelle momento nenhum achava esperança 
immediata ou remota. Uma só idéia vaga... E foi 
aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés no 
chão e cresceu. Não falo só por imagem; D. Claudia 
levantou-se da cadeira, rápida, e disparou esta 
pergunta ao marido : 

— Mas, Baptista, você o que 4 que espera mais 
dos conservadores ? 

Baptista parou com um ar digno e respondeu com 
simplicidade : 

— Espero que subam. 
— Que subam? Espera oito ou dez annos, o fim 

do século, não é? E nessa occasião você sabe se 
será aproveitado? Quem se lembrará de você? 

— Posso fundar um jornal. 
— Deixe-se de jornaes. E se morrer? 
— Morro no meu posto de honra. 
D. Claudia olhou fixa para elle. Os seus olhos 

miúdos enterravam-se pelos delle abaixo, como 
duas verrumas pacientes. Súbito, levantando* as 
mãos abertas : 

— Baptista, você nunca foi conservador ! 
0 marido empallideceu e recuou, como se ouvira 

a própria ingratidão de um partido. Nunca fora 
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conservador? Mas que era elle então, que podia ser 
neste mundo ? Que é que lhe dava a estima dos seus 
chefes? Não lhe faltava mais nada... D. Claudia não 
attendeu a explicações; repetiu-lhe as palavras, e 
accrescentou. 

— Você estava com elles, como a gente está n'um 
baile, onde não é preciso ter as mesmas idéias para 
dançar a mesma quadrilha. 

Baptista sorriu leve e rápido; amava as imagens 
graciosas e aquella pareceu-lhe graciosíssima, tanto 
que concordou logo; mas a sua estrella inspirou-lhe 
uma refutação prompta. 

— Sim, mas a gente não dança com idéias, dança 
com pernas. 

— Dance com que fôr, a verdade é que todas as 
suas idéias iam para os liberaes; lembre-se que os 
dissidentes na província accusavam a você de apoiar-
os liberaes... 

— Era falso; • orgoverno é que me recommendava 
moderação. Posso mostrar cartas. 

— Qual moderação! Você é liberal. 
— Eu liberal ? 
— Um liberalão, nunca foi outra cousa. 
— Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir 

é capaz de crer, e dahi a espalhar... 
— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espa­

lha a justiça, porque os seus verdadeiros amigos não 
o hão de deixar na rua,* agora que tudo se organisa. 
Você tem amigos pessoaes no ministério; porque é 
que os não procura? 

Baptista recuou com horror. Isto de subir as esca­
das do poder e dizer-lhe que estava ás ordens não 
era concebivel sequer. D. Claudia admittiu que não, 
mas um amigo faria tudo, um amigo intimo do go-
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verno que dissesse ao Ouro-Preto : « Visconde, você 
porque é que não convida o Baptista? Foi sempre 
liberal nas idéias. Dê-lhe uma presidência, pequena 
que seja, e... » 

Baptista fez um gesto de hombros, outro de mão 
que se calasse. A mulher não se calou; foi dizendo 
as mesmas cousas, agora mais graves pela insistên­
cia e pelo tom. Na alma do marido a catastrophe era 
já tremenda. Pensando bem, não recusaria passar o 
Rubicon ; só lhe faltava a força necessária. Quizera 
querer. Quizera não ver nada, nem passado, nem pre­
sente, nem futuro, não saber de homens nem de 
cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas não 
podia. 

E façamos justiça ao homem. Quando elle pen­
sava só na fidelidade aos amigos sentia-se melhor; a 
mesma fé existia, o mesmo costume, a mesma espe­
rança. 0 mal vinha de olhar para o lado de lá; e era 
D. Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, 
a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presi­
dência, o ministério... Elle torcia os olhos e ficava. 

A sós comsigo, Baptista pensou muita vez na si­
tuação pessoal e política. Apalpava-se moralmente. 
Claudia podia ter razão. Que é que havia nelle pro­
priamente conservador, a não ser esse instincto de 
toda creatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-
se conservador em política, porque o pae o era, o 
tio, os amigos da casa, o vigário da parochia, e elle 
começou na escola a execrar os liberaes. E depois 
não era propriamente conservador, mas saquarema, 
como os liberaes eram luzias. Baptista agarrava-se 
agora a estas designações obsoletas e deprimentes 
que mudavam o estylo aos partidos; donde vinha que 
hoje não havia entre elles o grande abysmo de 1842 
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e 1848. E lembrava-se do visconde de Albuquerque 
ou de outro senador que dizia em discurso não ha­
ver nada mais parecido com um conservador que um 
liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o partido 
progressista, Olinda, Nabuco, Zacharias, que foram 
elles senão conservadores que comprehenderam os 
tempos novos e tiraram ás idéias liberaes aquelle 
sangue das revoluções, para lhes pôr uma côr viva, 
sim, mas serena. Nem o mundo era dos emperra­
dos... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. 
Justamente nessa occasião appareceu Flora. 0 pae 
abraçou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir 
para alguma província, sendo elle presidente. 

— Mas os conservadores não caíram? 
— Cairam, sim, mas suppõe que... 
— Ah! não, papae! 
— Não, porquê? 
— Não desejo sair do Rio de Janeiro. 
Talvez o Rio de Janeiro para ella fosse Botafogo, e 

propriamente a casa de Natividade. 0 pae não apu­
rou as causas da recusa; suppol-as políticas, e achou 
novas forças para resistir ás tentações de D. Claudia: 
f< Vae-te, Satanaz; porque escripto está : Ao Senhor 
teu Deus adorarás, e a elle servirás. » E seguiu-se 
como na Escriptura : « Então o deixou o Diabo; e eis 
que chegaram os anjos e o serviram.» Os anjos foram 
só um, que valia por muitos ; e o pae lhe disse bei-
jando-a carinhosamente : 

— Muito bem, muito bem, minha filha. 
— Não é, papae? 
Não, não foi a filha que tolheu a deserção do pae. 

Ao contrario. Baptista, se tivesse de ceder, cederia á 
mulher ou ao Diabo, synonimos neste capitulo. Não 
cedeu de fraqueza. Não tinha a força precisa de trahir 
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os amigos, por mais que estes parecessem havel-o 
abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e 
timidez, e nem por isso menos lucrativas, moral­
mente falando. Não valem só stoicos e martyres. 
Virtudes meninas também são virtudes. É' certo, 
porém, que a linguagem delle, em relação aos libe­
raes, não era já de ódio ou. impaciência; chegava á 
tolerância, roçava pela justiça. Concordava que a 
alternação dos partidos era um principio de necessi­
dade publica. O que fazia era animar os amigos. 
Tornariam cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o 
contrario; para ella, os liberaes iriam ao fim do sé­
culo. Quando muito, admittiu que na primeira en­
trada não dessem logar a um converso da ultima 
hora; era preciso esperar um anno ou dous, uma 
vaga na câmara, uma commissão, a vice-presidên­
cia do Rio... 



CAPITULO XLVIII 

Terpsichore. 

Nenhuma dessas cousas preoccupava Natividade, 
Mais depressa cuidaria do baile da ilha Fiscal, que 
se realisou em novembro para honrar os officiaes 
chilenos. Não é que ainda dançasse, mas sabia-lhe 
bem ver dançar os outros, e tinha agora a opinião de 
que a dança é um prazer dos olhos. Esta opinião é 
um dos effeitos daquelle mau costume de envelhecer. 
Não pegues tal costume, leitora. Ha outros também 
ruins, nenhum peor, este é o péssimo. Deixa lá di­
zerem philosophos que a velhice é um estado útil 
pela experiência e outras vantagens. Não envelheças, 
amiga minha, por mais que os annos te convidem a 
deixar a primavera; quando muito, acceita o estio. 
O estio é bom, callido, as noites são breves, é certo, 
mas as madrugadas não trazem neblina, e o céu 
apparece logo azul. Assim dançarás sempre. 

Bem sei que ha gente para quem a dança é antes 
um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras são outra 
cousa mais que mulheres de officio. Também eu, se 
é licito citar alguém a si mesmo, também eu acho 
que a dança é antes prazer dos olhos que dos pés, e 
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a razão não é só dos annos longos e grisalhos, mas 
também outra que não digo, por não valer a pena. 
Ao cabo, não estou contando a minha vida, nem as 
minhas opiniões, nem nada que não seja das pessoas 
que entram no livro. Estas é que preciso pôr aqui 
integralmente com as suas virtudes e imperfeições, 
se as têm. Entende-se isto, sem ser preciso notal-o, 
mas não se perde nada em repetil-o. 

Por exemplo, D. Claudia. Também ella pensava 
no baile da ilha Fiscal, sem a menor idéia de dançar, 
nem a razão esthética da outra. Para ella, o baile 
da ilha era um facto político, era o baile do minis­
tério, uma festa liberal, que podia abrir ao marido 
as portas de alguma presidência. Via-se já com a 
familia imperial. Ouvia a princeza : 

— Como vae, D. Claudia? 
— Perfeitamente bem, Sereníssima senhora. 
E Baptista conversaria com o imperador, a um 

caato, deante dos olhos invejosos que tentariam 
ouvir o dialogo, á força de os fitarem de longe. O 
marido é que... Não sei que diga do marido relati­
vamente ao baile da ilha. Contava lá ir, mas não se 
acharia a gosto; pôde ser que traduzissem esse acto 
por meia conversão. Não é que só fossem liberaes ao 
baile, também iriam conservadores, e aqui cabia 
bem o aphorismo de D. Claudia que não é preciso 
ter as mesmas idéias para dançar a mesma qua­
drilha. 

Santos é que não precisava de idéias para dançar. 
Não dançaria sequer. Em moço dançou muito, qua­
drilhas, polkas, valsas, a valsa arrastada e a valsa 
pulada, como diziam então, sem que eu possa defi­
nir melhor a differença; presumo que na primeira 
os pés não saiam de chão, e na segunda não caiam 
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do ar. Tudo isso até os vinte e cinco annos. Então 
os negócios pegaram delle e o metteram naquella 
outra contradança. em que nem sempre se volta ao 
mesmo logar ou nunca se sáe delle. Santos saiu e já 
sabemos onde está. Ultimamente teve a fantasia de 
ser deputado. Natividade. abanou a cabeça, por mais 
que elle explicasse que não queria ser orador nem 
ministro, mas tão somente fazer da câmara um de­
grau para o senado, onde possuía amigos, pessoas 
de merecimento, e que era eterno. 

— Eterno? interrompeu ella com um sorriso fino 
e descorado. 

— Vitalício, quero dizer. 
Natividade teimou que não, que a posição delle era 

commercial e bancaria. Accrescentou que política era 
uma cousa e industria outra. Santos replicou, ci­
tando o barão de Mauá, que as fundiu ambas. Então 
a mulher declarou por um modo secco e duro que 
aos sessenta annos ninguém começa a ser deputado. 

— Mas é de passagem; os senadores são edosos. 
— Não, Agostinho, concluiu a baroneza com um 

gesto definitivo. 
Não conto Ayres, que provavelmente dançaria, a 

despeito dos annos; também não falo de D. Perpe-
petua, que nem iria lá. Pedro iria, e é natural que 
dançasse, e muito, não obstante o afinco e paixão dos 
seus estudos. Vivia enfeitiçado pela medicina. No 
quarto de dormir, além do busto de Hyppocrates, tinha 
os retratos de algumas summidades médicas da Eu­
ropa, muito esqueleto gravado, muita moléstia pin­
tada, peitos cortados verticalmente para se lhe ve­
rem os vasos, cérebros descobertos, um cancro de 
lingua, alguns aleijões, cousas todas que a mãe, por 
seu gosto mandaria deitar fora, mas era a sciencia 
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do filho, e bastava. Contentava-se de não olhar para 
os quadros. 

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios 
de Terpsichore, era acanhada ou arrepiada, como 
dizia a mãe. E isto era o menos; o mais era que com 
pouco se enfadaria, e, se não pudef se vir logo para 
casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que, 
estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era 
um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, 
e se consolasse com a esperança de o mirar, adver­
tiria também que a noite escura tolheria a consola­
ção. Que multidão de dependências na vida, leitor! 
Umas cousas nascem de outras, enroscam-se, desa­
tam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai 
andando sem se perder a si. 

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse ? Com 
Pedro no baile, não; este era, como sabes, um dos 
dous que lhe queriam bem. Salvo se ella queria prin­
cipalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusão du­
vidosa, pois não é certo que preferisse um a outro. 
Seja a vimos falar a ambos com a mesma sympa-
thia, o que fazia agora a Pedro na ausência de Paulo, 
e faria a Paulo na ausência de Pedro, não me fal­
tará leitora que presuma um terceiro... Um terceiro 
explicaria tudo, um terceiro que não fosse ao baile, 
algum estudante pobre, sem outro amigo nem mais 
casaca que o coração verde e quente. Pois nem esse, 
leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto, 
ninguém mais. Uma exquisitona, como lhe chamava 
a mãe. 

Não importa; a exquisitona foi ao baile da ilha 
Fiscal com a mãe e o pae. Assim também Natividade, 
o marido e Pedro, assim Ayres, assim a demais 
gente convidada para a grande festa. Foi uma bella 



150 ESAÚ E JACOB 

idéia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de 
terra, era como um sonho veneziano ; toda aquella 
sociedade viveu algumas horas sumptuos&s, novas 
para uns, saudosas para outros, e de futuro para to­
dos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Nati­
vidade — e para o conservador Baptista. 

Aquella considerava o destino dos filhos, — cou­
sas futuras! Pedro bem podia inaugurar, como 
ministro, o século xx e o terceiro reinado. Nativi­
dade imaginava outro e maior baile naquella mesma 
ilha. Compunha a ornamentação, via as pessoas e as 
danças, toda uma festa magna que entraria na his­
toria. Também ella alli estaria, sentada a um canto, 
sem se lhe dar do peso dos annos, uma vez que 
visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era 
assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante, des­
contando no presente a felicidade futura, caso viesse 
a morrer antes das prophecias. Tinha a mesma sensa­
ção que ora lhe dava aquella cesta de luzes no meio 
da escuridão tranquilla do mar. 

A imaginação de Baptista era menos longa que a 
de Natividade. Quero dizer que ia antes do principio 
do século, Deus sabe se antes do fim do anno. Ao 
som da musica, á vista das galas, ouvia umas feiti­
ceiras cariocas, que se pareciam com as escossezas; 
pelo menos, as palavras eram análogas ás que sau­
daram Macbeth : — « Salve, Baptista, ex-presidente 
de província! » — « Salve, Baptista, próximo presi­
dente de província! » — « Salve, Baptista, tu serás 
ministro um dia! » A linguagem dessas prophecias 
era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que 
elle se arrependia de as escutar, e forcejava por tra-
duzil-as no velho idioma conservador, mas já lhe 
iam faltando diccionarios. A primeira palavra ainda 
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trazia o sotaque antigo : « Salve, Baptista, ex-presi­
dente de província! » mas a segunda e a ultima eram 
ambas daquella outra lingua liberal, que sempre lhe 
pareceu lingua de preto. Emfim, a mulher, como 
lady Macbeth, dizia nos Olhos o que esta dizia pela 
boca, isto é, que já sentia em si aquellas futurações. 
0 mesmo lhe repetiu na manhã seguinte, èm casa. 
Baptista, com um sorriso disfarçado, descria das fei­
ticeiras, mas a memória guardava as palavras da 
ilha : « Salve, Baptista, próximo presidente! » Ao 
que elle respondia com um suspiro : Não, não, filhas 
do Diabo... 

Ao contrario do que ficou dito atraz, Flora não se 
aborreceu na ilha. Conjecturei mal, emendo-me a 
tempo. Podia aborrecer-se pelas razões que lá ficam, 
e ainda outras que poupei ao leitor apressado; mas, 
em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, 
a visinhança do mar, os navios perdidos na sombra, 
a cidade defronte com os seus lampiões de gaz, em­
baixo e em cima, na praia e nos outeiros, eis ahi 
aspectos novos que a encantaram durante aquellas 
horas rápidas. 

Não lhe faltavam pares, nem conversação, nem 
alegria alheia e própria. Toda ella compartia da feli­
cidade dos outros. Via, ouvias corria, esquecia-se do 
resto para se metter comsigo. Também invejava a 
princeza imperial, que viria a ser imperatriz um dia, 
com o absoluto poder de despedir ministros e damas, 
visitas e requerentes, e ficar só, no mais recôndito 
do paço, fartando-se de contemplação ou de musica. 
Era assim que Flora definia o officio de governar. 
Taes idéias passavam e tornavam. De uma vez al­
guém lhe disse, como para lhe dar força : « Toda 
alma livre é imperatriz! » 
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Não foi outra voz, semelhante á das feiticeiras do 
pae nem ás que falavam interiormente a Natividade, 
acerca dos filhos. Não; seria pôr aqui muitas vozes 
de mysterio, cousa que, além do fastio da repetição, 
mentiria á realidade dos factos. A voz que falou a 
Flora saiu da boca do velho Ayres, que se fora sen­
tar ao pé d'ella e lhe perguntara : 

— Em que é que está pensando? 
— Em nada, respondeu Flora. 
Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moça 

a expressão de alguma cousa e insistia por ella. Flora 
disse como pôde a inveja que lhe mettia a vista da 
princeza, não para brilhar um dia, mas para fugir 
ao brilho e ao mando, sempre que quizesse ficar sub-
dita de si mesma. Foi então que elle lhe murmurou, 
como acima : 

— Toda alma livre é imperatriz. 
A phrase era boa, sonora, parecia conter a maior 

somma de verdade que ha na terra e nos planetas. 
Valia por uma pagina de Plutarcho. Se algum polí­
tico a ouvisse poderia guardal-a para os seus dias de 
opposição ao governo, quando viesse o terceiro rei­
nado. Foi o que elle mesmo escreveu no Memorial. 
Com esta nota: «A meiga creatura agradeceu-me 
estas cinco palavras ». 



CAPITULO XLIX 

Taboleta velha. 

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeça, 
muita sonhou com elle, alguma dormiu mal ou nada. 
Ayres foi dos que acordaram tarde; eram onze ho­
ras. Ao meio dia almoçou; depois escreveu no Me­
morial as impressões da véspera, notou varias espa-
duas, fez reparos políticos e acabou com as palavras 
que lá ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu, 
até que resolveu ir á rua do Ouvidor. Como chegasse 
á vidraça de uma das janellas da frente, viu á porta 
da confeitaria uma figura inesperada, o velho Custo­
dio, cheio de melancolia. Era tão novo o espectaculo 
que alli se deixou estar por alguns instantes; foi en­
tão que o confeiteiro, levantando os olhos, deu com 
elle entre as cortinas, e emquanto Ayres voltava para 
dentro, Custodio atravessou a rua e entrou-lhe em 
casa. 

— Que suba, disse o conselheiro ao criado. 
Custodio foi recebido com a benevolência de ou­

tros dias e um pouco mais de interesse. Ayres queria 
saber o que é que o entristecia. 

— Vim para contal-o a V.-Ex.; é a taboleta. 

9. 
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— Que taboleta? 
— Queira V.-Ex. ver por seus olhos, disse o con-

feiteiro, pedindo-lhe o favor de ir á j-anella. 
— Não vejo nada. 
— Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconse­

lharam que fizesse reformar a taboleta que afinal con­
senti, e fil-a tirar por dous empregados. A visinhança 
veiu para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de 
mim. Já tinha falado a um pintor da rua da Assembléa; 
não ajustei o preço porque elle queria ver primeiro a 
obra. Hontem, á tarde, lá foi um caixeiro, e sabe 
V.-Ex. o que me mandou dizer o pintor? Que a tabôa 
está velha, e precisa outra; a madeira não agüenta 
tinta. Lá fui ás carreiras. Não pude convencel-o de 
pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava 
rachada e comida de bichos. Pois cá debaixo nao se 
via. Teimei que pintasse assim mesmo; respondeu-
me que era artista e não faria obra que se estragasse 
logo. 

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira 
velha não vale nada. Agora verá que dura pelo resto 
da nossa vida. 

— A outra também durava; bastava só avivar as 
letras. 

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia 
estar comprada, serrada e pregada, pintado o fundo 
para então se desenhar e pintar o titulo. Custodio 
não disse que o artista lhe perguntara pela côr das 
letras, se vermelha, se amarella, se verde em cima 
de branco ou vice-versa, e que elle, cautelosamente, 
indagara do preço de cada côr para escolher as mais 
baratas. Não interessa saber quaes foram. 

Quaesquer que fossem as cores, eram tintas novas, 
aboas novas, uma reforma que elle, mais por eco-
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nomia que por affeição, não quizera fazer; mas a 
affeição valia muito. ígora que ia trocar de taboleta 
sentia perder algo do corpo, — cousa que outros do 
mesmo ou diverso ramo de negocio não comprehen-
deriam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer 
crescer com ellas a nomeada. São naturezas. Ayres 
ia pensando em escrever uma Philosophia das Tabole-
tas, na,qual poria taes e outras observações, mas-
nunca deu começo a obra. 

— V.-Ex. ha de-me perdoar o incommodo que lhe 
trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V.-Ex. é sempre 
tão bom commigo, fala-me com tanta amizade, que eu 
me atrevi... Perdoa-me, sim? 

— Sim, homem de Deus. 
— Comquanto V-Ex. approve a reforma da ta­

boleta, sentirá commigo a separação da outra, a mi­
nha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas 
noites de luminárias, por S. Sebastião e outras, fazia 
appârecer aos olhos da gente. V.-Ex., quando se 
aposentou, veiu achal-a no mesmo logar em que a 
deixou por occasião de ser nomeado. E tive alma 
para me separar delia! 

— Está bom, lá vae; agora é receber a nova, e 
verá como daqui a pouco são amigos. 

Custodio saiu recuando, como era seu costume, e 
desceu tropego as escadas. Dean te da confeitaria de-
teve-se um instante, para vèr o logar onde estivera 
a taboleta velha. Deveras, tinha saudades. 



CAPITULO L 

O tinteiro de Evaristo. 

— ... Este caso prova que tudo se pôde amar 
muito bem, ainda um pedaço de madeira velha. 
Creiam que não era só a despeza que elle natural­
mente sentia, eram também saudades. Ninguém se 
despega assim de um objecto tão intimo, que faz 
parte integral da casa e da pelle, porque a taboleta 
não foi sequer amada um dia. Custodio não teve 
occasião de ver se estava estragada. Vivia alli como 
as portadas e a parede. 

Era ao jantar, em Botafogo. Só quatro pessoas, as 
duas irmãs, Santos e Ayres. Pedro fora jantar a 
S. Clemente, com a familia Baptista. 

D. Perpetua approvou os sentimentos do confei-
teiro. Citou, a propósito, o tinteiro de Evaristo. A 
irmã sorriu para o marido, e este para a mulher, 
como se dissessem : « lá vem elle! » Era um tinteiro 
que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado 
e da Regência, obra simples, feita de barro, egual 
aos tinteiros que a gente chã comprava nas lojas de 
papel daquelle e deste tempo. O sogro de D. Perpe-
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tua, que lh'o dera em lembrança, tivera um da mesma 
edade, massa e feição. 

— Veiu assim de mão em mão parar ás minhas. 
Não chega aos tinteiros do mano Agostinho nem de 

> Natividade, que são luxuosos,' mas tem grande va­
lor para mim. 

— Sem duvida, concordou Ayres, valor histórico 
e político. , 

— Meu sogro dizia que delle*sairam os grandes 
artigos da Aurora. A falar verdade, eu nunca li taes 
artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Co­
nhecia a vida de Evaristo, por ouvil-a a outros, e 

í.fazia-lhe louvores que não acabavam mais... 
Natividade buscou desviar a conversação para o 

baile da véspera. Tinham já falado delle, mas não 
achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda 
ficou algum tempo. Não era só uma das lembranças 
de D. Perpetua, relíquia de família, era também uma 
de suas idéias. Prometteu mostral-o ao conselheiro. 
Elle prometteu vel-o com muito gosto. Confessou que 
tinha veneração aos objectos de uso dos grandes ho­
mens, Emfim, o jantar acabou, e elles passaram ao 
salão. Ayres, falando da enseada: 

— Aqui está uma obra, que é mais velha que o 
tinteiro do Evaristo e a taboleta do Custodio, e, não 
obstante, parece mais moça, não é verdade, D. Per­
petua? A noite é clara e quente; podia ser escura e 
fria, e o effeito seria o mesmo. A enseada não differe 
de si. Talvez os homens venham algum dia atulhal-a 
de terra e pedras para levantar casas em cima, um 
bairro novo, com um grande circo destinado a cor­
rida de cavallos. Tudo é possível debaixo do sol e 
da lua. A nossa felicidade, barão, é que morreremos 

l antes. 
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— Não fale em morte, conselheiro. 
— A morte é uma hypothese, redarguiu Ayres, 

talvez uma lenda. Ninguém morre de uma boa di­
gestão, e os seus charutos são deliciosos. 

—- Estes são novos. Perecem-lhe bons? 
— Deliciosos. 
Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma 

intenção directa á sua pessoa, aos seus méritos, ao 
seu nome, á posição que tinha na sociedade, á casa, 
á chácara, ao Banco, aos colletes. E' talvez muito; 
seria um modo emphatico de explicar a força da liga­
ção delle aos charutcs. Valiam pela taboleta e pelo 
tinteiro, com a differença que estes significavam só 
affeicção e veneração, e aquelles, valendo pelo sabor 
e pelo preço, tinham a superioridade do milagre, 
pela reproducção de todos os dias. 

Taes eram as suspeitas que vagavam no cérebro de 
Ayres, emquanto elle olhava mansamente para o am-
phytrião. Ayres não podia negar a si mesmo a aver­
são que este lhe inspirava. Não lhe queria mal, de 
certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um 
muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensações, 
os dizeres, os gestos, o riso, a alma toda que lhe 
fazia mal. 



CAPITULO LI 

Aqui presente. 

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pe­
dro com o casal Baptista e Flora. 

— Vimos trazer o seu menino, disse Baptista a 
Natividade. 

— Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas elle já 
não está em edade de se perder por essas ruas, e, se 
se perder, acha-se logo, accrescentou sorrindo. 

Natividade não gostou da graça, tratando-se do 
filho e ao pé delia. Era talvez excesso de pudor. Ha 
muito excesso nesse sentido, e o acertado é perdoal-o. 
Ha também excessos contrários, condescendencias 
fáceis, pessoas que entram com prazer na troca de 
allusões picantes. Também se devem perdoar. Em 
summa, o perdão chega ao céu. Perdoai-vos uns aos 
outros, é a lei do Evangelho. 

Elle, o rapaz, é que não ouviu nada; interrompera 
a conversa que trazia com Flora, e trocadas algumas 
palavras, os dous foram reatar o fio a um canto. 
Ayres reparou na attitude de ambos; ninguém mais 
lhes prestava attenção. Ao cabo, a conversa era em 
voz surda; não os poderiam ouvir. Ella escutava, elle 
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falava; depois era o contrario, ella é que falava, elle 
é que ouvia, tão absortos que pareciam não attender 
a ninguém, mas attendiam. Possuíam o sexto sentido 
dos conspiradores e dos namorados. Que conversas­
sem de amores, é possível; mas que conspiravam, é 
certo. Quanto á matéria da conspiração, podereis sa-
bel-a depois, brevemente, daqui a um capitulo. 0 
próprio Ayres não descobriu nada, por mais que qui-
zesse fartar os olhos naquelle dialogo de mysterios. 
Persuadiu-se que não era grave, porque elles sorriam 
com freqüência; mas podia ser intimo, escondido, 
pessoal, e acaso extranho. Suppõe um fio de anecdo­
tas ou uma historia comprida, cousa alheia; ainda 
assim podia ser delles somente, porque ha estados da 
alma em que a matéria da narração é nada, o gosto 
de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Também podia 
ser isto. 

Vede, porém, como a natureza encaminha as cou­
sas mínimas ou máximas, mormente se a fortuna a 
ajuda. A conversação tão doce, ao que parecia, come­
çou por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo, 
escripta ao irmão, e que este se lembrou de mos­
trar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara á 
mãe, e a mãe se zangara muito. 

— Com o senhor? 
— Com Paulo. 
— Mas que dizia a carta? 
Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quasi toda 

a carta ; falava da questão militar. Já havia a « ques­
tão militar», um conflicto de generaes e ministros, 
e a linguagem de Paulo era contra os ministros. 

— Mas porque é que o senhor foi mostrar essa 
carta a sua mãe? 

— Mamãe quiz saber o que é que elle me dizia. 
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— E sua mãe zangou-se, ahi está; vae talvez re-
prehendel-o.» 

— Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; 
mas, diga-me, porque é que a senhora defende sem­
pre a meu irmão ? 

— Para ter o direito de, defender também ao se­
nhor. 

— Então elle já lhe tem falado mal de mim? 
Flora quiz dizer que sim, depois que não, afinal 

calou. Desconversou, perguntando porque elles se 
davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao con­
trario, viviam bem. Não teriam as mesmas opiniões, 
e também podia ser que tivessem o mesmo gosto... 
Daqui a dizer que ambos a amavam era uma 
vírgula; Pedro pingou o ponto final. Esse astuto era 
também timido. Mais tarde, comprehendeu que, ca­
lando, andou melhor, e deu a si mesmo o applauso 
da escolha; mas era falso, não escolhera nada. Não 
digo isto para fazel-o desmerecer; sim, porque o 
medo acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui esta 
reflexão. 

Veiua zanga. Flora não replicou mais nada, e, por 
seu gosto, não teria jantado, a tal ponto sentia pie­
dade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, 
aqui presente, cota os olhos presentes, as mãos pre­
sentes, as palavras presentes. Não tardou que a zanga 

:, fugisse deante da graça, da brandura e da adoração. 
; Bemaventurados os que ficam, porque elles serão 

compensados. 



CAPITULO LII 

Um segredo. 

Eis agora a.matéria da conspiração. Na rua, ao vi­
rem de S. Clemente, foi que Pedro, gastado o melhor 
do tempo com a carta e o jantar, pôde revelar á 
moça um segredo : 

— Titia disse lá em casa que D. Claudia lhe con­
tara em segredo (não diga nada) que seu pae vae 
ser nomeado presidente de provincia. 

— Não sei nada disso, mas não creio, porque pa­
pae é conservador. 

— D. Claudia disse a titia que elle é liberal, quasi 
radical. Parece que a presidência é certa; ella pediu 
segredo, e titia, quando nos contou, também pediu 
segredo. Eu também lhe peço que não diga nada, 
mas é verdade. 

— Verdade como? Papae não vae com liberaes; o 
senhor não sabe como papae é conservador. Se elle 
defende os liberaes é porque é tolerante. 

— Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu 
gostaria, porque não era preciso ir morar na Praia 
Grande, e se elle fosse, a viagem é só de meia hora, 
eu podia ir lá todos os dias. 
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— Era capaz ? 
— Apostemos. 
Flora, depois de um instante: 
— Para que, se não ha presidência ? 
— Supponha que ha. 
— E' preciso suppôr muito, — que ha presidência 

e que a provincia é a do Rio. Não, não ha nada. 
— Então supponha só metade, — que ha presidên­

cia e que é Matto-Grosso. 
Flora teve um calefrio. Sem admittir a nomeação, 

tremeu ao nome da provincia. Pedro lembrou ainda 
o Amazonas, Pará, Piauhy... Era o infinito, mor­
mente se o pae fizesse boa administração, porque 
nãq voltaria tão cedo. Já agora a moça resistia me­
nos, achava possível e abominável, mas dizia isto 
para si, dentro do coração. De repente, Pedro, quasi 
estacando o passo; 

— Se elle fôr, eu peço ao governo o logar de se­
cretario e vou também. 

A luz intermittente das lojas reflectindo no rosto 
da moça, á medida que elles iam passando por ellas, 
ajudava a dos lampiões da rua, e mostrava a emoção 
daquella promessa. Sentia-se que o coração de Flora 
devia estar batendo muito. Em breve, porém, co­
meçou ella a pensar em outra cousa. Natividade não 
consentiria nunca; depois, um estudante... Não po­
dia ser. Pensou em algum escândalo. Que elle fugisse, 
embarcasse, fosse atraz delia... 

Tudo isto era visto ou pensado em silencio. Flora 
nao se admirava de pensar tanto e tão atrevidamente; 
era como o peso do corpo, que não sentia: andava! 
Pensava, como transpirava. Não calculou sequer o 
tempo que ia gastando em imaginar e desfazer idéias. 
Uue isto lhe desse mais prazer que desprazer, é certo 
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Ao pé delia, Pedro ia naturalmente cuidando, com 
os olhos nos pés, e os pés nas nuvens. Não sabia que 
dissesse no meio de tão longo silencio. Entretanto, 
a solução parecia-lhe única. Já não pensava na pre­
sidência do Rio. Queria-se com ella, no ponto mais 
remoto do império, sem o irmão. A esperança de se 
desterrarem assim de Paulo verdejou na alma de Pe­
dro. Sim, Paulo não iria também ; a mãe não se dei­
xaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, vá; 
mas ambos... 

A quem quer que este final do monólogo pareça 
egoísta, peço-lhe pelas almas dos seus parentes e 
amigos, que estão no céu, peço-lhe que considere bem 
as causas. Considere o estado da alma do rapaz, a 
contiguidade da moça, as raizes e as flores da paixão, 
a própria edade de Pedro, o mal da terra, o bem da 
mesma terra. Considere mais a vontade do céu, que 
vela por todas as creaturas que se querem, salvo se 
uma só é que quer a outra, porque então o céu é 
um abysmo de iniquidades, e não lhe importe esta 
imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando 
só e contando mal o que se passou naquelle curto 
transito entre as duas casas. Quando lá chegaram, 
falavam de boca. 

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que 
o assumpto da presidência voltou. Flora notou então 
a cautelosa insistência com que Ayres olhava para 
elles, como se buscasse adivinhar a matéria da con­
versação. Sentia que não estivesse alli também, ou­
vindo e falando, finalmente promettendo fazer al­
guma cousa por ella. Ayres podia, sim, —era seu 
amigo e todos o tinham em grande conta, — podia 
intervir e destruir o projecto da presidência. 

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os 
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olhos ao velho diplomata. Retirava-os, mas elles iam 
de si mesmos repetir o monólogo, e acaso perguntar 
alguma cousa que Ayres não percebia e devia ser in­
teressante. Pôde ser que reflectissem a angustia ou o 
que quer que era que lhe doia dentro. Pôde ser; a 
verdade é que Ayres começou a ficar curioso, e tão 
depressa Pedro deixou o logar para acudir ao cha­
mado da mãe, deixou elle Natividade para ir falar á 
moça. 

Flora, já de pé, mal teve tempo de trocar duas 
palavras, dessas que se não podem interromper sem 
dôr ou prurido, ao menos. Ayres perguntava-lhe se 
nunca lhe dissera que sabia adivinhar. 

— Não, senhor. 
— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer 

dizer um segredo, 
Flora ficou espantada. Não querendo negar nem 

confessar, respondeu-lhe que só adivinhara metade 
— A outra é... ? 
— A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade. 
— Peça. 
— Não, agora não, já nos vamos embora; mamãe 

e papae estão fazendo as despedidas. Só se for na rua. 
Quer vir comnosco a S. Clemente? 

— Com o maior prazer. 



CAPITULO LIII 

De confidencias. 

Entenda-se que não. Não era com prazer maior 
nem menor. Era imposição de sociedade, desde que 
Flora o pedira, não sei se discretamente. Que a isto 
ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo, 
não serei eu que o negue, nem tu, nem elle mesmo. 
Ao cabo de alguns instantes, Ayres ia sentindo como 
esta pequena lhe acordava umas vozes mortas, 
falhadas ou não nascidas, vozes de pae. Os gêmeos 
não lhe deram um dia a mesma sensação, senão por­
que eram filhos de Natividade. Aqui não era a mãe, 
era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e por 
ventura a sua fatalidade. 

— Mas quer-me parecer que desta vez ella está 
presa; escolheu emfim, pensou Ayres. 

Flora falou-lhe da presidência, mas não lhe pediu 
segredo, como as outras pessoas; confessou-lhe que 
não queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou 
dizendo que tudo estava nas mãos delle. Só elle po­
dia despersuadir o pae de acceitar a presidência. Ay­
res achou tão absurdo este pedido que esteve quasi a 
rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era 
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grave e triste. Ayres respondeu, com brandura, que 
não podia nada. 

— Pôde .muito, todos attendem aos seus con­

selhos. 
— Mas eu não dou conselhos a ninguém, acudiu 

Ayres. Conselheiro é um titulo que o imperador me 
conferiu, por achar que o merecia, mas não obriga a 
dar conselhos; a elle mesmo só lh'os darei, se m'os 
pedir. Imagine agora se eu vou á casa de um homem 
ou mando chamal-o á minha para lhe dizer que não 
seja presidente de provincia. Que razão lhe daria ? 

Não tinha razões a moça; tinha necessidade. Ap_ 

pellou para os talentos do ex-ministro, que acharia 
uma razão boa. Nem se precisavam razões, bastava o 
falar delle, a arte que Deus lhe dera de agradar a 

l toda a gente, de a arrastar-, de influir, de obter o. qu e 

| quizesse. Ayres viu que ella exagerava para o attrain 
e não lhe pareceu mal. Não obstante, contestou taes 
méritos e virtudes. Deus não lhe dera arte nenhuma, 

; disse elle, mas a moça ia sempre affirmando, em tal 
, maneira que Ayres suspendeu a contestação, e fez 
'. uma promessa. 

— Vou pensar; amanhã ou depois, se achar al­
gum recurso, tentarei o negocio. 

i Era um palliativo. Era também um modo de fazer 
r cessar a conversação, estando a casa próxima. Não 

contava com o pae de Flora, que á fina força lhe quiz 
í mostrar, aquella hora, uma novidade, aliás uma ve-

Iharia, um documento de valor diplomático. «Venha, 
suba, cinco minutos apenas, conselheiro. » 

Ayres suspirou em segredo, e curvou a cabeça ao 
Destino. Não se luta contra elle, dirás tu ; o melhor é 
deixar que pegue pelos cabellos e nos arraste até onde 

e 
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queira alçar-nos ou despenhar-nos. Baptista nem lhe 
deu tempo de reflectir; era todo desculpas. 

— Cinco minutos e está livre de mim, mas verá 
que lhe pago o sacrifício. 

0 gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os 
moveis graves, um retrato de Baptista com a farda 
de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mappa 
na parede, algumas lembranças do governo da pro­
vincia. Emquanto Ayres circulava os olhos, Baptista 
foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou 
uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento, que 
não estava só, mas com outros. Conhecia-se logo por 
ser umpapelvelho, amarello, em partes roido. Era 
uma carta do conde de Oeyras, escripta ao ministro 
de Portugal na Hollanda. 

— E' o dia das antiquidades, pensou Ayres; a 
taboleta, o tinteiro, este autographo... 

— A carta é importante, mas longa, disse Bap­
tista, não podemos lel-a agora. Quer leval-a ? 

Não lhe deu tempo de responder; pegou de uma 
sobrecarta grande e metteu dentro o manuscripto, 
com esta nota por fora: «Ao meu excellentissimo 
amigo conselheiro Ayres. » Emquanto elle fazia isto, 
Ayres passava os olhos pela lombada de alguns li­
vros. Entre elles havia dous Relatórios da presidên­
cia de Baptista, ricamente encadernados. 

— Não me attribua esse luxo, acudiu o ex-pre­
sidente; foi um mimo da secretaria do Governo que 
nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito 
distincto. 

E foi á estante e tirou um dos relatórios para ser 
melhor visto. Aberto, mostrou a impressão e as vi­
nhetas; lido, podia mostrar o estylo por um lado, e, 
por outro, a prosperidade das finanças, Baptista li-
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mitou-se aos algarismos totaes: despeza, mil duzen­
tos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa 
mil reis; receita, mil, quinhentos quarenta e quatro 
contos duzentos e nove mil reis; saldo, duzentos e 
quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil 
reis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcançou 
pela modificação de alguns serviços, e por um pequeno 
augmento de impostos. Reduziu a divida provincial, 
que achou em trezentos e oitenta e quatro contos, e 
deixou em trezentos e cincoenta contos. Fez obras 
novas e concertos importantes ; iniciou uma ponte... 

— A encadernação corresponde á matéria, disse 
Ayres para concluir a visita. 

Baptista fechou o livro, e redarguiu que já agora 
não iria sem lhe resolver uma consulta. 

— Tudo ás avessas, concluiu ; eu de manhã re­
solvo consultas, agora á noite sou eu que as faço. 

Tal foi o introito, mas do introito ao Credo ha 
sempre um passo estirado, e o principal da missa, 
para elle estava no Credo. Não achando o texto do 
missal, explicou-lhe um sinete, uma penna de ouro, 
um exemplar do Código Criminal. O Código, posto 
que velho, valia por trinta novos, não que tivesse 
melhor rosto, se não que trazia annoíações manus-
criptas de um grande jurista, Fulano. Tendo passado 
longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal 
conhecera o autor das notas, -mas desde que ouviu 
chamar-lhe grande, assumiu a expressão adequada. 
Pegou do código com cuidado, leu algumas das notas 
com veneração. 

Durante esse tempo, Baptista ia criando fôlego. 
Compoz uma phrase para iniciar a consulta, e só 
esperava que Ayres fechasse o livro para soltal-a; 
mas o outro ia demorando o exame do Código. Podia 
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ser uma pontinha de malignidade, mas não era. Os 
olhos de Ayres tinham uma faculdade particular, 
menos particular^do que parece, porque outros a pos­
suirão calados. Vinha a ser que elles não saíam da 
pagina, mas em verdade já lhe prestava menos atten-
ção; o tempo, a gente, a vida, cousas passadas, sur-
diam a espial-o por detraz do livro com que tinham 
vivido, e Ayres ia tornando a ver um Rio de Janeiro 
que não era este, ou apenas o fazia lembrado. Nem 
cuides que eram só reos e juizes, era o passeio, a 
rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes 
frescos e agora enferrujados como elle. Baptista tos­
siu. Ayres voltou a si e leu alguma das notas que o 
outro devia trazer de cór, mas eram tão profundas ! 
Emfim, mirou a encadernação, achou o livro bem 
conservado, fechou-o e restituiu-o á bibliotheca. 

Baptista não perdeu um instante, correu inmediato 
ao assumpto, com medo de o ver pegar em outro 
livro. 

— Confesso-lhe que tenho o temperamento con­
servador. 

— Também eu guardo presentes antigos. 
—Não é isso ; refiro-me ao temperamento político. 

Verdadeiramente ha opiniões e temperamentos. Um 
homem pôde muito bem ter o temperamento opposto 
ás suas idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos 
com os programmas políticos do mundo, são antes 
liberaes e algumas liberrimas. O suffragio universal, 
por exemplo, é para mim a pedra augular de um 
bom regimen representativo. Ao contrario, Os libe­
raes pediram e fizeram o voto censitario. Hoje estou 
mais adiantado que elles; acceito o que está, por ora, 
mas antes do fim do século é preciso rever alguns 
artigos da Constituição, dous ou trez. 
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Ayres escondia o espanto... Convidado assim aquella 
hora... Uma profissão de fé política... Baptista insis­
tia na distincção do temperamento e das idéias. Al­
guns amigos velhos, que conheciam esta dualidade 
moral e mental, é que teimavam em querer que elle 
acceitasse uma presidência; elle não queria. Franca­
mente, que lhe parecia ao conselheiro ? 

— Francamente, acho que não tem razão. 
— Que não tenho razão em quê ? 
— Em recusar. 
— Propriamente, não recusei nada; ha um grande 

trabalho neste sentido, e.o meu desejo, — accres­
centou com mais clareza, — é que os bons.amigos 
sagazes me digam se tal cousa é acertada; não me 
parece que seja... 

— Eu penso que é. 
— De maneira que, se o caso fosse com o se­

nhor... 
—* Commigo não podia ser. Sabe que eu já não 

sou deste mundo, e politicamente nunca figurei em 
nada. A diplomacia tem este effeito que separa o* 
funccionario dos partidos e o deixa tão alheio a elles, 
que fica impossível de opinar com verdade, ou, 
quando menos, com certeza. * 

— Mas não me disse que acha... 
— Acho. 
— ... Que posso acceitar uma presidência, se me 

offerecerem ? 
— Pôde; uma presidência acceita-se. 

_ — Pois então saiba tudo; é a única pessoa de so­
ciedade cóm quem me abro assim francamente. A 
presidência foi-me offerecida. 

— Acceite, acceite. 
— Está acceita. 
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— Já? 
— O decreto assigna-se sabbado. 
— Então acceite também os meus parabéns. 
— Propriamente, a lembrança não foi do minis­

tério; ao contrario, o ministério não se resolveu an­
tes de saber se effectivãmente fiz uma eleição contra 
os liberaes, ha annos; mas logo que soube que por 
não os perseguir é que fui demittido, acceitou a in­
dicação de chefes políticos, e recebi pouco depois 
este bilhete. 

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. 
Qualquer outro, alvoroçado com a nomeação próxi­
ma, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos 
papeis; mas Baptista possuía o tacto dos textos. Ti­
rou a carteira, abriu-a descançado e com os dedos 
saccou o bilhete do ministro convidando-o a uma con­
versação. Na conversação ficou tudo assentado. 



CAPITULO LIV 

Emfim, só! 

Emfim, só! Quando Ayres se achou na rua, só, 
livre, solto, entregue a si mesmo, sem grilhões nem 
considerações, respirou largo. Fez um monólogo, 
que d'ahi a pouco interrompeu por se lembrar de 
Flora. Tudo o que ella não quizera ia acontecer; lá 
ia o pae a uma presidência, e ella com elle, e a re­
cente inclinação ao joven Pedro vinha parar a meio 
caminho. Entretanto, não se arrependia do que dis­
sera e ainda menos do que não dissera. Os dados es­
tavam lançados. Agora era cuidar de outra cousa. 



CAPITULO LV 

A mulher é a desolação do homem. 

Ao despedir-se, fez Ayres uma reflexão, que ponho 
aqui, para o caso de que algum leitor a tenha feito 
também. A reflexão foi obra de espanto, e o espanto 
nasceu de ver como um homem tão difficil em ceder 
ás instigações da esposa (Vae-te, Satanaz, etc.; ca­
pitulo XLVII) deitou tão facilmente o habito ás orti-
gas. Não achou explicação, nem a acharia, se não 
soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os pri­
meiros passos da conversão do homem foram dados 
pela mulher. « A mulher é a desolação do homem », 
dizia não sei que philosopho socialista, creio que 
Proudhon. Foi ella, a viuva da presidência, que por 
meios vários e secretos, tramou passar a segundas 
nupcias. Quando elle soube do namoro, já os banhos 
estavam corridos; não havia mais que consentir e 
casar também. 

Ainda assim, custou-lhe muito. 0 clamor dos seus 
aturdia-lhe de antemão os ouvidos, a alma ia cega, 
tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, 
com poucas horas, Baptista viu claro e ficou firme. 

— Estamos á orta do terceiro reinado, ponderou 
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D. Claudia, e certamente o partido liberal não deixa 
tão cedo o poder. Os seus homens são válidos, a in­
clinação dos tempos é para o liberalismo, e você 
mesmo... 

— Sim, eu... suspirou Baptista. 
D. Claudia não suspirou:, cantou victoria; a reti­

cência do marido era a primeira figura de acquies-
cencia. Não lhe disse isto assim, nu e cru; também 
não revelou alegria descomposta; falou sempre a 
linguagem da razão fria e da vontade certa. Baptista, 
sentindo-se apoiado, caminhou para o abysmo e deu 
o salto nas trevas. Não o fez sem graça, nem com 
ella. Posto que a vontade que trazia fosse de em­
préstimo, não lhe faltava desejo a que a vontade da 
esposa deu vida e alma. Dahi a autoria de que se in­
vestiu e acabou confessando. 

Tal foi a conclusão de Ayres, segundo se lê no 
Memorial. Tal será a do leitor, se gosta de concluir. 
Note que aqui lhe poupei o trabalho de Ayres; não 
o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é 
obrigado a fazer. O leitor attento, verdadeiramente 
ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por 
elles faz passar e repassar os actos e os factos, até 
que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar 
escondida. 



CAPITULO LVI 

O golpe. 

0 dia seguinte trouxe á menina Flora a grande 
novidade. Sabbado seria assignado o decreto; a pre­
sidência era no norte. D. Claudia não lhe viu a pal-
lidez, nem sentiu as mãos frias, continuou a falar do 
caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se, 
quasi caiu. A mãe acudiu-lhe : 

— Que é? Que tens? 
— Nada, mamãe, não é nada. 
A mãe fel-a sentar-se. 

— Foi uma tonteira, passou. 
D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vina­

gre, esfregou-lhe os pulses; Flora sorriu. 
— Este sabbado? perguntou. 
— O decreto? Sim, este sabbado. Mas não digas 

por ora a ninguém; são segredos de gabinete. E' 
cousa certa; emfim, alguém nos fez justiça; prova­
velmente o imperador. Amanhã irás commigo a al­
gumas encommendas. Faze uma lista do que precisas. 

Flora precisava não ir e só pensava nisso. Uma 
vez que o decreto estava prestes a ser assignado, 
não havia já -desaconselhar a nomeação; restava-lhe 
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a ella ficar. Mas como? Todos os sonhos são pró­
prios ao somno de uma creança. Não era fácil, mas 
não seria impossível. Flora cria tudo; não tirava o 
pensamento de Ayres, e já agora de Natividade tam­
bém. Os doüs podiam fazel-o, ou antes os trez, se 
contardes também o barão, e se vier a cunhada 
deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco estrellas do 
Cruzeiro, as nove musas, anjos e archanjos, virgens 
emartyres... Juntai-os todos, e todos poderiam fa­
zer esta simples acção de impedir que Flora fosse 
para a provincia. Taes eram as esperanças vagas, 
rápidas, que corriam a substituir as tristezas do 
rosto da moça, emquanto a mãe, attribuindo o effeito 
ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e 
restituia o frasco ao toucador. 

— Faze uma lista do que precisas, repetiu á filha. 
— Não, mamãe, eu não preciso nada. 
— Precisas, sim, eu sei o que precisas. 



CAPITULO LVII 

Das encommendas . 

Não escreveria este capitulo, se elle fosse pTopria-
mente das encommendas, mas não é. Tudo são ins­
trumentos nas mãos da Vida. As duas sairam de 
casa, uma lépida, a outra melancólica, e lá foram a 
escolher uma quantidade de objectos de viagem e de 
uso pessoal. D. Claudia pensava nos vestidos da pri­
meira recepção e de visitas; também ideou o do de­
sembarque. Tinha ordem do marido para comprar 
algumas gravatas. Os chapeos, entretanto, foram o 
principal artigo da lista. Ao parecer de D. Claudia, 
o chapeo da mulher é que dava a nota verdadeira do 
gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade. 
Não valia a pena acceitar uma presidência para levar 
chapeos sem graça, dizia ella sem convicção, porque 
intimamente pensava que a presidência dá graça a 
tudo. 

Estavam justamente na loja de chapeos, rua do 
Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe, quando a 
verdadeira matéria deste capitulo appareceu. Era o 
gêmeo Paulo, que chegara-pelo trem nocturno, e sa-
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bendo que ellas andavam a compras, viera »procu-
ral-as. 

— 0 senhor! exclamaram. 
— Cheguei esta manhã., 
Flora tinha-se levantado, com o alvoroço que lhe 

deu a vista inesperada de Paulo. Elle copréli a ellas, 
apertou-lhes as mãos, indagou da saúde, e reconhe­
ceu que pareciam vender saúde e alegria. A impres­
são era exacta; Flora tinha agora uma agitação, que 
contrastava com o abatimento daquella triste ma­
nhã, e um riso que a fazia alegre. 

— Tive sempre noticias das senhoras, que ma­
mãe me dava, e Pedro também, ás vezes. Da se­
nhora, continuou elle falando a D. Claudia, recebi 
duas cartas. Como vae o doutor? 

— Bem. 
— Ora, emfim, cá estou ! 
E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a me-

Jhor parte ia naturalmente para a filha. Pouco de­
pois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara 
á escolha dos chapeos, e Flora, que até então opi­
nava de cabeça, perdeu este ultimo gesto. Paulo sen­
tou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e 
ficou a olhar para a moça'; falavam de cousas míni­
mas, alheias ou próprias, tudo o que bastasse para 
os reter disfarçadamente na contemplação um do 
outro. Paulo viera o mesmo que fora, o mesmo que 
Pedro, sempre com algumá'nota particular, que ella 
não podia achar claramente, menos ainda definir. 
Era um mysterio; Pedro teria o seu. 

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a 
propósito da escolha; mas, tudo acaba, até a escolha 
de chapeos. Foram d'alli aos vestidos. Paulo, não 
sabendo da presidência, estimou esta casualidade 
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bendo que ellas andavam a compras, viera *procu-
ral-as. 

— O senhor! exclamaram. 
— Cheguei esta manhã. 
Flora tinha-se levantado, com-o alvoroço, que lhe 

deu a vista inesperada de'Paulo. Ellecoçréu a ellas, 
apertou-lhes as mãos, indagou1 da saúde, e reconhe­
ceu que pareciam vender saúde e alegria. A impres­
são era exacta; Flora tinha agora uma agitação, que 
contrastava com o abatimento daquella triste ma­
nhã, e um riso que a fazia alegre. 

— Tive sempre noticias das senhoras, que ma­
mãe'me dava, e: Pedro também, ás vezes. Da se­
nhora, continuou elle falando a D. Claudia, recebi 
duas cartas. Como vae o doutor? 

— Bem. 
— Ora, emfim, cá estou ! 
E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a me­

lhor parte ia naturalmente para a filha. Pouco de­
pois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara 
á escolha dos chapeos, e Flora, que até então opi­
nava de cabeça, perdeu este ultimo gesto. Paulo sen­
tou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e 
ficou a olhar para a moça; falavam de cousas míni­
mas, alheias ou próprias, tudo o que bastasse para 
os reter disfarçadamente na contemplação um do 
outro. Paulo vieya o mesmo que fora, o mesmo que 
Pedro, sempre com algumaJnota particular, que ella 
não podia achar claramente, menos ainda definir. 
Era um mysterio; Pedro teria o seu. 

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a 
propósito da escolha; mas, tudo acaba, até a escolha 
de chapeos. Foram d'alli aos vestidos. Paulo, não 
sabendo da presidência, estimou esta casualidade 
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para as acompanhar de loja em loja. Contava anec­
dotas de S. Paulo, sem grande interesse para Flora ; 
as noticias que ella lhe deva acerca das amigas, 
eram mais ou menos dispensáveis. Tudo valia pelos 
dous interlocutores. A rua ajudava aquella absorpção 
reciproca; as pessoas que iam ou vinham, damas ou 
cavalheiros, parassem ou não, serviam de ponto de 
partida a alguma digressão. As digressões entraram 
a dar as mãos ao silencio, e os dous seguiam com os 
olhos espraiados e a cabeça alta, elle mais que ella, 
porque uma pontinha de melancolia começava a es­
pancar do rosto da moça a alegria da hora recente. 

Na rua Gonçalves Dias, indo pajra o largo da Ca­
rioca, Paulo viu dous ou trez politicos de S. Paulo, 
republicanos, parece que fazendeiros. Ha vendo-os 
deixado lá, admirou-se de os ver aqui, sem advertir 
que a ultima vez que os vira ia já a alguma distancia. 

— Conhecem? perguntou ás duas. 
Não,*não os conheciam. Paulo disse-lhes os no­

mes. A mãe talvez fizesse alguma pergunta política, 
mas deu por falta de um objecto, advertiu que o não 
comprara, e propoz voltarem atraz. Tudo era acceito 
por ambos, com docilidade, apesar do veu de tris­
teza, que se ia cerrando mais no rosto da moça. 
Aquellas encommendas tinham já um ar de bilhetes 
de passagem, não tardava o paquete, iam correr ás 
malas, aos arranjos, ás despedidas, ao camarote de 
bordo, ao enjôo de mar, e aquelle outro de mar e 
terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora, 
Dahi o silencio crescente, que Paulo mal podia ven­
cer, de quando em quando; e comtudo ella estava 
bem com elle, gostava de lhe ouvir dizer cousas sol­
tas, algumas novas, outras velhas, recordações an­
teriores á partida daqui para S. Paulo. 
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Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, 
quasi esquecida delles. I o meio daquella conversa­
ção truncada, mais entretida por elle què por ella, 
Paulo sentia Ímpetos de lhe perguntar, ao ouvido, 
na rua, se pensara nelle, ou, ao menos, sonhara com 
elle algumas noites. Ouvindo que não, daria espan-
são á cólera, dizendo-lhe os últimos impropérios; se 
ella corresse, correria também, até pegal-a pelas fitas 
do chapeo ou pela manga do vestido, e, em vez de 
a esganar, dançaria com ella uma valsa de Strauss 
ou uma polka de ***. Logo depois, ria destes delí­
rios, porque, a despeito da melancolia da moça, os 
olhos que ella erguia para elle eram de quem sonhou 
e pensou muito na pessoa, e agora cuida de desco­
brir se é a mesma do sonho e do pensamento. Assim 
lhe parecia ao estudante de direito; pelo que, quando 
elle desviava o rosto, era para repetir a experiência 
e tornar a ver-lhe os olhos aguçados do mesmo es­
pirito critico e de livre exame. Quanto ao tempo que 
os trez gastaram nessa agitação de compras e esco­
lhas, visões e comparações, não ha memória delle, 
nem necessidade. Tempo é propriamente officio de 
relógio, e nenhum delles consultou o relógio que 
trazia. 



CAPITULO LVIII 

Matar saudades. 

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o 
irmão de Pedro ; tal qual recebia o irmão de Paulo. 
Ambos eram apóstolos. Paulo achava-a agora mais 
bonita que alguns mezes antes, e disse-lh'o nessa 
mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra fa­
miliar e cordial : 

— A senhora enfeitou muito. 
Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao 

estudante de direito; calou a impressão. Ou a tris­
teza que trazia, ou qualquer outra sensação particu­
lar, fel-a acanhada, a principio. Não tardou, porém, 
que achasse outra vez o gêmeo no gêmeo, e que elle 
e ella matassem saudades. 

Como é que se matam saudades não é cousa que 
se explique de um modo claro. Elle não ha ferro 
nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades 
expiram, para a resurreição, alguma vez antes do 
terceiro dia. Ha quem creia que, ainda mortas, são 
doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso, 
não pôde ser ventilado, nem eu quero desenvolvel-o, 
como aliás cumpria. 
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As saudades morreram, não todas, nem logo, 
logo, mas em parte e t|o vagarosamente que Paulo 
acceitou o convite de lá jantar. Era o dia da che­
gada; Natividade quizera tel-o comsigo á mesa, ao 
pé de Pedro, para cimentar a pacificação começada 
pela distancia. Paulo nem se deu ao trabalho de lá 
mandar; deixou-se estar com a bella creatura, entre 
o pae e a mãe que pensavam em outra cousa, pró­
xima no tempo e remota no espaço. Sabendo o que 
era, Flora passava do prazer ao tédio, e Paulo não 
entendia essa alternação de sentimentos. De quando 
em quando, vendo a mãe agitada e preoccupada, 
mas com outra expressão, Paulo interrogava a filha. 
Em vez de dar uma explicação qualquer, Flora pas­
sou uma vez a mão pelos olhos e ficou alguns ins­
tantes sem os descobrir. A acção do estudante de 
direito, devia ser arredar-lhe a mão, encaral-a de 
perto, mais perto, totalmente perto, e repetir a per­
gunta por um modo em que a eloqüência do gesto 
dispensasse a fala. Se tal idéia teve, não saiu cá 
fora. Nem ella lhe consentiu mais tempo que o da 
pergunta : 

— Que é que tem? 
— Nada, respondeu Flora. 
— Tem alguma cousa, insistiu elle querendo 

pegar-lhe na mão. 
Não acabou o gesto, não o começou sequer; abriu 

e fechou os dedos apenas, emquanto ella sorria 
para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar 
saudades. 



CAPITULO LIX 

Noite de 14. 

Tudo se explicou á noite, em casa da família 
Santos. 0 ex-presidente de provincia confessou as 
esperanças de uma investidura nova; a esposa affir-
mou a eminência do acto. Dahi a publicidade da 
noticia, que pouco antes D. Claudia só dizia em 
segredo. Já não havia segredos que calar. 

Paulo soube então tudo, e Pedro, que conhecia 
alguns preliminares, acabou sabendo o resto. Ambos 
naturalmente sentiram a separação próxima. A dôr 
os fez amigos por instantes; é uma das vantagens 
dessa grande e nobre sensação. Já me não lembra 
quem affirmava, ao contrario, que um ódio commum 
é o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas 
não descreio do meu postulado, por esta razão que 
uma cousa não tolhe a outra, e ambas podem ser 
verdadeiras. 

Demais, a dôr não era ainda o desespero. Havia 
até uma consolação para os dous gêmeos : é que a 
moça ficaria longe de ambos. Nenhum delles teria 
o goso exclusivo ao pé da porta. Não ha mal que 
não traga um pouco de bem, e por isso é que o mal 
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éutil, muita vez indispensável, alguma vez delicioso. 
Os dous quizeram falar á amiguinha, em particular, 
para sondal-a acerca daquella separação, já^ agora 
certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-
se, isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, 
e de cousas familiares e ordinárias. 0 gesto de Flora 
não traduzia o estado da alma; este podia ser lépido, 
melancólico, ou indifferente, não vinha cá fora. Em 
verdade, ella falava pouco. Os olhos também não 
diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ella 
fitando Paulo, e gemeu com a preferencia, mas tam­
bém elle era preferido depois, e achava compensa­
ção; Paulo então é que rangia os dentes, figurada-
mente. Natividade, toda entregue á sua recepção, 
que era a ultima do anno, não acompanhou de perto 
as agitações moraes daquelle trio. Quando deu por 
ellas, chegou a sentil-as também. 

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Não 
era muita, e dominava a nota intima. Quando a 
maioria saiu, ficou só a porção mais intima, trez ou 
quatro homens a um canto da sala, falando e rindo 
de ditos e anecdotas. Não conversavam de politica, 
e aliás não faltaria matéria. As moças, pela segunda 
ou terceira vez, trocavam as impressões do grande 
baile recente. Também falavam de musicas e thea-
tros, das festas próximas de Petropolis, da gente 
que ia naquelle anno, e da que só iria em Janeiro. 
Natividade dividia-se com todos, até que, podendo 
ficar alguns instantes com Ayres, confiara-lhe o seu 
receio acerca do amor dos filhos, e ao mesmo tempo 
o prazer que lhe trazia a esperança de uma longa 
separação de Flora. 0 conselheiro não desdizia do 
receio, nem da esperança. 
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— É uma felicidade que o Baptista seja nomeado 
e leve a filha daqui, disse ella. 

— Certamente, mas... 
— Mas quê? 
— Certamente a levará, mas a senhora pode nao 

conhecer bem aquella menina. 
—• Penso que é boa. 

Também eu penso assim. A bondade, porém, 
não tem nada com o resto da pessoa. Flora é, como 
já lhe disse ha tempos, uma inexplicável. Agora é 
tarde para lhe expor os fundamentos da minha im­
pressão; depois lhe direi. Note que gosto muito 
delia; acho-lhe um sabor particular naquelle con­
traste de uma pessoa assim, tão humana e tão fora 
do mundo, tão etherea e tão ambiciosa, ao mesmo 
tempo, de uma ambição recôndita... Vá perdoando 
estas palavras mal embrulhadas, e até amanhã, con­
cluiu elle, estendendo-lhe a mão. Amanhã virei ex­
plica 1-as. 

— Explique-as agora, emquanto os outros pare­
cem rir de algum dito engraçado. 

Effectivamente, os homens riam de algum dito ou 
trocadilho; Ayres quiz falar, mas reteve a lingua, e 
desculpou-se. A explicação era longa e difícil, enão 
era urgente, disse elle. 

— Eu mesmo não sei se me entendo, baroneza, 
nem se penso a verdade; pôde ser. Em todo caso, 
minha boa amiga, até amanhã ou até Petropolis. 
Quando espera subir? 

— Lá para o fim do anno. 
— Então ainda nos veremos algumas vezes. 
— Sim, e, se me não vir a mim, quero que veja 

os meus rapazes, que os receba e estime. Elles o 
têm em grande conta; não lhe fazem senão justiça. 
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Pedro acha que o senhor é o espirito mais fino, e 
Paulo o mais rijo da nossa terra... 

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes 
a pensar errado, disse Ayres sorrindo e fazendo um 
gesto de agradecimento. Eu rijo? 

— 0 mais rijo e o mais fino. 
Os últimos habituados da casa vieram#dar boa 

noite á dona. Dez minutos depois, Ayres despedia-se 
do casal Santos. 

A noite era clara e tranquilla. Ayres recompoz 
uma parte do serão para escrevel-a no Memorial. 
Poucas linhas, mas interessantes, nas quaes Flora 
era a principal figura : « Que o Diabo a entenda, se 
puder; eu, que sou menos que elle, não acerto de a 
entender nunca. Hontem parecia querer a um, hoje 
quiz ao outro; pouco antes das despedidas, queria a 
ambos. Encontrei outr'ora desses sentimentos al­
ternos e simultâneos; eu mesmo fui uma e outra 
cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquella 
menina e moça... A condição dos gêmeos explicará 
esta inclinação dupla; pôde ser também que alguma 
qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-versa, 
e ella, pelo gosto de ambas, não acaba de escolher 
de vez. É phantastico, sei; menos phantastico é se 
elles, destinados á inimizade, acharem nesta mesma 
creatura um campo estreito de ódio, mas isto os 
explicaria a elles, não a ella... Seja o que for, a nossa 
organisação política é útil; a presidência de provin­
cia, arredando Flora daqui, por algum tempo, tira 
esta moça da situação em que sè acha, como a asna 
de Buridan. Quando voltar, a água estará bebida e 
a cevada comida. Um decreto ajudará a natureza. » 

Isto feito, Ayres metteu-se na cama, rezou uma 
ode do seu Horacio e fechou os olhos. Nem por isso 
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dormiu. Tentou então uma pagina do seu Cervantes, 
outra do seu Erasmo, fechou novamente os olhos, 
até que dormiu. Pouco foi; ás cinco horas e qua­
renta minutos estava de pé. Em novembro, sabes 
que é dia. 



CAPITULO LX 

Manhã de 15. 

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era 
costume de Ayres sair cedo, a espairecer. Nem sem­
pre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Che­
gou ás sete horas e meia, entrou, subiu ao terraço 
e olhou para o mar. O mar estava crespo. Ayres 
começou a passear ao longo do terraço, ouvindo as 
ondas, e chegando-se á borda, de quando em quando, 
para vel-as bater e recuar. Gostava dellas assim; 
achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia 
para metter medo á terra. A água, enroscando-se 
em si mesma, dava-lhe uma sensação, mais que de 
vida, de pessoa também, a que não faltavam nervos 
nem músculos, nem a voz que bradava as suas 
coleras. 

Emfim, cançou e desceu, foi-se ao lago, ao arvo­
redo e passeou á toa, revivendo homens e cousas, 
até que se sentou em um banco. Notou que a pouca 
gente que havia alli não estava sentada, como de 
costume, olhando á toa, lendo gazetas ou cochilando 
a vigília de uma noite sem cama. Estava de pé, fa­
lando entre si, e a outra que entrava ia pegando na 

11. 
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conversação sem conhecer os interlocutores; assim 
lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, 
Deodoro, batalhões, campo, ministério, etc. Algu­
mas, ditas em tom alto, vinham acaso para elle, a 
ver se* lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham 
mais uma orelha ás noticias. Não juro que assim 
fosse, porque o dia vae longe, e as pessoas nao eram 
conhecidas. O próprio Ayres, se tal cousa suspeitou, 
não a disse a ninguen:; também não afiou o ouvido 
para alcançar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe 
algo particular, escreveu a lápis uma nota na car­
teira. Tanto bastou para que os curiosos se disper­
sassem, não sem algum epitheto de louvor, uns ao 
governo, outros ao exercito : podia ser amigo de 
um ou de outro. 

Quando Ayres saiu do Passeio Publico, suspeitava 
alguma cousa, e seguiu até o largo da Carioca. Pou­
cas palavras e sumidas, gente parada, caras espan­
tadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma 
noticia clara nem completa. Na rua do Ouvidor, 
soube que os militares tinham feito uma revolução, 
ouviu descripções da marcha edas pessoas, e noticias 
desencontradas. Voltou ao largo, onde trez tilburys 
o disputaram; elle entrou no que lhe ficou mais á 
mão, e mandou tocar para o Cattete. Não perguntou 
nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto. 
Falou de uma revolução, de dous ministros mortos, 
um fugido, os demais presos. O imperador, captu­
rado em Petropolis, vinha descendo a serra. 

Ayres olhava para o cocheiro, cuja palavra saía 
deliciosa de novidade. Não lhe era desconhecida esta 
creatura. Já a vira, sem o tilbury, na rua ou na 
sala, á missa ou a bordo, nem sempre homem, al­
guma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quiz 
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saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e aca­
bou perguntando se realmente houvera o que dizia. 
0 cocheiro contou que ouvira tudo a um homem 
que trouxera da rua dos Inválidos e levara ao largo 
da Gloria, por signal que estava assombrado, não 
podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria 
o dobro ; e pagou. 

— Talvez fosse algum implicado no barulho, sug-
geriu Ayres. 

— Também pôde ser, porque elle levava o chapeo 
derrubado, e a principio pensei que tinha sangue 
nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com 
certeza, vinha de descer algum muro. Mas, pensando 
bem, creio que era sangue; barro não tem aquella 
côr. A verdade é que elle pagou o dobro da viagem, 
e com razão, porque a cidade não está segura, e a 
gente corre grande risco levando pessoas de um lado 
para outro... 

Chegavam justamente á porta de Ayres; este 
mandou parar o vehiculo, pagou pela tabeliã e des­
ceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando 
nos acontecimentos possíveis. No alto achou o Griado 
que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo... 

— 0 que é que não é certo, José? É mais que 
certo. 

— Que mataram trez,ministros? 
— Não; ha só um ferido. 
— Eu ouvi que mais gente também, falaram em 

dez mortos... 
— A morte é um phenomeno egual á vida; talvez 

os mortos vivam. Em todo caso, não lhes rezes por 
alma, porque não és bom catholico, José. 



CAPITUO LXI 

Lendo Xenophonte. 

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dous 
e trez ministros, Ayres affirmou apenas o ferimento 
de um, ao rectificar a noticia do criado? Só se pôde 
explicar de dous modos, — ou por um nobre senti­
mento de piedade, ou pela opinião de que toda a no­
ticia publica cresce de dous terços, ao menos. Qual­
quer que fosse a causa, a versão do ferimento era a 
única verdadeira. Pouco depois passava pela rua do 
Cattete a padiola que levava um ministro, ferido. 
Sabendo que os outros estavam vivos e sãos e o im­
perador era esperado de Petropolis, não acreditou 
na mudança de regimen que ouvira ao cocheiro de 
tilbury e ao criado José. Reduziu tudo a um movi­
mento que ia acabar cem a simples mudança de 
pessoal. 

— Temos gabinete novo, disse comsigo. 
Almoçou tranquillo, lendo Xenophonte : « Conside­

rava êu um dia quantas republicas tem sido derri-
badas por cidadãos que desejam outra espécie de go­
verno, e quantas monarchias e olygarchias são des­
truídas pela sublevação dos povos; e de quantos 
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sobem ao poder, uns são depressa derribados, ou­
tros, se duram, são admirados por hábeis e feli­
zes...» Sabes a conclusão do autor, em^prol da 
these de que o homem é difficil de governar; mas 
logo depois a pessoa de Cyro destróe aquella conclu­
são, mostrando um só homem que regeu milhões de 
outros, os quaes não só o temiam, mas ainda luta­
vam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego, 
e com tal pausa que elle chegou ao fim do almoço, 
sem chegar ao fim do primeiro capitulo. 



CAPITULO LXII 

« Pare no d. » 

— Mas, S. Ex. está almoçando, dizia o criado no 
patamar da escada a alguém que pedia para falar ao 
conselheiro. 

Era falso, Ayres acabava justamente de almoçar; 
mas o criado sabia que o amo gostava de saborear 
o charuto depois do almoço, sem interrupção. Agora 
estava no canapé e ouviu o dialogo do patamar. A 
pessoa insistia em dizer uma palavrinha. 

— Não pôde ser. 
— Bem, eu espero; logo que S. Ex. acabe... 
— O melhor é voltar depois; não mora alli de­

fronte? Pois volte daqui a uma hora ou duas... 
A pessoa era o Custodio e foi para casa, mas o 

velho diplomata, sabendo quem era, não esperou 
que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. 
Custodio saiu, correu, subiu e entrou assombrado. 

— Que é isso, Sr. Custodio? disse-lhe Ayres. 0 
senhor anda a fazer revoluções ? 

— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex. sou­
besse... 

— Se soubesse o quê? 
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Custodio explicou-se. Vá, resumamos a expli­
cação. . , 

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custodio foi a rua 
da Assembléa, onde se pintava a taboleta. Era já 
tarde; o pintor suspendera o trabalho. Só algumas 
das letras ficaram pintadas, — a palavra Confeitaria 
e a letra d. A letra o e a palavra império estavam só 
debuxadas a giz. Gostou da tinta e da côr, reconci­
liou-se com a fôrma, e apenas perdoou a despeza. Re-
commendou pressa. Queria inaugurar a taboleta no 
domingo. 

Ao acordar de manhã não soube logo. do que hou­
vera na cidade, mas pouco a pouco vieram vindo as 
noticias, viu passar um batalhão, e creu que lhe di­
ziam a verdade os qqe affirmavam a revolução e 
vagamente a republica. A principio, no meio do es­
panto, esqueceu-lhe a taboleta. Quando se lembrou 
deila, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu 
ás pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao 
pintor. O bilhete dizia só isto: « Pare no D. » Com 
effeito, não era preciso pintar o resto, que seria 
perdido, nem perder o principio, que podia valer». 
Sempre haveria palavra que occupasse o logar das 
letras restantes. « Pare no D. » 

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que 
a taboleta estava prompta. 

— Você viu-a prompta? 
— Vi, patrão. 
— Tinha escripto o nome antigo? 
— Tinha, sim, senhor: « Confeitaria do impé­

rio. » 
Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou á rua 

da Assembléa. Lá estava a taboleta, por signal que 
coberta com um pedaço de chita; alguns rapazes que 
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a tinham visto, ao passar na rua, quizeram rasgal-a; 
o pintor, depois de a defender com boas palavras, 
achou mais efficaz cobril-a. Levantada a cortina, 
Custodio leu: c Confeitaria do império. » Era o 
nome antigo, o próprio, o celebre, mas era a des­
truição agora; não podia conservar um dia a tabo­
leta, ainda que fosse em becco escuro, quanto mais 
na rua do Cattete... 

— 0 senhor vae despintar tudo isto, disse elle. 
— Não entendo. Quer dizer que o senhor paga 

primeiro a despeza. Depois, pinto outra cousa. 
— Mas que perde o senhor em substituir a ultima 

palavra por outra? A primeira pôde ficar, e mesmo o 
d... Não leu o meu bilhete? 

— Chegou tarde. 
— E porque pintou, depois de tão graves aconte­

cimentos ? 
— O senhor tinha pressa, e eu accordei ás cinco 

e meia para servil-o. Quando me deram as notícias, 
a taboleta estava prompta. Não me disse que queria 
pendural-a domingo? Tive de pôr muito seccante na 
tinta, e, além da tinta, gastei tempo e trabalho. 

Custodio quiz repudiar a obra, mas o pintor amea­
çou de pôr o numero da confeitaria e o nome do 
dono na taboleta, e expol-a assim, para que os re­
volucionários lhe fossem quebrar as vidraças do 
Cattete. Não teve remédio se não capitular. Que es­
perasse; ia pensar na substituição; em todo caso, 
pedia algum abate no preço. Alcançou a promessa 
do abate e voltou a casa. Em caminho, pensou no 
que perdia mudando de titulo, — uma casa tão co­
nhecida, desde annos e annos! Diabos levassem a re­
volução! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-
lhe o visinho Ayres e correu a ouvil-o. 



CAPITULO LXIII 

Taboleta nova. 

Referido o que lá fica atraz, Custodio confessou 
tudo o que perdia no titulo e na despeza, o mal que 
lhe trazia a conservação do nome da casa, a impossi­
bilidade de achar outro, um abysmo, em summa. 
Não sabia que buscasse; faltava-lhe invenção e paz 
de espirito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E 
afinal que tinha elle com politica? Era um simples 
fabricante é vendedor de doces, estimado, afregue-
zado, respeitado, e principalmente respeitador da 
ordem publica... 

— Mas o que é que ha? perguntou Ayres. 
— A republica está proclamada. 
— Já ha governo? 
— Penso que já; mas diga-me V. Ex. ouviu al­

guém àccusar-me jamais de attacar o governo? Nin­
guém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu 
soccorro, Excellentissimo. Ajude-me a sair deste em­
baraço. A taboleta está prompta, o nome todo pin­
tado. — « Confeitaria do Império », a tinta é viva e 
bonita. 0 pintor teima em que lhe pague o trabalho, 
para então fazer outro. Eu, se a obra não estivesse 
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acabada, mudava de titulo, por mais que me eus 
tasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei. V. Ex. 
crê que, se ficar « Império, » venham quebrar-me as 
as vidraças? 

— Isso não sei. 
— Realmente, não ha motivo; é o nome da casa, 

nome de trinta annos. ninguém a conhece de outro 
modo... 

. Mas pôde pôr « Confeitaria da Republica... » 
— Lembrou-me isso, em caminho, mas também 

me lembrou que, se daqui a um ou dous mezes, 
houver nova reviravolta, fico no ponto em que 
estou hoje, e perco outra vez o dinheiro. 

— Tem razão... Sente-se. 
— Estou bem. 
— Sente-se e fume um charuto. 
Custudio recusou o charuto, não fumava. Acceitou 

a cadeira. Estava no gabinete de trabalho, em que 
algumas curiosidades lhe chamariam a attenção, se 
não fosse o atordoamento do espirito. Continuou a 
implorar o soecorro do visinho. S. Ex., com a grande 
intelligencia qae Deus lhe dera, podia salval-o. Ayres 
propoz-lhe um meio termo, um titulo que iria com 
ambas as hypotheses, — « Confeitaria do governo ». 

— Tanto serve para um regimen como para 
outro. 

— Não digo que não, e, a não ser a despeza per­
dida... Ha, porém, uma razão contra. V. Ex. sabe 
que nenhum governo deixa de ter opposição,. As 
opposições, quando descerem á rua, podem implicar 
commigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me 
a taboleta; entretanto, o que eu procuro é o res­
peito de todos. 

Ayres comprehendeu bem que o terror ia com a 
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avareza. Certo, o visinho não queria barulhos á 
porta, nem malquerenças gratuitas, nem ódios de 
quem quer que fosse; mas, não o afíligia menos a 
despeza que teria de fazer de quando em quando, se 
não achasse um titulo definitivo, popular e impar­
cial. Perdendo o que tinha, já perdia a celebridade, 
além de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Nin­
guém lhe compraria uma taboleta condemnada. Já 
era muito ter o nome e o titulo no Almanack de 
Laemmert, onde podia lel-o algum abelhudo e ir com 
outros, punil-o do que estava impresso desde o prin­
cipio do anno... 

— Isso não, interrompeu Ayres; o senhor não 
ha de recolher a edição de um almanaque. 

E depois de alguns instantes : 
— Olhe, dou-lhe uma idéia, que pôde ser apro­

veitada, e, se não a achar boa, tenho outra á mão, e 
será a ultima. Mas,eu creio que qualquer dellas 
serve. Deixe a taboleta pintada como está, e á direita, 
na ponta, por baixo do título, mande escrever estas 
palavras que explicam o titulo : « Fundada em 
1860. » Não foi em 1860 que abriu a casa? 

— Foi, respondeu Custodio. 
— Pois... 
Custodio reflectia. Não se lhe podia ler sim nem 

não; attonito, a boca entre-aberta, não olhava para 
o diplomata, nem para o chão, nem para as paredes 
ou moveis, mas para o ar. Como Ayres insistisse, 
elle acordou e confessou que a idéia era boa. Real­
mente, mantinha o titulo e tirava-lhe o sedicioso, 
que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a 
outra idéia podia ser egual ou melhor, e quizera 
comparar as duas. 

— A outra idéia não tem a vantagem de pôr a 



JtUV MAU Ji JAUUH 

data á fundação da casa, tem só a de definir o titulo, 
que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao 
regimen. Deixe-lhe estar a palavra império e accres-
cente-lhe em baixo, ao centro, estas duas, que não 
precisam ser graúdas : das leis. Olhe, assim, con­
cluiu Ayres sentando-se á secretaria, e escrevendo 
em uma tira de papel o que dizia. 

Custodio leu, releu e achou que a idéia era útil; 
sim, não lhe parecia má. Só lhe viu um defeito; 
sendo as letras de baixo menores, podiam não ser 
lidas tão depressa e claramente, com as de cima, e 
estas é que se metteriam pelos olhos ao que pas­
sasse. Dahi a que algum politico ou sequer inimigo 
pessoal não entendesse logo e... A primeira idéia, 
bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este 
outro : pareceria que o confeiteiro, marcando a data 
da fundação, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe 
se não era peor que nada? 

— Tudo é peor que nada. 
— Procuremos. 
Ayres achou outro titulo, o nome da rua, « Con­

feitaria do Cattete », sem advertir que, havendo outra 
confeitaria na mesma rua, era attribuir exclusiva­
mente á do Custodio a designação local. Quando o 
visinho lhe fez tal ponderação, Ayres achou-a justa, e 
gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem; 
mas logo depois descubriu que o que fez falar o Cus­
todio foi a idéia de que esse título ficava commum ás 
duas casas. Muita gente não atinaria com o titulo 
escripto, e compraria na primeira que lhe ficassse á 
mão, de maneira que só elle faria as despezas da pin­
tura, e ainda por cima perdia a freguezia. Ao perce­
ber isto, Ayres não admirou menos a sagacidade de 
um homem que em meio de tantas tribulações, con-
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tava os maus fructos de um equivoco. Disse-lhe en­
tão que o melhor seria pagar a despeza feita e não 
pôr nada, a não ser que preferisse o seu próprio 
nome : « Confeitaria do Custodio. » Muita gente cer­
tamente lhe não conhecia a casa por outra designa­
ção. Um nome, o próprio nome do dono, não tinha 
significação política ou figuração histórica, ódio nem 
amor, nada que chamasse a attenção dos dous regi-
mens, e conseguintemente que puzesse em perigo 
os seus pasteis de Santa Clara, menos ainda a vida 
do proprietário e dos empregados. Porque é que não 
adoptâva esse alvitre? Gastava alguma cousa com a 
troca de uma palavra por outra, Custodio em vez de 
Império, mas as revoluções trazem sempre despezas. 

— Sim, vou pensar, Excellentissimo. Talvez con-
venha esperar um ou dous dias, a ver em que param 
as modas, disse Custodio agradecendo. 

Curvou-se, recuou e saiu. Ayres foi á janella para 
vel-o atravessar a rua. Imaginou que elle levaria da 
casa do ministro aposentado um lustre particular 
que faria esqueeer por instantes a crise da taboleta. 
Nem tudo são despezas na vida, e a gloria das 
relações podia amaciar as agruras deste mundo. 
Não acertou desta vez. Custodio atravessou a rua, 
sem parar nem olhar para traz, e enfiou pela confei­
taria dentro com todo o seu desespero. 



CAPITULO LXIV 

Paz! 

Que, em meio do tão graves successos, Ayres 
tivesse bastante pausa e claridade para imaginar 
tal descoberta no visinho, só se pôde explicar pela 
incredulidade com que recebera as noticias. A própria 
afflicção de Custodio não lhe dera fé. Vira nascer e 
morrer muito boato falso. Uma de suas máximas é 
que o homem vive para espalhar a primeira inven­
ção de rua, e que tudo se fará crer a cem pessoas 
juntas ou separadas. Só ás duas horas da tarde, 
quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na 
queda do império. 

— E' verdade, conselheiro, vi descer as tropas 
pela rua do Ouvidor, ouvi as acclamaçoes á republica. 
As lojas estão fechadas, os bancos também, e o 
peor é se se não abrem mais, se vamos cair na 
desordem publica ; é uma calamidade. 

Ayres quiz aquietar-lhe o coração. Nada se mu­
daria ; o regimen, sim, era possível, mas também 
se muda de roupa sem trocar de pelle. Commercio é 
preciso. Os bancos são indispensáveis. No sabbado 
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ou quando muito na segunda feira, tudo voltaria ao 
que era na véspera, menos a constituição. 

— Não sei, tenho medo, conselheiro. 
— Não tenha medo. A baroneza já sabe o que 

ha? 
— Quando eu sai de casa, não sabia, mas agora é 

provável 
— Pois vá tranquillisal-a; naturalmente está 

afflicta. 
Santos receiava os fuzilamentos; por exemplo, 

se fuzilassem o imperador, e com elle as pessoas de 
sociedade? Recordou que o Terror... Ayres tirou-lhe 
o Terror da cabeça. As occasiões fazem as revolu­
ções, disse elle, sem intenção de rimar, mas gostou 
que rimasse, para dar forma fixa á idéia. Depois 
lembrou a Índole branda do povo. O povo mudaria 
de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances 
de generosidade. Para provar o que dizia referiu um 
caso que lhe contara um velho amigo, o marechal 
Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regência. 
0 imperador fora ao theatro de S. Pedro de Alcân­
tara. No fim do espectaculo', o amigo, então moço, 
ouviu grande rumor do lado da egreja de S. Fran­
cisco, e correu a saber o que era. Falou a um 
homem, que bradava indignado, e soube delle que 
o cocheiro do imperador não tirara o chapeo no 
momento em que este chegara á porta para entiar 
no coche; o homem accrescentou : « Eu sou ré... » 
Naquelle tempo os republicanos por brevidade eram 
assim chamados. « Eu sou ré, mas não consinto que 
faltem ao respeito a este menino! » 

Nenhuma feição de Santos mostrou apreciar ou 
entender aquelle rasgo anonymo. Ao contrario, todo 
elle parecia entregue ao presente, ao momento, ao 
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commercio fechado, aos bancos sem operações, ao 
receio de uma suspensão total de negócios, durante 
prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. 
Afinal ergueu-se e suspirou. 

— Então, parece-lhe...? 
— Que descance. 
Santos acceitou o conselho, mas vae muito do 

acceitar ao cumprir, e a apparencia era mui diversa 
do coração. O coração batia-lhe. A cabeça via 
esboroar-se tudo. Quiz despedir-se, mas fez duas ou 
trez investidas antes de pousar o pé fora do gabinete 
e caminhar para a escada. Instava pela certeza. 

-Com quanto tivesse visto e ouvido a republica, 
podia ser... Em todo caso, a paz é que era neces­
sária, e haveria paz ? Ayres inclinava-se a crer que 
sim, e novamente o convidou a descançar. 

— Até logo, concluiu. 
— Porque não vae lá jantar comnosco ? 
— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos 

Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanhã. Vá, vá 
tranquillisar a baróneza, e os rapazes. Os rapazes 
estarão em paz? Esses brigam, com certeza; vá 
pol-os em ordem. 

— O senhor podia ajudar-me nisso. Vá lá de 
noite. 

— Pôde ser; se puder, vou. Amanhã com 
certeza. 

Santos saiu; tinha o carro á espera, entrou e 
seguiu.para Botafogo. Não levava a paz comsigo, 
não a-poderia dar á mulher, nem á cunhada, nem 
aos filhos. Quizera chegar a casa, por medo da rua, 
mas quizera também ficar na rua, por não saber 
que palavras nem que conselhos daria aos seus. 
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0 espaço do carro era pequeno e bastante para um 
homem ; mas; emfim, não viviria alli a tarde inteira. 
Ao demais, a rua estava quieta. Via gente á porta 
das lojas. No largo do Machado viu outra que ria, 
alguma calada, havia espanto, mas não havia pro­
priamente susto. 



CAPITULO LXV 

Entre os filhos 

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava 
inquieta, sem noticia exacta e definitiva dos aconte­
cimentos. Não sabia da republica. Não sabia do 
marido nem dos filhos. Aquelle sairá antes dos pri­
meiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa, 
logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da 
mãe foi para impedir que os filhos saíssem, mas não 
pôde, era tarde. Não os podendo reter, pegou-se 
com a Virgem Maria, afim de que os poupasse, e 
esperou. A irmã fez o mesmo, Era perto de meio 
dia ; foi então que os minutos entraram a parecer 
séculos. 

A anciã da mãe era naturalmente maior que a da 
tia. Natividade via andar o tempo com ferros aos 
pés. Não havia alvoroço que atasse um par de azas 
aquellas horas longas do relógio da casa, nem aos do 
cinto, o delia e o da irmã; todos elles coxeavam de 
ambos os ponteiros. Emfim, ouviu na areia do 
jardim as rodas de um carro; era Santos. 

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos 
subiu, e as mãos de ambos estenderam-se e agarra-
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ram-se. Longa vida conjuncta acaba por fazer da 
ternura uma cousa grave e espiritual. Entretanto, 
parece que o gesto do marido não foi original, mas 
secundário, filho ou imitativo do da mulher. Pôde 
ser que a corda da sensibilidade fosse menos 
vibrante na lyra delle que na delia, posto que 
muitos annos atraz, aquelle outro gesto no coupé, 
quando voltavam da missa de S. Domingos; lem-
bras-te?... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, 
que não ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a 
tempo, e risco-as. Não vale a pena ir á cata das 
palavras riscadas. Menos vale suppril-as. 
( Que nos bastam as quatro mãos apertadas. Nati­
vidade perguntou pelos filhos. Santos opinou que 
não tivesse medo. Não havia nada; tudo parecia estar 
como no dia anterior, as ruas sòcegadas, as caras 
mudas. Não correria sangue, o commercio ia conti­
nuar. Toda a animação de Ayres tinha agora brotado 
nelle, com a mesma verdura e o mesmo estylo. 

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e 
Pedro mais cedo que Paulo. A melancolia de um ia 
com a alma da casa, a alegria de outro destoava 
desta, mas taes eram uma e outra que, apesar da 
expansão da segunda, não houve repressão nem 
briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os 
successos amorosamente. Conversara com alguns 
co-religionarios e soube do que se passara á noite e 
de manhã, a marcha e a reunião dos batalhões no 
campo, as palavras de Onro Preto ao marechal 
Floriano, a resposta deste, a acclamação da Repu­
blica. A família ouvia e perguntava, não discutia, e 
esta moderação contrastava com a gloria de Paulo. 
O silencio de Pedro principalmente era como um 
desafio. Não sabia Paulo que a própria mãe é que o 
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pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que em 
tal momento, ia com o aperto do coração do rapaz. 

O coração de Paulo, ao contrario, era livre, 
deixava circular o sangue, como a felicidade. Os 
sentimentos republicanos, em que os princípios se 
incrustavam viviam alli tão fortes e quentes, que 
mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o 
acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar, 
bebeu á Republica, mas calado, sem ostentação, 
apenas olhando pa.ia o tecto, e levantando o copo 
um tantinho mais que de costume. Ninguém replicou 
por outro gesto ou palavra. 

Certamente, o moço Pedro quiz dizer alguma 
phrase de piedade relativamente ao regimen impe­
rial e ás pessoas de Bragança, mas a mãe quasi que 
não tirava os olhos delle, como impondo ou pedindo 
silencio. De mais, elle não cria nada mudado; a 
despeito de decretos e proclamações, Pedro imagi­
nava que tudo podia ficar como d'antes, alterado 
apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia 
elle baixinho á mãe, ao deixarem a mesa; é só o 
imperador falar ao Deodoro. 

Paulo saiu, logo depois do jantar, promettendo 
vir cedo. A mãe, receiosa de o ver mettido em 
barulhos, não queria que elle saisse; mas outro 
receio fel-a consentir, e este era que os dous irmãos 
brigassem finalmente. Assim uni medo vence a outro, 
e a gente acaba por dar o que negou. Não é menos 
Certo que ella raciocinou alguns minutos antes de 
resolver, do mesmo modo que eu escrevi uma pagina 
antes da que vou escrever agora; mas ambos nós, 
Natividade e eu, acabamos por deixar que os actos 
se praticassem, sem opposição delia, nem commen-
tario meu. 



CAPITULO LXVI 

O basto e a espadilha 

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. 
Variavam pouco e geralmente não havia opinião 
segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a 
victoria do movimento era um bem, se um mal, 
apenas sabiam que era um facto. Dahi a ingenui­
dade com que alguém propoz o voltarete do costume, 
e a boa vontade de outros em acceital-o. Santos, 
embora declarase que não jogava, mandou pôr as 
cartas e os tentos, mas os outros opinaram que 
sempre faltava um parceiro, e sem elle, não havia 
graça. Quiz resistir; não era bonito que no próprio 
dia em que o regimen cairá ou ia cair, entregasse o 
espirito a recreações de sociedade... Não pensou isto 
em voz alta nem baixa, mas comsigo, e talvez o leu 
no rosto da mulher. Acharia um pretexto para 
resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas não 
deixavam buscar nada. Santos acabou acceitando. 
Provalmente era essa mesma a inclinação intima. 
Muitas ha que precisam ser attrahidas cá fora, como 
um favor ou concessão da pessoa. Emfim, o basto e 
a espadilha fizeram naquella noite o seu officio, 
como as mariposas e as ratos, os ventos e as ondas, 
o lume das estrellas e o somno dos cidadãos. 

12. 



CAPITULO LXVII 

A noite inteira. 

Saindo de casa, Paulo foi á de um amigo, e os 
dous entraram a buscar outros da mesma edade e 
egual intimidade. Foram aos jornaes, ao quartel do 
Campo, e passaram algum tempo deante da casa de 
Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a 
cavallo, pediam licença, falavam-lhes, offereciam ci­
garros. Era a única concessão destes ; nenhum lhes 
contou o que se passara, nem todos saberiam nada. 

Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais 
enthusiasta e convicto. Aos outros valia só a moci-
dade, que é um programma, mas o filho de Santos 
tinha frescas todas as idéias do novo regimen, e pos­
suía ainda outras que não via acceitar; bater-se-ia 
por ellas. Trazia até a desejo de achar alguém na 
rua, que soltasse um grito, já agora sedicioso, para 
lhe quebrar a cabeça com a bengala. Note-se que 
esquecera ou perdera a bengala. Não deu por falta 
delia ; se desse, bastavam-lhe os braços e as mãos. 

Propoz cantarem a Marselheza; os outros não 
quizeram ir tão longe, não por medo, senão de can-
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çados. Paulo, que resistia mais que elles á fadiga, 
lembrou-lhes esperar a aurora. 

— Vamos esperal-a do alto de um morro, ou da 
praia do Flamengo; teremos tempo de dormir ama­
nhã. 

— Eu não posso, disse ura. 
Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir 

para suas casas. Era perto de duas horas. Paulo 
acompanhou-os a todos, e só depois de ver o ultimo 
recolhido foi sósinho para Botafogo. 

Quando entrou, deu com a mãe que esperava por 
elle, inquieta e arrependida de o haver deixado sair. 
Paulo não achou desculpa e censurou a mãe por não 
dormir, á espera delle. Natividade confessou que 
não teria somno, antes de o slroer em casa são e 
salvo. Falavam baixo e pouco ; tendo-se beijado an­
tes, beijaram-se depois e despediram-se. 

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acor­
dado não lhe contes nem lhe perguntes nada; dorme, 
e amanhã saberemos tudo e o mais que se passar 
esta noite. 

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda 
aquelle vasto quarto em que os dous gêmeos briga­
ram por causa de duas velhas gravuras, Robespierre 
e Luiz XVI. Agora, havia mais que os retratos, uma 
revolução de poucas horas e um governo fresco. 
Obedecendo ao conselho da mãe, Paulo não quiz sa­
ber se Pedro dormia, posto desconfiasse que não. 
Effectivamente, não. Pedro viu as cautellas de Paulo, 
-e cumpriu também os conselhos da mãe; fingiu que 
,;não via nada. Até ahi os conselhos; mas um pouco 
de gloria fez com que Paulo cantarolasse entre os 
>dentes baixinho, para si, a primeira estrophe da 
'Marselheza que os amigos tinham recusado fora : 
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Allons, enfants de Ia patrie, 
Le jour de gloire est arrivé! 

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra e 
concluiu que a intenção do outro era affligil-o. Nao 
era mas podia ser. Vacillou entre a replica e o si­
lencio, até que uma idéia fantástica lhe atravessou o 
cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda; 
parte da estrophe : « Entendez-vous dans vos cam-
pagnes... », que allude ás tropas estrangeiras, mas 
desviada do natural sentido histórico, para restrin-
gil-a ás tropas nacionaes. Era um desforço vago, a 
idéia passou depressa. Pedro contentou-se de simular 
a indifferença suprema do somno. Paulo não acabou 
a estrophe; despiu-se agitado, sem tirar o pensa­
mento da victoria dos seus sonhos políticos. Não se 
metteu logo na cama; foi primeiro á do irmão, a ver 
se dormia. Pedro respirava tão naturalmente, como 
se não perdera nada. Teve Ímpeto de acordal-o, 
bradar-lhe que perdera tudo, se alguma cousa era a 
instituição derribada. Recuou a tempo e foi metter-se 
entre os lençóes. 

Nenhum dormia. Emquanto o somno não chegava, 
iam pensando nos acontecimentos do dia, ambos 
espantados de como foram fáceis e rápidos. Depois 
cogitavam no dia seguinte e nos effeitos ulteriores. 
Não admira que não chegassem á mesma conclusão. 

— Como diabo é que elles fizeram isto, sem que 
ninguém desse pela cousa? reflectia Paulo. Podia ter 
sido mais turbulento. Conspiração houve, de certo, 
mas uma barricada não faria mal. Seja como fôr, 
venceu-se a campanha. O que é preciso é não deixar 
esfriar o ferro, batel-o sempre, e renoval-o. Deo-
doro é uma bella figura. Dizem que a entrada do 
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marechal no quartel, e a saida, puxando os bata­
lhões, foram esplendidas. Talvez fáceis de mais; é 
que o regimen estava podre e caiu por si... 

Emquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas 
idéias, a de Pedro ia pensando o contrario; chamava 
ao movimento um crime. 

— Um crime e um disparate, além de ingratidão; 
o imperador devia ter pegado os principaes cabeças 
e mandal-os executar. Infelizmente, as'tropas iam 
com elles. Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de 
palha; daqui a pouco está apagado, e o que antes 
era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e 
promptos, e desfaremos esta caranquejcla. A appa-
rencia é que dá um ar de solidez, mas isto é nada. 
Hão de ver que o imperador não sae daqui, e, ainda 
que não queira, ha de governar; ou governará a 
filha, e, na falta delia, o neto. Também elle ficou 
menino e governou. Amanhã é tempo; por ora tudo 
são flores. Ha ainda um punhado de homens... 

A reticência final dos discursos de ambos quer 
dizer que as idéias se iam tornando esgarçadas, ne-
voentas e repetidas, até que se perderam e elles dor­
miram. Durante o somno, cessou a revolução e a 
contra-revolução, não houve monarchia nem repu­
blica, D. Pedro II nem marechal Deodoro, nada que 
cheirasse a política. Um e outro sonharam com a 
bella enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde 
clara e uma só pessoa : Flora. 



CAPITULO LXVIII 

De manhã. 

Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tão 
depressa que elles mal puderam ver a barra do ves­
tido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olha­
ram um para o outro, sem rancor apparente. 0 re­
ceio de um e a esperança de outro deram tregoas. 
Correram aos jornaes. Paulo, meio tonto, temia 
alguma traição sobre a madrugada. Pedro tinha uma 
idéia vaga de restauração, e contava ler nas folhas 
um decreto imperial da amnistia. Nem traição nem 
decreto. A esperança e o receio fugiram deste mundo. 



CAPITULO LXIX 

Ào piano. 

Emquanto elles sonhavam com Flora, esta não 
sonhou com a republica. Teve uma daquellas noites' 
em que a imaginação dorme também, sem olhos 
nem ouvidos, ou, quando muito, a retina não deixa 
ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio 
com o latir de um cão remoto. Não posso dar me-
melhor definição, nem ella é precisa; cada um de 
nós terá tido dessas noites mudas e apagadas. 

Não sonhou sequer com musica; e, aliás tocara 
antes algumas das suas paginas queridas. Não as 
tocou somente por gostar dellas, senão por fugir á 
consternação dos pães, que era grande. Nenhum 
d'estes podia crer que as instituições tivessem caido, 
outras nascido, tudo mudado. D. Claudia ainda ap-
pellava para o dia seguinte e perguntava ao marido 
se vira bem, e o que é que vira ; elle mordia os bei-
ções, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, 
e tornava a narrar os acontecimentos, as noticias 
colladas ás portas dos jornaes, a prisão dos minis-
tros, a situaçãOj tudo extincto, extincto, extincto... 
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Flora não era avessa á piedade, nem á esperança, 
como sabeis; mas não ia com a agitação dos pães, 
e metteu-se com o seu piano e as suas musicas. 
Escolheu não sei que sonata. Tanto bastou para lhe 
tirar o presente. A musica tinha para ella a vanta­
gem de não ser presente, passado ou futuro; era 
uma cousa fora do tempo e do espaço, uma ideali-
dade pura. Quando parava, succedia-lhe ouvir alguma 
phrase solta do pae ou da mãe : « .. Mas como foi 
que...? » — « Tudo ás escondidas... » — « Ha 
sangue? » As vezes um delles fazia algum gesto, e 
ella não via o gesto. 0 pae, com a alma tropega, fa­
lava muito e incoherente. A mãe trazia outro vigor. 
Já lhe succedia calar por instantes, como se pen­
sasse, ao contrario do marido que, em se calando, 
cocava a cabeça, apertava as mãos ou suspirava, 
quando não ameaçava o tecto com o punho. 

— Lá, lá, dó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o 
piano da filha, por essas ou por outras notas, mas 
eram notas que vibravam para fugir aos homens e 
suas dissensões. 

Também se pôde achar na sonata de Flora uma 
espécie de accordo com a hora presente. Não havia 
governo definitivo. A alma da moça ia com esse 
primeiro albor do dia, ou com esse derradeiro cre­
púsculo da tarde, — como queiras, — em que nada 
é tão claro ou tão escuro que convide a deixar a 
cama ou accender velas. Quando muito, ia haver um 
governo provisório. Flora não entendia de formas 
nem de nomes. A sonata trazia a sensação da falta 
absoluta de governo, a anarchia da innocencia pri­
mitiva naquelle recanto do Paraíso que 0 homem 
perdeu por desobediente, e um dia ganhará, quando 
a perfeição trouxer a ordem eterna e única Não 
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haverá então progresso nem regresso, mas estabili­
dade. 0 seio de Abrahão agazalhará todas as cousas 
e pessoas, e a vida será um céu aberto. Era o que 
as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, Ia, sol, 
Ia, Ia, dó... 



CAPITULO LXX 

De uma conclusão errada. 

Os successos vieram vindo, á medida que as flores 
iam nascendo. Destas houve que serviram ao ultimo 
baile do anno. Outras morreram na véspera. Poetas 
de um e outro regimen tiraram imagem do facto 
para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A 
differença é que a segunda abafava os seus suspiros, 
em quanto a primeira levava longe os seus tripu-
dios. O metal das trompas dava outro som que o 
das harpas. As flores é que continuavam a nascer e 
morrer, egual e regularmente. 

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do 
anno, primeiro da Republica, e adornou a filha com 
ellas. Flora obedeceu e acceitou-as. Pae de familia 
antes de tudo, Baptista acompanhou a esposa e a 
filha ao baile. Também lá foi Paulo, pela moça e 
pelo regimen. Se, em conversa com o ex-presidente 
de provincia, disse todo o bem que pensava do Go­
verno Provisório, não lhe ouviu palavras de accordo 
nem de contestação. Não entrou mais fundo na 
confissão do homem, porque a moça o attraia, e 
elle gostava mais delia que do pae. 
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Flora viu uma semelhança entre o baile da ilha 
Fiscal e este, apesar de particular e modesto. Este 
era dado por pessoa que vinha dos tempos da pro-

• paganda e um dos ministros lá esteve, ainda que só 
meia hora. Dahi a ausência de Pedro, apesar de 
convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sen­
tira a de Paulo na ilha; tal era a semelhança das 
duas festas. Ambas traziam a ausência de um gêmeo. 

— Porque é que seu irmão não veíu ? perguntou 
ella. 

Paulo enfiou; depois de alguns instantes : 
— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o 

convite. Crê naturalmente que a monarchía levou a 
arte de dançar. Não faça caso; é um lunático. 

: — Não diga isso. 
— Acha também que a dança se foi com o impê -

rio? 
— Não, a prova é que estamos dançando. Não; 

digo que lhe não chame nomes feios. 
— Parece-lhe então que Pedro é um rapaz de 

juizo ? 
— Certamente, como o senhor. 

1 - Mas... 
Paulo ia a perguntar-lhe qual d'elles, tendo ella 

de jurar por um ou por outro, lhe mereceria o jura­
mento; mas recuou a tempo. Então ella falou do ca­
lor, e elle achou que sim, que estava quente. Acha­
ria que estava frio, se ella se queixasse de frio. 
flora, se só cedesse á vista, era também capaz de 
acceitar todas as opiniões de Paulo, para ir com elle. 
Em verdade Paulo tinha agora um ar brilhante e 
petulante olhava por cima, firme em que os seus 
escnptos de um anno é que haviam feito a Repu­
blica, posto que incompleta, sem certas idéias que 
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expozera e defendera, e teriam de vir um dia, breve. 
Tal ia dizendo á moça, e ella escutava com prazer, 
sem opinião ; era só o gosto de o escutar. Quando a 
lembrança de Pedro surgia na cabeça da moça, a 
tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia 
depressa a outra, e assim acabou o baile. Então as 
duas, tristeza e alegria, agazalharam-se no coração 
de Flora, como as suas gêmeas que eram'. 

O baile acabou. O capitulo é que não acaba sem 
que deixe um pouco de espaço a quem quizer pensar 
naquella creatura. Pae nem mãe podiam entendel-a, 
os rapazes também não, e provavelmente Santos e 
Natividade menos que ninguém. Tu, mestra de amo­
res ou alumna delles, tu que escutas a diversos, 
conclues que ella era... Custa pôr o nome do officio. 
Se não fosse a obrigação de contar a historia com as 
próprias palavras, preferia calal-o, mas tu sabes 
qual é elle, e aqui fica. Conclues que Flora era na-
moradeira, e conclues mal. 

Leitora, é melhor negar já isto que esperar pelo 
tempo. Flora não conhecia as doçuras do namoro, c 
menos ainda se podia dizer namoradeira de officio. 
A namoradeira de officio é a planta das esperanças, 
e alguma vez das realidades, se a vocação o impõe 
e a oceasião o permitte. Também é preciso ter em 
lembrança aquillo de um publicista, filho de Minas 
e do outro século, que acabou senador, e escrevia 
contra os ministros adversários : « Pitangueira não 
dá manga. » Não, Flora não dava para namorados.* 

A prova disto é que no Estado em que viveu al­
guns mezes de 1891, com o pae e a mãe, para o fim 
que direi adiante, ninguém alcançou o menor dos 
seus olhares amigos ou sequer complacentes. Mais 
de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto c 
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attrahido delia. Mais de uma gravata, mais de uma 
bengala, mais de uma luneta fevaram-lhe as cores, 
os gestos e os vidros, sem obter outra cousa que a 
attenção cortez e acaso uma palavra sem valor. 

Flora só se lembrava dos gêmeos. Se nenhum 
delles a esqueceu, ella não os perdeu de memória, 
Ao contrario, escrevia por todos os correios a Nati­
vidade para se fazer lembrada de ambos. As cartas 
falavam pouco da terra ou da gente, e não diziam 
mal nem bem. Usavam muito a palavra saudades, 
que cada um dos dous gêmeos lia para si. Também 
elles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Clau­
dia e a Baptista, com a mesma intenção duplicada e 
e mysteriosa, que ella entendia muito bem. 

Taes eram de longe, ella e elles. A rixa velha, que, 
os desunia na vida, continuava a desunil-os no amor. 
Podiam amar cada um a sua moça, casar com ella e 
ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e 
não ver o mundo por outros olhos, nem ouvir me­
lhor verbo, nem diversa musica, antes, durante e de­
pois da commissão do Baptista. 



CAPITULO LXXI 

A commissão. 

Lá me escapou a palavra. Sim, foi uma commis­
são dada ao pae, e da qual não sei nada, nem ella. 
Negocio reservado. Flora chamava-lhe commissão do 
inferno. 0 pae, sem ir tão fundo, concordava men­
talmente com ella; verbalmente, desmentia a defi­
nição. 

— Não digas isso, Flora-, é commissão de con­
fiança para fins nobremente politicos. 

Creio que sim, mas dahi a saber o objecto espe­
cial e real, ia largo espaço. Também não se sabe como 
foi parar ás mãos de Baptista aquelle recado do go­
verno. Sabe-se que elle não desprezou a escolha, 
quando um amigo intimo correu a chamal-o ao pa­
lácio do generalissimo. Viu que era reconhecer nelle 
muita finura e capacidade de trabalho. Não é menos 
certo, porém, que a commissão entrava a aborrecel-o, 
posto que na correspondência official dissesse exacta-
mente o contrario. Se taes papeis mostrassem sempre 
o coração da gente, Baptista, cujas instrucções eram, 
aliás, de concórdia, parecia querer levar a concórdia 
a ferro e fogo; mas o estylo não é o homem. 0 cc~ 
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•ração de Baptista fechava-se, quando elle escrevia, e 
deixava ir a mão adiante, com a chave do coração 
apertada... « Já é tempo, suspirava o músculo, já 
é tempo de um logar de governador. » 

Quanto a D. Claudia, não queria ver acabada a 
commissão, que restituia ao esposo a acção política; 
faltava-lhe somente uma cousa, opposição. Nenhum 
jornal dizia mal delle. Aquelle prazer de ler todas as 
manhãs as descomposturas dos adversários, lel-as 
e relel-as com os seus nomes feios, como lategos de 
muitas pontas, que lhe rasgavam as carnes e a exci­
tavam ao mesmo tempo, esse prazer não lhe dava a 
commissão reservada. Ao contrario, havia uma es­
pécie de aposta em achar o commissario justo, equi-
tativo e conciliador, digno de admiração, typo cívico, 
caracter sem macula. Tudo isto ella conheceu ou-
tr'ora, mas para lhe achar sabor foi sempre preciso 
que viesse entremeado de ralhos e calumnias. Sem 
elles, era água ensossa. Também não tinha aquella 
parte de ceremonias a que obrigava o sümmo cargo, 
mas não lhe faltavam attenções, e era alguma cousa. 



CAPITULO LXXII 

O regresso. 

Quando o marechal Deodoro dissolveu o congresso 
nacional, em 3 de novembro, Baptista recordou o 
tempo dos manifestos liberaes, e quiz fazer um. Che­
gou a principial-o, em segredo, empregando as bellas 
phrases que trazia de cór, citações latinas, duas ou trez 
apostrophes. D. Claudia reteve-o á beira do abysmo, 
com razões claras e robustas. Antes de tudo, o golpe 
de Estado podia ser um beneficio. Serve-se muita vez 
a liberdade parecendo suffocal-a. Depois, era o mesmo 
homem que a havia proclamado que convidava agora 
a nação a dizer o que queria, e a emendar a consti­
tuição, salvo nas partes essenciaes. A palavra do 
generalissimo, como a sua espada, bastava a defen­
der e consummar a obra principiada. D. Claudia não 
tinha estylo próprio, mas sabia communicar o calor 
do discurso ao coração de um homem de boa von­
tade. Baptista, depois de a escutar e pensar, bateu-
lhe no hombro imperativamente. 

— Tens razão, filha. 
Não rasgou o papel escripto; queria guardal-o 

como simples lembrança, e a prova é que ia escre-
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ver uma carta ao presidente. D. Claudia também lhe 
tirou esta idéia da cabeça. Não havia necessidade de 
lhe mandar o seu suffragio; bastava conservar-se 
na commissão. 

— 0 governo não está satisfeito com você? 
— Está. 
— Vendo que você se conserva, conclue que ap-

prova tudo, e basta, 
— Sim, Claudia, concordou elle após alguns ins­

tantes. Ao contrario, qualquer cousa que escrevesse 
contra a assembléa sediciosa que o presidente acaba 
de dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos 
mortos ! Tens razão, filha. 

Conservou-se calado, operando, fiel ás instrucções 
recebidas. Vinte dias depois, o marechal Deodoro 
passava o governo ás mãos do marechal Fforiano, o 
congresso era restabelecido e todos os decretos do 
dia 3 annullados. 

Ao saber de taes factos, Baptista pensou morrer. 
Ficou sem fala por alguns instantes, e D. Claudia 
não achou a menor parcella de animo que lhe desse. 
Nenhum contara com a marcha rápida dos aconte­
cimentos, uns sobre outros, com tal atropello que 
parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias 
apenas; vinte dias de força e socego, esperanças e 
grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa 
velha. 

Agora é que Baptista comprehendeu o erro de ha­
ver dado ouvidos á esposa. Se tem acabado e pu­
blicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um 
documento de resistência na mão para reivindicar 
um posto de honra qualquer, — ou só estima que 
tosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em impri-
mil-o* embora incompleto, Tinha conceitos bonsj 
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como este : « O dia da oppressão é a véspera da li­
berdade. » Citava a bella Roland caminhando para 
a guilhotina : « O' liberdade, quantos crimes em 
teu nome! » D. Claudia fez-lhe ver que era tarde, 
e elle concordou. 

— Sim, é tarde. Naquelle dia é que não era 
tarde, vinha á hora própria, para o effeito certo. 

Baptista amarrotou o papel distrahidamente; de­
pois alisou-o e guardou-o. Em seguida, fez um exame 
de consciência, profundo e sincero. Não devia ter 
cedido ; a resistência era o melhor ; se tem resistido 
ás palavras da mulher, a situação seria outra. Apal­
pou-se, achou que sim, que podia muito bem haver-
lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu 
muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar atraz o 
tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de 
si mesma o melhor dos partidos. Não era preciso 
saber nada do que anteriormente succedeu ; a cons­
ciência dizia-lhe que, em situação idêntica á do dia 3, 
faria outra cousa... Oh ! com certeza! faria cousa 
muito diversa, e mudaria o seu destino. 

Um officio ou telegramma veiu arrancar Baptista 
á commissão política e reservada. A volta para o Rio 
de Janeiro foi breve e triste, sem os epithetos que o 
haviam regalado por alguns mezes, nem acompa­
nhamento de amigos. Só uma pessoa vinha alegre, 
a filha, que rezara todas as noites pela terminação 
daquelle exilio. 

— Parece que estás contente com o desastre de 
teu pae, disse-lhe a mãe já a bordo. 

— Não, mamãe; alegro-me de ver que acabou 
esta canceira. Papae pôde muito bem fazer política 
no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A se­
nhora verá. Eu, se fosse papae, apenas desembar-
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casse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as 
instrucções e dizer o que tinha feito ; dizia mais que 
a dispensa veiu muito a propósito, afim de não pa­
recer que ficara amofinado. Depois pedia-lhe para 
trabalhar lá mesmo... 

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, 
gostou de ver que a filha pensava e dava conselhos 
em política. Não advertiu, como fez o leitor, que a, 
alma do discurso da moça era não sair da capital, 
fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve 
seria uma só assembléa legislativa, como no Rip 
Grande do Sul; mas a qual das câmaras, Pedro ou 
Paulo, caberia esse único poder politico ? Eis o que 
ella mesma não sabia. 

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o 
paquete entrou no porto do Rio de Janeiro. Não fo­
ram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram 
com tal presteza para a escada, que escaparam de 
cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro. 
Ainda assim não acaba mal o capitulo, porque a 
razão da presteza com que elles saltaram para a es­
cada foi a ambição de ser o primeiro que compri-
mentasse a moça; aposta de amor, que ainda uma 
vez os egualou na alma delia. Emfim chegaram, e não. 
consta qual effectivamente a comprimentou primeiro; 
pôde ser que ambos. 
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casse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as 
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CAPITULO LXXIII 

Um El-Dorado. 

No cães Pharoux esperavam por elles trez carrua­
gens, — dous coupés e um landau, com trez bellas 
parelhas de cavados. A gente Baptista ficou lison-
jeada com a fineza da gente Santos, e entrou, no 
landau. Os gêmeos foram cada um no seu coupé. A 
primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu 
lacaio, fardados de castanho, botões de metal branco, 
em que se podiam ver as.armas da casa. Cada uma 
das outras tinha apenas o cocheiro, com egual libre. 
E todas trez se puzeram a andar, estas atraz- da-
quella, os animaes batendo rijo e compassado, a gol­
pes certos, como se houvessem ensaiado, por longos 
dias, aquella recepção. De quando em quando, en­
contravam outros irens, outras libres, outras pare-
lhas, a mesma belleza e o mesmo luxo. 

A capital offerecia ainda aos recém-chegados um 
espectaculo magnífico. Vivia-se dos restos daquelle 
deslumbramento e agitação, epopéia de ouro da ci­
dade e do mundo, porque a impressão total é que OÍ 
mundo inteiro era assim mesmo. Certo, não lhe es-
queceste o nome, encilhamento, a grande quadra 
das emprezas e companhias de toda espécie; Quem 
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não viu aquillo não viu nada. Cascatas de idéias, de 
invenções, de concessões rolavam todos os dias, 
sonoras e vistosas para se fazerem contos de reis, 
centenas de cpntos, milhares, milhares de milhares, 
milhares de milhares de milhares de contos de reis. 
Todos os papeis, aliás acções, saíam frescos e eter­
nos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fa­
bricas, minas, estaleiros, navegação, edificação, ex­
portação, importação, ensaques, empréstimos, todas 
as uniões, todas as regiões, tudo o que esses nomes 
comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava 
nas ruas e praças, com estatutos, organisadores e 
listas. Letras grandes enchiam as folhas publicas, os 
títulos succediam-se, sem que se repetissem, raro 
morria, e só morria o que era frouxo, mas a prin­
cipio nada era frouxo. Cada acção trazia a vida in­
tensa e liberal, alguma vez immortal, que se multi­
plicava daquella oulfra vida com que a alma acolhe 
as religiões novas. Nasciam as acções a preço alto, 
mais numerosas que as antigas crias da escravidão, 
e com dividendos infinitos.. 

Pessoas do tempo, querendo Jexagerar,*a riqueza, 
dizem que o dinheiro brotava do chão, mas não é 
verdade. Quando muito, cala do céu. Cândido e Ca-
cambo... Ai, pobre Cacambo h*osso! Sabes que é o 
nome daquelle indio que Basilio da Gama cantou-no 

. tkuguay. Vohaire.gegoB delle para o metter no seu 
livro, e a ironia do philosopho venceu a doçura do 
poeta. Pobre José Basilio^ tinhas contra ti o as-
sumpto estreito e a lingua escusa. O grande homem 
nao te arrebatou Lindoya, felizmente, mas Cacambo 
e delle mais delle. que teu, patrício da minha alma. 

Cândido e Cacambo, ia eu^lizendo, ao entrarem 
no El-Qorado, conta, Voltaire ^que viram creanças 
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brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e 
rubi; apanharam algumas, e na primeira hospedaria 
em que comeram quizeram pagar o jantar com duas 
dellas. Sabes que o dono da casa riu ás bandeiras 
despregadas, já por quererem pagar-lhe com pedras 
do calçamento, já porque alli ninguém pagava o que 
comia; era o governo que pagava tudo. Foi essa 
hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade attri-
buida ao Estado, que fez crer eguaes phenomenos 
entre nós, mas é tudo mentira. 

O que parece ser verdade é que as nossas carrua­
gens brotavam do chão. Ás tardes, quando uma cen­
tena dellas se ia enfileirar no largo de S. Francisco 
de Paula, á espera das pessoas, era um gosto subir 
a rua do Ouvidor, parar e contemplal-as. As pare-
lhas arrancavam os olhos á gente; todas pareciam 
descer das rhapsodias de Homero, posto fossem cor-
ceis de paz. As carruagens também. Juno certamente 
as apparêlhára com suas correias de ouro, freios de 
ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptível. 
Mas nem ella nem Minerva entravam nos vehiculos 
de ouro para os fins da guerra contra Ulion. Tudo 
alli respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e 
graves, esperando tezos e compostos, davam uma 
bella idéia do officio. Nenhum aguardava o patrão, 
deitado no interior dos carros, com as pernas de 
fora. A impressão que davam era de uma disciplina 
rigida e elegante, aprendida em alta escola e con­
servada pela dignidade do indivíduo. 

«'' Casos ha, — escrevia o nosso Ayres — em que 
a impassibilidade do cocheiro na boléa contrasta com 
a agitação do dono no interior da carruagem, fa­
zendo crer que é o patrão que, por desfastio, trepou 
á boléa e leva o cocheiro a passear. » 



CAPITULO LXXIV 

A allusão do texto. 

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso 
Ayres não se referia vagamente ou de modo genérico 
a algumas pessoas, mas a uma só pessoa particular. 
Chamava-se então Nobrega; outriora não se cha­
mava nada, era aquelle simples andador das almas 
que encontrou Natividade e Perpetua na rua de 
S. José, esquina da da Misericórdia. Não esqueceste 
que a recente mãe deitou uma nota de dous mil reis 
á bacia do andador. A nota era nova e bella; passou 
da bacia á algibeira?f no fundo de um corredor, não 
sem algum combate. 

Poucos mezes depois, Nobrega abandonou as al­
mas a si mesmas, e foi a outros purgatórios, para 
os quaes .achou outras opas, outras bacias e final­
mente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero 
dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou 
a cidade, e não se sabe se também o paiz. Quando 
tornou, trazia' alguns pares de contos de reis, que a 
fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou. Emfim, al-
voreceua famosa quadra do « encilhamento ». Esta 
foi a grande opa,, a grande bacia, a grande esmola, 
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o grande purgatório. Quem já sabia do andador das 
almas ? A antiga roda perdera-se na obscuridade e 
na morte. Elle era outro; as feições não eram as 
mesmas, senão as que o tempo lhe veiu compondo 
e melhorando. 

Se a grande bacia, ou qualqer das outras recebeu 
notas que tivessem o destino da primeira, é o que se 
não sabe, mas é possível. Foi por esse tempo que 
Ayres o viu de carro, quasi a sair pela portinhola 
fora, comprimentando muito, espiando tudu. Como 
o cocheiro e o lacaio (creio que eram escossezes) 
salvassem a dignidade pessoal da casa, Ayres fez a 
observação do fim do outro capitulo, sem nenhuma 
intenção geral. 

Posto não achasse já nenhum conhecido antigo, 
Nobrega tinha medo de tornar ao bairro, onde andara 
a pedir para as primeiras .almas. Um dia, porém, 
taes foram as saudades delle que pensou em affron-
tar o perigo e lá foi. Tinha cócegas de mirar as ruas 
e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um bar­
beiro, os sobrados de grade de pau, onde appare-
ciam taes e taes moças... Quando ia a ceder, teve 
outra vez medo e enfiou por outra parte. Só passava 
de carro; depois quiz ver tudo a pé, devagar, pa­
rando, se fosse possível, e revivendo o extincto. 

Lá se foi a pé; desceu pela rua de S. José, dobrou 
a da Misericórdia, foi parar á praia de Santa Luzia, 
tornou pela rua de D. Manuel, enfiou de becco em 
becco. A principio olhava de esguelha, rápido, os 
olhos no chão. Aqui via a loja de barbeiro, e o bar­
beiro era outro. Dos sobrados de grade de pau de^ 
bruçaram-se ainda moças, velhas e meninas e ne­
nhuma era a mesma. Nobrega foi-se animando e 
encarandoi Talvez esta velha fosse moça, ha vinte 
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annos- a moça talvez mamasse, e dá agora.de ma­
mar a outra creança. Nobrega acabou parando e an­
dando de vagar. 

Voltou mais vezes. Só as casas, que eram as mes­
mas, pareciam reconhecel-o, e algumas quasi que lhe 
falavam. Não é poesia. O ex-andador sentia necessi­
dade de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar 
dellas, contar-lhes a vida* obrigal-as a comparar o 
modesto de outr'ora com o garrido de hoje, e escu­
tar-lhes as palavras mudas : « Vejam, manas, é 
elle mesmo. » Passava por ellas, fitava-as, interro­
gava-as, quasi ria, quasi as tocava para sacudil-as 
com força : « Falem, diabos, falem! » 

Não confiaria de homem aquelle passado, mas ás 
paredes mudas, ás grades velhas, ás portas greta-
das, aos lampiões antigos, se os havia ainda, tudo o 
que fosse discreto, a tudo quizera dar olhos, ouvidos 
ebôca, uma boca que só elle escutasse, e que pro­
clamasse a prosperidade daquelle velho andador. 

Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. 
A egreja era a mesma; aqui estão os altares, aqui 
está a solidão, aqui está o silencio. Persignou-se, 
mas não orou; olhava só a um lado e outro, an-

•> dando na direcção do altar-mór. Tinha receio de ver 
l apparecer o sacristão, podia ser o mesmo, e conhe-

cel-o. Ouviu passos, recuou depressa e saiu. 
Ao*subir pela rua de S.José, encostou-se á parede, 

para deixar passar uma carroça. A carroça subiu a 
calçada, elle ,refugiou-se n'um corredor. O corredor, 
podia ser qualquer; aquelle era o próprio em que 
elle fez a operação da nota de dous mil*reis de Nati­
vidade. Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam 
os trez ou quatro degráos da primeira escada que 
dobrava á esquerda e pegava com a grande. Sorriu 
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do acaso, reviu por um instante aquella manhã, viu 
no ar a nota de dous mil reis. Outras lhe teriam 
vindo ás mãos por maneiras assim fáceis, mas nunca 
lhe esqueceu aquella graciosa folha gravada com tan­
tos symbolos, números, datas e promessas, entre­
gue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a 
própria Santa Rita de Cássia. Era a sua particular 
devoção. Sem duvida, trocou a nota e gastou-a, mas 
as partes dispersas não foram senão levar a outras 
notas um convite para a algibeira do dono, e todas 
acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para 
que não as ouvissem crescer. 
.Por mais que ellè olhasse pela vida dentro, não 

achava egual obséquio do céu, ou sequer do inferno. 
Mais tarde, se alguma jóia lhe levou os olhos, nao 
lhe levou as mãos. Tinha aprendido a respeitar o 
alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de 
dous mil reis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe 
presente de Nosso Senhor. 

Não, leitor, não me apanhas em contradicção. Eu 
bem sei que a principio o andador das almas attri-
buiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma 
aventura. Ainda me lembram as palavras delle : 
« Aquellas duas viram passarinho verde! » Mas se 
agora attribuia a nota á protecção da santa, não 
mentia então nem agora. Era difficil atinar com a 
verdade. A única verdade certa eram os dous mil 
reis. Nem se pôde dizer que era a mesma em ambos 
os tempos. Então, a nota de dous mil reis eqüivalia, 
pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos 
do homem); agora não subia de uma gorgeta de co­
cheiro. 

Também não ha contradicção em pôr a santa 
agora e a namorada outr'ora. Era mais natural o 
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contrario, quando era maior a intimidade delle com 
egreja. Mas, leitor dos meus peccados, amava-se 
muito em 1811, como já se "amava em 1861, 1851 e 
1841, não menos que em 1881, 1891 e 1901. O 
século dirá o resto. E depois, é preciso não esquecer 
que a opinião do andador das almas acerca de Nati­
vidade foi anterior ao gesto do corredor, quando elle 
agazalhou a nota na algibeira. E' duvidoso que, de­
pois do gesto, a opinião fosse a mesma. 



CAPITULO LXXV 

Provérbio errado. 

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo 
passado, escreve-me dizendo que a causa de tudo 
foi a cabocla do Castello. Sem as suas predicções 
grandiosas, a esmola de Natividade seria mínima ou 
nenhuma, e o gesto do corredor não se daria por 
falta de nota. « A occasião faz o ladrão », conclue o 
meu correspondente. 

Não conclue mal. Ha todavia alguma injustiça ou 
esquecimento porque as razões do gesto do corredor 
foram todas pias. Além disso, o provérbio pôde estar 
errado. Uma das affirmações de Ayres, que também 
gostava de estudar adagios, é que esse não estava 
certo. 

— Não é a occasião que faz o ladrão, dizia elle a 
alguém; o provérbio está errado. A forma exacta 
deve ser esta : « A occasião faz o furto; o ladrão 
nasce feito. » 



CAPITULO LXXVI 

Talvez fosse a mesma! 

Nobrega saiu emfim do corredor, mas foi obri­
gado a deter-se, porque uma mulher lhe estendia a 
mão : 

— Meu senhor, uma esmolinha por amor de 
Deus! 

Nobrega metteu a mão no bolso do collete e pegou 
um nickel, entre dous que lá havia, um de tostão, 
outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-
lh'o, mudou de idéia; não deu o nickel; disse á 
velha que esperasse, e entrou mais fundo no corre­
dor. De costas para a rua, introduziu a mão na algi: 
beira das calças e saccou um maço de dinheiro; pro­
curou e achou uma nota de dous mil reis, não nova, 
antes velha, tão velha como a mendiga que a rece­
beu espantada, mas tu sabes que o dinheiro não 
perde com a velhice. 

— Tome lá, murmurou elle. 
Quando a1 mendiga voltou do espanto/Nobrega 

acabava de restituir o maço á algibeira e ia a querer 
sair. 0 que a mendiga então disse veiu entremeado 
de lagrimas : 
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— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe 
pague! A Virgem Santíssima... 

E beijava a nota, e queria beijar a mão que lhe 
dera a esmola, mas elle a escondeu, como no Evan­
gelho, murmurando que não, que se fosse embora. 
Em verdade, a palavra da mendiga tinha um som 
quasi mystico, uma espécie de melodia do céu, um 
coro de anjos, e fazia bem fitar-lhe os olhos encar-
quilhados, a mão tremula, segurando a nota. No­
brega não esperou que ella se fosse, saiu, desceu a 
rua, com as bênçãos da mulher atraz de si; dobrou 
a esquina, a passo rápido, e ahi foi pensando não se 
sabe em quê. 

Atravessou a praça, passou a cathedral e a egreja 
do Carmo, e chegou ao Carceller, onde entregou as 
botas a um italiano para que lh'as engraxasse. Men­
talmente, olhava para cima ou para baixo, para a 
direita ou para esquerda, — em todo caso para 
longe, — e acabou murmurando esta phrase, que 
tanto podia referir-se á nota como á mendiga, mas 
provavelmente era á nota : 

— Talvez fosse a mesma! 
Nenhum obséquio, por Ínfimo que seja, esquece 

ao beneficiado. Ha excepções. Também ha casos em 
que a memória dos obséquios afflige, persegue e 
morde, como os mosquitos; mas não é regra. A 
regra é guardal-os na memória, como as jóias nos 
seus escrinios; comparação justa, porque o obséquio 
é muita vez alguma jóia, que o obsequiado esqueceu 
de restituir. 



CAPITULO LXXVII 

Hospedagem. 

A familia Baptista foi aposentada em casa de 
Santos. Natividade não pôde ir a bordo, e o marido 
estava occupado em « lançar uma companhia »; 
mandaram recado pelos filhos que a casa de Bota­
fogo tinha já os quartos preparados. Desde que o 
carro se poz a andar, Baptista confessou que ia ficar 
constrangido por alguns dias. 

— Numa casa de pensão era melhor, até qíie nos 
despejassem a de S. Clemente. 

— Que queria você? Não havia remédio senão 
acceitar, ponderou a mulher. t 

Flora não disse nada, mas sentia o contrario do 
pae e da mãe. Pensar não pensou ; ia tão atordoada 
com a vista dos rapazes que as idéias não se enfilei-
raram naquella fôrma lógica do pensamento. A pró­
pria sensação não era nitida. Era uma mistura de 
ôppressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felici­
dade trancada, uma afílicção consoladora, e o mais 
que puderes achar no capitulo das contradicções. Eu 
nada mais lhe ponho. Nem ella saberia dizer o que 
sentia. Teve allucinações extraordinárias. 
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Agora o que é mister dizer é que a idéia da hospe­
dagem cabe toda aos dous jovens doutores. Que elles 
eram já doutores, posto não houvessem ainda ence­
tado a carreira de advogado nem de medico. Viviam 
do amor da mãe e da bolsa do pae, inexgotaveis am­
bos. O pae abanou as orelhas á lembrança, mas os 
gêmeos insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a 
mãe, contente de os ver de accordo, saiu do silencio 
e concordou com elles. A idéia de ter a pequena ao 
pé de si, por alguns dias, e discernir qual era o me­
lhor acceito, e o que deveras a amava, pôde ser que 
também influisse na adopção do voto, mas não 
affirmo nada a tal respeito. Também não asseguro 
que tivesse grande gosto em agazalhar a mãe e o pae 
de Flora. Não obstante, o encontro foi cordial de 
parte a parte. Foi um abraçar, um beijar, um per­
guntar, um trocar de mimos que não acabava mais. 
Todos estavam mais gordos, outra côr, outro ar. 
Flora era um encanto para Natividade e Perpetua; 
nenhuma destas sabia aonde iria parar aquella moça 
tão senhoril, tão esbelta, tão... 

— Não digam o resto, interrompeu a moça sor­
rindo; eu tenho a mesma opinião. 

Santos recebeu-os, á tarde, com a mesma cordia­
lidade, — talvez menos apparente, mas tudo se des­
culpa a quem anda com grandes negócios. 

— Uma idéia sublime, disse elle ao pae de Flora; 
a que lancei hoje foi das melhores, e as acções va­
lem já ouro. Trata-se de lã de carneiro, e começa 
pela criação deste mammifero nos campos do Pa­
raná. Em cinco annos poderemos vestir a America e 
a Europa. Viu o programma nosjornaes? 

— Não, não leio jornaes daqui, desde que em­
barquei. 
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— Pois verá! 
No dia seguinte, antes de almoçar, mostrou ao 

hospede o programma e os estatutos. As acções eram 
maços e maços, e Santos ia dizendo o valor de cada 
um. Baptista sommava mal, em regra; daquella vez, 
peor. Mas os algarismos cresciam á vista, trepavam 
uns nos outros, enchiam o espaço, desde o chão até 
ásjanellas, e precipitavam-se por ellas abaixo, com 
um rumor de ouro que ensurdecia. Baptista saiu 
d'alli fascinado, e foi repetir tudo á mulher. 



CAPITULO LXXVIII 

Visita ao marechal. 

D. Claudia, quando elle acabou, perguntou-lhe 
com simplicidade : 

— Você vae hoje ao marechal ? 
Baptista, caindo em si : 
— Naturalmente. 
Tinham ajustado que elle iria tetr com o presi­

dente da Republica explicar-lhe a commissão que 
exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. 
Diria o espirito de concórdia com que andçn e a es­
tima que adquiriu. Em seguida, falaria da conve­
niência de um governo que, pela fortaleza e pela 
liberdade, excedesse o do generalissimo; e uma 
phrase final bem estudada. 

— Isso na occasião, disse Baptista. 
— Não, é melhor leval-a feita. Eu lembrei-me 

desta : « Creia V. Ex. que Deus está com os fortes e 
os bons. » 

— Sim, não é má. 
— Você pôde accrescentar um gesto que indique 

o céu. 
— Isso é que não. Você sabe que eu não dou para 
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gestos, não sou actor. Eu, sem mexer um pé, ins­
piro respeito. 

D. Claudia dispensou o gesto; nao era essencial. 
Quiz que elle escrevesse a phrase, mas já estava de 
côr. Baptista tinha boa memória. 

Naquelle'mesmo dia, Baptista foi ao marechal 
Floriano. Nao disse nada ás pessoas da casa; conta­
ria tudo na volta. D. Claudia também calou, era por 
pouco tempo; ficou esperando anciosa. Esperou duas 
mortaes horas, chegou a imaginar que lhe tivessem 
encarcerado o esposo, por intrigas. Não era devota, 
mas o medo inspira devoção, e ella rezou comsigo. 
Emfim, chegou Baptista. Ella correu a recebel-o, 
alvoroçada, pegou-lhe na mão e recolheram-se ao 
quarto. Perpetua (vede o que são testemunhos pes-
soaes na historia!) exclamou enternecida : 

— Parecem dous pombinhos! 
Baptista contou que a recepção foi melhor do que es­

perava, comquanto o marechal não lhe dissesse nada, 
mas-escutou-o com interesse. A phrase? A phrase 
saiu bem, apenas com uma emenda. Não estando 
certo se elle preferia bons a fortes, ou se fortes a 
bons..." 4' 

— Deviam ser as duas palavras, interrompeu a 
mulher. 

— Sim, mas lembroú-me empregar uma terceira : 
« Creia V Ex. que Deus está com os dignos! » 

Co,m effeito, a ultima palavra podia abranger as 
duas, e trazia esta vantagem de dar á phrase um 
arranjo pessoal delle. 

— Mas o marechal que disse? 
— Não disse nada; ouviu-me com attenção obse-

quiosa e chegou a sorrir, — um sorriso leve, um sor­
riso de accordo... 
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— Ou seria... Quem sabe... Você não andou bem, 
de certo. Commigo elle diria alguma cousa. Você 
expoz tudo, conforme tínhamos combinado? 

— Tudo. 
— Expoz as razões da commissão, o desempenho, 

a nossa moderação...? 
— Tudo, Claudia. 
— E o apertq.de mão do marechal? 
— Não estendeu a mão, a principio; fez um,gesto 

de cabeça; eu é que estendi a minha, dizendo : Sem­
pre ás ordens de V Ex. 

— E elle? 
— Elle apertou-me a mão. 
— Apertou bem ? 
— Você sabe, não podia ser um apertão de amigo, 

mas deve ter sido cordial. 
— E nenhuma palavra ? Um. passe bem, ao 

menos ? 
— Não, nem era preciso. Cortejei-o e saí. 
D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepção 

não lhe pareceu que fosse má, mas podia ser melhor. 
Com ella, seria muito melhor. 

http://apertq.de


CAPITULO LXXIX 

Fusão, diffusão, confusão... 

Atraz falei das allucinações de Flora. Realmente, 
eram extraordinárias. 

Em caminho, depois do desembarqlie, não obs­
tante virem os gêmeos separados e sós, cada um no 
seu coupé, scismou que os ouvia falar; primeira 
parte da allucinação. Segunda parte : as duas vozes 
confundiam-se, de tão eguaes que eram, e acabaram 
sendo uma só. Afinal, a imaginação fez.dos dous 
moços uma pessoa única. 

Este phenomeno não creio que possa ser com-
mum. Ao contrario, não faltará quem absolutamente 
me não creia, e supponha invenção pura o que é 
verdade puríssima. Ora, é de saber que, durante a 
commissão do pae, Flora ouviu mais de uma vez as 
duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma 
creatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o 
phenomeno. Quando ouvia os dous, sem os ver, a 
imaginação acabava a fusão do ouvido pela da vista, 
e um só homem lhe dizia palavras extraordinárias. 

Tudo isto não é menos extraordinário, concordo. 
Se eu consultasse o meu gosto, nem os dous rapa-̂  
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zes fariam um só mancebo, nem a moça seria uma 
só donzella. Corrigiria a natureza desdobrando Flora. 
Não podendo ser assim, consinto na unificação de 
Pedro e Paulo. Porquanto, esse effeito de visão repe­
tia-se ao pé delles, tal qual na ausência, quando ella 
se deixava esquecer do logar, e soltava a rédea a si 
mesma. Ao piano, á palestra, ao passeio na chácara, 
á mesa de jantar, tinha dessas visões repentinas e 
breves, e das quaes ella mesma sorria, a principio. 

Se alguém quizer explicar este phenomeno pela lei 
da hereditariedade, suppondo que elle era a forma 
affectiva da variação política da mãe de Flora, não 
achará apoio em mim, e creio que em ninguém. São 
cousas diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia; 
a filha teria gutros que ella própria não sabia. 0 
único ponto de semelhança é que, tanto na mãe como 
na filha, o phenomeno era agora mais freqüente, 
mas em relação á primeira vinha do atropello dos 
acontecimentos exteriores.. Nenhuma revolução se 
faz como a simples passagem de uma sala a outra; 
as mesmas revoluções chamadas de palácio trazem 
alguma agitação que fica por certo prazo, até que a 
água volte ao nivel. D. Claudia cedia á inquietação 
dos tempos. 

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se 
não podia descobrir logo, nem sequer entender. Era 
um espectaculo mysterioso, vago, obscuro, em que 
as figuras visíveis se faziam impalpaveis, o dobrado 
ficava único, o único desdobrado, uma fusão, uma 
confusão, uma diffusão... 



CAPITULO LXXX 

Transfusão, emfim. 

Uma transfusão, tudo o que puder, definir melhor, 
pela repetição e graduação d^, fôrmas e dos estados, 
aquelle particular phenomeno, podes empregal-o no 
outro e neste capitulo. 

Dito o phenomeno, é preciso dizer também que 
Flora, a principio, achava-lhe graça. Minto; nos 
primeiros tempos, como estava longe, não lhe achou 
nada; depois, sentiu uma espécie de susto ou verti­
gem, mas logo que se acostumou a passar de dous a 
um e de um a dous, pareceu-lhe graciosa a âlterna-
ção, e chegava a evocal-a com o propósito de diver­
tir a vista. Afinal nem isto era preciso, a alternação 
fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que 
outras, alguma instantânea. Não eram tão freqüentes 
que confinassem com o delirio. Emfim, ella se foi 
acostumando e deleitando. 

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, 
repetia-se o phenomeno, depois de muita resistência 
da parte delia, que não queria perder o somno. Mas 
o somno vinha, e o sonho completava a vigília. 
Flora passeava então pelo braço do mesmo garcão 
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amado, Paulo se não Pedro, e ambos iam admirar 
estrellas e montanhas, ou então o mar, que suspi­
rava ou tempestuava, e as flores e as ruinas. Não era 
raro ficarem os dous a sós, deante de uma nesga de 
céu, claro de luar, ou todo repregado de estrellas 
como um panno azul escuro. Era á janella, suppõe; 
vinha de fora a cantiga dos ventos mansos, um espe­
lho grande, pendente da parede, reproduzia as figu­
ras delia e delle, confirmando a imaginação delia. 
Como era sonho, a imaginação trazia espectaculos 
desconhecidos, taes e tantos que mal se podia crer 
bastasse o espaço de uma noite. E bastava. E sobrava. 
Succedia que Flora acordava de repente, perdia o 
quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo illusão, 
e raro então dormia, ^ e era cedo, erguia-se, an­
dava, cançava-se, até adormecer novamente e sonhar 
outra cousa. 

Outras vezes, a visão ficava sem o sonho, e diante 
delia uma só figura esbelta, com a mesma voz namo- -
rada, o mesmo gesto supplice. Uma noite, indo a 
deitar-lhe os braços sobre os hombros com o fim in­
consciente de cruzar os dedos atraz do pescoço, a 
realidade, posto que ausente, clamou pelos seus fo­
ros, e o único moço se desdobrou na duas pessoas 
semelhantes. 

A differença deu ás duas visões de acordada um : 

tal cunho de fantasmagoria que Flora teve medo e 
pensou no Diabo. 



CAPITULO LXXXI 

Ai, duas almas... 

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, 
verso ou prosa, qne exprima a tua situação. Cita 
Gcethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, ade­
quado : 

Ai, duas almas no meu seio moram ! 

A mãe dos gêmeos, a bella Natividade podia 
havel-o citado também, antesdelles nascerem, quando 
ella os sentia lutando dentro em si mesma : 

Ai, duas almas no meu seio moram! 

Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu 
outra os recolheu. Agora, como é que se dá ou sè 
dará a escolha de Flora, nem o próprio Mephisto-
pneles nol-o explicaria de modo claro e certo O 
verso basta : 

Ai, duas almas no meu seio moram ! 

Talvez aquelle velho Plácido, que lá deixamos nas 
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primeiras páginas, chegasse a deslindar estas outras. 
Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia 
muito bem o valor dos números, a significação dos 
gestos não só visíveis como invisíveis, a estatística 
da eternidade, a divisibilidade do infinito. Era já 
morto deste alguns annos. Has de lembrar-te que elle, 
consultado peío pae de Pedro e Paulo, acerca da hos­
tilidade original dos gêmeos, explicou-a prompta-
mente. Morreu no seu officio ; expunha a trez discí­
pulos novos a correspondência das letras vogaes 
com os sentidos do homem, quando caiu de bruços 
e expirou. 

Já então os adversários de Plácido, — que os tinha 
na própria seita, — affirmavam haver elle aberrado 
da doutrina, e, por natural effeito, enlouquecido. 
Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da 
casa commum, que acabaram formando outra egre-
jinha em outro bairro, onde pregavam que a cor­
respondência exacta não era entre as vogaes e os 
sentidos, mas entre os sentidos e as vogaes. Esta 
outra formula, parecendo mais clara, fez com que 
muitos discípulos da primeira hora acompanhassem 
os da ultima, e proclamem agora, como conclusão 
final, que o homem é um alphabeto de sensações 

Venceram estes, ficando mui poucos fieis á dou­
trina do velho Plácido. Evocado algum tempo depois 
de morto, confessou elle ainda uma vez a sua for­
mula, como a única das únicas, e excommungou a 
quantos pregassem o contrario. Aliás, os dissidentes 
já o haviam excommungado também, declarando 
abominável a sua memória, com aquelle ódio rijo, 
que fortalece alguma vez o homem contra a frouxi-
dão da piedade. 

Talvez o velho Plácido deslíttdassê o problema em 
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cinco minutos. Mas para isso era preciso evocal-o, e 
o discípulo Santos cuidava agora de umas liquidações 
ultimas e lucrativas. Não só de fé vive o homem, 
mas também de pão e seus compostos e similares. 



CAPITULO LXXX1I 

Em S. Clemente. 

Ao cabo de poucas semanas, a família Baptista 
saiu da casa Santos, e tornou á rua de S. Clemente. 
A despedida foi terna, as saudades começaram antes 
da separação, mas a affeição, o costume, a estima, 
— a necessidade, em summa, de se verem a miúdo 
compensaram a melancolia, e a gente Baptista levou 
promessa de que a gente Santos iria vel-a dahi a 
poucos dias. 

Os gêmeos cumpriram cedo a promessa. Um delles, 
parece que Paulo, foi lá nessa mesma noite com 
recado da mãe para saber se tinham chegado bem. 
Disseram-lhe que sim, accrescentando Baptista, para 
abreviar a visita, que estavam bastante cançados. Os 
olhos de Flora desmentiram esta affirmação; mas 
dentro em pouco achavam-se não menos tristes que 
alegres. A alegria vinha da promptidão de Paulo, a 
tristeza da ausência de Pedro. Quizera-os ambos na­
turalmente; mas, como é que as duas sensações se 
mostravam a um tempo, eis o que não entenderás 
bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas 
vezes para a porta, e uma vez pareceu á moça ouvir 
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rumor na escada; tudo illusão. Mas estes gestos, que 
Paulo não viu, tão contente estava de se haver 
adiantado ao irmão, não eram taes que a fizessem 
esquecer o irmão presente. 

Paulo saiu tarde, não só para o fim de aproveitar 
a ausência de Pedro, mas ainda porque Flora o fazia 
demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. 
Assim que, a mesma dualidade de sensação enchia 
os olhos da moça, até á hora da despedida, em que 
a parte triste foi maior que a alegre, pois que eram 
duas ausências, em vez de uma. Conclue o que qui-
zeres, minha dona; ella recolheu-se para dormir, e 
reconheceu que, se se não dorme com uma tristeza 
na alma, muito menos com duas. 



CAPITULO LXXXIII. 

A grande noite. 

Ha muito remédio contra a insomnia. 0 mais vul­
gar é contar de um até mil, dous mil, trez mil ou 
mais, se a insomnia não ceder logo. E' remédio que 
ainda não fez dormir ninguém, ao que parece, mas 
não importa. Até agora, todas as applicações efficazes 
contra a tisica vão de par com a noção de que a tísica 
é incurável. Convém que os homens affirmem o que 
não sabem, e, por officio, o contrario do que sabem; 
assim se forma esta outra incurável, a Esperança. 

Flora, incurável também, se não preferes a defini­
ção de inexplicável, que lhe deu Ayres, a graciosa 
Flora teve naquella noite a sua insomnia. Mas foi 
um tanto culpa sua. Em vez de se deitar quietinha 
e dormir com os anjos, achou melhor velar com um 
ou dous delles, e gastar uma parte da noite, á janella 
ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a 
completar, mettida no roupão de linho, com os ca­
bellos atados para dormir. 

A principio pensou no que lá estivera, e evocou 
todas as suas graças, realçadas pela virtude particular 
de a ter ido ver á noite, sem embargo de se terem 
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visto de manhã. Sentia-se grata. Toda a conversação 
foi alli repetida na solidão da alcova, com as intona-
ções diversas, o vario assumpto, e as interrupções 
freqüentes, ora dos outros, ora delia mesma. Ella, 
em verdade, só interrompia, para pensar no ausente, 
— e portanto não fazia mais que converter o dialogo 
em monólogo, o qual por sua vez acabava em silen­
cio e contemplação. # 

Agora, pensando em Paulo, queria saber porque é 
que o não escolhia para noivo. Tinha uma qualidade 
a mais, a nota aventurosa do caracter, e esta feição 
não lhe desprazia. Inexplicável ou não, deixava-se 
levar pelos ímpetos do rapaz, que queria trocar o 
mundo e o tempo por outros mais puros e felizes. 
Aquella cabeça, apenas masculina, era destinada a 
mudar a marcha do sol, que andava errado. A lua 
também. A lua pedia um contacto mais freqüente 
com os homens, menos quartos, não descendo o 
minguante de metade. Visível todas as noites, sem 
que isso acarretasse a decadência das estrellas, con­
tinuaria modestamente o officio do sol, e faria sonhar 
os olhos insomnes ou só cançados de dormir. Tudo 
isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeição. 
Era um bom marido, em summa. Flora cerrou as 
palpebras, para vel-o melhor, e achou-o a seus pés, 
com as mãos delia entre as suas, risonho e extatico. 

— Paulo ! meu querido Paulo! 
Inclinou-se, para vel-o de mais perto, e não per­

deu o tempo nem a intenção. Visto assim, era mais 
bello que simplesmente conversando das cousas vul­
gares e passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e 
achou-se dentro da alma do rapaz. 0 que lá viu não 
soube dizel-o bem ; foi tudo tão novo e radiante que 
a pobre retina de moça não podia fitar nada com segu-
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rança nem continuidade. As idéias faiscavam como 
saindo de um fogareiro á força de abano, as sensa 
ções batiam-se em duelo, as reminiscencias subiam 
frescas, algumas saudades, e ambições principal­
mente, umas ambições de azas largas, que faziam 
vento só com agital-as. Sobre toda essa mescla e con­
fusão chovia ternura, muita ternura... 

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma 
postura; mas do lado da porta, mettido na penum­
bra, a figura de Pedro apparecia, não menos bella, 
mas um tanto triste. Flora sentiu-se tocada daquella 
tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o pri­
meiro, o segundo podia chorar lagrimas de sangue, 
sem lhe merecer a menor sympathia. Que o amor, 
conforme as nymphas antigas e modernas, não tem 
piedade. Quando ha piedade para outro, dizem ellas, 
é que o amor ainda não nasceu de verdade, ou já 
morreu de todo, e assim o coração não lhe importa 
vestir essa primeira camisa do affecto. Perdoa a 
figura; não é nobre, nem clara, mas a situação não 
me dá tempo de ir á cata de outra. 

Pedro approximou-se, a passo lento, ajoelhou-se 
também e tomou-lhe as mãos que Paulo apertava 
entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra 
porta. 0 quarto tinha duas. A cama ficava entre ellas. 
Talvez Paulo fosse bramindo de cólera; ella é que não 
ouviu nada, tão docemente vivo era o gesto de Pe­
dro, já agora sem melancolia, e os olhos tão extati-
cos como os do irmão. Não eram taes que saissem, 
como os deste, ás aventuras. Tinham a quietação de 
quem não queria mais sol nem lua que esses que 
andam ahi, que se contenta de ambos, e, se os acha 
divinos, não cuida de os trocar por novos. Era a 
ordem, se queres, a estabilidade, o accordo entre si 
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e as cousas, não menos sympathicos ao coração da 
moça, ou por trazerem a idéia de perpetua ventura, 
ou por darem a sensação de uma alma capaz de re­
sistir. 

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de pene­
trar os de Pedro, até chegar á alma do rapaz. O mo­
tivo secreto desta outra entrada podia ser o escrú­
pulo de cotejar as duas para julgal-as, se não era 
somente o desejo de não parecer monos curiosa de 
uma que de outra. Ambas as razões são boas, mas 
talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os 
olhos de Pedro era tão natural que não exigia inten­
ção particular nenhuma, e bastava fital-os para escor­
regar e cair dentro da alma namorada. Era gêmea 
da outra; não lhe viu mais nem menos que nesta. 

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do 
capitulo, — achou cá alguma cousa indefinivel que 
não sentira lá; em compensação sentiu lá outra que 
não se lhe deparou cá. Indefinivel, não esqueças. E 
escabroso porque nada ha peor que falar de sensa­
ções sem nome. Crêde-me, amigo meu, e tu, não 
menos amiga minha, crêde-me que eu preferia contar 
as rendas do roupão da moça, os cabellos apanhados 

• atraz, os fios do tapete, as taboas do tecto e porfim 
os estalinhos da lamparina que vae morrendo... 
Seria enfadonho, mas entendia-se. 

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia 
dar luz ao regresso de Paulo. Quando Flora o viu 
entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmão, e 
ambos dividirem entre si as mãos delia, mansos e 
cordatos, ficou longamente attonita. Obra de um 
credo, como diziam os nossos antigos, quando havia 
mais religião que relógios. Voltando a si, puxou as 
mãos, estendeu-as depois sobre a cabeça delles., como 
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se lhes apalpasse a differença, o quid, o algo, o inde­
finivel. A lamparina ia morrendo^. Pedro e Paulo 
falavam-lhe por exclamações, por exhortações, por 
supplicas, a que ella respondia mal e tortamente, não 
que os não entendesse, mas por não os aggravar, 
ou acaso por não saber a qual delles diria melhor. A 
u Itima hypothese tem ar de ser a mais provável. 
Em todo caso, é o prólogo do que succed.eu, quando 
a lamparina chegou aos últimos arrancos. 

Tudo se mistura, á meia claridade; tal seria a 
causa da fusão dos vultos, que de dous que eram, 
ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair 
nenhum dos gêmeos, mal podia crer que formassem 
agora uma só pessoa, mas acabou crendo, mormente 
depois que esta única pessoa solitária parecia com-
pletal-a interiormente, melhor que nenhuma das 
outras i'm separado. Era muito fazer e desfazer, 
mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não; 
era uma PÓ pessoa, feita das duas e de si mesma, que 
sentia bater nella o coração. Estava tão cança da de 
emoções que tentou erguer-se e ir fora, mas não 
pôde; as pernas pareciam de chumbo e colladas ao 
solo. Assim esteve, até que a lamparina, ao canto, 
morreu de todo. Flora teve um sobresalto na pol­
trona, e ergueu-se : 

— Que é isto? 
A lamparina apagou-se. Foi accendel-a. Viu então 

que estava sem um nem outro, sem dous nem um só 
fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. 
A lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto 
de dormir, e a imaginação creára tudo. Foi o que 
ella suppoz, e o leitor sabe. Flora comprehendeu 
que era tarde, e um gallo confirmou essa opinião, 
cantando; outros gallos fizeram a mesma cousa. 
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— Ora, meus Deus! exclamou a filha de Baptista. 
Metteu-se na cama, e, se não dormiu logo, também 

não se demorou muito ; não tardou a estar com os 
anjos. Sonhou com o canto dos gallos, uma carroça, 
um lago, uma scena de viagem do mar, um discurso 
e um artigo. 0 artigo era de verdade. A mãe veiu 
acordal-a, ás dez horas da manhã, chamando-lhe 
dorminhoca, e alli mesmo, na cama, lhe leu uma 
folha da manhã que recommendava o marido ao 
governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande 
noite. 



CAPITULO LXXXIV 

O velho segredo. 

Natividade dormiu tranquilla, em Botafogo, mas 
acordou pensando nos filhos e na moça de S. Cle­
mente. Viera reparando nos trez. Parecera-lhe antes 
que Flora não acceitava um nem outro, logo depois 
que os acceitava a ambos, e mais tarde um e outro 
alternadamente. Concluiu que ainda não sentiria 
nada particular e decisivo; naturalmente iria com 
os tempos, a ver qual-destes a merecia deveras. 
Elles é que pareciam sentir egual inclinação e egual 
ciúme. Dahi alguma possível catastrophe. A sepa­
ração não supprimiria tudo; mas, além de que, 
separadas as famílias, nem tudo seria presente a seus 
olhos, as visitas podiam ser menos freqüentes e até 
raras. Tinha assim o que quizera. 

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petro-
polis; propriamente, chegara. Natividade cuidava de 
subir com os filhos. Sempre haveria lá no alto 
damas elegantes, diversões, alegria. Podia ser até 
que elles achassem noivas, e bastava uma para um. 
0 que ficasse sem ella teria a liberdade de desposar 
Flora. Cálculos de mãe; vieram outros que os modi-
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ficaram, e outros que os restauraram. Quem for mãe 
que lhe atire a primeira pedra. 

Nenhuma outra mãe atirou a primeira pedra á 
nossa amiga. Quero crer que a razão disto não foi 
senão a própria discrição de Natividade. Suspeitas e 
cálculos iam ficando no coração delia. Calou tudo e 
esperou. 

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Nativi­
dade. Queria-lhe como se olla fosse sua mãe, dupla­
mente mãe, uma vez que não escolhera ainda ne­
nhum dos filhos. A causa podia ser que as duas 
índoles se ajustassem melhor que entre Flora e 
D. Claudia. A principio, sentiu não sei que inveja 
amiga, antes desejo, quando via que as fôrmas da 
outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conser­
vavam alguma linha da esculptura antiga. Pouco a 
pouco, foi descobrindo em si mesma o introito de uma 
belleza, que devia ser longa e fino, e de uma vida, 
que podia ser grande... 

Flora conhecia a predicção da cabocla do Cas­
tello, relativamente aos dous gêmeos. A predicção 
não era já segredo para ninguém. Santos falara delia 
em tempo, apenas occultando a subida de Natividade 
ao Castello; emendou a verdade, dizendo que a cabo­
cla é que viera a Botafogo. 0 resto foi revelado em 
confiança, como ao finado Plácido, e ainda depois de 
alguma luta. Trez ou quatro vezes investiu e recuou. 
Um dia, a lingua deu sete voltas na boca, e o se­
gredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o medo 
pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam grandes. 
Emfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpetua, por 
isto ou aquillo, contou-o agora á moça Baptista, 
que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do 
futuro? 

15. 
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— Sabia, e a prova é que adivinhou outras cou­
sas, que não posso còntár e eram verdadeiras. Você 
não imagina como o diacho da cabocla via longe. 
E tinha uns olhos de espetar o coração. 

— Não acredito, D. Perpetua. Pois agora o futuro 
da gente... E grandes como? 

— Isso nâo disse por mais que Natividade lhe per­
guntasse ; disse só que seriam grandes e subiriam 
muito. Talvez venham a ser ministros de Estado, k 

Perpetua parecia haver comprado os olhos á cabo­
cla. Enfiava-os pela amiga abaixo, até o coração, 
que aliás não batia com força nem apressado, mas 
tão regular como de costume. Entretanto, não sendo 
impossível que os dous rapazes chegassem aos altos 
deste mundo, Flora deixou de objectar e acceitou 
a predicção, sem outra palavra mais que um gesto, 
— sabes, creio, — um gesto de boca, fazendo des-
cair os cantos delia, levantando os hombros leve­
mente, e espalmando as mãos, como se dissesse : 
Emfim, pôde ser. 

Perpetua accrescentou que, mudado o regimen, 
era natural que Paulo chegasse primeiro á grandeza, 
— e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de 
de apanhar os sentimentos de Flora, acenando-lhe 
com a elevação de Paulo, pois bem podia ser que 
viesse a amar antes o destino que a pessoa. Não 
achou nada. Flora continuou a não se deixar ler. Não 
lhe attribuas isto a calculo, não era calculo. Seria­
mente, não pensava em nada acima de si. 



CAPITULO LXXXV 

Trez constituições. 

— Você crê deveras que venhamos a ser grandes 
homens? perguntara Pedro a Paulo, antes da queda 
do império. 

— Não sei; você pôde vir a ser, quando menos, 
primeiro ministro. 

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a per­
gunta, e Pedro respondeu como o irmão, emendando 
o resto : 

— Não sei; você pôde vir a ser presidente da re­
publica. 

Já lá iam dous annos. Agora pensavam mais em 
Flora que na subida. A boa moral pede que ponha­
mos a cousa publica acima das pessoaes, mas os 
moços nisto se parecem com velhos e varões de outra 
edade, que muita vez pensam mais em si que em 
todos. Ha excepções, nobres algumas, outras nobi-
lissimas. A historia guarda muitas dellas, e os poetas, 
épicos e trágicos, estão cheios de casos e modelos de 
abnegação. 

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo 
que cuidassem mais da constituição de 24 de fevereiro 
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que da moça Baptista. Pensavam em ambas, é ver­
dade, e a primeira já dera logar a alguma troca de 
palavras acerbas. A constituição, se fosse gente viva, 
e estivesse ao pé delles, ouviria os ditos mais con­
trários deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a 
achar um poço de iniquidades, e Paulo a própria Mi­
nerva nascida da cabeça de Jove. Falo por meta-
phora para não descair do estylo. Em verdade, elles 
empregavam palavras menos nobres e mais empha-
ticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na 
rua, onde o encontro de manifestações políticas era 
commum, eas noticias á porta dos jornaes freqüente, 
tudo era occasião de debate. 

Quando, porém, a imagem de Flora apparecia entre* 
elles por imaginação, o debate esmorecia, mas as 
injurias continuavam e até cresciam, sem confissão 
do novo motivo, que era ainda maior que o primeiro. 
Effectivamente, elles iam chegando ao ponto em que 
dariam as duas constituições, a republicana e a im­
perial, pelo amor exclusivo da moça, se tanto fosse 
exigido. Cada um faria com ella a sua constituição, 
melhor que outra qualquer deste mundo. 



CAPITULO LXXXVI 

Antes que me esqueça. 

Uma cousa é preciso dizer antes que me esqueça. 
Sabes que os dous gêmeos eram bellos e continua­
vam parecidos; por esse lado não suppunham ter 
motivo de inveja entre si. Ao contrario, um e outro 
achavam em si qualquer cousa que accentuava, senão 
melhorava, as graças communs. Não era verdade, 
mas não é a verdade que vence, é a convicção. Con­
vence-te de uma idéia, e morrerás por ella, escreveu 
Ayres por esse tempo no Memorial, e accrescentou : 
« nem é outra a grandeza dos sacrifícios, mas se a 
verdade acerta com a convicção, então nasce o su­
blime, e atraz delle o útil... » Não acabou ou não 
explicou esta phrase. 



CAPITULO LXXXVII 

Entre Ayres e Flora. 

Aquella citação do velho Ayres faz-me lembrar um 
ponto em que elle e a moça Flora divergiam ainda 
mais que na edade. Já contei que ella, antes da com­
missão do pae, defendia Pedro e Paulo, conforme estes 
diziam mal um do outro. Naturalmente fazia agora a 
mesma cousa, mas a mudança do regimen trouxe 
occasião de defender também monarchistas e repu­
blicanos, segundo ouvia as opiniões de Paulo ou de 
Pedro. Espirito de conciliação ou de justiça, appla-
cava a ira ou o desdém do interlocutor : « Não diga 
isso... São patriotas também... Convém desculpar 
algum excesso... » Eram só phrases, sem impeto de 
paixão nem estimulo de princípios; e o interlocutor 
concluía sempre : 

— A senhora é boa» 
Ora, o costume de Ayres era o opposto dessa con­

tradicção benigna. Has-de lembrar-te que elle usava 
sempre concordar com o interlocutor, não por des­
dém da pessoa, mas para não dissentir nem brigar. 
Tinha observado que as convicções, quando contra­
riadas, descompõem o rosto á gente, e não queria 
ver a cara dos outros assim, nem dar á sua um as-
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pecto abominável. Se lucrasse alguma cousa, vá;, 
mas, não lucrando nada, preferia ficar ern paz com 
Deus e os homens. Dâhi o arranjo de gestos e phrases 
affirmativas que deixavam, os partidos quietos, e 
mais quieto a si mesmo. 

Um dia. como elle estivesse f.com Flora, falou da-
quelle costume delia, dizendo-ííie que parecia estu­
dado. Flora negou que o fosse; era inclinação natu­
ral defender os ausentes, que não podiam responder 
por nada; demais, applacava assim um dos gêmeos 
com quem falasse, e depois o outro. 

— Também concordo. 
— E porque ha de o senhor concordar sempre ? 

perguntou ella sorrindo. 
— Posso concordar com a senhora, porque é uma 

delicia ir com as suas opiniões, e seria mau gosto 
rebatel-as, mas, em verdade, não ha calculo. Com os 
mais, se concordo, é porque elles só dizem o que eu 
penso. 

— Ja o tenho achado em contradicção. 
— Pôde ser. A vida e o mundo não são outra 

cousa. A senhora não saberá isto bem, porque é 
moça e ingênua, mas creia que a vantagem é toda 
sua. A ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a 
melhor escola. Vá desculpando esta minha pedante-
ria; alguma vez é um mal necessário. 

— Não se accuse, conselheiro. 0 senhor sabe que 
eu não creio nada contra a sua palavra, nem contra 
a sua pessoa; a própria contradicção que lhe acho é 
agradável. 

— Também concordo. 
— Concorda com tudo. 
— Olha aqui, Flora; dá licença, conselheiro? 
Esqueceu-me dizer que esta conversação era á porta 



de uma loja de fazendas e modas, rua do Ouvidor. 
Ayres ia na direeção do largo de S. Francisco de 
Paula e viu a mãe e a filha dentro, sentadas, a es­
colher um tecido. Entrou, comprimentou-as, e veiu 
á porta com a filha. 0 chamado de D. Claudia inter­
rompeu a conversação por alguns instantes. Ayres 
ficou a olhar para a rua, onde subiam e desciam mu­
lheres de todas as classes, homens de todos os offi-
cios, sem contar as pessoas paradas de ambos os 
lados e no.centro. Não havia borborinho grande, nem 
socego puro, um meio termo. 

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Ayres 
e o comprimentassem; mas este tinha a alma tão met-
tida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi 
o mais. De quando em quando, voltava a cabeça 
para dentro, onde Flora e a mãe faziam a sua con­
sulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sen­
tia-se curioso de saber se finalmente a moça escolhia 
a um dos gêmeos, e qual destes. Vá tudo; tinha já 
pezar que não fosse algum, posto não lhe importasse 
saber se Pedro ou Paulo. Quizera vel-a feliz, se a 
felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem 
embargo da exclusão ; o excluído seria consolado. 
Agora, se era por amor delles, se delia, é o que pro­
priamente se não pôde dizer com verdade. Quando 
muito, para levantar a ponta do veu, seria preciso 
entrar na alma delle, ainda mais fundo que elle 
mesmo. Lá se descobriria acaso, entre as minas de 
meio celibato, uma flor descorada e tardia de pater­
nidade, ou, mais propriamente, de saudade delia... 

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da 
primeira hora. Não falaram mais de contradicção, 
mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra 
acerca de Pedro ou Paulo. 



CAPITULO LXXXVIII 

Não, não, não. 

Elles, onde quer que estivessem naquelle momento, 
podiam falar ou não. A verdade é que, se nenhum 
consentia em deixar a moça, também nenhum con­
tava obtel-a, por mais que a achassem inclinada. 
Tinham já combinado que o rejeitado acceitaria a 
sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Não chegando 
a victoria, não sabiam como resolver a batalha. 
Esperar, seria o mais fácil, se a paixão não cres­
cesse, mas a paixão crescia. 

Talvez não fosse exactamente paixão, se dermos a 
esta palavra o sentido de violência; mas, se lhe re 
conhecermos uma forte inclinação de amor, um amor 
adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo 
cederiam a mão da pequena, se houvessem dt con­
sultar só a razão, e mais de uma vez estiveram a 
pique de o fazer; raro lampejo, que para logo desap-
parecia. A ausência era já insoffrivel, a presença 
necessária. Se não fora o que aconteceu e se contará 
por essas paginas adiante, haveria matéria para não 
acabar mais o livro; era só dizer que sim e que não, 
e o que estes pensaram e sentiram, e o que ella 
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sentiu e pensou, até que o editor dissesse : basta! 
Seria um livro de moral e de verdade*mas a historia 
começada ficaria sem fim. Não, não, não... Força é 
continual-a e acabal-a. Comecemos por dizer o que 
os dous gêmeos ajustaram entre si, poucos dias de­
pois daquelle sonho ou delírio da moça Flora, á 
noite, no quarto. 



CAPITULO LXXXIX 

O dragão. 

Vejamos cr que é que estes ajustaram. Vinham de 
egtar.com Ayres no theatro, uma noite, matando o 
tempo. Conheceis este dragão; toda a gente lhe tem 
dado os mais fundos golpes que pôde, elle esperneia, 
expira e renasce. Assim se fez naquella noite. Não 
sei que theatço foi, nem que peça, nem que gênero; 
fosse o que fosse, a questão era matar o tempo, e os 
trez o deixaram estirado no chão. 

Foram dallí a um restaurant. Ayres disse-lhes 
que, antigamente, em rapaz, acabava a noite com 
amigos da mesma edade. Era o tempo de Offenbach e 
da opereta. Contou anecdotas, disse as peças, des­
creveu as damas e os partidos, quasi deu por si re­
petindo um trecho,«musica e palavras. Pedro e Paulo 
ouviam cor%attenção, mas não sentiam nada do que 
espertava os ecos da alma do diplomata. Ao con­
trario, tinham vontade de rir. Que lhes importava a 
noticia da um velho café da rua Uruguayana, trocado 
depois em theatro, agora em nada, uma gente que 
viveu e brilhou, passou e acabou antes que elles 
viessem ao mundo? O mundo começou vinte annos 
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antes daquella noite, e não acabaria mais, como um 
viveiro de moços eternos que era. 

Ayres sorriu, porquanto elle também assim cui­
dou, aos vinte e dous annos de edade, e ainda se 
lembrava do sorriso do pae, já velho, quando lhe disse 
algo parecido com isso. 31ais tarde, tendo adquerido 
do tempo a noção idealista que ora possuis, compre-
hendeu que tal dragão era juntamente vivoe defunto, 
e tanto valia matal-o como nutril-o. Não obstante, as 
recordações eram doces, e muitas dellas viviam ainda 
frescas, como se viessem da véspera. 

A differença da edade era grande, não podia entrar 
em pormenores com elles. Ficou só em lembranças, 
e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto, 
receiosos de que elle os adivinhasse e comprehen-
desse o desprezo que lhes inspiravam as saudades de 
tempos remotos e extranhos, pediram-lhe informa­
ções, e elle deu as que podia, sem intimidade. 

Ao cabo, a conversação valeu mais que este resumo, 
e a separação não custou pouco. Paulo aindaihe pediu 
Offenbach, Pedro uma descripção das paradas dei de 
setembro e 2 de dezembro; mas o diplomata achou 
meio de saltar ao presente e particularmente a Flora, 
que louvou como uma bella creatura. Os olhos de 
ambos concordaram que era bellissima. Também 
louvou as qualidades moraes, a finura do espirito, 
taes dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, 
e dahi a conversação, e porfim o ajustea que me re­
feri no começo deste capitulo e pede outro. 



CAPITULO XC 

O ajuste. 

— Quanto a mim, um de vocês gosta delia, senão 
ambos, disse Ayres. 

Pedro mordeu os beiços, Paulo consultou o relógio; 
iam já na rua. Ayres concluiu o que sabia, que sim, 
que ambos, e não trepidou em dizel-o, accrescentando 
que a moça não era çomoaBepublica, que um podia 
defender e outro atacar; cumpria ganhal-a ou per-
del-a de vez. Que fariam elles, dada a escolha? Ou 
já estava feita a escolha, e o preterido teimava em a 
torcer para si ? 

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem 
necessidade de explicar alguma cousa. Tinham que 
a escolhi não era clara ou decisiva. Outrosim, que 
lhes cabia o direito de esperar a preferencia, e 
fariam o diabo para alcançal-a. Taes e outras idéias 
vagavam silenciosamente nelles, sem sair cá fora. 
A razão percebe-se, e devia ser mais de uma, — 
primeiro, a matéria da conversação, — depois, a 
gravidade do interlocutor. Por mais que Ayres abrisse 
as portas á franqueza dos rapazes, estes eram ra­
pazes e elle velho. Mas o assumpto em si era tão se-
ductor, o coração, apesar de tudo, tão indiscreto, que 
não houve remédio se não falar, mas.falar negando. 
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— Não me neguem, interrompeu Ayres; a gente 
madura sabe as manhas da gente nova, e adivinha 
com facilidade o que ella faz. Nem é preciso adivi­
nhar; basta ver e ouvir. Vocês gostam delia. 

Elles sorriam, mas já agora com tal amargor e 
acanhamento que mostravam o desgosto da rivali­
dade, aliás sabida delles. Tal rivalidade era também 
sabida de outros, devia sel-o de Flora, e a situação 
lhes parecia agora mais complicada e fechada que 
d'antes. 

Tinham chegado ao largo da Carioca, era uma 
hora da noite. Uma victoria da Santos esperava alli 
os rapazes, a conselho e por ordem da mãe, que bus­
cava todas as occasiões e meios de os fazer andar 
juntos e familiares. Teimava em emendara natureza. 
Levava-os muita vez a passeio, ao theatro, a visitas. 
Naquella noite, como soubesse que iam ao theatro, 
mandou aprestar a victoria que os conduziu para a 
cidade, e ficou á espera delles. 

— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dá para, 
trez : eu vou no banquinho da frente. 

Entraram e partiram. 
— Bem, continuou Ayres, é certo que vocês gos­

tam delia, e egualmente certo que ella ainda não 
escolheu entre os dous. Provavelmente, não sabe que 
faça. Um terceiro resolveria a crise, porque vocês se 
consolariam depressa; também eu me consolei em 
rapaz. Não havendo terceiro, e não se podendo pro­
longar a situação, porque é que vocês não combinam 
alguma cousa? 

— Combinar quê? perguntou Pedro sorrindo. 
— Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar 

este nó gordio. Cada um que siga a sua vocação. Você, 
Pedro, tentará primeiro desatal-o; se elle não puder, 
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Paulo, você pegue da espada de Alexandre, e dê-lhe 
o golpe. Fica tudo feito e acabado. Então o destino, 
que os espera, com duas bellas creaturas, virá tra-
zel-as pela mão a um e a outro, e tudo se compõe na 
terra como no céu. 

Ayres disse mais cousas antes de se apear á porta 
da casa. Apeado, ainda lhes perguntou : 

— Estamos de accordo ? 
Os dous responderam de cabeça affirmativamente, 

e ficando sós, não disseram nada. Que fossem pen­
sando, é natural, e porventura o tempo lhes pareceu 
curto entre o Cattete e Botafogo. Chegaram á casa, 
subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, 
que Pedro achava deliciosa e Paulo abominável, mas 
não disseram assim para não irritar um ao outro. 
A esperança do ajuste é que os levava á moderação 
relativa e passageira. Vivam os fructos pendentes 
do dia seguinte! 

Cá estava o quarto á espera delles, um brinco de 
arranjo e graça, de commodidade e repouso. Era a 
mãe que dava os últimos retoques todos os dias; ella 
cuidava das flores que seriam postas nos vasinhos 
deporcellana, e ella mesma as ia tirar á noite epôr 
fora das janellas para que elles não as respirassem 
dormindo. Cá estavam as velas ao pé das duas camas, 
mettidas nos seus castiçaes de prata, um com o nome 
de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tape-
tinhos de suas mãos, laços dados por ella nos cor­
tinados, finalmente o retrato delia e o do marido pen­
durados á parede, entre as duas camas, naquelle 
mesmo logar em que estiveram os de Luiz XVI e 

; Robespierre, comprados na rua da Carioca. 
Ao pé de cada um dos castiçaes acharam um bi-

. lhetinho de Natividade. Aqui está o que ella dizia : 
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« Algum de vocês quer ir commigo á missa, ama­
nhã? Faz annos que seu avô morreu, e Perpetua esta 
adoentada. » Natividade esquecera de lhes falar 
antes, e, aliás, andava bem sem elles, mormente 
de carruagem; mas gostava de os ter comsigo. 

Pedro e Paulo riram do convite e da fôrma, e um 
delles propoz que, para agradar á mãe, fossem ambos 
á missa. A acceitação da proposta veiu prompta; já 
não era harmonia, era uma espécie de dialogo na 
mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de 
paz que ambos teriam de assignar; ou, se preferes, 
a natureza corrigia as Índoles, e os dous rixosos 
começavam a ajustar o ser e o parecer. Também não 
juro isto, digo o que se pôde crer só pelo aspecto das 
cousas. 

— Vamos á missa, repetiram. 
Seguiu-se um grande silencio. Cada um ruminava 

o ajuste e o modo de o propor. Emfim, de cama a 
cama, disseram o que lhes parecia melhor, propu-
zeram, discutiram, emendaram e concluíram sem 
escriptura de tabellião, apenas por acceitação de pa­
lavra. Poucas cláusulas. Confessando que não podiam 
assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar 
por ella durante um prazo curto; trez mezes. Dada 
a escolha, o rejeitado obrigava-se a não tentar mais 
nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o 
accordo era fácil; cada um não faria mais que excluir 
o outro. Não obstante, se ao fim do prazo, nenhuma 
escolha houvesse, cumpria adoptar uma cláusula ul­
tima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos o 
campo, mas não os seduziu. Lembrou-lhes recorrer 
á sorte, e aquelle que fosse designado por ella, dei­
xaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de 
conversação, após a qual, cuidaram de dormir. 



CAPITULO XCI. 

Nem só a verdade se deve ás mães. 

A's nove horas da manhã seguinte, Natividade 
estava prompta para irá missa que mandava dizer na 
matriz da Goria; nenhum dos filhos se lhe apre­
sentou. 

— Parece que dormem. 
E duas, trez, quatro, cinco vezes, foi até á porta 

do quarto a ver se ouvia rumor, como resposta ao 
bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam en­
trado tarde. Só não atinou que dormissem sobre o 
ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem 
em cama fofa, tudo ia bem. Emfim, acabou de cal­
çar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a 
egreja. 

A missa era anniversaria, como dizia o bilhete. 
Uso velho; o pae tinha a sua missa, a mãe outra, os 
irmãos e parentes outras. Não lhe esqueciam datas 
obituarias, como não lhe esqueciam natalicias, quaes-
quer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as to ­
das de cór. Doce memória! Ha pessoas a quem não 
ajudas, e chegam a brigar comsigo e com outros por 
abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses sa­

ia 
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bem o que é 24 de março, 10 de agosto, 2 de abril, 
1 et 31 de outubro, 10 de novembro, o anno todo, 
suas tristezas e alegrias particulares. 

Voltando á casa, viu Natividade os dous filhos no 
jardim, á espera delia. Elles correram a abrir-lhe a 
portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe bei­
jarem a mão, explicaram a falta. Tinham resolvido 
ir ambos, mas o somno... 

— O somno e a preguiça, concluiu a mãe rindo. 
— Foi só o somno, disse Pedro. 
— Accordamos agora mesmo, acabou Paulo. 
Disputaram dar-lhe o braço; Natividade os satisfez 

dando um braço a*cada um. Em casa, ao mudar de 
roupa, Natividade reflectiu que, se Flora lhes tivesse 
feito algum pedido, elles accordariam cedo, por mais 
tarde que se deitassem; a memória serviria de des­
pertador. Passou-lhe uma sombra rápida, mas de­
pressa se reconciliou com a differença. Assim que, 
não foi por ciúme, mas para os trazer a outras seduc-
ções e separal-os da guerra ante a bella Flora, que 
a mãe teimou em levar os filhos para Petropolis. 
Subiriam na primeira semana de janeiro. A estapão 
seria excedente; annunciou festas, citou nomes, no­
tou-lhes que Petropolis era a cidade da paz. O go­
verno pôde mudar cá embaixo e nas províncias... 

— Que províncias, mamãe? atalhou Paulo. 
Natividade sorriu e emendou. 
— Nos Estados. Vae desculpando os descuidos de 

tua mãe. Bem sei que são Estados; não são como as 
províncias antigas, não esperam que o presidente 
lhes vá aqui da Corte... 

— Que Corte, baroneza? 
Agora os dous riram, mãe e filho. Passado o riso, 

Natividade continuou : 
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— Petropolis é a cidade da paz; é, como dizia 
outro dia o conselheiro Ayres, é a cidade neutra, é a 
cidade das nações, Se a capital do Estado fosse alli, 
não haveria deposição de governo. Petropolis, — 
vejam vocês que o nome, apesar da origem, ficou e 
ficará, — é de todos, A estação dizem que vae ser 
encantadora... 

— Eu não sei se posso ir já, disse Paulo. 
— Nem eu, acudiu Pedro. 
Ainda uma vez estavam de accordo, mas aqui o 

accordo trazia provavelmente o divorcio, reflectiu a 
mãe, e õ prazer que lhe deram aquellas duas pala­
vras morreu depressa. Perguntou-lhes que razão 
tinham para ficar e até quando. Se estivessem esta­
belecidos com o seu consultório medico e a sua banca 
de advogado, era bem; mas, se nenhum delles come­
çara ainda a carreira, que fariam cá embaixo, quando 
ella e o marido... 

— Justamente; eu tenho que fazer uns estudos 
de clinica na Santa Casa, respondeu Pedro. 

Paulo explicou-se. Não ia praticar a advocacia, 
mas precisava de consultar certos documentos do 
século xvm na Bibliotheca Nacional; ia escrever uma 
historia das terras possuídas. 

Nada era verdade, mas nem só a verdade se deve 
dizer á? mães. Natividade ponderou que elles podiam 
fazer tudo entre as duas barcas de Petropolis; desciam, 
almoçavam, trabalhavam, e ás quatro horas subi­
riam, como a demais gente. Em cima achariam 
visitas, musica, bailes, mil cousas bellas, sem con­
ter as manhãs, a temperatura e os domingos. Elles 
defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas 
horas seguidas. 

Natividade não teimou. Mais depressa ficaria espe-
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rando que os filhos acabassem os documentos da Bi-
bliotheca e a clinica da Santa Casa. Esta idéia fel-a 
attentar para a necessidade de ver estabelecidos o 
joven medico e ojoven advogado. Trabalhariam com 
outros profissionaes de reputação e iriam adiante e 
acima. Talvez a carreira scientifica lhes desse a gran­
deza annunciada pela cabocla do Castello, e não a 
política ou outra. Em tudo se podia resplandecer e 
subir. Aqui fez a critica de si mesma, quando ima­
ginou que Baptista abriria a carreira política de 
algum delles, sem advertir que o pae de Flora mal 
continuaria a própria carreira, aliás obscura. Mas a 
idéia do mando tornava a occupar a cabeça da mãe, 
e cheios delia os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo. 

Chegaram a accordo. Elles subiriam aos sabbados 
e desceriam ás segundas; o mesmo por occasião de 
dias santos e festas de gala. Natividade contava com 
o costume e as attracções. 

Na barca e em Petropolis era objecto de conver­
sação a differença entre os filhos, que só iam lá uma 
vez por semana, e o pae, que trazia tantos negócios 
ás costas, e subia todas as tardes. Que fariam elles cá 
em baixo, quando alguns olhos podiam attrail-os e 
agarral-os lá em cima? Natividade defendia os 
gêmeos, dizendo que um ia á Santa Casa e outro á 
Bibliotheca Nacional, e estudavam muito, ás noites. 
A explicação era acceitavel, mas, além d? fazer per­
der um assumpto aos bonitos dentes do verão, podia 
ser invenção dos rapazes; naturalmente, iriam ás 
moças. 

A verdade é que elles faziam rumor em Petropolis, 
durante as poucas horas que lá passavam. Além do 
mais, tinham a semelhança e a graça. As mães 
diziam bonitas cousas á mãe delles, e indagavam da 



ESAÚ E JACOB 281 

razão verdadeira que os prendia á capital, não assim 
como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e insi-
diosa, arte perdida, porque a mãe insistia na Biblio-
theca e na Santa Casa. Deste geito, a mentira, já 
servida em primeira mão, era servida em segunda, 
e nem por isso melhor acceita. 

16. 



CAPITULO XCII 

Segredo acordado. 

Emfim, que segredo ha que se não descubra? Sa­
gacidade, boa vontade, curiosidade, chama-lhe o que 
quizeres, ha uma força que deita cá para fora tudo o 
que as pessoas cuidam de esconder. Os próprios se­
gredos cançam de calar, — calar ou dormir; fique­
mos com este outro verbo, que serve melhor á ima­
gem. Cançam, e ajudam a seu modo aquillo que 
imputamos á indiscrição alheia. 

Quando elles abrem os olhos, faz-lhes mal a 
escuridão. Um raio de sol basta. Então pedem aos 
deuses (porque os segredos são pagãos) um quasi 
nada de crepúsculo, aurora ou tarde, posto que a 
aurora prometta dia, emquanto a tarde cae outra vez 
na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar clari­
dade. Que os segredos, amiga minha, também são 
gente; nascem, vivem e morrem. Agora o que suc-
cede, quando um olhar de sol penetra na solidão 
delles, é que difficilmente sae mais, e geralmente 
cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha cá para 
fora. Vexados da grande luz, elles a principio andam 
de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez 
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escriptos em bilhetes, ainda que tão vagamente e 
sem nomes, que mal se adivinhará quaes sejam. E' 
o periodo da infância, que passa depressa; a moci-
dade pula por cima da adolescência, e elles appa-
recem fartes e derramados, sabidos como gazetas. 
Emfim, se a velhice chega, e elles, não se vexam dos 
cabellos brancos, tomam conta do mundo, e acaso 
conseguem, não digo esquecer, mas aborrecer; en­
tram na familia do próprio sol, que quando nasce é 
para todos, segundo dizia uma taboleta da minha 
infância. 

Taboletas da minha infância, ai, taboletas ! Qui­
zera acabar por ellas este capitulo, mas o assumpto 
não teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez 
interromperíamos a nossa historia. Fiquemos no 
segredo divulgado ; é quanto basta. Uma veranista 
elegante não dissimulou o seu espanto ao saber 
que os dous irmãos combinavam n'um ponto que 
faria romper os maiores amigos deste mundo. Um 
secretario de legação insinuou que podia ser brinca­
deira dos dous. 

— Ou dos trez, accrescentou outra veranista. 
Iam de passeio á Quitandinha, a cavallo. Ayres 

acompanhava-os, e não dizia nada. Quando lhe per­
guntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e 
falou da temperatura. A primeira veranista pergun­
tou-lhe se era capaz de supportar aquella situação. 
Ayres respirou, como quem vem de longe, e decla­
rou que aos pés de um padre seria obrigado a men­
tir, taes éramos seus peccados ; mas alli, na estrada, 
ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara 
mais de um rival. Que se lembrasse trazia sete mor­
tes ás costas, com varias armas. As senhoras riam ; 
elle falava soturno. Só uma vez escapou de morrer 
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primeiro, e inventou uma anecdota napolitana. Fez 
a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos 
annos, o melhor aço do mundo, foi obrigado a dal-o 
de presente a um bandido, seu amigo, quando lhe 
provou que completara na véspera o seu vigésimo 
nono assassinato. „ 

— Aqui está para o tngesimo, disse-lhe entre­
gando a arma. 

Poucos dias depois soube que o bandido, com 
aquelle punhal, matara o marido de uma senhora, e 
depois a senhora, a quem amava sem ventura. 

— Deixei-o com trinta e um crimes de primeira 
ordem. 

As damas continuavam a rir; elle conseguiu 
assim desviar a conversação de Flora e seus namo­
rados. 



CAPITULO XCIII 

Não ata nem desata. 

Emquanto indagavam delia em Petropolis, a si­
tuação moral de Flora era a mesma, — o mesmo 
conflicto de affinidades, o mesmo equilíbrio de pre­
ferencias. Cessado o conflicto, roto o equilíbrio, a 
solução viria de prompto, e, por mais que doesse a 
um dos namorados, venceria o outro, a menos que 
interviesse o punhal da anecdota de Ayres. 

Assim passaram algumas semanas desde a subida 
de Natividade. Quando Ayres vinha ao Bio de Janeiro, 
não deixava de ir vel-a a S. Clemente, onde a achava 
qual era dantes, salvo um pouco de silencio em qUe 
a viu mettida uma vez. No dia seguinte recebeu uma 
carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desattenção, 
se a houve, e mandando-lhe saudades. « Mamãe pede 
que a recommende também ao senhor e á família da 
baroneza. » Esta recommendação exprimia o consen­
timento obtido da mãe para que lhe escrevesse a 
carta. Quando elle tornou ao Bio, correu a S. "Cle­
mente e Flora pagou-lhe com alegria grande o silen­
cio daquella outra manhã. Todavia, não era espon­
tânea nem constante; tinha seus cochilos de melan-
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colia. Ayres voltou ainda algumas vezes na mesma 
semana. Flora apparecia-lhe com a alegria costu­
mada, e, para o fim, a mesma alteração dos últimos 
dias. 

Talvez a causa daquellas syncopes da conversação 
fosse a viagem que o espirito da moça fazia á casa 
da gente Santos. Uma das vezes, o espirito voltou 
para dizer estas palavras ao coração : « Quem és 
tu, que não atas nem desatas ? Melhore que os deixes 
de vez. Não será difficil a acção, porque a lembrança 
de um acabará por destruir a de outro, e ambas se 
irão perder com o vento, que arrasta as folhas velhas 
e novas, além das particulas de cousas, tão leves e 
pequenas, que escapam ao olho humano. Anda, 
esquece-os ; se os não podes esquecer, faze por não 
os ver mais; o tempo e a distancia farão o resto. » 

Tudo estava acabado. Era só escrever no coração 
as palavras do espirito, para que lhe servissem de 
lembrança. Flora escreveu-as, com a mão tremula e 
a vista turva; logo que acabou, viu que as palavras 
não combinavam, as letras confundiam-se, depois 
iam morrendo, não todas, mas salteadamente, até 
que o músculo as lançou de si. No valore no Ímpeto 
podia comparar o coração ao gêmeo Paulo; o espi­
rito, pela arte e subtileza, seria o gêmeo Pedro. Foi 
o que ella achou no fim de algum tempo, e com 
isso explicou o inexplicável. 

Apesar de tudo, não acabava de entender a situa­
ção, e resolveu acabar conl ella ou comsigo. Todo 
esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em 
ir ao theatro para que os gêmeos não a achassem á 
noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mãe 
mandou comprar o camarote, e o pae approvou a 
diversão, quando veiu jantar, mas a filha acabou 



ESAU E JACOB 287 

com dôr de cabeça, e o-caniarote ficou perdido. 
— Vou mandal-o aos jovens Santos, insinuou 

Baptista. 
D. Claudia oppôz-se e guardou o camarote. A razão 

era de mãe; posto lhe tardasse a escolha e o casa­
mento, ella'queria vel-os alli comsigo, falando, 
rindo, debatendo que fosse, com os olhos pendentes 
da filha. Baptista não entendeu logo nem depois; 
mas para não desagradar á esposa, deixou de obse-
quiaros rapazes. Uma occasião tão boa! Não era 
muito para elles que possuíam com que despender, 
e despendiam; o obséquio estava na lembrança, e 
também na cartinha que lhes escreveria, mandando 
o camarote. Chegou a redigil-a de cabeça, apesar de 
já inútil. A mulher, ao vel-o calado e serio, cuidou 
que fosse zanga e quiz fazer as pazes; o marido 
arredou-a brandamente com a mão. Bedigia a carti­
nha, punha no texto um gracejo sizudo, dobrava o 
papel e lançava-lhe este sobrescripto gêmeo : « Aos 
jovens apóstolos Pedro e Paulo. » O trabalho intel-
lectual tornou mais dura a opposição de D. Claudia. 
Uma cartinha tão bonita ! 



CAPITULO XCIV 

Gestos oppostos 

Como pôde um só tecto cobrir tão diversos pensa­
mentos? Assim é também este céu claro ou brusco, 
— outro tecto vastíssimo que os cobre com o mesmo 
zelo da gallinha aos seus pintos... Nem esqueça o 
próprio craneo do homem, que os cobre igualmente, 
não só diversos, senão oppostos. 

Flora, no quarto, não cuidava então de bilhetes 
nem camarotes; também não acudia á dôr de cabeça, 
que não tinha. Se falou nella foi por ser uma razão 
próxima e acceitavel, breve ou longa, conforme a 
necessidade da occasião. Não supponhas que está 
rezando, embora tenha alli um oratório e um cruci­
fixo. Não viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma 
daquella inclinação desencontrada. Posta á beira da 
cama, os olhos no chão, pensava naturalmente em 
alguma cousa grave, se não era nada, que também 
agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa. 
Mordeu os beiços sem raiva; metteu a cabeça entre 
as mãos, como se quizesse concertar os cabellos, mas 
os cabellos estavam e ficavam como dantes. 

Quando se levantou era totalmente noite, e accen-
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deu uma vela. Não queria gaz. Queria uma clari­
dade branda que desse pouca vida ao quarto e aos 
seus moveis, que deixasse algumas partes* na meia 
escuridade. 0 espelho, se fosse a elle, não lhe repe­
tiria a belleza de todos os dias, com a vela posta em 
cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-

.lhe-hia a nota de pallidez e de melancolia, é ver­
dade, mas a nossa amiguinha não se sabia pallida, 
nem se sentia melancólica. Tinha na tristeza desvai­
rada daquella occasião uma pontinha de abatimento. 

Como tudo isso se combinava, não sei, nem ella 
mesma. Ao contrario, Flora parecia, ás vezes, to­
mada de um espanto, outras de uma inquietação 
vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira de ba­
lanço, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. 
Dahi a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo. 
Teve lembrança de ir dizer á mãe que a não man­
dasse chamar; estava de cama. Esta idéia não durou 
o que me custa escrevel-a, e aliás já lá vae na outra 
linha. Becuou a tempo. 

— E' um despropósito, disse comsigo; basta não 
apparecer. Mamãe dirá que estou adoentada, tanto 
que perdemos o theatro, e, se vier aqui, digo-lhe 
que não posso apparecer... 

As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para 
maior firmeza da resolução. Projectou reclinar-se já 
na cama; depois achou melhor fazel-o quando ou­
visse o passo da mãe no corredor. Todas essas alter­
nativas podiam vir de si mesmas; entretanto, hão é 
impossível que fosse também um modo de sacudir 
quaesquer lembranças aborreciveis. A moça temia 
ir atraz dellas. 

17 



CAPITULO XCV 

O terceiro. 

Temendo ir atraz dellas, que havia de fazer Flora? 
Abriu uma das janellas do quarto, que dava paa*a a 
rua, encostou-se á grade e enfiou os olhos para baixo 
e para cima. Viu a noite sem estrellas, pouca gente 
que passava, calada ou conversando, algumas salas 
abertas, com luzes, uma com piano. Não viu certa 
figura de homem na calçada opposta, parada, olhando 
para a casa de Baptista. Nem a viu, nem lhe impor­
taria saber quem fosse. A figura é que tão depressa 
a viu como estremeceu e não despegou mais os olhos 
delia, nem os pés do chão. 

Lembras-te daquella veranista de Petropolis que 
attribuiu iwi terceiro namorado á nossa amiguinha? 
« Um dos trez », disse ella. Pois aqui está o terceiro 
namorado, e pôde ser que ainda appareça outro. Este 
mnndo é dos namorados. Tudo se pôde dispensar 
nelle; dia Tira em que se dispensem até os governos, 
a anarchia se organisará de si mesma, como nos 
primeiros dias do paraíso. Quanto á comida, virá de 
Boston ou de Nova-York um processo para que a 
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gente se nutra com a simples respiração do ar. Os 
namorados é que serão perpétuos. 

Aquelle era official de secretaria. Geralmente os 
empregados de secretaria casam cedo. Gouvêa era 
solteiro, andava ás moças. Um domingo, á missa, 
reparou na filha do ex-presidente, e saiu da egreja 
tão apaixonado que não quiz outra promoção. Tinha 
gostado de muitas, acompanhou algumas, esta foi 
a primeira que o feriu deveras. Pensava nella dia 
e noite. A rua de S. Clemente era o caminho que o 
levava e trazia da Bepartição. Se a via, olhava muito 
para ella, detinha-se a distancia, á porta de uma 
casa, ou então fingia acompanhar com os olhos um 
carro que passava, e tirava-os do carro para a moça. 

Quando amanuense, fizera versos; nomeado offi­
cial, perdeu o costume, mas um dos effeitos da pai­
xão foi restituir-lh'o. Comsigo, em casa da mãe, gas­
tava papel e tinta a metrificar as esperanças. Os 
verbos escorriam da penna, a rima com elles, e as 
estrophes vinham seguindo direitas e alinhadas, 
como companhias de batalhão; o titulo seria o coro­
nel, a epigraphe a musica, uma vez que regulava a 
marcha dos pensamentos. Bastaria essa força á con­
quista? Gouvêa imprimiu alguns em jornaes, com 
esta dedicatória: A alguém. Nem assim a praça se 
rendia. 

Uma vez deu-lhe "na cabeça mandar uma decla­
ração de amor. Paixão concebe despropósitos. Escre­
veu duas cartas, sem o mesmo estylo, antes contra-* 
rio. A primeira era de poeta; dava-lhe tu, como nos 
versos, adjectivava muito, chamava-lhe deusa por 
allusão ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro 
de Abreu. A segunda carta foi um desforço do offi­
cial sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estylo das infor-
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moções e dos officios, grave, respeitoso, com Excel-
lencias. Comparando as duas cartas, não acabou de 
escolher nenhuma. Não foi só o texto diverso e con­
trario, foi principalmente a falta de autorisação que 
o levou a rasgar as cartas. Flora não o conhecia; 
quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos delia, 
se encontravam os delle, retiravam-se logo indiffe-
rentes. Uma só vez cuidou que traziam a intenção 
de perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabo-
toasse as flores da esperança (começo a falar como a 
primeira carta) era possivel e até certo; tão certo que 
lhe fez perder o ponto na Bepartição. Felizmente, 
era optimo empregado ; o director ampliou o quarto 
de hora de tolerância, e attendeu á dôr de cabeça, 
causa de triste insomnia. 

— Dormi sobre a madrugada, acabou o official. 
— Assigne. 
Senão quando, morre-lhe o padrinho ao Gouvêa, 

e em testamento deixou ao afilhado trez contos de 
reis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouvêa 
achou dous : o legado e a occasião de travar relações 
com o pae de Flora. Correu a pedir-lhe que acceitasse 
a procuração de legatario, ajustando logo os hono­
rários e as despezas. Com pouco, foi procural-o á 
casa, e para que o advogado desse a notícia do cons­
tituinte á família, empregou muitos ditos subtis e 
graciosos, contou anecdotas do padrinho, expoz con­
ceitos philosophicos e um programma de marido. 
Descreveu também a situação administrativa, a pro­
moção eminente, os louvores recebidos, commis-
sões e gratificações, tudo o que o distinguia de outros 

. companheiros. De resto, ninguém na Bepartição lhe 
queria mal. Aquelles mesmos que se creram preju­
dicados, acabavam confessando que era justa a pre-
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fèrencia dada ao Gouvêa. Não seria tudo exacto; elle 
o cria assim, ao menos, e, se não cria tudo, não 
desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora não 
soube da conversação. 

Nem soube da conversação, nem deu agora pelo 
vulto, como lá disse. Também disse que a noite era 
escura. Accrescento que começou a pingar fino e a 
ventar fresco. Gouvêa trazia guarda-chuva e ia a 
abril-o, mas recuou. O que se passou na alma delle 
foi uma luta egual a dos dous textos da carta. 0_ offi­
cial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria 
apanhal-a, isto é, o poeta renascia contra as intem­
péries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua 
dama, como nos tempos da cavallaria. Guarda-chuva 
era ridículo; poupar-se á constipação desmentia a 
adoração. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o ama­
nuense, emquanto a chuva ia pingando- grosso, e 
outra gente passava abrigada e depressa. Flora en­
trou e fechou a janella.. 0 amanuense esperou ainda 
algum tempo, até que o official abriu o guarda-chuva 
e fez como os outros. Em casa achou a triste conso­
lação da mãe. 



CAPITULO XCVI 

Retraimento. 

Aquella noite acabou sem incidente. Os gêmeos 
vieram, Flora não appareceu, e no dia seguinte duas 
cartinhas perguntavam a D. Claudia como passara a 
filha. A mãe respondeu que bem. Nem por isso Flora 
os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma 
cousa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe musica, 
tocou; foi bom, porque era um meio de se metter 
comsigo. Não respondeu aos apertos de mão, como 
elles suppunham que fazia até ha pouco. Assim foi 
essa noite, assim foram as outras. Ora um, ora ou­
tro chegava primeiro, imaginando que a presença do 
rival é que tolhia a moça; mas a precedência não 
valia nada. 



CAPITULO XCVII 

Um Christo particular. 

Tudo isso lhe custava tanto, que ella acabou pe­
dindo ao seu Christo um logar de governador para o* 
pae, — ou qualquer commissão fora daqui. Jesu-
Christo não distribue os governos deste mundo. 0 
povo é que os entrega a quem merece, por meio de 
cédulas fechadas, mettidas dentro de uma urna de 
madeira, contadas, abertas, lidas, sommadas e mul­
tiplicadas. A commissão podia vir, isso sim; a ques­
tão era saber se Jesu-Christo acudirá a todos os que 
lhe pedem a mesma cousa. Os commissarios seriam 
infinitamente mais que as commissões. Esta objec-
ção foi logo expedida do espirito de Flora, porque 
ella pedia ao seu Christo, um de marfim velho, deixa 
da avó, um Christo que nunca lhe negou nada, e a 
quem as outras pessoas não vinham importunar com 
supplicas. A própria mãe tinha o seu particular, con­
fidente de ambições,consolo de desenganos; não re­
corria ao da filha. Tal era a fé ingênua da moça. 

Certamente, já lhe havia pedido que a livrasse da­
quella complicação de sentimentos, que não acaba­
vam de ceder um ao outro, daquella hesitação cança-
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tiva, daquelle empuxar para ambos os lados. Não foi 
ouvida. A causa seria talvez por não haver dado ao 
pedido a fôrma clara que aqui lhe ponho, com es­
cândalo do leitor. Effectivamente, não era fácil pedir 
assim por palavras seguidas, faladas ou só pensadas; 
Flora não formulou a supplica. Poz os olhos na ima­
gem e esqueceu-se de si, para que a imagem lesse 
dentro delia o seu desejo. Era demais; requerer o 
favor do céu e obrigal-o a adivinhar o que era... 
Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a mão. Não 
chegou lá; não ousou dizer a Jesus o que não dizia 
a si mesma. Pensava nos dous, sem confessar a ne­
nhum. Sentia a contradicção, sem ousar encaral-a 
por muito tempo. 



CAPITULO XCVIII 

O medico Ayres. 

Um dia pareceu á mãe que a filha andava ner­
vosa. Interrogou-a e apenas descobriu que Flora pa­
decia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente 
um dia em que Ayres lá appareceu de visita, com re­
cados de Natividade. A mãe falou-lhe primeiro e con­
fiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse 
também. Ayres fez de medico, e, quando a moça 
appareceu e a mãe os deixou na sala, cuidou de a 
interrogar cautelosamente. 

Vão propósito, porque ella mesma iniciou a con­
versação, queixando-se de dôr de cabeça. Ayres ob­
servou que dôr de cabeça era moléstia de moça bo­
nita, e, tendo confessado que este dito era banal, 
descobriu-lhe o motivo. Não queria perder a occasião 
de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, não só 
aqui, como em Petropolis. 

— Porque não vae a Petropolis? concluiu. 
— Espero fazer outra viagem mais longa, muito 

longa... 
— Para o outro mundo, aposto? 
— Acertou. 

17. 
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— Já tem bilhete de passagem ? 
— Comprarei no dia dó embarque. 
— Talvez não ache. Ha grande concurrencia para 

aquellas paragens; melhor é comprar antes, e, se 
quer, eu me encarrego disso ; comprarei outro para 
mim, e iremos juntos. A travessia, quando não ha 
conhecidos, deve ser fastidiosa ; ás vezes, os próprios 
conhecidos aborrecem, como succede neste mundo. 
As saudades da vida é que são agradáveis. A gente 
de bordo é vulgar, mas o commandante impõe con­
fiança. Não abre a boca, dá as suas ordens por gestos, 
e não consta que haja naufragado. 

— 0 senhor está caçoando commigo; eu creio até 
que estou com febre. 

— Deixe ver. 
Flora estendeu-lhe o pulso; elle, com ar profundo: 
— Está; febre de quarenta e sete gráos, a mão está 

ardendo, mas isto mesmo prova que não é nada, 
porque aquellas viagens fazemrse com as mãos frias. 
Ha de ser constipação, fale a sua mãe. 

— Mamãe não cura. 
— Pôde curar, ha remédios caseiros; em todo casoT 

peça-lhe, e ella pôde mandar chamar um medico. 
— Medico dá tizanas, e eu não gosto de tizanas. 
— Nem eu, mas tolero-as. Porque não experi­

menta a homceopathia, que não tem gosto, como a 
allopathia ? 

— Qual é a que lhe parece melhor ? 
— A melhor ? Só Deus é grande. 
Flora sorriu, de um sorriso pallido, e o conselheiro 

percebeu algo que não era tristeza de passagem ou 
de creança. Novamente lhe falou de Petropolis, mas 
não insistiu. Petropolis era a aggravação do momento 
actual. 
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— Petropolis tem o mal das chuvas, continuou. 
Eu, se fosse a senhora, saía desta casa e desta rua; 
vá para outro bairro, casa amiga, com sua mãe ou 
sem ella... 

—Para onde? perguntou Flora anciosa. 
E ficou a olhar, esperando.. Não tinha casa amiga, 

ou não se lembrava, e queria que elle mesmo esco­
lhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais 
longe, melhor. Foi o que elle leu nos olhos parados. 
E' ler muito, mas os bons diplomatas guardam o ta­
lento de saber tudo o que lhes diz um rosto calado, 
e até o contrario. Ayres fora diplomata excedente, 
apesar da aventura de Caracas, se não é que essa 
mesma lhe aguçou a.vocação de descobrir e encobrir. 
Toda a diplomacia está nestes dous verbos parentes. 



CAPITULO XCIX 

A titulo de ares novos. 

— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse elle, á 
despedida. 

Desde que estava em Petropolis, Ayres não ia jan­
tar a Andarahy, com a irmã, ás quintas-feiras, se­
gundo ajustara e consta do cap. xxxn. Agora foi lá, 
e cinco dias depois Flora transferia-se para a casa 
delia, a titulo de ares novos. D. Rita não consentiu 
que D. Claudia lhe levasse a filha, ella mesma a foi 
buscar a S. Clemente, e Ayres acompanhou as trez. 

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como 
uma rosa nascida ao pé de paredão velho. 0 paredão 
remoçou. A simples flor, ainda que pallida, alegrou 
o barro gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia 
encantada; Flora pagava o agazalho da dona da casa 
com tanta ingenuidade e graça, que esta acabou por 
lhe dizer que a roubaria á mãe e ao pae, e foi ainda 
occasião de riso para as duas. 

« Você me deu um lindo presente com esta moça, 
escrevia D. Bita ao irmão; foi uma alma nova, e veiu 
em boa occasião, porque a minha anda já caduca. E 
muito docilzinha, conversa, toca e desenha que faz 
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gosto, tem aqui tirado riscos de varias cousas, e eu 
saio com ella para lhe mostrar vistas apreciáveis. A's 
vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e 
suspira; mas eu pergunto-lhe se são saudades de S. 
Clemente, ella sorri e faz um gesto de indifferença. 
Não lhe falo dos nervos, para não a affligir, mas 
creio que vae melhor... » 

Flora também escreveu as conselheiro Ayres, e as 
duas cartas chegaram á mesma hora a Petropolis. A 
de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal 
entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava 
assim a carta da outra, posto não a houvesse lido. 
Ayres comparou-as, lendo duas vezes a da moça para 
ver se ella escondia mais do que transparência do 
papel. Em summa, confiava no remédio. 

— Não os vendo, esquece-os, pensou elle; e se na 
visinhança houver alguém que pense em gostar delia, 
é possível que acabe casando. 

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-
lhes que na quinta-feira iria almoçar com ellas. 
A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irmã, 
e foi passar a noite em casa de Natividade, a quem 
deu a ler as cinco cartas. Natividade approvou tudo. 
Notava só que os filhos não lhe escreviam, e deviam 
estar desesperados. 

— A Santa Casa cura, e a Bibliothèca Nacional 
também, retorquiu Ayres. 

Na quinta feira, Ayres desceu e foi almoçar a An­
darahy. Achou-as como as tinha lido nas cartas. 
Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as 
confissões do papel; eram as mesmas. D. Bita parecia 
ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse 
a confidencia que fez a moça, na véspera. Como falas­
sem de cabellos, D. Bita referiu o que também consta 



enterrar. Flora não a deixou acabar; pegou-lhe da 
mãos e apertou-as muito. 

— Nenhuma outra viuva faria isto, disse ella. 
Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mãos, pôi-a 

sobre os seus hombros, e concluiu o gesto por ur 
abraço. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegaçã 
do aeto; esta era a primeira que a achou única. ] 
dahi outro abraço longo, mais longo... 



CAPITULO C 

Duas cal 

Tão longo foi o abraço que tomou o resto ao capi­
tulo. Este começa sem elle nem, outro. O mesmo 
aperto de mão de Ayres e Flora, se foi demorado, tam­
bém acabou. O almoço fez gastar algum tempo mais 
que de costume, porque Ayres, além de conversador 
emérito, não se fartava de ouvir as duas, principal­
mente a moça. Achava-lhe um toque de languidez, 
abatimento ou cousa próxima, que não encontro no 
meu vocabulário. 

Flora mostrou-lhe os desenhos quefizera, paisagens, 
figuras, um pedaço dá estrada da Tijuca, um chafa­
riz antigo, um Principio de casa. Era umas dessas 
casas, que alguém começou muitos, annos antes, e 
ninguém acabou,, ficando só duas ou trez paredes, 
ruina sem historia. Havia ainda outros desenhos, 
uma revoada de- pássaros, um. vaso á janella. Ayres 
ia folheando, cheio de curiosidade e paciência; a in­
tenção da obra suppria a perfeição, e a fidelidade 
devia ser approximada. Emfim, a moça atou os cor­
dões á. pasta. Ayres, pareeendo-lhe que ficara um de­
senho ultimo e escondido, pediu que lh'o mostrasse. 
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— E' um esboço, não vale a pena. 
— Tudo vale a pena ; quero acompanhar as tenta­

tivas da artista; deixe ver. 
— Não vale a pena.,. 
Ayres insistiu; ella não pôde recusar mais tempo, 

abriu a pasta, e tirou um pedaço de papel grosso em 
que estavam desenhadas duas cabeças juntas e eguaes. 
Não teriam a perfeição desejada por ella; não obstan­
te, dispensavam os nomes. Ayres considerou a obra, 
durante alguns minutos, e duas ou trez vezes levan­
tou os olhos para a autora. Flora já os esperava, in-
terrogativa; queria ouvir o louvor ou a critica, mas 
não ouviu nada. Ayres acabou de observar as duas 
cabeças, e pousou o desenho entre os papeis. 

— Não lhe dizia que era um esboço? perguntou 
Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra. 

Mas o ex-ministro preferiu não dizer nada. Em vez 
de achar quasi extincta a influencia dos gêmeos, 
vinha dar com ella feita consolação da ausência, 
tão viva que bastava a memória, sem presença dos 
modelos. As duas cabeças estavam ligadas por um 
vinculo escondido. Flora, vendo continuar o silencio 
de Ayres, comprehendeu acaso parte do que lhe pas­
sava no espirito. Com um gesto prompto, pegou do 
desenho e deu-lh'o. Não lhe disse nada, menos ainda 
escreveu qualquer palavra. Qualquer que fosse, seria 
indiscreta. De mais, era o único desenho a que ella 
não pôz assignatura. Deu-lh'o como se fora um pe­
nhor de arrependimento. Em seguida, atou nova­
mente as fitas da pasta, emquanto Ayres, rasgava 
calado o desenho e mettia os pedaços no bolso. Flora 
ficou por um instante parada, boca entre-aberta, 
mas logo lhe apertou a mão, agradecida. Não pôde 
evitar que lhe caíssem duas pequeninas lagrimas, — 
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como outras tantas fitas que lhe atavam para sem­
pre a pasta do passado. 

A imagem não é boa, nem verdadeira; foi a que 
acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar de Anda­
rahy. Chegou a escrevel-a no Memorial, depois ris­
cou-a, e escreveu uma reflexão menos definitiva : 
« Talvez seja uma lagrima para cada gêmeo. » 

— Pôde acabar com o tempo, pensou elle indo 
para a barca de Petropolis. Não importa ; é um caso 
embrulhado. * 



CAPITULO Cl 

O caso embrulhado. 

Também os gêmeos achavam o caso embrulhado. 
Quando iam a S. Clemente, tinham noticias da moça, 
sem que lhes dessem certeza do regresso. 0 tempo 
andava; não tardaria que consultassem a sorte, como 
dous antigos. 

A rigor, não contavam as semanas de inter­
rupção, uma vez que a escolha se não dava, e elles 
podiam trazer da consulta o contrario da inclinação 
definitiva da moça. Reflexão justa, posto que interes­
sada. Cada um delles não queria mais que prolongar 
a batalha, esperando vencel-a. Entretanto, não con­
fiavam um do outro este pensamento gêmeo, como 
elles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a affeição 
tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Ja 
não falavam de Flora. 

Nem só de Flora. Crescendo a opposição, recorriam 
ao silencio. Evitavam-se; se podiam, não comiam 
juntos ; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. A's 
vezes, falavam para tirar aos criados qualquer suspeita, 
mas não advertiam que falavam mal e forçadamente, 
e que os criados iam commentar as palavras e a expres-
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são delles na copa. A satisfação com que estes com-
municavam os seus achados e conclusões é das pou­
cas que adoçam o serviço doméstico, geralmente 
rude. Não chegavam, porém, ao ponto de concluir 
tudo o que os ia tornando cada vez mais avessos, a 
ponto de ódio que crescia com a ausência da mãe. 
Era mais que Flora, como sabeis; eram as próprias 
pessoas inconciliáveis. Um dia houve na copa e na 
cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir 
mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi dormir 
mal em outro não menos quente que o primeiro. 



CAPITULO CII 

Visão pede meia sombra. 

Entretanto, a bella moça não os tirava da mesma 
alcova sua, por mais que buscasse deveras fugir-lhes. 
A memória os trazia pela mão, elles entravam e fica­
vam. Iam depois embora, ou de si mesmos, ou em­
purrados por ella. Quando tornavam, era de sorpresa. 
Um dia, Flora aproveitou a presença para fazer um 
desenho egual ao que dera ao conselheiro, mais per­
feito agora, muito mais acabado. 

Também cançava. Então saía do quarto e ia para 
o piano. Elles iam com ella, sentavam-se aos lados 
ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com attenção 
religiosa, ora um nocturno, ora uma tarantèlla. 
Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberação; 
os dedos é que obedeciam á mecânica da alma. Para 
os não ver, inclinava a cabeça sobre o teclado ; mas 
o campo da visão os guardava, se não era a respira­
ção que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal 
era a subtileza dos seus sentidos. 

Se fechava o piano e descia ao jardim, succedia 
muita vez que os ia achar alli, passeando, e a cum­
primentavam com tão boa sombra, que ella esquecia 
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por instantes a impaciência; Depois, sem que os man­
dasse, iam embora. Nos primeiros tempos, Flora 
tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e 
chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, 
tão dóceis, que ella acabou de se convencer que a 
fuga não era fuga, nem elles sentiam desprezo, e 
não os evocou mais. No jardim era mais rápido o 
desapparecimento, talvez pela extrema claridade do 
logar. Visão pede meia sombra. 



CAPITULO CHI 

O quarto. 

Sei, sei, trez vezes sei que ha muitas visões des­
sas nas paginas que lá ficam. Ulysses confessa a Alci-
noos que lhe é enfadonho contar as mesmas cousas. 
Também a mim. Sou, porém, obrigado a ellas, porque 
sem ellas a nossa Flora seria menos Flora, seria ou­
tra pessoa que não conheci. Conheci esta, com as 
suas obsessões ou como quer que lhes chames. 

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido 
algum abatimento e nervos, deixava Flora de enfeitar 
muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um na­
morado incógnito, que suspirava por ella. Não fal­
tava quem a admirasse de passagem, e fosse vel-a, 
quando menos, no banco verde, á porta do jardim, 
ao pé da irmã de Ayres. Pôde ser que conhecesse 
algum, Gouvêa, por exemplo; em verdade, era como 
se os não visse. 

Um delles valia mais que todos pela carruagem, 
— tirada por uma bella parelha de cavallos, — ca­
pitalista do bairro. A casa delle era um palacete, os 
moveis feitos na Europa, estylo império, apparelhos 
de Sèvres e de prata, tapetes de Smyrna, e uma vasta 
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câmara com dous leitos, um de solteiro, outro de 
casados. 0 segundo esperava -a esposa. 

— A esposa hade sei esta, pensou elle um dia, ao 
ver Flora. 

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da 
vida, a despeito das muitas águas de toueador; ao 
corpo faltava aprumo, e as maneiras não tinham 
graça nem naturalidade. Era o Nobrega, aquelle da 
nota de dous mil reis, nota fecunda, que deitou de 
si muitas outras, mais de dous mil contos de reis. 
Para as notas recentes, a avó perdia-se na noite dos 
tempos. Agora os tempos eram claros, a manhã 
doce e pura. 

Quando viu a moça, e fez a reflexão que lá fica, 
extranhou-se a si próprio. Vira outras damas, e mais 
de uma com escriptos nos olhos, dizendo-lhe o vasio 
do coração. Esta era a primeira, que veramente lhe 
prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tor­
nou a vêl-a; a gente visinha >notou porventura a 
freqüência recente do capitalista. Emfim, Nobrega 
acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita, com 
desgosto dos seus habituados, que assim se viam 
esquecidos do amphytrião. Nobrega, entretanto, dera 
ordens bastantes para que fossem todos servidos e 
agazalhados, como se elle estivesse presente. 

A ausência não lhe faria perder as loas dos ami­
gos. Ao contrario, os servos podiam dar testemunho 
do que todos elles pensavam do « grande homem. » 
Tal era o nome que lhe applicara o secretario par­
ticular, e pegou. Nobrega sabia pouca orthographia, 
nenhuma syntaxe, licções úteis, de certo, mas que 
não valiam a moral, >e a moral, diziam todos, acom­
panhando o secretario, era o seu principal e maior 
mérito. 0 fiel escriba accrescentava, que sendo pre-
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ciso despir a camisa e dal-a a um mendigo, Nobrega 
o faria, ainda que a camisa fosse bordada. 

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movi­
mento de caridade. Em pouco tempo, aquelle gosto 
de relance passou a grande paixão, -tao grande que 
elle não a pôde conter, e resolveu confessal-a. Hesi­
tou se o faria á própria moça ou á dona da casa. 
Não tinha animo para uma nem outra. Uma carta 
suppria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e res­
peito. Se, ao menos, o gesto de Flora lhe dissesse 
alguma cousa, ainda que pouca, vá; a carta seria 
então uma resposta. Mas não lhe dizia nada o gesto 
da moça. Era só cortez.e gracioso; não ia além des­
sas duas expressões. 

D. Rita percebeu a inclinação de Nobrega e achou 
que era a melhor solução da vida para a hospede. 
Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham 
acabar nos braços de um ricasso, estimado, respei­
tado, dentro de um palacete com uma carruagem ás 
ordens... Ella mesma punha em relevo este prêmio 
grande da loteria de Hespanha. 

Emfim, o secretario de Nobrega redigiu com a 
melhor linguagem que possuía uma carta em que o 
capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a 
moça amada. 

— Não escreva palavrinhas doces, recommendou 
elle ao secretario. Gosto dessa moça com um sen­
timento de protecção, antes que outra cousa. Não é 
carta de namorado. Estylo grave... 

— Uma carta secca, concluiu o secretario. 
— Totalmente secca, não, emendou Nobrega, uma 

carta lisongeira, sem esquecer que não sou creança. 
Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; 

Nobrega achou que o estylo podia ser u m tanto 
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ameno; não fazia mal pôr duas ou trez palavras 
apropriadas ao objecto, belleza, coração, senti­
mento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi 
levada ao seu destino. D. Rita ficou contentissima. 
Justamente o que ella queria. Tinha o plano feito de 
concluir, por acto seu, uma historia melancólica, a 
quedaria, por derradeira pagina, conclusão deslum­
brante. Não pensou em dizel-o primeiro ao irmão, 
pela razão de querer que elle recebesse a notícia com­
pleta, tudo feito e acabado. Releu a carta; dispoz-se 
a ir logo, mas ha pessoas para quem o adagio que 
diz que « o melhor da festa é esperar por ella », 
resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa 
opinião. Todavia, entendeu que taes cartas não são 
das que se guardam largo tempo, nem aliás das 
que se communicam sem cautella. Esperou vinte e 
quatro horas. Na manhã seguinte, depois de almo­
çadas, leu a carta á moça. O natural é que Flora 
ficasse espantada. Ficou, mas não tardou que risse, 
de um riso franco e sonoro, como ainda não rira 
em Andarahy. D. Rita ficou espantadissima. Suppu-
nha que, não a pessoa, mas as vantagens e circums-
tancias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia 
os seus cabellos entregues á sepultura do marido. 
Deu conselhos á moça, poz em relevo a posição do 
pretendente, o presente e o futuro, a situação esplen­
dida que lhe dava este casamento, e por fim as qua­
lidades moraes de Nobrega. A moça escutou calada, 
e acabou rindo outra vez. 

— A senhora sabe se serei feliz? perguntou. 
— Creio que sim; agora, o futuro é que confir­

mará ou não. 
— Esperemos que o futuro chegue, com quanto 

me pareça muito demorado. Não nego as qualidades 
18 
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daquelle homem, parece bom, e trata-me bem, mas 
eu não quero casar, D. Rita. 

— Realmente, a edade... Mas nem, ao menos, 
quer pensar alguns dias? 

— Está pensado. 
D. Rita ainda esperou um dia. A resposta nega­

tiva, dado que Flora viesss a mudar de opinião, 
podia ser uma desgraça para esta. Uso os próprios 
termos delia, comsigo, grande desgraça, posição 
esplendida, sentimento profundo. D. Rita ia aos 
extremos, deante daquelle rico-homem dos últimos 
annos do século. 



CAPITULO CIV 

A resposta. 

Não querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita 
consultou a moça, que lhe respondeu simples­
mente : 

— Diga que não pretendo casar. 
Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que 

D. Rita lhe mandou, ficou assombrado. Não contava 
com recusa. Ao conf-ario, era tão certa a acceitação 
que elle tinha já um programma do noivado. Ima­
ginava a moça, os olhos tímidos, a boca cerrada, o 
veu que lhe cobriria a linda cârinha, a delicadeza 
delle, as palavras que lhe diria entrando em casa. 
Tinha já composto uma invocação á Mãe Santíssima, 
para que os fizesse felizes. « Dou-lhe carro, dizia 
comsigo, jóias, muitas jóias, as melhores jóias do 
mundo...»Nobrega não fazia idéiaexncta do mundo; 
era uma expressão. « Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos 
de seda, meias de seda, que eu mesmo lhe calça­
rei... » Estremecia de cór, ao calçar-lhe as meias. 
Beijava-lhe-os pés e os joelhos. 

Tinha imaginado que ella, ao ler a carta, devia 
ficar tão pasmada e agradecida, que nos primeiros 
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instantes não pudera responder a D. Rita; mas logo 
depois as palavras sairiam do coração ás golfadas. 
« Sim, senhora, queria, acceitava ; não pensara em 
outra cousa. » Escreveria logo ao pae e á mãe para 
lhes pedir licença; elles viriam correndo, incrédu­
los, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita, 
não duvidariam da verdade, e dariam o consenti­
mento. Talvez o pae lh'o fosse dar em pessoa. 
E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma sim­
ples recusa, uma recusa atrevida, porque emfim 
quem era ella, apesar da belleza? uma creatura sem 
vintém, modestamente vestida, sem brincos, nunca 
lhe vira brincos ás orelhas, duas perolasinhas que 
fossem. E porque é que lhe furaram as orelhas, se 
não tinham brincos que lhe dar? Considerou que ás 
mais pobres meninas do mundo furam as orelhas 
para os brincos que lhes possam cair do céu. E vem 
esta, e recusa os mais ricos brincos que o céu ia cho­
ver sobre ella... 

Ao jantar, os amigos da casa notaram que elle 
estava preoccupado. De noite, elle e o secretario 
sairam a pé. Nobrega buscou em si o gesto mais frio 
e indifferente que pôde, quasi alegre, e annunciou 
ao,secretario que Flora não queria casar. Não se des­
creve a admiração do secretario, em seguida a cons­
ternação, finalmente a indignação. Nobrega respon­
dia magnânimo : 

— Não foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, 
muito abaixo da fortuna. Creia que é boa moça. 
Pôde ser também, quem sabe? por ter sido um mau 
conselho do coração. Aquella moça é doente. 

— Doente? 
— Não affirmo; digo que pôde ser. 
0 secretario affirmou. 



ESAÚ E JACOB 317 

— Só a doença, disse elle, explicará a ingratidão, 
por que o acto é de pura ingratidão. 

Aqui tornou a nota da indignação,, nota sincera, 
como as outras. Nobrega .gostou de ouvil-a ; era um 
compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia 
ao sair de casa; augmentou-lhe o ordenado. Podia 
ser a paga da sympathia; o beneficiado foi mais 
longe, achou que era o preço do silencio, e ninguém 
soube de nada. 



CAPITULO ev 

A realidade. 

A moléstia, dada por explicação á recusa do casa­
mento, passou á realidade dahi a dias. Flora adoe­
ceu levemente; D. Rita, para não alarmar os pães, 
cuidou de a tratar com remédios caseiros; depois, 
mandou chamar um medico, o seu medico, e a cara 

•que este fez não foi boa, antes má. D. Rita, que 
costumava ler a gravidade das suas moléstias no 
rosto delle, e sempre as achava gravíssimas, cuidou 
de avisar os pães da moça. Os pães vieram logo. 
Natividade também desceu de Petropolis, não de vez; 
em cima, tinham medo de algum movimento cá em­
baixo. Veiu a visitar a moça, e, a pedido desta, ficou 
alguns dias. — Só a senhora me pôde curar, disse 
Flora; não creio nos remédios que me dão. As suas 
palavras é que são boas, e os seus carinhos... Ma­
mãe também, e D. Rita, mas não sei, ha uma diffe-
rença, uma cousa... Veja : parece-me que até já rio. 

— Já, já; ria mais. 
Flora sorriu, ainda que daquelle sorriso descorado 

que apparece na boca do enfermo, quando a moléstia 
consente, ou elle força a seriedade própria da dôr. 
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Natividade dizia-lhe palavras de animação; fel-a pro-
metter que iria eonvalecer em Petropolis. A enfer­
midade começou a ceder. D. Claudia acceitou a offèrta 
de D. Rita, e lá ficou aposentada, Natividade ia á 
noite para Botafogo e voltava de manhã. Ayres descia 
de Petropolis um dia sim, um dia não. 

Também os gêmeos lá iam saber da enferma. Agora 
mais que d'antes, sentiam a fortaleza do vinculo que 
os prendia á moça. Pedro, já medico, ainda que sem 
pratica, punha mais autoridade nas perguntas, con-
cluia melhor dos symptomas, mas as esperanças e 
os receios eram de ambos, Algumas vezes, falavam 
mais alto quede costume e de conveniência. A razão, 
por egoísta que fosse, era perdoavel. Suppõe que os 
cartões de visita falassem; alguns, mais soffregos, 
proclamariam os seus nomes, para que soubessem 
logo da presença, da cortezia e da anciedade. Tal 
cuidado da parte dos dous era inútil, porque ella 
sabia delles e recebia as lembranças que lhe deixa­
vam. 

Flora ia assim passando os dias. Queria Nativi­
dade sempre ao pé de si, pela razão que já deu, e 
por outra que não disse, nem porventura soube, 
mas ̂ podemos suspeital-a e imprimir. Estava alli o 
ventre abençoado que gerara os dous gêmeos. De 
instineto, achava nella algo particular. Quanto ao 
influxo que exercia nella, por essa ou qualquer outra 
causa, não a sabia Natividade; çontentava-se em ver 
que, ainda agora, e em tal crise, Flora não perdera 
a amizade que lhe tinha. Passavam as horas juntas, 
falando, se não fazia mal falar, ou então uma com 
as mãos da outra entre as suas. Quando Flora ador­
mecia, Natividade ficava a contemplal-a, com o 
rosto pallido, os olhos fundos, as mãos quentes, 
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mas sem perder a graça dos dias da saúde. As outras 
entravam no quarto, pé ante pé, esticavam os pes­
coços para vel-a dormir, falavam por gestos ou tão 
baixo que só o coração as adivinharia. 

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco 
mais de luz e de céu. Uma das duas janellas foi então 
escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso. 
Não é que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa livida 
estava ao canto do quarto, com os olhos espetados 
nella; mas, ou de cançada, ou por obrigação im­
posta, cochilava a miúdo, e longamente. Então a 
enferma sentia só o calor do Mal, que o medico gra­
duava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, de­
pois de consultar o thermometro. A Febre, ao ver 
esse gesto, ria sem escândalo, ria para si. 



CAPITULO CVI 

Ambos quaes? 

Ficámos no ponto em que uma das janellas do 
quarto augmentou a dose de luz e de céu que Flora 
pediu, sem embargo da febre, aliás pouca. O mais 
que se passou valia a pena de um livro. Não foi logo, 
fogo, gastou longas horas e alguns dias. Houve 
tempo bastante para que entre a vida e Flora se 
fizesse a reconciliação ou a despedida. Uma e outra 
podiam ser extensas; também podiam ser curtas. 
Conheci um homem que adoeceu velho, se não de 
velho, e despendeu no rompimento final um tempo 
quasi infinito. Já pedia a morte, mas quando via o 
rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta 
entre-aberta, voltava o seu para outro lado e engro-
lava uma cantiga da infância, para enganal-ae viver. 

Flora não recorria a taes cantigas, aliás tão pró­
ximas. Quando via o céu e um pedaço de sol no 
muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez" quiz 
desenhar, mas não lh'o consentiram. Se a morte a 
espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade, e 
fechava os olhos. Ao abril-os fitava a triste figura, 
sem lhe fugir nem chamar por ella. 
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— Você amanhã está prompta, e de hoje a oito 
dias, ou antes, vamos para Petropolis, disse Nativi­
dade disfarçando as lagrimas, mas a voz fazia o offi­
cio dos olhos. 

— Petropolis? suspirou a doente. 
— Lá terá muito que desenhar. 
Eram sete horas da manhã. Na véspera, quando 

os gêmeos sairam de lá, já tarde, os receios da morte 
cresciam; mas não bastam receios, é preciso que a 
realidade venha atraz delles;, dahi as esperanças. 
Também não bastam esperanças, a realidade é sem­
pre urgente. A madrugada trouxe algum «socego; ás 
sete horas, depois daquellas palavras de Natividade,' 
Flora pôde dormir. 

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarahy„. a 
enferma estava acordada, e o medico, sem dar gran­
des esperanças, mandou fazer applicações, que de­
clarou enérgicas. Todos tinham signaes de lagrimas. 
De noite, Ayres appareceu trazendo noticias de agi­
tação na cidade. 

— Que é? 
— Não sei; uns, falam de manifestações ao mare­

chal Deodoro, outros de conspiração contra o mare­
chal Floriano. Ha alguma cousa. 

Natividade pediu aos filhos, que se não mettessem 
em baralhos; ambos prometteram e cumpriram. Ao 
ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, 
armas, duas metralhadoras, Itamaraty illuminado, 
tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia ; 
vaga suggestão, que não durou dous minutos. Cor­
reram a metter-se em casa, e a dormir mal a noite. 
Na manhã seguinte os criados levaram os jornaes 
com as noticias da véspera. 

— Veiu algum recado de Andarahy? perguntou um. 
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— Não, senhor. 
Ainda quizeram ler, por alto, alguma cousa. Não 

puderam; estavam anciosos de sair de casa e saber 
noticias da noite. Posto levassem os jornaes comsigo, 
não leram claramente nem seguidamente. Viram no­
mes de pessoas prezas, um decreto, movimento de 
gente e de tropas, tão confuso tudo, que deram por 
si na casa de D. Rita, antes de entender o que hou­
vera. Flora ainda vivia. 

— Mamãe, a senhora está mais triste hoje que 
estes dias. 

— Não fales tanto, minha filha, acudiu D. Clau­
dia. Triste estou sempre que adoeces. Fica boa e 
verás. 

— Fica, fica boa, interveiu Natividade. Eu-em 
rííoça, tive uma doença egual que me prostrou por 
duas semanas, até que me levantei, quando já nin­
guém esperava. 

— Então já não esperam que me levante? 
Natividade quiz rir da conclusão tão prompta, 

com o fim de a animar. A doente fechou os olhos, 
abriu-os dahi a pouco, e pediu que vissem se estava 
com febre. Viram ; tinha, tinha muita. 

— Abram-me a janella toda. 
— Não sei se fará bem, ponderou D. Rita. 
— Mal não faz, disse Natividade. 
E foi abrir, não toda, mas metade da janella. 

Flora, posto que já mui caida, fez esforço e voltou-se 
para o lado da luz. Nessa posição ficou sem dar de 
si; os olhos, a principio vagos, entraram a-parar, 
até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto 
devagar, e abafando os passos, trazendo recados 
e levando-os; fora, espreitavam o medico. 

— Demora-se; já devia cá estar, dizia Baptista. 



324 ESAÚ E JACOB 

Pedro era medico, propoz-se a ir ver a enferma; 
Paulo, não podendo entrar também, ponderou que 
seria desagradável ao medico assistente; além disso, 
faltava-lhe pratica. Um e outro queriam assistir ao 
passamento de Flora, se tinha de vir. A mãe, que 
os ouviu, saiu á sala, e, sabendo o que era, respon­
deu negativamente. Não podiam entrar; era melhor 
que fossem chamar o medico. 

— Quem é? perguntou Flora, ao vel-a tornar ao 
quarto. 

— São os meus filhos que queriam entrar ambos. 
— Ambos quaes? perguntou Flora. 
Esta palavra fez crer que era o delírio que come­

çava, se não é que acabava, porque, em verdade,, 
Flora não proferiu mais nada, Natividade ia pelo de­
lírio. Ayres, quando lhe repetiram o dialogo, rejeitou 
o delírio. 

A morte não tardou. Veiu mais depressa do que 
se receiava agora. Todas e o pae acudiram a rodear 
o leito, onde os signaes da agonia se precipitavam. 
Flora acabou como uma dessas tardes rápidas, não 
tanto que não façam ir doendo as saudades do dia; 
acabou tão serenamente que a expressão do rosto, 
quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta 
que de esculptura. As janellas, escancaradas, deixa­
vam entrar o sol e o céu. 



CAPITULO CVII 

Estado de sitio. 

Não ha novidade nos enterros. Aquelle teve a cir-
cumstancia de percorrer as ruas em estado de sitio. 
Bem pensado, a morte não é outra cousa mais que 
uma cessação da liberdade de viver, cessação perpe­
tua, ao passo que o decreto daquelle dia valeu só 
por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liber­
dades seriam restauradas, menos a de reviver. 
Quem morreu, morreu, fira o caso de Flora; mas 
que crime teria commettido aquella moça, além do 
de viver, e porventura o de amar, não se sabe a 
quem, mas amar ? Perdoai estas perguntas obscuras, 
que se não ajustam, antes se contrariam. A razão é 
que não recordo este óbito sem pena, e ainda trago 
o enterro á vista... 



CAPITULO CVIII 

V<elhas ceremonias. 

Aqui vae a sair o caixão. Todos tiram o chapéu,.. 
logo que elle assoma á porta. Gente que passa, pára. 
Das janellas debruça-se a visinhança, em algumas 
atopeta-se, por serem as famílias maiores que o 
espaço; ás portas, os criados. Todos„os olhos exa­
minam as pessoas que pegam nas alças do caixão, 
Baptista, Santos, Ayres, Pedro, Paulo, Nobrega. 

Este, posto já não freqüentasse a casa, mandara 
saber da enferma, e foi convidado a carregar o gra­
cioso corpo. No carro, em que levava o secretario, e 
era puxado pela mais bella parelha do prestito, quasi 
única, lembrava Nobrega ao secretario. 

— Não lhe dizia eu que ella era doente? Era 
muito doente. 

— Muito. 
Não vou ao ponto de affirmar que teve prazer cqm 

a morte de Flora, só por havel-o feito acertar na 
noticia da doença, estando ella perfeitamente sã. 
Mas que ninguém fosse seu marido, foi uma espécie 
de consolação. Houve mais; suppondo que ella o 
tivesse acceitado e casassem, pensava agora no es-
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plendido enterro que lhe faria. Desenhava na ima­
ginação o carro, o mais rico de todos, os cavallos e 
as suas plumas negras, o caixão, uma infinidade de 
cousas que, á força de compor, cuidava feitas. De­
pois o túmulo; mármore, letras de ouro... 0 secre­
tario para o arrancar á tristeza, falava dos objectos 
da rua. 

— V- Ex. lembra-se do chafariz que havia aqui 
ha annos ? 

— Não, resmungava Nobrega. 
Ainda uma vez, não ha novidade nos enterros. 

Dahi o provável tédio dos coveiros, abrindo e fe­
chando covas todos os dias. Não cantam, como os 
de Hamlet, que temperam as tristezas do officio com 
as trovas do mesmo officio. Trazem o caixão da cal 
e a colher para os convidados,_ e para si as pás com 
que deitam a terra para dentro da cova. 0 pae e 
alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver 
cairá terra, a principio com aquelle baque soturno, 
depois com aquelle vagar cançativo, por mais que os 
pobres homens se apressem. Emfim, caiu toda a 
terra, e elles puzeram em cima as grinaldas dos pães 
e dos amigos : « A' nossa querida filha »; — «A' 
nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Na­
tividade •»; — A Flora, um amigo velho », etc. Tudo 
feito, vieram saindo; o pae, entre Ayres e Santos, 
que lhe davam o braço, cambaleava. Ao portão, fo­
ram tomando os carros e partindo. Não deram pela 
falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova. 



CAPITULO CIX 

Ao pé da cova. 

Nenhum delles contou o tempo gasto naquelle lo­
gar. Sabem só que foi de silencio, dê contemplação 
e de saudade. Não digo, para os não vexar agora, 
mas é possível que chorassem também. Tinham um 
lenço na mão, enxugavam os olhos ; depois com os 
braços caídos, as mãos prendendo,, o chapeo, olha­
vam apparentemente para as flores que cobriam a 
sepultura, mas na realidade para a creatura que lá 
estava embaixo. 

Emfim, cuidaram de arrancar-se dalli, e despe­
dir-se da defunta, não se sabe com que palavras, 
nem se eram as mesmas; o sentido seria egual. 
Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes 
a idéia de um aperto de mão por cima da cova. Era 
uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram 
descendo, calados. Antes de chegar ao portão, re­
duziram á palavra o gesto das mãos feito sobre a 
cova. Que juravam a conciliação perpetua. 

— Ella nos separou, disse Pedro ; agora, que 
desappareceu, que nos una. 

Paulo confirmou de cabeça. 
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— Talvez morresse para isso mesmo, accrescen­
tou. 

Depois, abraçaram-se. Gesto nem palavra traziam 
emphasis ou affectação; eram simples e sinceros. A 
sombra de Flora de certo os viu, ouviu e inscreveu 
aquella promessa de reconciliação nas taboas da 
eternidade. Ambos, por um impulso commum, vol­
taram os olhos para ver ainda uma vez a cova de 
Flora, mas a cova ficava longe e encoberta por 
grandes sepulchros, cruzes, collumnas, um mundo 
inteiro de gente passada, quasi esquecida. 0 cemité­
rio tinha um ar meio alegre, com todas aquellas 
grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a côr 
branca dos mármores e da cal. Comparado á cova 
recente, parecia um renascimento de vida, que ficou 
deslembrada a um canto da cidade. 

Custou-lhes sair do cemitério. Não suppunham 
estar tão presos á defunta. Cada um d'elles ouvia a 
mesma voz, com egual doçura e palavras especiaes. 
Tinham chegado ao portão e o carro veiu buscal-os. 
A cara do cocheiro era radiosa. 

Não se explica esta expressão do cocheiro, se não 
porque, inquieto da demora, não cuidando que os 
dous freguezes ficassem tanto tempo ao pé da cova, 
entrara a receiar que tivessem aceitado o convite de 
algum amigo e voltado para casa. Tinha já resolvido 
esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a 
gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dôr e o amor; 
digamos, gêmea. 



CAPITULO CX 

Que vôa. 

Assim como o carro veiu voando do cemitério, as­
sim voará este capitulo, destinado a dizer primeiro 
que a mãe dos gêmeos conseguiu leval-os para Pe­
tropolis. Já não allegaram a clinica da Santa Caza 
nem os documentos da Bíbliotbeca Nacional. Clinica 
e documentos repousam agora na cova n... Não po­
nho o numero, para que algum curioso, se achar 
este livro na dita Bibliotheca, se dê ao trabalho de 
investigar e completar o texto. Basta o nome da de­
funta, que lá ficou dito e rédito. 

Vôe este capitulo, como o trem de Mauá, serra 
acima, até á cidade do repouso, do luxo e da galan-
teria. Vá Natividade com os filhos, e Ayres com os 
trez. Em cima, á noite, voltando este á casa do ba­
rão, pôde ver os effeitos da paz jurada, a conciliação 
final. Não sabia nada do pacto dos dous moços. Pae 
nem mãe sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo 
guardado no silencio e no desejo sincero de comme-
morar uma creatura que os ligara, morrendo. 

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Le­
vava-os a toda parte, ou guardava-os para si, afim 
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de os gostar mais deliciosamente, de os approvar 
por actos, de auxiliar a obra correctiva do tempo. 
Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objecto de 
conversação nas casas a que estes iam, sem os con­
vidar a sair da abstenção voluntária. As recreações 
pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro 
ou a cavallo, e outras diversões os traziam unidos. 

Assim chegaram ao tempo em que a familia San­
tos desceu, ainda que a contra-gosto de Natividade. 
Ella temia que, mais perto do governo, a discórdia 
política acabasse com a recente harmonia dos filhos, 
mas não podia lá ficar. A outra gente vinha descendo. 
Santos queria os seus velhos hábitos, e deu algumas 
razões boas, que Natividade ouviu depois ao próprio 
Ayres. Podia ser um encontro de idéias, mas se estas 
eram boas, deviam ser acceitas. 

Natividade confiava ao tempo a perfeição da obra; 
Cria no tempo. Eu, em menino, sempre o vi pin­
tado como um velho de barbas brancas e foice na 
mão, que me mettia medo. Quanto a ti, amigo meu, 
ou amiga minha, segundo fôr o sexo da pessoa que 
me lê, se não forem duas, e os sexos ambos, — um 
casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber 
como é que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo 
Credo... Não falemos desse mysterio.... Contenta-te 
de saber que elles tinham em mente cumprir o jura­
mento daquelle logar e occasião. 0 tempo trouxe o 
fim da estação, como nos outros annos, e Petropolis 
deixou Petropolis. 



CAPITULO CXI 

Um resumo de esperanças. 

« Quando um não quer, dous não brigam » tal é 
o velho provérbio que ouvi em rapaz, a melhor 
edade para ouvir provérbios. Na edade madura elles 
devem já fazer parte da bagagem da vida, fructos da 
experiência antiga e commum. Eu cria neste; mas 
não foi elle que me deu a resolução de não brigar 
nunca. Fòi por achal-o em mim que lhe dei credito. 
Ainda que não existisse, era a mesma cousa. Quanto 
ao modo de não querer, não respondo, não sei. Nin­
guém me constrangia. Todos os temperamentos iam 
commigo; poucas divergências tive, e perdi só uma 
ou duas amizades, tão pacificamente aliás, que os 
amigos perdidos não deixaram de me tirar o chapeo. 
Um delles pediu-me perdão no testamento. 

No caso dos gêmeos eram ambos que não que­
riam ; parecia-lhes ouvir uma voz de fora ou de alto 
que lhes pedia constantemente a paz. Força maior, 
portanto, e troca de formula : « Se nenhum quer, 
nenhum briga. » 

Naturalmente os actos do governo eram appro-
vados e desapprovados, mas a certeza de que podia 
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accender-lhes novamente os ódios fazia com que as 
opiniões de Pedro e de Paulo ficassem entre os seus 
amigos pessoaes. Não pensavam nada á vista um do 
outro. Divergências de theatro ou de rua, eram sopi-
tadas logo, por mais que lhes doesse o silencio. Não 
doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre era 
padecer alguma cousa. Mudando de pensamento, 
esqueciam de todo, e o riso da mãe era a paga de 
ambos. 

A carreira differente ia separal-os depressa, com-
quanto a residência commum os trouxesse unidos. 
Tudo se podia combinar; os interesses do officio ser­
viriam a este effeito, as relações pessoaes também, e 
afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui resu­
mindo, como posso, as esperanças de Natividade. 
Outras havia a que chamarei conjugaes ; os rapazes 
porém, não pareciam inclinados a ellas, e a mãe, 
quem lhe apalpasse o coração sentiria já um antici-
pado ciúme das noras. 

19. 



CAPITULO CXII 

O primeiro mez. 

Na véspera do dia em que se completou o pri­
meiro mez da morte de Flora, Pedro teve uma idéia, 
que não commu.nicou ao irmão. Não perderia nada 
em fazel-o, porque Paulo teve a mesma idéia, e tam­
bém a calou. Delia nasce este capitulo. 

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de 
casa, antes das sete horas. Paulo saiu pouco depois, 
sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que am­
bos foram ao cemitério; não adivinhas, nem é fácil 
adivinhar que cada um delles levava uma grinalda. 
Não digo que fossem das mesmas flores, não só para 
respeitar a verdade, senão também para afastar 
qualquer idéia intencional de symetria na acção e no 
acaso. Uma era de myosotis, outra creio que de per­
pétuas. Qual fosse a de um, qual a do outro, não se 
sabe nem interessa á narração. Nenhuma tinha le-
treiro. 

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe 
o irmão, teve a Sensação de pessoa roubada. Cuidava 
ser único e era ultimo. Apresumpção,porém, de que 
Pedro não levara nada, uma folha sequer, consolou-o 
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da antecipação da visita. Esperou alguns instantes; 
advertindo que podia ser visto, desviou-se do ca­
minho, metteu-se por entre sepulturas, até ir collocar-
se atraz daquella. Ahi esperou cerca de um quarto 
de hora. Pedro não se queria arrancar dalli; parecia 
falar e escutar. Emfim, despediu-se e desceu. 

Paulo, vagorosamente, caminhou para a sepul­
tura. Indo a depositar a grinalda, viu alli outra posta 
de fresco, e entendendo que era do irmão, teve Ím­
peto de ir atraz delle e pedir-lhe contas da lembrança 
e da visita. Não lhe leves a mal o Ímpeto; passou 
immediatamente. O que elle fez foi collocar a coroa 
que levava no lado correspondente aos pés da defunta, 
para não a irmanar com a outra, que estava do lado 
da cabeça. 

Não viu, não adivinhou sequer que Pedro natu­
ralmente pararia um instante, para voltar a cara é 
mandar um derradeiro olhar á moça enterrada. As­
sim foi, mas quando Pedro deu com o irmão, no 
mesmo logar que elle, os olhos no chão, teve também 
o seu impulso de ir buscal-o e trazel-o daquella cova 
sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os gestos 
de piedade, quaesquer que fossem, elle os deu pri­
meiro á querida commum. Foi o primeiro em evocar 
a sombra de Flora, falar-lhè, ouvil-a, gemer com ella 
a separação eterna. Viera adiante do outro; lem­
brara-se delia mais cedo. 

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, 
se saisse atraz delle, e o visse, entenderia que fizera 
a sua visita em segundo logar, e receberia um golpe 
grande. Deu alguns passos na direcção do portão, 
estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver 
os gestos delle, ver se rezava, se se benzia, para des-
mentil-o quando lhe ouvisse mofar das ceremonias 
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ecclesiasticas. Logo sentiu que era um erro; não iria 
confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da 
cova de Flora. Ao contrario, era capaz de o desmen­
tir, — ou, quando menos, fazer um gesto de incre­
dulidade... 

Emquanto estas imaginações lhe passavam pela 
cabeça, desfazendo-se umas ás outras, discursando 
sem palavras, acceitando, repellindo, esperando, os 
olhos não se retiravam do irmão, nem este da sepul­
tura, Paulo não fazia gesto, não mexia os lábios, 
tinha os braços cruzados, o chapeo na mão. Não 
obstante, podia estar rezando. Também podia falar 
calado, para a sombra ou para a memória da de­
funta. A verdade é que não saiu do logar. Então 
Pedro viu que a conversação, evocação, adoração, o 
que quer que fosse que atava Paulo á sepultura, vi­
nha sendo muito mais demorado que as suas ora­
ções. Não marcara o seu tempo, mas evidentemente 
o de Paulo era já maior. Descontando a impaciência, 
que sempre faz crescer os minutos, ainda assim 
parecia certo que Paulo gastava mais saudades que 
elle. Deste modo, ganhava na extensão da visita o 
que perdera na chegada ao cemitério. Pedro, á sua 
vez, achou-se roubado. 

Quiz sair; mas, uma força, que elle não sabia 
explicar, não lhe consentia levantar os pés, nem 
tirar os olhos do gêmeo. A custo, pôde emfim trazer 
a estes e fazel-os andar de volta pelas outras cam­
pas, onde leu alguns epitaphios. Um de 1865 não se 
podia ler bem se era tributo de amor filial ou con­
jugai, maternal ou paternal, por estar já apagado o 
adjectivo. Tributo era, tinha a formula adoptada pe­
los marmoristas, para poupar estylo aos freguezes. 
Notando que o adjectivo estava comido do tempo, 
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Pedro disse comsigo que o seu amor é que era um 
substantivo perpetuo, não precisando mais nada para 
se definir. 

Pensou outras cousas com que foi disfarçando a 
humilhação. Fizera tudo ás carreiras. Se se demo­
rasse mais, era o outro que estaria agora á espreita. 
O tempo andava, o sol batia no rosto do irmão, e 
este não arredava pé. Emfim, deu mostras de deixar 
a cova, mas foi para rodeal-a, e deter-se em todos 
os quatro lados, como se buscasse o melhor logar 
de ver ou evocar a pessoa guardada no fundo. 

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, le­
vando as maldições de Pedro. Este teve uma idéia 
que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo lei­
tor ; foi tornar á sepultura e emendar ao tempo gasto 
anteriormente outro pedaço maior. Desprezada a 
idéia, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar 
sombra de Paulo. 



CAPITULO CXIII 

Uma Beatriz para dous. 

Flora, se visse os gestos de ambos, é provável 
que descesse do céu, e buscasse maneira de os ouvir 
perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas não viu 
ou não lhe pareceu bem descer. Talvez não achasse 
necessidade de tornar cá, para servir de madrinha a 
um duello que deixara em meio. 

Quanto a este, se ia continuar, não era pela mesma 
injuria. Não-esqueças que foi ao pé daquella mesma 
campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto 
não lh'as desfizesse a campa, é certo que accendeu 
um pouco da ira antiga. Dir-me-has, e com apparen-
cia de razão, que, se enterrada ainda os separava, 
mais os separaria se alli descesse em espirito. Puro 
engano, amigo. No começo, ao menos, elles jurariam 
o que ella mandasse. 



CAPITULO CXIV 

Consultório e banca. 

Mezes depois, Pedro abria consultório medico, 
aonde iam pessoas doentes, Paulo banca de advogado, 
que procuravam os carecidos de justiça. Um promet-
tia saúde, outro ganho de causa, e acertavam muita 
vez, porque não lhes faltava talento nem fortuna. 
Demais, não trabalhavam sós, mas cada qual com 
um collega de nomeada e pratico. 

No meio dos successos do tempo, entre os quaes 
avultavam a rebellião da esquadra e os combates do 
sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflám-
mados, prisões, musicas e outros rumores, não lhes 
faltava campo em que divergissem. Nem era preciso 
política. Cresciam agora mais em numero as occa-
siões eas matérias. Ainda quando combinassem de 
acaso e de apparencia, era para discordar logo e de 
vez, não deliberamente, mas por não poder ser de 

outro modo. 
Tinham perdido o accordo, feito pela razão, jurado 

pelo amor, em honra da moça defunta e da mãe 
viva. Mal se podiam ver, mal ou peor ouvir. Cui­
daram de evitar tudo o que o logar e a occasião 
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ajustassem para os separar mais. Desta maneira, 
a profissão torceu-lhes o caminho e dividiu as rela­
ções de ambos. Natividade apenas daria pela má 
vontade dos filhos, desde que os dous pareciam apos­
tados em lhe querer bem, mas dava por ella, e ten­
tava ligal-os apertadamente e de todo. Santos folgava 
de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos. 
filhos. Só receiava que Paulo, dada a inclinação par­
tidária, buscasse noiva jacobina. Não ousando dizer-
lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religião, e 
não ouvia missa que lhe nao mettesse uma oração 
particular e secreta, para obter a protecção do céu. 



CAPITULO CXV 

Troca de opiniões. 

Se não quando, viu Natividade os primeiros si-
gnaes de uma troca de inclinação, que mais parecia 
propósito queeffeito natural. Entretanto, era nat.u-
ralissimo. Paulo entrou a fazer opposição ao governo, 
ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e 
acabava acceitando o regimen republicano, objecto 
de tantas desavenças. 

A acceitação por parte deste nao foi rápida nem 
total ; era, porém, bastante para sentir que não 
havia entre elle e o novo governo um abysmo. Na­
turalmente o tempo e a reflexão consummaram este 
effeito no espirito de Pedro, a não admittir que tam­
bém nelle vingasse a ambição de um grande destino, 
esperança da mãe. Natividade, com effeito, ficou de­
liciada. Também ella mudara, se havia que mudar 
na simples alma materna para quem todos os regi-
mens valiam pela gloria dos filhos. Pedro, aliás, nao 
se dava todo, restringia alguma cousa* as pessoas e 
ao systema, mas acceitava o principio, e bastava ; 
o resto viria com a edade, dizia ella. 

A opposição de Paulo não era ao principio, mas á 
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execução. Não é esta a republica dos meus sonhos, 
dizia elle; e dispunha-se a reformal-a em trez tem­
pos, com a fina flor das instituições humanas, não 
presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava 
dellas, via-se-lhe a convicção nos lábios e nos olhos, 
estes alongados, como'alma de propheta. Era outro 
ensejo de se não entenderem os dous. D. Claudia 
tinha que era calculo de ambos para se não junta­
rem nunca; — opinião que Natividade acceitaria, 
finalmente, se não fora a de Ayres. 

Também este notara a mudança, e estava prestes 
a acceitar a explicação, por aquella razão de commo-
didade que achava em concordar com as opiniões 
alheias ; não se cançava nem aborrecia. Tanto 
melhor, se o accordo se fazia com um simples gesto. 
Desta vez, porém, valeu a pessoa. 

— Não, baroneza, disse elle, não creia em pro­
pósitos. 

— Mas que pôde ser então? 
Ayres gastou algum tempo na escolha das pala­

vras, afim de lhe não sairem pedantescas nem insi­
gnificantes ; queria dizer o que pensava. A's vezes, 
falar não custa menos que pensar. Ao fim de trez 
minutos, segredou a Natividade : 

— A razão parece-me ser que o espirito de inquie­
tação reside em Paulo, e o de conservação em Pedro. 
Um já se contenta do que está, outro acha que é 
pouco e pouquíssimo, e quizera ir ao ponto a que 
não foram homens. Em summa, não lhes importam 
fôrmas de governo, comtanto que a sociedade fique 
firme ou se atire para diante. Se não concorda com­
migo, concorde com D. Claudia. 

Ayres não tinha aquelle triste peccado dos opinia-
ticos ; não lhe importava ser ou não acceito. Não é a 
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primeira vez que o digo, mas provavelmente é a 
ultima. Em verdade, a mãe dos gêmeos não quiz outra 
explicação. Nem por isso a discórdia morreria entre 
elles, que apenas trocavam de armas para continuar 
o mesmo duello. Ouvindo esta conclusão, Ayres fez 
um gesto affirmativo, e chamou a attenção de Nati­
vidade para a côr do céu, que era a mesma, antes e 
depois da chuva. Suppondo que havia nisto algo 
symbolico, ella entrou a prôcural-o, e o mesmo 
farias tú, leitor, se lá estivesses; mas não havia 
nada. 

— Tenha confiança, baroneza, proseguiu elle 
pouco depois. Conte com as circumstancks, que tam­
bém são fadas. Conte mais com o imprevisto. 0 impre­
visto é uma espécie de deus avulso, ao qual é pre­
ciso dar algumas acções de graças; pôde ter voto 
decisivo na assembléa dos acontecimentos. Suppo­
nha um déspota, uma corte, uma mensagem. A 
corte discute a mensagem, a mensagem canonisa o 
déspota. Cada cortezão toma a si definir uma das 
virtudes do déspota, a mansidão, a piedade, a jus­
tiça, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma; 
chega também a noticia de que o déspota morreu de 
apoplexia, que um cidadão assumiu o poder e a 
liberdade foi proclamada do alto do throno. A men­
sagem é approvada e copiada. Um amanuense basta 
para trocar as mãos á Historia ; tudo é que o nome 
do novo chefe seja conhecido, e o contrario é impos-
sivel; ninguém trepa ao solio sem isso, nem a 
senhora sabe o que é memória de amanuense. Como 
nas missas fúnebres, só se troca o nome do encom-
mendado,—Petrus, Paulus... 

— Oh! não agoure meus filhos! exclamou Na­
tividade. 



CAPITULO CXVI 

De regresso. 

— Então foram eleitos deputados? 
— Foram; tomam assento quinta-feira. Se não 

fossem meus filhos, diria que os vem achar mais 
bellos do que os deixou, ha um anno. 

— Diga, diga, baroneza ; faça de conta que são 
meus filhos. 

Ayres voltava de Europa, aonde fora com pro­
messa de ficar seis mezes apenas. Enganou-se ; gas­
tou onze. Natividade é que lhe pôz um anno para 
arredondar a ausência, que sentira deveras, como 
D. Rita. 0 sangue em uma, o costume na outra, 
custou-lhes a supportar a separação. Elle fora a pre­
texto de águas, e, por mais que lhe recommendas-
sem as do Brasil, não as quiz experimentar. Não 
estava acostumado ás denominações locaes. Tinha 
esta impressão que as águas de Carlsbad ou Vichy, 
sem estes nomes, não curariam tanto. D, Rita insi­
nuou que elle ia para ver como estavam as moças 
que deixou, e concluiu : 

— Hão de estar tão velhas, como você. 
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— Quem sabe se mais? O officio dellas é enve­
lhecer, redarguiu o conselheiro. 

Quiz rir, mas não pôde ir além da ameaça. Não 
era a lembrança da própria velhice, nem da caduci­
dade alheia, era a injustiça da sorte que lhe tomou a 
vista interior. As moças elle sabia muito bem que 
cediam ao tempo, como as cidades e as instituições, 
e ainda mais depressa que ellas. Nem todas iriam 
logo cedo, a cumprir a sentença que attribue ao 
amor dos deuses a morte prematura das pessoas; 
mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a 
meiga Flora, que lá se fora com as suas graças 
finas... Não passou da ameaça de riso. 

Quizeram retel-o as duas, Santos também, que 
perdia nelle uma figura certa das suas noites; mas 
o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como 
escrevia sempre á irmã e aos amigos, dava a causa 
exacta da demora, e não eram amores, salvo se 
mentia, mas passara a edade de mentir. Affirmou, 
sim, que recuperara algumas forças, e assim o pare­
ceu quando desembarcou, onze mezes depois, no 
Cães Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, 
fresco e bem posto. 

— Mas então eleitos? 
— Eleitos ; tomam assento quinta-feira. 



CAPITULO CXVII 

Posse das cadeiras. 

Quinta-feira, quando os gêmeos tomaram assento 
na câmara, Natividade e Perpetua foram ver a cere-
monia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. 
A mãe desejou que Ayres fosse também. Quando este 
alli chegou, já as achou sentadas, Natividade a fitar 
com a luneta o presidente e os deputados. Um destes 
falava sobre a acta,e ninguém lhe prestava attenção. 
Ayres sentou-se um pouco mais dentro, e após alguns 
minutos, disse a Natividade : 

— A senhora escreveu-me que eram candidatos de 
dous partidos contrários. 

Natividade confirmou a notícia; foram eleitos em 
opposição um ao outro. Ambos apoiavam a Repu­
blica, mas Paulo queria mais do que ella era, e Pedro 
achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sin­
ceros, ardentes, ambiciosos; eram bem acceitos dos 
amigos, estudiosos, instruidos... 

— Amam-se finalmente? 
— Amam-se em mim, respondeu ella depois de 

formular essa phrase na cabeça. 
— Pois basta esse terreno amigo. 
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— Amigo, mas caduco; amanhã posso faltar-
lhes. 

— Não falta; a senhora tem muitos e muitos annos 
de vida. Faça uma viagem á Europa com elles, e verá 
que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me dupli­
cado, por mais que me custe á modéstia, mas a mo­
déstia perdoa tudo. E depois, quando os vir enearrei-
rados e grandes homens... 

— Porque é que a política os ha de separar? 
— Sim, podiam ser grandes na sciencia, um grande 

medico, um grande jurisconsulto... 
Natividade não quiz confessar que a sciencia não 

bastava. A gloria scientifica parecia-lhe comparati­
vamente obscura; era calada, de gabinete, entendida 
de poucos. Política, não. Quizera só a política, mas 
que não brigassem, que se amassem, que subissem 
de mãos dadas... Assim ia pensando comsigo, em­
quanto Ayres, abrindo mão da sciencia, acabou de­
clarando que, sem amor, não se faria nada. 

— Paixão, disse elle, é meio caminho andado. 
— A política é a paixão delles; paixão e ambi­

ção. Talvez já pensem na presidência da Repu­
blica. 

— Já? 
— Não... isto é, sim; guarde segredo. Interro­

guei-os separadamente; confessaram-me que este era 
o seu sonho imperial. Resta saber o que fará um, se 
o outro subir primeiro. 

— Derrubal-o-ha, naturalmente. 
— Não graceje, conselheiro. 
— Não é gracejo, baroneza. A senhora cuida que 

a politica os desune; francamente, não. A politica é 
um incidente, como a moça Flora foi outro... 



— Ainda se lembram delia. 
— Ainda? 
— Foram á missa anniyersaria, e desconfio que 

foram também ao cemitério, não juntos, nem á mesma 
hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam 
delia; logo, não foi um incidente. 

Sem embargo do que Natividade lhe merecia,'Ayres 
não insistiu na opinião, antes deu mais relevo á delia, 
com o próprio facto da visita ao cemitério. 

— Não sei se foram, emendou Natividade; des­
confio. 

— Devem ter ido; elles gostavam realmente da 
pequena. Também ella gostava delles; a differença 
é que, não alcançando unifical-os, como os via em 
si, preferiu fechar os olhos. Não lhe importe o mys­
terio. Ha outros mais escuros. 

— Parece que vae entrar a ceremonia, disse Per­
petua que olhava para o recinto. 

— Chegue-se para a frente, conselheiro. 
A ceremonia era a do costume. Natividade cuidou 

que ia vel-os entrar juntos e affirmarem juntos o 
compromisso regimental. Viriam assim como os 
trouxera no ventre e na vida. Contentou-se de os 
admirar separadamente, Paulo primeiro, Pedro de­
pois, ambos graves, eouviu-lhes cá de cima repetira 
formula com voz clara e segura. A ceremonia foi 
curiosa para as galerias, graças á semelhança dos 
dous; para a mãe foi commovedora. 

— Estão legisladores, disse Ayres no fim. 
Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e 

pediu ao velho amigo que as acompanhasse á car­
ruagem. No corredor acharam os dous recentes de­
putados, que vinham ter com a mãe Não consta qual 
delles a beijou primeiro; não havendo regimento 
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interno nesta outra câmara, pódeser que fossem am­
bos a um tempo, mettendo-lhes ella a cara entre as 
bocas, uma face para cada um. A verdade é que o 
fizeram com egual ternura. Depois voltaram ao re­
cinto. 

20 



CAPITULO CXVIII 

Cousas passadas, cousas futuras. 

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com 
a egreja de S. José, ao lado, e um pedaço do morro 
do Castello, a distancia. Estacou. 

— Que é? perguntou Ayres. 
— Nada, respondeu ella entrando e estendendo-

lhe a mão. Até logo? 
— Até logo. 
A vista da egreja e do morro despertou nella todas 

as scenas e palavras que lá ficaram transcriptas nos 
dous ou trez primeiros capítulos. Não esqueceste que 
foi ao pé da egreja, entre esta e a câmara, que o coupé 
esperou então por ella e pela irmã. 

— Você lembra-se, Perpetua? disse Natividade, 
quando o carro começou a andar. 

— De que? 
— Não se lembra que foi alli que ficou o carro, 

quando fomos á cabocla do Castello? 
Perpetua lembrava-se. Natividade advertiu que 

devia ser alli perto a ladeira por onde subiram com 
difficuldade e curiosidade, até á casa da cabocla, no 
meio da outra gente, que descia ou subia também. 
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A casa era á direita, tinha a escada de pedra... 
Descança, amigo, não repito as paginas. Ellaé que 

não podia deixar de as evocar, nem impedir que vies­
sem de si mesmas. Tudo reapparecia com a frescura 
antiga. Não esquecera a figurinha da cabocla, quando 
o pae a fez entrar na sala : Entra, Barbara. A idéia 
de estar agora madura e longe, restituida ao Estado, 
que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, não 
acudiu á nossa amiga. Não, toda ella voltou aquella 
manhã de 1811. A caboclinha era esta mesma crea-
tura leve e breve, com os cabellos atados no alto da 
cabeça, olhando, falando, dansando... Cousas pas­
sadas. 

Quando a carruagem ia a dobrar a praia de Santa 
Luzia, ladeando a Santa Casa, Natividade teve idéia, 
mas só idéia, de voltar e ir ter á ladeira do Castello, 
subir por ella, a ver se achava a adivinha no 
mesmo logar. Contar-lhe-hia que os dous meninos 
de mama, que ella predisse seriam grandes, eram 
já deputados e acabavam de tomar assento na câ­
mara. Quando cumpririam elles o seu destino? Vi­
veria o tempo de os ver grandes homens, ainda que 
mujto velha? 

A presidência da Bepublica não podia ser para 
dous, mas um teria a vice-presidência, e se este a 
achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem 
faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras 
que ouviu á cabocla, quando lhe perguntou pela es­
pécie de grandeza que caberia aos filhos. Cousas 
futuras! respondeu a Pythia do Norte, com tal voz 
que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe 
que a ouve, mas é illusão. Quando muito, são as 
rodas do carro que vão rolando e as patas dos caval-
los que batem : Cousas futuras! cousas futuras! 



CAPITULO CXIX 

Que annuncia os seguintes. 

Todas as historias, se as cortam em fatias, aca­
bam com um capitulo ultimo e outro penúltimo, mas 
nenhum autor os confessa taes; todos preferem dar-
lhes um titulo próprio. Eu adopto o methodo opposto; 
escrevo no alto de cada um dos capítulos seguintes 
os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria par­
ticular de nenhum, indico o kilometro em que esta­
mos da linha. Isto suppondo que a historia seja um 
trem de forro. A minha não é propriamente isso. Po­
deria ser uma canoa, se lhe tivesse posto águas e 
ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a 
pé ou de carro, e mais cuidosos da gente que do 
chão. Não é trem nem barco; é uma historia sim­
ples, acontecida e por acontecer ; o que pod eras ver 
nos dous capítulos que faltam, e são curtos. 



CAPITULO CXX 

Penúltimo. 

Este é ainda um óbito. Ja lá ficou defunta a joven 
Flora, aqui vae morta a velha Natividade. Chamo-
lhe velha, porque li a certidão de baptismo; mas, em 
verdade, nem os filhos deputados, nem os cabellos 
•brancos davam a esta senhora o aspecto correspon­
dente á edade. A elegância, que era o seu sexto sen­
tido, enganava os tempos de tal maneira que ella 
conservava, não digo a frescura, mas a graça antiga. 

Não morreu sem ter uma conferência particular 
com os dous filhos, — tão particular, que nem o 
marido assistiu a ella. Também não instou por isso. 
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos can­
tos ; mal poderia reter as lagrimas, se ouvisse a 
mulher fazer aos filhos os seus finaes pedidos. Por­
quanto, os médicos já a haviam desenganado. Se eu 
não visse nesses officiaes da saúde os escrutadores 
da vida e da morte, podia torcer a penna, e, contra 
a predicção scientifica, fazer escapar Natividade. 
Commetteria uma acção fácil e reles, além de men­
tirosa. Não, senhor, ella morreu sem falta, poucas 

20. 
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semanas depois daquella sessão da câmara. Morreu 
de typho. 

Tão secreta foi a conferência delia e dos filhos que 
estes não quizeram contal-a a ninguém, salvo ao 
conselheiro Ayres, que a adivinhou em parte. Paulo 
e Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe si­
lencio. 

— Não juraram calar? 
— Positivamente, não, disse um. 
— Juramos só o que ella nos pediu, explicou o 

outro. 
— Pois então podem contal-o a mim. Eu serei 

discreto como um túmulo. 
Ayres sabia que os túmulos não são discretos. Se 

não dizem nada, é porque diriam sempre a mesma 
historia; dahi a fama de discrição. Não é virtude, é 
falta de novidade. 

Ora, o que a mãe fez, quando elles entraram e 
fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhes que ficasse 
cada um do lado da cama e lhe estendessem a dex-
tra. Juntou-as sem força e fechou-as nas suas mãos 
ardentes. Depois, com a voz expirante e os olhos 
accesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande 
e único. Elles iam chorando e calando, porventura 
adivinhando o favor. 

— Um favor derradeiro, insistiu ella. 
— Diga, mamãe. 
— Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no 

outro mundo, se os não vir amigos neste. Peço 
pouco ; a vossa vida custou-me muito, a criação 
também, e a minha esperança era vel-os grandes 
homens. Deus não quer, paciência. Eu é que quero 
saber que não deixo dous ingratos. Anda, Pedro, 
anda, Paulo, jurem que serão amigos. 
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Os moços choravam. Se não falavam, é porque a 
voz não lhes queria sair da garganta. Quando pôde, 
saiu tremula, mas clara e forte : 

— Juro, mamãe! 
— Juro, mamãe! 
— Amigos para todo sempre ? 
— Sim. 
— Não quero outras saudades. Estas somente, a 

amizade verdadeira, eque se não quebre nunca mais. 
Natividade ainda conservou as mãos delles presas, 

sentiu-as tremulas de commoção, e esteve calada 
alguns instantes. 

— Posso morrer tranquilla. 
— Não, mamãe não morre, interromperam ambos. 
Parece que a mãe quiz sorrir a esta palavra de 

confiança, mas a boca não respondeu á intenção, 
antes fez um tregeito que assustou os filhos. Paulo 
correu a pedir soccorro. Santos entrou desorientado 
no quarto, a tempo de ouvir á esposa algumas pala­
vras suspiradas e derradeiras. A agonia começou 
logo, e durou algumas horas. Contadas todas as 
horas de agonia que tem havido no mundo, quantos 
séculos farão? Desses terão sido tenebrosos alguns, 
outros melancólicos, muitos desesperados, raros en­
fadonhos. Emfim, a morte chega, por muito que se 
demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao silencio. 
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Ultimo. 

Castor e Pollux foram os nomes que um depu­
tado pôz aos dous gemeôs, quando elles tornaram á 
câmara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a 
união que parecia aposta. Entravam juntos, anda­
vam juntos, saíam juntos. Duas ou trez vezes vota­
ram juntos, com grande escândalo dos respectivos 
amigos políticos. Tinham sido eleitos para se bate­
rem, e acabavam traindo os eleitores. Ouviram no­
mes duros, reprehensões acerbas. Quizeram renun­
ciar ao cargo; Pedro, entretanto, achou um meio 
conciliatório. 

— 0 nosso dever político é votar com os amigos, 
disse elle ao irmão. Votemos com elles. Mamãe só 
nos pediu concórdia pessoal. Na tribuna, sim, nin­
guém nos levará a atacar um ao outro; no debate 
e no voto podemos e devemos dissentir. 

— Apoiado; mas, se você um dia achar que deve 
vir para os meus arraiaes, venha. Você nem eu hy-
pothecamos o juizo. 

— Apoiado. 
Pessoalmente, nem sempre havia este accordo. Os 
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contrastes não eram raros, nem os ímpetos, mas a 
lembrança da mãe estava tão fresca, a morte tão 
próxima, que elles sopitavam qualquer movimento, 
por mais que lhes custasse, e viviam unidos. Na 
camará, o dissentimento político e a fusão pessoal 
cada vez os fazia mais admiráveis. 

A câmara terminou os seus trabalhos em dezem­
bro. Quando tornou em maio seguinte, só Pedro lhe 
appareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que 
a ver noiva, outros que a catar diamantes, mas pa­
rece que foi só a passeio. Pouco depois regressou, 
entrando na câmara sósinho, ao contrario do anno 
anterior em que os dous irmãos subiam as escadas 
juntos, quasi pegados. Oolho dos amigos não tardou 
em descobrir que não viviam bem, pouco depois que 
se detestavam. Não faltou indiscreto que lhes per­
guntasse a um e a outro o que houvera no intervallo 
das duas sessões; nenhum respondia nada. O pre­
sidente da câmara, a conselho do leader, nomeou-os 
para a mesma commissão. Pedro e Paulo, cada um 
por sua vez, foram pedir-lhe que os dispensasse. 

— São outros, disse o presidente na sala do café. 
— Totalmente outros, confirmaram os deputados 

presentes. 
Ayres soube daquella conclusão no dia seguinte, 

por um deputado, seu amigo, que morava em uma 
das casas de pensão do Cattete. Tinha ido almoçar 
com elle, e, em conversação, como o deputado sou­
besse das relações de Ayres com os dous collegas, 
contou-lhe o anno anterior e o presente, a mudança 
radical e inexplicável. Contou também a opinião da 
câmara. 

Nada era novidade para o conselheiro, que assis­
tira á ligação e desligação dos dous gêmeos. Em-
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quanto o outro falava, elle ia remontando os tempos 
e a vida delles, recompondo as lutas, os contrastes, 
a aversão reciproca, apenas disfarçada, apenas inter­
rompida por algum motivo mais forte, mas persis­
tente no sangue,, como necessidade virtual. Não lhe 
esqueceram os pedidos da mãe, nem a ambição desta 
em os ver grandes homens. 

— 0 senhor que se dá com elles diga-me o que é 
que os fez mudar, concluiu o amigo. 

— Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos. 
— Os mesmos? 
•— Sim, são os mesmos. 
— Não é possível. 
Tinham acabado o almoço. 0 deputado subiu ao 

quarto para se compor de todo. Ayres foi esperal-o 
á porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha 
com um achado nos olhos. 

— Ora, espere, não será... Quem sabe se não será 
a herança da mãe que os mudou? Pôde ter sido a. 
herança, questões de inventario... 

Ayres sabia que não era a herança, mas não quiz 
repetir que elles eram os mesmos, desde o utero. 
Preferiu acceitar a hypothese, para evitar debate, e 
saiu apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor 
eterna. 
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