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HlnLEN A

CAPITULO I

à con elheiro Valle morreu ás 7 horas da noite
de 25 de Abril de 1850. Morreu de apoplexia ful
minante, poucq depois de cochila?' a sesta,-segundo
costumava dizer,-e quando se preparava a ir
jogar a uzual partida de voltal'ete em casa de um
desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, cha
mado á pre sa, nem chegou a tempo de empregar
os recursos da sciencia; o padre Melchior não pôde
dar-lhe as consolações da religião: a morte fôra
insta tanea,

No dia seguinte fez-se o entêrro, que foi um dos
mai' concorridos que ainda viram os moradores do
Andarahy. ·Cêrca de d~zenta~ pessoas acompanha
ram o fin'ldo até a il)orada última, achando-se re
presentadas entre ellas as primeiras classes da
sociedade. O conselheiro, pos;o não figurasse em
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nenhum gTande cargo do Estado, occupava elevado
log'ar na· sociedade, pelas relações adquiridas,
cabedaes, educação e tradicções de familia. Seu
pae fôra magistrado no tempo colonial, e figura
de certa influência na côrte do último vice-rei.
Pelo lado materno descendia de uma das mais dis
tinctas familias paulistas. Elle proprio exercêra
dons empregos, havendo-se com habilidade e de
-coro, do. que lhe adveiu a carta de conselho e a
estima dos homens publicas. Sem embal'go do
ardor político do tempo, nãO estava ligado a
nenhum dos dous partidos, conservando em amboH
preciosas amizades, que alli se acharam na occa
sião de o dar á sepulturo. Tinha, entretanto, taeH
ou quaes ideias políticas, colhidas nas fronteiras
conservadora e liberae', justamente no ponto em
que os dous dominios podem confuIÍair-se. Se ne
nhuma 3andade partidaria lhe deitou a última pa
de terra, matrona houve, e não so uma, que viu
ir a enterrar com elle a melhor página de sua mo
cidade.

A familia do conselheiro compunha-se ue uua.'
pessoas: um filho, o Dr. EHtacio, e uma irmã,
D. Ursula. Contava ésta cincocnta e poucos annos ;
era solteira; vivêra sempre com o irmão, cuja caSa
dirigia desde o falle~imellto da CllllhaJa. Bstacir
tinha vinte e sete annos, e era. formado em mathe-
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maticas. O conselheiro tentára encarreiraI-o na
política, depois na diplomacia; mas nenhum d'esses
projectos teve cômêço de execução.

O Dr. Oamargo, médico e velho amigo da casa,
log'o que regressou do entêrro, foi ter com Estado,
a quem encontrou no gabinete particular do finado,
em companhia de D. Ursula. Tambem a dor tem
suas voluptuo idades; tia e sobrinho queriam nu
tril-a com a presença dos objectos pessoaes do
morto, no logar de suas predilecções quotidianas.
Duas tristes luzes alumiavam aquella pequena.
sala. Alguns momentos correram de prC?fuudo si
lêncio entre os tres. O primeiro que o rompeu foi
o médico.

- Seu pai deixou tsstamento '? .
- Não sei, resp'ondeu Estacio.
Oamal'go mordeu a pqnta do bigode, duas ou

tres vezes, gesto que lhe era habitual quando fa
zia alguma reflexão.

- E' preciso procmal-o, - continuou elle.
Quêr que o ajude '?

Estacio apertou-lhe a1fectuosamente a mão.
~ A morte de meu pai, -disse o moço, não

alterou nada as nossas l'elacões. Subsis e a con-. .
fiança anterior do mesmo modo que a aml~ade, ja,
provada e antiga.

.A secretária estava feehada; Estr..cio deu a cha-



8

ve ao médico; este abriu o moveI sem nenhuma
commoçãO exterior. Interiormente estava abalado.
O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva
curio idade, expressão em que,' alias, nenhum dos
outros reparou. Logo que começou a revolver os pa
peis, a mão do médico tornou-se mais febril.
Quando áchou o testamento, houve em seus olhos
um breve 'lampejo, a que succedeu a serenidade
habitual.

- E' isso'? perguntou Estacio.

Camargo não respondeu logo; olhou para o pa
pel, corrio a querer adivinhar o conteudo. Osilêncio
foi muito dem(~rado para não fazer impressão no
moço, que alias nada àisse, porque o attribuíra á
commoção natúral do amig'o, em tão dolorosas cir
cumstâncias.

- Sabem o que estará aClui dentro? disse enfim
Camargo. Talvez uma lacuna ou um grande excesso.

Nem ,Estacio, nem D. Ursula, pediram ao mé
dico a explicação de semelhantes palavras. A cu
riosidade, porém, era natmal, e o médico pôde
le-la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada;
entreg'o~ o testamento a Estacio, ergueu-se e deu
alguns passos na sala, absorvido em suas proprias
reflexões, ora arranjando machinalmente um livro
da estante, ora mettendo a ponta do bigode entre
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os dentes, com a "ista quêda, alheio de todo ao
logar e ás pessoas.

Estacio rompeu o silhncio:
- Mas que lacuna ou que excesso é esse'? per

gnntou ao médico.
Camargo parou deante io moço.
- Não posso (i~ l'la, respondeu elle. Sería

inconveniente al••e" de saoel' as lUtimas disposições
de seu pai

D. UI' L foi menOs discreta que o sobrinho;
apos longa pausa, pediu ao iaédico a razão de
suas palavra .

- Seu irnulo, disse este, era boa alma; tive
tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as
qualidades, que as tinha excellentes. Era seu
amigo; sei que o era meu. Nada alteroll a l,mga
amisade que nos unia, nem a confiança que am
bos depositavamos um no outro. ão quisera poL,
que o último àcto de sua vida fôs e um êrro.

Um 1'1'01 exclamou D. rsula.
- Talvez um êi'ro J suspit'ou Camarg·o.
- Ma , doutor, insistiu D. Ursula, porque mo-

tivo nos não tl'anquilli a o espirito'? E tau certa
de que não. se trata de um a to que desdoure a
meu irmão; allude naturalmente a algum êrro no
modo de entender. . . alg'uma cousa, que 11 ig'noro
o que seja. Porque não fala claramente '?
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o medico viu que D. U~sula tinha razM ; e que,
a não dizer mais nada, melhor fôra ter-se calado
de todo .. Tentou dissipar a impressão de extra
nheza que deixára no ânimo dos dous; mas da
hesitação com que falava concluiu Estacioque
ene não podia ir além do que havia dito ..

- Não precisamos ele explicação nenhuma, in
terveiu o filho do conselheiro; amanhã saberf'mo
tudo.

Nessa occasião entrou o prldl'e Melchior. O mé
dico sahiu ás 10 hora , ficando de voltar no dia
seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se a seu
quarto, murmurava con igo:

- Que érro sera esse 'I E que necessidade tirrha
elle de Vil' lançar-me este enigma no coração '?

A resposta, se podesse ollvil-a, era dada nes a
mesma occasiüo pelo ]1l'oprio Dr. Camargo, ao en
trar no carro que o esperava á poeta:

- Fiz bem em preparar-lhes o espiri to, pensou
elie; o golpe, si o hou ver, ha de ser mai facil de
soiIrel'.

O médico ia so ; além disso, era noite, como sa
bemos. Ninguem pôde ver-lhe a expressã.o do
ro~to, que era fechada e meditativa. Exhumou o
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que
reviu e anteviu nada foi communicado a ouvidos
extranhos.
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As relações do Dr. Camargo com a familia do
conselheiro eram estreitas e antigas, como dissera
Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma
edade: cincoenta e qnatro annos. Conheceram-se
logo depois de tomado o gráo, e nunca mais afi·ou
x~ra o laço que os prendêra desde esse tempo.

Camargo era pouco sYlllpathico á pl'imeira vista.
Tinha as feições duras e frias, os olhos pres
cl'llstadores e sagazes, de uma sugacidade incom
moda, para quem encarava com elles, o que o nã.o
fazia attrahente. Fallava panca e sêcco. Seus sen
timentos não yinham á flor do rosto. Tinha to
dos os visi veis signaes de um grande eg'oista;
comtudo, posto que a morte do conselheiro nã.o
lhe arrancasse uma lagryma ou nma palavra de
tristeza, é cc;·to r ue a sentiu devéras, Além disso,
amava sob~'e iodas as con .. '1.. e pessoas uma crea
turi linda, - a linda Eng('llia, como lhe cha
mava,-sua filha nnica c a flor de seus olhos;
mas amava-a de um amor calado e recondito. Era
diflicil saber se Oamarg'o professava algumas opi
niões polHicas ou nutria sentimentos religiosos.
Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifesta
Ção prática; e no meio das lutas de que fôra cheio
o qecennio anterior, conservara-se indifferente e
neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a afe
ril-os pelas acções, ninguem os possuia mais puros.
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Era pontual no cumprimento dos deveres de bom
-catholico. Mas so pontual; interiormente era. in
credulo.

Quando Camargo cheg'ou a casa, no Rio Com
prido, achou sna mulher, -- D. Thomasia, - neia
adormeeicJ.a n uma cadeira de l)alanço e Eug'enia ao
piano, executando um trecho de Bellini. Eugenia
tocava com habilidade; e Camargo gostava de a
ouvir, Naquellaoccasiã.o, porém, disse e11e, parecia
pouco conveniente que a moça se entregasse a um

-genero de recreio qualquer. Eugenia obedeceu al
gum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao
pe do piano, -pegou-lhe nas mãos, logo que e11::!. se

levantou e fitou-lhe uns olhos amorosos e profun
dos, como e11a nunca lhe víra.

- Não fiquei triste pelo que me disse, papai,
observou a moça. Tocava por distrahir-me. D.
Ursula como está'? Ficou tã.O affi.icta! Mamãi que
ria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que
não podia ver a tristeza daquel1a casa. .

- Mas a tristeza é necessaria ávida, - acudiu
D. Tl1omasia, que abríra os olhos logo á entrada
do marido. As dores alheias fazem lembrar as pro
prias, e são um correctivo da alegria, cu'ô excesso
póde engendrar o orgulho.

Camargo temperou ésta philosophia, que lhe
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pareceu demasiado austera, com algumas id-eia
mais accommodadas e risonhas.

- Deixemos a cada ed'ade' a ::iUa atmosphera
propria, concluiu elle, e nãO antecipemos a da
reflexão, que é tornar infelizes os qlle ainda. não
passaram do puro sentimento.

. Eugenia não comprehendeu o que os dous ha
viam dito. Seus olho' voltaram-se para o piano,
com uma expl'es"ru d> sal'Jade irritada_ Com a
mão esquerda, a.::im mesmo de pe, extrahiu vaga
mente tl'es ou quatt·o notas das teclas suas amigas_
Camargo tén 'lOU a fital-a com desusada ternura;

I

a fronte somuria pareceu alumiar-se de uma irra-
diação interior. A moça sentiu-se enlaçada nos
braços delle; deix0u-se ir. Mas a expan ilo era
tão nova, que ella ficou assustada e perguntou
com voz trémula.

- AconteCéu la alguma cousa '?
- Absolutamente nada, respondeu Camargo

dando-lhe um beijo na te<ta.

Era o primeiro oeijo,- ao menos o primeiro de
que a ~oça tinha memoria. A caricia encheu-a de
orgulho filial; mas apropria nó,vidade della im
pressionou-a mais. Eug'enia não creu no que lhe
dissera seu pai. Viu-o ir sentar-se ao pe de D.
Thomasia e conversarem em voz baixa. Approxi
mando-se, não interrompeu a conversa, que elles
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continuaram no mesmo tom, e .versava sobre as
sumptos lmramente domesticos. Percebeu-o; con
tudo não ficou tranquilla. Na manhã. seguinte
escreveu um bilhete, que foi logo caminho de An
clarahy. A resposta, que lhe chegou ás mã.os no
momento em que provava um vestido novo, teve a
cOl'tezia de esperar que eila terminass a operação.
Lida finalmente, dissipou todos os receios da vés
pera.
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CAPITULO II

15

o dia se'g'uinte foi aberto o testamento com to
da as formalidade legaes. O conselheiro nomeava
testamenteiros Estacio, o Dr. Oamarg'o e o padre
Melchior. As disposiçõe. geraes nada tinham que
fôs e notavel : eram legado pios ou beneficentes,
lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas
por ua alma e pela de seu", parentes.

Uma disposiçãO havia, porém, \Terdadeiramente
importante. O conselheiro declarava reconhecer
uma filha natural, de nome Helena, havida em
D. Angela da Soledade. É~ta menina estava sen
do educada em um collegio de Botafogo, Era de
clal'ada herdei!'a da parte que lhe tocasse de seus
bens, e devia ir vi ver com a familia, a quem o con
selheiro instantemente pedia que a tratasse com
desvello e carinho, como se de seu matrimonio fôsse.
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A leitura desta di pOSiÇãO causou natural es
panto á irmãe ao filho do finado. D. Ul'sula nunca
soubéra de tal filha. Quanto a Estacio igno
rava menos que a tia. Ouvíra uma vez falar em
uma filha de seu pae; mas tão vagamente que 'r:ãO
podia esperar aquella disposiçãO testameutária.

Ao espanto succedeu em ambos outra e differente
impressãO. D. Ursula reprovou de todo o acto do
conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos im
pulsos naturaes e licenças j uridicas, o reconheci
mento de Helena era um acto de usurpação e um
pessimo exemplo. A nova filha era, em seu enten
der, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor
dos parentes; quando muito, concordaria em que
se lhe devia dar o quinhão da herança e deixal-a
á porta. RecebeI-a, porf'l:ll, no seio da familia e
de seus castos affectos, legitimal-a aos olhos da
sociedade, como ella est .va aos da lei, não o enten
dia D. Ursula, nem 111) parecia que alguem po
desse entendeI-o. A a..;pereza destes sentimentl)s
tornou-se ainda maior quando lhe or,correu a ori
gem possivel de Helena. Nada constava da mãi,
além do nome; mas essa mulher quem era ~ ·em
que atalho sombrio da vida a ,encontrára o conse
lheiro ~ Helena sería filha de um encontro fortuito
entre duàs voluptaosidades, ou nasceria de alg'um
affecto, irreg'ular embora., mas verdadeiro e unico '?



HELRNA. 17

A éstas interrogaçõer, não podia responder D. Ut
sula j bastava porém, que lhe surgissem no espi
rito, para lançar nelle o tedio e a irritaçã.o.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito
de costumes. A vida do conselheiro, marchetada
de aventuras galantes, estava long'e de ser uma
pág"ina de catecismo j mas o acto final bem podia
ser a reparação de leviandades amargas. Essa
atenuante não a vi D. Ul'sula. Para ella, o prinei
paI era a entrada dumapes oa extranha na familia.

A impressão d Estacio foi muito outra. Elle
p~rcebêra a ma vontade com que a tia recebêl'a a
noticia do reconhecimento de Helena, e não podia
negar a si mesmo que semelhante facto creava
para a família uma nova situação. Contudo, qual
qner que ella fôsse, uma vez que seu pai assim o
ordenava, levado por sentimentos de equidade ou
impulsos da natureza, elle a acceitava tal qual,
sem pezar nem reserva. A questão pecuniaria pe
zou menos que tudo no ei';pirito do moço; nã.o pezou
nada. A occasião era dolorosa de mais para dar
entrada a considerações de ordem inferior, e a ele
vação dos sentimentos de Estacio não lhe permi
tia inspirar-se dellas. Quanto á camada sodal-a
que pertencia a mãi de Helena, não se preocupou
muito com isso, certo que elles saberiam levantar
a filha até á classe a que ella ia subir.
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No meio das reflexões produzidas pela disposi
ÇãO testamentária do conselheiro, occorreu a Es
tacio a conversa que' tivera com o Dr. Camargo.
Provavelmente era aquelle o ponto a que alludíra
o médico. Interrogado ácerca de suas palavras,
Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho
do conselheiro :"

---,. Aconteceu o que eu previa, um êrro, disse
e11e. Nã.o houve lacuna, mas excesso. O reconhe
cimento dessa filha é um e. cesso de ternura, muito
bonito, mas pouco prático. Um legado era sufli
ciente; nada mais. A estricta justiça ...

- A estricta justiça é a vontade de meu. pae,
redarg'uiu Estacio.

- Seu pai foi generoso, disse Camarg'o;
resta saber se podia sel-o á custa de direitos
alheios.

- Os meus'? Nã.o os allego.
- Se os allegasse sería pouco digno de memo-

ria delle. O que está feito, está feito. Uma vez _
reconhecida, essa menina deve achar nesta casa
familia e afi'ectos de familia. Persuado-me que ella
sabera corresponder-lhes com verdadeira dedi
caÇão .••

-:- Conhece-a'? inqueriu Estacio, cra:vando no
médico uns olhos impacientes de curiosidade.

- Via-a tres ou quatro vezes, disse este no fim
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de alg'uns segundos; mas era então muito creança.
Seu pae fallava-me della como de pessoa extrema
mente affectuosa e digna de ser amada e admirada.
Talvez fossem olhos de pai.

Estacio desejára ainda saber alguma cousa,
ácerca da mãe de Helena, mas repugnou-lhe entrar
em novas indagações. Como os filhos de l Joé, lan
çou uma capa sobre a nudez de seu pae, e tentou
encarreirar a conversa para outro assumpto. Ca
margo, entretanto, insistiu:

- O conselheÍ"l'o fallou-me algumas yezes no
projecto de reconhecer Helena; procurei dissuadil
0, mas sabe como elle era obstinado ás vezes
em S\laS resoluções, accrescendo neste caso o
natural impulso de amor paterno. O nosso ponto
de vista era dUferente. NM me tenho por homem
mau; contudo, entendo que a sensibilidade nãO
póde usurpar o que pertence á razão.

Camargo proferiu éstas palavras no tom sêcco
e senten ioso, que tão natural e sem e:s:foi'ço lhe
sahia. A velha amizade delle -e do finado era
sabida de todos; a intenção com que fallava
podia ser ho til á família ~ Estacio reflectiu
algum tempo no conceito que acabava de ouvir
ao médico, curta reflexão, que por nenhum
modo lhe abalou a opinião ja assentada e ex
pressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o
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espirito que os animava, pausaram benevolamen
. te no interlocutor.

[io qnero saber-disse elIe,-se ha exces
s na disposiçãO testamentária de meu pae.
Se o ba, é legitimo, justificavel pelo menos; elIe
abía ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Re

ceberei e.:;a irmã, como se fôra criada com
migo. Mill~IFL mãi faria com cert za. a mesma consa.

Camargo não iu istiu. Sãbre ser exforço baldado
dis'uadir o moço daquelIe~ senti Ufentos, que
api'oveitava ja I agora discutir e coudemnar theo
ricamente a resoluçãO do conselheiro? Melhor
el'a executaI-a lealmente, sem hesitaçãO nem
pezar. Isso mesmo declarou elIe a Estado, que
o abraçou cordialmente. O médico recebeu o
abraço sem constragimeuto, mas sem fervor.

Estacio ficára satisfeito comsig'o mesmo. Seu
caracter vinha mais directamente da mãe que
do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a
unica paixão forte que realmente teve, a das
mulheres, não' lhe acharemos nenhuma outra sa
liente feição. A fidelidade aos amigos era antes re-
ultado do costume que da consistencia dos affec

tos. A vida correu-lhe sem crises nem' contras
tes; nunca acho,u occasião de experimentar a
propria têmpera. Se a achasse, mostraria que a
ti nha mediana.'
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A m::i.e d~ Estacio era differente; - possuíra em
alto gmu a paixã.o, a ternura, a vontade, uma
grande elevaçãO de sentimentos, com seu. toques
de orgulho, -daquelle orgulho que é apenas ir~

udiaçilo da consciencia. Vinculada a um homem
que, sem embargo do affecto que lhe tinha, despen
dia o coração em amores adventicios e passa
geiros, teí'e a fõrça de vontade necessaria para
dominar a p::lix.~o e enc ['far em si mesma todo
o resentimento: As mulheres que são apenas
mulheres chol'á.m, arrufam-se ou resjgnam-se;
as que tem alguma cousa mais do que a de
bilidade feminina lutam ou recolhem-se á di
g·nidade. do silencio. Aquella padecia, é certo,
mas a elevaçao de sua alma não lhe permit

tia outra cousa mais do que um procedimento
altivo e calado.' Ao me mo tempo, como a
ternura era elemento essencial da sua organi
sação, concentrou-a toda naquelle unico filho, em
quem parecia adivinhal' o herdeiro de suas robustas
qualidades.

Estacio recebêra effectivamente de sua mãe uma
uoa parte destas. Não sendo grande talento,
deveu á vontade e á paixão do saber a figu
ra notavel que fez entre seus companheiros de
estudeiS. Entregara-se' ti. sciencia com ardor a
afinco. Aborrecia a política; era indifferente

2
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ao ruido exterior. Educado á maneira antiga e·
com severidade e recato, passou da adolescen
cio. ~ juventude sem conhecer as corrupções de
espirita nem as influências delecterias da ociosi
dade; viveu a vida de família, na edade em
que outros, seus companheiros, viviam a das ruas
e perdiam em c:msas infimas a virgindade das pri
meiras sensações. Dahi veiu que aos dezoito annos
conservava ene talou qual timidez infantil, que so
tarde perdeu de todo. Mas se perdeu a tiaiidez, fica
ra-lhe certa gravidade não incompativel com os
verdes annos e muito propria de organisações como
a delle. Na política sería talvez meio cami
nho andado para Eu.bir aos cargos publicas; na
sociedade, fazia com que lhe catassem respeito, o
que O' levantava a seus proprios olhos. Convem
dizer que não eTa essa gravidade aquella cousa
enfadonha, pesada e chata, que os moralistas a se
veram ser quasi sempre um symptoma de espirita
chocho; era uma gravidade jovial e familiar,.
- egualmente distante da frivolidade e do te
dia, uma c.ompostura do corpo "e do espirita,
temperada pelo viço dos sentimentos e pela
graça das maneiras, como um tronco rijo e
recto adornado de folhagens e flores. Juuctava
ás outras qualidades moraes uma sensibilidade,.
não feminil e doentia, mas sobria e forte; as-
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l)ero comsigo, sabía ser terno e maviOSO com
os olltros.

Tal em o filho do conselheiro; e sealgu
ma cousa ha ainda que accrescentar é que
elle não cedia nem esquecia nenhum dos direitos
e devere" que lhe davam a. edade e a classe
em quP, na 'c'~rR. Elegante e polido, ohedecia á
lei elo d,icoro pessoal, aindfl. nas menores par
tes della. Ning-uem entrava mais correctamente
n'tIma sala j ninguem saía mais. OpprH'tuna
mente. Ignorava a sciellcia das nuga;;, mas co
nhecia o segrêdo de tecer um comprimento.

a sitJ.ação creada pela clausula testamen
tária do conselheiro, Estacio aceitou a causa d31
irmã, a quem ja via, sem a couhecer, com olhos
differelltes do~ de Camarg'o e D. Ursula. É"Ül;
communicou ao .obl'inho todas as impressões
que lhe deixára o acto do irmão. Estacio procurou
dissipar-lh'as; repetiu as reflexões oppostas ao·
medico; mostrou que, ao cabo le tudo, tratava-se
de cumprir a derradeira vontade ele nm morto.

-Bem sei que não ha j~ agora outro remedio
mais' que aceitar essa menina e obedecer ás
determinações solernnes de meu irmão, disse
D. Ursula quando Estacio acabou de fallar.
Mas so isso; dividir com ena' os meuS:affecto;~
não sei que possa nem deva fa'!:er.
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- Cumtllllo, t'l1n6 do llo~,;n llles:no sflllg'il .
1>. Ur'ula erglleu 05 11'lm~)"ns como r pt'l

linuo :'iemclhnnte cons·lng·ninidade. 1','taci" in
o·i ·tiu em trazel-:l a mni.' lknerolo: :entim"ll
tos. 111vo ou, al~m d.a YO'ltnue. il. I'ectidüo (J

e.-spil'ito. de seu pae, que não hU\'ia di,;par nma
{'onsa C'ulltrária 6. hO:1 féllll''1 dn fHmili:l. .

- A1'>éll di SO, es,;a menina f,enllUl11a culpa
tem de S\la origem e Yisto qu meu }Jae a
legitimou, COlHem qne n[lQ e ache aqui co:no
eno'eitada. Qne apro\·eitariamo. com is:::o? Kada
mai.' do q11e pertmb:n a placidez da nos:a
"ida interior. Yi,amo' na mesma communh~o

-de affectos; e ypjamo.'3 em Hp}.ena urna paI'le
da lüma de meu p'le, que nos fica p1ra não
d sf,tlcar ele todo o p'1trimonio commum.

Nada respondeu :l. irnl1 do con clhei 1'0. E
ta ia p I'C ben que nao murlát'a os sentimento.
da tia, nem. el'a po:~i \'el con 'egui-l p)r meio
-de palavl'as. Confiou d t mpo essa tarefa. D.
Ul..~ula ficou tl'iste e . o. Appal'ecenelo Camar
go dahi a pouco, ella. confi u-lhe t'Jdo o '=u modo
de sentir, que o plédi o iuteriormeufe appl'o
...-a\-a.

- Conhecen a múe cl 11a? perguuton a irmã
do r..on~elheiro. ...

- Conheci.
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- Que especie de mulher era.~

- Fascinante.

- ~üo é is.'o; perg'nnto-Ihe ,3e era mulher de

ordem inferior, ou ...

- .L-üo sei; nu tempo em que a. Yi não

inha da 'se e podia pe 'tencel' a todas; delllai,;,

não a tI'atei ue perto.

-I)QutOl', cli.'ise D. Ul':5ulil, uepoi::i de he"itar

algum tempo ;-lll1e llle aconselha qu fa~a'~

-Que a ame, ::i8 PIb o merecer, e "e pncler.

- Oh! confes.so-Ihe que me ha ue custar

muito! E merece-Io-h,l '? AIg'uma COUi;:a me Lli~

ao coraçrw que e 'a menina vem complicar a

llo,sa vitla; além di:oso, TIM pos o eSfJ.uecel' que

meu sobrinho, h el'tlci1'0 ...

- Seu sobrinbo aceita as cousas philoso

phicamPllte e até com ::iatisfação. ~ ,lO com

prehendo a sati. fação, lllas coucortlo que nada

mais ha do qne clll11pl'il' tex.tualmente a v011tade

do conselheiro. N [LO se deliber:.1.ln sen ii mentos;

arna-,e ou aboLTece-:3e, clinf0rme o coração

quer. O q ue lhe digo é q ne a trate com. be
nevolencia; e ca::iO siu ta em si algum affecto,

não o suffoque; deixe-se ir com elIe. Ja agora,

não se póde "Voltar atraz. Infelizmente!

Helena estava a conclui!' seus estudos; se

manas depois determinou a familia que ella
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VIesse para casa. D. Ursula recusou a prin
CIpIO ir buscaI-a; convenceu-a disso o so
brinho, e a boa senhora aceitou a incumben
cia depois de alguma hesitação. Em casa foram
lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma
tarde de segunda-fei!,H. pam' ser a moça tras
ladada a Andarahy D. Ursula metteu-se na
carruagem, logo depois de jantar. F,stflcio foi
nesse dia jantar com o Dr. Camal'go, no Rio
Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara
-deu com os olhos nas janella. do quarto destinado
a Helena; e tavam abertas; havia alguem d~ntro.

Pela primeira vez sentiu Estacio a extranheza da
sítuação creada pela presença claquella meia-irmã
-e pergllntou a si propl'io se nfw el'a a tia quem tinha
.razãO. Expelliu pouco depois esse sentimento; a
.memoria do pae re..,tituiu-lhe a benevolencia ante
rior. Ao mesmo tempo, a ideia de ter uma
irmã sorria-lhe ao cornçiLo como pro nessa de
venturas novas e desconhecidas. Entre sna mãe
.e as demais mulheres, faltava-lhe es a crea
tura intermediaria, que elle ja amava sem co-
nhecer, e que que sería a oaturlll confidente
de seus desalentos e esperança:'. E'tucio con
templou longo tempo as janelIas'; nem o vulto
de Helena appareceu alli, nem elIe viu passar
:a sombra da habitante nova.
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CAPITULO III

Na. seguinte manhií., K,tacio levantou-se tarde
€ foi direito á sala de jantar, onde encontrou
D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona
de seu uso, ao pe de uma janella, a ler um
tomo do Saint - Clai1' das Ilhas, enternecida
-pela centesima vez com as tristezas dos des
terrados da ílha da Barra; boa gent:e e mora
1issimo li vro, ainda que enfadonho e massudo,
'Como outros de seu tempo. Com elle matavam
as matronas daquella quadra muitas horas
·compridas do' inverno, com elle se encheu muito
serM pacífico, com elle se desafogou o coração de
m.uito lagryma sobresalente. .

- Veiu ~ perguntou Estacio.
- Veiu, respondeu a boa senhora fechando o

:livro. O almôço esfria,-continuou ella dirigin-
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do-se á mucama que alli estava de pe, juncto
da mesa; já foram ~hamar ... nhanhã. Helena?

- I hanha Helena dis e que ja Yem.·
- Ha ,dez minutos, observou D. Ursula ao

sobrinho.
- Naturalmente nã.o tarda, respondeu este.

Que tal ~

D. Ursula estava pouco habilitada a re<iponJer
ao sobrinho. Qllasi não víra o rosto de Helena; e
ésta, logo que alli cheg'ou, recolheu-se ao aposen
to que lhe deram, dizendo ter necessidade de
repouso. O que D. Ursula pôde afiançar foi
somente que a sobrinha era moça feita,

Ou viu-se descer a escada um passo rapido,
e não tardou que Helena apparecesse á porta
da sala de jantar..Estacio estava então encos
tado a jamlla que ficava em frente da porta
e dava para a extensa varanda, donde se viam
os fundos da chacara. Olhou para a tia como
esperando que ella os apresentasse um ao outro.
Helena detivera-se ao .vel-o:

- Menina, disse D, Ursula com' o tom mais
doce que tinha na voz, este é meu sobrinho Es
tacio, ,seu irmão·.

- Ah! disse Helena sorrindo e caminhando
para e11e.

Estacio dera egualmente alguns passos..
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- Espero merecer sua affeição, disse ella de

pois de curta pausa. Peço desculpa da de

mora; estavam á minha espera, creio eu.

-lamos para a meza agora mesmo, iuterroll1

peu D.. UI'sula como pl'ote3tando contra ê1 ideia

de que ella O' fizesse esperar.

Estacio proc'llrou. corrigir a rudez da tia.

- Tinhamos oU\'ido o seu passe na escada

disse e11e. Sentemo-nos, que o alwôço esfria.

D. Ursul· ja estava sentada á cabeceira da

mesa; Helena ficou á direita, na cadeira que

Estacio lhe indicou; este tomou lagar do lado

opposto, O almoço correu silencio.-·o e de con

solado; taro:,; monosylld ba" algllu gestos de

assentimento ou recu a, tal foi o dispendio da

conver a entre o. tres p.arentes. A situação

não era c mmoda nem vulgar. Helena, po ·to

forcejasse por e.~tar senhora de i, não conse

guia vencer de todo o natural acanhamento da

occasião. Mas, e o nilo vencia de todo, podiam

ver- e a atrásez delle certos signa~s de educa

ÇãO fina. Estacio examinou a poucos a figUI'l1

àa irmã.

Em uma mo a de dezeseis a deze3ete annos,

delgada sem magreza, estatura um pouco aci

ma de mediana, talhe elegante e attitudes mo

destas. A face, de um moreno-pecego, tillita a
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mesma imperceptivel penugem da fructa de que
tirava a côr j .naquella .occasião tingiam-na uns
longes côr de rosa, a princípio mais rubros,
natural eífeito do abalo. As linhas puras e se
veras do rosto parecia' que. as traçára a arte
religiosa. Se os cabellos, castanhos como os
olhos, em vez de dispostos. em duas grossas
tl'anças, lhe cahissem espalhadamente sôbre os
hombros, e se os proprios olhos alçassem as
pupillas. ao ceu, dissereis um daquelles anjos
adolescentes que traziam a Israel as mensagens
do Senhor, Não exigiria a arte maiol' correcçã.o
e harmonia de feiçGes, e a sociedade bem po
dia contentar-se com a polidez de maneiras e
a gravidade do aspecto. Uma so cousa pare
ceu menos aprazivel ao irmão: eram os olhos,
on antes o olhar, cuja expressão de curiosida
de sonsa e. suspei tosa reserva foi o unico senli.o
que lhe achou, e não era pequeno.

Acabado o almôço, trocadas algumas pala
vras; poucas e sôltas, Helena retirou-se ao seu
qnarto, onde durmlte tres dias passou quasi
todas as horas, a ler meia duzia de livros
que trouxe comsigo, a escrever cartas, a olhar
pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de
u:na das janellas. Alguma vez desceu a jan
tar com os olhos vermelhos e a fronte pesaro-
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sa, apenas com um sorriso pallido e fugitivo
nos labioso Uma creança, subitamente transfe
rida ao collegio, não desfolha mais tristemente
as primeiras saudades da casa de seus paes.
'Mas a aza do tempo leva tudo j e ao cabo de
de tres dias, ja a physionomia de Helena trazia
menos sombrio aspecto. O olbar perdeu a expressão
qne pI'imeiro lhe achou o irmllo,para tornar-se o
q ue era naturalçnen te, mavioso e repousado. A pa
lavra sabia-lhe mais facil, seguida e numerosa; a
familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

o qual'to dia, acabado o almãço, Estacio
~mcetou uma conversa geral, que não passou

de um simples duo, por que D. Ursula conta
va os fios da toalha ou brincava com as pontas
do fichtt que trazia ao pe-coço. Como falassem
da casa, E tacio disse á irma:

- É~ta ca:;a é tão ua como nossa j faca

de conta que na:::cemos debaixo do mesmo tecto.
Minha tia lhe dirá O sentimento que nos anima
:a seu respeito j não o póde haver mais cordial.

Helena agradecen com 11m olhar longe' e
profundo. E dizendo que a casa e a chacara
lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a
D. Ursula que lh'as fàsse mostrar mais deti

-<lamente. A tia fech~u o rosto e seccamente •
respondeu: .
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- Agora não, melllUa; tenho pOl' hábito
descançar e ler,

- Pois eu lerei para a senhora ouvir, repli
cou a moça com graça; não é bom cançar

. os seus olhos; e, além disso, é j nsto que m
acostume a servil-a. Nilo acha? continnou ella
voltando-se para Estacio.

- E' nossa tia, respondeu o moço.
- Oh! ainda nilo é minha tia! interrompeu

Helena. Hade sel-o quando me conhecer ele
todo. Por emqllanto . amos extranbas. uma, á

outra; mas nenbuma de nós é ma; o coração
e a convivencia apertarão de vez os laços· que
'a natureza atou frouxamente.

Éstas palavras foram ditas em tom de gra
ciosa submissão, A voz com que ella as pro
feriu era clara, doce, Jilcloelio. a; melhor do qne
is o, tinha um mystr lOSO encanto, a que a.
propria D. rsula nfl'; pôde resistir.-

- Pois deixe que a convivencia faça falar o
coração, respondeu a irmã do con elheiro em
tom brando. .NrLO aceito o oiferecimento da
leitura, por que não en1endo bem o que os
outros me lêm; tenho os olhos mais intelli
gentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver
a casa e a chacara, seu irmão póde condnzi-la.

Estacio declarou-se prompto para acompanhar-
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a 1I'1l1i:"L, He L.. U:l , entl'etnnto, racu 'ou, Irmão em

1)')]'i1, era a primeira vez que o Vi'l, e ao que pare

ce, a lwillleira (l11e p~din, achtlr-~e a sos com

Uni homem que urra ..eu pac. D. Ursula, talvez

]lt)!"jlle pl'efeli.,..e ficar o algum 'tempo, dis3e-Ihe

s r:r'nme11te que fô'se. Helena acompanhou o ir

l!lfLo. Percol'l'eram parte da casa, ouvindo a

mo.a as explicaçüe. que lhe daya Esta io e

inq uit'indo de tudo roam zêlo e cUl'iosidade de

1101111 da ca.sa. Quando chegaram á porta do

g-abinete el, co'nselheil'o, Estacio parou.

- Vamo: entraI' n'um lagar tri'te para mim,
di~:ie elle.

- Que é?

- O gábil1ete de meu pae.

- Oh I deixe ver!

Entmram os dou. Tudo estava do mesmo

modo que no dia em que o conselheiro falle

c'ril. E>;tacio dea algumas indica.çüe· relativas

ao theol' da vida doméstica de seu pae j mos

tl'Ou-lhe a cadeira em que êlle costumava ler, de

tarde e de manhã j os ret:'atos de familia, a

,eci'etária, as estantes j falou de quanto podia

interessaI-a. Sãbre a mesa, pert.o 'ela janella,

estava ainda o último livro que o conselheiro

lêl'a: eram as AIaximas do marquez de Maricã.

Helena pegou nelle e imprimiu um beijo na
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página aberta. Uma bgl'yma brotou-lhe dos
olhos, como ping'o de sereno que cahisse da
aza da noite, não fl'ia como elle, mas quente
de todo o calor de uma aI ma apáixonada e sen
sivel; brotou, deslizou-se e foi cahir no pape1.

-;- Coitado! murmurou ella.
Depois sentou-se na mesma cadeim em que

o conselheiro costumava dormir :rlguns minu
tos depois de jantar, e olhou para fÓra. O dia
começava a aquecer. O arvoredo dos mono ~

fronteiros estava coberto de flores de qua
resma, com suas petalas roxas e tristemente
bella.. O expectaculo ia com a situação de
ambos. EstacIO deixou-se levar ao sabor de suas
recordações da meuinice. De envaI ta' com ellas,
veiu pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe;
tornou a ve-la, tal qual se lhe fôrfl, dos bruços,
uma crua noite de Outubl'o, quando elle con
tava dezoito anuo de edade. A boa senhora
morl'êra quasi illoça,-ainda bella, pelo meuos,
-daquella be11eza sem outono, cuja pdmavera
tem duas estações.

Helena erg·ueu-se.
-.: Amava-o muito ~ perguntou e11a.
-: Quem o não amaria ~

- Tem ra."ão. Era uma alma grande e
nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me
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familia e futuro; levantou-me aos olhos de
todos e aos meus proprios. O resto depende de
mim, do juizo qne eu ti ver, -ou tahez da
fortuna.

Ésta última palavra snhiu-lhe 'do coraçã.o
com um suspiro. Depois de alguns seguudos
de silencio, Helena enfiou o bl'acO no do irmFlo. "

e desceram a chacara. FÔ3se influência do 10-
g'ar' ou simples mobilidade de seu espirita,
Helena' tornou-se logo outra do que se re\'el
lára no g'abinete de sen pae. Jovial, graciosa
e travessa, perdêra aquella gravidade quieta e
senhora de si com que apparecêra na sala de
jantar; fez-se lepida e viva, como as andori
nhas que antes, e ainda agora esvoaçavam por
meio das árvores e por cima da gramma. A
mudança causou certo espanto ao moço; mas
elle a explicou de si para si, e em todo o
caso não o impressionou mal. Helena pareceu
lhe naquella occasião, mais do que antes, o
complemento da familin. O que alli faltava era
justamente o gorgeio, a g'raça, a travessUI'a.
11m elemento que temperasse a austeridade da
casa e lhe désse todas as feições necessarias c o
lar doméstico. Helena era esse· elemento com
plementar.

A excursão durou cêrca de meia hora. D.
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]':l11a viu-os (;11 g'lI', ao '·t1.lO d .. 'e tempo,

f1l!\lilial'es e amigo', como se ..e hOll \'es..ell1 cria

do juncto3, A.. sobl'an elhas g'l'i.:,a.lll<ts da boa

..cn11 01'<1 contraÍL'am-se. e o labia infuri l' rece

bell uma. dentada. de lespeito.

- Titin. disse Estacio jovialmente; minha

irmã. orrh ,'e ja. a cas'), toda e slIa' depen<len
('ia..,. R.;ta.,urnente '1\1e lh mo,tl' mo.' o coração.

n. Ur..u1a sorl'iU,-U'11 .. O lT I.'; all1etrello e

a 'anhaJo, CJ.'w apag'ou nos olho: da moça a.
aleg'/'ia C],ue O' torQa vu, mais líl1l1 . 111".. foi

bJ'eve a. m~), im})re'SãO; Helena caminhou pal'a a

tia, e peg-anuo-lhe uas rnilo.' , perguntou com

toda a uoçllra da voz:

- Não querem mostl'a~'-l11e o seu'?

- ãovaleapena!respondeuD. Ursula com affe-

tada bonhomia; comção de velha é casa arruinada.

- Poi::; as casas velhas conceitam-se, r pli

ou Helena sorrindo.

D. Ul'snla. son'iu tambem; desta vez, porém,

rom expressão melhor. Ao·mesmo tempo, fitou-a;

c era a primeira vez que o fazia. O olhar,

a principio indiffel'snte, manifestou logo depois a
impressão que lhe r,ausava a belleza da moça. D. U1'

3ula retirou os O'lhos; porventura receiou qne o in

1:l.uxo das graças de Helena lhe torcessem o coração,

ella queria ficar independente e inconciliave1.
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CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem ne
nhum successo notavel, mas ainda assim inte
ressantes. Era, por- assim dizer~ um tempo de .
espera, de hesitação, de observação recíproca,
um tactear de caracteres, em que de uma e de
outra parte procuravam conhecer o terreno e to
mar POSiÇãO. O proprio Estacio, não obstante a
primeira impressão, recolhera-se a prqdente
reserva, de que o arrancou aos poucos o proce
dimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a· captar
a confiança e a affeição da familia. Era docil,
affavel, intellig·ente. Não eram estes, comtudo,
nem ainda a belleza, os seus dotes por excel
lencia eflicazes. O que a tornava superior e lhe
dava probabilidade de triumpho era a arte de

• 3
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accomodar-se ás circumstâncias do momento e
a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que
faz habeis os homens e estimaveis as mulheres.
Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, comegual in
teresse e gôsto, frivola com os friv.olos, grave
com os que o eram, attenciosa e ouvida, sem
entono nem vulgaridade. Havia nella a joviali
dade da menina e a compostura da mulher
feita, um accôrdo de virtudes domésticas e ma
neiras elegantes, complexo de cousas na appa
rencia oppostas, mas não inconciliaveis nem dis
paratadas entre si.

Além das qualidades naturaes, possuia He
lima algumas prendas de sociedade, que a tor
navam acceita a todos, e mudaram em parte o
theor da vida da familia. Não falo da magní
fica voz de contralto, nem da correcção com
que sabía usar della, por que ainda então,
e$ndó fresca a memoria do conselheiro, não
tivera occasião de fazer-se ouvir. Era pianista
distinct~, sabía desenho, falava correntemente
a lingua franceza, um pouco a ingleza e a
italiana. Entendia de costura e bordados e toda a
sorte de trabalhos feminis. Conversava com
graça e lia admiravelmente. Mediante os seus
.recursos, e muita paciencia, arte e rosignaçilo,
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-não humilde, mas digna, - conseg'uia polir
os asperos, attrahir os indifferentes e domar os
hostis.

Panca havia ganho no espirita de D. Ursulaj
mas a repulsa desta ja não era tilo ~iva como
nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era
facil; seu coração tendia para ella, mais que
nenhum outro, Não cedeu púrém sem alguma
hesitação e dúvida, A flexibilidade do espirita
da irmã afigurou-se-lhe a' princípio mais cal
culada que expontanea. Mas foi impressão que
passou. Dos proprios eSC1'avos nio obteve Helena
desde logo a sympathia e boa vontade; esses pau
tavam seus sentimentos pelos de D. Ursula.
Servos de llma familia, viam com desaffecto' e
ciume a parenta nova, alli trazida por um acto
de generosidade. Mas tambem a esses venceu o tem
po. Um so de tantos pareceu ve1-a desde prin
cípio com olhos amig'os j era um rapaz de
16 annos, chamado Vicente, cria da casa e
particularmente estimado. do conselheiro. Talvez
ésta última circumstância o ligou desde logo
á filha do seu senhor, Despida ele interesse,
porque a esperança ela liberdade, se a podia
haver, era precaria e remota, !lo alfeiçilo de
Vicente nilo era menos viva e sincera j faltan
do-lhe os gozos proprios do alfecto,-a familia-
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ridade e o contacto,-condemnado. a viver da
contemplação e da memoria, ·a não beijar se
quer a mão que o abençoava, limitado e dis
tanciado pelos costumes, pelo respeito e pelo'
instinctos, Vicente foi, não obstante, um fiel ser
vidor de Helena, seu advogado convicto no'
iulgamentós da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram
JIelena com a mesma hesitaçao de D. Ur::sula.
Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa.
Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos SQ

ciaes, explicava-os e tratava de os torcer em seu
favor,-tarefa em que se esmerou superando os
obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa,
n~o os acompanh.ou no procedimento reservado e
frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era
capellão em casa do conselheiro. que mandára
construir alguns annas antes uma excellente
capella na chacara, onde muita gente da vi
zinhança ouvia missa aos domingos. Tinha ses
senta annos o padre; era homem de estatura
mediana, magro, calvo, brancos os poucos ca
belbs, e uns olhos não menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero
sem formalismo, sociav.el sem ,mundanidade, to
lerante sem fl'l1queza, era o verdadeiro varão
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apostolico, homem de sua Egreja e de seu Deos,
integro na fe, constante na esperança., 'ardente
ua ca.ridade. Conhecêra a familia do conselheiro
algum tempo depois do consorcio deste. Seu
olhar penetrante descobriu a causa da tristeza
que minou os ultimos annos da mãi de Est~cio;

res'peitou a tristeza. mas attacou directamente a
origem, O conselheiro era homem geralmente
razoavel, salvo nas cousas do amor i ouviu o
padre, prometteu o que este lhe exig'ia, mas
foi promessa feita na areia; o primeiro vento
do coração apag'ou a escriptura. Entretanto, o
conselheiro ouvía-o sinceramente em todas as
occasioes g'raves; e o voto de Melchior pesava
em seu espirito. Morando na vizinhança d.aquella
família, tinha álIi o padl'e todo o seu mundo.
Se as obl'ig'açoes ecclesiasticas não o chamavam
a outro lugar, não se arredava elIe de Andaraby,
sítio de repouso apos trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que frequentavam a casa
e residiam no mesmo bairro de Andarahy, men
cionaremos ainda o Dr. Mattos, sua mulher, o co
ronel Macedo e dous filhos.

O Dr. Mattos era um velho advogado que, em
compensação da sciencia do direito, que não
sabia, possuia noçOes muito aproveitaveis de me
teorolog'ia e botanica, da arte de comer, do vol-
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tarete, do gamllo e da política. Era impossivel
a ninguem queixar-se do calor 'ou do frio, sem
ouvir delle a causa e a natureza de um e outro,
e 10gl3 a di~isllo das estaçoes, a differença do.s
climf!,s, influên~ia destes, as chuvas, os ventos', a
neve, as Tasantes dos rios e suas enchentes, as
marés e a pororoca. ElIe falIava com egual abun
dancia da:s qualidades therapeuticas de uma
herTa, dã nomenclatura scientifica de uma flor,
da estructura de certo vegetal e suas peculiarida
des. Alheio álii nobres paixoes da política., se abria.
a boca em tal assumpto era para criticar egualm~nte
de luzias e saquaremas,-os quaes todos lhe pa
reciam abaixo do paiz. O jogo e a comida acha
vam-n<.> menos sceptico; e nada lhe avivava
tanto a physion~mia como um bom gamao depoi
de um bom jantar. Éstas prendas fazia~ do Dr.
Mattos um conviva interessante nas noite~ que
o ns'o eram, como o loto é o jogo por excellen
cia nas occasioes em que outro qualquer é
impossivel. O Dr. Mattos era o loto da socie
dade, com a mesma monotonia dos anexms.
Posto soube3se~ effectivamente alguma cousa. dos
assumptos que lhe eram mais prezados, nllo ga
nhou o peculio que pos~uia, professando a bota"
nica ou a. meteorologia, mas applicando as re-

-gras do direito, que ignorou até á morte.
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A esposa. do Dr. Mattos fôra uma. das beI
lezas do primeiro reinado. Quando as graças
physicas se alliam ás do espirito, a belleza p6dtJ
esvair-se, que ainda lhe fica a alma. D. Leo
nor era uma rosa fanada, mas conservava o
aroma da juventude. Algum tempo se disse que
o conselheiro ardêra aos pes da mulher do advoga
do, sem repulsa desta; mas so era verdade a
primeira parte do boato. Nem os principios
moraes, nem o temperamento de D. Leonor lhe
consentiam outra cousa que nlto í015se repellir o
conselheiro sem o molestar. A arte com que o
fez illudiu os malevolos; dahi o 15US5urro, ja.
agora esquecido e morto. A reputaçllo dos homens
amorosos párece-se muito com o j1.!ro do dinheiro:
alcançado certo capital, elle propl'Ío se multiplica
e aTulta. O conselheiro desfructou essa vantagem~

de maneira que se no outro mundo lhe levassem
á collumna dos peccados todos os que lhe at
tribuiam na terra, receberia elle dobrado castigo
do que mereceu.

O corónel Macedo tinha. a particularidade de
nlto ser coronel. Era Imajor. Alguns amigos,
lendos de um espirita de rectificaçs.o, começaram
a dar-lhe o titulo de coronel, que a princípio re
cusou, mas que afinal!oi compellido a acceitar, nlto
podendo gastar a vida- inteira a protestar contra.
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elle..: Macedo tinha visto e vivido muito; e, sôbre
o peculio da experiencia, possuia imaginação
viva, fertil e agradavel. Era bom companheiro,
folgazllo e communicativo, pensando serio quandÜ'
era preciso. Tinha dous filhos: um rapaz de
vinte annos, que estudava em S. Paulo, e uma
moç~ de vinte e tres,' mais prendada que for
mosa.

Nos primeiros clias. de agosto a situação de
\ Helena podia. dizer-se consolidada. D. Ursula

não cedêra de todo, mas a convivencia ia pro
duzindo seus fructos. Camargo era o unico ir
}'econciliavel; sentia-se atravez de suas manei
ras cerimoniosas uma aversl:to profunda, prestes
a converter-se em hostilidade, se fôsse preciso.
AJ::, demais pessoas, não so domadas, mas até en
feitiç~das, estavam ás boas com a filha do conse
lheiro. Helena tornara-s.e o acontecimento do
bairro; seus ditos e gestos eram o assumpto
da vizinhança e o prazer dos familiares da casa.
Por uma natural curiosidade, cada um procu
rava em suas reminiscencias um fio biographico
da moça; mas do inventáriQ retrospectivo nin
guem tirava elementos que podessem construir
ao -verdade ou uma so parcella que fôsse. A ori
gem da moça continuava mysteriosa; vanta
gem grande, porque o obscuro favorecia a lenda,
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e cada qual podia attribuir o nascimento de
Helena a um amor illustre ou romanesco,-hypo
theses admissiveis, e em todo o caso agradaveis
a ambas as partes.
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CAPITULO V

.'

47

Por e8se tempo resolveu Estacio dar um passo
decisivo em sua vida. Ligado por amor á filha
de Camargo, desde antes da morte do conselheiro,
hesitára sempre em ped

o

-8 ao pae, deferindo a
resoluçllo para quando fôsse propício o ensejo.
A condiçs.o nllo era facil, por que o sentimen
to que elle nutria em relaçao a Eugenia tinha
altern,ativll.s singulares de tibieza e fervor. A
causa disso póde crer-se que estava. tambem em
seu coraçllo; mas principalmente residia nella.
N'um dos primeiros dias de Agosto, assentára
Estacio de ir solicitar de Eugenia autorisaçllo
para fazer o:fficialmente o pedido. Assim disposto,
dirigiu-se á casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugenia á
porta do jardim. O chapellinho de palha, de
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abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios
do sol,-eram tres horas da tarde,-tornayam
mais beIla a figura da moça. Eugenia era 'uma
das mais brilhantes estrêllas entre as menores
do ceu fluminense. Agora mesmo, se o leitor
lhe descobrir o perfil, em camarote de theatro,
ou se a vir entrar em alguma sala de bailé.
comprehenderá,-atravez de um quarto de seculo,
-que os contemporaneos de sua mocidade lhe
tivessem louvado, sem con.traste, as graças que
antão alvoreciam, com o frescor e a pu'reza
das primeiras horas. .

Era de pequena estatura; tinha os cabeIlos de
um castanho escuro, e os olhos grandes e azues,
dous pedacinhos do ~u, abertos em rosto aho
e corado, os quaes nem sempre lewbravam tao alta
origem, país se eram muita vez quietos e' mo
desto!>, não poucas os desmaiava talou qual
~xpressão de languide;~ lasciva: Seu cor'po, l~

yemente refeito, era naturalmente elegante; mas
se a dona sabía vestir-se com luxo, e até com
arte, n.ão possuía o dom de alcançar os maxi
mos effeitos com os meios mais simples, dom
preciosissimo, que faz as grandes elegantes, os
grandes artistas e os grandes poetas.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar diz.er
palavra; a primeira qne lhe ia sahir dos la-
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bios, era justamente o pedido que o levava alli.
Mas Eugenia 'deteve-lh'a mostrando o anel que
sua madrinha, uma fazendeira de Oantagallo, lhe
remettêra na "espera. Era uma opala magni
fica, a tal ponto que Eugema dividia os ulhos
entre o namorado e ella. Ésta simultaneidade
esfl'i?~ o mancebo. "Entraram amuos em casa, onde
D. Thomazia os esperava. A mãe de Eugenia sabía
combinar o decoro com os desejos de seu cora
Ção; não sería obstaculo aos dous namorados,
infelizmente a pr'sença de duas visitas veiu des
truir o cálculo dos tres. Estacio espreitava uma
occasião de pedir a Eugenia a autorisação que
desejava; até ojantar não se lhe deparou nenhuma.

Depois do jantar, desceram todos ao jardim.
D. Thomazia entreteve u~a das visitas; Oa
margo foi mostrar á outra a sua collecção de
:flores. Estacio e Eugenia affastaram-se cautelosa
mente dos dous grupos, a pretexto de n[o sei que
.flor aberta na manhã daquelle dia. A :flor existia;
Eugenia colheu-a e deu a Estacio.

-Não va perdeI-a; hade entreg'al-a a Helena
da minha parte. Diga-lhe que estou com muitas
saudades.

Estacio collocou a fior na casa do paleto.
- Vai cahir ! disse Eugenia. Quer que pregue

um alfinete?
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Estacio não teve tempo de responder, por que
a filha de Camargo, tirando um alfinete do cinto
prendeu ope da flor, gastando muito mais tempo do
que o exigia a operação. 4 moça nM era myope;
todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito
do· mancebo, que este teve impetos de lhe beijar
os cabe11os, e seria a primeira vez que seus labias
lhe tocassem. Ng,o o deteve o risco de ser visto;
mas o simples respeito daq ue11a creatura.

- Prompto! disse e11a. Diga a Helena que é
a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que
eu g6sto muito de sua irma '?

- Acredito.
- Supponho que é minha amiga, hade se-lo

com certeza. Oh! eu preciso muito de uma amig'a
verdadeira!

-Sim'?
- Muito! Tenho tantas que ng,o prestam para

nada, e so. me dãO desgostos, como Cecilia ...
Se soubesse o que e11a me fez!

- Que foi'? .
El1.g'enia desfiou uma historiaziuha de toueador,

que omitto em suas particularidade!, por nM inte
ressar ao nosso caso, bastando saber que a razão
capital da diverg'encia entre as duas amigas fôra
uma opinião de Cecilia acerca da. escolha de
um chapeu.
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EstaGio nl10 escutou a história com a attenção
que a moça desejára; limitou-se a ouvir a. voz
de Eugenia, que era na verdade angelica. Al
guma cousa porém lhe ficou, e q.uando ella poz
termo ás suas queixas:

- O que me parece, observou o sobrinho de D.
Ursula, é que nllo valia a pena brigar por tão
pouca cousa ...

- Pouca cousa I exclamou Eugenia. Parece
lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau gõsto '?

- Fez mal se o disse; em todo o caso ...
Estacio fez uma pausa e continuou a andar.

Eugenia, mollemente recostada em seu braço,
esperou que elle continuasse o que ia dizer; mas
o silêncio prolongon-se mais do que era natural.

- Em todo o caso'? repetiu a moça erguendo
para elle os seus olhos limpidos e curiosos.

- Eugenia, disse Estacio, quer saber a ver
dadeira razão do mau suecesso de suas affei
ções'? é deixar-se levar mais pelas apparencia~

que pela realidade; é porque dá menos apreço
ás qualidades solida.':l do coraçllo do que ás fri
valas exterioridades da vida. Suas amizades silo
das que duram a roda de uma valsa, ou, quando
muito, a moda de um chapeu; podem satisfazer o
capricho de um dia, mas são estereis para as ne
cessidades do coraç.ão.
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- Jesus! exclamou Eugenia estacando o passo
um sermão por tão ponca cousa! Se tivesse
algum pedaço de latim era o mesmo que estar
ouvindo o padre Melchior.

Estacio não respondeu; contentou-se com er
guer os hombros, e os dous continuaram a andar
silenciosatuante, acanhados e descontentes um
do outro. A differença é que o enfado de Eugenia
manifestava-se por um movimento nervoso de
impaciencia e despeito.

- Se o offendi, perdoe-me, disse eUa-com
um leve tom de ironia.

- Oh! exclamou elle apertando-llie a mão,
como quem so esperava um pretexto para reatar
a conversa interrompida.

- Talvez offendesse, continuou a moça; eu sei
dizer as cousas como ellas me vem á bocca, e
parece que níLo são as mais acertadas ...

- Não digo que o sejam sempre,. replicou Esta
cio sorrindo. Agora, pelo menos, foi um pouco
precipitada em zombar do que eu lhe dizia,
que era justo e de boa intenção. Francamente,
é para lastimar uma amis~de, ganha entre du~i,s

quadrilhas e perdida por causa de um chapeu '?

Não vale a pena esperdiçar affectos, Eugenia;
entirá mais tarde que essa moeda do coração



r

HELE~A. 53

'não se deve nunca reduzir a trocos miudos nem
.despenuer em quinquilharias.

EUg'eni11. 011 viu calada as palavras do moço;
nM as entendeu muito. St1bia-l~es a significação ;
niLo lhes viu porp-:n nexo nem sentido; sobretudo
nM lhes sentiu a applicaçao. O que a il'l'itou
mais foi o tom pedagogo de Estacio; estouvada
e voluntariosa, não admittia que ninguem lhe
fcL1asse sem submlssã') ou a repre l'mdes'e por
actos seus, que elIa julgava legitimas e natu
r, es. A insistencia do moço foi o ponto de par
tida a um de 'ses a~rufvs, não raros eutr amantes,
e communs entre aquelIes dou'. Os de Eugenia
nlLo eram simples silêncios; seu e'pir:to rebelde

I

e li vre nilo adormecia nesses momentos de en-
flldo; palo'contrário irritava-se e traduzia a irrita
ÇiLo por meio de pirraças e accesso~ de mau humor.
Estacio viu murmurar, crescer e desabar a tem
pestt1de. A moça deixava-Ih, o braço e tornava 11.

apoiar-se nelie, a:r~iculavaalgumas phrases sôltas,
pedia a morte, batia no chã.o com o pesinho
mimoso que por acaso es:nagJu uma pobre herva,
.alheia ás divcrgencias mOl'aes daquellas duas crea
turas, Ora parava e desandava o camiuho; mas
logo se dirigia para. o !ll0~0, C031 as palpebr'as
trémulas de colera e um reuoque nos labias'
'Comprazia-se em torcer a ponta ela manga at di-

4
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laceraI-a, ou morder a ponta llo deuo até imprimir
lhe o signal de seus dentes, cor de perola. Estacio,
atreito a essas explosões, não lhes sabia remedio

proprio, qu'e tanto o silêncio como a réplica
eram alli materias infiamaveis. Contudo, o silên
cio era o menOl' dos dous perig·os. Estacio li
mitava-se a ouvir calado, olhando á sorralfa para
a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais bello,
quando araiva o coloria. U ma terceira pessoa
era a unica. e perança de pacificação; Estacip
along'ou o olhar pelo jardim em busca desse deus
ex-machina. Appareceu elle enfim sob a fórma de
um Carlos Barreto,-estudante de medicina, que
cultivava simultaneamente a pathologia e a come
dia, mas promettia ser melhor Esculapio que Aris
tophanes. 111aI os viu de longe, apertou o passo
para o gl'U po.

-Vem gente,' Eugenia,-disse Estacio; não
demos espectaculos e... perdõe-me.

Eugenia ergueu os hom bros, procurou com os
olhos o intru::o, que dahi a pouco e'tendia-Illes a
mão.

o ceu nã.o ficou logo claro; mas o ven to
amainou, e era de esperar que o sol se desfizesse
enfim do seu Mpote de nuvens. Carlos Barreto ueu
a Eugenia a agradaíel notícia ,de que tl'OU era a
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eu pae um convite para a soirée. que daria no

sabbado proximo Ul~a de SUl), parentas. A pers

pectiva da soi?'ee foi uma bri:5a alutar que dis

persou o resto das nuvens que entenebreciam o

ceu ; Eugenia sorriu. J ai ?'i; ?m voilà desannée,
como na comedia de Piron. Vinte minutos de

pois, não havia em Eugenia ve:5tigio da scena

do jardim. Mas a ideicl do cazamento e.3tava

adiada.
O effeito fui agro e doce para. E,3tacio. Estiman

do ver dissipada a colera, doia-lhe qlle a causa
fà.3se, nãl) a propria virtude dJ amor, mas um

motivo comparativamente futilo A resoluçãO de a

consultar sôb're o pedido de casamento osvaiu

se-lhe como de outras vezes. Sahiu dalli á noite,

antes do cha, aborrecido e azedo. Mas esse estado
não dmou muito; dez minutos depois de deix.ar a

casa de Camargo sentiu alg'uma cousa semelhante

adentada de um remorso. O amor de Estacio tinha

a particularidade de crescer e aflirmar-se na ausen

cia e diminuir logo que estava ao pe da moça. De
long.;!, via-a atrayez da ne"ua luminosa da imagi

nação; ao pe era diflicil que Eugenia conservasse

os dotes que elle lhe emprestava. Dahi, um dis.3en

timento provavel e um remorso certo. Ag'ora que
a deixava, ia elle irritado contra si mesmo; achayu

se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a gTa-
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. cio::;a flltilidad.e de Eug-ellia; concedia alo-uma

cou a á ecl<irle, á edllcaçM, aos co::;tumes, á jgno

rancia da vida,

Ne....e estado de espirito entr'oll em 'a~a, onde

.() esperava nm incidente noyo.
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CAPITULO VI

57

Chegando a casa, achou Estac'io um remedio a
se~l mau humor. Era uma carta de Luiz Mendonça.
que dous annos antes partíra para Europa, donde
agora regressava. Escrevia-lll(~ de Pernambuco,
annunciando-Ihe quy dentro de poucas. emanas
estaria no Rio de Janeiro. Mendonça fôn. o seu
melhor companheiro de aula. Havia entre elle.
certos contmstes de g'enio. O de :Mendon.a era
mais folg-l1ZílO e activo. Quando este partiu para
Europa quiz que o an tig-o colleg'a o acompa
nhas~e, e o pl'Oprio conselheiro opinára nesse
sentido, Estacio recusou pelo receio de que,
sendo diffel'ente o espirita de um e outro, a
viagem ti vesse de obrigar ao sacrificio de .ha
bi tos e preferencias de um delles.

A notícia da ,'olta de :Menqonça encheu de
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contentamento o sobrinho de D. Ursula. D. Ur
sula estava então ua sala de costura, relendo
algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada
a uma meza. Do outro lado desta, ficava He
lena, a concluir uma obra de c/'ochet.

- Titia, disse e11e, dou-lhe uma novidade
agradavel para mim.

- Que é~

- O Mendonça Gheg'ou a Pernambuco; e tá
aqui dentro de pouco tempo.

- O Mendonça ~

- Luiz Mendonça.

-O -que foi para a Europa, 'P'l. I-Ia, flllanto
tempo '?

- Dons anno .

'- Dous anno. ! Parece que foi hontem.

- Nã.o lhe leio a carta que me escreveu
:por ser mnito lemo·a. Diz-me que devo ir tambem
~\ Europa, quanto antes. Quereru ir ~

- Eu'? disse D. UI'. Ill~ marcando a página
do livro com os oculos de prata que até então
conservára sobre o nariz. ão são folias para
gente velha. Daqui para a cova.

- A cova! exclamou Helena. Está ainda tão
forte" Quem sabe se não me hade enterrar pri
meiro '?
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- Menina! exclamou D. Ursula em tom de
I

repreliensao.
Helena sorriu de alegria e agmde::imeuto; era

a primeira palavra de" verdadeira sympathia que
ouvia a D. Ursula. Bem o comprehendeu ésta; e
talvez a mortificou aquelIa expoataneidade do
coração. :Mas era tarJe. Não podia recolher a
palavra, nãO podia sequer explicaI-a.

- Que tal virá o teu amigo ~ perguntou ella,
ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um
pouco tonto, apenas.

- Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio;
ou ainda melhor. Melhor de certo, porque dous
annos mai~ modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegyrico do amigo, in
tercalIado com observações da tia, e ouvido sÍ
lenciosamente pela Ít'mã. Vieram chamar para o
-eha. D. Ursula largou' definitivamente o seu
romance, e Helena guardou o c1'ochet na ces
tinha de costura.

- Pensa que gastei toda a tarde em fazer'
crochet ~ perguntou elIa ao irmão, caminhando
para a. sala do j antal' .

Não~

:lo, senhor j fiz um furto.
Um furto!
Fui procurar um livro na sua estante.
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E que livro foi1
,- Um romance.

Pattlo e Vi1'ginia?
jJfanon L escaut.
Oh! exclamou Estacio. E.3se livro ...
Exquisito, nãO é'? Quaudo percebi que õ

era, fechei-o e la o puz outra vez.
- NllO é livro para moças solteiras ...
- Não creio mesmo que seja para moças ca-

sadas, replicou Hellena rindo e sentando-se á

mesa. Em todo o caso, li apenas algumas 'pá.
ginas. Depois abri um· li vro de geometria ...
e confpsso que tive um desejo ...

- Imagino I interrompeu D. Ursula.·

- O desejo de aprender a montar a cavallo,.
concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irmã. Aquella
mistura d~ geometria e equitação não lhe pa
receu sll:fficientemente clara e explicavel. Helena
soltou uma risadinha alegre de menina que
applaude a sua propria travessura.

- Eu lhe 'explico, disse ella; abri o livro,
todo alastrado de riscos que nãO entendi. Ouvi
porém um tropel de cavallos e cheguei á ja
nella. Eram tres cavall~iros, dous homens e
uma senhora. Oh! com que garbo montava a
senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco-
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annos, alta, esbelta, um busto de fada, aperta
do no corpinho de amazona, e a longa cauda do
vestido cahida a um lado. O cavalIo era fogoso;
mas a mM e o chicotinho da cavalIeira quebra
.,.-am-lhe os impetos. Tive peua, confess?, de não
saber montar a cavalIo ...

- Quer aprender comIDig-o'?
- Titia consente'?
D. Ursula le,antou os hombros com o aI; IDai

inditFerente que pôle" achar no seu repertorio~

Helena não esperou mais.
Escolha voce o dia.

- Amanha'?
- Amanhã.
Estacio costumava dar um passeio a cavallo

quasi todas as manhãs. O· do' dia seguinte foi
d"ispensado; começariam as licçoes de Helena.
Antes disso, porém, esc 'evell Estacio á filha de
Camal'~o uma carta rescendente a tel'l1ura e affec
to. Pedia-lhe desculpa do que se passára na ves
pera; jurava-lhe "amor eterno; cousas todas que
lhe d"isser~ mais de uma vez, com o mesmo es
tylo, se nllo iOm as mesmas palavras. A carta
dissipou-lhe a última sombra de remorso. Antes
que elIa cheg'asse ao seu destino, reconciliara-se
elle comsigo 'mesmo. O portador sahiu para ().
Rio Comprido, e elIe desceu ao terreiro que
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ficava nos fundos d(1 casa, ao pe da qual estava
situada a cavallariça. Naquelle lado da casa corria
a varanda antiga, onde a familia costumava
ás vezes tomar cafe ou conversar nas noites de
luar, que alli penetrava pelas largas janellas.
Do meio da varanda descia uma escada de pedra
que ia ter ao terreiro.

Ja alli estava Helena. D. Ursula enprestara
lhe um vestido dfl ~mazona, com que algumas
veze montál'a, antes da morte do irmão. O ves
tido ficava-lhe mal; era folgado de mais para o
talhe uelgado da moça. Mas a elegancia na tu
ral fazia esquecer o accessorio das roupas.

- Prompta! exclamou Helena apenas viu o
.irmão assomar no alto da escada.

- Oh I isso nilo vai assim! respondeu Esta
cio. Não supponha que hade montar ja hoje
como a moça que hontem viu passar na estrada.
Vença primeiramente o medo ...

- NãO sei o que é medo, interrompeu elIa
vom ingenuidade.

- Sim? Não a suppunha valente. Pois eu sei
() que elle é.

- O medo? O medo é um preconceito ias
nervos. E um prec011ceíto desfaz-s~; basta a
simples reflexã.o. Em pequena educaram-me com
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-almas do outro mundo. Até a edade de dez annos
era incapaz de penetral' n'uma sala escura.
Um dia perguntei a mim mesma se era possivel
que uma pessoa .morta volta~se a terra. Fazer
a perg'unta e dar-lhe resposta era a mesma
cousa. Lavei o men espit'ito ele semelhante tolice
e hoje era capaz de entear, de noite, n'um ce
miterio ... E dahi talvez não: os corpos que
alli dormem tem direito de nM ouvir mais
um so rumor de vida.

E,tacio chegát'a ao último degeau da escada.
A, deLTadeiras palavras ouviu-as elle com os
olhos fitos na irmã e eucostado ao poial de pedra.

- Quem lhe ensi nou p.ssas ideias'? perguntou
.oelle. .

ão são ideia , são ,sentimentos. r ão se
aprendem; trazem- e no cOl'açilo. Senhor geome
tra, continuou brandindo caprichosamente o chi
cote,-veja se transcreve em algum compendio
éstas figuras de minha inven'tão, e ande caval-
gar commigo. .

Com um movimento rapido travou da cauda do
"Vestido; e caminhou para deante. Estacio acom
panhou-a, a passo lento, como solicitado por dous
entimentos differentes : a affeição que o prendia á

irmll, e a singular impres ão que ella lhe fazia
. entir. Qua!ldo chegou á porta da cavallariça,
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viu aparelhados dous animae', o cava110 de
,seus pajlseios da manhã, e a egua que a tia caval
ga~a uma ou outra vez.

- Que é isso ~ disse e11e. Por ora vamos a algu
mas indicações somente, aqui no terreiro.
. - Justamente! respondeu a moça.

Um escravo que alli e. tava trouxe um tambore
te. Estacio approximou-se de Helena, que afag'ava
com a mão alva e fina as crinas da egua.

- Como se cham~ ~ p rguntou ella.
- lIfoema.

- Moemal Ora espere ... é um nome indigena r

não é~

Estacio fez um signal affil'mativo. Helena tinha
um pe sobre o tam~orete; repetin ainda o nome
da egua, como quem reflectia sobre e11e, sem que
o irmão percebesse que Hão era aquillo mais do
que um disfarce. De rC'Jente, 'quando e11e menos
esperava, Helena deu um salto, e sentiu-se no
selim. A egua alteou o co11o, como vaidosa do
peso que recebêra. Estacio olhou para a irmil,
admirado da ag'ilidade e correcção do movimento r

e sem saber ainda o que pensasse daquillo. Helena
inclinou-se para e11e.

- Fui bem ~ perguntou sorrindo.
-Não podia ir melhor; mas o que me admira.. r

As patas de jJfoema interromperam a reflexa.o do
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mo~o. A cavalleira brandira o chicotinho, e o
ani mal sahíra fi, tro te largo pelo terreiro fóra.
E tacio, no primeiro momento, deu um passo e es
:tenden a mllo como para tomar ar redea ao animal;
ma. a segur1l,n.a da moça logo, lhe deixon ver que
ella não fazia alli as uas primeiras armas. Ficou
parado. de longe, a admirar-lhe o garbo e· a des
treza. o fim d vinte passo', Helena torceu a
redea e regressou ao ponto d'oncle sahíl'8r.

- Que tal'? disse ella logo. que estacou. TereI
.geito para 11 equitação'?

- Creança!
- Que é isso'? Ja apl'endeu'? interveiu D. Ursu-

la, do alto da varanda, onde acabava de cheg'ar.
- Estava caçoando comnosco, disse Estacio.

Ve como sabe montar '?
- Ella sabe tudo, mUl'mnrou D. Ursula entre

dentes.
. Estacio montou no seu cavallo. Consultou o

relogio j eram' sete horas e meia.
- Permitte que o acompanhe'? pergunton He

lena.
- Com uma condiçãO, disse elle j é que hade

ter juizo. Não quero teme.ridades; a eg'ua é appa
rentemente man a; convem não brincar CQm ella.
Já. vejo que voce é capaz de muitas cousas mais ...

- Prométto ir pacificamente. .
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Helena comprimentou a tia com um g-e::;to gra
cioso, deu de redea ao auimal e seguiu ao lado-
do irmilo.. Transp _~to o portão, seguiram os dous
para o lado de cima, a passo lento. O "'01 estava
encober~o e a manhã. fresca. Helena cavalgava
perfeitamente; de quand em qu- ndo a egua, in - _
tig'ada por ena, adiantava-se alguns passos ao
cnalb; EstacÍJ reprehendia il'lna, a seu pezar,
pJrque ao mesmo tempo que temia alguma impru
dencia, g0sta\7a de lhe ver o airoso do busto e a
firme sele:1Ídade com que ella conduzia o animal.

- Nã.o me dil'á ,oce, p'el'g'llnt u e11e, porq lle
mJtivo, sabe-ndo montar, p.3dia-~e hontem lic
ções?

- A razão é clara, di~se ella; foi uma simples
travesmra, um capricho. , . ou antes um cálculo.

- Um cálculo?
- Profllndo, hediondo, diabolico, continuou a

moça sorrindo_ Ell queria pas",ear algum'1s veze
a cavallo; nlo era possivel sahir so, e nesse ~aso ..•

- Bastava peclir-me qne n acompanhasse.
- NilO bastava. Havia um meio de lhe dar

mais gôsto em sahir commigo; era fingir que
não sabia montar. A -ideia momentanea de sua
superioridade neste assumpto, era bastante para.
lhe inspit'ar uma dedicaçãO decidida .. ,

Estaciú sorriu do cálculo; mas foi um sorris()
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passageiro, porque dentro de poucos segundos,
s u' rosto ficou sel'io, e elle perguntou em tom
sêcco:

-Ja lhe negamos algum prazer que desejasse'~

Helena e.stremeceu' e ficou egnalmente séria.
- Náo! murmurou; minha dívida não tem

limites.
É3ta palavra sa.hiu-lhe do coraçãO. As palpe

bra cahiram-lhe e um veu de tristeza lhe
apagou o rost~. Estacio arrependeu-se Jo que
dissera. Sua. sensibilidade apurada comprehen
deu a irmã; viu que, por mais innocentes que
suas palavras fossem, podiam ser tomadas á
ma parte, e em tal caso o menos que se lhe
podia arguir era a descortezia. Estacio timbrava
em ser o mais polido dos homens. Inclin u-. e
para elIa e rompeu o silêncio.

- Voce ficou tristJ, disse Estacio; mas eu des
culpo-a.

- D~.sculpa-me? perguntou a moça erguendo
para o irmã.o seus beIlos olhos humidos.

- Desculpo a injúria que me fez, suppondo-me
g'l'osseiro.

Apedaram-se as mãos, e o passeio continuou
nas melhores disposiçõe.s do mundo. Helena deu
livre curso á imaginação e ao pensamento; Imas
falIas, exprimiam, ora a sensibilidade roma-
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'nesca, ora a refi xão da exp riencia prematurfl.,
·e iam direitas á alma do irmão, que se com
prazia em ver nel1.1 a mnlher com:) elle queria
que fàsse, uma Graça pensadora, uma sizudez
amave!. De quando em qnando faziam parar os

animaes p na contemplar o caminho pvrcorrido,
-ou discrel ':1.1' acercc1. de um acéidente do terTeno.·
Uma 'Vez, aconteceu q'le iam f<lllando da' van
tagens da riqueza.

- Valem muito os 1mB da forturla, dizia Esta-
- . io; elles dão a maior felicid;].ue da; terra, que

€ a independencia ab.30luta. N uuca exp3I'imentei

ti necessidade j mas imagino que o peior que
ha ne11a não é a privaçà.o de alguns apetites
ou desejos, de sua natureza transitorios, mas
sim essa escravidu.o moral, que submette o
homem aos outros homens. A riqueza compr·;.).
até o tempo, que é o mais precioso e fug·iti vo

bem que nos coube. Ve a'luelle preto fClue alli
está ~ Para fazer o mesmo trajecto que nós,
t3ra de gastar, a pe, mais uma hora ou quasi.

O preto de quem Estacio fallára, estava sen
tado no capim, descascando uma laranja, em
quanto a primeira das duas mulas que con
duzià, aluava phil sophicamente para elle. O
preto não attendia aos dous cavalleiros que se
aproximavam. Ia esburgando a fmcta e dcitan-
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do os pedaços da casca ao focinho d:> animal,
que fazia apenas um movimentG de cabaça, c)m
o que parecia aleg'~al-o infinitamente. Era ho
mem de cêrca de quarenta annos, ao paracer
escravo. As roupas eram Tafadas; o chapeu que
lhe cobria a cabeça tinha ja uma côr invero
simi1. No entanto, o rosto exprimia a plenitu
de da satisfação; em todo o caso, fI, serenidade

do espirito. ~

Helena relanceou os olhos ao quadro que o
irmão lhe mostrára. Ao passarem por elle, o

preto tirou respeitosameI?-te o chapeu e continllOu
na mesma: POSiÇãO e occupação qne d'antes.

- Tem razão, disse Helena: aqnelle homem
g'astará muito mais tempo do que nós em ca
minhar, Mas não é isto uma simple3 que3tão
de ponto de 'vista ~ Em rig'Ol:, o tempo corre
do mesmo modo, quer o experdicemos, quer o
economisemos. O essencial não é fazer muita
cousa no menor prazo; é fazer muita cousa apra
zivelou util. Para aquelle preto o mais apra
zivel é talvez esse me3mo caminha,r a' pe, que
lhe alongará. a jornada, e lhe f~ra esquecer o
captiveiro, se é captivoo É uma hora de pura
liberdade.

Estacio soltou uma: ri'ada,

- Voce devia ter na~ciio, ..
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-Homem?
- Homem e advogado. Sabe defender com

habilidade as causas mais .melindrosas. Nem
estou longe de crer que o proprio captiveiro lhe
parecerá uma bemaventurança, se eu disser que
é o peor estado do homem.

- Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quasi
a faz'lr-lhe a vontade. Não faço; prefiro admi
irar a cabeça de Afoema, Veja, veja couiQ se vai
faceirando. É:3ta. não maldiz o captiveiro; pelo
contrário, parece que elle lhe dá gloria. Pude
ra! Se não a tivessemos captiva, receberia ella
o gôsto de me sustentar e conduzir? Mas não
é' so faceirice, é tambem impaciencia.

-De. que?
- Impaciencia de correr por essa estrada da

Tijuca fóra, e beber o vento da manhã, espregui
çando ?s mmcu10s, e sentindo-se alguma cous!!,
senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre
egua? continuou a moça inclinando a cabeça
até as orelhas do animal; vai aqw ao pe de
nós 12m homem muito mau e muito medroso, que
é ao mesmo tempo I;l1eu irmão e'meu inimigo ...

- Helena! interrompeu Estacio; voce é muito
capaz de desparar a correr.

- E se fôsse ?
- Eu deixava-a ir, nunca a tl'aúa em meus
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passeios. Voce monta bem; mas não desejo que
faça temeridades. Nós somos responsaveis, não
so por sua felicidade, mas t\mbem por sna vida.

Helena refletiu um instante.
- Quer dizer, perguntou e11'1, que se eu fôs'e

victima é43 um desastre nã.o faltaria quem o im
putas.'e a minha familia, '?

- Justo.
- Singular gente! Não hade ser tanto assim ...

Pois se eu me lemurasso,-é uma suPPOSição,-se
eu me lembrasse de deixar a vida, por aborre
cimento ou capricho, sería voce accusado de
me haver propinado .0 veneno'? ão ha melhor
modo de me fazer evitar a morte.

- Deixemos conversas lugubres, e voltemo.
para casa, interrompeu Estacio.

- Ja!
- Raras vezes passo d'aqui; e não pense voe

que é perto.
- Parece-me que ainda ag'ora sahimos de casa~

Vamos uns cinco minutos adesnte'? Sim'?
Estacio consultou o relog'io.
- Cinco minutos justos, disse elle.
- Até aquella casa que álli esta com uma ban-

deira azul.
Havia effectivamente, cêrca de qllatro minu

tos adiante, á esquerda dá estrada, uma casa de
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insignificante appa.rE'niH, sô bl'e cujo telhado flnc
tutlva uma bandeira tl7.nl pl'êt:la a ',ma vara. E~ta

cio conhecia a casa, lias em a l)rirneira vez que
via a bandeira. Helena pediu-lhe explicaçüo lb
qnelle apendicc.

- Vala saber, disse o irmão rindo.
Helena deu de redea á egua e adeantou-.,e

alguns passos. Estacio apertou o animal e al
cançou-a.

- Nã.o va fazer tolice ! disse elle em tom de
branda reprehensão. Aquillo é fantasia do mo
rador, ou algum signal de passàros, ou qualquer
outra cousa que não vale a pena de uma tra
ves ura. Contemplemos antes a manhã, que está
deliciosa.

Helena não attendeu á proposta do irmão e foi
andando, a passo lento, na direcção da casa. A
casa era' velha, abrindo por uma porta para o
alpendre antigo que lhe corria na frente. As collun
nas deste estavam ja lascadas em muitas partes,
apparecendo, aqui e alli, a ossada de tijolo. A
porta estava aberta. Havia absoluta sol idã.o, ap
parente ao menos. Quando elles lhe passaram
pela frente, a porta abriu-se, mas se algnem
espreitava por ella, ficou sumido na sombra,
porque ninguem de fóra o vi u..

Cêrca de cinco braças adeante, Estacio 1'esol-



HELE A 73

YCU de6nitivamente regressar; e Helena não
oppoz objecção nenhuma.. Torceram a rede:1 aos
animaes e desceram.

- Não poderei fallar á bandeira'? perguntou
a moça. Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fiuo lenço
de cambi'aia; agitou-? na dire Ção da casa. Quiz o
acaso que a bandeira, até entrLO quieta, se movesse
ao sopro de uma aragem que passou.

- Ve como ella me respondeu'? Nao se póde
ser mais cortez! exclamou Helena, rindo.

Estacio riu tambem da lembrança da irmã, e
ambos desceram, a passo lento, como haviam
sub,do. Helena vinha taciturna e pensativa. Seus
olhos, cravados nas orelhas de Moema, nã.o pa
reciam ver sequer o caminho que o I'lllimal se
guia. Esta~io, para arrancai-a ao silêncio, fez-lhe
uma ob"ervaçãü acerca de um incidente do cami
nho. Helena resp:mdeu distrahidamente.

- Que tem voce'? pergnntou elle.

- Nada, disse elln.; ia... ia embebida na-

quella tO~lda. NrLO ouve '?

Ouvia-se eifectivamente, a algumas braças
adeante, uma cantiga da roça, meia alegre, meia
plang·ente. O cantor appareceu, log'o que os ca
valleiros dobraram a curva que a estrada fazi a.
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naquelle lagar. Era o preto, que pouco antes
tinham visto sentado no chão.

- Que lhe dizia eu'? observou a irmã de Esta
cio. Alli vai o infeliz de ha pouco. Uma. laran
ja chupada no capim e trez ou quatro quadras,
é o bastante para lhe encurtar o caminho. Creia
que vai feliz, s~m precisar comprar o tempo.
I ós poderiamos dizer (Í mesmo',

- Porque não '?

A moça recolheu-se ao silêncio.

- Helena, isso que voce acaba de dizel', ..
Vamo~, estamos sos; confes e alguma tristeza
.que tRnha.

- Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, en
tretanto, uma cousa.

- Diga.

- Peço-lhtJ que me communique todas a~ más
impressões que tiver a meu respeito. Explica
"rei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emen
dando-me. Sobretudo, peço-lhe (lue escreva em
seu espirita ésta verdade: é que sou uma pobre
,alma lançada n'llill turbilhão.

Esta.cio ia pe~ir explicação mais desenvolvi
-da daquellas últimas palavras; mas Helena,
-como se esperasse i1 pergunta, brandíra o chi-
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cote, e deitou a egua a corrar. K;tacio fez o
mesmo' ao cavallo; dahi a alguns minutos
entravam ua chacara, elle aturdido e curioso,
ella com a face vermelha e a bater-lhe violenta
mente o coração.
I
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CAPITULO VII

77

Apearam-se os dous no terreiro e dirigiram-se
p3.ra a e3cada que ia ter h vara:lda. Pizando
o primeiro degrau, disse Rstacio:

- Helena, explique-md suas palavras de ha
pbuco.

- Quaes'?
E como Estacio levantasse os hornbros, com

ar de despeito, contmuou Helena:
- Perdõe-me; sua pergunta nãl:> tem nem

podia tel' outl'a resposta mais do que a simples
reCUS1. Não lhe direi mais nada. unca se devem

/' fazer meias confissões; mas neste caso a confis
são inteira seria imprudencia maior. Se .se tra
tasse de factos, creia que a 'ninguem melh~r

podia confia-los do que a voce j mas p:)r que mo-.
tivo irei perturbar-lhe o espirito com a narraçilo
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de meus sentimentos, se -eu propria nl10 chego
a entender-me?

Estacio nã.o insistiu. Subiram a escada, atra
vessaram a varanda e entraram na sala de jantar,
oude acharam D. Ursula dando as 9rdens daquel
le dia, a dous escravos. Estacio -entrou pensa
tivo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras
Alguns segundos antes era sincera a melancho
lia que lhe ensombrava o rosto. Agora regres
sára a jovialidade de costume_ Dissera-se que
a alma da moça era uma especie de comedian
te que recebera da natureza ou da fortuna, ou
talvez de ambas, um papel que a obrigava a
mudar continuamente de vestuario. D. Ursula
viu-a entrar risonha e ir a e11a dar-lhe os costu
mados-bons dias-que era sempre um beiju,
~u antes dous,-um na mão, outro na fa.ce.

-Demorei-me muito? perguntou e11a voltando
rapidamente o corpo, de maneira a ver Q relogio
que ficava do outro lado da sala: Nove horas!
Que passeio, Sr, meu irmão!

E tacio olhava para ella silencioso e não l~e_

respondeu. Sen olhar nãO era de censnra, mas de
~uriosidade, pena e admiraçao. Os dous foram
logo depois mudar de toilelte, e o almôço reuniu
a familia. D. Ursula propoz, durante e11e, algu
mas mudanças na disposiçãO da chacara, mudan-
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-ças que foram longamente discutidas com o so
brinho, e aceitas afinal por este. O dia estava
sombrio e fresco j D. Ursula clesceu_á chacara com
Estacio. As altera. oes foram ainda estudadas e
combinadas no proprio tel'l'eno, com assistencia
-do feitor. Logo que acab::m a deliberaçã.o e que
o pl'ojecto de D. Ursula foi definitivamente assen
taJo', Estacio reteve-a e lhe' disse:

Precisu falar-lhe um instante.
- Tamberc. eu.
- Quaes sã.o os seus sentimentos actuaes em

-relaçao a Helena'? Oh! nao precisa franzir a testa
nem fazer esse gesto de ab:::>l'I'ecimento. Tudo são
meras apparencias. Nilo creio que seja absoluta
mente amiga della j mas não póde negar que a
antipathia desapareceu ou diminuiu muito.

- Diminuiu, talvez.
- E com razão. Pensa que tambem eu nã.o tive

repugnancias depoisq ue ella atIui entrou'? Ti ve-as;
mas se não houvessem desaparecido,-desapare
·ceriam hoje de manhã..

- Como'?
Estacio referiu á tia a scena do capítulo an

terior e as palavras que lhe dissera Helena. D.
Ursula sorri u ÍllOnicamente.

Não a impressiona isto'? perguntou Estacio.
- NãO, respondeu D. Ursula com decisão; a
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phrase de Helena é achada em algum dos muitos
livros que ella le. Helena não é tola; qUet' pren
der-nos por todos os lados, até pela compaixão.
NãO te nego que coméço a gostar della; é dedi
cada, affectuo~a, dilig'ente; tem maneiras finas e
algumas prendas de sociedade. Além disso, é na
turalmente sympatica; Ja vou g'ostauclo della;
mas é um g'ostar s9m, fogo nem paixão, em que
entra boa dose de costume e necessidade. Apre
sença de outra mulher nesta ca'a é conveniente,
.porque eu estou cançaüa. Helena preenche essa
lacuna. Se alguma cou.,a, entretanto, a podia
prejudicar nas nossas relações é esse dito.

Estacio tomou calorosament.e a defesa da irmã.
- O que Em lhe contei, dil'se e11e, foram apenas

as palavras. Não pude nem poderei l:eproduzü' a
ex.pressão sincera com q' I.e ella as pl'oferiu e a
profunda tristeza que 11 .via em seus olhos. Não
lhe nego que, ao vel- ~ mudar tão depre sa e
entrar alegl'e na sala, :;enti talou qual abalo de'
dá vida; mas passon logo. Sua natureza tem
es~e raro poder de concentrar a amargura no
coração; tambem a dor tem suas hypocrisias ...

- Mas que dod que amargura ~ interroffipeu
D. Ursula. A dor de ser legitimada ~ a amargura
de uma herança ~

Estacio protestou calorosamente contra aquelle
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caminho que a tia clava a suas ideias; emfim
pe.cliu-lhe que interrogasse com caute11a a irmã.

- Um homem, concluiu e11e, é menos apto
para obter taes confiflsões; uma senhora, respeita
vel e parenta, es~á mais no caso de lhe captar a
confiança e obtel' tudo. Quer in~uml)ir-se desse
delic;ldo papel?
~ Pedes muito, re'po'Jdeu D. Ursula. Verei se

te posso dar metade disso. Era so o que tinhas
para dizer ~

- Soo
- Uma creancice! En tenho cousa mais séria.

O Dr. Camal'go escre,eu-me j trata-se ..
- Não precisa dizer mais nada, interrompeu

Estacio; la vem e11e.
Camargo apparecêra effectivamente a vinte

passos d,e distância.
- Doutor,-disse D. Ursnla, logo que este se

.approximou de11es, chega um pouco fóra de pro
posito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobri
nho, que ainda não sabe o que o senhor lhe quer.

- Sabera agora; é so bastante que a senhora
lhe diga que me approva.

- Completamente.
- Trata-se ... -disse Estacio.
- De uma conspiração; todos conspiramos em

seu beneficio.
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D. Ursula retirou-se par:L ca 'a; os dous ficaram
sos. Uma vez sos, Cu margo pousou a miio no hom
bro de Estacio, fitou-o paternalmente, emfi.m per
guntou-lhe se queria ser deputado. Estacio não
pôde reprimir um g'esto de sorpl:ez;:l,.

- Em. isso? disse elle.
- Creio que não se trata d um supplício. Uma.

cadeira na camara ! ão é a mesma cou a que nm
quarto no alj ube.

-lias a que proposito ...
- Ésta ideia apoquentava-~e ha algumas se-

manas. Doia-me ve-lo vegetar os seus mais bellos
annos n'nma obscuridade relati va. A política é a.
melhor carreira para um homem em .suas condi
ções; tem instrucção, caracter, riqueza.; p6de
subir a posições inveja,eis. Vendo isso, determi...:
nei-me a mettel-o na Cadeia ... Velha. .Fala-se
em dissoluÇãO. Para facilitar-lhe o successo, enten
di-me com duas in:fbênci~s dominantes. O neg·ocio.
afigura-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagTado as notícias que
lhe dava o médico.

- Mas doutor, (ii~se elle depois de curto silêncio~

houve de sua parte alguma precipitação. Pelo
menos, devia consultar-me. Do modo por que arran
jou as cousas, quasi me acho 'desobrigado de lhe
agradecer a intenção. Quanto aacceitar, não a~ceito.
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Camargo nrro perdeu a tramontana. Havia nelle
a tenacidade do dogue e a tactica da serpente.
Deixou passar por ciwa da cabeça a primeira onda
de desagrado, surgiu fóra e insistiu tranquil1a
mente:

- Vejamos as cousas com os oculos do sem;o
comnnm. Em primeiro logar, não creio que teuha
outros projectos na cabeça ...

- Talvez.
- Duvido que sejam mais vantajo os do que

este. A sciencia é ardua e seus reRultados fazem
menos ruido. Não tem vocação commercial nem
industrial. Medita alguma poute-pensil.entre a Côr
te e ictherohy, lltna estrada até Matto-G~'osso ou
uma linha de naveg'ação para a China'? E' duvidoso.
Seu futuro tem por ora dous limites unicos,
alguns estudos de sciencla e os alugueis das casas
que possue. Ora, a eleição nem lhe tira os alugueis
nem obsta a que continue seus estudos; a eleição
completa-o dando-lhe a vida pública, que lhe faltí1.
A unica objecção seda a falta de opinião política;
mas ésta objecção não o póde ser. Rude ter, sem
dúvida, meditado' alguma. vez nas necessidade3
públicas, e ...

- Supponha,-é mera hypothese,-que tenho
alg'uns comprÁ>missos com a oPPOSiÇãO.

- Nesse caso, dir-lhe-hei que ainda assim deve
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eutrar na camara-embora pela porta dos fundos.
Se tem ideias especiaes e partidal'ias, a pl'imeil'a
necessidade é obtel' o meio de as expor e defender.
a partido que lhe deI' a mao,-se nao fôt, o seu,
-ficara consoln.do com a ideia de ter ajudado a
a um ad "ersario talentoso e hone to. Ma. a ver
dade é li le não escolheu ainda entre os dou~

pal'tillos; llao tem opiniões feitas. Que importa'?
Gl'aude numel'O de jovens politicos seguem, não
Uilla opinião examinada, ponderada e escolhida,
mas a do círcnlo de suas affei. ões, a que seus
paes ou amigos immediatos hOll1'aram e defen
deram, a .que as cil'cllmstâncias lhe impoem.
D'ahi vêm argumas legítimas conversões posterio
res. Tarde ou cedo o temperamento domina as cir
cumst~mcias da origem, e do botão luzia ou s~qua
rema nasce um magnífico lY1'io saqllarema ou luzia.
Demais, a política é sciencia prática; e eu descon
fio de theorias que so são theo1'ias. Entl'e primeiro
na camara ; a experiencia e o estudo dos homens e
das cousas lhe designarão a que lado se deve
inclinar.

Estacio ou~iu attento éstas vOzes com que a ser
dente lhe apontava para a árvore da sciencia do
"Qem e do mal. Menos curioso que Eva', entrou a
discutir philosophicamente com o reptil.

- Entra-se na política,-dissc cUc,-por voca-
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Ção legítima, ambição nobre, interesse, yaidade,
e até por simples di tração. enhum desses moti
YO. me impelle a dobrar o cabo Tormentorio".

- Da Boa E'-perança,-emendou Camargo rin
do i-não mpprima tres seculos de navegação.

Estacio riu-se tambelll. Depois falou ao médico
de sna. indole e. ambiçõe " ão negava que tivesse
ambições; mas nem so as havia políticas nem todas
eram da me3111a estatura. O' e~piritos, disse elle,
na cem condore:~ ou and.orinhas, ou ainda outra
especies i~ termedias. A uns é necessario o horison te
Yasto. a elevada montanha, de cujo cimo batem
as azas e sobem a encarar o sol; outros contentam
se com algumas longas braças de espaço e um
telhado em que vão esconder' o ninho. Estes eram
o' obscuros, e, na opiniüo delle, os mais fdize .
_-ao seduzem as vistas, nlio subjllgam os homens,
não os menciona a histó ,ia em suas páginas lumi
nO.3a ou sombrias; o vão do telhado em que abri-o
garam a prole, a áryore em que pousaram, são a'
te~temunhas unicas e morredoras da felicidade
d algun. dia:. Quando a morte os colhe, vão
elles pousar no regaço commum da eternidade,
onde dormem o mesmo perpétuo somno, tanto o
capitãO que subiu ao summo estado por uma esca
da de mortos, c mo o cabreiro que o viu passou'
uma vez e o e que eu duas horas depois, Suas am-

6
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"!:lições não eram tão infimas como seriam as do ca-
"breiro; eram as do "pl'oprietario do campo que o
capitão atr8.vessa~se. Um bom peculio, a família,
alguns livros e amigos,-não iam além seus
mais arÍ'ojados sonho~.

Uni sorriso de lástima foi a primeira resposta
do médico. ""

- Meu caro Estacio,-disse elle depois,-esse
trccadilho de andorinhas e cabreiros é a cousa
mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um
mathematico, Saiba que detesto egualmente a phi
losophia da obscuridade e a rhetorica dos poetas.
"Sobl'etudo g'ósto que me responuam em prosa
quando falo em prosa.

- Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio
rindo.
"- Despl'opositamente! O['a, eu falo de cousas

sérias ;e convem nãó confundir alhos, que são a
metade prática da vida, com bugalhos, que são a
parte id~ologica e vã.

- El~ serei ideologo.
ão tem direito de o ser.

- Pois bem, deixe-me com as minhas mathema
ticas, as minhas fl.ôres, as minhas espingardas.

- Não! Ha de intercalar tudo isso com um

rouco de política.
puxando-o familiarmente pela g'ola do paleto,
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Camargo fel-o sentar ao. pe de si, no banco
que alli estava mais proximo. Depois falou.
O novo discul'sO foi o mais longo que proferiu em
todos os seus dias. enhUllln. das vantag'ens
da .vida púhlica deixou de sei' ap:mtada com
uma compbcel1cia de. tentador; touas as glória~,

pompas e atisfaçõe da p lítica, e nã.o so a'
renes, mas as ficticias 011 du vidosa~, foram in
ventariadas, pintada,.;, d01ll'auas e illuminauas
pelo médico. Sna palavra revelIou um poder de
evocação, uma· vehemencia, uma energia, que
ninguem em capaz de suppor-lhe. O taciturno
desabrochou tagarelIa. Para falIal' tanto e con1
tal fÔl'ça era preciso que o animasse um grande
entimento ou um gl'ande interesse.

Estacio, lisonjeado com a affeição qne elle lhe
mostmva;., não teve ensejo de fazer essa reflexão.

em se animou a repetil' a l'ecusa: adoptou o
alvitre de deferÍl' a resposta para outra occa$ião.

- Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Con
tudo. estou prompto a reflectir, e a consultar o
padre Melchior e Helena.

O nome de Heleua produziu em Cam.argo uma
careta interior. Exteriormente não passou o effeito
de um sOl'riso sardonico e dissimulado. Il1terveiu
uma pitada de rapé, que o méd:co imel'iu lenta-
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mente, depoi de a extrahir len lampnte de uma,

boceta de tal'taruga, presente do con:elheiro Val1e.

- Helena! di':,e el1e com alguma he::;itnçãO.

Que vem fazer sua irmã neste negocio?

- É um "oto,-redarguiu Estacio; e menoo'
leve' do que lhe parece. Hq,'nella muita reflexi'io
escondjda, . uma razão clara e forte, em boa har

monia com as snas oLltl'as qualidades femini".
Eutre as sobrancelll'1.s d Oamargo projectou-s

uma longa ruga, e foi toda a expressão de seu
espanto d.esgôsto.· A respo ta, de E tacio revel

lara-lhe uma situação nova na familia: o voto

rI Helena, consultivo agora, podia '<;ir a ser pr 

)YJUderante. É'3ta soluÇã, que p1rí'eotura faria

p.;:trelllecel' de aleg'ria os ossos do cO:lselheiro, não
a pl'cvíra o médico. Limitou-se a notaI-a de ,i
para ~i; e, tel'minacdo subitamente a coo,-er3a,

di e:
- Oàusulte as pes'oas d . eu agrado. Quem não

estiver com a minha opiniãO, não é seu amigo.

Em tojo o ca'3O, ninguem lhe poderá affinnar

que não é a amizade, a longa amizade ...

Estacio cortnu-lbe a palavra, apertando-lhe
affectllOsamente a mão. Tinuam-se levantado. Era

quasi meio dia; Oamargo despediu-s alli mesmo;

ia Ter dous doente' no caminho cla Tij uca. O

fill10 do conselheiro atrayessou 808inho a cha~ara ;
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ia pensativo, e aborrecido..-\. política, na sua. opi

niao, era uma noiva impol'tuna; mas se todos cou.',)

pirassem a fav:,l' della, não sel'Ía elle ob rígado a des
p03al-a? A ésta refiexão respondeu a voz do padre

Melchior, do alto ue uma:janella:

- Venha ca, senhor·ueputa.do; 11uaudo teremos
o seu primeü'o di::;cUl'::;U'?
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D. Ulõ"ula tinba ja confiado 3:0 velho capellão
a proposta de Camargo. Consultado por Estacio,
resp::mdeu este qu~ sua opiniã.o el'a" absoluta
mente inutil.

- Con ulte s~a fÔl'ças e a respon abilidade
do cargo, e escolha, concluiu o padl'e.

- Ja e.scolhi, disse Estacio; pedia seu COllse
lho para apoiar mell10r a minha pl'opl'ia deciSão.

ão é esse o destino de todo o. conselhos?
Decidi que não acceito a candidatura. A vida
política é turbulenta de mais para o meu es
pirito. Estou pl'ompto para a acção, mas n~o

bade sel' extel'ior. Dado o meu temperamento,
que iria eu buscar á camal'a, além de algumas
prel'ogati vas e um papel accessol'Ío ~ Eu so me me
teria na poH tica, se pudesse ofliciar j mas ser
ape.nas sacristão ...

I
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- Entl'e o o:fficiante e o sachristãO, observou
1I1elchior, está. o prégador, que é cargo nobre e
influente.

- Mas o thema do sermão, paure-mestre 1

retorquiu Estacio rindo; falta-me o thema.
D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a

POSiÇãO e o rumor púllico em favor do sobrinho,
viu naquellas razões um pretexto ou uma pueri
lidade. Defendeu, como pôde, a causa de Camar
go; instou com o sobrinho para que reflecti' e
maduramente, antes de qualquer resposta' defini
tiva. Estacio prometteu como promettêra ao médi
co, por simples condescendencla ; mas sobretud.o
para pôr termo ao -assumpto e ir sabel' a causfl,
do sorriso q\lasi imperceptivel que viu roçar
os labios de Helen~. À moça erguera~se e diri
gira-se para uma da.:> jauellas; Estacio foi
até alli.

- Adivinhei pelo seu sorriso,-disse e11e, que
tudo isto lhe parece pueril, e que eu faço bem em
não accei tal'. o que se me offerece.

. Heleua olhou um pouco espantada para e11e;
. mas resp.ondeu· com tranquilidade:

- Pelo contrario, penso que deve accei tal'.
Além de haver consentimento de minha tia, pa
rece ser um grande desejo do pai de Eugenia.

Em a primeira. vez que Helena alludia ao amor
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de. Estacio, e fazia-o por modo encoberto e obliquo.
Estacio escapou dessa vez á regra de todos os
corações amantes: resvalou pela allusão e discutiu
gravemente o assumpto da candidatura. Era pesa
do de mais para cabeça feminina; Helena inter
calou uma observação sobre dous passarinhos qu~.

bailavam no ar, e Estacio aceitou a diver ão,
deixando em paz o eleitores.

Durante dous dias, não sabiLl elle de cas.a.
Tendo recebido alguns li vros novos, gastou uma
uma parte do tempo em os folhear, ler alg'uma
página, collocal-os nas estantes, alterando a'
ordem e a disposição dos r.nteriores, com a pro
lixidade e o amor do bibliophilo. Helena aju
dava-o nesse trabalha,-um pouco parecido com
o de Penelope,-por que a ordem estabelecida ao
meio dia. em ás vezes alterada ás duas horas, e
restaurada na seguinte mi:Lilhã.. Estacio? entl'etan
to, nrLO ficava todo entregue a.os livros; admi
rava a solicitude da Íl'mã, a ordem e o cuidado
com que clh o auxiliava .. Helena parecia não a.n
dar; seu vulto res\'ltlava silenciosamente, de um
lado pam outro, ohedecendo a uma indicação do
irmão, ou pondo em experiencia uma ideia sua;.
Estacio parava ás vezes fatigado; ella continua
va imperturbavelmente o serviço. Se elle lhe
fazia alguma observação, a moça respondia com
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um movimento de hombl'os ou um sorriso, e
proseguia. Então Estacio segurava-lhe nos pulsos
e exclamava rindo:

- 80ceg'a, borboleta!
Helena parava, mas eram so poucos minutos;

volvia logo ao trabalho com a me,ma serena agi
tação. EI'<1 aS:3~m que aR horas se passavam nR.
intimidade mais d~cc, e que a reciproca r.ffei~ão

ia ex.cluindo toda a preocupação alheia; era assim
que a influência de Helena assumia as proporções
de voto preponderante.

No terceiro dia D, Thomazia e Eug-enia foram
jantaI' a Andarahy. Eugeniaestayu nesse dia mais
sisuda, e doeil que nunca; dissera-se qUE' tl'cl%ia
a alma tão nova como o -vestido, e menos en
feitada . que e11e. Estacio sentiu-se satisfeito; o
ideal reconciliava-se com o real. Puderam fallar
. 'osinhos mais de uma ye%; todas as pessoas da
casa. pareciam con pirada pal'a 111es deixar a
solidãO. Foi e11a quem recordou a pl'oposta po
litica do pai, da qual soubera casualmerlte,
otlvindo a narl'ação que este fizera a D. Thoma
zia, O d~sejo de Eugenia era pela affirmativa;
e Estacio', l'eceioso de despertar os caprichos
adormecidos da mo.a, frouxamente resistiu, e
consentiu ainda ruais frouxamente m rec01biderar

o assumpto.
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- Deputado! I-'xc1amava Eugenia com os olhos
110 ceu.

Estacio acompanhou Eugenia e D. Thomazia
'Ila carruagem que itS levou ao Rio Comprido .
..() dia fôra mais 01.1 menos alegre; a viagem foi
di vertida e palreira como um regresso de 1'0

1naria. Os ca\'allos mostravam-Re tão lepidos como
as pessoas que iam 110 carrn, e enr.urfarânl a1g-nn:
minutos o caminho, com desgôsto de Eugenia.

Voltando a Andarahy, Esta~io trazia a alma

·pura de todas as má" impl'E' sões, que lhe deixa
yam u ua.lmeute a vis:tas á casa de Camargo.

Nenhum dissentimeóto houvera naquelle dia. Eu
-genia parecia modi ficada. Em casa esperaYa-o
porém uma desag'l'adavel notícia: a tia senti
ra-se incommodada ponco depois que el1e sa1JÍt'a
e recolhera-se ad quarto. O caso aifiigiu-o; mas
nã-o tardou a apparecer· Helena, que o tranquili
sou, dizendo-lhe qne D. Unmla tinha fipeoas uma
forte dor de cabeça, ja diminuida com o em- '

11rêgo de um remedio cazeiro.
o dia seguinte de manhã, informado de que a

tia dormia socegadamente, Estacio abriu uma
·das janellas do quarto e relanceou os olhos pela
chacara. A alguns passos de distância, entre'

.duas larang'eiras, viu Helena a ler attentamen-'

-!e um papel. Era uma carta, longa de todas as
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suas quatro lauda:; escripta;;. Sel'Ía alguma men
sagem amorosa '?

Ésta ideia molestou-o singllla l'mente. Affastou
se da janella, conchegou as cortinas, e pela fresta.
procurou observar a irmã. Helena estava de pt>,
no mesmo logar, e perconia rapidamente as
linhas, até o final da última pãgin[l. Alli che
gando, deu dous passos, tornou a panU" \'ol,en ao
principio da carta, para a ler de novo, não ja
depre S8, mas repousadarnentt:'. Estacio sentill
se movido de imperiosa curiosidade, á ql\8l vinha
mistul'ar- e uma sombra de de. peito e ciUlne.
A ideia de que Helena podia repartir' sen co
rnção com outl'a pessoa desconsolava-o ao mesmo
tempo que o irritava. A rni:"LO de semeihante
exclusivismo nãO a explicou elle, nem tentou
invest.igaI-a; sentiu-Ih;) somente os eft'e:tos, e·
ficou alli sem saber q 1e faria. Duas vezes 5;1,

hiu da janella para ir ter com a irmã, 1l1n.~'

recuou de ambas as "üzes, reflectinuo que a cu
riosidade pareceria impolide7., se nill) era tal rez
tYl'ania. Ao cabo de alguns minuto. de hesita
ÇãO, sahiu do 'luarto e clirigiu-se Ó. chacara.

Quando al1i chegou, Helena passeava lenta-O
mente com os olhos no chiLo. f.'tacio parou deaote
uella.

- Ja fóra de casa! exclamou em tom de gTacejo.
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Helena tiuha a carta na mão esquerda; ins

tincti ~'a mente a amarrotou como para escondeI-a
melhor. E'tacio, a quem nãO e::>capou o gesto, .
pel'gunto l-lhe rindo ~e era alguma nota falsa.

ota yerdad il'a, dl~..;e ella ali'al1do tl'an

qllillatllente o papel, e d0u;'al1do-o confdrme rece-.
uêra; é uma cal'ta.

- Segredo, de moça'? .
- Quer leI-a'? pel'guntou Helena apresen-

taudo-lh 'a.
Estacio f~z-se yermelho e recusou com um

ge.sto. Helena dabrou lentamente o papel y guar
dou-o na algLbeira do vestido. A· innocencia não
teria mai' 11U1'0 rosto; a hypocrisia liãO encon
traria ml'lis impassi ~ el máscara. Estacio contem
})lrtva-a a um temp::J envergonhad e suspeitoso;
a carta fazia-lhe cocegas; seu olhar ambicio
na I'a ser como. o da Pro,,;'idencia que penetra
nos mais intimos refolhos d COl'a.ão. '\ iõl'am,
entretanto, diz r a Helena que D. Ur.sula lhe
pedia fôsse ter co m ella. E::ibcio ficou so. Uma
vez so, entregou-o e a um inquerito m ntal sôbre
a proceden ia da my.steriosa missi ,a. m indí

cio ha\'ia de que podia conter alguma cousa se
cl'eta; era o gesto co:n que ella a e'condeu.
Mas não podia elo de alguma antiga compa
nheira do collegio, que lhe confiaya segredos
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seus ~ Estacio abraçou co!n aI vorôço é3ta hypo
tb,ese. Depoi~, occorre!l-lhe que, ainda provindo.
de uma amiga, acarta podia tratar de algum idyl
lio de collegio, em que HeI na fo,se pl"Otagonis
ta, idyllio vi 1'0 ou morto, página de e;~pemnç[1

ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha
elIe com isso '?

Fazendo ésta última. refi xilo, E~tacio sacudiLl
do espirito o assumpto e seguiu a examinar a'
novas obras da chacara, entra as quaes figurã.va
um vasto tanq ue. Ja alli estavam os operarios; ia
começar o tmbalho do dia:. E,tacio viu a obra feita
e deu 'várias indicações novas. Algumas eram
contrarias ao plano assentado; como lhe fizessem
tal observaçi1O, Estacio rectificou-as. Depois ad
mirou-se de não ver um vaso, que alias dous
dias antes ma:ndára remover; emfim recom
mendou a reg'a de uma planta, ainda humida
da agua que o feitor lhe deitára ne3sa manhi1~

D. Ursula não e3tava de todo boa, mas pôde
almoçar á mesa commum. O sobrinho appare
ceu aborrecido; a sobrinha triste; o dialogo foi
mastigado como o almôço. No fim deste, recebeu
Estacio uma carta de Eugenia. Era uma taga
relice meia fri vola, meia' sentimental, mistura de
risos e suspiros, sem objecto definido, a nao ser
pedir-lhe que escrevesse, se não pudesse ir vel-a~
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Acabava e11e de lei' a carta, C}uando Helena
lhe appal'ecen á porta do gabinete. Não a es
conde.u; teve um pensamento singulrtr: mostral
a á irmã, na espe~ança de que éstn, pagaudo
lhe com .egl+al confiança, lhe mostrasse a sua,
- ideia qlle revel1avl1 o seu nenhum conheci
mento do espirito das mnlheres, porquanto ~o a
indiscrição masculina era capa:;>; de cahit' em seme
lhaute laço. Helen púcorl'eu com os olhos a
carta de Eugenia e esteve algnm tempo silen
ciosa.

- Permitte-me um conselho'? perguntou e11a.

E como E tacio respondesse com um gesto de
assentimeuto :

- Va ter com Eugenia, solicite licença para
ir pedil-a a eu pai, e conclua isso quanto
antes. Não é vei'dade que se amam'? Della
creio. podei' a:ffi.i'mai' que sim; de voce ...

De mim'?

- Penso que é mais duvidoso; ou voce é
mais 11abi1. Hade scr isso. Natui'alrnente parece
lhe fraqueza amar,-isto é, a cousa mais natural
do mundo,-a mais bel1a,-não direi a mais
sublime. Os homens serios tem preconceitos
extravagantes. Confesse que ama,-que não é
lndiffc\,cnte a esse sentimento inexpi'imi\".el que
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,
lig'a, ou para sempl'e, ou por algum tempo,
.(lua' crea turas humanas.

- Ou por algum t mpo! repetiu m lltalmen

te Estacio.

E é::;tas fIuatro paht VI'as tão natu mes e tão

commun: tinham ares duma l'eVellação nova

no estado de espil'i to em que e11e :;e achava..
. e Helena tivesse pl'Oposito de lhe lançar a per

p~r'.;:idHd na alma não em;pr O'fLl'ia ma iil efficai'.

·con eito. S I ía na erdude aq1Ie11e amor tão tra
v3do de <1e.'anirno:>, cli'.sentimento e :l1te1'llativa:::,

tão Jiscutido em seu proprio coração, seda uma

-afleiçã.o destinada a perecer no oecaso da. primei

ra lua matrimonial?

- Pois bem, concordou e11e, ao cabo de alguns

instante.s; é verdade. Eugenia não me é indiffe
rente; mas poderei estar certo' dos sentimen

tos della? EUa mesma p Jerá aflirmar alguma

cousa a tal respeito? Ha alli muita frivolidade.-
que me assusta;- illude-a tal,ez uma impressão

pas ageira.
- Póde ser; mas ao marido cabe a tarefa

de fh:ll' essa impressão p:1ssageira.. O casa
mento não é uma oluçüo, penso eu; é um

ponto de partida. b marido fara a mulher.

Convenho que Eugeoia não t tU todas a. qua

lidades que voce desejaria; mas n:1o . e póJo exi-
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gü' tudo; alguma cousa é preciso s3uificar, e
do sacrificio recíproco é que nasce a. felicidade
doméstica.

As reflexões er~m exactas; por isso mesmo
Estacio as interrompdu. O filho do conselheiro
achava-se n'uma POSiÇãO diflicil. Caminhára para
b casamento com os olhos fechados; ao abril-os
viu-se á beira de uma cousa que lhe pareceu
abysmo, e era simplesmente um fôsso estreito.
De um pulo podel'ia tl;anspol-o; mas, se não
era irre olnto nem debil, tinha elle acaso von-
tade de dar esse salto ~ .

ln istindo Helena, prometteu elle que nessa
tarde iria visitar Camargo. De ,tarde desa
bou um temporal violento. A fÔl'ça do vento
e da trovoada abrandou; mas a chunL continuou
a cahü' com a mesma violencia; era impos
sivel Ü' ao 11io Compl'ido. Estacio estimou
aquelle ob~taculo; era melhor adorar de longe
a imagem da moça do que ir colhêr algum
desgôsto juncto della.

De pe, enéostado a uma das vidraças da sala
de visitas, via elle cahir as grossas 'toalhas de
agua. A seu lado estava sent3da Helena, não
alegre, mas taciturna e melancholica.

,- E' tão bom "er chover quando estamos
abrigados, exclamou e11e. Tenho la na estante

7
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um poeta latino que diz alg'uma cousa neste
sentido ... Qu~ tem voce '?

- Estou pensando nos que não tem abrigo,
ou o tem mau; nos que não tem neste momen
to nem tectos solidos nem cÓl'ações amigos ao
pe de si.

A voz da moça el'a tl'émula; uma lágl'yma
lhe bl'otou dos olhos, tão rapiela qne ella não
teve tempo de a dissimular. Sorprehendida
nessa manifestação de sensibilidade, inexplica
vel talvez para o irmão, ergueu-se e procu
rou, gl'acejar e rir. O riso parecia uma crista
lisação da lágl'yma; e o gl'acejo tinha ares de
responso. EstaGio não se illueliu; nada daqui1
lo era c1aro,- ou era tão clal~o como a carta:
Seu olhar, severo e feio, interrogon muda
mente a moça. Helena, que tivem tempo de
tranquillisar·se, voltou o rosto para a rua, e
eomeçou a rufar com os dedos na vidraça.



HELENA

CAPTTULO IX

103'

Naql1ella mesm9. noite D. UI·.,;ula, qUA não
havia de todo melhorado, adoeceu devéras. A fa
milia, mal con valecid3. da perda de seu velho
chefe, via-se agora ameaçada de uma nova dor,
em todo o caso exp:)sta a novos receios. O Dr.
Cam::u'g'o declarou que o caso era gorave, e deu
princípio a rigoroso tratamento.

Helena era naquella occa ião a natural enfer
meira. Pela primeira vez patenteou-se em todo
o explendor a dedicação filial da moça, sua COQ5
taucia, olicitude e tiu n . As horas do dia, e não

poucas noites inteiras, p:lssava-as na. alcoya
de D. Ursula, atteuta a t"Jdos os cuidado::; q~e

a gravidade- da eufel'ma exigia. Os remedios
e o l)OUCO alimento que ésta podia receber nãõ

. lhe eram dados por outras mM. Helena yela-
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va a cabeceira durante o SOlIlllO leve e iuterrom-·
pido da doente, achando em suas proprias fõrças
a l'esistencia que a natureza confiou espe ialmente
ás mãe.,. Quando dava algum repouso ao cnrpo,
não era elle iniuterrupto nem longo; e mais de

uma vez, alta noite, ergllia-se do leito, collo
'Cado provisoriamente no quarto contig-u'), p:lra
ií· espI'eitar a mucall1a qlle em seu logar acom
panhava a enfênna, As pre'cripções do médico
era ella quero as recebia e cumpri~, A voz dura
e sêcc.a com que Camal'go lhe falava nrw era

•
propria a tornal··o ama'lel e aceito, mas Hele-
na celTava os ouvidos a antipathia do homem
})ara sO'obedecer ao médico. E-te não tinha outra
pe soa a quem interroga'se acerca dos l)henome
nos da doença j nem podia l'lchar quem melhor os
ob'ervasse e referi 'se j fõrça lhe era acceital-a.
A sim que, e.;;sas duas p ssoas que se repeliam
e detestavam, iam de accordo desde que se tra
tava da vida de um tel'ceiro,

O que completava a pessoa de Helena e ainda
mais lhe mereceu o respeito de todos é que,
110 meio das occupações e preocupações daquelles
dias, não fez 'pa1ecer um 50 instante a disciplina
ela casa. EUa regeu a familia e serviu a doen
te, com egual desvello e beneficio. A ordem das
cousas não foi alterada nem esqllecida ,fóra da
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alcova de D. r.:mla; tudo camínhou do mesmo
modo que antes, c mo se nada extraordinario -'e
houves;:,e dado. Helena sabía dividir a attençã.o
sem dísper.sal-a, que é o priuch)al segrêdo do tra
balho fecundo.

De sí é que ella nã.o curou muito. A loilelle
el'il singela e llescuidada. O' cnb lIas, colhi(lo.' ii
pressa e presos por um peute no alto da cabeça. não

receberam de slla dona, em todo aql1elle tempo,
a fórma elegante e g'1'nCio.a, com que ella O'

.'la bía realçar. Accrescia o abatimento e pallidez,
que era impossivel evital' 110 meío de tanta fadiga,
erto cauçasso dos olhos, que os fazia molles' e

tahez mais adol'aveis, um rosto sem ríso 11em
..i reza, um ,ílêncio attento e la boríoso.

A doença dUI'OIl cerca de vi 11 te dia.. Afina1
triumpholl a s iencia e a propI'ia uaWl'ezn. de
D. Ursula, robusta apez;'I' do;; anno:;. A cun
valecença come:ou; com ella volveu a sa tis fação
da f;tmilia. O papel de Heleua!lã. estava aca
bado; diminuía, contudo, e E;;tacio interveiu para
ql1e a irmã tive;»c emam ';llguns dia de absoluto

repouso. Ella reCUSaI!, dizendo que o repouso
perdído aos poucos seda ,LOS pOllCO.) recuperado.

Havía no comção de D. UI'sula uma fonte ele
temnra, que Helena devia tocai', para jonar livr~

e impetuosamente. 'ua deJ icação, em tal cris
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foi a vara mysteriosa daquella Ore1). A affei

Ção da tia era até entã.o frouxa, voluntaria e
deliberada. Depois da molestia, avultou exponta
nea. A experiencia do caracter ela moça dera
·esse resultado in8vitave1. Toda a prevençã,o ces
sou; a gratidão da viela ligou fortemente o que
tantas circumstân~i;)santeriores pareciam separar.
Ião o occulton a il'ln[L do conselheil'o; na.'

maneiras não tinham ja acanhamento nem re
serva; as palavras subiam elo coração á boca
:;,em atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa
mãe.

}lo dia em qne ella pôde sahir do quarto pela
primeira vez, Helena deu-lhe o b'raço e le\'oll
a até á snh de costura e das i'euniões ínti
luas, Estacio amparou-a do outro lado. Alli
cl egando, foi e1la sentada lúlma poltrona. E:::tacio
abriu um pouco a janella, para penetrar além eh
luz, um pouco de ar, D, r:ula re, pil'OU á larga,

como la"ando o pnlmão com aqllella primeira
onda de vida. Depúi~, s~gurnndo as m[LQS da Hele
na, que ficára de }Je a seu lado, fel·a in linal' a
fronte, ~ jmprimiu-lhe um beijo IQug'o e nrdadei
ramente materDal. Est"lcio approximara· se; arl nel
la manifestação er\.cheu-o de júbilo.

- Bem merecido beijo! -exclamou e1le, Rele
ma foi um anjo em todo e, te tempo.
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Bt:m sei,-retorquiu D. Ursula; foi Um.

yerdadeiro anjo, foi mulher, mãe e filha. Obri
gada, Helena! Póde ser que a medeeina tenha
-ajudado a 'cura, mas o principal merito é so
teu.

Helena abraçou a convalecente.
- Estacio,- disse ésta; agradece a tua irmã~

como eu fiz.
Estacio iuclinou-se para Helena afim de lhe

pou. ar na fronte o casto ósculo de irmão. Não
o conseguiu, porque Helena desviando o busto
e reclinando a cabeça para traz, estendeu-lhe
sorrindo a mão esquerda e disse:

- Não foi serviço que merecesse tanta paga;
basta um apêrto de mã,o e o affecto de todos.

E tacio apertou-lhe a mão, e sentiu-lh'a tré
mula. AqueIle moYimento de castidade não lhe
}Jareceu exagerado nem d cabido; achou-a assim
mais beIla. Uma creatura tão ciosa de si mesma
que nem admittia a caricill do irmão, não era
dig'na de honrar o nome da familia '?

A convalecença de D. Ul"ula foi lenta, é
nã.o a hou ve mais rodeada de cuidados e atten
çÕe'3. Os dous solJrinhos não a deixaram um
in tante sosinha, e iuyentavam toda a sorte de .
recreio com que pudessem di trahil-a: joo-os
de familia ou leitura, ruu.'ica ou simples pales-
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tra intima. Uma vez lembraram- e de represen
tar, so para e11a, uma comedia de duas pessoas.
Outra -vez, tlelena organizou um sarau musi
cal, em que tomaram parte Eugenia Camargo
e mais tres moças da visinhança. Foi a pri
meira vez que a ouviram cantar. O snccl:Jsso não
podia ser mais completo. Como o applanso que
lhe deram pareceu desconsolar um. ·ponco a
filha do médi.co. HeÍena preparou-lhe habil
mente um tl'iumpho, fazendo-a executar ao pia
no uma campo iÇão brilhante, sua favorita. Esta
cio, que quasi nã.o tirava os olhos da irmã.,
percebeIJ.-lhe a intençã.o, e disse-lh·o. H lena
esquivou-se á allusão; mas, insistindo elle :

- Não ha nada que admirar, 'disse ella'
Eugenia toca perfeitamente; era justo que tam
bem fosseapplaudida. Se lia arte no que fiz, pare
ce-me que é a mais singella do muudo. O melhor
modo de viver em paz, é nutrir o amor proprio dos
outros com pedaços do nOS30. Mas, olhe; Eugenia
nem precisa disso; tem a primazia da belleza.
Veja se ha creatUl'a mai~ deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para· onde Helena lhe
indicava. Era um grupo de duas moças e dous

.rapazes. Eugenia pelo braço de um deHes, es
tava de pe, ouvindo sem attender as palavras
que a11i diziam, por que seus olhos inquie~o~
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derramavam-se por toda ella e pela sala. Adm:

rava-se' e espreitava a admiraçãO dos outros. A fi

gura era realmente graciosa; mas E~tacio quizeJ';t
a mais inconsciente, menos pl'eoccupada do etreito
que produzia,

- Ha cem bellezas como aquella, disse e1le.
- E 'i:l~;;)! exclamou HeI nn com ar de 1'0-

prehellsão,
- A bellez L é como a bravura; vale mai~

se nã.o a mettern á CRra dos outros.
- Voce é um ingrato!
Naquella noite ficou mai~ patente que nnnca a

prepondel'ancín g'anha por Helena, rllle se tornimL
a verdadeira uona da caSD, a dil'ectora onviu[\, e
obedecida. Sua influência no espirita de E. ta
cio e da tia el'a ab:'oluta. D. Ur:'llla cedêl'a em
Foucas semamlS o que lhe negó.m durante meze:,.

roque rüZ:i.() , pe anelo em tocla" a' cou a.:;,
não ccnseguíra elb. apre, sal' o ca,~amento de E:'
tacio'? Estacio continuava a he itar, a recullI',
a adiar; pedia tempo para reflectÍl'. Suas auseucia.:
no Rio Comprido iam-se tornanclo mais longa::;;

os dias quasi todos eram desfiados no remau"o
da família. Mas Helena insistiu tanto que elle
prometleu fazer o solemlle pedido no primeiro
dia do anuo.

Estacio não havia esquecido a carta lida pela
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irmã; mas por ~ais que a espreitasse e a es
tudasse nada descubria que lhe fizesse suppor
alguma affeição encoberta. Jenhum dos homens
que iam a11i,-e eram poucos,:- parecia rece
l)er de Helena mais do que a cortezia. com
mum. D. Ursula, a quem e11e incumbíra uma
vez de interrogar a irmiJ, acerca das -palavras
'que ésta lhe dissera na manhã do primeiro
passeio, não obteve resposta mai decisiva.

A promessa de ir pedir Eugenia, fel-a Estacio
na segunda semana de Dezembro, em uma noite
:sem visitas que et'am as melhores noite. para
e11e. No dia segúinte de manhã, erguendo-se
tarde, soube que Helena sahíra a cavallo log'o
cedo.

- Sozinha'?
- Com 0 Vicente.
Vicente era:" o escravo qne, como sabemo.:;,

se affeiçoára, primeiro que todos, a Helena;
Estacio de:signara-o para servil-a. A notícia do
pas eio não lhe agTadou. O tempo andava com
o me mo passo de co::tume; mas á anciedade do
mancebo afEgl.1rava-se que era mais long·o.
Estacio chegava á jãnella, ia até o portão da
chacal'a, com ar de apparente indifferença, que
a todos i1ludia, a começar por e11e proprio. 'uma
das vezes em que voltou a casa, achou levanta-
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da D. Ursula; falou-lhe; D. U l'Bula sorrm
. com tranquill.idade.

- Que tem isso ~ disse ella. Ja uma vez
sahiu a passeio com o Vicente e não aconteceu

nada.
- Mas não é bonito, insistiu Estacio. ão está

livre de um acto de desattenção.
'- Qual! Toda a 'Vi 'inhança a conhece. De

mais, Vicente ja não é tão creança. Tl'anquil
lisa-te, que ella não tarda. Que horas são~

- Oito.
- De.z ou quinze minutos mais. Parece-me

que ja ouço um tropel. .. •
Os dous estavam na sala. de jantar; passaram

á varanda, e viram effectivam~nte entear no
terreil'o Helena e o pagem. Helena deu um salto
e'entregou a redea de lIIoema ao pag'em que aca
bava de apem'-se. Depois subiu a escada da va
randa. Ao collocar o pe no primeil'o deg'rau, deu
com os olhos nu irmão e na tia. Fez-lhes um com

pl'imenLo com a mão, e subiu a ter com elle .
- Jade pe! exclamou abraçando D. Ul"ula.
-, Ja, para lhe ralL.ar,-disse ésta sorrindo.

Que ideia foi essa de b:lter a linda plumag-em '?,

E a . egunda vez que loce se lembra de sabir
sem o urso do seu irmão.

- I ão quiz incommodar o Ul'SO, replicou ella
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voltando-se para Estacio. Tinha immeDsa vontade
de dar um passeio, e ~[oema tambem. Ape
nas hora e meia.

AquelIe dia foi o de maior tristeza para a
moça. Estacio passou quasi todo {J tempo em' seu
gabinete; Das poucas occasiOes em que' se encon
traram, clle so f-lIou por mODosJll(lbo~, "'.:: yczes
por gesto'. De tarde, acabado o jantar, Es~acio

descen á ch'.lcara. Ja Dilo era so o passeio u.e
Helfma que o mortificava; ao pas eio juntava-se
a carta. Teria razão a tia em suas primeiras re
pug'uancias'? Como elle fizesse essa pergLl nta a
si mesmo, ouviu atl'aZ de si um passo apre::.sado•
e o farfalhar de um vestido.

- Está mal commigo'? perguntou Helena com.
doçura.

A.o ouvir-lhe a voz, fll'ldiu-se a colera do man
cebo. Voltou-se; Helen, .~stava deallte del1e, com
o", olho::; submissos e pn ·os. Estacio refie tiu u lU

instante.
- Mal'? disse elIe.
- Parece que sim. ão me fala, não se illl-

porta commigo, -anda carra ncudo ... Seda. por
que eu sahi de manhã '?

Confesso que não gostei muito.
Pois nãO suhirei mais.
r l1e; pód s~hil'. fll:' e tá ceI' 11 de que



HELENA. 113 .

não corre nenhum perigo indo so com seu

pag'em '?
- Estou.
- E se eu lhe pedir que nM saia nunca sem

mim'?

- Não sei se poderei obedecer. Nem sempre
vuce poderá acompnnhal'-me; além disso, indo
'Com o pagem, é cômo se fo.'se so; e meu es
pirito gosta á. vezes de tl'otar livremente na
solidãO.

- Natlll':ümente a pensar de colisas amoro
sas., .. acre centou Estacio cravando os olhos in
terrogadores na irmã

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os
dous seguiram silenciosamente uns dez minutos.
Chegaudo a um banco de ma eira, E. tacio sentoll-
e; Helena ficou ele pe diante de11e. Olharam

um para outro sem profel'ir palavra; mas o labio
de E. tacio tremêra duas ou tres vezes como h6c:
tando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se.

- Helena, disse e11e, voce ama.
A moça estremeceu e corou vivamente; (Ilhou

em volta de si como assustada e pousou as. mãos
nos hombros de Estacio. Reflectiu e11a no que
disse depois'? E' duvidoso; mas a voz, que nessa
occasião pa.recia concentrar t')das as melodias da
palavra humana, suspirou lentamente:
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- Muito! muito! muit1 !

Estacio empallideceu. A moça recuou um passo,
e, trémula., paz o dedo na boca como à impor-lhe
silêncio. A vergonha flamejava em eu rosto;
Relena deu as costas ao irmão e affastou-se rapi
damente. Ao mesmo tempo, a sineta do pOl'tão
era ag'itáda com fÔl'ça, e uma Vai: atroa:va ll.

chacara: .

- Licença para o amigo .qne VE\m do Outl'O
mundo!

•
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Estacio dirigiu-se ao portio. Abriu-o; um moço
que alli estava entl'OU precipitadamente. El'a :Meu
donça. Os dous mancebos lançaram-se nos braços
um do outl'O. Helena, a alguma disttmcia, presen

ciou aqueUa efl:usão, e não lhe foi diflicil adi vi
nhl:t.r quem era o recem-cheg·ad6.

A effusão ces ou, ou anies interrompeu-seI, para
repetil'o.se. Quando os dous rapazes se julgaram
assaz abraçados, tomaram o caminho da casa.
Helena, que estava um p::>uco adiante delles, foi
apresentada a Mendonça. Ao ouvir que era irmã
de E,tacio, Mendonça ficou naturalmente espan
tado. Cortejou ceremoniosamente a moça, e os dous
seguiram até a casa, onde pouco depois entrou
Helena.

Mendonça era da mesma estatura que Estacio,
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um pouco mais cheio, 110mbras larg'os, physiono
mio ri: onha e fl'anca, natureza mobil e expansiva.
Ve.::tía com o maior apuro, como verdadeiro parisi
ense que era, arrancado de fresco ao boutleva1'd de
Gand, ao café Tortoni e ás recitas do "Yaudeville.
A l).1ão larga e forte ca)çava fina luva côr de palha,
e sôbl'e' o ·:ab3110, penteado a capl'iclto, pousava
tllll chapell de fabrica recent~. '

Esta~io, antes ue entrar, explicou ao amigo a
SiiU:1Çi1O de Helena, cujas qualidades e educaçãO
lou von, com o fim <Je .lhe fazer comprahen,der o
respeito e a aJreiçã.) que elIa de todos merecia.
Hele;la adivinhou esse trabalho preparatorio do
irmão Ioga que en trou na sala,

Mendonça divertiu a familia uma parte da noite
cQutando os melhores episodios da viag'e.m. Era
narrador' agrndnve1', filleute e pintoresco, dotado ele
gTanele memoria e certa fOrça de observação..Seu
eSl)irito g-albofeiro acnava mais faciln..ente o lado
comico das cousas; e mais se comprazia em dizer
os a~cidentes de um jantar de hotel ou de uma
110ite de theatro que em descreve:' as belIezas da

uissa ou os de.,;troços de Roma,

.A :izita durou pouco mais de hora, Estacio
quiz acampanhnl-o até a cidade j elIe nãO consen

tiu que fôsse além do portao_ Atrave.3sand~ a cha
cara, falIara.m do passado, e um pouco do futuro,
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.a trechos soltos, como o lugar e a occasião lhes
permittiam. Mendonça, vetldo que E:;tacio não
tocava em um pontr) essencial, fui o pl'imeiro
~ue o aventou.

- Fallaste-me em uma de tuas cartas de certa
Eug·enia .. :

A filha do Camargo.
Justo. egocio roto?
Quasi tenninado.

Terminado ... na egi'eja, supponho?
Tal qual.
Quando?
Brevemente.
Uarido, emnm! Era so o que te faltava.

Nasceste com a bossa conj ugal, corno eu com a
bossa viajante, e não sei qual de nós tera rasão.

- Talvez ambos.

- Ci'eio que sim. Tudo depende do gôsto de
cada um. O casamento é a peior ou a melhor cousa
do mundo; "pum questão de temperamento. Eu vi
algumas vezes essa moça; era entELo muito me
nina. Não te pergunto se é um anjo ...

-- E' um anjo.
- Como todas as noÍías. Feliz Estacio! Segues

.a carrEira ele tua vJcaçr:.o, em quanto qne eu ...
Tu?
Interrompo a mioh'1 e tah e ~ para sem pre.

8
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Preciso cuidar da vida; não sou capitalista, nem
meu pae tão pouco. Adeus, viagens I

- Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Jáo
é a tua vocação, mas não seras o primeiro que a
erre, s}m que dahi venha mal ao mundo.

- Pois arranja la isso. .. Em todo caso não
sera tua irmã.

- Oh! nr..o, disse vi vamente Estacio.
a verd'lde, é bonita; mas ... se permittes

a fl'anquf'za de outr'(l'8, acho-lhe uma costella de

desde II). •••

- Qlle iu.eia! E' a mais affavel creatura do
mundo. Veras mais tarde; hoje estava talvez preoc
cupad~. Em todo o caso, não havias de querer qlle
ella saltasse a dansar contig'o na sala, de mais a

mais sem musica.
Mendon~a acabava de accellder um charuto j

apertou a mãu de Estacio e sahiu. Estacio accordou
de um sonho. A realidade poz-lhe suas mãos de
chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissão inter
rompida de Helena. Ancioso por saber o resto, en
trou elle immediatame lte em casa. A diligencia foi
e5leril, por que a il'mã reco1her:1.-5e a ~eu aposento.
E3tacio iillitoq-a. El'afol'ço5o e-peral' lIma noite in

teil'a, demora qne o affiigia, porque, dizia e11e. con
sigo mesmo, cumpl'in.-1he velar pala sorte de He
lena, como irmão e chefe de familia, indagar de seus
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sentimentos, e ordenar o que fôsse melhor. Uma

noite não era muito; comtudo, a preoccupação re
tardou-lhe a somno. A confi "ao subita, laco

nica e elo.quente da ii-mã ficara-lhe nJ espirito

como se fôra o echo pel'pétuo de uma voz e",tincta.

Nem no dia seg-uinte nem nos subsequentes al

cançou o que e, pel'ava. Helena, ou evitava ficai'
a sos com e11e, ou esqnivava-se a maior ex plicação,

0S passeios matinaes, que el'am frequentes,' pro

curou Etacio mais de u'na vez enLerreil'ar a con

versa no assumpto que, mais que nenhum outro,
o preoccupava. Helena ouvia com um sorriso, e

respondia com uma g-racejo; depais daTa de redea

á couversação e galopa"a na direcção oppasta.
Como a fantasia era car::lpo vasto, nunca mais o

moçb lograva trazeI-a a0 p~nto de partida.

U lU dia, a iusist':lucia ue Estacio teTe tal caracter

de autoridade, que pareceu constranger e moles

tar Helena. Ella replicou com um remoqu';l;

e11a redarguiu com uma advertencia aspera. Iam
ambos a pe, leTal1do os animaes pela redea. Ou

vindo 11 palavra do Í1'mão. Helena susteye o passo, e

fitou-o com um olhar dig-no, um de'ses olhare

que parecem vir das estrêllas, q llalquer que seja a

estatura da pessoa. Estacio possuia essas dua.

cou as que nunca hão de conhecer cOJ'açües medio

cres: a nobl'e retratação do êrro e a generosidaae
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elo perdão. Viu que ceelêra a um mau impulso, e
confessou-o; mas confessoll-o Gom palavra taes,

que Helena travou-lhe da mão e lhe disse:
- Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me

hia desparar por este caminho fóra até o fim do
mundo ou até o fim da vida.

- Helena!
- Oh! não é vão melindre, é a propria neces-

sidade da minha POSiÇãO. Voce póde encaral-a com
olhos benig'nos; mas a verdade é que so as azas
do' favor me"protegem ... Pois bem, seja sempre
generoso, como foi agora; não procure violar o

sacrario de minha alma. NãO insista em pedir a
explicação de palavras mal pensadas editas em ma
hora ...

- Mal pensadas ~ Póde ser; mas por isso é que
Sã.O verdadeiras; se voce tivera tempo de as
meditar, g'uardal-as-hia comsigo, avara de seus
seg'l'edos e suspeitosa de corações amigos, Meu fim
era somente ajudal-a a ser ventu:'osa, destruiJ, ...

- E' tarde I interrompeu a moça consultando o
reloginho preso á cintura. Vamo ~

Estacio sorriu melancolicamente; offereceu-lhe
o joelho, ella pousou nelle o pesinho afilado e leve
e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que

;

costumàva ser. Elles falIavam, mas a palavra
vinha aos labios, como uma onda vagarosa e
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surda; nenhuma colera, mas nenhuma animação.

Assim corn:u aquelle dia; assim correriam outl'OS,

se não fôra a vara magica de Helena. Seu natural
influxo era tão fOJ:te, que o irmão voltou desde

logo ás boas, .sendo as melhores horas as que pas-

'sava ao pe della, a esc~tal-a e a ve1-a, àmbos con
tentes e felizes.. O episodio da confissã.o vinha a

vezes, como hóspede importuno, projectar entre

elles seu nel uloso perfil; mas o espirito de Esta

cio repellia-o, e a alegria da irmã fazia o resto.

Entretanto, graças ao amig'o recem-chegado, (}
filho do conselheiro sahiu um pouco de suas regTas

habituae , e co:neçou a provar alguma cousa mais

da vida exterioT. Mendonça buscava realisar, em

miniatura, o seu esvaido ideial parisiense; havia
ne11e o movimento, a fLgitação, a galhofa, que abso
lutamente faltavam a E,tacio, e vieram dar-lhe ii,

vida a variedade que ella nãO tinha. Alguns es

pectaculos e passeios, uma ou outra ceia alegTe,
mas casta, tal foi o progl'amma de uma parte in

fima da existencia de E3tacio. Para contrastar com
e11a, tiilha e11e as m nhãS do Andarahye algumas
noites do Rio Compl'ido. Ao amigo e á sua cons

ciencia, diúa o moço que estava a despedir-se da

liberdade.
A influência de Mendonça estendeu-se á propria

casa de Estacio. Mendonça gostava sobretudo da.
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variedade no viver; não tolerava os me~mos pra
zeres, nem os mesmos charutos; para os apreciar
tinha necessidade de os alternar frequentemente.
Se fôsse possivel, era capaz de fazer-se monge du
rante um mez, antes do carnaval, trocar o hábito
por um dominó, e atar as 1Í1timas notas das ma
tinas com os preludios da contradança. Slla fideli
dade á moda custava-lhe um pouco, Illlnnclo ést~

não ia a passo com a sua impaciencia. Em 'na
opiniãO o que distinguia o homem do cão era a
faculdade de fazer com que Lima noite se não pr;lre
<:esse com outra. O Rio de Janeiro nãO lhe offe
recia a mesma variedade de recursos que París;
mas seu ganio era inventivo e fertil, e nãO 11e
faltaria meio ele fugir á uniformidade dos ha
bitos.

O peor que lhe acontecia era a di paridade entre
DS desf'jos e os meio~. Filho de um commerciante,
l'lpenas remediado, não teria elle podido realizar a
viag'em á Europa, nas proporções larg'as em que
o fez, a não ser a intervenção benef1ca de uma pa
Tenta velha, que se incumbíra de lhe ministral' os
recursos de que elle carecesse durante aquella

. longa ausencia. Nem a parenta continuaria a
abrif'-lhe a bolsa, nem o pae queria crear-lhe ha
bitas de ociosidade., Tratava e te, portanto, de
obter-lhe um emprêgo público. Mendonça eSLava
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long-e de recusar; pedia somente que o emprêgo o
não deslooasse da Corte.

.Inquieto, amigo da vida ruidosa. e facil, intelli
gente se m larg-os horisontes, possuindo apenas a ms-

•
trucção precisa para d3sempenhar-se reg-ularmente
de qualquer commissão de certa ordem, Mendonça,
com todos os seus defeitos e boas qu~lidades, era
homem ag-radavel e acceito. Seus defeitos eram
antes do espirito que do coração. A variedade que
elle pedia 'para as cousas externas e de menor tomo,
não a praticava em suas affeições, que eram ge
ralmente inalteraveis e fi~is. Era capaz de sacrificio
e dedicação; sobretudo, se lhe não pedissem o sacrifi
cio deliberadoou a dedicação reflectida, mas aquelles
que exig-e uma circumstância imprevista e subita.

Não admira que a presença de tal homem viesse
modificar o tom da sociedade de que erd. centro a
família de Estacio, quando elle alli fazia alguma
apparição. Era o sal daquella terra. ão tinha a
rijeza do fig'urino, nem a m01'gue do estrang-eirado.
A tesoura do alfaiate não lhe dissimulára a in
dole expansiva e franca. Acolhido com um fllho,
tinha alli uma porção de sua casa. Que melhor
aspecto podia ter a vida em taes condiçoes, na
quella familia ligada por um sentimento de amor '?

A noite do último dia do anno veiu turvara lim
pidez das aguas.
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CAPITULO XI

125

Naquelle dia fazia annos Estacio, e D. Ursula
assentára receber algumas pessoas a jantar, e
outras mais á noite, era reunião íntima. Ena e
Helena tomavam a peito fazer com que a pequena
fe~ta de família fã se digna do objecto. Estacio
opinou pela suppressão do sarau; mas era di:ffi.cil
'alcançar a desistencia de corações que o amavam.

Logo de manhã, como elle se levantasse cedo,
encontrou Helena que o convidou a seguil-a á sala
de costura.

- Quero dar-lhe o meu presente de' annos,
dif:!se ella.

Alli entrados, abriu a moça uma pasta de dese
nhos, na ,qual havia um sb, mas significativo:
era uma parte da estrada de Andarahy-a mesma
por onde elles costumavam passear, mas com al-
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gumas particularidades do primeiro dia. Dous ca
va11eiros, e11e e e11a, iam subindo a passo lento;
ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira
azul; no primeiro plano, desciam o preto e a3
mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de
Julho de 1850.

Est~cio não pode conter um gesto de admiração,
qua11do a mo~a ret.irou de cima do desenho a folha
de papel de eda que o cobria. Apertou a mão de
Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza
das linhas, a exacção das circumstâncias locaes, as
impres'sües de uma hora .fugitiva que o lapis da
irmã ti vera a arte de fixar no papel.

- Não podia fazer-me presente melhor, disse
e11e; da-me uma parte de si mesma, um fructo de
seu espirita. E que fructo! NãO ha muita moça
que desenhe assim. Era talvez por issC' que voce
sahia algnmas vezes sosinha com o pag'em ~

Esta(;io contemplou ainda instantes o desenho;
depois levou-o aos labios e beijou-o. O ósculo
acertou de cahir na cabeça da cava11eit·a. Foi o
original que corou.

- Andavam a gabar meus talentos,-disse He
lena apos um iustante ; tive a vaidade de dar uma
pe':tuena amostra ...

- Excellente amostra! Não acha, titia ~ disse
o moço a D. Ursula, que nesse instante appare-
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cera á porta, trazendo o seu presente, n'uma bo
cetinha de joalheiro.

D. Ur.sula não tinha, de certo, o instincto da
arte; mas o amai' d~ família lhe ensinára uma
esthetica do coração, e essa bastou ll. fazel-a
admirar o trabalho de Helena.

- Mas que digo .eu todos os dias ~ exclamou
D. Ursula. Ésta pequena sabe tudo!

- Quasi tudo, emendou Helena; ignoro, por
exemplo, como lhes hei de agradecer ...

- O q\le, tontinha ~ interrompeu a tia. Algum
disparate, naturalmente, improprio em qualquer
dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Em quanto as' duas senhoras foram. tratar das
disposições do dia, Estacio mandou sellar o ca
vano e sahiu. Queria comparar ainda uma vez o
desenho de Helena com o sítio copiado. A fidelidade
era completa, e o quadro sería absolutamente o
mesmo, se se dessem algumas circumstâncias da
primeira occasião. Helena não ia ao lado dene;
mas a vinte braças de distância fiuctuava a ban
deira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou
o passo do cavallo, como saboreando as recorda
çoes da primeira manha, quando Helena se lhe
mostrára tao sing'ularmente commovida. Volveu
a reflectir na situaçãO dena, e na paixão que
lhe confessára~ dias antes, com tamanha vehe-
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mencia. Se se tratava de uma felicidade possivel,
embora difficil,' Estacio prometteu a si mesmo
alcançar-Ih'a. NãO era isso servir o sangue do seu
sangue ~

A casa do alpendre, até alli indifferente a Es
tacio, creava agora para elIe um intel'esse espe
cial. A' medida que se approximava, ia achando
no edificio a fiel reproducçãO do desenho. Este nilO
apresentava todas as particularidades da vetustez;
mas continha as mesmas disposições exteriores,
como se fôra feita deante do original.

A uma das janelIas estava ..um homem, com a
cabeça inclinada, attento a ler o livro que tinha
sôbre o peitoril. Nessa attitude não era facil exa
minaI-o; affigurava-se, entretanto, uma creatura
mascula e belIa. A duas braças de distância, o
individuo levantou a cab Iça, e cravou em Estacio
um par de olhos grand~s e serenos; immediata
mente os retirou, baixando-os ao livro.

- Mal sabes tu, philosopho matinal, disse Es
tacio comsigo,-mal.sabes tu que a tua casa teve
a ~onra de ser reproduzida pela mais belIa mão da
universo!

o philos'opho continuou a ler, e o cavallo conti
nuou a andar, Quando Estacio regressou dahi a
alguns minutos, achou somente a casa; o mora-
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dor desaparecêra; circumstância indifferente, que
escapou de todo á attenção do moço. Nem elle
pen ava mais naqu~llo; seu pensamento trotava
largo, á ingleza, Gomo o ginete, e ambos bebiam
o ar, como anciosos de chegar ao ponto da par
tida.
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CAPITULO XII
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A festa correu animada., posto a reunião fôsse
restricta. Algumas voltas da valsa, duas ou tres
quadrilhas, jog'o e musica, muita cOÍ1versa e muito
ri o, tal foi o programma da noite, que a encheu
e fez m'ais curta.

Se os honras da casa furam feitos por Helena,
.a alma da festa era l\lendonça, cuj o espirita havia
ja recebido e coIbido o uffl'agio uni versaI. Euge
nia dera-lbe, antes de todo:::, o seu Yoto. Havia
entfe ambos tal o'u qual afinidade de indole, qüe
naturalmente os approximava. :llendonça lison
geaya os capricbos de Engenia, applaudia-a, com
prebendia-a, obedecia-lbe sem constrangirnentlJ
nem reparo. Ql1ando Mendonça valsa,a com Euge
nia, todos os olbos se concentravam nelle. El'am
valsistas de pritneira ordem.. As ondula~,ües ,0-
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luptuosas do corpo de Eugenia e a serenidade e se
g'Ut'an.a de seus rassos, 'adaptavam-se maravi
lhosamen te áquella especie de dau. a,-a unica
que no"sos c~ tumes fvrmalistas po ~uem. Era
bello vel-os percorrer o vasto círculo deixado a. ,
seu,' mo,-imentos; vel-os em6.m parar' com a
me. ma Pl'l'('isio e sem o menor symptoma de can
ça. 'lo. E'lgenia punha toda a sua· atten.ão na
quelle Il'e. to de braço com que as mulheres, logo
y ue int~l'l' mpem ou CeSSi1lil de tod a valsa, co~

chegam ao corpo a saia do vestido, cujo movi
mento rotatorio póde dar lugar a algllll1'l. indis
criÇl0. O prazer com que ella fazia es e gesto, e
a graça. com que o acompanhava de uma leve in
clinaçãO do corp~ mostravam que, mais ainda a
fa~eit'ice do que a nece~si<lade. 1.he movia o corpo
e a mão.

É.,;ta sorte 9,e triumphos enchia a alma de Eu
genia ; e, porque elIa não possuia nem a modestia
nem a arte de o simular, via-5e-lhe no r03to o
orgulho e a sati fação. A dan 'a nilo era para a filha
de Camargo um goso ou um recreio somente; era
tambem um adôrno e uma arma. Dahi vinha que
o valsista mais iutrepido e constante era tambem
o principal par eit'o do seu espirito; e ninguem
di 'putava esse papel ao filho do commerciante.

- Sua filha é a inha da noite, llJUrllllll'OU o
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Dr. Mattos ao ouvido de Camargo, em um inter
v'aIlo do voltarete.

- Nilo é verdade ~ acudiu o médico.
E a alma do pae voa.va enrolada nas pontas da

fita que apertav'a a cintura de Eugenia, não reg'l'es~

sando ao domicilio se nãO quando a moça parava.
EntãO volvia Camarg'o um olhar em torno·de si,
como pedmdo egllal admiração. Depois ficava som
brio, e mais do que usualmente, cahia em longos
e mortaes silencios, Tl'es ou quatl'O vezes appro
ximára-se de Helena sem logear detel-a, nem
achar em si mais que duas palavras triviaes. In
sistia; não a perdia de vista, parecia ancioso de a
converaar sôbre alguma cousa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, at-
.tenta ~os mil cuidados que a nl)ite requeria. Can
tou uma vez, dansou uma qnadrilha, e não valsou.
Em vão Mendonça in istíra com eIla; a moça des
culpou-se dizendo que a "aIsa lhe fazia vertigens.
Na opiniãO do filho do coronel-major ésta rasão
encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio
pensava antes que em a castidade selvagem da
it'mã que lhe não pel'mittia o conta.cto de um ho
mem, ideia que lhe fez bem ao coracão.

I •

Pela volta da meia noi te, terminada a ceia, co-
meçou aqueIla hora de repouso, que pl'e::ede a total
dispersão. As senhoras tl'OC.lVam imp,essü~' e com

9
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mentarios, OS rapazes fumavam, os jogadores deci
diatr..·as últimas remissas. A noite não refrescára,
e a ag'itação augmentára o calor. Helena, tão cau
çada como D. Ut'sula, l:'etirhra-se por alguns ins
tantes para a sala contigua ~ principai; alli sen
tou-se n'um sopha, e derreou· levemente o corpo,
deixan~o cahit· os cilios, não sei se pensativos, se
pesados de somno. Seu espirito não tivera tempo
de encadear duas ideias ou e. boçal' um sonhQ,
qua~ldo uma voz a accordou :

- Ja dormindo!

Era Camal'go.

Helena abriu os olhos sobresaltada. A voz de
Cama,rgo, produzira-lhe a impressão de desagrado,
que lhe f<lzia sempre. Sorriu amo.a contrafeita
mente, e vendo que elle se dispunha a sentar-se
no sopIla, não arredou o vestido, como se quizesse
deixar ent~e ambos larga distt1ilcia. Camargo

sentou-se.
Parece que se assustou'? disse e11e.

- Um pouco.

Camarg'o agitou entre as mãos os perendengues
do relogio,-tão numerosos como elles se usayam
naque11e tempo; depois pegou familiarmente no
leque da moça, abriu-o, contou as varetas, tor
nou a fechl1l-o e restituiu-o com um elogio. He-
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lena respondeu-lhe com um sorriso. Ia levantar-se,
quando elle 8 dete\-e com é~ta.s palavras:

- Estimei achal-a so, ppr que precisava pedir
lhe um conselho.

A testa de Helena contrahiu-se intel'l'ogativa
mente.

- Um cJnselbo e um fã\"l)r, continuou o mé
dico. Não sera, creio eu, fi, primeira ""z que a
velhice consulte n, mocidade. Demais, trata-se de
assumpto em que a gente mo.a le de cadeira.

Helena olhou para e11e desconfiada. Nunca
víra o médico tão affu\"el, e essa mudança de
maneiras e de tom é qne lhe fazia medo. Ver
dade é que elle ia pedil'-lhe alguma cou <l; e n,

expel'iencia eu ina que o interesse é muito mai!':
eloquente que o vinho e muito m.ais meigo que o
amor. Camargo não se deteve. Fez uma exposiçãO
rapiàa de suas relações com a familia do conse
lheiro, do sentimento' de amizade que o ligava a
ella.

- A perda do meu finado amigo,-conclulu
e11e, não póde ser supprida: por. nenhuma cousa'
mas ha aJg'uma compensação na aff~ição que obre,
vive e me faz considerar ésta família como mi
nha propria. Estou certo de que seu irmã.o e
D. Ursula sentem a meu re peito do mesmo modo.
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Qu'alito á senhora, é recente na familia, ma' não
tem menOl' direito que ::11la. Vi-a tao pequenrr!

- A mim ~ perguntou Helena.
Camargo fez um gesto affirmativo, em quanto a

moça olhava em volta da mIa, receio'a de qu
alguem tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura
de que ninguem havia, recebeu impressao contrá
ria á primeira; en vergonhou-se daque11e receio.
A vergonha augmentou quando o médico accres
sentou em "02 baixinha:

~ão falemos ni '80 .••

- Pelo contrário r ex.clamou ella.· Pode falar
com franqueza; diga tudo. Era minha mãe. NãO
sei o que foi para o mundo; mas se me perdoaram
a irregularidade do nas imento, não creio que me
pedissem em troca a renúncia do meu amor de
filha; a lei que o P)Z em meu coração é anterior á
lei dos homens. Nao repudio uma so das minhas
recordações de outro tempo. Sei e sinto que aso'
ciedade tem leis e regTas dignas de re.:;peito; acei
to-as taes quaes; mas deixem-me ao menos o Çli
reito de ama~ o que morreu. Minha pobre mae!
Vi-a expirar em m.eu.:; braços; recolhi o seu úl
timo suspiro. Tinlla apenas doze annos; contudo,
não consenti que outra pessoa velasse á cabeceira
a última noite que passou sôbre a terra. " Oh!
nrLa a esquecerei nunca! nnnca J nunca I
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Helena proferiu éstas palavras n'um estado de
exaltação que até alli se lhe não vírn. En vãO Ca
margo procurou duas ou tres vezes interrompeI-a,

receioso de que a ouvissem fóra, por que a moça
tinha levantado a voz. Helena nãp obedeceu; não
viu se quer o g'esto supplicante do médico. O seio,
castamente velado pelo corpiuho, que subia até
ao pescoço, estava offegaute e onduloso como
a ag'ua do mar batida pelo vento. A última pala
vra sahiu-lhe como um soluço. Camargo sentiu
se ~orpl'ehendido com aquella explosão de ternura.
Era evidente' que elle esperava outra cousa. Se
guiu-se um breve silêncio, durante o qual Helena
mordia a ponta do lenço, como para conter a pa
lavra que lhe tumultuava no r.oração. O médico

proseg'uiu emfim :
- Ninguem lhe pede que a esqueça, di<3se elle;

todos respeitam esses sentimentos de piedade fi
lial. O passado morreu, e o menos que se deve
aos mortos é o silêncio: A senhora tem o direito
de lhe dar o amor e a sa.udade. lias falemos dos
vivos;. e pel'doe-me se lhe toquei, sem querel', em
ti'io dolorosa recordação.

- Não! não é doloro a! disse elle abanando
a cabeça.

- Falemos dos vivos. ilo . tá certa do amor

de sua familia '?
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Helena fez um gesto aflirmati voo
- _ ão poderia enc.ontra!' outm melhor nem

tãO boa. D. Ursula é uma sancta senhora; Estacio
um caracter austero e digno. Venhamos agora ao
conselho. Ha muito tempo ando com ideia de ir á
Europa; estou caminhando para a velhice; nM
quero deixar de ir ver alguma cousa além do
nosso PãO cl' .. ··suc·lI·. .Il d sfiz o pl'Ojprto 11nis e
uma vez. Cuido que agora vou definitivamente
realisal-o. Dá-se porém uma circumstância gra ve.

Sabe que minha filha ama eu irmM? Meus olhos'
descobriram desde muito e~sa incliuaçãO de UlP. e
outro, pOl' que tambem seu irmão ama minha
filha. Merecem-se j e de algum modo contlnu:1m
a affeição d03 paes; a natureza compl ta a natu
reza. É$taéa~ituaçao: Oqueeu deseja\'a, porém,
é que me dis. esse se devo parti!' ja, leva~do-a; ou
'e é melhor esperar que elles se casem.

Helena ollvíra o médico em olhar. para elle j

quando elle acabou, fltou-o admirada e curlo a.
·A puerilidade da pergunta eratão evidente que a
moço, procurou ler no rosto do interlocutor o pen
samento verdadeiro e occulto. Camargo apressou~

se a explicar-se.
- Estacio,-disse elle,-póde amar Eugenio.

com ideias matrimoniaes; mas tflmbem pode não
passar isso de um capítulo de romauce, como o
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que se le em uma viagem da Corte a Nicthel'oy.
Seu caracter é serio; mas o coração tem leis espe
CIae, 'Coílfesso qne o procedimento de Estacio
nada me a:ffi.l'ma a tal respeito, lia nene umas
mudanças pouco explicaveis. O tempJ decorrido é
mais que muito sufliciente para que. ,. Está re
flectindo!

Estou.
E ...
Supponho que pede mais do que me disse.

Quer que E\U indague a tal l'espei to as intenções
de Estacio!

I 'soo
- Mas porque não se dil'ig'e a elle mesmo '?
- I ão havia inconveniente; estabeleceu-se

porém que um pae não deve ser o primeiro a fa
lar em taes cousas. E' preciso re peitfIJ.' a digni
dade paterna. Accl'esce que Estacio é ri00, e tal
circumsttLo.cia podia fazel' suppor de minha parte
um sentimento de cobiça, que está long'e de meu
coraçãO. Podia fanar a D. UI' ula; creio porém
que ena não tem a sua habilidade, e ... porque o

não direi~. a sua influência no espil'ito de Estacio.
- Eu!.
- Oh! influencia incontestavel! A senhora

veiu completar a alma de seu irmão. R' visivel tL

affeição e o respeito que ene lhe tem. Demais, em
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taes assumptos uma irmã. é natural confidente e
conselheira.

Helena deu tres pancadinhas no joelho com a
ponta do leque, e enfiou os olhos pela porta de
communicação entre aquclla e a sala principal.
Depois voltou-se para o médico.

- Sei que elles se amam,-dis eella,-eja dei
a minha opinião a 'tal respeito. Eugenia parece
ser minha amig'a j meu irmão é meu irmão; dese'
jo-lhes todas as felicidade'. Ha porém um limite
<'L intervenção de uma irmã; e nãO desejo ir além.
Demais, seu pedido é ocioso.

- Porque?
- Annuncie a viagem; e E~tacio, se apressará

a pedir-lhe sua filha. Se o não fizer, é por que a'
não ama, conforme ella merece, e em tal cas o
mais vale perder um casamento que fazeI-o mau.

Sim ~ perg'untou Camargo.
- Natnralmente.

- - O conselho é excellente, -dis8e o médico
depois de um instante, mas tem o defeito substan
cial de supprimir a sua intervenção, que me é ne
cessaria. Vejamos o meio de combi nar as cou. as.
Supponhamos que, annunciada a viagem, Estacio
não corresponde ás minhas esperan9as. Que dev(}
fazer~

Embarcar.
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Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este
casamento ... é um de meus sonhos. Desejo que
os filhos continuem a affeição dos paes. Se Estacio
recuar, minhas esperanças esvaem-se-me como
fumo; o tempo cavará um abysmo entre os dnus ;
Eugenia amará outl'l)... Emfim, conto com a
senhora.

- Commig'O'?
- A senhora tem uma fôrça de resoluçãO, uma

fertilidade de expedientes, um espirita capaz de
emprezas deliéadas, e, tratando-se da felicidade
de um irmão, creio que empenhará todas as forças
para levar a cabo a mais pura das ambições. Não
lhe peço' um absurdo, peço<-lhe a felicidade de
minha filha.

Helena não respondeu; olhou de revez para elle,
e cravou depois os olhos no aguia bra,nca tecida no
tapete, sobre o qual pousava seu pe impaciente e
colerico. Podia referir mais detida,mente qual o seu
papel junto de Estacio, a respeito de Eug'enia,
seus pedidos, e a promessa do irmão, que deveria
ser cumprida, se o fôsse, em algum dos seg'uintes .
dia13. Mas nem quiz daI' esperanças q e os acon
tecimentos podiam dissipar, nem o coração lhe
consentia mais larga confidência. Ambos elles
viam que se detestavam cordialmente; mas se em
Helena havia colera abafada, em Camarg'o havia



142 HELE ~Â

tranquilidade e observação. Elle contemplava a
moça, com o olhar fixo e metalico dos gatos; a
mão esquerda, pousada sobre o joelho, ru ava com
os dedos mag'ros e pelludo.3. Nada dizia; mas todo
-elle em uma interrogação imperiosa. Helena olhou
ainda uma vez para o médico.

- Dá-me o seu braço até á sala? perguntou,
Camargo sorriu.
- 80 isso? Eu diúa commigo outl'a cousa.
- Q~e diúa entãO '? perguntou Helena com

-aquelle ar de esmagadora indiff~rença que s:) as
mulheres possuem.

- Dizia que muito se devia e"Jperar da dedica
ÇãO de uma moça, que acha meio de vizitar ás seis
horas da manhã. uma casa velha e pobl'e, não tão
pobre, que a nãO adorne g'ul'l'idamente uma fla
:mula azul. , .

Helena fez-se li vida; sua mão apertou nervosa
mente o pulso de Camal'g·o. Nos olhos pal'eciaDl
fellal'-lhe ao mesmo tempo o tenor, a colera: e a
vergonha. A~ravez dos dentes cerrados Helena
gemeu ésta palavra unica:

- Cale-se!
- Falo entre nós e Deus, dinse Camarg'o,
Uma onua de sangue invad'iu a face da moça,

com a mesma rapidez com que ella lhe empalli
decêra, Helena quiz erguer-se; mas sentiu-se
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exhausta. Ninguem da sala pôde perceber a im
pressão o movimento; ning'uem olhava para alli.
Camargo,_ entretanto, inclinou-se para Helena e
proferiu algumas pala'n'as de animação, que ella
interrompeu, murmurando com amargura;

- Osenhor é cruel!
- Sou pae, respondeu o médico; pae extremoso

e discreto, mais discreto ainda que ex.tremoso.
Oonto com a senhora.
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OAPITULO XIII
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Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se á pressa,
com o pretexto de que estava a cahir de somno,
mas realmente para dar á natureza o tributo de
suas lagrymas. O desespêro comprimido tumul
tuava no coração, prestes a irromper. Helena en
trou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e
lançou-se de golpe á cama, a chorar e asoluçar.

A belleza dolorida é dos mais patheticos espec
taculos que a natureza e a fortuna podem offere
ceI' á contemplaçãQ do homem. Helena torcia-se
no leito como-se todos os ventos do infortunio se
houvessem desencadeado sôbre ella. Em vão ten
tava a abafar os soluços, .cravando os dentes no.
travesseiro. Gemia, intercortava o pranto com ex
clamações sôltas, elll'olava, no pescoço os cabellos
deslaçados pela violencia da a:ffi.içao, bus·
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cando na morte o mais prompto dos remedios.
Colerica, rompeu com as mã.os o cOl'pin]lo do ves
tido, e o joven seio, livre de sua casta prisão, pode

á larga desaffogar-se dos SUi'lpit·os que o enchiam.
Chorou muito; choron todas as lagt'ymas poupa
das durante aquelles mez s placido' e fplizes, 
lei'te da alma com qne fçz calar a p()n~o e pOl1CO
os vagidos de sua clol'.

Calar somente, nJ.o adormecel-:l, por que elHL
ahi lhe ficou,-companheil'adaqnella noite cruel,
para velarem ambas. Quando os olhos cançaram,
e foram mais intervallados os solllço~, Helena
jazeu immovel no leito, com o rosto sõbre o tl'a
vesseiro, fugindo com a vista á realidade exterior.
Uma hora este,ve assim, muda, pl'o:!trada, qua5i
morta, uma hora longa, longa, longa, como so as
tem o relogio da afRicção e da esperança.

Qrtando a tormenta pareceu extincta, a moça
sentou-se na cama e olhou vagamente em torno
de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega á
toiletle, qu~ communicava com a alcova por uma
porta; alli }Jarou deante do espelho, mas fugiu
logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma.
Uma das janellas estava aberta; Helena foi alli
'aspirar um pouco do ar 'da ,noite. Ésta era clara,

tranquilla e quente. As estrêllas tinham uma
scintillaçã.o vi va que as fazia parecer alegres. He-
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leha enfiou nm olhar por en tre ellas como proc'u
rando o caminho da felicidade. Esteve á ja,nella
cêrca de meia hora; depois entrou, sentou-se e es
creveu uma carta.

A carta era longa, escripta a golphadas, . em
nexo nem ordem; coutinha muitas queixas e im
pracaçü s; uma ternura expansiva de mixtura com
um de espêr'o p:,ofundo: f/:l,llava dlquene~ que,
tendo nascido sob a influência de ma e, trêlla, so
tem ftllicidades intermittentes e mutayei.s; dizia
clue paI'a ella a pI'opria felicidade era um garmen
de morte e dissoluÇãO, - ideia que repetia t~'e

vezes, como se tal obseI'vação fosse o transum pto de
suas experiencias certas, A cart:l fa11ava tam bem
de um homem, ClljO egoismo de pae ni10 conhecia
limites, e que a todo o trance queria que a filha
desposasse uma grande riqueza e uma gi'ande
POSiÇão,- cc homem- dizia e11a, que me Yiu a
prinüÍpio com olhos avesso, pela diminuição 'que
eu trazia á herança.» No fim dizia que hayia na

queDas linhas muito de obscuro e in,completo'
que opportunamente contaria tudo j ma que desde
ja podia dar a tr'iste notícia de que lhe era forçoso
abster-se de sahir.

Helena releu o escripto e meditou longo -tempo
sôbre e11e; accrescentou ainda algumas linlras'
depois, rasgou o rapeI em dous pedaços, che'gou-
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o~ á vela, e os destrui u. Oomo arrependida, voltou
a escre'ver outra cal'ta, maB não chegou a acabar
seis linhas; rasgou-a como fizera á primeira,
e so então recorreu ao remedio melhor de uma
alma ulcerada e pia: resou. A p~ece é a e'cada
mystel'ios'l de Jacob: por ella sobem os pensa
mentos ao l:eu; por ella c1 scem as cli vinas con~o

lações,
Ejíltl'etanto, a uoite começava a in liDar a urna, das

horas as mãos da madrug'ada. O somno fugíra dos
olhos de Helena; mas era forçoso repousar. Assim
rnesm j vestida atirou-se sôbre o leito. Nú'o dor
miu, não se pôde dizer que dormisse; ficou :.Llli
n'um estado, que não era vigília nem somno, até
que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os
olhos, pareceu accordar de um sonho; sua ima;gi
nação recompoz as phases todas do a~ontecimento

da vespera. Depois suspirou, e ficou longo temp)
a olhar para o ChãO, com a fixidez tragica e solemne
da morte.

- Era justo! murmurava de quando em
quando.

Levantou-se emfim; levantou-se abntida e can
çada: Viu-se ao espelho; "a descor da .face e a linha
roxa quP. lhe circulava as p:tlpebl'as difficilmente
podiam aeixar de impressionar a família. Helena
disfarçou como pôde esses v~stigios da tempes-



HELE~A 149

-.tade; explicou-os do modo mais verosimil : o can
.-çasso da vespera e a insomnia. de toda uma noite.
A explicação não achou obstaculo no. ânimo
da tia e do irmilo. Somente o padre Melchior, pre
sente a-ella, fitou na moça um olhar dubitativo,
que a obrig'ou a baixar os cílios.

Se Helena padecia, o logar de Estacio não era
ao pe della ~ Assim o pensou o sobrinho de D. Ur
sula, que em todo esse dia resolveu não sahir de
~asa. Cercou-a de cuidados, buscou dístrahil-a,
pediu-lhe que fôsse repousar um instante. Para
justificar 11 explicação que dera, Helena obedeceu
-ás instrucções do irmão. Este foi encerrar-~e no
gabinete, ond~ se occupou em examinar e collec
danar alguns papeis. Era o dia marcado para
solicitar de Eugenia o con entimento matrimonial,
e e11e nilo cogitava em ir ao Rio Comprido, Na
ir'ma, sim; na irmã pensava e11e, ora relendo as
páginas de sua predilecção, ora mandando saber se
dormia soceg'ada, ora contemplando o desenho com
que ella o presenteára na vespera. Sentia-se tilo
feliz naquella aurora do anno!

Pouco antes do jantar ouvin no corredor um
rumor de saias, e nã.o tardou que a irmã appare
~esse ã porta. Vinha como fôra; mas a Estacio pare
ceu que e:!fectivamente o descanço e o somno lhe
haviam restaurado as fõrça5. A razão era o sor-

10
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riso e3tudado que lhe avivava o rosto. Helena.
parou e Estacio foi ter com e11a, travou-lhe da
mão, fel:a entrar.

- Estás melhor? perguntou.
Estou boa.

- Não dizia eu quê era melhor desistir da ideia
da reunião? Éstas fe.3tas prolongam-se, e fatigam,
sobretudo' as pessoas franzinas ...

Helena ergueu os hombros.
Anda sentar-te um pouco.

- Pl'imeiro hade responder-me a urna cousa.
- Que é?
- Que dia é hoje? perguntou e11a.

Anno b:Jm.
- Lemb,'a-3e do que me prometteu?

- Perfei tamente. Ves este3 papeis? di se elle
mostrando sôbl'e a secretária urna porção de pa
peis classificados e postos por ordem. Ocupei-me
até agora em liquidar o passado; faltam-me umas
últimas contas, que o procurador hade trazer ama
DIlã. Dep is, irei ...

Helena abanou a cabeça com ar de desapl'o
Tação.

ão, disse e11a; não hàde ir depois, hade ir
hoje mesmo. Que tem as contas com a autorisa
ÇãO que dere pedir a Dugenia? Va logo de noite.
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,'JU supersticiosa; creio que o pedido feito no dia

de hoje é de excellente ago'll'o. D.tra um anno
feliz.

- Minha intenção era Íl' dentro de quatro ou
cinco dias, r. spJndeu E~tacio depois de um ilên
cio j mas não tenho dúvida em fà;r,el-:1 ja. Um'!.

"ez preenchida a formalidade ...
Pedil-:-t-ha immediatall1eote ao pae.

- I MI

- Porque'? .
- Porque precisarei meditar ainda i"inte e

qnatro horas, pelo menos. Vinte e quatro horas
não é TIluito para quem tem de amanar-se etel'lla
mente. Quero sandar meu propl'io e.spirito, e ...

- .Mas; tudo iSiíO é uma estravagancia! inter
rompeu Helen'l sentando-se na borda da rede em

que Estacio costumava ler. Pl'etendeI'á "oce re
cuar depois de lhe fallar a eila '?

- Oh I não I Mas uma vez que caminho para
SOluÇãO tão grave, não ha inconveniente em ir pe
ante pe. Admiras-te'? pe:'guntou ene ,'endo que
a irmã fazia um g'esto de impaciencia.

- Zango-me.
- Mas ...
- Voce é iDsupportavel. Falta ao quv pro-

metteu.
- Ja disse que heide cumprir.
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Não recuará '?

Não.

Ira pedil-a hoje mesmo?
A e11a.

A elIa e ao pae.

Ao pae escreverei uma carta.

Pois seja uma carta! Oontanto que acabe com
isso. O casamento sera ...

Quando convier ao Dr. Oamargo.

Ante: do fim do mez.
TãO cedo!

Dou-lhe mez e meie). Nem uma hora mais!

Estou morta por vel-os casados, tanto por voce
como por e11a, coi tada ! que o ama tanto ...

- Ores? perguntou vivamente Estacio.

- Se creio! PÇlSSO aflirmal-G. Não sera amor

como voce quizera que fõsse, mas é o amor que

e11a lhe pode· dar, e é muito ... Esta di to! Palana?

Estacio estendeu silenciosameute a mãO, que

Helena aperlou.

- Vou confiar todo o meu destino á cabeça

mais leve do universo, disse Estacio com os olh.os

fitos no chãO. ão é de seu coraçã.o que me queixo;

lUas de seu espirita, que nunca deixou as roupas da

infaucia. Demais, á medida que' me approximo

da hora solemne, sinto que me repugna o estado
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conjugal. E tão boa a minha vida de solteiro I
tão cheios os meus dias ...

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos;
com a outra fez-lhe um gesto para que se calasse.
Depois, fugiu'. Uma vez so, Estacio reflectiu lon
gamente na situação em que se achava; reconhe
ceu que e ·tava moralmente obl'igado a pedir Eu
genia, desde qne seus comções se tinham aberto
um para o outro, celebrando um contrato, que elle so
não podia romper. A conscienc ia rebellou-sp. cnn tra
as irresoluções do coração, e a decisão, foi curta.
, Naquella mesma noite, ouviu Eugenia a es
perada palavra .. A alegTia que se lhe derramou
nos olhos foi immensa e cal'acteristica. Um pouco
mais de recato não em descabido em tal occasião.
_-ão houve nenhum; seu primeiro acto de mulher
foi uma meninice. Eugenia igtiol'ava tuelq, até a
dissimulação de' seu St:xo. Concedendo a mão a.
Est'l.cio, não era uma ca tellã que entregava l) pre
mio, mas "um cavalleiro que o recebia com alvo
ràço e submissão.

Transposto o Rllbicon, ui1 havia mai que ca
minhal' direito á cidade etema elo. matl'Ímonio.
Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr.
Oamargo 'pedindo-lhe a mão de Eugenia, carta.
sêcca e digna, como as circumstil.llcia. a pediam.
Antes de a remetter, mostrou-a a Helena, qu
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recusou leI-a. NãO a leu, nem lhe pegou. EH
teve-a alguns insLantes na mão, sem atrever-se a
dal-a ao esCravo que esperava por eUa. Por fim,
deitou-a ôbre a secretária.

- Amanhã, disse elle sonindo para Helena.
Helena lançou mão da carLa e deu-a ao escravo.
- Leva á casa do r. Dr. Camnrgo, ordenou a

moça. -ão tem re~posta .

•
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CAPITULO XIV
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Camargo ia sentar-se á lllesa quando lhe eutre
.garam a carta de Estacio; leu-a para si, mas a
filha leu-a nos olhos deUe. Uma aura de bemaveu
turança desrugou a fronte do médico; seus labios,
~ cou a pasmosa! - abriram-se n'um sorriso pe
renne e fran o, sorriso. que uma vez chegou a
desabrochar em g'al'galhada, a primeira que D.
Thomasia lhe ouyiu. Acaba10 o jantar, CamaJ:go
deu couta do pedido á mulher, e o:,; dous paes cha
maram a flha á sala. Eugeuia ouYiu a notícia
sem baixar os olhos nem corar. Intenogada, res
pondeu que era muito do seu 'gô:'to o casamento.

- Sim'? perg'ulltou Camargo simulando um es
panto que não sentia.

Eugenia fez uma leve inclinaçã.o de cabeça, com
~erto ar de quem dizia não acreditar no espanto do
pae. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a para si.
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Assim, pois, meu anjo,- disse elle,- casas
te por tua livre vontade? Estacio é o eleito de teu
coração '? Louvo a escolha, que não podia se mais
digna. Seras herdeira das virtades de tua mãe,
que te proponho éomo o melhor modelo da terra.

- O mais consciencioso pelo menos, ac diu
D. Thomllsia satisfeita e vaidosa jlo louvor do
marido. Ha de sei' boa espõsa, modesta, solícita..
e economica.

- Economica, sem avareza, - em ndo Ca
margo. A riqueza não deve ser dissipada; mas é
cel'to que impõe obl'igaçüe.s impre3cindiveis, e
sería da maiJ!' iuconveniencia viver a gente abaixo
de seus meios. Não faras iss , nem cahirás no
e tremo opposto ; procura um meio termo, que é a
POSiÇãO do bom senso, em dissipada, nem mise
ravel.

D. Thomasia conco-rJou com ésta explicação d~

marido, em quanto Eugenia, olhanno alternada
mente para. um e outro, p~recia não lhes dar a
minima attenção. Seu pensamento estava em An
cluahy; ella via ja na imaginaçãoo, a ceremonia
d) consorcio, as carmag ns, o apuro 'do noi vo, a
sua propria g'['aça, a coroa de flores de larangeira,
que a havia de aclamar, ernfim' talhava ja o ves
ii lo branco e pregava as rendas dá Malines com
que havia ele levar 03 olhos a ambas as metades
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do genero humano. Daquelle sonho foi des
pertada pelo pae, qne lhe imprimiu na
testa o seu segundo beijo. O primeiro, corno o
leitor se hade lembrar, foi dado na noite da morte
do conselheiro. O terceiro sería provavelmente no
dia em que ella casasse.

- Sabes que te amo, Eug'ania'? disse Camal'go
olhando para ella.

- Papae!
Carnal'go não pôde dizer mais nada. Seu amOJ',

um instante expansivo, volveu a aninhar-se no
fundo do coração,onde 'sempre estivera. A ~atisfação

do médico precisava do silêncio e do recolhimento
para saborear-se. Foi então que Eugeriia passou
ás mã3S de D. Thomasia. A mulher do Dr. Ca
margo via aquelle casamento eom olhos differen
tes dó marido. O que eUa sobretudo via eram ao'
vantagens moraes da filha. Sentou-a ao pe de si
e recitou-lhe nm 'catecismo de deveres e costu
mes, que Eugenia interrompia de quando em
quando, com exclamações de obediencia filial:

- Sim, mamãe! ... Deixe estar! ... Mamãe
hade ver!. . ,

D. Thomasia sentia-se :feliz. Seu rosto, cuja
expre3são era vulgar, tinha naqueUa occasião
algnma cousa que o tornava sublime. EUa. fez
com que a filha se lhe sentasse ao coUo ; e ésta, sen-
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tindo qne a molestava, deixou-se lentamente cahir
de joelhos, ficando entre os de11a, a olhar para e11a.
. Oamarg'o, entretanto, ja não era daque11e

mundo. Passeava de um para .outro lado, com as
mãos para traz, a morder a ponta do bigode. De
quando em quaudo parava e olhava ]Jara o grupo
das duas senhoras, mas era so machinalmente;
seu tJlhar baço indicava que e11e ia ,mergulhado
em profunda' cogitações.

Naque11e homem sceptico, moderado e tacitumo,
11avia lima paixão verdadeira, ex lusi va e ar

dente: era a filha. Oamargo adorava Eugenia:
era a sua religião. Ooncentrára extorças e pensa
mentos em fazeI-a feliz, e para o alcancar não du-

o ,

vidaria empregar, se necessario fàsse, a víolencia,
a pedidja e a dissimulação.. Jem antes nem depois
sentíra egual sentimento; não amou a mulher;
casou por que o matrimonio é uma condiçãO de
gravidade. O maior amigo que teve foi o conse
lheiro Va11e ; mas essa meilma amizade que o lígára
ao pae de Estacio nunca recebêra a contl'a-prova
-do sacrificio; alias appal'eceria em toda a since
ridade a natureza do médico. E11e so conhecia os
affêctos por assim dizer ca eiros e inerte<;, os que
não sabem nem podem afrontar as intemperies da
vida, Nas relações moraes dos homens possuia
somente o trôco miudo da polidez; ã moeda de
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ouro dos gTandes affectos nunca lhe entrára nas
arcas do coração. Um so existia alli: o amor de
Eugenia.

:Mas esse mesmo amor, alias violento; escravo e.
cego, era uma maneira que o pae tillha de amar-se
a si proprio. Entrava naquillo uma somma larga
de fatuidaue. 11eoo graciosa, Eug'enia sería tal vez
menos amada. ElIe conteml!lava-a com o mesmo
orgulho, com que o joalheiro admira o aderêço
qlle lhe sahiu das mãos. Era a ternura do egoista:
amava-se na p1'opria ob1'11. Caprichosa, rebelde,
.'llperficial, Eugeni" Dão teve a fortuna de ver
emeodaios seus defeitos, antes foi a educa.ão que
lh'os deu. Dos lWQios de Camarg-o nunca sahiu a
expressão cOl'l'ecti,a; nenhum de seus actos revel
1011 esse procedimento vig-ihmte e director, que é
a nobre attl'ibuiçãO da paternidade. Se a indole
da filha. fo=;se ma, a compli idade do pae fal-a-hia
pe sima.

Não era felizmente; seu coraç~o conhecia as
elo. uras da bondade; ua rebeldia era um há
bito, não um vício nativo. A pl'opria frivolidade

. foi-lhe de5en,olricla pela educaçao, nada podendo
o zelo da mãe contra a' omplacencias do pae.
É"ta era a explicaçã:o tambem da fascinação que
exe1'cia nelIa o tumulto' extel'ior da vida. Qua i se
póde dizer q1.te ella não conhecêl'a o vestido curto:
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a modista a desmamou; uma contradan.a foi
a sua primeira communhão.

Nilo era faci! dar a Eug-enia a felicidade que o
pae ambicionava e a que mais lh.e apetecia a e11a.
Posto não fôsse perdulario, eram poucos os haveres
do médico, de modo que á filha nãO podia cabm'
peculio sufficiente a satisfazer todas as vellei
dades. Elle espreitou durante longo tempo um
noivo, armando com alg-um dispendio a gaiola em
que o passaro devia cahir. o dia em que perce
beu a inclinação de Estacio, fez quanto pôde para'
prendel-o de vez. Esperou lImitos mezes a inicia
tiva de E.;;tacio; e quando 'ella lhe entrou a fugü'
para a reg'ião das cousas problematicas, suo pei
tou a iJifiuência de Helena. Ja era muito que ésta
moça diminuisse a herança do futuro g'en'ro;
anancar-lhe o g'enro en de mais, Camm'go não
hesitou um instante; f. i direito ao fim. O 1'e uI·
tado confil'lDou-lhe a su, .Jeita.

O casamento era muito, mas nM bastava. Ca
maTgo cuidára na carreira política de Estacio,
como um meio de dar ceI'~o relêvo público ao
marido da filha, e, por um effeito retroactivo, a
ellé propl'i'o, cuja vida fora tanto ou quanto oh
~cura. Se o marido de Eugenia se confinasse no
repouso dorriéstiGo, entre a horta e a alge1ra, a
ambição de Carnargo padeceria imrnenso. Vimol-o
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apresentar a Estacio a maçan política; recusada a
princípio, foi-lhe de novo apresentada, e final
mente acceita com a noiva. Ésta dupla vict6ria
foi o momento maximo da vida do médico. E11e
ouvia ja o rumor público; sentia-se maior,
ante-gostava as delícias da notoriedade; - via-se
~qmo que sogro do Estado e pae das instituições.

- Vou entrar na cova dos leões, sem a convic
ÇãO de Daniel, - suspit'ou Estacio na occasiab em
que cedeu ás instancias de CamaI'g·o.

- Seu talento amansará os leõe. ,-acudiu e. te.
As'entoll-se logo alli que o ca amento sería ce

lebrado na primeira semana de março. Os dO~lS

mezes de interval10 foram destinados as formalida
des ecclesiasticas e ao preparo do enxoval. Estacio
aceitou tudo sem objec.ão. D. Ursula e HeI na
approvaram o plano. A primeira accrescentou uma
clausula: - os noivos viriam morar com e11as em
AndarallY·

O padre'Melchior, consultado sôbre o casamento,
deu-lhe inteira approvaçüo, e so lhe pareceu que
o prazo era longo de mais. A effustLo com que
abraçou Estacio, as' palavra de applauso que lhe
disse impressionaram ,ivamente o mancebo.

Desejava muito este casamento~ peI'guntou
e11e.

Muito! Seu ?ue ha de approval-o no ceu !
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Até os mortos conspiraY'lffi cQntI'a elle ; E:;tacio
aceitou resolutamente seu destino. A alegria do
padre, ordinariamente contida e digna, transpoz
os limites elo costume, para se mostrar qnasi in
fantil; D. Urwla não cabia em si do contente
Helena pal'ecia colhêr nflq nelle casamente a sua
})ropria felicidade. Era a bem·wentul'an.a uuiver
sal que Estacio ia comprar a trôco de ;lm vínculo
eterno.

Surgiu, entI'etauto, um ob,taculo temp:)rario.
A madrinha de Eugenia, a fazendeira q e, lhe
mandá.ra ·um dia a opala, que a moça admirou

• n~morflndo ao mesmo tempo os olbos do futnro
noivo, a madrinha de Eugenia adoeceu grave
mente, menos ainda da molestia que a accom
metteu que dos annos que lhe pesavam nos hom
bros. Era senhora rica, viuva, flauqueada 'paI'
duas sobrinhas. olteira , uma cunhada, um primo,
dous filhos destes e uma ,intena de afilhados. Ja
daqui se póde inferir a estreiteza das espel'anças
de Camargo. Po. to que eUe f.J.ÚO tivesse nunca
preterido os deveres que lhe impunha o vínculo
espiritual, dando á fazendeira todas as pro,as
possi~eis de um gomade affecto, ainda assim era
de receiar que a última vontade da moribunda
não~rouxesseocunhoelastrictajustica, ou quando
menos de ~'azoa\'el equidade. Ne tas circumstân-
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cias a viagem a Cant:1gallo era urgentissima, e
cnmpria. reali",al-a á cu.,ta dos maiOl'e3 incommo
dos. Todo o incommodo é aprazi vel quando termina
em legado. Camargo não perdia a e-perança (lesse
desenlace cgualmente affectuaso e pe uniario. Re
sol veu ir ~om a familia toda, e aYisou por carta
ao futuro gemo.

Estacio estimou o ob_taculo, mas nãO contou
com o que elle trazia no bojo. Chegando ao Rio
Comprido achou a:ffiictos o médico e D. Thomasia;

Eugenia recusava sahir da Corte. Em vão lhe
mostravam a conveniencia de corresponder, em
occasiao tã.O gT<we, á afftliçãO da madrinha . de
balde lhe diziam que era er ingrata não ir re olheI'
o último uspiro da veneravel senhora, sua mã.e

espiri tnul. Eug'enia recusava a pes j unctos.

Assistiu o noivo á última phase (1:1. lucta en
tre os paes e a filha. É::itn trazia os olhos vermfl
lhos de chorar; batia co tl as müo~ um.a na o'ntra,
declarando (111e 80 iria á for.a. Estacio procurou
chamaI-a á razã.o, Ilpoiantlo as refi "Cies do pae,
sem alcançar mais do que elle. Emfilll, Eugenia
poz uma' condição á sua acq nie. cencià :

- Irei, se o Dr. Estacio for comnosco.

Camal'go approvou a condição in [Jetto,. verbal
mente, oppoz-se ao sacrificio. Estacio 8n6/11"1; posto
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, entre a e pada e a pare,de, ja a viagem de Euge
nia lhe parecia superflua.

- Acompanha-nos? insistiu a moça.

- Nua é passiveI, acudiu o médico; tan:anho
incommodo por um simples capricho ...

- Pai;; então não vou!

D. Tholilasia ficou um tanto vexada com a teima
de Eugenia. Estacio mordia o labia, olhando para
fl moça, cujo rosto Ointerrogava in tantemente.
Venceu-o o decoro; considernndo Eugenia sna
mulher, quiz cortar por uma seena qlle lhe pare
cia ridír,ula,

- AcompanhaI-as-hei, - disse el1e sem entllU
siasmo.

A solUÇilO era favoravel a tódos; os tres aceita
ram de boa feiçilo. Marcou-se a viagem para dous
dias depois. D. UriJula, apezetr dos bons olhos
com que ,ia o casamento', achou de'uecessaria a
ida do sobrinho, mas não emprehendeu dissuadil-o.
Helena approvou tudo. Elle fez sentir ás duas
parentas a extensão do sacrificio, e esteve a ponto
de retirar a palavra. Era tarde. A última noite
passada em Andarahy foi cruel para elle; as horas
voaram ligeiras como nunca. Como devia sahir
no dia seguinte, logo cedo, alli mesmo se despediu
da tia' e da irmã, despedida de alguns dias que

f'
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lhe custou como si fôra de annos. Prometteu,
entretanto, que o regresso sería breve.

O qne ene não podia prometter era conj nrar
o drama que se . lhes preparava, drama que ia
emfim devolver-se, intenso, funesto e irremediavel,
- do qual não o consolariam jamais nem as
doçuras da paz doméstica, nem as glórias da vida
pública

•

11
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CAPITULO XV

161

Estacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez
prompto, quiz sorprehender a tia e a irmã com
uma lembrailça sua, e escreveu n'uma folha de
papel éstas simples palavras: « Até á volta; 6
horas da manha. » Dobrou-a e foi pol-a sôbre a
mesa de costura de D. Ursula. Da,lli passou á
sala de jantar, depois.á varanda. Aqui chegando
deu com os olhos em Helena, que o esperava ao
pe da escada.

- Silêncio! disse gl'aciosamente a moça.~N!lo

faça espantos que póde accordar titia. Vim saber
se voce precisa de alguma cousa.

- De nada, respondeu Estacio commovido.
Mas que imprudencia foi essa de se levantar tão
cedo '?
# - Cedo! O sol não tarda compriment':lr-nos.
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Adeus! muitas recommendaçóes a Engenia. Não
lhe fllta nada, não é?

ada.
Estacio recebeu a mão que Helena lhe esten-

"dêra e ficou a olhar para e11a.
- Olhe que é 'tarde!
Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e pro

curou retirar a sua; Estacio reteve-a.
Se soubesses como me custa ir !

- São apeuas alguns dia ...
- Valem por meze., Helena! Adeus, ~1iío te

esqueças de mim. Escreve-me; eu escre -erei logo
que chegar. Não faças imprudencias ; não saias
a passeio em quanto eu estiver ausente.

- Adeus! .

- Adem; !
Estacio qlliz dar-lhe o abraço da despedida;

mas a moça, menos ainda com a palavra que
com o gesto, ~ l-o recuar.

- NãO, disse ella affastando-se; as d·espedida.
mais longas são as mais d.i:ffi.ceis de supportar.

Recuou até á porta da sala de jantar, fez um
gesto de despedida e entrou. Estacio d sceu a
custo as escadas. Helena viu-o descer e sahir;
depois subiu cautel10samente ao seu aposento.
Alli sentou-se alguns minutos, pensativa e tri:;te.
Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as ronpas de,
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montar; collocou o chapellinho preto sôbre os ca
be110s penteados á ligeil'a, e desceu. Na chacara
esperava-a Vicente, com a egua ajaezada e prompta.
Helen mont usem dernol'a; o pagem cavalgou

•uma das duas mulas que havia na cavallariça e os
dous sahiram a teote na ~ il'eCçã') da casa do alpen
dl'e e da bandeira azul.

A casa estava ainda, silenciosa; pOl'ta e janel
las consen'avam-se hermeticamente fechadas. He
lena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as
pancadas p"ogl'essivamentp. mais fOl'tes. Ninguem
lhe respondeu. Heleua impaciente rodeou a casa ~

mas parece que achou egualmente fechadas as portas
do fundo, por que volveu log·o. Co11ou o ouvido á
po,tn. e esperou. Quando lhe pareceu quv era bal
dado o esforço, tirou da algibeira um !apis e um
pedacinho de pap 1; collocou o pe no degrau ele
tijolo e sôbre o joelho escreyeu algumas pala vras ;.
dobl'oU depois o papel e introduziu-o por baixo ela
porta. Esperou ainda alg'uns minutos, caminhou
para a egua, montou e regl'e.'sou a casa.

Vinha triste e pensativa. A egua, a pa..,so vaga
roso, não seutia o esfôrço da cava11eira, que a
deixa, a ir, froux.a a r~dea, inutil o chicote. O
pagem levava os olhos na moça com um ar de
adoração visi vel; mas, .ao mesmo tempo, com a
liberdade que dá a confiança e a complicidade,
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fumava um g'rosso' charuto havanez, tirado ás cai
xas do senhor..

D Ursula nilo e:.tava ainda levantada; ma..
Helena nM lhe occultou ~ passeio. O dia correu
triste e solítario, como os seguintes, sem embargo
da companhia que iam fazer ás duas senhoras as
pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estacio
àS recommendárl1, era alli pontual; seu e"lJirito
conseguia disfarçlir um pouco as audades do
moço ausente. O padre Melchior prolongava. sua'
visitas quotidianas j um me mo sentimento ligava
ê1todas as pessoas.

O mesmo era, e não unico, por que outro e mai::;
egoista e pessoal veill alli viçal' tambem. Men·
donça ellliu que metade de seu destino estava
acabada, e que a outra metade ia começar, mai'
circum::;pecta que a primeira. O relog'io em que
elle viu bater ~ssa hora fatidica foram os olho::;
de Helena. Mendo'uça começava a amar. Eston
vado, e não corrupto, ntrave~sá.ra o delírio dos pri
meiros anl10s sem perdeI' a flor dOR ca:'itos affectos,
sem equ€r a haver colhido. Helena sentiu nascer
e'crescel' essa adoração silenciosa, sem parecer
que a descobríra. Nuo animou o mancebo nem o
repelliu; redobrou de confiança, - dessa. con
fiança, que so se dá aos simples familiares, e que
mostra claramente a um namorado a inaniclade
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de suas esperanças. Ao parecer de extranhos, a
situação afigurava-se de perfeita concordia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Mattos;
o Dr. Mattos proferiu um-latet cmguis in lW'ba
- e ambos foram repartir o pã.O das conjecturas
com a espôsa do advogado, senhora muito perspi
caz nos namoros de salão. A opiniã.o dos tres é que
o casamen to era cousa provavel e talvez certa.
Um so obstaculo podia hav~r ; eram os escrupulos
do pae de Mendonça. Esse mesmo obstaculo não
existia, por quanto, além das qualidades estima
veis da moça, havia o reconhecimento legal e
social, público e doméstico; accrescendo (ob5erva
Ção do Dr. Mattos) que duzentas e tantas apolices
mereciam um comprimento ele chapeu e nãO davam
log'ar a cinco minutos de reflexão. .

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma
tarde, em que as dua:; senhoras e "Mendouça se

. achavam na varanda, acabado o jantar, l)ebendo
as últimas g'otas ele cafe. D. Ursula, depois de
pôr em actividade tres mucamas para. lhe irem
procurar o oculos, levantou-se e foi elIa propria
á cata delIes, com 11 Slla carta na mão. Helena
ficou com a que lhe era dirigida; estava seJ;ltada
juncto a uma das ja~lelIas; abriu-a e leu-~ para si:

EST....ClO A. HELENA..

« Quando ésta carta te chegar ás mãOs estarei •
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morto, morto de saudades de minha tia e de ti.
Nasci para os meus, para a minha casa, os meus
livros, os meus habitas de todos os dias. Nunca o
senti tanto como agora, que estou longe do que
ha mais caru neste mundo. Poucos dias la vão, e
ja me parecem mezes. Que seria se a separação
não fôs e tão limitada?

« Na carta que escrevo a titia dou conta de
nossa viagem e da saude de todos. D. Ola,ra está,
na verdade, á beira da morte; mas póde durar
ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu espe
rar até dar-lhe os ultimas adeuses. A recepção que
nos fez a familia foi cordialissima. Ha aqui uma

• cunhada da enferma, um primo, tres sobrinhos,
outros parentes e varias afilhados. O primo é
commendador e te!?-ente -coronel; elle e os outros
são a gente mais affavel do mundo. Os homens da
familia são influências eleitoraes; quanJo soube
ram da minha candidatura, offerecel'am-me logo
os seus serviços, com a clausula unica de que
llaja prévia recommendação do Rio de Janeiro,
Agrddeci o favor, com muita abundancia d'alma
porque a tal candidatura, que não me seduzia nem
seduz, não ha remedia se não cuidar della, de
modo que o meu nome não padeça a injúria. da
derrota. Que te parece ésta pontasinha de vai
dade ~
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« Mudemos de assumpto, que p.ste affiig'e-me,
e nãó quero philosophar sem ti, que es a minha
companheira nestas -vadiações de espirito. Ahi não
te lembrarás, tal vez, das nos'as palesteas; aqui
lembra-me tudo, De manhã, dou o meu passeio

equestre, como la; mas que differeqça! Quem -vae
a meu lado é o tenente-coronel, excellente homem,
coração de pomba, com o defeito unico e enorme
de se não chamar D. Helena do Val1e, a minha
boa Helena, que la está na Corte a divertir-se sem
seu irmão. EUe falla, de tudo e muito: do cafe, do
governo, das eleições, dos escravos, dos impostos.

Eu ouço-o, que é o meno' qU3 posso fazee, e
deixo-o ir sem interrupção. A's -vezes, como que
d9sconfiado; recolhe-se ao silêncio; eu ato o fio da
canversa e elle encarrega- e de deserteolar o novel
]0. Tão pouca cou'a o faz feliz! Ja cacei uma
Y6Z; confesso-te que é o que me póde distrahir um
pouco. Pensava ter perddo o costume; mas, não
perdi. A modestia'imp('d~-me dizer mais.

« A fazenda é va~ta e a casa excel1ente. ão te
direi que gósto da vida agricola; não g'ósto, não
me dou com ella. Mas viver n'um recanto como
este, a dous passos do mato, a tantas legoas da
rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a minha
indole. Consultaremos titia. Eu não sei o que é amar

o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma fr
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crestara flor dos sentimentos. Nasci p:1ra monge ...
e creio que tambem para despota, porque estou a
planear uma vida ignorada e deserta, sem consul
tar tuas preferencias. Sou um Cromwell com
tendencias de frade; ou, por dizer tudo n'uma so

. palavra: sou um Luthero ... muito inferiur.
« Pobre Helena! Ja la vila quatl'o páginas so a

falar de mim. Veja;nos o que tens feito. ilndas
muito triste? pu:seas? les? jogas? tocas? Conta
me 11 tua vi,da o mais miudamente que pud~res;

conta-me a vida de todos. NãO me escondas nada;
se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocaI' uma
tecla do piano, pensares em mim, escreve isso
mesmo, marcando o dia e até a hOl'a, se puder
ser. E depois dou-te o direito de pel'guutal' onde
ficou a miunff g'l'avidade, e re:;ponderei que ha:
uma puerilidade séria, e que os extl'emos tocam
se. Quando assim não sE'ja, a culpa é do ceu, que
me não deu Ullla irn1fL creança; agora é preciso
que comecemos pela primbÍl'a ph' se da vida.

« Deixei muito recolllrnendado ao Mendonça que
fôsse a nossa casa com frequencin. NilO sei se elIe
:;e tera lembrado e cumprido a pl'Omessa que me
fez. Se nã.o ti"ver cumprido, has d mandar-lhe
dizer que eu o detesto e abomino, que elIe é o
maior traiuor que o ceu cobre; que tudo fiett aca
bado entre mim e elle ; que a amizade é um culto,
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etc. Dize' o qne te parecer e pelo modo que te é
usual.

« Lembro-me de ti a proposito de tudo. Hoje de
tarde, por exemplo, o terreiro oiferecia um aspecto
bonito e caracteristico. Se ella estivesse aqui,
disse commigo, faria um magnífico desenho. Pe
guei de um lapis que trouxe, meia folha de papel,
e qniz reproduzir o panorama. Escrevi um pro
blema algebrico! Foi um conselho que me deu o
lapis: niuguem se metta a fazer aquillo que
ig·uora. Eu ignorava ~ que era estar ausente da
família; por que motivo me determinei a ten
taI-o'?

« Interrompi ésta carta para receber o Dr. Froes,
que é o medico de D. Clara; veiu ao meu quarto
pára me dizer que o estado da doente é perdido;
que a morte é certa; mas que a vida póJ.e pro~on

gar-se ainda .pOI· muitos dias. Ve que pers-.
pectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses ulti
mas dias da enfêrma pesam sôbre mim como se
fôra o punho fechado do de tino. Se a morte é

'certa, por que viver alg'uns dias' mais '? E é vida
isso, ou é morrer aos g'oles, sem consciencia do
que se perde nem do que se vae ganhar '?

« Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou
daqui a um mez. Sera o qJe Deus quizer. Man-
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da-me, entretanto, alg-un::i livros. o meu quarto
so achei um jJlanual de medicina p1·alica. Manda
me alg'uma cousa que me faça lembrar Andarllhy..
Tira da estante oito ou dez volumes, á tua esco
lha. Manda tambem alg-um trabalho de agulha
teu j que~'o mostraI-o á cunhada de D. Clara, a
quem gabei muito os teus talentos. Se puderes
desenhar alguma C0US:i, á pressa, o tanque, a va
randa, ou qualquer outro logar, faze-o, e manda
com o resto. Escreve-me long-amente; conta-me
tudo o que houver interess~nte j fala-me de ti, que
é o meio de consolar minhas saudades, que silo
immensas, immensas como este amor que tenho a. .
minha familia toda: Vou fazer por voltar breve.
Adeus, minh;1 boa Helena; adeus, minha vida,
adeus, ó mais bella e doce ele todas as irmãs!

« P. S. Reli a carta, p fiquei envel'gonhado do
trecho a respeito ela vidr Ja doente. Perdoa-me a
ferocidade, e leva-a em l Jnta da solidão. »
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CAPITULO XVI

177

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silen
ciosa a olhar para as folhas da trepadeira, que do
lado de' fóra viera a subir pela muralha da va
rauda, e a debruçar-se emfim do parapeito para
dentro. A carta ficára aber·ta sôbre os joelhos da.
moça. Mendonça, a poucos passos, olhava para
ésta, sem ousar fallar-Ihe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical ê
a lei da intelligencia humana. Póde dizer-se, do
mesmo modo, que a linha curva é a lei da
graça feminil. Mendonça o sentiu co'ntemplando o
busto de Helena e a casta ondulação da espadua
e do seio, cobertos pela caça fina do vestido. A
moça estava um pouco inclinada. Do lagar em
que ficava, Mendonça via-lhe o perfil correcto e
pensati vo, a curvá molle do traço, e a ponta indis-
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creta e curiosa do sapatinho ra~o que elIa trazia.
A attitude convinha á belIeza melancholica de
Helena. O rapaz olhava para ella sem movimento
nem voz.

A tarde expirava; a côr vel'de do morro fron
teiro ia tomando o aspecto cinzento-esclú'o qne
precede a côr fechada da. noite. A propria noite
desceu; e um escravo eutrou na varanda a accen
der as duas lampadas que pendiam do tecto. Ésta
circumstância accordou a moça, e bastou-lhe vol
tar um pouco a cnbeça para ver o 'amigo de Esta
cio a alguns passos de distância.

.:.- Estava ahi '? perguntou Helena estreme
eendo.

- D. Ursula não voltou, respondeu Mendonça
com timidez; nlto quiz ~nterromper a leitura que
a senhora fazia.
~ A leitura'? A leitura acabou ha muito

tempo. .
- Mas tambem se le com o espirito.
Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso.
- Não sei ler de cór, disse ella, ergueudo-se

e sahindo da varanda.
Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera elle

tão grave que a pudesse offender'? Repetiu suas
proprias palavras e não lhes achou sentido mau.
Certo, porém, de que a molestára:, alli ficou abor-
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recido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo,
se alg'uma cousa houvesse explicavel. Apos alguns
instantes, res9lveu entrar tambem. Entrou; Helena
não estava nem na sala de jantar, nem na do jogo,
onde achou D. Ursula com o Dr. Mattos e o coro
nel-major. Dalli passou á sala de visitas. Helena
não o viu entrar; estava mergulhada n'uma pol
trona com a cabeça nas mãos. Commovido, deteve
se alguns instantes a contemplaI-a; depois cami
nhou para elIa e falIou-lhe.

Helena ergueu a cabeça.
- Perdoe-me, disse e11e, se alguma CClusa lhe

disse que a magoou. Confess() que não sei oquepo"de
ria haver em minhas palavras. Ficou triste por isso'?

A moça cravou ne11e u~ olhar ainda suspeitoso,
e ns'o lhe respondeu logo. Mendonça adoptou o
melhor dos alvitres naquel1aoccasião; inclinou-se
e recuou para sahir. Helena chamou-o; elle'ap
proximou-se outra vez, com um ar de tão doce
resignação, "que lisonjearia o mais levantado or
gulho. Helena estendeu-lhe a mã.o; e11e apertou-a
e teve ímpetos de a beijar uma e muitas vezes,
triumphando naque11e unico instante da hesitação
de todos os dias; faltou-lhe resoluçilõ. Helena
mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio
se referia a e11e; falaram dos ausentes e dos pre
sentes, de todos e de tudo, menos d? assumpto que
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exclnsivamente peeoccupava o moço. Elle sahiu
dalli sem ti ver dito nada de seu coração. Chegando
.á rua ach,ou-se poltrão e ridiculo, di~se mil nomes
feios a si proprio; emfim, prometteu declarar tudo
a Helena no dia seguinte.

No di"t seguinte, que era domingo, Helena
dirigiu-sú á capella ~ ouvie a mi sa do padre
Melchior. Acabada a ceremonia, não seguiu para
~asa, com D. Urula, mas foi ter {j, sacri tia, onde
o padee acabava de tüar os paramentos. _Ielchior,
10..g·0 que soubera da carta de Estacio, nessa manhã,
pedíra a Helena que lh'a, deixasse ver.

- Falam sempre ao coração as lettras do. ami
gos, dissera elle.

Helena deu-lhe a carta, que o padre receb~u com
uma expressão antes de curiosidade que de affecto.
Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e
as palavJ:as; e sendo longa a epistola, longo foi o
tempo que eUe de pendeu em a interpretar. Du
rante esse tempo, Helena admirava· lhe a figura
austera, a serenidade religiosa, que é a coeoa
mystica do verdadeil'O ecclesiastico. A sacristia
era pequena; duas altas janeUas deixavam entrar
a lUí::, o ar e o aroma uas folhas e das flôres da
chacara. Entre a cimalha e o telhado algumas
andorinhas haviam fahl'icado os ninhos, donde
s9.hiam", como pensamentos de juventude, a adejar
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ao sol da manhã.. Ao pe daque11e quadro exterior
de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar
melancolico e severo, que lançava n alma o esque
cimento das vicissitudes humanas. Helena deixou
se captivar desse sentimento de abstenção e eleva
Ção; se algúma dor ou remorso a pungia, esque
ceu-os, por um minuto ao menos, entre aquel-las
paredes desataviadas, deante de um padre, entre
uma imagem de Jesus e as obms vivas do Creador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pen
sativo; depois entregou-a á moça.

- Ja respondeu? perguntou e11e.
- Ja; trouxe-lhe a: carta que vou mandar hoje

me. mo.
Melchior abriu-a e leu; não g'astou menos tem

po, ainda que era de menores dimensões. O estylo
era affectuoso, lUas muito menos exhuberante que
o da carta de Estacio. Ellq. contava-lhe, em suas
fei.ões geraes, a "ida que alli passavam, desde que
eUe partím, as occupações de caáa dia e as diS
trações da noite.

« Vivemos, Jizia a moça, como podem viver duas
creaturas que sabem a affeição que lhes tem um
l)arente amigo, ausente embora. mas não esque
cido, - nem ingrato. O padl'e Melchior, algum
dos visinhos, e o Dl'. Mendonça são as nossas visi
tas habituaes. Voce sabe o qne vale o padre; é a

12
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mais bena alma que Deus mandou ao mundo. Os
visinhos são affaveis, como sempre. O Dl'. Men
donça é verdadeiramente digno da nossa affeiçao
e confiança. Disse-lhe o que voce me escreveu;
elle riu, como homem seguro de escapar á punição.

« Pena é que voce tenha de se demorar ahi
tanto tempo; mas, se algum.a espe~'ança pode ha
-veI' de salvar a doente, damo-nos por bem pagas
da demora. E' verdade que voce não é médico;
mas ha ahi outra doente, para quem é, não so
médico, mas até toda a medicina. Porque razão
me não escreveu' Eugenia ~ Eu não cuidei que essa
.amig'a me esquecesse na vespera de ser minha
cunhada. Se estIvessemos mais perto ia puxar-lhe
.as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver occasião de
emprestal'-me os seus dedos, applique-lhe o castigo,
declarando~lhe o delicto commettido e o juiz que
a sentenciou.

. « O que v.oce diz da vida solitaria é muito
justo, mas impraticavel. Os amigos não nos iriam
ver; e poderiamos nós dispensaI-os ~ Tal é a
opinião de titia e a minha: O melhor de tudo é
este meio termo de Andarahy; nem estamos fóra
do mundo, nem no meio delle O ruido externo
]Jade tel' os effeitos .de que voce fe111a ; mas ene é
ás vezes preciso para atmdir e distrahir o e'pirito.
-Tambem a solidãO tem suas dores, e fundas; tam-
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bem ella abala o coração. Nem nm extremo nem
outro. »

A carta continha alguns periodos mais, não
muitos; tres ou quatro vezes falava em Euge
nia, com tamanha in istencia, qU,e punha em
relêvo o sIlêncio a tal respeito conservado por Es
tacio; falava-lhe da belleza da. noiva, do casa
mento'pl'oximo, do amor que os faria felize3, e'da
ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu
os braços a Helena; depois abrangeu com as mãos
a cabeça da moça e contemplou·-a durante alguns'
egundos. .

- Toda a sua alma está 'nesse escripto, disse
elle; vejo ahi a reflexão e o afIecto. Tanto melhor!
Ha comtudo uma lacuna: não transmitte a seu
irmão as minhas saudades; mas ha tambem uma

.excrescencia: louva meritos que não possuo. Em
bora! Mande-a ...

- Escreverei duas linhas mais.
- Pois sim. Diga-lhe que se apresse porque

estou velho e ;posso morrer antes.
- Oh! .protesto~ Helena.
Melchior olhou para ella silenciosamente.
- Cre que Estacio seja feliz? pergunbu elle

emfi.m.
- Creio.
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- Tambemeu.
Outro silêncio. O primeiro que.o rompeu foi o

padre. .

Por que se nãO casa tambe:n ? disse elle.
- Eu'? •

- De certo. Póde ser que muito breve,
talvez ...

- Talvez, nunca.
Melchior franziu a testa; sua physionomia, de

ordinario· meiga, tornou-se severa, como a COllS
dencia delle. O padre tinha uma das mãos de He
·lena eD.tre as suas; deixou-a insensivelmente cai!'.
Entre os dous estabeleceu-se um silêncio que o.'
acabrunhava e que não onsavam romper j como
subjugados por um mysterio, receiava cada um
delles lJ.ue o Outl:O lh'o lesse na fronte; instincti
,-amente desviaram os olhos.

Me1chior foi o primeiro lJ.ue voltou a si. A re
flexão corrig'iu a expontaneidade; é o padre reas

uI?iu o gesto usual, com es a dissimulação, lJ.He
é um ue,er, quando asinceridÇl.de é um perigo.

- Vamos la, disse elle j ninguem póde decidir
o que had!'l fazer amanhã j Deu~ escre ve as pág i
nas do nosso destino j nó.s nlo fazemos mais do
que transcreveI-as na terra,

- E' ,erdade! confirmou ella com um gesto
de cabeça, e sem erguer os olhos.
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- Amanhã, continuou o padre, o acaso,-is"o
que os incr~dulos chamam acaso, e que é a deli
beração da vontade infinita;-lhe apontará um ho
mem digno da senhora; e seu coração 'lhe dirá: é
e te; e o suspiro desalentado de hoj e çon verter
se-ha n'um olhar de graças ao ceu. Ora, o que eu
lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto
que eu' possa casal- os .. .

- Oh J mas não vae morrer ~manhã, interrom
peu Helena.

- Estou velho, minha filha; estes cabelIos
brancos SãO ja a ne,'e desse mar polar para onde
navegamo trJdos. Conto sessenta annos. A morte
póde colher-me um dia proxi mo ...

- Vamos almoçar, disse Helena sorrindo.
Sahiram da sacristia, atr~ves.sal'am·a capella, e

penetraram na chacara. Na occasião em que iam
transpor a porta da capella, viram Mendonça en
tl'ar em ca;sa.· Melchior estacou, e olhou para He
lena. Ésta ia como acabrunhada e ab"orta, O
gesto do padre, quando elIa lhe declarou que não
se casaria tal vez nunca, ficára-lhe gravadó na
memoria, como um enigma, que talvez receiava
decifrar. Poucos minutos eram passados; contúdo,
elIa pôde reflectir, e colIigil' os elementos de uma
resoluçãO. Detendo-se, com o padre,. á porta da.
capelIa, VIU tambem entl'ar Mendonça, Os olhos. .
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da moça e do padre interrogaram-se de novo, mas
desta vez nenhum delles os desvioll.

- Ve aquelle homem'? perg-untou Helena. Pa~
rece-lhe que sería bom marido~

- Excelbnte, de certo, disse vi vamente Mel
chior; caracter, educação, sentimentos _..

- Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
1"'"
0tL

- Elle lh'o disse '?
- Nã.o, mas Ye-se. E' sabido de todos os que

frequentam ésta casa. A pl'Obabilidade do ce.sa
mento é objecto de commentarios; e a opinião geral
é que elle se fara dentro de-pouco tempo. Confessou-

-lhe alguma cousa '?

- Nada; mas os olhos da mulher amada não
são menos sagazes Clue'os dos padres amigos.
Acha que devo confirmar a opinião dos outros '?

Acho; consulte porém seu coraç~o_

Ja consultei.
Neste unico instante '?
Nada menos.

De'véras'? disse Melchior derramando um
olhar de pat~rnal ternura no rosto serio de Helena.

- Não digo que o ame desde ja j mas a affei
ção que elle me tem reflectil'á em meu cora
Ção: e eu virei a amaI-o. O que importa saber é

\ -
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que é digno de mim. De todos os que me preten
dessJm nenhum lhe sel'Ía superior.

- Ainda bem! Contudo, repare que vae con
trahir u::na obrigaçãO perpétua, e qile um con
tract') destes não p6de ser deliberado em poucos
instante..

- Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe

mais do que a sua theologia. Que SãO minutos e
que silo mezes'? Paixões de largos annos, che
gando ao casamento, acabam muitas vezes pela
separaçã.o ou pelo adio, quando menos pela indif
fercnça. O amor nM é mais que um instrumento
de esc lha; amar é eleger a creatura que h'l,de ser
companheira na vida, não é afiançar a perpétua
feliciclade de duas pessoas, por que essa p6de ex
vair-se ou corromper-se. Que resta á maior parte
dos casamentos, logl) áp s os annos da paixão '?

Uma affei\>ão pacífica, a estima, a intimidade.
Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar
mais do que isso.

- NãO g6sto de tanta reflexão em tão verde
ednde, replicou b€Devolamente Ielchior ; todavia
encanta-me e se raciocinio, que ao cabo de tudo

p6de ser verdadeiro. Mas não me desdigo; alguns
minutos é ponco tempo; reflicta ainda vi n te e qua
tro horas.'

- ~em um instante mais, insist.iu Helena.
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Minhas reflexões são lentas ou subitas: ou cinco
minutos ou um anno; escolha.

- Pois reflicta cinco minutos, replJcou o,padre
. 'Sorrindo.

- Ja la vão quatro; aproveüarei o último para
lhe dizer que em nada disto falaria se não fossem
as qll~lidades notaveis desse moço; e para accre
scentar que a elle me lig'a certa sympathia de
genios ... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degl'au da escada
da varanda. Subiram e penetraram na sala de
jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonça, este
a percorrer com os o~hos um jornal do dia. O
almõçQ serviu-se immediatamente.

- Padre-mestre j disse D. Ursula, demorou-se
tanto que cuidei ... tivesse ideia de me arrebatar
Helena.

- Esti ve-a ouvindo de confissão, respondeu
Melchior.

- E pôde absolveI-a '?

- De certo.
- Mas com grande penitencia, nã.o '?

- A mais facil de todas, acudiu Helena olhando
para o padre.

- Oh! entã.o é que os peccados são leves! con
cluiu D. Ursula. NãO lhe parece '?

Éstas ultimas palavras foram dirigidas a Men-
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donça, na occasião em que todos caminhavam p~ra.

a mesa. Mendonça não disse nada: Seus olhos ousa

vam apena8 resvalar pela moça; contra o costume~

elIe falava pouco,-menos ainda que na ve~pera e
nos dias anteriores. D. Ursula via a differença,
mas não a comprehendia.

- Não quero saber que peccados confessou,
disse ella sentando-se; mas e"tou cer~a que o
maior delles não levaria ninguem ao purgatorio.

- Veja o que é uma tia indulgente, observou
Helena a Mendonça, sentando-se a seu lado.

Pl'eoccupado com a conversa que acabava de ter
na sacristia e na chacara, Melchior pouca attenção
prestou a princípio ao filho do commerciante. Seu
e:::;pirito aIl;alysa'va as circumstâucias .do momento
e pesava a resp~n abilidade que lhe podia vir
"de qualquer resoluçãO que adoptasse. Apos um
longo diálogo com a sua consciencia, o velho sa
cerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe
ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os con
versar com essa familiaridade de bom gô to, queé
a pedra de toque dos costumes polidos. ElIa mos
trava-se g'I'aciosa, solicita e attenta, como uma
espõsa amante; elIe parecia enamorado da voz e
das falas da donzella; como que um clarão inte
rior lhe desvendttra á alma os horizontes infinitos da
esperança. Familiarisado com Helena, tratado por
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ena com exquisita attenção, era comtudo a pri
meira vez que ena lhe falava, não como a um
confidente amigo, mas como a um homem que
poderia vir a ser seu .e~poso. Alguma seriedade,
um olhar submis~o, uma atten.ão continuada,
fizeram es"a di l'I'erença que ante~ foi sentida pelo
coração do que de coberta pelos olho .

J: o fim do almoço, l[ lchior di igiu- e para a
.sala de vi itas, com Helena. "Mendonça acompa
nhou-o . A res01ução do padre e tava assentada
de raiz' elle acceita,a aquelle casamen o como
um presente do ceu. Apena ent ado na ala,
travou da mãos de um e outro e lhes dL e, com
voz commovida :

- Promettem não zangar- e com migo ~

- Por que'? interrogou lIendonça com os olhos.
Helena baixál'a os eu .
- Promettem '?

- Padre-me tre. " começou lIendon.a sem
poder concluir a phra e.

O padr olhou ilencio-amen e para m e outro.
Tahez h'8'itava falar; l.h-ez bu-cu, o melhor.
meio e dizer o q tinha no oração. Lrgia rom
pe o -ilên io' el-o com sol muida e:

- ..... erei du - ,ze' are: on o a natu-
r za e ~ gun o o E'i ng I fi o d 1 - crea-
ura~ ~e mel' m é erdl' a D s emp 't r voz
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ao coração que não ou~a falar. O senhor ama ésta
menina' leio-lhe nos olhos o sentimento que o
a!ra ta para elIa' são dignos um do outro. Se é a
timidez que lhe fecha os labias, eu sou a voz da
vel'dade e do amor infinito; se outro motiVO, serei
ju.iz compla ente para e~cutal-o.

Ou,indo ésta:- palaHas, Mendonça ficou atur-
. dido e m;ldo. ~ã.o.o a fortu a lhe cheo ....-:: ás

mão I quando elie menos e~perava, mas até e~co

lhêra um caminho de'usado e extranho. A reali
dade confundia-se alli com o sonho. A presença
de um terceiro era s flici' nte motivo p!1ra acanhar
os mais resolutos; accrescia a veste sacra do sa
cerdote que dava áquillo um ar de solemnidade e
con ao-ração. 1endonça recobl'oU eIl;fim o uso dos
sentidos; sua respo ta unica e eloquente, foi
e'tender a mao a Belena, gesto a que a moça cor
re'pondeu com implesa e naturalidade.

- _-ão se enganaram meus olhos, disse o pa
dre. Ama-a, e póde dar-lhe a felicidade qne lhe
desejo a ella. Tambem Helena o fara vp.nturoso,
não'? per!runtou elle voltando- e para a moça.

- Mas é isto um onho'? pel'guntou enfim en
dança.

- A vida não é outra cousa, retorquiu o capel
IãO; velho pensamento e velha verdade. Façamos
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por que o sonho seja agradavel e não arido ou
triste. Promettem-ine que se farão felizes '?

- Não ambiciono outra cO,usa, disse o rapaz;
sera o meu cuidado e a minha glória.

- Seu ;imor, continuou Melchior, é wais forte
que o de Helena; eu co:t;lsultei-a antes, e li em
seu coração. Elege-o com prazer, embora sem en
thusiast1lo. Nuo é a paixão cega que a faz falª,r;
é um sentimento bl'!Lndo e singelo, por isso
me'smo duradouro. A reflexão de um corrigirá ii.

violencia do outro, e,os dous sentimentos se com
pletarão pela virtude especial de cada Ufi.

Ésta explicação feanca de Melchior teve o con
dãO de ser agradavel aos dous. Helena estimou
que elle nem lisonjeasse as illusües de ~IendoDça,

nem a désse éomo acceitando indifferente e estou
'Vada o casamento' proposto. Pela sua partp-, Men
donça viu nas palavra:-; do padre um indicio da
sinceridade de Helena, e aceitou o ponco offere
cido, com a certeza de multiplicaI-o. O caracter
de Melchior e a vÉmeração que mereciam suas vir
tudes, eram fianças de veracidade e davam ao acto
singello que alli se passava um forte cunho de
santidade e elevação. Não era uma vulgar decla'
ração de amor, sug'eita ás variações do espirito ou
do interesse; mas verdadeiros esponsaes, em que
a relig'ião era inspiradora e testem~nha.
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AquelIe dia foi marcado no calendario de Men
donça com lettras de OUl'O e setim; a noite desceu
coroada de murta e rosas. ElIe viveu essas horas
todas n'um estado de somnambulismo e extasis.
Tencionava referir tudo a mãe, logo que entrou em
cas!1 ao meio dia; lllas não s~ atl'eveu, porque elIe
mesmo nM estava qerto se vivia a realidade ou se
voava nas azas de uma chimera. De noite voltou
a Andarahy i' achou em Helena o mesmo modà
affectuoso, a mesma solicitude e carinho i nenhu
ma ternura expansiva, nenhuma contemplação
namorada i nm meio termo que o continha a elIe
proprio, e nM era menos aprazjvel ao COl'açílo.
.A. nova situação era, entretanto, sensi el, porque
os vig'ilantes de fórl:. trocaram entre si olhares
profundos e inundados de gTaves descobertas; nm
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delles, O coronel-major, cheg'ou a proferir uma
allusãO, que os interessados· fingiram nã.o percebe'r.

Quando Mendonça chegou a caS3l, nessa noite,
ia mais que nunca cheio de commoção e nadando
em plena glória. A cidade, apenas ahi entrou~

pareceu-l'he transformada pOl' uma 'vara mag'ica-;
elle viu-a povoada de seres phantasticos e ruti
lantes que iam e vinham do ceu á terra e da terra
ao ceu. A côr deste era UJ;lica entre todas as da .
palheta do divino scenóg'I'apho. As estrêllas, mais
",ivas que nunca, pareciam saudaI-o de cima com
ve.ntarolas electricas, ou fazerem-lhe figas de in
vej lt e despeito. Azas iin isiveis lhe roçayam os
cabellos, e umas vozes sem boc,a lhe fallavam ao
coração. Seus pes como que não pousavam 110 solq;
elle ia extatico e sem conscieneia de si. Eraaquelle
o galhofeiro de ha po,!+co ~ O ft.mor fizera esse mi
lagre mais.

Um dos theatros estava aberto; comprou um
•bilhete e entrou. NãO era desejo de di verti r-se ou

interessar-se pelo drama, que alias expirava de
parceria com o protagonista; era necessidade de
ver gente, de ater-se á realidade das cousas, tão
chimerico ,se lhe a:ffigurava tudo o que se passára
desde manhã. '

Um expectador, - o filho do coronel-major, 
viu-o a alguma distância e foi sentar-se ao pe delle.
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- O senhor que tem melhor vista, - disse
o academico - desengane-me; aquella moça lue
alE está,. naquelle camarote, não é a andorinha
viajante ~

- A andorinha viajante ~ repetiu Mendonça
olhando para elle; que quer dizer eSRe nom e ~

- E' a alcuuha da irmã de Estacio. Sera ella
que está alIi, com uma senhora edosa ~

- Mas porque lhe chamam assim ~ ,
- Eu sei! Naturalmente porque sae á rua todos

os dias. Na verdade, é um passear! Mal amanhece,
la vae trepada no cavallinho, com o 'pagem
atraz. , .

...:... Quem lhe poz essa alcu~ha ~

- As alcunhas são como as mofinas: não tem
auto·r.

Cahíra o panno í Mendonça despediu-se alli
mesmo e sahíu. Ia rua repetiu mentalmente aS

palavras do joven aeademico. Ao cabo de alguns
minutos sorriu; comprehendêra que, apenas sus
peitada a sua felicidade, ja a inveja lhe deitava
na taça uma gota de veneno. El'gueu os hombros,
resoluto a supportar tranquillo essa li vida compa
nheira do successo.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois.
Helena volvêra a occupal-o exclusivamente. So,
na alcova de solteiro, inyentariou os aconteci-
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mentos daquelle dia e achou-se morgado da for
tuna. Como precisava conversar com alguem,
escreveu uma longa carta a Estacio, narrando-lhe
toda a história do seu coração, suas esperf+nças e
a prompta realisação dellas. A alma derramou-se
no papel impetuosa e exhuberante. O estylo era
irregular, a phrase incorrecta; ma.3 havia alli a
eloquencia e a sinceridade da paixão. Quando
fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao
amigo, logo que ella lhe chegasse ás mãos, levando
~ notícia de que às Tinculos atados na aula·iam
apertar-se na familia. « Vem quanto an~e::l, dizia
elle ao terminal' a missiva; tenho ancia de abl'a
çar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que
me fara o mais feliz dos homens! »

Quando esta carta chegou a Cantagallo, Estacio
voltava de uma pequena excursão, .que fizel~a com
o pae de Eugenia. Conheceu a letra do sobres
cripto; abriu negligentemente a carta; leu-a com
assombro. A impressão foi tã.o visivel, que Ca
margo lhe perg'untou de que se tratava.

- Recebo uma notícia que me obriga a pl),rtir
amanhã, disse elle.

Negocio gTa v (} ?

Grave.
Ainda assim. ne~ta occasião ...
Que tem! D. Clara póde ainda re.'istit· á
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morte alg'uns dias; e posto que a minha ausén
cia não prejudique nada do fac1:o a que alludo,
comtudo é mister qu~ me informe e providencie.

- Algum neg'oeio relativo ao inventário'f'
aventurou Camargo, que :nada conhecia mais
grave que o dinheiro. "

- Justamente, respondeu' maehinalmente Es
tacio.

Camargo consolou a filha do desgôsto que lhe
causa'fa a partida do noivo; falou:lhe a lingua
g'em da razão; disse que havia assumptos praticas,
a que os sentimentos tinham de ceder o passo al
g'uma vez. No dia seguinte de manha partiu Es
tacio na direcção da Corte, nilo sem prometter que
voltaria, se a molestia ou qualquer outro motivo
obrigasse a familía a demorr-se em Cantllgallo.

Ninguem esperava por elle em Audarahy. En
trando na chacara, - era de noite, - viu Estaeio
que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente
da casa estava allumiada e tinha gente. A sala fi
cava ao l'ez do ChãO, e as janellas estavam abertas.
Elle parou a pouca distância, epôde distinguir o
coronel-major e o Dr. 1I1attos a jogarem o gamao ;
amulher do advogado falava a D. Ursula e Mel
chior, em um dos lados; do outro estava assentada
Helena, tendo Mendonça deante ue si.

Estaeio deu volta aos fundos da chacara, e entrou..
13
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pela. varanda. Os escravos que o viram chegar
deram signal da novidade, com vozes de alegria,
que aliae; nilo chegaram até á3 pessoas da sala.
Estas so souberam do recem-chegado quando este
assomou á porta. A satisfaçílO de o ver foi geral e
sincera em -todos. Estacio distribuiu abraços e aper
tos de mãO. Melchior, que se deixára ficar de lado,
roi o último com quem elle falou.

- O Dr. Camargo veiu? perguntou D. Vrsula
ao sobrinho logo depois que este comprimentára a
todos.

- Não, respondeu Estacio, a doente não p6de
escapar, mas ainda a deixei com vida.

- Imagino a impaciencia dos herdeiro~.

Ésta observação philosophica do coronel-major
não teve nenhum effeito. Melchior, que a repro
vára interiormente, fez mudar a conversa, infor
mando-se da familia de Camargo. Estacio deu
todas as noticias que podiam interessar; depois
falou de alguns incidentes da viagem; afinal
obteve licença para ir mudar de toilette.

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o
ainda na escada. Subiram junctos e junctos entra
Iam no quarto.

- Ag'ora que estamos SOS, perguntou Mel1
d~nça, houve por la alguma cousa '?

- Nada.
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Tau to melhor!

Um escravo entrou no qual'to, afim de servir a
Estacio ; Mendonça, ancioso por lhe falar de He
lena, contentou-~ecom trocar algumas vagas indi
cações.

Recebeate a minha carta? dis~e e11e.
- Recebi.

ã<J esperaYi1s pOI: 'e11a, aposto?
Não.'

Como eu não esperava escreveI-a, Está
aborrecido, continuou e11e depois de um silêncio.

- Estou cançado.
- Naturalmente, assentiu Mendonça abrindo

um livro que achou sôbre á mesa e tornanvo-o
a fechar.

a silêncio pJ'olongol}.-se alguns.; minutos, du

rante os quaes Mendonça tornou a abrir o livro.
examinou urna esping'arda de caça, preparou um
cigarro e fumou. a escravo servia o senhor com a
pontualidade de qnem lhe conhecia os costumes.
Estacio continuava mortalmente silencioso; Men
donça falou algumas vezes, sôbre cousas indiffe
rentes, e o tempo não correu, andou coril a lentidao
que lhe é uatural quando trata com impacientes.
Logo que' Estacio se deu por prompto, e o escravo
sahiu, Mendonça voltou directamente ao assumpto

que o preoccupava.
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- Estava ancioso por ver-te, disõie e11e. Nao
nos é possivel falar agora; não temos tempo. Mas
quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço
de agradecimento pela felicidade ...

Parece que so es.peravas a minha ausencia '?

- Oreio que nao. Ja antes de seguires, come
çava a. sentir alguma ?ousa nova, que vim a
descobrir ser paixão violenta.

- Helena ama-te '?
- Oom egual' amor, não creio j mas aceita-

me; tem-me algum affecto.
- Tratarei de consultaI-a.
Mendonça não pôde continuar, por que Estacio

descia a escada ao dar-lhe a última resposta. Men
don;a de::;ceu tambem. Na sala es'tavam ainda as
mesmas pessoas. Perto de uma jane11a conversava
Helena com o padre. O cha foi log'o servido j e a
ccnyer.sa tornou-se geral, mas sem g'l'ande ani
maçãO. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que sahiu j foi o
último. Na chacara, dirig'indo-se ao portao, ergueu
os olhos ao firmamento, não para ver a lua e as
estrê11as, mas para subir a região mais alta. O
que disse ninguem o soube j mas o anjo das roga
ti vas humanas por ven lura colheu em seu regaço
os ~ellsamentos do ancião e os levou ao:;; pes do
eterno e casto amor.
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Helena, disse E tacio no dia seg'l1inte, logoo
que pôde fallar a sos á irmã., - sabes porque vim
mais depressa'? Foi por tua causa. O Mendonça
escreveu-me dizendo haver alcançado de ti uma
promes. a de casamento.

É verdade.
- É verdade '?
- Até o ponto em que a minha vontade tem.

um limite, que é :1 sna. Por mim so nada posso
decidir; mas nã.o creio que voce se opponha de
nenhum modo. Nã.o é certo que deseja a minha
felicidade '?

Estavam sentados em UIll banco ele pau, defronte
elo grande tanque. Estaeio ficon algonm tempo a
olhar para a agua.

- NilO entend , disse elle enfim,
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- Porque'?

- M~is de uma Tez me confes a te não sei que

paixão violenta, paixão que parecia conter a tua

vida toda, Que, sem embargo de um amor llnico

e forte, uma mulher de pose um homem que não

. é o preferido de seu cOI'ação, é ca o não ,ulgar e

muita vez jnstificave1. Mas ,que Poste Cri muento

seja ,para clla a 'fAli c'irlade, confe 's~ qne llã o

poderei entender nunca.

Recusa entã.o o seu con entimento ?

Não recuso; desejo compl'ehender.

Nada mais simples, retorquiu a moça.

Ah!
- Falei-lhe de um amor fort.e, é cel'to, nã.o

extincto naquel1e tempo, mas totslmente sem es

perança. Que moça não tem dessas phantasias

uma vez ao menos? A phantasia passou. Ou

eu não devo casar nunca, ou posso desposar um

homc:m digno, que me aJue. Jã·.) ca ar, foi algum

tempo o meu desejo; não o é hoje, desde que voce,

titia e o padre Melchior ambicionam ver-me ca

sada e feliz. Para obtel' a fe~icidade, alem do casa

mento, e"colhi pessoa que me parece capaz de dar
a' paz doméstica e os melhores affectos de seu

coração.

- De maneira que sacrificas-te a um desejo

nosso '?
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- Quando fôsse sacl'ificio, fal-o-hia de boa
~ara; mas não é.

- Não se trata de um sacrificio repugnante e
odioso; mas cumpre examinar o que perdes. Dizes
que a phantasia passou; não creio, Helena, não
creio que elIa passasse. Tu amas de certo; amas
violentulIlente alguem; amas sem esperança nem
futuro; isto é, levas para casa do teu marido'
um coração que te não pertence, um sentimento
intruso e inimig·o ... '

Helena quiz interrompeI-o.
- Ouve, con~inuou E3tacio. Esse sentimento,

se vier a extinguir-se, e se for substituido pela
affeição que creares a teu marido, não te fara des·
venturosa; mas suppõe que não morre esse amor,
qual se~'a a tua situação?

- Tudo isso é um castelIo no ar, - disse He
lena sorrindo.; eu amei, não amo; ou amo somente
a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeça com ar de incr'3duli
dade. Seus olhos pousaram no rosto placido da
irmã, como tentando al'l'ancar-Ihe uma confissão
silenciosa. Os delIa, firmes e tmnquillos, Cl'usa
vam o olhar c'om os delIe. Estacio conhecia ja o
dominio que a moça exercia sôbre si mesma; sua
tranquillidade não o convenceu. Assim o pensava~

assim o disse - sem rebuço.
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_- Por que razão negaria eu a verdade'? retor
quiu Helena.

EstaGio ergueu os hombros.
- Suppondo que voce tenha razão, tornou ella;

não deverei casar' nunca'~
- Não digo isso; mas ha dous camiuhos para

a felicidade, além de Mendonça.
- Não os vejo.
- Esse amor mysterioso sera realmente sem

esperança'? Nada ha definitivo no mundo, nem o
infortunio nem a prosperidade. O que a tua ima
ginação supp0e estar perdido,_ acha-se apenas
transviado ou occulto ...

- Adivinho o seg'undo caminho, atalhou He
lena; não casando agora, posso vir a- amar um
dia, mais do que a Mendonça, alg'um homem tão
digno como elle.

- Parece-te absurdo isso'? •
- Não, mas é uma loteria; perco um bem certo,

por outro duvidoso. Ojogador não faz cálculo dif..
ferente. -Essa felicidade póde não vil'; eu conten
to-me com a que me cabE: ag'om.. Mendonça amá
me devéras ; senti-o desde alg'um tempo. O- padre
MelcMor abriu-me os olhos; aceito o destino que
os dous me offerecem _ Ésta é a razão e a realidade;
o mais é illusão e pb.a~tasia.

Em quanto ella falava, Estacio, que tirára o
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chapeu de Chile, occupava-se em fazer circular na
copa a fita larga que o cingia. Hom'e entre ambos
grande silêncio. Pela beira do tanqúe seguia uma
longa carreira de fOl~migas, conduzindo às mais
de11as trechos de folhas verdes. Com um galho
sêcco, Estaeio distrahia-se em perturbar a marcha
silenciosa ~ laboriosa dos pobres animae . Fugiam
todas, umas para o lado da terra, outras para o
lado da agua, em quanto as restantes apressavam
a jornada na irecção do domicilio. Helena arran
cou-lhe o galho da mão; Estacio pareceu accordar
de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passo.
evoltou a e11a.

- Helena,- declarou e11e,- nãQ creio nada do
que voce me diz; voce sacrifica-se sem necessidade
e sem glória. Não consinto; é meu deyer oppor
me a semelhante cousa ...

Helena ergueu-se tambem.,
- Mendonça começa a ser o fmeto pl'ohibido,

observou ella sorrindo; é o meio seguro de o fa~er

amado.
A moça nffastou-se na direcçl10 da casa. Estacio

viu-a de apparecer por entre as árvores, e ficou
algum tempo entre o banco e o tanque. As formi
gas, di persas alguns minutos antes, tinham agora
entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem

.anterior: Viu-as o moço, e comparou-as a sua
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ideias, tambem necessitadas de que um galho in
visivel as não dispersasse e confundisse. No meio
de suas reflexões lembrou-lhe o padre; Estacio
atravessou a chacara, sahiu á rua e dirigiu-sa á
casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no cen
tro 'de um jardim diminuto, a alg'umas braças
da 1'e ic1enr,ia de Estacio. Tinha dn::Js s::J1Rs o pre
dia, janellas por todos os lados, uma porta na
feente e outra nos fundos. A da frente abria entre
.duas janellas de venezianas. A sala dl visitas era
ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho.
Simplps era a mobilia, nenhuns adornos, uma es
tante de jacaranda, com livros gTOSSOS in-quaeto e
in-folio j uma secretária, duas cadeiras de repouso
e pouco mais.

Na occasiáo em que Estacio alli entrou, Mel
chior passeava de um para outro lado, com um
livro abeJ:to nas mãos, algum Tertuliano ou Ag'os
tinha, on qualquer outro da mesma estatma, por
que o padre amava. contemplar os gTandes espiri
tos do passaclo, quando não encarava os mysterios
do futuro. Naquelle corpo mediano havia uma
.aguia captiva. Entre as quatro paredes da casa,
limitada a vista pelos arbustos e as flores do jar
dim,' Melchior ol~idava o tempo e eliminava o es
l1aço, vivendo a vida retrospectiva ou prophetica.
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doce e mysteriosa volupia das almas solitarias.

Melchior era um solitario ; sem embarg-o das rela
ções sociaes, que e11e culti vava, seu espirita amava

obretudo estar sep3.l'ado dos homens. Nessàs ho

ra~, que eram a maior parte do tempo, lia ou me
ditava, esquecido ou extranho a toda a cousas do

en seculo.
rTaque11a occa~ião lia. Vendo ac:somar á porta

o nl1to de Estacio, lIlelch ior fechou o rosto; contudo
receben-o affavelmente.

- Vim interrompeI-o, disse Estacio; mas' era

preciso.

lIlelchior depoz o livro sôbre a mesa redonda que

havia no meio da sala, marcando a lauda com uma

velha estampa. Depoi sentaram-se ao pe de uma

das jane11as lateraes. E ·tat·io. não se atreveu a

dizer log-o o motiyo que o levara alli; mas de sua

pl'opria hesitação, deduziu 1:elchior qual era e11e.
- Era preciso'? repetiu o padre.

- Trata-se de Helena. Sei. que é nosso amigo;

confio em eu conselho e di crição. Como ele eja
a felicidade da minha familia, buscou facilitar o

a amento de Helena e íelldonça ...

- Contando com a sua approvação, explicou o
padre. .

Hesito em daI-a.

- Por que '?
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Estacio explicou que Helena não tinha inclina
ção ao noivo que se lhe propuuha, 'ao qlle Mel
chior resp0l;ldeu referindo singellarnente a ver
dade~

- E' certo que o não ama ardentemente con
cluiu eUe, mas aceita-o, aprecia-o, está a meio
cam~nho da felicidade que lhe devemos dar.

- Ha uma di:ffi.culdade, padre-mestre; é que
ella ama a outro.

Melchior empallideceu; seu 0111ar escrutadol',
como 'o de um juiz, cravou-se immovel e afiado
no rosto de Estacio. A fronte severa do moço nã.o
se alterou, nem seu~ úlhos baixaram a terra.

- Ama a outro, continuou el1e; paixão vio-
o lenta,' mas sem esperança, e tão real qual my. te
riosa.' Uma ou dnas vezes a11ud iu a e11a; mas
nada mais lhe pude al'ranc:u. Agora mesmo,
quando lhe falei a tal respeito, desviou dahi (}
sentido e a converfaçr~o, Nada mai., sei; sei po
rém que ama, e casar c lm outrõ em taes circums
tâ.ncias, dá dous incon vellientes egualmellte g'l'a
ves: priva-se da possibilidade de uma união feliz
com o homem que interiormente elegeu, e leva
para casa do marido um sentimento de pezar e de
remorso. Parece-lhe isso toleravel ~

---: Nã.o ha remorso não'ha. pezar, onde não ba
esperanç8" redarguiu o padre. Helena aceita o
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Mendonça por expontanea vontade; e conheço-a
tanto que não acho ja possivel que ella recuse.

Salvo o meu consentimento.
- E' claro; mas por que o não daria?

- Porque não desanimo de descobrir a pessoa
.a quem Helena entregou seu coração. Talvez elIa

ache impossivel aquillo que é simplesmente di:ffi
cil. Demais, não esqueçamos que Helena mal tem
dezesete annos.

- Valem por vinte e cinco.
- Pode ser; mas convem não aceitar de cora-

Ção leve uma condesr.endencia OLl um capricho, ou
qualquer outro motivo occulto que a inspira nesta
resolução.

- Que motivo seria?

- Eu sei! Talvez a suspeità de que cstima.s-
semos vel-a affastar-se de casa.

.- Não a calumnie; Helena tem perfeita scien
da e consciencia dos affectos que a rodeam e da
estima em que é tida. Suas objecções não valem
nada deante da declarução que ella propria fez. Na<>
compliquemos uma situação simples e definida.

Melchior proferiu éstas palanas com voz branda,
mas em tom firme; Estacio não se animou a re
sponder logo. Voltou porém ao primeiro argu
mento; depois fl,enturou urna objecção nova.

Mendonça é 'bom coraçüo, disse elle; mas



210 HELEXA

não possue as qualidades que, em meu entender.
devem distinguir o marido de Helena. Nunca
exercerá sôbre e11a a influência que deve ter um
marido. Entre os dois inverte-se a pyramide. Mas
isto, ao menos, se de.stl'Uia uma das condições do.
casamen tQ, podia conservar a felicidade domés
tica. O perig'o maior é outro; é vir e11e a perder a
estima da mulher. Nesse caso que lhe dariamos
nós a e11a'? Um casamento appal'ente e um. divor
cio real.

ão olhava para e11e o padre, mas para fóra,
com uns olhos dolorosos. e o gesto impaciente.
Quando e11e acabou, fitou-o com resoluçãu; disse
lhe que se tratava de casar Helena, não com um
marido especial, mas com o que e11a. pl'opria esco
lbêra de sua vontade livre; casamento que cum~

pria fazer sem demora. Era certo que, como cbefe
de familia, Estacio podia oppor-se ao casamento
ou marcar-lbe condições; mas nem convinha isso
ao interesse d.e H~lel1a nem ao proprio interesse da
familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; per
COlTeu a sala, calado e pensativo.. No fim de al
guns segundos, o padre foi a e11e.

- Va contar tud-o a sua tia, disse; approve· sua
irmã; casal-os-hei a todos no mesmo dia.

Pois bem, disse Estacio como concluindo um
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l'aciocip.io, interior; consinto em que Helena se
case; mas procuremos outro marido. Mendonça,
não; hade ser outro. Vou casar tambem; receberei
todas 'as semanas; algum rapaz apparecerá que a
mereça e de quem ella venha a go,tar seria
mente ... é a minha última resoluçãO.
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o momento em que Estacio proft:lria éstn pala
vra, transpilnha lI1eudonça a porta do jar
dim do capellãO. Preoccupado com a féieza de
Estacio, lemurara-lhe expor a Melchior suas im
preso Ges e pedir-lhe conselho. Melchior ia res
ponder ao sobrinho de D, Ursula, çuàndo OUYlU

rumor de passos na areia do jardim,
- Ahi vem o noivo, disse e11e.
E ·tacio deu dous pas'os para pegar no chapeu;

mas reconsiderou e foi sentar-se ao pe da mesa re
donda. Havia alli um exemplar das Escl'ipturas.
Abriu-as ao acaso; a paginp. acertou ser um capí
tulo dos P7'ovel'bios; seus olhos cahiram neste ve!'
. iculo: « Quem que!' abrir mão de seu amigo,
busca-lhe as occasiões j el1e sera coberto de opp!'o
brio. » Envergonhado, yoltou a folha. Mendonça,

14
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entrára na saln. ~ uo contava com Estacio, mas
estimou vel-o alli.

- Venha, disse Melchior; tratavamos justa
mente de ~ell casamento.

E'tacio lançou ao padre um olhar de exproba
Ção. O pa.dre nuo o vill; olhava para Mendonça,
queimmediatamente lhe respondeu:

- NJLo venho ca para outra cousa. Uma. vez
que a fortuna o fez nosso confidente, desejo cons
títuil-o meu conselheiro e director.

- Antes de tup.o sou advogado de sua causa,
disse Melchior; estava expondo agora as van
tagens della.

Mendonça olhou fixamente para o amigo, e,
depois de curta pausa:

- Rejeitas 011 aceitas o noivo? perguntou elIe.
Posto entl'c a espada e a parede, Estacio não

'sonbe logo que respondesse; ficoll a olhal' para a
lauda aberta, receioso de encontl'ar a vista dos
dous. O silêncio era peor qne a resposta; e nem o
caso nem as pessoas permittiam tão grande pausa.
Estacio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

- Discutia somente as vantagens do C!Jsa
mento, disse elIe.

- E gnal é a tua opinião?
- Minha opinião é que Helena está ainda muito

menina. Mas não é so essa, nem é a princi paI; o
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u o em todo'o caso é a favor d casamento. A
pl'incipal ra?i10 é o teu propr;o crédito.

Meu crédito?

Helena póde vir a amar-te como lhe llfere
res; mas a l"erdade é qu n'to !>eute ainda hoje
eg-llal paixão á tua; f i o p lclre- De ·t,l·e que n:i o
clis. e. Estima-te, é certo j mas a, estima é flor da
da 1'11z10 j e eu reio que a flor do se:ltimento é
muito mai propria no canteiro do matL-imonio ...

- Ha muita flor nesse ramalhete de rlwtorica,
interrompeu benevolamente o padre. Falemo'
linguagem singella e nua. Não creia litteralmente
o que lhe diz este philosopho, proseguiu elle vol
tando-se para Mendonça; elle ama-os e quer \'el-o.
felizes; é o proprio zêlo qu m lhe faz f,tIar a~~im.

N nma pRlavra; des ja que o senhor a conqni te
depois de campanha formal. ..

Mendonça respondeu ao capelli10 com um sor
riso pallido, que lhe arrebitou um pOll~O as pon
tas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio.
Seu rosto ficára carregado e pensativo; a língua
de Estacio tocara-lhe o coração. Disposto a acei
tar a estima e a sympathia ç1e Helena com a espe
rança de converter esse pec[ueno dote em avultado
capital, não 'lhe occorrêra que a olhos E'xtrli.n1Jo
podia parecer que seu fim exclusi,o era a riqueza da
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mo<)a.. E tacio I'om pêra o veu a ess', probabilidade.
Uma :0 palavl'a c1e"fizera a illlsrLo de poucos dias.

,
- Vamos la, - dis e o padre, - abracem-se

como irmãos.

.LTenhum de11es 'e mexen. "Melchior sentiu toda
a g'ravidade da ~ituação ; viu perdidos :::eus esfor
ços, desfeita a união assentada, um a1::y. mo cavado
entre os dous amigo.:>, incerto o dest:no de Helena.
Interveiu outra vez com valavrás de brandura,
que os dous ouviram sem interromper. Quando

acabou:

- O E'tacio tem razilo, disse Mendonça; meu
cr-édito padecerc't desde que alguem se lembre de

dizer que o casamento foi arranjado sem nenh Imo.
preoccllpação das preferencias de D. Helena. E11a
me desobrigara, em t\'Oca da palavra que lhe res

tituo.

A phrase brotou-lhe dolorida, mas 'em hesita
çã.o nem fraqueza. Estacio olhava para e11e e sen
tia alguma cousa semblhante a um remorso. Uma
voz interior parecia dizer-lhe :-« .Somnamblllo,
abre os olhos, tem consciencia de tuas acções j teu
abraço enforca; teus e~crupnlos fazem-te odioso;
tua solicitude é peor elo que a colera.» Viu o
mancebo cortejar o padre j eleteve-o pelo braço.

Onde vnes'? di 'se e11e.
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Von aonde me leva o pUlldonol', dis~e ingel

lamcnte :'Iendonçu.

- Pobres rapazes! exclamou o padre. Sao dous

estoLHo/ldos, nada mais; um cine1' catar argumen

tos onde ua irmã SCl achou nobre e franca resolu

ÇãO j o antro l'omp de cOraçã,) leve uma promes-a

feita em presen.a de um 'acu1'dote J EstoU\'ados,

dis.::ie eu? .';ao mais do ql1e is o j são uuu::; demeu

teso Ora, como só eu·t nho jníso e con equente

autoridade, digo que nem um 11a de ,ahi1' assim

de enganRdo, nem o outro ha de recu:;ar a acq uies

cencia q ne lhe peço em nome de seu finado pae.

Estacio estremeceu; Mendonça consen'ou-se

frio. A arma era riju, Hlas o golpe excedia a 1ie

cessidade; J\Iendonça não quereria dever a esplhl

ti erocação do nome do con531hei1'o: C(lui\'d1ia~ a

nm rapto, Perceben-o MelchiOl', lluanuo Yiu E::;ta

l:Ío e::;teuc1el' a mã.o ao amig:o" ll1fLo que este recebeu

com dignidade e frieza, C ntarir"t Estacio com çs'a

mesm:lr,'pulsa d'J pl'et~nç1ente? O certo é que lhe

ui-se ,;cm a lllenor ::;ombriL .th: hesit:l~ilO:

- Men zelo foi tal \'ez exccs..;i '"O j ma,' a intenção

é boa. e pura, , QnG ,P03:0 en desejar s não'YCr feli

zes os meus '2 .\.mem·:e; .sem a )'ell1ate de ll1inha,~

a::;piraçõcs. Promette' fazeI-a feliz '?

- "XfLo l1l'ometto nada, di 'e :'Ielldonça; o casu:

menta é ja impo. sivel. Tu abriste-me os olhos;
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nãotequel'omal por isso. Perco muito, écerto; ma..
não me exponho á lingua dos maus.

:Mendonça foi buscar o chapeu e tlispoz- e a

sahir, não ob::itante á intervenção de }Ielchior, que

procurou trazeI-o a sentimentos de reconcilia~ão.

Não insistiu o padre; viu no ro'to 110 mancebo

uma resoluçãO digua e fil'm , que l'l'a impos.·ivel

dobraI' naqnelL mOI11:~:itO. Qnan:lo Icnd:l11ça lhe

estendeu a m[w" em tle'p Llilla', pile npal'tou-lh'a.

com tel'lll1l'a e eSpel'i1nça. E-t'lcio tenton ainda re

tel-o; foi inutil; ;,Ielldonça s'1hill tlalli em rau

cor, mas sem pezal·. O coril.ão sangl'ava~lhe; mas
a consciencia ia cou tente.

Uelchi0r foi até á porta, n. (lespeclir-se ue :Men

tlonça. Qllanclo este ahiu, elle voltou o rosto para

dentro, crllZOU os bl'aços e fitou o sobrinho de D.

Ursuln. O moço de 'violl as ulho -; não foi o Uledo

que os torceu, ma a vergonha. '

- Viu ~ p rg-llntoll o panre. ~ãO sei qual eja

11 sua resolu.ão ; mai prometto-llte que serei como

l\Iahomet,- Deus me pel'uoe! - ainda que \eja o

sol á minha direita e a lua á miuha esquerda, não
deixarei de executar o meu de-ignio. Va ter com

sua fa.'lllilia; deixe-me alguns instante' c('m o meu

bl'6viario.

E. tacio não pôde re istir á intimação do sacer

.dote; não achou uma palavra para lhe dizer. Sa-
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hiu atnrdido, desconsolado; colerico. a l'oa e na
chacara, ia pensando na scena daquella última
hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Des
conhecia-se, apalpava a intellig-encia., chamava
em seu auxilio todas as fôrças da realidade;
olhava para o chão suspeitoso de que ia calcando
as nuvens. Quando a razão tomou pe no meio de
lembranças tão desconcel'tada, elle Yiu dara
mente o resultado de suas acções: pel'dia um
amigo de longo:> anno. e abdiccrra a direcção da
familia, pelo menos em relação ao casamento da
irmã. Se ésta lhe agl'adece .se a resisten ia, Esta
cio dar-se-hia por bem pago de tudo. Não era em
seu favol' que elle conspil'ára? TI: te pensamento
le-vantou-lhe o ânimo; tives'e a approvação de
Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouyiu-lhe a narração fiel do que se pas
sára em casa de Melchior. Ou\'iu-a commoYida;
no fim reproTou tudo o que elle fizera.

- Mendonça é ja o fructo pl'Ohibido, concluiu
a moça; começo a amal·o. Se ainda assim me
obrigar a desi, til' do ca arnento, adoraI-a-hei,

- Chegamos ao capricho! exclamou elle; é o
fundo do coração de todas a~ mulheres. .

Helena sorriu e ycltou-lhe as costas. Subiu a
seu quarto, trayou de uma penna e e. creveu um
bilhetinl~o. A tinta seccou primeiro que duas
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gTossas lagrymas cahidas no papel; mas as lagry
mas seccaram tambem. Antes de fechar o bilhete,
desceu Helena a mostraI-o ao irmão.

Quando a moça entrou no gabinete, Estacio
ia tel' com e11a. Sua re:>oluçãO estava assentada.
Um::L vez clue a irmã aceitava de boa feição o ca
samento, não havia mai.:; qUfl approval-o e cele
braI-o. Eucontraram-::;e na porta; Estacio reCUOl1
para dentro.

- Helena, clis 'e e11e, faça-se a tua vontade.
- Consente '?
E tacio fez um gesto a:ffirmativo.

úo basta. isso, torllOU a moça; :llenclonça

nuo voltará ca depois <lo que se passou. Peço-lhe
a remes 'a deste l)ilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha ésta pouca.'
palavras: « Venha hoje a Audarahy; é o meu

cora~ão que o pede e a nossa felicidade que o
exige. » Cinco minutos g'astou o moço a ler as

dua::; liuha ; leu o que estava e, cripto e o que não
e::itava. Helena de:>armav::L os e:3crupulos d lIen
donça, tirando á futura. união qualquer suspeita
de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

- Approva'? pergul1t:)u a moça.
- AS'im, poi::-, disse o moço tristemente; a tua

felicidade exige que es:'e homem venha ca, que te
cases com e11e, que nO::l fuj a;, '? NãO te basta a
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familia, a :lffeiçüo de nossa tia, a minha p1'opria
affeiçã:> '? Estes mezes ele doce illtirnidaue vão seI.'

esque idos em um ~o instante, sacl'ificados aos pes

do primeil'o homem qne te apraz escolhel' e se

g'uir'? ;{o elia em que penetraste nesta casa, entrou

comtigo um raio ele luz nova, alg'urna co~~a que
nos faltava e que tu tl'Oll.-este comtigo; nossa fam i

lia completou-se; nosso:; corações receberam um

sentimento último. Pen~i1.va.rnos que isto serLl, un
ra(Joul'o, P, eJ':l. . implesmente fugaz, Oh! Helena,

m lho1' fura não tel' \Tindo!

Helena q uiz re:'pondel'; mas ti voz tra,ou-se-lhe

na g'Hl'o'anta, e a pa1a'i'11 retl'oced u ao COl':l.üo.

Aponton pal'n, o papel como pedindo-lhe aindu
um~ yez que o envia :e e saiu.

De tarde, :ljJpi.l.l:eccll jIelchior; iu tranquillo e
e re.''iOlllto a el:l1' um golp;~ deci ·iyo. Estacio 1'en

deu-'e antes (1 ue ene falasse.

- Pudm-mestre, disse o moço log'o qllC o "iu ;
a reflexã, venceu-me; faça-se a yontaue de todJ.'.

[<'(1] a ele coração?

- D coração.
- Pois :) rn, seja completo' tornou o padl'c.

Sou miuiel.r de Ullla religirro 'lu condemuft 'o

orgulho. ~ão ha dezar em curar as fi ridas de um

amigo; va tel' com o seu amigo j trHg'a-o a éstn
casa como irmão.
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Irei amanhã.
Nã.o; va. hoje mesmo.

A noi te cahi u logo; Estadó foi dalli vestir-se.
.i. ão tendo enviado o bilhete de Helena, metteu-o na
algibeira para entregaI-o elle proprio; depois ti
rOu-o.e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para
ra gal-o, mas conteíe-se e perpassou-o ainda uma
Ye~ pelu::r olho.~. A milo, tL semelhança de mari
posa indiscreta, parecia nttrahida pela luz; resi
.stiu, resi,tiu algllm tempo; einfim chegou o
bilhete á vela e queimou-o.
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•

•A vi ita de E tario nrLQ causou nenhum e panto
.a Mendonça; elle a esperava com a confiança
das indoles ingénuas e aves a' ao ouio. NãO era
cri,'el que um amigo ue longos anDOS dormisse
obre a injustiça de um minuto; contudo dormiu.

Foi na seguinte mmlhã que Estacio procUl'ou o
pl'etendente de Helena.

Entrou elle naturalmente em ca':1 de illendonça;
sem expansão nem secura. A entrevi·ta foi breve,
mas cordial j !louYeram-se os dous com aífectuo a
dignidade. Estacio explicou eus escrupulos j de
clamu-se contente com a alliança. Ocontentamento
podia exi,til'; todayia, a manife.3tação foi parca
e sêcca. Houve mais calor e expansão quando elle
lhe pediu que dé e vida feliz á irmã.

Sera para mim um eterno remol's:>, si Helena
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vier a ser de,:;g-raçada, c1i"sc ell.. lIãO tivemos o

mesmo berço; vivemos nossa infancia debaixo de
tecto differente j nrLO aprendemos a falar pelos
labio:::> da me'ma mãe. Importa ponco j nem pOl~

isso lhe quero menos. ilIeu pae recomlllendou-a a
nossa f,1,ll1ilia e ella cOl'responrleu ao spntimento

qne di ton essa última e olemue vontade.
Menuonçl1 nã:: re ponl!eu nada j ene reflectím

durante a noite nr.s palayras que on rira a Estacio

no dia anterior; - palavra qlle bem podiam ser

ditas ou pensadas por ontro', t~lIrez por todos,

log'o q ne soube 'sem de seu casam.ento. Helena viria
a amaI-o, talvez; mas desde log- lhe le vava para

casa a chave da independencia. Mendonça recuou.

Quando o padre Melchior o soube·, não pôde contCl'
um g'esto de admiraçilo; mas se lr]n von o escru

pulo, nil0 approvou a re.';dluçãO, que vinha derri

l)ar tudo.

- Não tapará nuuca a boca aos maus, di ..o
? padre; elles acharão meio de enveneilar Slla

propria g-enero.sídade.
- P,'tciericia! tomou o moço j é menor esse

perig-o. Se casar, dirão que faço uma operação

vantajosft; talvez sua familia o sl1pponba j tah'ez

ella propria o pen e.
Helena teve notícia dos receios de f>eu pl'eten

~ente e da re. oluçilo a que parecia inclinar o cora-
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'Ção. Foi a elle; perguntou-lhe se era verdade.
Iendonça affil'mor que sim. EUa contemplou-o

longamente sem dizer palavra; travou-lhe das
mãos, apertou-as COln effusão; elle persistiu.

!'ia desinteresse de Mendonça havia porve:ltura
l'm pouco de ftlceirice, - dessa que rara vez deix.a
de enfeitar os mais puros e nobres sentimentos. A
moça o percebeu, mas nem por iS8'0 deixou de crer
na sinceridade do rapaz. Cr~u; tentou dissuadil-o;

po to nada alcanças~e nos primeiros minutos,
estava certa de que triumpharia. afinal do delTa~

<

deiro obstaculo. Seus olhos seriam mai habeis e
felizes que os labias do padre. Foi o que ella disse
ao capellão.

- Tomo á minha conta effectual' e'te casa
mento, continuou Helena.

- Resolvida a tudo ~

A tudo.
- Mas se elle insistir ...
- Se elle in5istir, venccl-a-hei, ou por um

modo ou por outro. Uma moça que quer ser noiva
vale por um exercito; eu sou u11l exer ito.

Muito bem! Contudo, S'la dignidade ...
Oh! em último caso abro mão da heranca.. .
Em capaz disso? perguntou ::IIelchior.
Se era capaz? Desejo-o até, - disse a moça

com vehemencia.
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E accrescentou em tom mais bl'ando :
- Sõbl'e o hom'em de minha escolha desejo que

não pail'e a mini ma desconfiança.
Tnl era a situação, dons tlias depois da ,01 ta

de Estacio. Oca 'amento podia contar-se feito. lIen
donça nã.o resistiu ao nobre desinteresse de Helena.
D. Ursula approvou tudo com elfusão e amor, nada
sabendo das incertezas e contradições do' ultimas
dias.

a noite desse dia, Estacio eSCl'eveu l)ara
CantagaUo dando notícias suas. Do casamento
de Helena falou pouco; quasi nada. Tudo o
desc ntentava: tanto o que eUe fizera e dissera,
sem proveito, como o desenlace da situação. Não
soubel'u oppor-se com emcacia nem applaudir
opportunamente.

Posto fõsse tarde o so'mno teimava em fugir-lhe
dos olhos e eUe velou até muito além de meia
noite. Occupado, sem dúvida em adormecer orga-

o nisações menos sensiveis e existencias menos com
plicadas, o sonno fez-lhe apenas uma curta visita.
Pelas cinco horas de manhã., Estacio accordou e
ergueu-se. A manhã. estava fresca; quasi toda a
familia dormia. Estacio desceu; o unico escravo
que achou levantado preparou-lhe uma chicara de
cafe. ão tendo ainda chegado os jornacs, bebeu-a
sem a leitura do costúme.
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Quem sab3 o que é fortuito OH proyidencial, e paI
que fios tennes se prendem mnitas ,ezes os aconte
cimentos bumano '? Estacio ou,iu o som longin
quo de um tiro;. e!'a algüm caçado!', tal\Tez; a
suPPOSiÇãO deu-lhe ideia de ir caçar. Elle não era
um Nemrod na babilidade, mas era-o na vocaçã,o.
1)'oi buscar a espingarda, pl'oveu-se de paIvora e
chumbo. e sahiu. 'ii

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda
diminuido naquella manhã, o.u por que a mão es
tives. e menos fil'me, ou por que a vista andas-e
menos segura. Estacio caminbára longo tempo
..em pensar no fim que o le,a"Va; ia ab~orto,

alheio ao log'ar e ás cousas. Fez algumas tentati
vas de caça; mas deixou de mão o recreio. Quando
cançou de errar, consultou o relogio e viu que
não era cedo. Tinha o braço cançado de suster a
espingarda; so então reparou que não trouxera
um pagem consigo. Di poz-se a "Voltar. "\ endo
uma parasita, colbeu-a Com a intenção de a dar a
Helena, como seu primeiJ·o presente de nupcias.
Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do
lJI'aço, e os olhos no chãO, a p::tsso lento, apez'lr de
serem oito horas dadas. De uma ,ez que ergueu
os olhos viu um caso e,tran110 que lhe fez deter o
passo. Um pouco ab::tixo, 511hia de traz de uma.
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casa Telha, o page:n ue Helen1., conduzindo a
mula. e a eg'ua. E"tacio não s')ul)3 q le p'3ns. r da
quillo; mas, cedendo fi, um impulso qn não pôde
dominar, deu um salto por cima de nma cêr~a

de espinho, agachou-se e esperou o resto.
O rest') não se deh10rou muito. As'>omou á

porta da l'l'ente a figura de Helena, Depois de
olhar cautel1o. amente para um e outro bdo, sahiu
e montou na egua; o p:lgem canügou a mula e os
l10ns descéram a trote.

Estacio sentiu uma nm'em cabeir-lhe o olhos;
ao me-mo tempo apertava o primeiro objecto
que achou debaixo das ll1nos; era a cêrca de espi
nhos. A dor fe'l-o voltar a si ; tinha a mão ensan-

. guentada. Ao longe cavalgavam Helena e o pa
gemo Logo que os viu desaparecer, Esta ia Srtltou
de novo á estl'ada. Sem res lllÇãO nem plano, ca
minhou em direcção á casa d'onde ,íra sabir a
irmã. Era a mesma da bandeirinha az 1, que He
lena comprimentára ele longe, alg-uns mezes
antes, e não eS'luecêra de reproduzir na pai 'agem
que dera ao irmão, no dia dos annos delle. É-tas
cil'cumsLâ.ncias, antes indifferentes, appareciam
11e agol'a C0mo outl'OS tantos artig'os de um li-
1) 110.

O predio parecia' inda. mais velho do que a pri
111 il'.1 vez que o .-íra; a caliça das p:lrede' e das
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columnas ia cahindo, e o esqueleto de tijolo estava
a J;lU em mais de um logar. Alguma herva mo
fina l)l'otava a custo juncto ás pf\redes, cobrindo
com suas folhas descoloridas o Chão de3egual e hu
mido. Por baixo de uma das janeUas havia um
banco de pau, g'retado pelo tempo, com as bordas
roliças do longo uso. Tudo aUi resJ?irava penuria
e senilidade.

- Não, dizia Estacio consigo, ·...1[i,0 é este o asylo
de um Romeo de contrabando. 1I10ra aqui alguma
familia pobre, que a caridade engenhosa de He
lena vem afag'ar de longe em longe.
. A SOlUÇãO d~ enigma pareceu-lhe tão natural,
que o moço resolveu parar a meio da aventura, e
chegou a dar alg'uus paRSOS para traz. Mas a sus
peita é a tenia do espüito ; não perece em quanto
lhe resta a cabeça. Estacio sentiu o desejo impe
rioso de indagar o que aquillo era, e voltou sôbre
seus passos.' Para entrar aUi era necessario um
motivo ou um pretexto. Procurou algum; a aven
tura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a
mão ferida el ensanguentada, e foi bater á porta.

Is
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Poucos in tantes esperou E::ltacio. Veiu um ho
mem abrir-lhe a porta; era o mesmo que ene vira.
alli uma v:ez. Entre ambos houve meio minuto de
ilêncio, durante o qual J?em Estacio se lembrou

de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe
perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

- Que desejava ~ disse enfim o dono da casa.
- Um favor, respondeu Estacio mostranio-lhe

a mão ferida. Ia a cahir ha pouco; procurando
amparar-me,. n'uma cêrca de espinhos, feri-m
como ve. Podia dar-me um pouco d'agua para
lavar este sangue, e...

- Poi3 não, - interrompeu o outro. Queira
sentar-se ahi no banco, - ou, se prefere, entrar ...
É melhor entrar, concluiu abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra occasiao Estacio teria recu-
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sado o convite, por que o expectaculo da mi ena
repugnava a seus olh)i; saturado de oplllen ia.
Agora ardia por haver a cha,e do enigma. En
trou. O desconhecido abriu uma das janellas para
dar mais algl.~a luz, offereceu ao hóspede a me
lhor cadeira e foi por um instante ao in
terior.

Estacio pôde então examinar, á pressa, a sala
m q.ue se achava. Era pequena e escura. A pa

rede, pintada a colla, ia de long'a data, tinha em
i todo os signaes do tempo; primitivamente de

uma so côr" a pintura apresentava agora· urna
variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor, alli
uma g'rêta, acola o ra,_gão produzido por um
moveI, cada accidente do tempo ou do u'o, davam
áquellas quatro paredes o aspecto de um asylo da
de graça. A mobilia era pouca, velha, mesquinha
e desegnlll. Cinco ou seis. cadeiras, nem todas sãs,
umamesá redonda, uma commoda e uma marqueza,
um aparador com duas mangas de vidro cobrindo
castiçaes de latão, sôbl'e a mesa um vaso de louça
com flôres e na parede dons pequenos quadros co
bel,tos de escomilha encardida, taes eram as.,alfaias
da sala: So as flôres da,am a11i um ar ele vida.
Eram frescas, colhidas de pouco. Attentúndo nel
la , Estacio estremeceu: I arcccu-lhe reconhecer
uma ac::tcia plantada em na chacara. Quando asus-



HELENA 233

peita germina na alma" o menor incidente assume
um aspecto decisivo. Estacio sentiu um cala
frio por todo o corpo.

Yoltou o dono da casa, trazendo nall maos uma.
bacia, e nos braços Uffi:1. toalha, cu~a. alvura con
trastava ingularmente com a côr da parede e o
".~pecto senil da ca a. Estacio erg-uen-se.

Deixe-se estar, dis'e o desconhecido.
- Estou perfeitamente bem.

e~se caso, faça o favor de chegar á ianella~

A bacia foi posta na janella j o de$conhecido
quiz lavar clle proprio a mão do hóspede; ma13 o

moço nilu lh'u consentiu.
- Ao lllenOIl, - disse o Jono da cal5a, ha:de

consentir que n. enxugue. Eu entendo um ·pouco
disto j infelizmente nrro tenho afllli nenhllm medi
camento ca::;eil'o para ~pplicar.

Estacio aceitou o offel'ecilllento. Odono da, cas,,);

abl'iu a t a1l1a e come,O'l cnithdosamente a ope
ração. O 'ü1;irinho de D. Ur'ula pôde então exami
nai-o h yontade.

Eta um honi'Jffi ue trinta e sei' a trinta e oito
anno.', forte dé membro:,. alto e bem proporcio
nado. Uma cabJleira espes!3a e comprida, de um
ca$tanho escuro,' descia-lhe da cabeça até quasi
tocar' nos hombros. A fronte, elevada, tinha um ar

de serenidade olympica. O::. olhos eram grande'."
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e g'eralmente quietos, mas riam-se, quandJ
~orriam os labios animando-se então de um brilho
intenso, mas passageiro. Havia naquella cabeça,
- salvo as suiças, - um certo ar de tenor italiano.
O pescoço, cheio e forte, surgia dentro does hom
bros largos, e, pela abertura. da camisa, que um
lenço atava frouxamente na raiz do colIo, podia
Estacio \"er-lhe n1';:: .côr e·a rija mllsrnlatura.
Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque branco,
calça de g'anga e collete de brim pardo. A toitelle, I

mas que disparatala e me,'ql1inha, nM dimiuuia
a belleza mascula da pessoa; accusava somente a
penlll'ia de meios.

Quando elle acal)ou de lavar os arranhões de
Estac10, - eram ponco mai do que isso, - pl'O
poz-se a ir buscar um pedaço de .panno afim de
atar-lhe a mão; E.5tacio, c.om a outra e os dente.',
ra;'gou o lenço qne tl'azia, e o don,o da ,casa com-
'pletou o summario cnrati\"o. . I

- Prompto! dis e e11e. Se tivel' em casa algum
medicamento apropriado, sera conveniente appli
cal-o. Toda a cautella é pouca; convem evitar
alguma inflammação.

- Obrig'ado, respondeu Estacio. Realmente,
vim dar-lhe' uma ma~sada, sem gT9nde nece . i
dade talvez . ..

- Porqne '?
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Podia fazer isto mesmo quando chegasse a
ca a.

:Mora parto?
Um pedaço abaixo.
Foi conveniente curar ja; nenhuma precau

ÇãO é inutil em cousa nenhuma da vida.
- Maxima de prudencia, observou Estacio pro

curando sorrir.
- Que so aprende tardequp.m a não traz ~a.

massa do sangue, replicou o outro suspirando.
A não ser indiscreto ou fallador, era di:fficil

levar a conversa por diante. O favor estava feito,
o assumpto exgotado. Restava agradecer, despe
dir-se e sahir. Estacio, entretanto, tinha necessi
dade de mais tempo; queria arrancar áquelle ho
mem uma palavra meno indifferente á ituação,
ou conhecer-lhe, se fõ se possivel, o caracter e os
costumes. Para isso havia talvez um meio' con
trafazer-se, affectar maneiras extranhas ás suas,
apegar-se á occasião por todas as bordas. Estacio
determinou-se a isso, confiando o resto do acaso.
Voltou a cadeira e sentou-se.

- Consente que descance um pouco~ Estou
fatigadissimo.

- Não pelo que caçou, disse o de::.conhecido
rindo.

- "olto com as mãos abanando. 1 nnca fui
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bom caçador; e tenho, não obstante, a mania de
atirar aos passaros.

- Não é esse o defeito de muita, outra g'ent"e,
em mais elevada ordem de cousas'? Eu fui víctima
desse defeito mortal.
, - Ah! exclamou Estacio com certa entorração
interrogativa.
. O dono da casa sorriu levempute; mas nã.o pa

receu molestaI-o a curi.osidade do hóspede j- tal
vez mesmo nã.o desejasse outra cousa..

- E' verdade,-disse elIe; devo·a minha actual
penuria ao erro de teimar em cousas extranhas á
minha indole e aptidão, extranhas e totalmente
oppostas ...

- Hade perdoar-me, - interrompeu Estacio
com um ar de familiaridade indiscreta, que lhe não
era habitual; eu creio que um homem forte, moço
eintelIigente não tem o direito de cahir na pe·
nuria.
-. Sua ob~ervaçã.o,-disse o dono da casa sor

rin~o,- traz o sabor do chocolate que o senhor
bebeu naturalmente ésta manhã antes de sahir
para a caça. Presumo que é rico. Na abastança é
impossivel comprehender as lutas da niiseria; e a
maxima de que todo o homem póde, com esfôrço,
chegar ao mesmo bl'ilhante resultado, hade sem- .
pre parecer uma grande verdade ii. pessoa que esti-
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-ver trinchando um peru. Pois não é assim; ha ex
cepções. Nas cousas ,des'te mundo não é tão livre o

homem como suppõe; e uma cousa, que uns cha
mam mau fado, outros concurso de circllmstân-.

cias, e que nós baptisámos com o genuiuo nome
brazilpiro de caiporismo, impede a alguns ver o
fructo de seu", mais hel'cnleos esforços. Cesar e
sua fortuna! toua a sabedoria hnmana e.:::tá con
tida ne:tn q llil tI'O palavras.

O desconheCido proferiu isto com o tom mais
simple e natul'al do mnndo, e UlTla facilidade de
elocuçao; que Estacio mal lhe podia snppor. Era
aquillo uma comedia ou a e~pre3são da verdade '?

Estacio olhou fixamente para e11e, como a 'luerer
penetraI-o. Ao mesmo tempo onviu-se um rumor
na parte da casa qu n.ca\"'1. além da 'ala; Eiltacio
voltou a cabeça com um g'e to de de'confiança. :\.
porta abriu-se e appare' e'.l uma preta _elba tra
zendo nas mãos uma bandeja. _-\. creada estacon
a meio caminho.

- Põe em ci~a da mesa, 1i:~ e o dono da casa.
E' o meuaImô. o,-continnon e11e, voltando-se para
Estacio ; almôço parco e hygienico. Ousarei olfe
recer-lh'o '?

E tacio fez um g'esto negativo, e dispoz-se a
sahir.

- Ja! NãO é meu intento despedil-o; almoç,arei
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-c:mver ando. Vi\ro tão solitario, que a presença de
-810 uma pessoa é para mi'm um encanto ...

E:tacio aceitou sem difliculdade o convite;
sentou-o e defronte ~o homem, ao pe da mesa, e
assi tiu ao a1môço, que não podia ser ::;nais es
casso: um pãO, duas hostias de queijo duro, e uma
chaven1.1 de cafe. Oque mais valia era o con
. eütamento do dono da CH.';} e a franqnez<.t com
que ostentava aos úlhos d um extranho a sim
plid<1ade de seus habitos.

- Kão é refeição de principe, - dizia e11e, 
mas satisfaz todas .as ambições de um estomngo
sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a salFL
de jantar; a cosinha é contig'ua; além, ficam duas
braças de qnintal; para la do quintal. .. o infi
-nito da indifferença humana.

E depois de um' silêncio:
- Não digo bem, emendou e11e; nem sempre

-u ho indifferença. Meu trabalho não me dá mais
do que o escasso pãO de cada dia; mas tenho al
gumas 'alegrias. no meio de minha perpétna qur.
resma; e essas recebo-as üe mãos caridosas e
puras.

Dizendo isto, o desconhecido exgotou a chavena,
€ reclinou-se sôbre a cadeira, fitando em cheio a
cara do hóspede. Estacio reflectiu nas últimas pa
lavras, e um raio de esperança veiu rasgar-lhe 1.1
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nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dous ho
mens pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro
saccou do bolt;o um charuto e offereceu-o ao dono
da casa.

Obrigado, disse este.
- NãO fuma?
- Ja fumei; hoje economiso e e vício. em

p0r i~so füço mais lentamente a dige tüo.

Mora 50 '?
SOo

ão tem fümilia?
enhuma.

Rade achar-me singularmente indiscreto ...

NãO; snpponho que sua curiosidade tem
uma causa honrosa e legítima.

- Acertou; sua pe soa inspil'a-me <ympathia'
e se eu conhecesse alguma de 'sas mio pura, que
lhe emendam as lacuna da sorte ...

- Dar-me-hia, por iutel'medio dellas, o eu
obolo? ..

- Se o não offende:sse ...
ão offendia, mas eu recusava, se soubesse;

e pe-;o-lhe desdeja qneo não fa.aás escondidas ...
Estacio fez um gesto de a~sentimento.

-- Não é orgulho, continuou o dono da casa;
é um resto ue pudor que a pobl'eza me não tirou
::linda. Fiz-lhe agora um obsequio, um simples
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dever de visinho... Par oel'Ía que o senhor m'o
pagava com um beneficio. O bene~cio seria menos
expontaneo de sua parte, e menos ag'radavel para'
mim. AgTada,el não exprime, talvez, toda a mi
nha ideia; mas o senhor facilmente comprehen
derá o que quero dizer.

--:- Entendeu-me mal; o meu obolo não sel"Ía na
especie a que o senhor allude. Tenho amigo', e
alg'uma inflnência; poderia al'ranjar-Ihe melho r
pOEiçãO ...

O d~sconhecido reflectiu um instante.
- Aceitaria ~ pergnntou E"itacio.
- Estou pensando na maneira de reCllSclf. Ouro

é o que ouro vale. ;Eu vexar-me-hia eternamente
de deve~' qualquer melhoria da sorte ao cumpri
menta de um dever de cariJade.

- Ja me não admira a ';ida pobre que tem tido.
Excessivo escrupul " talvez ~ ...
Escnipulo desarra.: Jado.
Antes de mais qlw Je menos.
Nem de menos nem de mais; mas o a POI'"

Ção justa.
- A porção .aría conforme as neces 'idl1des 1l10~

raes de cada um ... ~úas, eu mesmo, que lhe estou
a falar nem sempre tive p-sta virtude intratavel; e
por ventura alguma vez fraqueei ...

A fl'onte do desconhecido tornou-se sombria; a
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•voz mOlTeu-lhe nos labios, e .os olhos cahiram
naquellr1. atonia que exprime uma grande concen
tl'ação de. espirito. El'a occasiuo de interrogaI-o
directamente ou sahir. Estacio preferiu o último
.aIvi tre.

- Juo o quero demorar mais, - di se o dono
da casa quando o mancebo proferiu as palavras de
despedida. Ja é tarde, e sua ~ãe talvez esteja
anciosà ...

Estacio limitou-se a olhar para e11e em cheio,
dizendo:

- Se alguma vez resolver dar de mão a seus
escrupulos, mande procurar-me. Minba casa
conhecida em todo Andarahy pela - casa do
Conselheiro Va11e ...

O desconhecido, em cujo rosto E. tacio esperou
ver um signal qualquer de abalo ou sorpresa, con
~erVOtl-se impassivel e risonho. Ourvou-se em
signal df! agradecimento; e como Estacio hesitasse
em estender-lhe a mão, e11e. metteu as suas nas
alg'ibeiras ...

- Talvez nos vejamos ainda, àisse Estacio ja
fóra da porta.

Sim ~

Passeio algumas vezes por estes lados.
Nem sempre estou .em casa; mas ainda
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estando, conservo fechad:1s as portas. Quando quizer
descançar, bata; a ca a é pobre, mas sera amig'a.

Estacio affastou-se rapidamente. Eram dez ho
ras, e o sol aquecia; elle não deu pelo sol nem
pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino,
achava-se no meio de uma selva e:cura, a egual
distância da estrada recta, - dil'iUa via - e da
fatal porta, onde temia ser despojado de todas as
esperanças. Nada sabía; nada cODJecLura\'a; eram
tudo novas dúvidas e osciliações. O homem com
quem acabava de conversar parecia-lhe sincero;
sua pobreza era authênticaj sensivel a Dota de me
lancholia que por vezes lhe afrouxava a palavra.
~1as onde cessava alli a realidade e começava a
apparencia'? Vinha de tratar oom um infeliz ou
um hypocrita'? E::;tacio rememorou todos os inci
dentes da manhã, e todas as palavras do desco
nhecido; eram outros tantos pontos de interroga
Ção suspeitos e irresp)ndiveis. Seu espirito repellia
com horror a ideia do mal; mas custava-lhe a ac
ceitar a ideia do bem; e a peor das angústias, - a
dúvida, - continha-o todo e agitava-o, em s~s

mãos felinas. O sol e a agitação alastravam-lhe a
testa de perolas de suor; ao offego da marcha
apressad~ juntava-se o da violenta commoção.
Estacio não via os objectos que ia cost~an~o, nem
as' pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e
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surdo, até que o choque da realidade o desper
tasse.

Chegou emfim a casa. Ao portão estava um
escravo, a quem .deu a espingarda Sua demora
causára alguma inquietação á familia; log'o que
as .duas senhoras souberam de seu regresso corre
ram a recebeI-o, ficando D. Ursula a uma janella,
e descendo Helena até meio- caminho. A appariçtLO
subita da nloça, a alegria e o amor, que pareciam
impelli-la, como duas azas sanctas, a perfeita in
g'enuidade de seu gesto, tudo produziu nelle a
necessaria reacção, - reacção de um instante, 
mas salutar, porque acl'ise era demasiado violenta_
Estacio apertou as mãos da moça com a energia
do náufrago. Um fluido sub~il percorreu as fi.bra~

de Helena,; e aquelle rapido instante teve toda a
doçura de uma reconciliação.

Estacio contava recolher-se ao quarto para pÔI~

em ordem suas ideias, comparaI-as, extrahir uma
conjectura pelo menos, e verifical-a ou desmentil-a•.
Mas nem a tia nem a irmã haviam almoçado, á
espe.;a delle; e forçoso lhe foi acompanhaI-as na
satisfação de uma necessidade que não sentia.
Durante o almôço, Estacio procurou observar He
lena; trabalho ocioso, porqne o rosto da moça, se
alguma cousa trahia nessa occasiao, eram as ale
grias ineffaveis da familia. Ella propria servia por
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suas mãos a K lacio e D. Ursula; inex edivel na
atten.ã.o com que sabía repat·tir-se en~re o.s convi
vas não o era menos no carinho e na graça. Nos
olhos par cia e:3tampad'l, a igooraucia do mal, e o
sorriso era o da~ almas caudidas. Poder-se-hia at
tribuir ú(; 'e11a creatnra de dezesete annos corrup
ÇãO e hyp ~Tisia '? Estacio envergonhou-se de tal
ideill; sna alma sentiu as v rtig JllS do remOl'SO.

Ma. o almô. o acabou, dispel'sou- se a compa
nhia, o ~nancebo recolheu-se ao gabinete, .e, des
feita. a YiSM, voltou a suspeita. Estacio buscou
dominar a situação. Elle não ia ao ponto de sup
por em Helena a completa perversão dos senti
mentos; o limite do mal, que se lhe podia attri
buir, era o de urna culposa leviandade. Se em
vez de um acto leviano, fôsse aquillo um simple's
estratagema de caridade, Helena nã.o mereceria
meno; uma advertencia, mas a pureza da inten
ÇãO salvava tudo, e a paz ela família, nM menos
que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Esta
cio examinou um por um todos os indicios de cul
pabilidade e de innocencia; bus00u sinceramente
os elementos de prova; não esqneceu um so argu
mento de ind~cção. Nesse trabalho despendeu
longas horas, sem resultado apreniavel, pela razão
de que, se a sente~ça era di:fficil de formular, o
juiz era incompetente para decldir; entre a di-
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gnidade e a affei~ão, seu espirito balouçava in
certo.

Quasi á hora do jantar, Estacio, que não sahíra
uma so vez do gabinete, chegou a uma das janel
las, e viu atravei':sar a chacara a n:ais humilde

. figll.ra daquelle enig'ma, humilde e importante ao
mesmo tempo: o pagem. O pagem appareceu.lhe
como uma ideia nova; até aqu~lle instante não
cogitára nelle uma so vez. Era o confidente e o
complice. Ao .yel-o recordou· se que Helena lhe
pedíra uma vez a liberdade daquelle escravo, A
ameaça rugiu-lhe no coração j mas a colera cedeu
á angústia, e eHe sentiu na face alg'uma coma
emelhante a uma lagryma.

J esse momento duas mãos lhe taparam os olhos.

16
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Não era preciso gTande esfôrço para adivinhar
a dona das mãos. Estacio, com as suas, affastou
as mãos de Helena, segurando-lhe os' pulsos de
modo que lhe arrancou um leve gemido.. Voltan
do-se, deu com os olhos :J?-a irmã, que lhe disse em
tom de gracioso reproche :

- Voce é muito mau I Pagou-me a carí'cia com
um apertão. Deixe estar que nunca mais carurei
em outra. Vim vel-o, For que voce hoje não se
lembrou ainda de dar á' gente um ar de) sua
graça. ". Doeu-me! - continuou 'ena olhando
para os pulsos.-Mas ... tenho cs dedos molha-
d ' . é'2 2 . ~os; sena ..• voce EstarIa... que . que lúl .

Estacio~ que ouviu a diEcurso da irmã, com o
Tosto desfeito e o olbar anciow, não l~e respondeu
ás últimas interrogações, e continuou a olhar para
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explicação do e'JJ igma que o atordoa va. Helena
ainda insistiu, atterrada e affiicta. Indo pegar
lh~ nas mão~, EstaciÇ) des,iol~ o corpo, dirijill-se
á parede, despendurou o desenho que Helena lhe
dera no. dia de seus annos, e appr()Xirnoll-:~e da
moça.

- Que é ~ repetiu ésta admirada. .
A unica resposta de Estacio f~i estender o dedo

,'ôbre a mysteriosa ca 'a reproduzida na paysagem.
Helena olhou alternadamente para o dese:1ho e
para o irmãO. A expressão interrogativa e impe
riosa deste, fel-a atteqtar no ponto indicado. 8u
bito empallideceu j seus labias tremeram como a
murmurar alg'uma cousa, mas a alma falou tão
baixo que a palavra n~o chegou á boca. Durou
aquillo poncos instantes. A angústia lia-se no rosto
d;:>s do'us j a moça, para occultar a sua, cobl'iu o
olhos com as mãos. O g'esto era eloquente j Esta
cio lançou para longe de si o quadro, com um
movimento de colera. Helena atirou-se para o cor
redor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar.
Demorando-se estes, dirigiu-se ella propria ao ga
binete de Estacio. A porta estava aberta; D, UI'':
~ula entrou e deu com e11e,. sentado n'uma pol
,trona, com o lenço na cara, como a soluçar. A tia
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correu co?1 a yelocidade qne lhe permittiam o::;
annos. Estacio não a OUYiu entrar; 130 deu por
ella quanJo as mãos da boa seuhora lhe arranca
ram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula
foi indescripti vel, sobretudo qnando Estacio, er
guendo-se, atirou-se-Ihe aos braços, ex.clamando:

- Que fatalidade!
- Mas ... queé~... ex.plica-te.
Estacio enxug'ou as faces molhadas do longo e

silencioso pranto, com o gesto decidido de um
homem que se enverg'onha de um acto de debili

dade. O vestigio das lagrymas dava-lhe aquelle
cunho tocante e severo, que a: grandes dores im
primem no 'rosto ·hllmano. A explosãO desabafara
lhe o espirita; elle podia enfim ser homem,
e"a preciso que o fã se..b. Ursula pedin e or

denou que lhe con6.asse a causa ela iu xplicaval
afllicção em que iera achaI-o. Estacio recu;~ou

dizeI-a. •
- Sabera tudo amanhã ou lag·o. Agora 130 po

deria dar-lhe um enigma, e eu sei o que elle me

ha custado. Algumas hora mais, e precisarei de
. eu co~selho e apoio.

D. Ursula resignou-se á demora. Quando che
g'ou á sala de jantar H"holl 11m recado de Helena;
maudava-Ihe dizer qne se ~entíra repentinamente

iucommodada e que a dispemas:>e naquella tard~
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e noite. D. UI'sula suspeitou logo que o recado de
Helena tivesse relaçao com a a:ffiicção de Estacio, e
correu ao quarto da sobrinh'1. Achou-a meia in
clinada sôbre a cama, com o rosto na almofada
e o corpo tranquillo e como morto. Ao sentir
os passos de D. Ur.wla, ergueu a. cabeça. A palli
dez era grande e profundo'o abatimento; mas não
houvera lagrymas. A dor, se a houve, e houve,
parecia ter-se petrificado naque11a face immovel e
fria como o granito. O que restava ainda viTo na
figura,da moça eram O' olhos, que não perderam o
fulgor natural. Ella ergueu-os a medo, e abmçou
a tia com um olhal' de súpplica e de amor. D. Ur-
ula travou-lhe das mão., encarou-a' silenciosa

D1ente, e murmurou:
Conta-me tudo.

- Sabera depois! suspirou éL moça.
ão tens confianca em tua tia '?•Helena ergueu-s' e hnçou-se-lhe nos braco

duas lagrymas rebentaram-lhe do olhos, e foram
a.". primeiras que e11e: verteram naquella meia
1101'a: Depois beijou-lhe as maos corp. te nuea:

- Póde receber estes beijosf - disse e11a,- os
anjos não os tem mai pmos.

Foram as últimas palavras que D. UI"~lJ1a pôde
arrancar-lhe; a moça recolheu-se ao profundo
ilêncio em que ella a encoútrou. D. Ursula sahiu;
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e foi da11i ter com Estacio. O sobrinho encamI
nhava-se para a sala de jantar.

- 'Vamos para a mesa, disse e11e, - não convém
que os escravos saibam de taes crises ...

D. Ursula referiu o estado e~ que achára He
lena e as palavras que trocára com e11a. Estacio
ouviu-a ~em nenhuma expressão de sympathia. O
jantar foi um simulacro i era um meio de illudir a
perspicacia dos escravos, que alias não cahiam
naquella embuste. E11es conheceram perfeita
mente que algum acontecimento occulto trazia
suspensos e concentrados os espiritos. As iguarias
voltavam quasi intactas i as palavras eram troca
das com e'fõrço entre a sinhá velha e o senhor
moço. A causa daquillo era com certeza nanhã
Helena, que estaya ausente'.

Estacio deu ordem para que a todas as pessoa~

extl':mhas se declarasse estar ausente a familia. A
uuica excepção era. o padre Melchior. A esse es
creveu pedindo-lhe que os 'fàsse ver.

- NãO posso esperar até amanhã, disse D. Ur-
ula i se tens de rev.e11ar alguma cansa a um ex

tranho, por que o não fazes a mim primeiro'? Dize
me o que ha.· Não po.'so yer ~adecer Helena;
quero consolal-a e animal-a.

- O que tenho para dizer é long'o e triste, 
retorquiu Estacio; mas, se de eja sabel-o desde ja,
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}leço-Ihe ao menos que espere a presença do padre
Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as
mesmas cousas; sería revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com ésta'
meias palavras do sobrinho; mas era forçoso espe
rar e esperou. Foi dalIi ao quarto de Helena.
Como a porta esti,esse fechada, espreitou pela
fech~dura. Helena escrevia. Ésta nova circums
tância veiu complicar as impressões de D. Ursula.

- Helena esta encerrada no quarto, e escreve,
disse elIa ao sobrinho.

- Naturalmente, respondeu este com sequidão.
O padre Melchior não se demorou em acudir ao

chamado de E:stacio. O bilhete era instante e a
letra febril. Algum acontecimento gl'ave devia
ter-se dado. A reflexão do padre era justa, como
sabemos; elle o reconheceu desde log'o, não so no
aspecto lugubre da familia, corno na ancia com
que era esperado. Os tres recolheram-se a uma
das salas interiores.

- Helena'? perguntou Melchior.
- Vamos tratar delIa, respondeu Estacio.
Heferir o que se passara naquelIa fatal manhã

era mais facil de planear que de executar. Ko
momento de expor a situação e as circumstância.
della, Estado sentiu que a lingua rebelde não
obedecia à inten.ão. Achava-se n'um tribunal
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doméstico, e o que até então fõra conflicto interior
entI'e a affeição e a dignidade, cumpria: agora re
duzil-o ás proporções de um libello, claro, sêcco e
decidido. Innocente ou culpada, Helena apparecia
lhe naquelle momento como uma recordação da'
horas felizes, - doce recordação, que os successos
presentes ou futuros podiam somente tornar mai
~audosa, mas não destruiriam nunca, porque é
esse o mysteriQso privileg'io do passado. Reagiu,
entretanto, sôbl'e si mesmo; e ainda que a custo
referiu minuciosa e sinceramente o que se passárêl
desde aquella manhã, .

ão fôra talhado para tão melindrosas revella
çõe", o coração de D. Ursula. Desde o princípio da
conver ação sentiu o atordoamento que dão os
g'l'andes golpes. Esperava, de certo, um grande
infol'tunio de Helena, um episodio de sua familia
anterior, alguma cemsa que desafiasse a compaixão,
sem diminuir o sentÍlllenio da estima. Acontecia
justamente o coutrário; a estima era impossivel e
a compaixão tornava- e apenas provavel.

- Mas não! é impossi \'el J exclamou ella dabi
a pouco, logo que a razão obscurecida pelo abalo,
pôde readquirÍl' alguma luz - não! eu a vi ha
pouco; senti-lhe as lagt'ymas na minha face,
ouvi-lhe palavras que so a innocencia póde profe
rir. E,. alem disso, seu procedimento irreprehen i-
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vel, um anno quasi de convivencia sem mácula,
a elevação de seus sentimentos. . . não posso crer
que tudo isso.. . Não ! pobre Helena ! Vamos
chamal-a; ella explicará tudo. Interroguemos o.
Vicente.

Um gesto dos do 1S homens mostrou que nenhum
delles julg'ava digno este último recurso para co
nhecer a verdade.

D. Ursula cahíra em prostração, recordava suas
apprehen -Oes do primeiro dia, e recuava com hor
ror á ideia de ter acertado. Defronte della, Estacio
occupava uma poltrona rasa, em cujos braços fin
cava o cotovellos, apoiando nas mãOs a cabeça
ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um so dos tres vingava a dignidade da situação.
O padre ~Ielchior n~;o sentíra menor assombro que
os dqus parente:5 de Helena, nem padeceu menos
l)J'ofundo golpe; mas reergueu-se de um e outro;
pode vencer-se e conservar a razão clara, fria e
l)enetran te. Entre os dons, corações ulcel'ados e
. em fôrç' , comprehendeu Melchior que lhe cabia
a principal acção, e não Tecuou ante a respon~abi

lidade que dahi poderia deduzir. Viu de um lance
a extensão po 'si \'el do mal, a de:mnião da fami
lin, os desesperos da occasião, os odios do dia
. t::g'uinte, as amarguras indeleveis e tal vez as in
deleyeis saudades; mas nem este 'qU?dro n a~errou,
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.nen;l elle o aceitou sem e~ame. Melchior não con
deIIl;uava nem absolvia; esperava. Elle pertencia
ao numero dessas virtudes singellas para as quaes
o vício é uma rara excepção' natureza sincera e
franca, era-lhe di:fficil crer na hypocrisia. Em
quanto Estacio pl'oseguia calado e pensativo, e D.
Ursula, ora sentada, ora de pe, intercalava o silên
cio com exclamaçõe de dor, Melchior obser~ava

os e reflectia tambem comsigo. Emfim, proferiu
éstas palavras de animaçao:

- Soceglle, D. UI' ula; a verdade hade appa
recer, e não estamos certos que seja o que nos
parece. Em todo o caso nüo antecipemos a affiic
Ção. Seda padecer duas veze. Ha te1f1l)O de
chorar á larga.

Melchior levantou-s6 :

- Convem 'acudir o abatimento, continuou di
rigindo-se a E,tacio; é 'Ii hora da acção e do vig·or.
Sobretudo é neces~ario não boquejar de seme
lhante as. umpto por agora; daria azo ás vozes
ex.tranhas e seus n~turaes comment~rios. Eu to
marei nesta' collisãO o logar que me compete, se
m'o não contestam .. :'

- Oh! exclamou Estacio.

- ... Mas desejo que desde ja se compenetrem
bem de qn6, se a dignidade pede uma cousa, a ca-



256 HELEKA '

l'idacle pede outra, e qu~ o dever stricto é conci
liaI-as. Nada drl odio.s; perdão ou esquecimento.

- Mas, padre-mestre, que lhe parece ~ pergun
tou D. Ursula com anciedade.

- D. Ursula, disse o padre; é preciso agora
que a razão fale e trabalhe; o sentimento de,e
retrahir-se e esperar. Examinarei o caso, e açon
elharei o necessario remedio. Talvez estejamos a

debater-nos no vacuó; quem sabe ~ trata-se de
um equívoco, de uma apparencia ...

- Oh! ella confessou tudo! interrompeu E::lta
cio. Vi-lhe a expressão da culpa nos olhos. :Mas,
emfim, estou prompto para tudo, continuou elle
erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores
amigos de meu pae ~ NãO o é ainda nosso ~ Ajude
nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer
melhor. Na singular sii,uação em que nos acha
mos nenhum de nós tem d espirito bastante senhor
de si para colhêr os eleJ:lentos da verdade, apu
raI-a e resolver. Esse p'lpel é seu.

Vieram trazer a Estacio urna carta. Era do Dr.
Camargo , annunciando-lhe que a .madrinha de
Eugenia fallecêrl,t, e que el1e no prazo de algun
dias estaria na Corte. Era o peor momento
para semelhante- ,inda; E tacio não pôde reprimir.
um gesto de desgôsto. O padre, dizendo-lhe o
mancebo d~ que trata,a a carta, ol)servou que
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nenhum incollveniente podia hayer no regresso de
'amargo, uma yez que, ;;em demorl'1, ficasse liqui

dado o assumpto que os afH.igia.
- D. rsula, - continuou e11e, - deixe-no

agora sos alguns instante,,; va tranqni11a, confie
em Deu, e não faça su peitar a ninguem o que se
pa a ne ta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ella sahiu, 1el
chiar fechou a porta. Estacio senton-se de novo,
disposto a ouvir o cape11ão.. Este deu alguns pas
sos entre a porta e uma das jane11a.s. Ia anoite
cendo; E tacio accendel~ um candelabro. Mel hior
santou-se ao pe dene, sem lhe falar nem voltar
lhe sequer os olhos. Meditava ou luctava corÍ1sigo
mesmo; a f['onte pesada e merencoria traduzia a
agitação interior. Ja não era a inalteravel placi~

dez, reflexo de uma consciencia relig'iosa e pura.
Se a con ciencia era a mesma, não o 81'1'1. C) coração,
a braços com uma crise nova. Apos dez minnto
de profundo silêncio enti-e ambos, o padre falou.
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CAPITULO XXIII
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És forte ~ perguntou o padre.
Sou.
Cres em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancião,_ sem
responder. Melchior insistiu:

Cres ~

- Essa pergunta ...
- E' menos ociosa do que parece. ão blsta

suppor que se cre; nem basta crer á lig'eira, como
na existeucia de uma região obscUl:a dê
Asia, onde nunca se pretende pôr os peso O Deus
de que te fano não é so essa sublime necessidad
do espirita, que apenas contenta alguns philoso
}lhos; fano-te do ;Deus creador e remunerador, do
Deus que le no fundo de nossas consciencias, que
nos deu a vida, que nos hade dar a morte, e além
da morte o premio ou o castig·o. Ores ~
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Creio.

Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como
a lei humana, sem o saber. Teu coraçã.a é um
grande inconsciente; agita-se, mmmura, rebella
se, vaga á fei)i.o de um instincta mal expresso e
mal comprehendido. O mal persegue-te; tenta-te
envolve-te em seus liames dourados e occultos; tu

não o sente." não ove. ; teras horror de ti mesmo,
quando deres com elle de rosto. Deus que te le,
'>Sabe perfeitamente que" entre teu coração e tua
consciencia ha como um veu espesso que os separa,
que impede esse accôrdo gerador do delicto.

- Ma~ que é, padre-mestre '?

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Seus
olhos, fitos nelle, eram como um espelho polido e
frio, destinado a reproduzit' a impressão do que
lhe ia dizer.

- E 'tacio, - disse Melchior pausadamente,
tu amas tua irmã.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso,
com que Estacio ouvira aquella palavra, mostrou

ao padre, não so que elle estava de posse da ver
dade, mas tambem que acabava de a revellar ao
mancebo. O que a consciencia deste ignorava, sa
bia-o o coração, e so lh o disse naquella hora
solernne. A consciencia, depois de tactear nas tre

vas, recuou apavorada, como affastando de si o
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l<\rão 1';11bito qne ac.cendêm nella a pillavra elo sa
erd ItP.. Estacio não respondeu nada; não podia

respllllder nada. Com que, ocablllo e em que lin
gua humana esprimiria elle a com moção no,a e ...
terri I"el que lhe abalára a alma toda? que fio po
#léra ntar-lhe as ideias rôtas e disper,;as? Nem fal
lou, Iwm se atreveu a erguer os olhos; ficou como
estu pino e ri1orto. Melchior contem plon-o alguns
minut'l , sileucioso e compassivo. S ns olhos, que
eram ele agnia para os mysterios' ela vida, eram de
pomh'l para o gTaneles infol,tunio. Abaixo da
cabeç', mascula, havia um coração feminino.

mllclez de E"tacio cessou emfim; o COl'pO ag'i
tou-s \; o labio articnlou algumas pl11'ases descon
certnrlas. Vago era o sen.ido della. ; porlia con
cluil'-se qne elIe não cria na revelIctçií o rI . I 1chior,
que o snpposto ~entimento era tão nbslI'doedesna
tUl'a1, que so a maus instinctos devia er attl'ibllido.
MelclJiur ollviu-o e sorriu com satisfaçiio. Não eh'l.
aquilL mesmo um protesto de conseien ia hon
raela 'I

- ~l<lus instillctos, não,-re'ponden ilIt'lchior'
um d(~,.;vio da lei social e rfJlig'iosa, Illas de vio in

onsriente. Entl'fl, em teu coração, E,tacio ; revol
ve-lhe os mais intimos recnrntos, e la achnrás esse
Ü'ernH'n funesto; lança-o fóra ue ti, que é o pre-
eito du Eterno :Mestre. ão o sentiste nnnca; a

17 .
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tentação usa essa tactica serpentina e d losa ; é
insinuante, como a calúmnia, e pertinaz, como a
su peita. Mas eu sou a verdade, que afirma, e a
<:ariclll~e, que consola.. Digo-te, não que pec aste,
mas qne ficaste á beira do peccado; e estendo-te a
mão para que recues do abysmo.

- Padl'e-me.-;tre !- murmurou Estacio cujo co

l'ação recebia a infiuêncift da palavra de Melchior,
a um tempo severa e meiga.

- NãO fales, . continuou o padre; negaI-o é
mentÍl' ; confessaI-o é ocillso. Como nasceu em teu
coração semelhante sent.imento'? Quiz a fUl,tuna

que entre voces dous não houvesse a imagem da
infancia e a communhão dos primeiro a1l110S; qne,
-em plena mocidade, p'lssassem do totul d sconheci
mento um do outro, para a intimidade de todos o.
dia::;. É.-;ta foi a raiz do mal. Helena npP'lrecru-te
mulher, com todas as sedaçõA' propl'ias da mu
lhel'. e mais ainda com as de seu proprio t;l..;pil'ito,
por que a natureZ:l e a edUCarão accordaram em. a
fazer originul e superior. Niio senti. te a tl'Hn"fur
mação lenta que se opel'ou em ti, nem podia.'
cornpl'ehendel-a. S, Paulo o dis::ie : para o cOJ'ações
limpos, todas as consas sã.o limpas. Vias a alft'ição
legítima naqnillo que era ja affcli.ão e'·puriA.; dahi
'Vieram os zelos, a su picacia, um egoi::H110 exi
gente, clljo resultado sel'Ía subtrah'r a alma de
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H~lena a todos 3,'; alegl'ias da tena, unicamente'

para o fim de a contemplare.:; sosinho, corno um '
avaro.

Ouvindo a palavra do pàdl'e, Estacio soletrava

o propl'io coração e lia c1al'amente o q11e até então
, era para elle como um livro fechadu. A situação

torna,a-s,~', entretanto, 1)61' demai' afRicüva, pro

funda a vergonha, intenso o remorso. Estacio er
gueu-se; erg'ueuuo-se deu com os ulho.:; no retrato

do Conselheiro, ql!e, na penumbr'u em que ficava,
parecia olhar para o filho, e interrogal-;o. Ésta
circumstância desorientou o moço.

- NãO, padre-mestre! exclamou elle deixando

se cahir na cadeira. - É impossiv~l! isto que me

está dizeudo é um sonho mau, é um funesto equi

voco; é impo.::;sivel j' juro lhe que é ltl1pOssivel. É
c rt qne a amo, .. qlle a amava, com sentimen

tos de irmao ; mas esquecer-me, aninhar em minha
alma tãu odioso affecto. , , oh! era impo 'sivel!

111 lchior erguera-se, ApJS meia duzia de passos,
approxim u-se ue E,tacio, sôbl'e ~uja cabeça esten

deu a mã-o direita, em qnanto com a outra lh,'

erguia a barba, obl'iglllldJ-o a olhar para e11e.

- Digo-te que teus uma raiz de ma herm n0
COl'aÇão; é8 a é a cl'uel yerua le. fI 1 n ho.nem

Uwa liga.ÇãO de sentimentus, ás Yezes in xrlica-
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vel. Prod uctos de clima. opposto ahi se altel'Oam
ou se confundem ... Mal' queres sauer o resto?

- O resto?
. - Ouve,- continuou o lJaell'e sentando-se.

planta ruim bracejou UIll ramo para o coração YÍr

gem e casto de Helena, e o illeSillO 'entimento os
ligou em seus fios inyisi vei.'. _ em tu o vias, nem
ella; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa

violenta e misera"el ·ituação. São Íl'milo e
amam-se. A poe'ia tI'agica póde fazer do assumpto
uma acção theatral; mas o que a moral e a reli

giilo reprovam não de,e achar guarida na alma de
um homem honf'sto e chri tãO.

- Impossi\'el! impos.in~l! exchJ.ll1ou Estacio.
::VIa., dado qlle assim fôsse. por que ac umular á

difUcnldade prei'ente o hOITor ~e semelhante revel
laÇão'?

- Por q ue a revellação e~plica a difficulclade.
Helena não salJera que ama mas ama. Ol'a, um
amor clandestino, de parcPI'ia com es. e outro amor
incestuoso, embora incGu:':;iente, provaria da parte

ele Helena uma perversão,. que.ella nE'W póde ter, e
que, em tal edade, faria della um mon troo Sera
Helena, esse monstro ~ Se o fosse, en desesperaria

da natureza humana. Não! essa casa, onde a viste
entrar, é com certeza asylo de miseria . o que ella

ahi vae levàr é a esmola e a compaiXãO.
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Um raio de e~pel'an~a alumiou a fronte de E. ta
cio. O raciocinio do padi'e era exactú ; e por mais
perigosa que fôsse a , ituação revellada por e11e, ja
agora uão se podia d'e. ejJ.r outra cousa; a digni
dade da familia ficaya intacta. Estacio reflectiu
largo tempo uo qne 1l,caT)ava dE: ouvir,. 1Ia, a es
perança foi curta, embom a necessidade delIa fõsse
g'rande. '

-Helena continua l'ecolbida?'pel'guntou o padre.
Estacio fez um leve'ignal a:ffi.l'mativo.
- 'Falar-lhe-hei amanhã j pOl' hoje convem nãO

dizer palavra neo deixar tl'ampil'ar cousa ne
n]luma.

Dízp,ndo isto, Melclliol' recolheu-se ae silêncio,
como se l:eflectis e ainda alguma COllc;a. Estacio
erguera-:>e e entrá.ra a pa sear lentamente. De
quando em quando apertava a cabe;a entl'e a;~

mãos; tantas cornmoçües ba:tavam pc1l'a atordoar
mais fOl'te e~pil'ito. O mystel'io o cercava de todos
o~ lados. Elle ia até á jane11a, 'o.a11 i até á porta,
intercalando as reflexüc' interiores com sacudi
mentos nervo o do hl'a. o ou da 'lbeça. A intel'
vallos, olhava a furto e de travez para o capellão,
como o criminoso olha panl a consciencia; não po
dia evital' o sentimento de terror, e ao mesmo
tempo de respeito, que lhe infundia aq uelle inves
tigador exacto e profundo de seus sentimentos mai.~



266 HELE~A

reconditos e inaccessin~is. Ruminava o que o padre
lhe dis.l3ra; cada. minuto lhe ia tornando mais
clara a verdade revdlada; e o que era obscuro
fizera-se-lhe emfim transparente. E' assim qne a
luz de um a tro, accesa de de seculos, chega final
mente a ferir a retina de 110~SOS olhos mortaes.

Uma vez, interrompendo os pl1SS0S, ergneu o
olhos parll o retl'::lto 'do CI,n.-clhei 1'0. fio o reri

rou atterrado; crávou-os com nm ar de reproche
e de amargura, em que o padre reparou e que o
fez sorrir tril'ternel1te. O olhar do filho pedia con
tas ao pae.

- Paz aos mortos: observou Melchior. O acto'
de seu pne jR. nr~a pertencem a jurisdicçãO deste
~ecul,.

}Idehior pt'oferiu é~tflS palanas j:l. de pe.
- O DI'. Camal'g'o, dil'se elIe mndando de tom,

- deve chegar um elia destes, Regunda uununcia.
lIa algllma l'Il~rLO para (l~mol'al' o caSHmcnto '?

~enhuma.

- COlHem rf\l'llisal-o immrdi:'ltarrente.
- Immediatameote.
lIielchior caminhon para a porta. Ia dat' volta

h chave, e deteve-Re.
- Antes de nos separnrmof', dif'. e e11e, - de

:-i{'jo a prome.:a de qlle lião falal'a' a Helena antrs
dt' am;)llllã.
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Promeito.

O padre reflectiu um instante; Estacio parecetl
adivinhd-o.

- Quer ainda outra promessa'? perguntou e11e.
{~uer que a evite de todos os modos, ..

- Sim; que a considere como pessoa totalmente
t:xtranha.

- Puueria ser de outra maneira ~ obscr,ou me
lancholicamente Estacio, Os succes~os destes dias
~ãO, por em q\lanto ao menos, uma balTeira entre
ella e sua familia. Demais, eu seJ'Ía de tituido de
todo o senso moral, ..

- Jura'?
~ Juro.
Melcl>ior desabrochou a camisa, e aventou um

'l'llcifixo de marfim, que lhe pendia de uma fita
}1reta, ao pescoço.

- E:;te, disse ene com voz singeIla, é a efligie

do teu Deus. Tão puro exemplo de castidade nao
"iram os seculo nem antes nem depuis que elle
deticen á terra, J ma o que me promettes.

- Padre-mestre, - retorquiu Estacio; minha.
palavra era l1astante. Mas, se é preciso aflil'ma
Ç'ilu mai solemne, eu a darei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabeça sôbre o crucifix.o e
beijou-o re~peitosamente; depois beijou a mão ao
padre. Melchior abençou-o e sahiu.
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Sahindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para
a sala de cu tura, onde achou D. Ursula um pvuco
menos agitada.

- Faluu a Helena'? perguntou ella dirigindo
se ao padre.

- Ainda não; sei que não quer ahir dCI quar- ,
to; deixemos passar a primeira commoção. AnlHuhã

virei saber tudo: Par hoje é preci o que a sellhorn
socegue.

- Oh! estou socegada! Não perdi a con
fiança.

D. Ursnla pI'oferiu éstas palavras com tamanha
serenidade e tão profunda convicção que fortaleceu
o espiri to do pl'opl'io Melchior, alias não incli Ilado
a crel' no mal. O ancião deteve-se alguns in Lan

tes a contellJplar o rosto placido de D. UJ'::;ula, a
admirar a fÔl'ça secreta que a tornava surda. ao
clamor da realidade, - pelo meno , da reê:lli<lad
apparente. Contemplou-a ilencioso, e deli(·,eu á

chacara.

.'
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A noite era escura. Calcando a terra e u areia
das largas calbes da chacara, Melchior, em sua
imaginação, refioria o pasEado, nem sempre feliz,
mas geralmente quieto, dessa quietação qne é
tanta vez a supedici~ da vida. Mai' de uma y z
buscál'U dissipar a sombra pezal'o 'a que algun:
erros do con3elheiro accumularam na fronte da
con:sorte. Haveria naquella casa uma g'eraçalJ de
dores, destinadas a abater o orgulho da riqnez:L
com o irremedü1.Vel espectaculo da debilidade hu
mana'?

- NãO, dizia elle com ig'o mesmô. A verdade é
que tudo se encadeia e desenvolve logicamente.
Jesus o disse: nãu se colhem fig'os dos abrolhos.
A vida sensual do marido produziu o iufúl'tlluio
calado e profundo daquella senhora que se foi em
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Illeno m€'io ~ia; o fructo hude ser tão amargo como
<1 árvore; seu abor é tnl.vado de remorso.

:;rc~te ponto chegava ao portão. Ahi dete,e-se
um in ·tante. Opas~o cautellúso e ti lllido d alguem
fd-o voltar a cabeça. Um vulto, cnjo rosto não

via, tão e'curo como a.noite, alli estara e lhe to·

.a,a re 'peito:lamente as abas da sobre a~aca, EI'a
o pagem de Hdena.

- Seu padre, - disse e. te, - diga-me por favor
o que aconteceu em casa. Vejo todos trÍ'tes; nha
lIItã Hell'na não apparece; fechou-se no qnarto ...
'Me per'dõe a confiança. O qne fni que aconteceu?

- Nada, l'espon~eu :Melchior.
- Oh I é impossivel! Alguma cou a ha por

'õrça. SI-\Il p~dl'e não tem confiança em seu eSCl'avo.
:ifhallilü H~lena e.~tá doente?

- Soc(~ga; não ha nada.

- Um! gemeu incredulamente o p·ag~m. lIa
;alguma cousa que o escravo não poJe saber; mas
ctambem o escravo póde saber alguma- cou~a que
os brancos tE'nham vontade de ou,·ir ...

Melchior reprimiu uma exdamação, A noite não
lhe permittia examinar o rosto do eSC1'UVO, mas a
voz era dolente e sincera. li ideia de interrogaI-o
pa."'sou pela mente do padre, mas nào fez mais do
'flue pa sal'; elle a regeitou logo, corno a reg',eitára
~ 19'umas horas ante8. Melchior preferia a linha
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recta; nilo quizera empregar um meio tortuoso. Iria

pedir a Helena a so.luÇilo dn, di:ffi.culdade~. Entre

tanto, o pa~em, como interpretasse de modo affir

mati""'o o silêncio do sacerdote, continuou:

- llianhã. Hdpna é uma sancta. Se alguem a

a cnsa., aCClL~a o bom pro ~dirnento della. Eu lhe

direi tud,o, , .

11ft lc-hinr i'l 'ecu,nr, mas um in'cid nt iuter

rompet1 a palavra do pugem, contra a vontade

deste, e talvez contra o de E'jo de Mplchior. OU\'i

1'" l1-~e P'o sos; er um escra\'o que YÍnha fechar o
POltão. '

- Vem gente, - di~~e Vicent" -- amanhã ..•

O pogem ta teou nas tl'evas em procura da dextra

do Cnpl'llilo; achou-a emfim, imprimiu-lhe um

ósculo ile respeito e affastou-se. Melchior seguiu

para casa, abalado com a meia revellação que

acabava de otHil'. Outro qnalqller podia duvidar

um ilJl:i!an1e da sinceriuade uo" e-Cl'aI'O; IJl)dia up·

rOl: que o RCtO df'lle era meno.,,; expontaneo do que

l13reciu; elDfim, que a propl"ia Helena sugD'eríra

aquelle meio de tran \ iar a expectaçào e congra

çar o~ sentimento. A interpretação era vero:imil;

m. o padre nil cogitou de tal cru~a. A e11e'

era principalmente applicavpl a mn. ima aposto

}ica: para os ronlçOps limpo, t.ona as COU." S silo

limpas.
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A seg'ninte aurora alumiou um ceu puro de
·nuvens. Estacio accordou com ella, depois de uma
noite mal dormida, Nunca a' manha lhe pareceu
mais rumorosa e jovial; nunca o ar apl'esentára
tao fina tl'ansparencia, nem a folhagem tão lu"tro a
côr, Da janella a que se encostára via as. flpl'es de
todos os matizes, quebrando a monotoniÇt da ver
dura, e enviando-lhe aelle uma nuvem invisivel de
seus aromas: aspecto de festa e ironia da natureza.
Estacio achava-se alli como um sahimento em
horas de carnaval.

Almoçou so iuho; D. Ursula estava com He
lena. Logo depoi do almôço recebeu uma Calota
de Mendonça, que tendo ido na vespera a Anda
rahy, recebêra a resposta dada a todo, e mandava
saber se havia molestia em casa. Estacio re. POll
deu affirmativamente, 3f'crescentando que, post
não se tl'atasse de cousa :;rave, so o esperava dou,'
dias depois, A resposta ]' Jdia ser mais circum~pet
ta; no estado em que (11c se achava, pareceu-lhe
excellente.

Pela volta do meio dia, chegou Melchior. Na
sala de vi. itas achou D. Ursula, que o espreitava
de uma das janellas,

Helena'? perg'untou elle 3llcio.~0.

Ja boje desceu, - respondeu D. Ursula. Está
mais tranquilla, Não lhe perguntei nada, ma&



HELENA 273

dizendo-lhe que o senhor viria fallar-lhe, mostrou

:,;e anciosa por yel-o, e pediu-me até que o man
dasse chamar.

Seguiram os dou' até á aleta que fic~va ao pe
<la sala de jantar. Helena estava sentada, com a
cabeça cahida sôbre a costas da cadeira, e os olhos
meios cerrados. Logo que o padre entrou, E;elena
abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passag'eiro 1'11

1)01' coloriu-lhe as faces pallidas da vigilia e da.
affi.ic~üo. E,'gneu-se e deu dous passos para o pa
dI' , que lhe apertou as maos ent.re as suas.

- Imprudente! murmurou Melchior.
Helena sorriu, um sorriso J?allido e tão passa

geiro como a côr que lhe tingira o 1'0 to. D. Urõ
ula dispoz-se a ir chamar E tacio, que estwa

no andar de cima. Apena a viu sahir, Helena
segurou em uma das mãos do padre.

- Queria ve'1-o! disse ella. Não tenho ânimo
de falar a ninguem mais, de dizer tudo ...

- E' inutil; tudo sei, interrompeu Melchior
sorrindo. O Vicente foi hoje de manhã á minha
'asa; foi de movimento propl'io ; relatou-me quan

to sabia; disse-me que esse homem é seu irmão;
que a senhora o ia I'er, a occultas, não podendo ou
não querendo apresentaI-o em casa de eus paren--:
teso O escrupulo era excessivo, e o ncto leviano.
Porq ue moti vo dar apparencia incorrecta a um
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sentimento natural'? Teria poupaJo muita affiiçú)
e muita lag'ryma a si e aos seu;:;, .'e tomas;:;e ante::;

o caminho direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu é;:;ta::; palavra:; do padre com a

alma d bruçada dos olhos. N.1o parecia seqnel' 1'e;:;

pirar. Quando elie acabou, perguntou soff1'eg'u:

- Com que imento lhe falou elle '?
- Com o mais puro de todos: desconfiou que a

senhora padecia por i;:;80 e veiu contar-me· tudo.
Hdena cruzou os dedos e ergueu os 01 h08.

Melchior não a quiz interromper nessa a::>cen~

çll.o mental ao ceu; Emitou-se a contemplal-a.
A oelleza de Hdella nunca lhe pa1'ecêra mai'

tocante do que ne:;sa atituue implol'ativa. A cun

templaçãu não durou muito, por qu~ a oração foi

breve.
- O..ei a Deus,- disse el1a, desceudo as mão;:;,

- pOl' que infunuiu élhi no corpo vil do escravu

tão nobl'e espirito de dedicaçãO. Delatou-me para
restituir-me a estima da f:llnilia. Aqnillo que niu

guem lhe arraucal'ia du coração, tiruu-o elle mesmo

no dia em que viu em perigo o meu nOlfie e a p;lz

de meu espirita. InfelIzmente, mentiu.

.:Melchiur im p:.l1lideceu.
- Mentiu 'em o ::;aber, continuou a moça. Disse

() q 1e suppuuha ser vel'JaJe,- o que eu lhe dei

cowo tal. Não b meu irmü.o esse homem.
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Melchior inclinou-se pau a moça e pegalldo
lhe no pulsos, dis.se imperiosamente.

- Então quem é~ Seu silêncio é uma delação;
nã.o tem ja direito de hesitar.

- NãO he.'ito, replicoll Helena; em taes'situa

ções, urna creatura, como eu, caminha direit0 a

um rochedo cu a um ahysll1o; de. pedaça- e ou

sume-se: NãO ha escolha. Este papel, - conti
nuou, tirando da algibeil'u uma carta,- este papel
lhe dil'a tudo; leia e refil'u tudo a E tacio e a D.
Ursula. NilO tenho ânimo de os encarar ·ne ·ta
occasião,

.Melchior, atordoado, fez um leve signal de ca
beça,

- Lido esse papd,- estão rotos os vinculas que

me prendem a é.:!ta casa. A culpa do que me'acon

tece não é minha, é de outws j aceitarei contudo

as cuu:;eqneucias. Poderei contar ao meno' com a
sua beuçrLO ~

A t'e~posta do padre fli pousar-lhe um b"ijo n

fl'OI1tP, beijo de absolviçãO ou de cle:.uenci·t, qne

ella lhp, pagou com 1l1ltióO.s 11ê1dextra enl'llJudu. e

trémula de commoçã.o. HeLena pt'ecipiLoll-se d"poi

para o corredor, deixando o padre so, cu n a c' rta
na:; mãOs, sem ousat' abril a, receioso dos males
que iam dnlli . ahir, sem certez3. ao menos d qut:

fical'ia no fundo a e" erança. Ia abril-a, e h 'si-
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tau 00 o deyia fazer na. ausencia de Estacio e D.
Ursnla; venceu o escrupulo e leu.

D. Ursula, que entrou na occa ião em que elle
fechava a carta, recuou aterrada. Melchior estava
pal1ido como um deftmcto. Antes que nenhum
deUes fa 11 'se, entrou E 'tacio na saleta. Melchior
dirigiu-sr' :1 eUe e eutreg'ou a carla. Leu-a Estacio
e dil.ia as::;im :

{( Minha boa filha. Sei pelo Vicente que algu
ma ousa ahi ha que te afH.ig'e. Presnmo adi vinhal'
o que é. O E~tacio e. teve commigo, logo depois
que daqui sahiste a última. vez. Entrou descon
fiado, e deu como razão ou pretexto a neces idade
de curar algumas feridas feitas na mão. Talvez

eUe proprio as fizesse para entrar fiq ui em casa.
Intel'rog·ou-.me; respondi conforme pedia o caso.
Suppondo que eUe soubesse de tuas visitas, não lhe
OCCII! tei a minha pobreza; era o meio de attribuil-f>s
a um sentimento de caridade. A vil,tude serviu
assim de capa a impulsos ela natu·r za. Não é isso
em grande parte o theor da vida humana'? Fiquei,
entl:etanto, inquieto; talvez lhe uão arrancasse o
'3spinht) do coração. Pelo que me dis e o Vicente
receio que assim acontecesse. Conta-me o que ha,
pobl'e filha do coraçllo; não me escondas nada. Em
todo o caso, procede com cautella. Não provoques

nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir
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aqui algumas semanas ou mezes. Contentar~me-ha

a ideia de saber que vives em paz e feliz .. Aben
çoo-te, Helena, com quanta effusão pode hl!ver no

- peito do mais venturoso dos paes, a quem a for
tuna, tirando tudo, nuo tirou o gõ 'to de se sentir
amado por ti. Adeus. Escreve-me, - Sctlvador. »

P. S. Recebi o teli bilhete. Pelo amor de Deus,
uão faças nada; não 'aias dahi; eria um e.3can
dalo. »

Estacio não comprehendeu desde logo o que
<lcabava de ler'. A verdade p~,recia. inverosimil.
'"'eu primeiro movimento foi sahir'dallieirter com
Helena. :MelchioÍ' deteve-o a tempo.

- Não precipitemos nada, disse e11e. Socegue
primeiro.

Estacio deixou-se cahir n'uma cadeira; Melchior
corom unicou oconteudo da carta a D, Ursula, cujo
pasmo fui ainda mais profundo que o do sobrinho
porque ella não soltou uma palavra, não fez um
gesto; ficou a olhal' estupidamente para o papel.
J [ouve então entre aquelles tres personagens dez
minutos de mortal silêncio. D. Ursnlu. não pen
"ava' olhava para a carta, logo depois para o 80

l)['inho e o padre, como a e 'peral' tima conclusão
llne seu proprio espirito não podia deduzir do
acontecimentos. Estacio ficára desorientado' em
Vi'!.0 procnl'n.v<l. um fio de dedl1cçãO entre suas ideia

18
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a revellação nova era uma complicação mai'. Se a
carta era. sincel'a,_como explicar a declaração tes
tamentá:ia de seu pae'? Se o não era, como explicar
a audacia de semelhante invenção'? E:le não podia
discernir o que era favoravel a Helena, nem ou
sava a:ffi.L'mar o que lhe em adverso.

No meio daquella familia, arriscada a dispersar
se, Melchior considera,a a superioriuaJe da morte
sôbl'e alguns lances terriveis 'da vida. Se o o'bito
de Helena tomára o logar ela carta, 3- dor
seda vl01en ta ; ma'! o irremediavel de'fecho e o con
solo da J:eligião teriam contribuido para sarar a
alma dos que ficassem e converter o desespêro'de
alguns dias na saudade da vida inteIra. Em ,ez
disto, estava elle talvez diante de um destino ani
quillado,. via um abysmo possivel entre corações
que a voutaue de um morto vincuHra. Qualquer
que fõ.'se a verucidacL da cartlJ, o resultado era
talvez esse.

MelchioL' foi dalli tel' com Ilelena, pn.ra alcançar
mais detida explicaçãO do que acabava.ue ler. Ella
ergueu-se quanJo o >'iu, e pareceu revi,,-er ao con
templar o ge to bel1evolo com (lue elle lhe faLOU.

Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe do coração;
seus braços cahiram so1.)['e os hombros do pad.ro,
em cujo seio escondeu o rosto e repousou emfim, -.,.
um minuto - das dores que a affiigiam.
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Perdoaram-me ~ disse e11a.
HãO de perdoar; conte-me tudo.
Oh! não posso, não sei, séi que é meu pae.

O cape11ão não insistiu; voltou aos outros dous,
a qUP!ll achou na. POSiÇãb em que os deixára. Inter
rogaram-n'o com os olhos.

...!.- Nada, disse e11e. Seu coração não pos ue ne 'ta
occas:ãü a ncces aria fôrça para responçler a quanto
se lhe de "ia pergu n'tar; demais não sabara tudo.
Temos a primeira confissilo da ,erdade...

. - Da ,erdade? interrompeu melancholicamemte
Estacio. Quem sabe se é ,erdade o que. lemos ne se
papel ~

- E', deve ser. Faltam-nos, é certo, os funda
mentos da asseve'ração j mas eu incumbo-me de ir
buscaI-os.

- hemos ambos.
D. Ursula quiz dissuadir o súbrinho de ir á casa

do homem, causa dos desastre da familia.; nã,)
tanto por que lhe parecia que entre E 'tacio e elle
nenhuma relaçao convinha estabelecer, mas sobre
tudo por que ella precisava de alguem que a acom
panhasse em tãO g'l'aves circum'tâncias. Melchior
inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

- Irei eu SJ, disse el1e; depois conduzil-o-hei
até ca, se for preciso.

- NãO posso esperar, insistiu Es;a ia; preci '()
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falar a esse homem, ollvil-o, ler-lhe a verdade
ou o embuste nas linhas do r(),Sto. Talyez o decoro

da fandlia exigis 'e outra cousa; mas, padt'e
mestre, meu coração goteJa sang·ue ...

Era impossivel dissnadil-o' ::\Ielchior traton
::;omente de o model'al'. De re::;to, a cri::;e em vio
lenta; cumpria resolveI-a sem demora nem he;:;i-'
tação. O paÇl.re animou D. rsula, e sahiu acom
panhado de Estacio, cujo coração, convalecido do
primeiro abalo, deixava a' regiões da dúvida para
entrar na atmosphera da verdade,- pelo iueiloR

(la esperança. ~uaesquer que fossem as conse
q tlencüu; da nova re,-ellação, vinha ésta como um
balsamo, apos tao dolol'osas commoções; era um

ra:-g'ã.o azul no ceu tempe-tuo o daquelle' 'dias.
Ia elle pen 'ando aS'im, - ou antes ,entindo,
1101' que o pensamento não ousava 1'8g'el-o, desde
que a vida inteira do moço "e lhe concentní.ra no

C'oraçao.
Chegando em frente da CilSll, Estacio desviou os

01hos j custava-lhe encal'al-ll, mas venceu-se.
Houve demora em abrir a porta j aUl'iu-se ésta
t'lUfim, e a figura do dono da casa appareceu aos

dous. Vendo-os, empallideceu um pouco, mas um
I"ol'l'iso procurou di, fuI' ;ar a impI'e~sllo. Estacio

fui dit'eito ao fim.
Sapponho que ~e lembra de mim? disse e11e.
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Perfei tamell te.

Sabe que motiYo nos traz a sua casa?
NilO, senhor.
Confessa a autoria desta carta c~

Salvador estremeceu j depois respondeu com
um ge to aflirmativo.

- Pretende gue Helena ésua filha, di se o moço.
depoi" de um in tante. Confirma yerbalmente o
que escreyeu?

- Helena é minha filha.
Melchior interveiu.

- Ha um anno, falIecendo, o llleu velho amig().
con. e1heiro ValIe, reconheceu Helena, por 1:lma
clausula te. tamellturja j recom'mendava á família

que a tratasse com affecto fl carinho e de ig'nava
o co'leg-io em qlle elIa estava endo edu ada. O
facto do reconhecimento e as circumstância qlle
apontou dilu toda a veracidade apalavra lo mo'rto.
Que prova apresenta o senhor em contrário a
elIa '?

- ~enhumu:, dis~e Salvador j nilo tel~ho prova
ele nenhuma natureza.

- Na falta de 1)1'0\'38, pro eguiu o capelIão, po
deria diz r-nos romo suppor da parte do con e1heiro
uma falsificação tratando-se de disposiçãO tã.o
grave como essa de introduzir uma pessoa extra

nha na família?

•
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Salv~dor sorriu amargamente.
- Snpponha,- dis~e elle,- que eu havia illu

Jido a confiança do conselheiro, e CJ. ue elle acre<li
tava ser pae de Helena.

Era isso '?
ão era. _-a posiçrLO em que nos achamos

-a não ha logar p ra m' ias palana. Fôrça á
referir tudo. Dez minutos apenas.

Os tres sentaram-se, Melchior olhava para o
<lono da casa com a per.si tencia e a curiosidade
naturaes da occasião. Salvador esteve alguns ins
tantes calado; emfim voltou-se para o capellão.

-'- E,timo, diss,e elle, que o SI', padre viesse;
sua caridade temperará a legítima indig'nação
deste maneebo; e eu farei as declarações indispen
aveis na presença das duas pess.oas a quem maio

amo, abaixo de Helena.
Q~eira fallar, disse seccameute Estacio .
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CAPITULO XX'"
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•

- A mãe de Helena, disse Salvador, cuja bel
leza foi a causa, a um tempo, da sua ma e boa
-fortuna, era filha ele um pobre lanaelor do Rio
-Gl'ande do.Sul, onde tUlbem na cio Apaixonamo-
110S um pelo outro. :Meu pae oppoz-se ao casamento;
tinha alg-uns bens, mandara-me estudar, queria
Yer-me em POSiÇãO brilhante. Angela podia ser
ob13taculo á minha carreira, dizia elle. Oppaz-se,
e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha
oriental, donde pas amos a Montevidéo; e mai
tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte annos quando
deixei a casa patema; possuia alguns estudos
pouces, meia duzia de patacões, muito amor e
muita esperança. El'a de sobra para a minha eda
de, mas insu~ciente para o meu futuro. A lua de
mel foi desde logo uma noite ele priva9ues e tl'a-

•
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•

"lhos. ~l:inha vida começou a ser um mosaico
de profis ões j aqui onde me veem, fui ma cate,
agente do forJ, guarda-livros, lavrador, operario,
estalajadeiro, escrevente de cartorio j algumas 8e
mr,nas vi vi de til'ar cópias de peças e papeis para
theatro. Trabalhava com energia, mas a f rtuua
não corre"pondia á constancia, e o melhor dos
annos g'aslei-o em luta aspera e desegual. Uma
compensação havia, a mais doce de todas: era
o amor e o contentamento de Angela, a egualdade
de animo com que na encarava todas as vicissi
tudes. ·Pouco tempo depois da nossa fuga havia
outra compensação mais: era Helena. Essa me
nina nasceu em um dos momentos mais tristes da
minha vida. Os primeiros caldos da mãe fGl'am
obtidos por favor de uma mulher da visinhança.
Mas nasceu, em boa hOl a, e foi um laço mais que
nos prendeu um ao outro. A l)l'esença de um ente
novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de
energia. Trabalhava com alm~, luctava resoluto
contra todas as fôrças adversas, certo de encontrar
á noite a solicitude da mãe e as ingenuas cari
cias da filha. Os senhores não são paes; não podem
avaliar a fôrça que possue o sorriso de uma ·filha
para dissolver todas as tristezas accumuladas na
fronte de um homem. Muita. vez, quando o tra
balho me tomava parte da noite, e' eu, apezar de
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robu5to, me sentia cançado, erguia-me, ia ao.
berço de Helena, contemplava-a um instante e
parecia cobrar fÔl'ças novas. Se o proprio berço era
obra de minhas mãos I Fa"!Jriquei-o de alguns sat
rafos de pinho velho; obra grosseira e sublime:
servia a adormecer metade da minha felicidade na
terra.

Salvador interrompeu-se commovido.

- Peruoem-me,- continuou elle depois de al
guus instantes, se éstas memorias me abalam o co
raçãO. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Des e
tempo so resta um echo doloroso e consolador.
Crescia Helena e cresciam suas graças. Era oen
canto e a eSpel'llnça do meu albergue. Quando
pode aprender os rudimento. da leitura, dei-lhe
as primeieas licções; assisti pasmado á aurora
daqnella intellig'encia que os senhores veem hoje
tão desenvolvida e Incida. Aprendia com facili
dade, por que estudava com amor. Angela e eu
construiltmos O' mais lindos castellos do mundo.
Nós aviamos ja mulher, formosa como viria ase~,

por que ja o era, intelligente e prendada, espõsa de
algum homem que a adorasse e elevasse. Vi
víamos de::ssa antecipação, que era apenas um
sonho, e não sentiamos os golpes da fortuna.

- Porque razão,- perguntou J1elchíor,- dado
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e."e amor e nascida uma filha, não sanctificou o
senhor a situação singular em que se achasam '?

- A curio. idaàe é j llsta, replicou Salvador,
mas a resposta é decisi va· Casar era a no sa jus
tificação; era um argumento contra o resenti
'mento de meu pue. Nos primeiros dias da nossa
fuga do Rio Grande a propria embriaguez da feli-
-idade de',ion qualquer ideia de si:l.llctificêlr e le
O'alisar llma uniã.o consentidlt pela natureza.
Depois vieram os trabalhos 8as necessidades_
Como eu tinha. ~erteza de n;1o fug'ir ao dever que
tomára em mells hombl'o:::, ia adIando o acto de
mez para mez, de anno para anno. Atinai o pro-

jecto esvaiu-se de todo. E:stavamos lig'udos pela
. miseria. e pelo Cot'HÇãO, não pretnndiamos o respeito

da sociedade; tt'i te desculpa, e ainda mais triste
recordação, por que o casamento teria talvez

bstado aos acontecimento- posteriores. Helena
I

""ontava seis annos. Minha fortuna, adversa s.em-
Fre, com interrnittencias favoravei', parecia
.abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de
-vida, quando uma circumstância grave me cha
'mau ao Rio Grande. Meu pae adoecêra; mandava
rue o seu perdã.o , ordenando-me que o fôsRe 'Ver
-sem Jemora. Obedeci promptamente, Do que elle
me remetteu para as despezas de viagem e outras,
,..leixei alguma cousa a Angela e Helena, e parti.
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Viute e quatro hora depois de v.~r meu pae, tive
a dor de o perder. A liquidação dos negocios foi
curta; os bens todos ficaram pertencendo aos cre
dOl'es; restayaTIl,-me alguns patacões. Recebi esse
golpe novo com a philosophia da Insensibilidade.
Quem sabe se não era eu o culpado do aconteci
mento ~ 03 negocias entretanto, apezal' de curtos,
demoraram-me mais do que eu pretendia' e convi
uha., A ancia de ,r~ltal' cresceu desde que não
recebi a resposta das ÚltiU1US cartas que escrevi
i:l, Angela. Enfim, pude regres."ar a,o Rio de Janeiro
{:om um luto mais e uma espel'ança menos. Neste
ponto entra a pessoa de seu pae.

Estacio desviou os olhol:'.
- Logo que cheguei, - continuou Salvador;-

-corri a casa j achei-a fech,ada. lim Yisinho, teste-
munha da minha afRicção, deu-me noticia de que
Angela se mudál'a para S. Ohri to"Vão. Não sabía
nem o numero nem a rua; mas deu-me algumas
indicações, que me guiarat;rl. Aindl'l. hoje tenho
ante 03 olhos o sorriso com que aquelle homem
l'D:e respondia. Era um sorrir de com paixão que
humiliava. Sem nu~ca haver recebi?o de mim a
menor offensa, "Vejo que eUe tinha um prazer se
-creta com o meu infortunio. Porque'? Deixo aos
philosophos liquidarem esse enigma da natureza
hum8lna. Voei a S. OhristovãO; gastei tempo em
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procurar a casa, mas dei com e11a. Quando a vi,
duvidei de meus olhos ou das indicaçõ .~. Era uma
casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio
de um pequeno jardim. Podia ser aquella a re8i
deneia da companheira de minha misel'Ía ~ Rece
ioso de ir bater alli, vi assomar ao por'W,o um
homem, que me pareceu ser o jardineiro. Per~gun

tei pela dona da casa, a quem dei o seu proprio
~ome, dizendo que lhe de;:ejava falar. « A senhora
sahiu, » respondeu eUe distrahidamente. Dispuz
me a esperar, mas o jardineiro observou-me que
ia sahir e fechar o portão, e que a senhora so vol
taria á noite. « Esperarei até a noite », redargni.
O jardineiro mediu-:-me de alto a baixo, circulou
um olhar cautelloso pela rua e disse-me baixinho:
« Aconselho ao senhor que não volte; o p~tl'ãO não
hade gostar. » NãO eSCl'r'TO um romance; di. pen
so-me de lhes pintar o ef',Jito que produziram essas
palavras. O que senti '.cede a toda a descripçãO.
Ha catastrophes mais,f'n, mnes, ha situações mais
patheticas; mas naquella occasião parecia-me que
todas as dores do mundo se tinham couverO'ido
para meu coração. O jardineiro era verdadeira
mente compassivo; lendo em meu rosto o effeito de
suas palavl'a., di se-me 1l1gl1ma cou -a de que
absolutamente me não lembro. Convidou-me com
br'andnra a sabi1'; obedeci machinalmente. Po-
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dendo informar-me acerca de Angela, não o fiz.

A febre reteve-me tres dias de cama, n'uma pobre
cama alugada em pessima estalagem da Cidade

~ova. No terceiro dia recebi uma carta de An
gela. Pedia-me que lhe perdoas e o passo que
dera; que uma pàixãO nova e delirante a havia

o'uiado, e que, se viesse a arrepender-se, sería essa
a. minha vingança. Quando li a carta tive impeto
de ir ter com ella e ~uffocal-a; mas o impeto pall

~ou, e a dor desfez se e.m reflexões.' Puuco~ dias
ante, a bordo, um engenheiro inglez qne vinha
do Rio Gl'ande para ésta. Corte, emprestara-me um

volumA truncado dr: Shakespeare. Pouco me res
tava do pouco ing-Iez que aprendi; fui soletrando
como pude; e uma phrase que alli achei ~ez-me

e. tremecel" na occasião, como uma prophecia; re
cordei-a depois quando Angela me escreveu.
« Ella eng-anoll seu pae, diz Brabantio a Othelo,
hade enganar-te a ti tambem.» Era j Ilsto ; pelo

menos, era explicavel. Dous dias depois da carta

de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de con

yersação; nada mai. Angeln, concedeu-me a en

trevista. :Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ella

parece que o previu, recebendo-me sosinhn, no

jardim, ás no\'e hora da noite.
Por que razão recorda todas essas miuucias ~
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interrompeu Melchior com bl'andura' n6s deseja
mos somente saber o essencial.

- Tudo é e:,;sencial na minha narração, disRe
Salvador. _ quella entre'.'"i::lta mostrou-me a toda a
luz o caracter d Ang-ala. Que outra mulher se
arriscaria, em to.es circumstâncias, a afi'rontar a
colera do homeat desprezado'? _\llg-ela era um
complexo de qualidades ing-ulare. Capaz ue sup
portar as maiores ang'ústias, furte e ri::lonha no
meio das ,maxiI)1as privaçütls, esqueceu n'um 'ins

tan te as virtudes que tinha para correr atraz
de uma fantasia de amor. Não foi a riqneza que a
seduziu; ella iria, ainda que tivesse de trocar a
riqueza 'pela miseria. Ang'ela nasceu metade
freira e metade bailarina; capí\z das au tel'i
dades de um claustro, não o era meno das pom
pas da sceua. E dahi ... não flIi eu mesmo que a
de viei da estrada real para mettel-a por um ata
lho ol)scuro'l Disse-lh'o naqllella noite em que

procurei ser tranquillo e surierior aos aconteci
mentos. « Men fim, - declaJ'ei eu, - é so um:
,levar Helena; Helena é minha filha, não quero
deixaI-a entregue a seus maus exemplos.» As
lag-rymas com que me banhou as mãos, as rogati
vas que me fez, ajoelh<lda a meus pes, para que
lhe d'eixasse Helena, não ha negar que foi tudo
sincero. Cedi a pparentemente. ~inha resoluçãO
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estava assentada; sem Helena a vida parecia
me impossivel. Que antro vínculo me prendia ao
mundo'? A mOl'te e a mi'eria tinham feito em
redor de mim completa s.:>lidãO. A. unir:a felicidade
soore, iv nte era ella.

- Segundo rapto, oo'el'vou o padre. O senhol·
condemnanl-se a so adquirir um vislumbre de fe-.
licidade por meios violentos.

- Tem razIo, re"polldeu S.11 vudor cóm tristez~l;

um abY>imo chamava outro aoy'mo.. Felizes o~

que sabem o caminho recto da vida, e nuu a se·
arredaram delle! Quiz arrelJatar Helena; e'prei
tei-a noite e dia. Nao a via nunca; apropria ca a
rara yez tinha uma porta oujll.nellu. aberta. Havia
alli o reca e o mysterio. Um dia resolvi ir ter
co.m o protector de Angela. A notíci!J, que me deram
do con elheiro Yall e era amai hol11'oso. do mundo.
Assentei que me ouviria e ce leria a men justo.
rogos. O demonio do orgulho impediu a eXPcllçã
do plano. Quasi a entrar em casJ. do. conse hciro,.
recnei. Decorreram a~sim cêrca de dous mezes. Em
magre i ; as longas vigilias fizerallJ-me pallido;
o trabalho não me uttrahia; cheguei a paJeceI'
fome. O poeta que disse que a saudade é um pun-

I

'gir delicioso não consultou meu coraçü.o. Acerl:o
o achei eu; é certo que a ella misturava-se a co
lera, a colera. da impotencia e o de gô::;to mortal d<
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abandono. Um dia, dirigi-me para S. Cll"isto
yam, di posto a empregai' a violencia, com tanto
que trouxesse Helena ou fô~se dalU pat'a o Aljube.
Et'a á tardinha. Approximei-me do jardim de An
goela, ouvi a voz de minha filha.. Era a primeira
yez depoi~' de longos mezes! Parou-me o sangue
todo. Pas.-;,ldo o primeit'o ab:l1o, caminhei cau
te11oso encostado á cêrca, Helena falava a alguem.
Por uma abet'tura da cêrca, pude espreitaI-a. E
t· va ao collo de um homem. ES'e homem era o
conselheiro. Olhei p:ll'a um e outra j ora para o
meu ri vaI, ora para C1 minha Helena. Helena aca
riciava as barbas delle j este sorria para ella
com um ar de teruura, que o absolvia quasi da

ffen a a mim feita, O coração porém apertou-se
1ne, ao ver dar a outro, affagos a que so eu tinha
direito. Era um roubo feito á natureza; ma , se
meu pl'Opt'io sangue me repudiava, que podia eu
xigil' de alheios corações ~ Dahi a algum tempo,

- não sei se ~oi curto ou longo, por que eu ficára '
a olhar para ambos, pasmado de amor e de colera,
ouvi que follavam de mim. c( Mns, olhe,- dizia
Helena,-papae quando vem?» O conselheit·() deli
um 'beijo na rnenin , e falou de uma borboleta
(1 ue neS:5e momento pairava sôot'e a caoeça dcllu..
_ " creanças porém são implacayeis' aqu 11a r 

l)etiu a pergunta. c( Papae nãO volta» re.~p()nd u
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o conselheiro. Helena ficou muito séria. « Não
volta ~ porque?» « Tua mamãe disse hontem que
papae está no ceu.» Helena levou as mãos aos
olhos, donde lhe rebentaram lagrymas copiosas.
Uma nuvem. passou-me pelos olhos, tentei dar
algnns passos, entrar no jardim, dizer quem era
c exigil' minha filha. Os musculos nã') correspon
deram á intenção; senti. fraqueza nas pernas;
itChei-me de bruços. Quando dei accôrdo de mim,
vaI vi de novo os olhos para o lagar onde os vira.
Ainda alli estavam, mas a attitude er...'). differente.
O conselheil'o erguera-se, tendo no=, br8ços Helena,
que ja não chor~va. ElIe beijava-lhe as mãosinbas
e dizia-lhe: « Se papaé foi para o ceu, fiquei eu
no logar de~le, para dar-te muito beijo, muito doce
e mnita boneca. Queres ser minha filha ? J) A res
po. ta de H-,lena flli a do náufrago; e. tenden-Ihe
os braços em volta do pescoço, como se dissesse:
« Se não tenho ninguem mais no mundo!» O
gesto foi tão eloquente que eu vi boruulhar uma
lagryma nos olhos do canseIhei '0. Es a la
gryma decidiu do men de,tino; \ i qlle elle 'a
amava, e de todos os sacrificios qt1e (} cur'ação hu
manD p6de f,~zer, nceitei o mai r e mais dulo
rosa: eliminei a minha paterniditde, desisti da.
unica herança que tillha n I. 1erra, f rça da. minha
juventude, cons)lo de minh'l, mi eri 1, coroa de

19
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minha velhice, e voltei á solidão mais abatido que
nunca!

Stllvador interrompeu a narração; levon a mão
direita aos oll1")~ ,. por entre seus dedo.' es~ort'eram

algU'nas 1>lgrym'ls, que e11e, de envel'gonhado,
enxugou rapidamente.

- Essag reco1'Clações sãe> penosas, dis:;e o padre'
não convem despertaI-as' de 11 ma vez; seria abrir
feridas que o tempo cicatrisoll. Sabemos o essen
cial. ..

- Não" re3ta ainda alguma cousa, disse Sal~

vador.
E~tacio ergnera-se. Visivelmente co.mm;vido,

procurava lnctar contra o sentimento que o do:ni
nava, afim de conservar a necessaria indApenden
cia Ide e.~pirito p~ra julgaI' da nâl'l'nti \ a e do
alc:-lnce qne ella podia' ter. Tinha involuntaria
mente apel'tllrlo a mão de S·tlvador, ao escntar-lhe
as última" p·l1a.vras; e a,','epvndera-se de!';se pri
meiro movimento, qne pndia parecei' nma ah::~ol

viÇãO summaria. A verclade é que elle nã.o reflec
tia nem sentia claramente; sua mAnte e seu cora
Ção eram um campo de iueias e commoções' con

trál'Ías.
- Vou acabar, -:- disse Salvador depois de

algllns minutos. Resta explicar o procedimento

de Helena.
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CAPITULO XX\'[

- Seu pae,-continuou 5alvadol' dirig'indo-_~'

a Estacio, que, para acabar de. compor o rosto, .
tinha id.o até á janella e voltára a sentar-se,- sen
pae era ho.nrario e cavalheiro. Arrebatando-me
Angela, não me trahlU, por que nãO me vira
nunca; não contribuiu directamente para a traição
dellH, por que suppunha cortadas nossas relaçõe',
Soube depois que Angela, quando elles se apai 0
naram um pelo outro, lhe occultára completa
mente o moti:ro da minha viagem; dera-se como
separada de mim. Mentiu, COillO mentiu mai.
tarde, dizendo que eu havia morrido. O conse
lheiro n110 sabia sequer o meu nome. A mentira
"DO primeiro caso, nOo teve fim nenhum; não hou c
cálculo; foi uma sugg'st1l0 de amor ou um esque
cimento; foi talvez um mudo de redpeitar-me ; 11
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segundo caso, hom'e cálculo j era o de redobrar o
afi'ecto que o conselheiro tinha a Helena. Assim
aconteceu, por que o conselheiro senti u-se pae de
Helena, e assumi u esse caracter desde aq\lella
tarde. Do contracto, feito alli entre o homem e a
creança, cumpriu el1e toda as clausnlas COlll gene
rosa pontualidade. Póde cl'erque lhe fiqnei pt'ofun
damente grato. Uma vez, passando por uma lithJ
graphia, vi um 'retrato delle j C'ompl'ei-o e con-
, ervo·o alli ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede,
onde pendillm dous quadl'inhos, ainda cobertos,
conforme Estacio os vira, no primeiro dia em que
allifd,

- Os mezes e os annos passaram,- continuou
Salvador,- Helena deu entrada em um collegio
de Botafclgo, onde recebeu apluada educaçllo. O
conselheil'o a levou alli, dando-a como orphã de
um amigo de Minas j Angela, que se dera p r sua
tia, ia buscaI-a aos sabbados. Omitto mil cir-

umstâncias intermediarias, e as -rezes, poucas,
em que pude ver' minha filha, de passagem e a
occultas. Se o tempo houvesse produzido em mim
os seus naturaes eifeitos, se a natureza não se
ajustasse em fazer contraste com a fo~tuna. con:'
servando-me o vigor e o viço da mocidade. é pos
~dvel que eu achasse meio de empregar-me no
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eolleg'io ou nas immediaçues, afim de ver malti
frequentemente Helena. Mas eu era o mesmo;
passado o pl~imeiro abalo, voltaram-me as carnes,
-voltou.-me a côr, e eu erã e mesmo que antes de
partir para o Rio Grande. Heleua podia reconhe
cer-me; e eu.faltava á con venção tacita que fizera
com o conselheiro. Um sabbado, porém, tinha
Helena doze annos, vindo ambas do collegio, pa
rou o carro .defl'On"te do Passeio Publico. Vi-a'
descer e entl'ar. Levado por um impulso ilTesisti-'
vel, entrei tambem. QU6riã contemplaI-tIs de long'e
sem lhes falar; mas a resoluçãO estava acima das
minhas fürça '. Que pae não faria outro tanto'? No
logar mais solitario do Passeio, corri para Helena.
Vendo-me, .a menina pal'eceu não reconhecet'-me
log'o; mas attentou um pouco, recuou e8pavorida
e agg-arrou-se á mãe, abmçando-a pela cintura.
Conheci que não estava alli um pae, mas um es
pectro que regressa,va 'do outro mundo_ Ia uffas
tar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar
á mãe: « Papae '?» Voltei-me. Aug'ela envolvêl'<1
o rosto da Cl'eança entr~ seus vestidos. O g'e.. to
equivalia a uma confissão; 'mas ésta foi ainda
mai~ clara ql1ando a mãe, cedendo â boa parte da
sua natureza, el'g'ueu resoluta os hombt'os, desco
brill o rosto da filha, pousou-lhe um beijo na
testa, fitou-a e fez com a cabeça um g'esto af-
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firmativo. A menina não exigiu mais COl'l'eu
para mim e atil'ou se me nos braços.. Aogela
lião se atreveu a impedir o moYimeuto ,Ç.a filha; o
passado e o sacl'ificio falavam em meu favor.
Al;Jracei Helena e beijei-a como doudo. Ang'ela
interveiu: « Basta! » disse eUa. Pegou na mão
dn filha e estendeu-me asua. Apertei-a mac11inal
mente; meu~ olhu' es~a\am prcgaJo. na rftlUllça.
El'a tão gentil, com o vestido 'rico que tnu.ia, ·os

cabelIos enlaçados com fitas azues, um cllllpelli
11110 de p:l.lha e o. pe. inhos calçados com bJtina..
de seda 1 « Fez bem, di 'se eu a Angela, depois de

alguns instantes; deu-lhe um pae inel11ol' do que
flU.» Reparei entM que ella propria se trnllsfor
lllál'a; traja\'<\ com elegancia u e"t,wa S11 periol'
mente beUa. A aba,·tauça apel'fei~oál'a a natureza.
01 hei-:t sem iu eja nem colera, - ma. com au

llade,- des~a ver. deliciosa, POl'qlle rememorei Of;
l)ons tempos da no.'sa ebriedade c loucura. O pas
. ado é um peclllio p1.ra o' que ja não esperam
lIada do presente> on do fnturo; ha alli seno açoe
Yivas que preenchem as lacunas de todo o tempo.
( Fez mal, )1- di ·se:..me eUa bn,ixinho. E su, pi
nu. « Sei quOe mOI'l'i, - di '~e cu, e não pl'etendo
l'CSU r.itar. » Depoi yoltei-me para Helena :-( Mi
Ilha filha, faze de conta que me núo viste; morri
]Hlra ti. e para o mnnno. Teu pac é ontro. Promet-
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t s que nãO dirás nada'?» Helena fez um leve
. igual de cabeça e beijou-me a mão a furto, como
~e não quizesse ser vista de Augela. Nes e sim
111e:;; gésto reconheci que e11a ia obedecer-me; m,as
a tris flza qne lhe ficou fui o castigo de sua mãe.
Pediamos á natuI'eza mais do qlle ella podia <lar.

Salvadur fez uma pausa, ergueu-se,' foi a. com
moda, e de ullia elas gavetas tirou uma caixinha.
(1 ue col1oc0u sôbre a mesa. Melchior e Estacio tro
caram um olhar ele curiosidade. Salvador sentara

:"e ele 110'"0.

- Angela morreu, - praseguiu e11e,- dahi a
11m anno. Seu pae e algutJs amig)s )loucos fui'am
levaI-a ii. sf'pultul'a. Tambem eu la me achei. A
(1ifferença é que elle entel'l'ava uma aventura, e eu
\ ia eULel'rar o meu pas -ado. v' i-o triste e taci
türno, como sinceramente rezaroso 'da. creatura
(lue perdêra. Helena, entl"ctanto, nüo pudendo
l'star ::;0 na me ma ca a, foi removida para o colle"
gio, onde ficou residindo deHl1itivamente. O con
selheiro ia \ isital-a todas as semanas, Pela minha
parle, certo da discriÇãO de minha filha, encetei

('om ella uma corre pondencia que era toda a con
. olação que me podia caber. Uma escrava do col
Jeg'io servia de intermediaria entre nós. Elltão
como boje, achei uma 1I1ma compassiva que me
ajudou a ser feliz com mysterio; a differellça é que
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naquelle tempo era precisa a intervenção pecu
niaria. Eu tiuha pouco, mas dava o jantar de um
dia para lei' c ,rtas de Hdena. Conservo-as toda~,

tanto as de on tl"ora, como as destes últimos mezes ;
esMo fóchadas aqui. .

Salvador lllostl'OU a caixinha que collocára sôbre
a mesa,

- Um dia, almoçando em um bo.tequim, li a
notícia da morte do consc1heil'o. O facto conster
nau-me; mas eu peço licença para lhes dizer tudo;
de envolta com o sentimento de pezar, houve em
mim alguma cousa semelhante a uma satisfação.
Respira\'a emfim! O contracto expirava com elle;
eu ia entrar na po,;se de minha filha. Não escrevi
desde logo a Hdena; fil-o ao cabo de algnns dias.
Tive duas respostas: a primeira era no ·sentido da
minha cal'ta; a segunda annnnciava-me que,o
con. elheiro a reconhecêra por testamento. Podia
prócurar e ler-lhes a segunda cal·ta: é um docu
mento da elevaçuo dos sentimentos dnquella me
nina. Expl'imia-se com a maior gratidão e sau':..·
dade a respeito do conselheiro; mas negava-se fi.

aceitar o favor posthumo. Sabendo a vel'dade,
não queria escondeI-a ao mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prf'judicava dit'eitos
de terceit'o, alám de repudiar-me súlen..nemente, o
que não queria fazer desde que adquiria a liber-
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dade de acçrto. Entre.a herança e o dever, dizia
ena, e::icolho o qne é honesto, justo e natural.
Ésta carta til'ou-me o sorrino uma noite inteira,
perplexo como fiquei entre o acto do finado e a
resolução dê) hel'deira. Que mão invisível tocára
no cnraçá l ) do con elheiro essa corda de sensibili
dade ~ Melhor fOra. que elle ho.uve::;se kad llzido
em um'r. .,: .. I.L,; lellJ bran a afl:eiçao que ti nha a
Helena. Long tempo rpfiecti nisso; o }Jae lpctava
com o pae, Tel-a commigo era a minha ventura,
o meu sonho, a minha ambição; era a realidade
que eu chegára a tocar com as mão!!. Mas p0dia
atal-a ao cano decrepito da miuha fortl1ua, dat'-lhe
o p1l0 amargo, !lue era o meu lote de todos o dia '?
A família do con. elheiro ia afiançar-lhe futuro,
re:;peito, preslig'io; a lei ia amparaI-a. Perguntei
a mim mesmo, se depois de haver morrido para I)

mundo, me era licito resuscitar para redalllar e
re,haver um titulo de que me havia despojado;
finalmente se possuia ja o direito de fazer um e.
caudalo. É~tas re:flexCles, se viessem os, tprialll
triumphado de:;de logo; mas, em oppo iÇãO a ellar-:,
v:eram as sugge:;lCles do coração. Ad verli que,
cedendo á VI) ltacle do morto, cavaria um abjsmo
entre mim e Helena, e que' não mais, ou 'o ra1'a
men le e a (Jcl:nltas, podia desfructar, a felicidad
de lhe dizer que a ami:lva, de ouvir a me ma pala-
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ra de sen coração. Nessa lurta gastei tres longo.

dias. Helena escrevell-:ne outra carta, in. i..:tindo

na resoluçãO C),ne dizia ~avel' tomado. l'giudo

responder-lhe, 61-0 sacrificando-me. NilO acon

\'CJlci. Proclll'ei tel' urna entl'evista com e11<1. NilO.

['a fn iI; olas o interes e Vl'llCeU tudo; ll. e:scrava

inlel'melial'ia angmentoll o preço da complncencia.

() qne :3e puss'ln entre 'n6~ uuo o poder,"i ]'P til'> til'

agora.; Cllrto· el'a O prazo concedido, mas a lurta

'oi rcn}1;da e longa. Bn~qllei perslla(~il-'L c 1m 1'e

ilexües e 'úpplicas; elll re.'ititin COlTl in jig-nnç;,'io e

lngr)'mas. Sna nobre alma l'epndiava a complici

dadc c o IllCl'O de uma usnrp,1çilo. ,En ufLo via

IIS IHp;).C[i.O, por qlle a meus 01h0S Ilein os intere:3se.

<la. f;lmili:~ do con~ejheiro, uem as llOÇÜPS d'L sim

ples moral pl'evaleciam : eu via minua filha e :seu

futnro: n'lda lm~is. Talvez o cnlpados desse meu

pl'l)cpdel' fo:: em somente Ang' ln. e seu bcmfeitol'.

Elles me aco:::tumnram a amai-a de long'c, :;, 1UD

·di;:pu tal' a outrem o beneficio que ella recebia.

Emfim, men oração, egoi~'ta e ulcerado. entendia

flne o reconhecimel1to daqnella pubre c vnil~.n. cnl.

o si mpI s retorno chs caricias de que eu b,[ \ i 1 'ido

.lefl'illldrldo; tfles foram os motivos dr). minha cous

cienria. Hdella resi ;til1 até á última; crdel1

.·omente á necessidade da obediencin, á ilU'lgem

üe ·"ua mãe que eu invoquei, como um stll)remo
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esfôrço, ã. fiança que lhe dei de que a acompanha
ria empre, de que irifl. viver perto deHa, 'onde
quer que o destino a levasse; cedeu exhausta, sem
convicção nem fervor. Se nesse acto decisivo de
Helena. ha culpa, 'toda minha, por que eu fui o
o auetor unic~ ; ella não passou de simples indru-

'menta, instrumento rebelde e passivo. Seu êrrofoi
n"W ter a prudf'nC'i llecessúia p~ra não tran"por o
abysmo que nos epárava. Eu devia contar com
a resoluções subitas e promptas dessa meniria; ha
alli uma costella de sua mãe. Mandando-lhe dizer
c~m as indicações precisas, onde morava, estava
longe de esperar que eHa viesse ver-me. A prin
cipio fiquei atterrado com as pos~iveis c0t;lsequen
cia ; mas e o homem e habitua ao mal e á dor,
por que se não hade acostumaI' ao prazer e ao
bem'? Helena veiu mais vezes; o gô··to de a ver
fez 01 vidar o perigo e en bebi, em horas escas as
e furtivas, a unica felicidad que mA re. tava na
terra, a de er pae e a de me sentir amado por
llli 1111a filha.



,
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CAPITULO XXVH

:105

Tinha acabado; grossas lagl'Yqlas, retidar; lt

custo, emfim lhe rebentaram dos olhos e rolaram
peb rosto abaixo do narrador: A commoçl:to não
ficou so nelle ; seus doml ouvintes a sentil'am tam
bem. Acabára; e o peor que podia acontecer era
isso mesmo. Uma vez finda a narração, ficaram os
dous calados e perplexos, sem que ousassem con
tradizeI-o. Depois de curta pausa, Sal vador rema
tou assim:

- De tudo o que lhes disse não tenho outras
provas, além destas eartas, que seriam bastantes,
e de minhas lagrymas, que hão de ser eternas.
Mas ainda quando haja outras, creio que não
3er9.0 precisas. Na situação em que estamos 80 ha
duas soluções possiveis; ou nada se altera do que
o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as
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consequencias da sOl'te, desaparecendo; ou a fa
mília regeita H"lena, e eu a levarei com migo .
Dir- e-ha qu~ a lei a protE'ge a todo trance'? Poi
eUa assiguará todas as desistencias necessarias ...

Estacio curto II-lhe a palavra dizendo qn~ OppOl'
tunamente lhe da.riam sua resoluçãO. Sahiram
eUa e Melchic)r logo depai~; não t/'ocàram uma so .
palavra; calta um denes ia absorto. Comtudo, o
padre observava de quando em quando o sobrinho
de D. Ursula, buscando a~ivinhar-Ihe os pensa
mentos.

ChE'gando 4- porta da chacara, o padre pergun-
tou ao moço:

- Que. pl'etende fazer '?

- Nilo' sei ainda.
- Sei eu o que deve ftzer: nada.

Conservar é,;ta sítU'1Ção '?

De certo. Heletla obedeceu á vontade de seus
dons paes, aceitando o equivoco em que ambos a
vieram co-llocar.. Obed }ceu á fôrça. Agora, esta
reconhecida; é um facto que nilo púdemos discutir
nem alterai'.

E.:itacio esteve silencioso alguns instantes.
- Mas pos~o en, á vi~ta do que aCClbamos de

ouvi!., CO:ltiel'var a Helena um titulo que rigorosa
menie lhe não pel'tence? Helena não é minha
irmll.; é abtiolutarnente extranha á nossa familia;
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o título que nos ligava de'aparece, Por que mo
tivo coulinuariamos nós uma falsificação, , ,

De ,eu pae? atalhou Melchior,
- Padl'e-mestre!
- Aquelle homem f,l1ou verdade; mas nem ;l

lei nem a Eg-reja se contentam com eSRa simplet::
yerdade. Em uppOSiÇãO a elIa, lia a declaração
derra.deira de um morto. A justiça civil exig.

mais do qu~ palavras e lag"ymas; a ecc1esiasticll
não extingue, com um traço ue penna, a aifirmação
postl1ull1ll. Demais, 'não eSlJel'e que esse homem

reproduza perante ningu'wl as de~braçõ"s d", lIh
pouco; so o fará qllaudo perder a última e. pe

rança. E' ~vidente que eUe .lç.da quer nlterar d.
que seu pae estabeleceu, e ant~s se sacrificará dI
qne envergonhará a filha. Sente-se disposto h

fazer o que elIe recusa?
E:::.tacio não respondéu ; tinham entrado na cha

'cara, e cllminhavam lentamente na direcção de
casa. Melchir.r deteve-o.

- Estario I disse o padre depois de olhar par.
e11e um instante. Eu leio no fundo de seú pensa
m~uto; qllizera despojar Helena do titulo que seu
pae lhe deixou para lhe dar outt'O, e ligaI-a á sua
,família por differente vínculo .. ,

E"t1lCi0 fez urrÍ gesto cumo pl'otestando.
- Esq Ilece duas cousas graves: o escandalo e
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aS:lmento de um e outro; ja se nllo pertencê, nem
eHa se p I'tence a si. Vamos la; seja homem. Se
pultemos quanto se pa sou no mais prúfllnJ.) silên
cio; e a situa~llo de hontem sera a 'mesma de
amauh1\..

QUHndo E -tacio e Melchior entraram em casa,
ja D. UI'S lla sabia tudo; lográl'a dea'üar a lingua
de Helena. Ab·Ltida com a leitura da carta, não,
lhe levantára o ânimo a narraçilo verbal da moça'
:-t:U coração preferia talvez que Helena fôsse ver
lladeirulllente filha do conselheiro. Alguns mezes

de esp~ço e a convivencia aifectuosa prodnzira!l!
(1, difr'e"ença de sentimento entre o primeiro e o
latimo dia.

- Rtda podemos fazerj::t agora, disse o padre;

Pl:ovocariamos um escandalo sem esperança elo

l'esultrld 1,

D, UJ'sula fez um gesto de assentimento. Cha
mada a ouvil-os, Helena desceu dahi a a:lguns
minutos. A côr da vergonha tingiu-lhe a face log'o
que plh-l deu com Estacio, que a esperava, ao lado
de Mt'1('llior, ambos calados, mas sem .nenhum vis
lumbre de irritaçs.o. Apos um silêncio longo e
abafrldo. Estr1.CiO communicou a Helena a resolu
~ão da frllnilia e seus sentimentos de g'enerosidade
e cOllfi'lll:a; concluiu dizendo que sôbre todas as
COUS:lS prevalecia a vontade 'derradeira de seu pae.
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Helena. empallidecen e cerrou os olhos; D. Ur
sula correu a amparaI-a. Oorg'anismo debilitado
pelas vigilias e commoções das liHimas horas não
pudera resi ~tir; mas o deliquio foi leve ~ curto.
Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
mãos de D. Urs lIa e as do padre, e..;tenueu a dex
tra a Estacio, que a apertou; depuis, com TOZ
trémula, mais firme resoluçãO, disse:

- Meu coraçãO ficará eternull1eute geato ao
resto de estima que não perdi j mil!> '1 situação mu
dou, e fÔl'ça é mudar com ella. -'- T'jO (111el'O a peo
tecção da lei, nem poderia recebe" a c lm1Jlaceucia
de corações amigos. Commelti u'n êrro, e c1e,-o
expiaI-o. Emquanto a verg'ooha ,'vi'" so c nnmigo,
era possivel continuar nesta cas ;' eu atordoa
va-me para e~quecel-a j mas ug'v!' ,que é patente,
vel-a-hei 'nos olho.!! de todos e no sOl'l'iso· de cada
um. Peço-lhes que me perdoem e me deixem ir,!
NãO devêra ter entrado, é certo. Ex.pio a fl'aqueza
de' ,um coraçãO que eu me habituára a amar de
longe, com o prestigio d'e mY'ter'o, e o enClllto do
fl'Ucto prohibido. D3 hoje em diante, amal-os-hei
de longe ou de perto, mas extrauha. , . e perd.oada!

Dizendo isto, Helena abraçou D, Ursula, como
a pedir o beneficio da sna intervençELo. D. Urdula
abraçou-a egualmente, mas f 'z com;], ca1)eç 1. um
gesto neg'ativo. Melchior ob,e ...vou QU3 a repulsa

20
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era pelo menos um symptorna de de~pl'eDdimento

pouco explicf1.vel em relação á familia, que, sem

embargo dos llltimos successos, não lhe l'etirára

nem a estima nem a protecção.

- Herdou o org'ulho de sen pae! murmurou Es
tacio. ,

A. phl'a~e fui dita em YOZ lJaixa, ma~ li lena

ouviu-a, c seus olho fulg-iram de rnomeutanea sa

tisfação. Attribuir a orgulho, o que era ,"crgo

nha e remorso, dava-lhe ceIt·) superiol'idade que

a moça j !lIgava não ter naquelle laure. Protestou

em favor de ~e1lS selltilllenLos de gratidão, com a:

l1alavra viva, animada, cordial qlle toc1o~ tres llJ
conh~ iam, m~s interrompida a inten'allos pela

commoçfio illtei'iOJ', e pelos lag-rYl11as qne lhe .es
COl'l'inm elos olh's, quasi exhausto.' <le chorar.
Estacio poz termo fi todas as hcsit:l~ões.

- Pois bem, di se c11e, f;er;t isso mai' tnrde;

a lei 6 por J1Ó~; e nossa voutane é que no ohe-. ~

deça
H lena h1())'deu o lalJio com <lt'se;:;pcra0ão, ma"

nFlo respondcll. A cabe~.a de'cahiu-Ilte l('nlamentl~

como ao pê o ele uma ideia a mai.' e nni" oppre.'
sora. D pai. crglleU-3.; seus 01 hos tri:;te;:;, ma.~

animados do!; ultimos raios <le UlH'l c,,:p l'an~i1.

dirigiram-se para os de Ertacio, \1110 nes,';a occ:

sirlo'parcciau1 falar a.. CIore.s todas da paixão suffo-
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cada e rebelde. Ambos eIle. o haixaram á. terra.
medrosos de si mesmos.

- Não creio que ella aceite facilmente a sua
decisão,-dis e Melchior a E,tacio. logo que pàdp

achl.r-. . o com e11e. :\.CrLut le-~ . capaz de

fngir-no..
- ere? •

- XãO a conhece ain(h ~ A POSiÇãO em qllt-'

este aconte"imeutOs a deixaram repugnr1-lhe mai,,::
que tudo, Pr ftlre a mi"E'i'ia á ,erg nha ; 'e a idei;l
de q'l interiormente não a ah.'olvemo;:;, é o yermp.
qn lhe fica no coração,

De nJÍte, recebau E,ta io uma cal'ta de . ,,1
vad >J', acompa.nhada de um pacote.

( RpÍhcti muito dura.nte éstas duas hOl'a:,,

dizia e11e. - e .chegnei a li ma. COncll1~ão nnka,
Elimino-me; é o meio de conservar a Helena a
con. icler'l\ftO e o fnturo que lhe nã.1) po~so dar,
Qnunto ésta cart" lhe chegar ás mão, terei de"
apareciu.') e p~ra sempre, Não me pI'ocure, que é
muliI. hei abençoaI-o de longe. Recaia, enire
tanto, sôbl'e mim todo o resentimento; eu ~o n

met'pço, porqlle so eu'o pr0v01uei. VãO as cart'li'\
de Helena; g .al'uo tl'es a; ena', como recordação
da f l"c dudl' qlle perdi, »

Estacio teve ,ontade de ler as cartas de Helena',
mas a tLm<,o reco ou ; lllaULOU-..L::i da:' á moça. He-

•
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lena, qu e::ltanl com D. ~rsllla, entreg-ou-a..; a
é--ta.

Sãu a minha hi"tória dis'e elhl; peço-lhe
que as leia e me jnlo'ue.

Havia em . ellS olhos uma expr :-.;ão que não era·
u::luaL Recolheu-so immediatamente a seu quarto.
onde jazeu longo tempo, calada, quieta. inistra
o corpo atirado em um 'opha, a alma ijabe Deu'
em qüe regiões de infhüto desespêro.

'.

•
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CAPI1TLO :'L''i'lII

Naquella noite, a 'eo'uuda de tã.o 'Íng'ularc.'
tiuccesso ,'foi que E,tacio- sentiu toda a violencic"l
(lo amor que lhe :nspirára Helena, Em quanto o~

uetinha um vínculo sagrado, amara sem conscien
eia; e ainda depois de esclarecido pelo padre: o
esforço empregado em ,vencer-se, e a p!'opria na
tureza da catastl'ophe, não lhe permittiram "el' a
extensão do mal. Agora, im; roto o vínculo, re:
tituida a verdade, elle conhecic1 que a voz da nR

tlll'eZ'l, mai sincera e forte que as combinações
humanas, os chamava um para o outro; e que a
mulher de::;tinaua a amaI-o e ser amada, era
jl1stam'ente a unica que a, leis ,oc.il'lP., lhe vedn
'am possuir,

Durante as primeiras hora se 1 'oração mordeLl
]' belde o freio da nece:·~iclade. A vigília foi long'a
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e crua; e a reflexãO \'eiu emfim domiual' a tempes
tade interior, ou anles alumiar eu" destroço.
Elle viu que o padl'e tinha rázão; que era fôrça
desfolhar a esperança de ~m dia, Ao me, mo tem
po, o exemplo de Helena deu-lhe ânimô,. Senhora
do segTêdo' de seu .n~scimento, e cqnsciente de
amar sem crime, a moça 'apressára, não ob~tante,

o casamento de Estacio e escolhêra para si um
uaivo estimado apenas. Se uma vez a palavra
delatora lhe rOillpeu dos labios, ella a retrahill logo,
fazendo alUai, obscuro dos 'ucrificios.

'- ila quiz Estacio ser meno g'eneroso. Log'o de
manhrL escreveu a Mendonça, pedindo-lhe (lue não
deixa' e dp õs ir viRitar ne;;:e dia. NãO o fez sem
custo, mas fel-o sem anependimento. Tinha P:)['

fim" apl'ess~\' u CasameD to de H~lena e o seu, e011
demnaudo- e a soffl'er cala~o os golpe.. do avê' o
destino.

A manhã, entretanto, não trouxe a Helena o e'
quecimento e a paz .. A noite Dão lhe serviu de
remedia, antes legou a aurora toda a s'ua
mOl'tal angú tia. Debilitada, nervosa, impaciente,
ilHO podia a moÇa vencer-se nem 'uppqrtar-, e.
Ora repellia com sequiclilo as uoa.::> palavhls de
D. Ursula ; ora lhe .pedia intercedeRse com Estacio
pal'a a re olnçrtO que dIa admittia como unico
]<leio ele a poupar á vp.rg-ouha. _-\. ex.cita~ão moral
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- ra. g'rande; cumpria aquietal-a pOl' me;o·· persua
·i\'os. Hele:.la fugia a todo ; não encarava Estacio
e D. Ursula. sem que o l)êjo lhe colori~se a
face, h:Jud;lllça tanto mais visi\'el, quanto que a vi
Q'i1ia e a d.,r a tinham empallidecido 'inglllar

mente. Diziam-lhe (Jue a vontade do con elhei1'o
sLatuira uma lei na familia, segundo a (lual e11a
ontiulHI.\'U a 'e1' parenta corno d'anles, e tão

-amada como erã. moça 8g'l'udecia. u generosi
dade, mas nilo pod,ia fugir f1 ideia de baver con
Ü'ibuiclo para uma usurpa.ão, Seu desejo capitúl

1'a qne 11 deixa sem ir ter com o pae, ao pe d
qlLem 11 natureza e sua conscienci(l, lhe indicava',n
que pocl..ria estar sem remorso, K-;tacio e D. Ur'
'ula respondiam-lhe com affagos e prote.-tos ; mas
(Iuando viram que e3tes eram iuuteis, não houve
mais qllO reve11ar-llte a caria de Salvadol'.

O padre Ielchior incumbiu-~e de lho fazer e"'n,
, elicada communicação,

eu pae, di se e11e, praticou em seu favor
um acto heroico ; fugiu pal'a lhe não faz r perder iI.

.consideraçuQ e o futuro, Leia, é ta cal'ta, e veja se
{'lla lhe dá a fôrça neces aria pura ro. i..tir.

Helena pegou na carta com soffl'eguidM; leu-a
de um lanco li olUos. Ogemido q11e lhe rompeu do
coração mo. tl'OU bem a profundez da ferida qllo
- cubam de receber. O padre acolheu-a 1acrymosa
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e esvaecida em ..eus braços; disse-lhe palavras de
confôrto e de esperanç::t. Nos primeiros minutos,
Helena nada pôde ouvir; o golpe ensurdecêra a
alma. :Mel hior fel-a sentar ao pe de si; ena obe
deceu sem consciencia. pos alguns minutos de
silêncio e concentl'ação, a moça dirigiu a palavra
ao paure, e agradeceu-lhe a caridade. Depois re
feriu-lhe os acontecimento!; de sua infancia, os
mesmos que o capellão ouvíra. A sag'acidade natu
'ral de seu espirito cedo lhe fizera ver que a posi.
ÇãO de sua mãe não era a mesma das outras mães;
essa descoberta pOl'ém não teve outra virtude mai.·
que communicar a . eu amor de filha uma intensi
dade e energia capazes de affrontar os mais forte:~

obstaculos, Como se ella quizesse reunir em l3Í

toda a somma de afiectos e respeitos que a socie
dade afiança ás situa. ões regulares, Melchior ou
vill-a cOlrnnovido; seu coração, nutrido da me
duUa do Evangelho, reconheceu um effeito da
gTaça divina nesse amor immaculado, que valia
por todas as absolvições da terra. Elle a applau
diu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho
de sua familia,- sua, a despeito de tudo; emfim
da obl'jgação em que el1a estava de correspondeI' a
tanta confiarçl.

Talvez Helena, em sua razão, corre pondesse ao'
conselhos de Melchior; mas a r3z110 é o que menos a
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dirígia naquellas circumstâncias afRictivas. Ella
deixou o padre para recolher-se a seus aposento .
Quando D. Ursula alli foi, meia hora depois.
achou-a profundamente abatida; a violencia da
crise passára. A lingJ;lagem·que lhe falou foi ma
ternal, ungida de amor e perdão; Helena ouviu-a
agradecida, mas um sorriso descorado e sem COll
\'iCÇãO lhe entre-abria os labioso Suppunba ler
commiSel'açãO onde havia affecto e respeito; e seu.
orgulho rebellava-se de inspirar o unico senti
mento que a consciencia lhe dizia merecer'.

As instancias de D. Ursula para que Helena se
alimentasse foram inuteis; ella apenas recebia o
que bastava para nM sucumbir á fome. A compa
nhia repugnava-lhe; assim que, poucas Tezes a
Tiram desele os dias qne se seguiram. áq uella fu
nesta manhã. Mendonça não conseguiu mais do
qlle os Outl'OS. A familia teve o cuidado de nnnul1
eiar que Helena se achava enfêrma. A aiflição do
noivo foi grande; mas todo l)uscaram tranqlli
li8al-o. Nada havendo tran. pirado do aconteci
mento, fa.cil foi su tentar aquella explicaçãO.

Melchior eucommenelára muito á família que
"igia::ise a moça, cujo. espirita lhe parecia atrevido
e tenaz; elle receiava que Heleüa ou fugi e de
casa, ou reCOl'l'es~e a alg'um acto dé de e. pêro. O
mesmo padre desvellou-se em trazer a. alma de
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.Helena. ao sentimento da resig'nação. A autori
dade de se] caracter religioso, o. influência que e11e
tinha no e, pirito de Helena eram armas pode
1'0 'as, temperadas com o amor verdadeiro e pater

nal que o ligava á donzella. Nada poupou; mas
us esfurço. nao ti,'eram mais fmcto, que os da

Íàmilia. Helena mal podia tolerar a situaçã.o.

Uma vez, tomo ella de:;cIi,'"e á. cha ara, :ahiu
l!:stacio a J)1'O ural-a, nfLO a encontrando senãO ao

cab:> de algun:; miulltos. Achou·aao pedotanque,
110 lagar em !Jue lhe fa1ttra poupo. dias antes, sen
te da no mesmo baneo de pano \.endo-o, estl'eme

ceu; elle approximou··se COlltCntc de a hêLvel' en
cOl1trado emfirn. O dia estava feio; gras"as nu vens
ncol'as pejavam o ar, tumida;' d temporal pro
ximo. E:tacio convidou-a a recolher-se.

- De:xe-me estar aqui um instau te mais, res
pondeu e11a,

- Dous minutos apeua:·.
:::;entou-se ao 1)0 deHa ~ ficaram calados. Helena

tiulta lima taqnara na JUao; E'tacio quiz tomar
lh'u j ella arl'emes ou-a para longe. El'g-ueu-se

ntiLO o moç.o e foi buscaI-a j so então viu que
etitavo. molhada até certa altura; calculou li.ue
:,cria o fundo do tanque. O tanque el'l1 raso; uno

poderia dar a morte; mas a suspeita de que Helena
uiLO recuaria deante do suicidio aterrou natural-
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mente o êspirito de Estacio. Parecendo-lhe flue a

causa não comporta\'a o effeito. perguntou a si

me mo se os SLlcce 'sos daqneHes dias DaO teriam

velado a consciencia da moça, Sentou-se de novo

e falou-lhe com bl'andura.

Ao escutaI-o, sentiu Helena como umn, resurrei

'çrLO de ouLra!? hura~, que e11a j ulg'ava escoadas p~ra
;;empre; um 'Ol'l'i'o lhe animou (I:; blJiJS ,'em côr,

ao pa ·so que os olhos dorido:; e ll1urchos pareciam

'eviver de um re:;to de luz, E ,t-tcio falou-lhe de

'i, ua tia, do padre e de Mendonc,;a, do:> pl'ox.imos

casamentos, da felicidade futm'D, Depois insi 'tiu

com e11a para que entraS::ie, Uma brisa lllai' forte

começava a agüul' àS án'ores. e a tempestade

<tmeaçava cahir' de repente.

- Ainda não,- disse a Jl10~a ; alg'un minutos

mais:

- Ma" póde adoecer, ..
-- Talvez, ,e todos quizel'em a minha ,Dude.

Hu creaturas tão l11alfadadas, 1ue fiq ue11e.- mesmos

que a de,~ejam fazer Vtmtnro a-' não ~lcanç.am

mais do que' preparar-lhe o l11tOl'tUllio, Tal foi o

meu ele tino. Seu pae e minha mãe nãO tiveram

úull'O pCllsamento; meu proprio pae foi levado do

me mo impu~ 0, q nando me obrigou a "'el' cOUlplice

ele uma generu, a m ntira. _ gora me 'mo que e11e

m foge, com o fim unico de me não tolher a t li-
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cidade, arranca-me o último recul' o em que en
tinha posto a esperança...

- Helena! interrompeu Estacio.
- O último, repetiu a moça.
Efsvaira-se-lhe o sorriso, e o olhal' tornara a el'

opaco. Estacio teve medo daque11a atonia e con
centração; travúu-lhe do bl'aço; a. moça estre
meceu toda e olhou para e11e.

A princípio foi esse olhar um simples encontro;
mas dentro de alguns instantes era alguma cou a
mais. Era a primeira l'evellação, tacita mas cou:
ciente, do sentimento que os ligava. Nenhum
delles procurára esse contacto de suas almns, mas
nenhum fugiu. O que e11es disseram um ao outro,

.com os simples olhos, não se escreve no papel, não
se póde repetir ao ouvido; confi::;. ãO mysteriosa
~ecreta, feita de um a ou ['Q coração, que 130 aó cen
cabia .ouvir, por que não, eram vozes da terra, nem
para a terra as diziam r.les. As mãos, de impulso
proprio, uniram-se CO::IO os olhares; nenhuma
vergonha., nenhum receio, nenhuma considel'açãO
deteve essa fusão de duas Cl'eaturas nascida. para
formal' uma existencia unico.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada o.'
despertou,- em ma hora, por qne ha sonhos que
deviam acabar na realidade do outro seculo. Esta
~io ergueu-se; . acndiu valorosamente o tOl'por da
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felicidade, e rea. 'umiu o papel que seu pae lhe
a sig'nára a'Ü pe de Helen.a. Ésta desviou os olhos
e cravou-os na agua, fascinada e absorta. A
ideia do suicid.io roçaria devéras sua aza invisivel
l)ela fl'on te da moça'? Estacio foi 1). ena, pegou
lhe nas mãos e convidou-a a sahir daUi.

- Entremos, - disse elle pela tel'caira vez,
olhe que vae chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio pel'~or

reu-lhe o corpo todo, e as mãos, que o moço ainda
tinha entre as suas, estavam muito mais quentes
que o natural.

- Ande repousar, continuou E taclo; póde
adoecer, e não tem direito para tanto; nOSRa affei
Ção nilo o consentirá nunca, Vamos ...

Amar-me-hão sempre'? perguntou Helena.
- Oh! sempre!
- Impo sivel! Ha uma voz no fundo de seu

coraçllo, que lhe dirá, de quando em quando é ta·
triste palavra: aventureira!

- Helena!
- Jão posso ser outra cousa a eus olhos, pro-

seguiu a moça tristemente. Quem o convencerá de
que a declaração de seu pae não foi obtida por
artificios de minha mile '? Quem lhe dara a prova
de que, cedendo aos rogos de meu pae, não fiz
mais do que executar um plano preparado ja '? São
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dúvidas qne lhe hão de envenenar o sentimento e
tornar-me suspeita a se\?-s olho.. Resista quem
puder; é-me im pos~i vel encarar sem. lhan te fn-·
turo!

Helena cnbíl'n. (Jifegn.nte no b:mco. E,:;tacio f,l
lou-lhe com ab;l,ndancia e tel'l1ura; jurou-lhe 'lar.
sua familia era incapaz da minima su;;;peita; pe
diu-lhe por Rell pae q11 e nilo j nlgflsse mal delles.
EUa. oniu. mas foi um sorrir ele Íucl'eelula.

Grossos pingos ele çhuva começn.v:lln a rufar
nas árvores. EstaclO pegou na mão de Hel...na
para conduzil-a a casa. A moça fugiu-lhe, indo
collocar-sc algnlls pas~~os adeante, onde a chuva
lhe cahia mai:> em cheio na cabeça nua e no corpo
levemente c berto. Qnando E~tacio:desvairudo ele
terror, correu para e11a, H,Jena affclstou-se delle;
mas nem sens pes o poderiam vencer nnnca, nem
1h'o pC'I'mittiam agora a forças quebradas por tan
tas e tão profundas' commoções. Ella f11cançon-a;'
estendeu o hrnço em volta ela cintura da moça,
dizendo:

- Qae capricho é esse'? Yamo emb:>ra; en
quero que venha com migo para dentro.

Ao entil' o braço de ESlacio, Helena f'stl'e:neCCIL
e fez um movimento para arredaI-o de ~i ; mas a
fraqueza trahiu-lhe o instincto de seu melindl' so
pudor. Ella fitou no moço uns olbos 2e co"ça mo.i-
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bunda; as pernas fJ'aquearam, e o corpo esmorf'-:
cido iria a tena, se Ih'o não 5U tive 3em as IDflo;;

de Estacio,

- Deixe-me morrer! lllm'rumou e11a.
- Não! bradou o mancebo.
Com um gesto rapido tomou nos braços, e:ten

dida, o carpo exhau. to de Helena, e caminhou na
direcção da ca a. O vento flagellava-os ; a chuva,
que snbitamente callÍa ajolTos, alagn'la-n..Ylil

misericordia; elle ia and, ndo, o muis ell'pI'es.-a (J1 e

lhe permittia o pê..o de Helena, uja cabe~a. pen
dia para a terra, e dr> cujos labiqs brotavam tl'e
ChOR soltos ele phrases sem sentido.

D. UI'sula viu entrar aquelle doloro o xpec .a
culo; correu a recebar Heleua, que E,;tacio depos'

tau em nm sopha, donue foi tl'ansferid ao leiro.
A febl'e, ja começaua antes delb, salJir, tomá1'(1
conta enlflm da pobre meça. 111 médico foi cha
mado á pres a j o padre lIel-~hior con u por baixo
d'ag-ua até a ca a (rE~tacio. As pl'itl1eir~s hora'
foram. d~ anciedade e susto j ú e:tndo dn, doeni
era gora 'e; a. ,-im o di';':o;dO médico j a~,,;im o tinham

ja sentido os cOl'n~õ()s amigo. . . .
D.. UI'SU la pagou naquella occn -iiíO o' :ervj~",

que, em caso analogo, lhe pre.~lúra Boleua, m~ 1

grado o pêso do. anDO, que lhe Dã I I)errnittiam
longas \'igilius 11em aturado tI'abl1! ho. VeI01. n.
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bCJU :;;enhora á cabeceira da enfêell1u, durante e,:j;:ia
pl'imeira noite de incerteza e terrol'. Iendonça, que
alli fôea sem suspeitar nada, pOl' que a ioença que
lhe disseram tee ~adecido Helena, suppuuha eUe
,'ee passageira, e em todo caso, estae quasi extinc
ta, Mend'dlça recebeu essa triste notícia com a
morte no ('Oração,

Durante sete dias o estado de He'ellu apre..ell
t:'lll altel'llutivas que lançavam na alma dos seus a
l'ul1fiança e a desesperação, Algumas horas houve
de delirio , dmante o qual dous nOLUes volvia~
feequentemente aos labios da enfêema,-o de Esta
cio e o de seu pae. Nas horas da razão, falava
}louco, não peoferia nenhum nome, salvo o de
Melchiol' que elIa queria ver' j uncto de si. O capel
IãO obedecia docilmente. Ao pe della, via-a com
pena, mas sem desesperação; pdmeiramellte, por
que eUe acdtava sem mueLUlll'io os decretos da von
tade divina; depois, porqne ná sabía ao certo se,
em tal situação, era a vida melhor d ) que a morte.
Em todo o caso consolava-aj e suas palavras cahiam
no coração de Helenacomo um orvalho do ceu.

No quaeto dia çhegou a fcunilia de Camargo, e
:o.bendo da doença de Helena apre sou-se a ir a
Andarahy. Ao ver Ellgenia, a moça son'iu triste
III nte, lampejo de inveja, que pam logo se apa-'
g-ou e morreu no coração,
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Estacio mal ousava entrar na alcova da. doente
e não podia vi ver fóra deUa. Sua afllicçao era pa

tente. EUa pl'omettia a si mesmo todos os saci'ifi
cios em troca da vida de Helena, espreitava uma
e.'perança no rosto do médico, e interrogava o
coração da tia e do padre. a noite do setimo dia
da scena do jardim, D. UI' ula, que ficara ao pe
de Helena, mandou chamar á pre ~a o sobrinho e
o padre Melchior, que estuxam na ala contigua.
Accorreram os dous. Helena tiyera uma syncope,

.qne D. Urclula cuidara ser a morte. Voltando a si,

lo,u a moça a sua sentença no rosto de todos tre .
- Aiuda não, murmurou eUa; ainda não é a

morte.
D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a,

disse-lhe algumas palavras de confôrto.
- Deixe estar, respcndeu eUa, deix que eu

não morro; estou 80 muito doente.
E:;tacio buscou animal a, mas a voz morreu

lhe ás primeiras expl'e sõe:;, e eUe suhiu. Melchior

acompanhou-o. .
- Uma cou a poderia .talvez salyal-a, dis e

a.ffiicto o moço; era o pre ença do pae. Vou man
daI-o procuraI' por toda a parte. Havemos de
acpal-o; é preciso qu~ o achemo..

Melchior approíou a ideia do mancebo' e não
lhe dis. e que o remedio Yiriã tal\-ez tarde, se

u
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viesse. E ·tacio ordenou as cou ·.as para a segnillt~

manhã. Voltaram á alcova da enfêrma. É ta fe
chára os olhos como e dormisse. Houve então
entre aquelIas quatl'o paredes meia hora de silên
rio, interrompido apenas, de quando em quando,
pelos movimentos que a doente fazia, como a que
rer mudar de po iça.o. No fim des e tempo, abriu
o olhos e murmurou algumas palanas. Chegou
o médic.o, vin- a e deseng'anou a família.

Em quanto Ielchior dava a ordeus preci a"
pai'a que Helena tivesse os soccorros espirituaes,
'ERtacio sahiu dalli, pal'a ir, longe, desabafai'

eu desespêro 1 de ccu <.\ chacara, agou por elIa
delirante, a soluçar como uma criança, ora abra
çado a Ullla árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus
a vida de Helena. Seu coração não conhecia o fer
\'01' relig'ioso; mas a imagem da morte deu-lhe o
que a vida lhe levára, e elIe rezou, rezou sozinho,
em bypocrisia nem dúvida. Mendonça veill

achaI-o nessa lucta derradeira entl'e a realid,ade e
a esperança. Não o consolou; seu peito nM tinha
consolações que distribuir, porque tambem a dor
lhe devastára o coração: Jos braços um do outro,
choraram o mesmo belll'que se lhes ia embora.

Um escravo veiu chamar Estacio á pressa; eU
"ubiu tropego as escadas, atravessou as salas, en
tron desvairado no quarto, e foi cahir de joelhos,
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quasi de bruços, junto ao leito de Helena. Os
olho desta, ja volvidos para a eternidade, deita
ram um d.erradeiro olhar para a terra, e foi Esta
cio que orecebeu,-olhar de amor, de saudadeede
pl'omessa. A mão palIida e tran parente da mori
1mnda procurou a cabeça. do mancebo; elle incl~

nou-a sobre a beira do leito, escondendo as lagry
mas e nãO se atrevendo a encarar o final instante.
Adeus 1 - sU-'pirou a alma de Helena rompendo o
envolucro gentil. Era defuncta.

A noite foi cruel para todos. D. l'sula, prof.un
damente abatida pela dor e pelas vigilias, não con
sentiu, ainda assim, que outras mãOs amortalhas-
~m Helena; elIa mesma lhe prestou es~e del'l'a

cleiro e triste obsequio. A morte não diminuÜ'a a
belIeza da donzelIa; pelo contrario, o reflexo da
eternidade parecia dar-lhe um encanta my terioso
e novo. Estacio contemplou-a com os olhos ex
haustos, o padre com os seus humidos. Melchior
supportára a dor até o momento.da definitiva sepa
raçãO; agora, que a moça se ia de ·vez, deixou-se
abater emam, ao pe daqnelles pallidos restos,
despôjo último de generosas illuSOes.

No dia seguin te, prestes a sahil' o entêrro, as
senhoras deram á donzelIa morta as despedidas
derradeiras. D. Ursula foi a pl'imeil'a que lhe
prestou esse dever; seguiu-se Eugenia e seguiram
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as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o es
trado-em que repousava a eça. Depois, quando ia
fechar-se o 'feretro, caminhou lentamente para
e11e; trepou ao estrado, e pela última vez contem
plou aque11e rosto,-séde ha pouco de tanta vida,
e-a coroa de saudades que lhe cingia a cabeça, em
"Tez de outra, que seu coraç[o tinha direito de pou
, ar ne11a. Emfim inclinou-se tambem, e a fronte
do cadaver rêcebeu o primeiro beijo. de amor.

Fecharam o feretro; ao moço pareceu que o en
cerravam a e11e prnprio. Sahindo o entêrro, dei
xou-se Estaeio cahir u'uma cadeira, sem pensar
nada, sem sentir na ta. Pouco a pouco despovoou-
e a casa; os amigos sahiram; um so de tantos

sinda alli ficou, a lastimar consigo a noiva, tão
cedo promettida e t[o cedo roubada. Esse mesm;>
sahiu, emfim, não ficando mais do que a familia,
cujo pae espiritual era Melchior.

Sosinho com Estaeio, o Q'ape11ão contemplou-o
longo tempo; ,depo:s, alçou os olhos ao retrate
do conselheiro, sorriu melancholicamente, vol
tou-se para o moço, ergueu-o e abraçou com ter
:nura.

- Animo, meu filho! disse e11e.

- Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.
Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a
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oÍYa de Estacio, consternada com a morte de
Helena, e aturdida com a lugubre ceremonia, reco
lhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia

porta o terceiro beijo de seu pae.

FIM

Typ. do GLOBO, OuriTes 51.
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PUI}. /.i11 . J~,·,.o RnléHela

tiô re;)l'cbcLlllia irmã reprebendia a irmã.

n 2~ eslava aberta cstava meia aberta.

Si 24 ardenle serpente.

12~ 21 com um 61h" como um fillJo.

13'1 21 di e elle di se ella.

145 H lenlna a ah3far tentava. abafai'.

180 2 sem t.iver sem ter.

231 ;) dentro dqus hombros (l'cnlre dou boml)ro

2s2 í a não ha boje .iii não ha boje.

QuIl'o erl'os e,c.param tle faei! eme/lda.
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