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Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de JoraM ZORRO.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Ald vou, madre.

Para veer meu amado
Que mig’a preyto talhado,
Al4 vou, madre.

Cantiga d’el-rei Dom DENIS.






ADVERTENCIA

Quem me leu Esatt e Jacob talvez reconheca
estas palavras do prefacio : « Nos lazeres do ofi-
cio escrevia 0 Memorial, que, apezar das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé)
para matar o tempo da barca de Petropolis. »

Referia-me ao conselheiro Ayres. Tratando-se
agora de imprimir o Memorial, achou-se que a
parte relativa a uns dous annos (1888-1889), se
for decotada de algumas circumstancias, anedo-
tas, descricoes e reflexdes, — pode dar uma nar-
racdo seguida, que talvez interesse, apezar da
forma de diario que tem. Ndo houve pachorra
de a redigir 4 maneira daquella outra, — nem
pachorra, nem habilidade. Vae como estava, mas
desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o
mesmo assunto. O resto aparecerd um dia, se

aparecer algum dia.
P M. bE A.






1888

9 de Janeiro.

Ora bem, faz hoje um anno que voltei definiti-
vamente da Europa. O que me lembrou esta data
foi, estando a beber café, o pregdo de um vende-
dor de vassouras e espanadores : « Vae vassouras!
vae espanadores! » Costumo ouvil-o outras ma-
nhas, mas desta vez trouxe-me & memoria o dia
do desembarque, quando cheguei apozentado 4
minha terra, ao meu Cattete, 4 minha lingua. Era
0 mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e tal-
vez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplo-
macia algumas vezes vim ao Brazil, com licenca.
O mais do tempo vivi féra, em varias-partes, e
nio foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me
habituar novamente a esta outra vida de cé. Pois
acabei. Certamente ainda me lembram cousas e
pessoas de longe, diversées, paizagens, costumes,
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mas ndo morro de saudades por nada. Aqui es-
tou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde.

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que
aqui vae colado :

9 de Janeiro.
« Mano,

« S6 agora me lembrou que faz hoje um anno
que vocé voltou da Europa apozentado. Ja é tarde
para ir ao cemiterio de S.Jodo Baptista, em visila
ao jazigo da familia, dar gracas pelo seu regresso;
irei amanhi de manhid, e peco a vocé que me
espere para ir commigo. Saudades da

« Velha mana,
« RiTA. »

Néo vejo necessidade disso, mas respondi que
sim.
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10 de Janeiro.

Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do
motivo, ndo pdde reter algumas velhas lagrimas
de saudade pelo marido que l4 esti no jazigo,
com meu pae e minha nde. Ella ainda agora o
ama, como no dia em que o perdeu, ld se vdo
tantos annos. No caixdo do defunto mandou
guardar um molho dos seus cabelos, entdo pre-
tos, emquanto os mais delles ficaram a embran-
quecer ca fora.

Nio é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco
mais simples, — a inscricdo e uma cruz, —
mas o que estd é bem feito. Achei-o novo de mais,
isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto
impede que envelheca. Ora, eu creio que um
velho tumulo d4 melhor impressio do oficio, se
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O
contrario parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, em-
quanto eu circulava os olhos pelas sepulturas
proximas. Em quasi todas havia a mesma antiga
suplica da nossa : « Orai por elle ! Orai por
ella ! » Rita me disse depois, em caminho, que é
seu costume atender ao pedido das outras,
rezando uma prece por todos os que alli estdo.
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Talvez seja a unica. A mana é boa creatura, nao
menos que alegre.

A impressio que me dava o total do cemiterio
é a que me deram sempre outros ; tudo alli
estava parade. Os gestos das figuras, anjes e
outras, eram diversos, mas immoveis. S6 alguns
passaros davam sinal de vida, buscando-se entre
si e pousando nas ramagens, pipilando ou gor-
geando. Os arbustos viviam calados, na verdura
e nas flores.

J4 perto do portdo, 4 saida, falei a mana Rita
de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepul-
tura, ao lado esquerdo do cruzeiro, em quanto
ella rezava. Era moca, vestia de preto, e parecia
rezar tambem, com as mdos cruzadas e pen-
dentes. A cara ndo me era extranha, sem atinar
quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma.

— Onde esti ?

Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita,
alem de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar
20 superlativo romano. Respondi-lhe que espe-
rassemos alli mesmo, ao portio.

— Nao! pode ndo vir tao cedo, vamos espial-a
de longe. E’ assim bonita ?

— Pareceu-me.

lintrimos e enfiimos por um caminho entre
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campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita
deteve-se.

— Vocé conheee, sim. Ji a viu 14 em casa, ha

“dias.

— Quem é?

— K’ a viuva Noronha. Vamos embora, antes
(ue nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente,
de uma senhora que 14 apareceu em Andarahy, a
quem Rita me aprezentou e com quem falei alguns
minutos.

— Viuva de um medico, ndo é?

— Isso; filha de um fazendeiro da Parahyba
do Sul, o bario de Santa-Pia.

Nesse momento, a viuva descruzava as mios, e
fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou
os olhos, comoa ver se estava s6. Talvez quizesse
beijar a sepultura, o proprio nome do marido,
mas havia gente perto, sem contar dous coveiros
que levavam um regador e uma enxada, € iam
falando de um enterro daquella manhi. Falavam
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa :
« Eras capaz de levar um daquelles ao morro ? S6
se: fossem quatro como tu. » Tratavam de caixdo
pezado, naturalmente, mas eu voltei depressa a
atencio para a viuva, que seafastava e eaminhava
lentamente, sem mais olhar para traz. Encoberto
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por um mausoleu, nio a pude ver mais nem
melhor que a principio. Ella foi descendo até o
portdo, onde passava um bonde em que entrou e
partiu. Nos descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entdo alguma cousa da vida da
moga e da felicidade grande que tivera com o
marido, alli sepultado ha mais de dous annos.
Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por
que inspiracdio maligna, arrisquei esta refle-
xdo :

— Nio quer dizer que ndo venha a cazar outra
vez.

— Aquella nio caza.

~— Quem lhe diz que ndo?

— Naio caza ; basta saber as circumstancias do
cazamento, a vida que tiveram e a dor que ella
sentiu quando enviuvou.

— Nédo quer dizer nada, pode cazar; para
cazar basta estar viuva.

- Mas eu ndo cazei.

— Vocé é outra cousa, vocé é unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura,
e abanando a cabeca, como se me chamasse
« peralta ». Logo ficou seria, porque a lem-
branca do marido fazia-a realmente triste. Meti
o caso 4 bulha ; ella, depois de aceitar uma
ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver
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se a viuva Noronha cazava commigo; apostava
que ndo.

— Com os meus sessenta e dous annos ?

— Oh! ndo os parece; tem a verdura dos
trinta,

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou
commigo. Antes do almoco, tornamos a falar da
viuva e do cazamento, e ella repetiu a aposta. Eu,
lembrando-me de Geethe, disse-lhe :

— Mana, vocé estd a querer fazer commigo
a aposta de Deus e de Mephistopheles ; nio
conhece ?

— Nio conheco.

Fui 4 minha pequena estante e tirei o volume
do Fausto, abri a pagina do prologo no ceu, e
li-1h’a, resumindo como pude. Rita escutou
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito
do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda
infalivel que faria delle o astuto. Rita ndo tem
cultura, mas tem finura, e naquella ocasido
tinha principalmente fome. Replicou rindo :

— Vamos almocar. Ndo quero saber desses
prologos nem de outros; repito o que disse, e
veja vocé se refaz o que ld vae desleito. Vamos
almocar.

Fonios almocar; as duas horas Rita voltou

1.
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para Andarahy, eu vim escrever isto e vou dar
um giro pela cidade.

12 de Janeiro.

Na conversa de ante-hontem com Rita esque-
ceu-me dizer a parte relativa a minha mulher,
que 14 estd enterrada em Vienna. Pela segunda
vez falou-me em transportal-a para o nosso ja-
zigo. Novamente lhe disse que estimaria muito
estar perto della, mas que, em minha opinido, 03
mortos ficam bem onde caem; redarguiu-me que
estdio muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ella
estiver, no outro mundo, e ella vird ao meu
encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha
que fez transportar o marido de Lisboa, onde
faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella conta
acabar. Nio disse mais sobre este assunto, mas
provavalmente tornar a elle, até alcancar o que
lhe parece. Ja meu cunhado dizia que era seu
costume della, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que nao escrevi foi a alusio que
ella fez 4 gente Aguiar, um cazal que conheci a
ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de



MEMORIAL DE AYRES 11

Janeiro, e agora encontrei. Sio amigos della e da
viuva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as
suas bodas de prata. Ja os visitei duas vezes e o
marido a mim. Rita falou-me delles com simpa-
tia e aconselhou-me a ir comprimental-os por
ocasido das festas anniversarias.

— L4 encontrara Fidelia.

— Que Fidelia ?

— A viuva Noronha.

— Chama-se Fidelia ?

— Chama-se.

— O nome nio basta para ndo cazar.

— Tanto melhor para vocé, que vencerd a
pessoa e 0 nome, e acabard cazando com a viuva.
Mas eu repito que ndo caza. )

14 de Janeiro.

A unica particularidade da biografia de Fidelia
é que o pae e o sogro eram inimigos politicos,
chefes de partido na Parahyba do Sul. Inimizade
de familias nio tem impedido que mocos se
amem, mas ¢ preciso ir a Verona ou alhures.
E ainda os de Verona dizem comentadores que
as familias de Romeo e de Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido ; tambem dizem que
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nunca existiram, salvo na tradicdo ou somente
na cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao
centro, creio que ndo ha caso algum. Aqui a
eposi¢io dos rebentos continua a das raizes, e
cada arvore brota de si mesma,sem lancar galhos
a outra, e esterilisando-lhe o terreno, se pode.
Eu, se fosse capaz de odio, eraassim que odiava ;

mas eu ndo odeio nada nem ninguem, — per-
dono a tulti, como na opera.
Agora, como foi que elles se amaram, — os

namorados da Parayba do Sul, — é o que Rita
me ndo referiu, e seria curioso saber. Romeo e
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia,
— porque o pae do nosso Romeo era advogado
na cidade da Parahyba, — éum desses encontros
que importaria conhecer para explicar. Rita ndo
entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar,
heide pedir-lh’os. Talvez ella os recuse imagi-
nando que comeco deveras amorrer pela dama.

16 de Janeiro.

Tido depressa vinha saindo do Banco do Sul
encontrei Aguiar, gerente delle, que para 14 ia.
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Comprimentou-me muito afetuosamente, pediu-
me noticias de Rita, e falimos durante alguns
minutos sobre cousas geraes.

Isto foi hontem. Hoje de manhi recebi um
bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da
mulher e delle, a ir 14 jantar no dia 24. Sio as
bodas de prata. « Jantar simples e de poucos
amigos », escreveu elle. Soube depois que é
festa recolhida. Rita vae tambem. Resolvi aceitar,
e vou.

20 de Janeiro.

Tres dias metido em casa, por um resfriamento
com pontinha de febre. Hoje estou bom, e se-
gundo o medico, posso ja sair amanhi; mas
poderei ir 4s bodas de prata dos velhos Aguiares ?
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou
que ndo vi; mana Rita que (tratou de mim dous
dias, é da mesma opinido. Eu nio a tenho con-
traria, mas se me achar lepido e robusto, como
é possivel, custar-me-ha ndo ir. Veremos; tres
dias passam depressa.
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Seis horas da tarde.

Gastei o dia a folhear livros, e reli especial-
mente alguma cousa de Shelley e tambem de
Thackeray. Um consolou-me de outro, este de-
senganou-me d'aquelle; é assim que o engenho
completa o engenho, e o espirito aprende as lin-
guas do espirito.

Nove horas da noite.

Rita jantou commigo ; disse-lhe que estou sdo
como um pero, e com forcas para ir ds bodas de
prata. Klla, depois de me aconselhar prudencia,
concordou que, se ndo tiver mais nada, e for
_comedido ao jantar, posso ir ; tanto mais que oS

meus olhos terdo 14 dieta absoluta.

— Creio que Fidelia ndo vae, explicou.

— Nio vae ?

— Estive hoje com o desembargador Campos,
gile me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevralgias.
Quando ellas lhe aparecem é por dias, € nio vdo
sem muito remedio e muita paciencia. Talvez v4
visital-a amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar §
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meio desastre ; contavam com ella, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, elles a ella,
eella a elles, e todos se merecem, é o parecer
de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. Ja agora, se me nido sentir impedido,
irei sempre. Tambem a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca. Sio muito afetuosos, D. Carmo
ainda mais que o marido. Vocé ndo imagina como
sio amigos um do outro. Eu ndo os frequento
muito, porque vivo metida commigo, mas o
pouco que os visito basta para saber o que valem,
ella principalmente. O desembargador Campos,
que os conhece desde muitos annos, pode dizer-
lhe o que elles sao.

— Haver4 muita gente ao jantar ?

— Nio, creio que pouca. A maior parte dos
amigos ir4 de noite. Elles sdo modestos, o jantar
¢ s6 dos mais intimos, e por isso o convite que
fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— J4 senti isso, quando me apresentaram a
elles, ha sete annos, mas entdo supuz que era
mais por causa do ministro que do homem.
Agora, quando me receberam, foi com muito
gosto. Pois la vou no dia 24, haja ou ndo haja
Fidelia.
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25 de Janeiro.

L4 fui hontem ds bodas de prata. Vejamos se
posso resumir agora as minhas impressoes da
noite.

Ndo podiam ser melhores. A primeira dellas
foi a unido do casal. Sei que ndo ¢ seguro julgar
por uma festa de algumas horas a situacido moral
de duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva
a memoria dos tempos passados, e a affeicio dos
outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas
ndo é isso. Ha nelles alguma cousa superior 4
oportunidade ¢ diversa da alegria alheia. Senti
que os annes tinham ali reforcado e apurado a
natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo,
uma s6 e unica. No senti, nio podia senlir isto
logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veiu reccher-me i porta da sala, — eu
diria que com uma inten¢do de abrago, se pu-
desse havel-a entre nés e em tal odar; was a
mio fez esse oficio, apertando a minha efusiva-
mente. E” homem de sessenta annos feitos (ella
tem cincoenta), corpo antes cheio que magro,
agil, ameno e risonho. Levou-me 4 mulher, a
um lado da sala, onde ella conversava com duas
amigas. Ndo era nova para mim a gra¢a da boa
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor
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do meu comprimento davam-lhe 4 expressdo do
rosto algo que tolera bem a qualificacdo de ra-
diante. Estendeu-me a mao, ouviu-me e inclinou
a cabeca, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita
chegou pouco depois de mim; vieram vindo ou-
tros homens e senhoras, todos de mim conheci-
dos, e vi que eram familiares da casa. Em meio
da conversacdo, ouvi esta palavra inesperada a
uma senhora, que dizia a outra :

— Nio va Fidelia ter ficado peor.

— Ella vem? perguntou a outra.

— Mandou dizer que vinha; estd melhor ; mas
talvez lhe faca mal.

O mais que as duas disseram, r¢lativamente 4
viuva, foi bem. O que me dizia um dos convi-
dados apenas foi ouvido por mim, sem lhe pres-
tar ateng¢io maior que o assunto nmem perder
as aparencias della. Pela hora proxima do jantar
supuz que Fidelia ndo viesse. Supuz errado. Fi-
delia e- 0 tio foram os ultimos chegados, mas
*chegaram. O alvoroco com que D. Carmo arece-
beu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalecida, e apezar do risco de voltar & noite.
O prazer de ambas foi grande.

Fidelia nio deixou inteiramente o luto ; trazia as
orelhas dous coraes, e o medalhdo com o retrato
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do marido, ao peito, era de ouro. O mais do
vestido e adorno escuro. As joias e um raminho
de myosotis 4 cinta vinhamn talvez em home-
nagem 4 amiga. J4 de manha lhe enviara um bi-
lhete de comprimentos acompanhando o pequeno
vaso de porcelana, que estava em cima de um
movel com outros presentinhos anniversarios.

Ao vel-a agora, ndo a achei menos saboresa
que no cemiterio, e ha tempos em casa de mana
Rita, nem menos vistosa tambem. Parece feita ao
torno, sem que este vocabulo dé nenhuna ideia
de rigidez; ao contrario, é flexivel. Quero aludir
somente a correcdo das linhas, — falo das linhas
vistas; as restantes adivinham-se e juram-se.
Tem a pelle macia e clara, com uns tons rubros
nas faces, que lhe ndo ficam mal 4 viuvez. Foi o
que vilogo 4 chegada, e mais os olhos e os ca-
belos pretos; o resto veiu vindo pela noite adi-
ante, até que ella se foi embora. Ndo era preeiso
mais para completar uma figura interessante no
gesto e na conversacdo. Ku, depois de alguns
instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Ndo
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso
Justamente de Shelley, que relera dias antes, em
caza, como la ficou dito atraz, ¢ tirado de uma
das snas estancias de 1821 :

I can give not what men calt love.
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Assim disse commigo em inglez, mas logo de-
pois repeti em prosa nossa a confissdo do poeta,
com um fecho da minha composi¢do : « Eu ndo
posso dar o que os homens chamam amor... e é
pena! »

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim,
quando D. Carmo veiu tomar-me o braco, s?ﬁixi
como se fosse para um jantar de nupcias. Agutar
deu o braco a Fidelia, e sentou-se entre ella e a
mulher. Escrevo estas indicagoes sem outra ne-
cessidade mais que a de dizer que os dous conju-
ges, a0 pé um do outro, ficaram ladeados pela
amiga Fidelia e por mim. Desta maneira pudemos
ouvir palpitar o coracdo aos dous, — hiperbole
permitida para dizer que em ambos nds, em mim,
a0 menos, repercutia a felicidade daquelles vinte
e cinco annos de paz e consolagdo.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com
todos, parecia realmente feliz naquella data ; ndo
ienos o marido. Talvez elle fosse ainda mais fe-
liz que ella, mas ndo saberia mostral-o tanto.
D. Carmo possue o dom de falar e viver por to-
das as feicoes, e um poder de atrair as pessoas,
como terei visto em poucas mulheres, ou raras.
Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e
gosto-ddo 4 velhice um relevo particular, e fazem
cazar nella todas as idades. Ndo sei se me explieo
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bem, nem é preciso dizer mellior para o fogo a
que lancarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ella e o marido troca-
vam as suas impressoes com os olhos, e pode ser
que tambem com a fala. Uma s6 vez a impressdo
visual foi melancolica. Mais tarde ouvi a explica-
¢do a mana Rita. Um dos convivas, — sempre
ha indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu
4 falta de filhos, dizendo « que Deus lh’os negara
para que elles se amassem melhor entre si.» Ndo
falou em verso, mas a ideia suportaria o metro
e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado
em rapaz; orcava agora pelos cincoenta annos, e
tinha um filho. Ouvindo aquella referencia, os
dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e
sorriram. Mana Rita me disse depois que cssa era
a unica ferida do cazal. Creio que Fidelia percebeu
tambem a expressdo de tristeza dos dous, porque
eu a vi inclinar-se para ella com um gesto do ca-
lis e brindar a D. Carmo cheia de graca e ter-
nura :

— A’ sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pode
responder logo com o gesto; so instantes depois
de levar o calis 4 boca, acrescentou, em voz meia
surda, como se lhe custasse sair do coracdo aper-
tado esta palavra de agradecimento :
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— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quasi calado. O ma-
rido aceitou a sma parte do brinde, um pouco
mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto
de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou
quatro pessoas jogaram cartas. Ea deixei-me estar
na sala, a mirar aquella por¢io de homens ale-
gres e de mulheres verdes e maduras, dominando
a todas pelo aspecto particular da velhice D. Car-
mo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fide-
lia; mas a graca desta trazia ainda a nota da
viuvez recente, alids de dous annos. Shelley con-
tinuava a murinurar ao meu ouvido para que eu
repetisse a mim mesmo : Y can give not what
men call love.

Quando transmiti esta impressdo a Rita, disse
ella que eram desculpas de mau pagador, isto é
que eu, temendo ndo vencer a resistencia da
moca, dava-me por incapaz de amar. E pegou da-
qui para novamente fazer a apologia da paixdo
conjugal de Fidelia.

— Todas as pessoas daqui e de féra que os vi-
ram, — continuou, — podem dizer a vocé o que
foi aquelle cazal. Basta saber que se uniram, como
ja lhe disse, contra a vontade dos dous paes, e
amaldigoados por ambos. D. Carmo tem sido
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confidente da amiga, e ndo repete o que lhe
ouve por discreta, resume so o que pode, com
palavras de afirmacdo e de admiracdo. Tenho-as
ouvido muita vez. A mim mesma Fidelia conta
alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, elle
que lhe diga tambem da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi :

— Pelo que ougo, emquanto eu andava l3
fora, a reprezentar o Brazil, o Brazil fazia-se
o seio de Abrahdo. Vocé, o cazal Aguiar, o cazal
Noronha, todos os cazaes, em suma, faziam-se
modelos de felicidade perpetua.

— Pois peca ao desembargador que lthe diga
tudo.

— Outra impressdo que levo desta casa e desta
noite é que as duas damas, a casada e a viuva,
parecem amar-se como mie e filha, ndo ¢
verdade ?

— Creio que sim.

— A viuva tambem ndo tem filhos ?

— Tambem ndo. E'um ponto de contacto.

— Ha um ponto de desvio; é a viuvez de
Fidelia.

~— Isso ndo; a viuvez de Fidelia estd com 2
velhice de D. Carmo; mas se vocé acha que é
desvio tem nas suas maos concertal-o, é arranear a
viuva & viuvez, se puder; mas nio pode, repito.




MEMORIAL DE AYRES 23

A mana ndo costuma dizer pilherias, mas
quando lhe sae alguma tem pico. Foi o que eu lhe
disse entdo, ao metel-a no carro que a levou a
Andarahy, em quanto euvim a pé para o Cattete.
Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar ¢ na praia
do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim,
casa velha mas solida.

Sabado.

Hontem encontrei um velho conhecido do corpo
diplomatico e prometi ir jantar com elle amanha
em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira.
O peor é que accordei de mau humor, e antes
quizera ficar que subir. E dahi pode ser que a
mudanca de ar e de espectaculo altere a disposi-
¢d0 do meu espirito. A vida, mormente nos velhos,‘i
é um oficio cancativo.

Segunda-Feira.

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a
barca da Prainha, dei com o desembargador
Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque
dahi a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei
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a Maud j4 meio curado. Na estacdo de Petropolis
estava restabelecido inteiramente.

Ndo me lembra se ja escrevi neste Memorial
que o Campos foi meu colega de anno em S. Paulo.
Com o tempo e a ausencia perdemos a intimidade,
e quando nos vimos outra vez, o anno passado,
apezar das recordacoes escolasticas que surgiram
entre nos, eramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a
diferenca da vida_tinha ajudado o tempo e a
ausencia. _

Agora na barca fomos reatando melhor os lacos
antigos. A viagem por mar e por terra, eram de
sobra para avivar alguma cousa da vida escolar.
Bastante foi ; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergi-
ram um tanto. Campos achava grande prazer na
viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu
confessava-lhe que tivera maior gosto quando
alli ia em calecas tiradas a burros, umas atraz das
outras, ndo pelo vehiculo em si, mas porque ia
vendo, ao longe, cd em baixo, aparecera pouco e
pouco o mar e a-cidade com tantos aspectos pin-
torescos. O trem leva a gente de corrida, de afo-
gadilho, desesperado, até 4 propria estacdo de Pe-
tropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para
beber café, alli para beber agua na fonte celebre,
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e finalmente a vista do alto da serra, onde os ele-
gantes de Petropolis aguardavam agente e a acom-
panhavam nos seus carros e cavalos alé 4 cidade;
alguns dos passageiros de baixo passavam alli
mesmo para os carros onde as familias esperavam
por elles.

Campos continuou a dizer todo o bem que
achava no trem de ferro, como prazer e como
vantagem. S6 o tempo que a gente poupa! Eu, se
retorquisse dizendo-lhe bem dg tempo que se
perde, iniciaria uma especie de debate que faria
a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi tro-
car de assunto e agarrei-me aos derradeiros
minutos, falei do progresso, elle tambem, e che-
gamos satisfeitos & cidade da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Braganca).
Depois de jantar saimos em passeio de digestdo,
ao longo do rio. Entdo, a proposito dos tempos
passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento
que Rita me disse que elle tinha da vida e da
mocidade dos dous conjuges. Confessei achar
nestes um bom exemplo de aconchego e unido.
Talvez a minha intencdo secreta fosse passar dalli
ao cazamento da propria sobrinha delle, suas
condicdes e circumstancias, cousa dificil pela
curiosidade que podia exprimir, e alids ndo estd
nos meus habitos, mas elle ndo me deu azo nem

2
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tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente
Aguiar. Ouvi com paciencia, porque o assunto
entrou a interessar-me depois das primeiras. pa-
lavras, e tambem porque o desembargardor fala
mui agradavelmente. Mas agora é tarde para
transcrever o que elle disse; fica para depois,
um dia, quando houver passado a impressio, e
s0 me ficar de wmemoria o que valer a pena
guardar.

4 de Fevereiro.

Eia, resumamos hoje o que ouvi a0 desembar-
gador em Petropolis acerca do cazal Aguiar. Ndo
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e
até excluo os adjectivos que tinham mais inte-
resse na boca delle do que lhes poderia dar 2.
minha penna; vdo s6 os precisos 4 compre-
hensio de cousas e pessoas.

A razao que me leva a escrever isto € a que
entende com a situacdo moral dos dous, e prende
um tanto com a viuva Fidelia. Quanto 4 wvida
delles eil-a aqui em termos secos, curtos e
apenas biograﬁcos Aguiar cazou guarda-livros.
D. Carmo vivia entio com a mée, que era de
Nova-Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso da-
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guella cidade. Cazamento a grade de todos.
Aguiar continuou guarda-livros, ¢ passou de uma
caza a outra e mais outra, fez-se socio da ultima,
até ser gerente de banco, e chegaram 4 velhice
sem filhos. E’ s6 isto, nada mais que isto. Vive-
ram até hoje sein bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quizeram muito,
apezar dos ciumes que tinham um do outro, ou
por isso mesmo. Desde namorada, ella exerceu
sobre elle a influencia de todas as namoradas
deste mundo, e acaso do outro, se as ha tio
longe. Aguiar contira uma vez ao desembargador
os tempos amargos em que, ajustado o cazamento,
perdeu o emprego por falencia do patrio. Teve
de procurar outro; a demora nio foi grande,
mas o novo logar ndo lhe permitiu cazar logo,
era-lhe preciso assentar a mio, ganhar confianca,
dar tempo ao tempo. Ora, a alma delle era de
pedras soltas ; a fortaleza da noiva foi o cimento
e a cal que as uniram naquelles dias de crise.
Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que
elle me disse ser do proprio Aguiar. Cal e cimento
valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Elle via as cousas pelos seus
- proprios olhos, mas se estes eram ruins ou
doentes, quem lhe dava remedio ao mal fisico ou
moral era ella.
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A
A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de
cazados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para
acudir com suprimentos 4 escassez dos venci-
mentos. D. Carmo guiava o servico domestico
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos
da casa o conforto que ndo poderia vir por di-
nheiro. Sabia conservar o bastante e o simples;
mas tio ordenadas as cousas, tdo completadas
pelo trabalho das mios da dona que captavam os
olhos a0 marido e 4s visitas. Todas ellas traziam
uma alma, e csta era nada menos que a mesma,
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo
0 gracioso ao precizo. Tapetes dc meza e de pés,
cortinas de janelas e outros mais trabalhos que
vieram com os annos, tudo trazia a marca da sua
fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inven-
tado, se fosse preciso, a pobreza elegante.
Criaram relacées variadas, modestas como elles
e de boa camaradagem. Nestc capitulo a parte de
D. Carmo é maior que a de Aguiar.J4 emn menina
era o que foi depois. Havendo estudado em um
colegio do Engenho Velho, a moga acabou sendo
considerada a primeira alumna do estabeleci-
mento, ndo sé sem desgosto, tacito ou expresso,
de nenhuma companheira, mas com prazer ma-
nifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A
cada uma pareceu que se tratava de si mesma.
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Era entdo algum prodigio de talento? Nio, ndo
era ; tinha a inteligencia fina, superior ao co-
mum das outras, mas ndo tal que as reduzisse a
nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquella
creatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar.
Uma cousa me disse Campos que eu havia obser-
vado de relance naquella noite das bodas de
prata, é que D. Carmo agrada igualmente a
velhas e a mocas. Ha velhas que ndo sabem
fazer-se entender de mocas, assim como ha
mocas fechadas as velhas. A senhora de Aguiar
penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi
joven, assim é madura.

Campos ndo os acompanhou sempre,nem desde
os primeiros tempos ; mas quando entrou a fre-
quental-os, viu nella o desenvolvimento da noiva
e da recem-casada, e comprehendeu a adoracio
do marido. Este era feliz, e para socegar das
inquietagdes e tedios de fora, ndo achava melhor
respiro que a conversa¢do da espoza, nem mais
doce licdo que a de seus olhos. Era della a arte
fina que podia restituil-o ao equilibrio e & paz.

Um dia, em casa delles, abrindo uma cole¢do
de versos italianos, Campos achou entre as folhas
um papelinho velho com algumas estrofes es-
critas. Soube que eram do livro, copiadas por

2.
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ella nos dias de noiva, segundo ambos lhe disse-
ram, vexados; restituiu o papel & pagina, e o
volume 4 estante. Um e outro gostavam de ver-
sos, e talvez ella tivesse feito alguns, que deitou
fora com os ultimos solecismos de familia. Ao
que parece, traziam ambos em si um germen
de poesia instintiva, a que faltira expressdo
adequada para sair ca fora.

A ultima reflexdo ¢ minha, nio do desem-
bargador Campos, e leva o unico fim de comple-
tar o retrato deste casal. Nao é que a poesia seja
necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes gra-
¢a. O que eu fiz entdo foi perguntar ao desembar-
gador se taes creaturas tiveram algum resenti-
mento da vida. Respondeu-me que um, um sé e
grande ; ndo tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isse mesmo.

— Ndo tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um sé que fosse,
ella ainda mais quc elle. D. Carmo possuia todas
as especies de ternura, a conjugal, a filial, a ma-
ternal. Campos ainda Ihe conheceu a mie, cujo
retrato, encaixithado com o do pae, figurava na
sala, e falava de ambos com saudades longas e
suspiradas. Ndo teve irindos, mas a afeicdo fra-
ternal estaria incluida na amical, em que se
dividia tambem. Quanto aos filhos, se os nio teve,
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é certo que punha muito de mie nos seus ca--
rinhos de amiga e de esposa. Ndo menos certo
é que para essa especie de orfandade s avessas,
tem agora um paliativo.

— D. Fidelia?

— Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma historia que apenas le-
vard meia duzia de linhas, e ndo é pouco para a
tarde que vae baixando; digamol-a depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando
D. Carmo ia em vinte e tantos annos. Sucessos
que o desembargador contou por alto e ndo valia
a pena instar por elles, trouxeram a mie e o
filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao
cabo da primeira semana tinha o pequeno duas
mies. A mde real precisou ir a Minas, onde es-
tava o marido ; viagem de poucos dias. D. Carmo
alcancou que a amiga lhe deixasseo filho ea ama.
Taes foram os primeiros liames da afeicio que
eresceu com o tempo e o costume. O pae era
comerciante de café, — comissario, — ¢ anda-
va entdo a negocios por Minas, a mde era filha
de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a ca-
valo. Quando veiu o tempo de batizar o pe-
queno, Luiza Guimardes convidou a amiga para
madrinha delle. Era justamente o que a outra
queria ; aceitou com alvoroco, o marido com
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prazer, e o batizado se fez como uma festa da fa-
milia Aguiar.

A meninice de Tristio, — era o nome de afi-
lhado, — foi dividida entre as duas mdes,
entre as duas cazas. Os annos vieram, 0 menino
crescia, as esperancas maternas de D. Carmo
iam morrendo. Este cra o filho abencoado
que o acaso lhes deparira, disse um dia o ma-
rido; e a mulher, catolica tambem na lingua-
gem, emendou que a Providencia, e toda se en-
tregou ao afilhado. A opinido que o desembarga-
dor achou em algumas pessoas, e creio justa, é
que D. Carmo parecia mais verdadeira mae que
a mae de verdade. O menino repartia-se bem com
ambas, preferindo um pouco mais a mie postica.
A razio podiam ser os carinhos maiores, mais
continuados, as vontades mais satisfeitas e final-
mente os doces, que tambem sdo motivos para
o infante, como para o adulto. Veiu o tempo da
escola, e ficando mais perto da caza Aguiar, o
menino ia jantar alli, e seguia depois para as
Laranjeiras, onde morava Guimaries. Algumas
vezes a propria madrinha o levava.

Nas duas ou tres molestias que o pequeno teve,
a aflicdo de D. Carmo foi enorme. Uso o pro-
prio adjetivo que ouvi ao Campos, com quanto

. me pareca enfatico, e eu ndo amo a enfasis. Con-
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fesso aqui uma cousa. D. Carmo é das poucas
pessoas a quem nunca ouvi dizer que sio « doudas
por morangos », nem que « MoOrrem por ouvir
Mozart. » Nella a intensidade parece estar mais
no sentimento que na expressio. Mas, emfim, o
desembargador assistiu 4 ultima das molestias do
menino, que foi em casa da madrinha, e pode
ver a aflicio de D. Carmo, os seus afagos e
sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas,
e finalmente a alegria de restabelecimento. A mie
era mie, e sentiu de ccrto, e muito, mas diz elle
que ndo tanto; é que havera ternuras atadas, ou
ainda moderadas, que se ndo mostram inteira-
mente a todos.

Doencas, alegrias, esperancas, todo o reper-
torio daquella primeira quadra da vida de Tristdo
foi visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos,
e mais pela madrinha, como se fora do seu
proprio sangue. Eraumn filho que alli estava, que
fez dez annos, fez onze, fez doze, crescendo em
altura e graca. Aos trezc annos, sabendo que o pae
o destinava ao comercio, foi ter com a ma-
drinha e confiou-lhe que nio tinha gosto para tal
carreira.

— Porque, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a
idade e o parentesco espiritual lhe permitiam,
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sem usurpacdo de ninguem. Tristdo confessou-
lhe que a sua vocacio era outra. Queria ser ba-
charel em direito. A madrinha defendeu a inten-
¢do do pae, mas com ella Tristdo era ainda mais
veluntarioso que com elle e a mie, e teimou em
estudar direito e ser doutor. Se ndo havia propria-
mente vocagdo, era este titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A 1nadrinha acabou achando que era bom, e
foi defender a causa do afilhado. O pae deste re-
lutou muito. « Que havia no comercio que nio
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elle
ndo ia comecar sem nada, como sucedia a outros
e sucedeu ao proprio pae, mas ji amparado por
este. » Deu-lhe outras mais razées, que D. Carmo
ouviu sem negar, alegando sempre que o im-
portante era ter gosto, e se o rapaz ndo tinha
gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao
cabo de alguns dias o pae de Tristdo cedeu, e
D. Carmo quiz ser a primeira que désse ao rapaz
a boa nova. Ella propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis mezes depois, o pae de Tristdo re-
solveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para o anno seguinte, — visitar a fa-
milia delle; a mie de Guimaries estava doente.
Tristdo, que se preparava para os estudos, tio
depressa viu apressar a viagem dos paes, quiz ir
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com elles. Era o gosto da novidade, a curiosidade
da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Ja-
neiro, tio vistas e tdo cancadas. Pae e mae re-
cusaram leval-o; elle insistiu. D. Carmo, a quem
elle recorreu outra vez, recusou-se agora, porque
seria afastal-o de si, ainda que temporariamente;
juntou-se aos paes do mocinho para conserval-o
aqui. Agular desta vez tomou parte ativa na luta;
mas ndo houve luta que valesse. Tristdo queria &
fina forca embarcar para Lisboa.

— Papae volta daqui a seis mezes; eu volto
com elle. Que sdo seis mezes?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Voceé vae
perder um anno...

— Pois que se percaum anno. Que é um anno
que ndo valha a pena sacrifical-o ao gosto de ir
ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracio; prome-
teu-lhe que, tio depressa elle se formasse, ella
iria com elle viajar, nio seis mezes, mas um anno
ou mais; elle teria tempo de ver tudo, o velho e
0 novo, terras, mares, costumes... Estudasse pri-
meiro. Tristdo ndo quiz. A viagem se fez, a des
peito das lagrimas que custou.

Nio ponho aqui taes lagrimas, nem as promes-
sas feitas, as lembrancas dadas, os retratos troca-
dos entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se
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afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cum-
priu; e, se de 14 vieram cartas, saudades e noti-
cias, quem nio veiu foi elle. Os paes foram ficando
muito mais tempo que o marcado, e Tristdo co-
mecou o curso da Escola Medica de Lisboa. Nem
comercio nem jurisprudencia.

Aguiar escondeu quanto pode a noticia 4 mulher,
a ver se tentava alguma cousa que trocasse as
mios 4 sorte, e restituisse o rapaz ao Brazil; nio
alcancou nada, e elle proprio ndo podia ja disfar-
car a tristeza. Deu a dura novidade & mulher,
sem lhe acrescentar remedio nem consolacio;
ella chorou longamente. Tristdo escreveu comu-
nicando a mudanga de carreira e prometendo vir
para o Brazil, apenas formado; mas dahi a al-
gum tempo eram as carlas que escasseavam e
acabaram inteiramente, ellas e os retratos, e as
lembrancas; provavelmente ndo ficaram 14 sau-
dades. Guimardes aqui veiu, sosinho, com o
unico fim de liquidar o negocio, e embarcou
outra vez para nunca mais.

4

5 de Fevereiro.

Relendo o que escrevi hontem, descubro que
podia ser ainda mais resumido, e principalmente
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ndo lhe por tantas lagrimas. Nido gosto dellas,
nem sei se as verti algum dia, salvo por mama,
em menino ; mas la vio. Pois vio tambem essas
que ahi deixei, e mais a figura de Tristdo, a que
cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior’
parte dellas. Nada ha peor que gente vadia, — ou
apozentada, que é a mesma cousa; o0 tempo cresce
e sobra, e se a pessoa pega a escrever, nio ha
papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me
faltou um ponto da narra¢io do Campos. Nio
falei das acoes do Banco do Sul, nem das apo-
lices, nem das cazas que o Aguiar possue, alem
dos honorarios de gerente; terd uns duzentos e
poucos contos. Tal foi a afirma¢do do Campos, 4
beira do rio, em Petropolis. Campos é homem
interessante, posto que sem variedade de espirito;
nio importa, uma vez que sabe despender o que
tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a
aceitar toda casta de insipidos. Elle ndo é destes.

6 de Fevereiro.

Outra cousa que tambem ndo escrevi no dia 4,
mas essa ndo entrou na narracdo do Campos. Foi
ao despedir-me delle, que l4 ficou emn Petropolis

3



3 MEMORIAL DE AVKES

tres ou quatro dias. Como eu lhe deixasse reco-
mendacdes para a sobrinha, ouvi-lhe que me res-
pondeu :

— Esti em casa da gente Aguiar; passou lda
tarde e a noite de hontem, e conta ficar até que
en desca.

6 de Fevereiro, 4 noite.

Diferenca de vocacdes : o cazal Aguiar morre
por filhos, eu nunca pensei nelles, nem lhes sinto
a falta, apezar de s6. Alguns ha que os quizeram,
que os tiveram e ndo souberam guardal-os.

10 de Fevereiro.

Hontem, indo jantar a Andarahy, contei a
mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Elle ndo disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente
Aguiar. g
— Pois eu soube o que me faltava de Fidelia;
foi a propria D. Carmo que me contou.

— Se a historia é tio longa como a della. ..
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— Niao, é muito mais curta; diz-se em cinco
minutos.

Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar
‘o tempo da narracdo. Rita comegou e acabou em
dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto
era curioso, trata-se do cazamento, ¢ a viuva in-
teressa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na
roc¢a nunca se viram. Fidelia passava uns tempos
em casa do desembargador (a tia ainda era viva),
e o rapaz. Eduardo, estudava na Escola de Medi-
cina. A primeira vez que elle a viu foi das for-
rinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros
estudantes; viu-a 4 frente de um camarote, ao
pé da tia. Tornou a vel-a, foi visto por ella, e aca-
baram namorados um do outro. Quando soube-
ram quem eram, jd o mal estava feito, mas pro-
vavelmente o mal se faria, ainda que o soubessem
desde principio, porque a paixdo foi repentina.
O pae de Fidelia, vindo 4 Corte, teve noticia do
caso pelo proprio irmdo, que cautelosamente lhe
disse o que desconfiava, e insinuou que era boa
ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O
bario ficou furioso, pegou da moca e levou-a para
a fazenda. Vocé ndo imagina o que la se passou.

— Imagino, imagino.

— Nao imagina.
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— Pél-a no tronco?

— Nio, protestou Rita ; nio fez mais que amea-
cal-a com palavras, mas palavras duras, dizendo-
lhe que a poria féra de casa, se continuasse a
pensar em tal atrevimento. Fidelia jurou uma e
muitas vezes qne tinha um noivo no coragio e ca-
zaria com elle, custasse o que custasse. A mie
estava do lado do marido, e opoz-se tambem. Fi-
delia resistiu e recolheu-se ao silencio, passava os
dias no quarto, chorando. As mucamas viam as
lagrimas e os sinaes dellas, e desconfiavam de
amores, até que adivinharam a pessoa, se ndo foi
palavra que ouviram aos proprios senhores. Em-
fim, a moga entrou a ndo querer comer. Vendo
isto, a mde, com receio de algum acesso de mo-
lestia, comegou a pedir por ella, mas o marido
declarou que ndo lhe importava vel-a morta ou
até douda; antes isso que consentir na mistura do
seu sangue com o da gente Norcnha. A oposigio
da gente Noronha nao foi inenor. Ao saber da
paixdo do filho pela filha do fazendeiro, o pae de
Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua,
se teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro,
observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador
soube o que se passava e foi 4 fazenda, onde viu
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tudo confirmado, e disse ao irmdo que nio valia
opor-se, porque a filha, chegada 4 maioridade,
podia arrancarse de caza. Ninguem obrigava a
humilhar-se deante da gente Noronha, nem a
fazer as pazes com ella; bastava que os filhos ca-
zassem e fossem para onde quizessem. O bardo
recusou a pés juntos, e o desembargador dispu-
nha-se a voltar para a Corte, sem continuar a
comissdo que se dera a si mesmo, quando Fi-
delia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura
dificil pela recusa dos remedios e alimentos...
Que sorriso é esse? Nio acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Eimn
todo caso, essa moca interessa-me. A cura, dizia
vocé, foi dificil ?

— Foi; a mae resolveu pedir ao marido que
cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo
a condicdo de nunca mais receber a filha nem lhe
falar; ndo assistiria ao cazamento, nio queria
saber della. Restabelecida, Fidelia veiu com o tio,
e no anno seguinte cazou. O pae do noivo tambem
declarou que os ndo queria ver.

— Tanta luta para nio serem felizes por muito
tempo.

— E’ verdade. A felicidade foi grande mas
curta. Um dia resolveram ira Europa, e foram, até
que se deu a morte inesperada do marido, em
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Lisboa, donde Fidelia fez transportar o COrpo para
aqui. Vocé 14 a viu ao pé da sepultura; la vae
muitas vezes. Pois nem assim o pae, que tambem
ja é viuvo, nem assim quiz receber a filha.
Quando veiu a Cortea primeira vez, Fidelia foi ter
com elle, sosinha, depois com o tio; todas as ten-
tativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe
falou. Eu, mais ou menos, ja contei isto a voce;
sé ndo conhecia bem as particularidades da re-
sistencia na fazenda, mas ahi estd. Agora diga se
ella é viuva que se caze.

— Com qualquer, nio; pelo menos, é dificil;
mas, um sujeito fresco, — continuer enfunando-
me e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

-— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que
hade estar delicioso. O que me fica da historia é
que essa moca, além de bonita, é teimosa; mas a
sua sopa vale para mim todas as nogdes esteticas
e moraes deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o
desembargador sobre haver ido a sobrinha passar
alguns dias a0 Flamengo, e perguntei-lhe se era
assim a intimidade na casa.

— Certamente que é. J4 uma vez Fidelia
adoeceu no Flamengo e 14 se tratou. Tendo per-
dido a esperanga do filho postico, o Tristio, que
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os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais
ligados 4 viuva. D. Carmo é toda ternura para
“ella. Vocé lembra-se das bodas de prata, nio?
Aguiar ndo lhe chama filha para ndo parecer que
usurpa esse titulo ao pae verdadeiro; mas a
mulher, nio tendo ella mae, é o nome que lhe
da. Nem Fidelia parece querer outra mae.

11 de Fevereiro.

Antigamente, quando eu era menino, ouvia
dizer que &s creancas s6 se punham nomes de
santos ou santas. Mas Fidelia...? Nio conheco
santa com tal nome, ou sequer mulher paga.
Tera sido dado 4 filha do bardo, como a férma
feminina de Fidelio, em homenagem a Beethoven?
Pode ser; mas eu ndo sei se elle teria dessas
inspiracdes e reminiscencias artisticas. Verdade
é que o nome da familia, que serve ao titulo
nobiliario, Santa-Pia, tambem nio o achona lista
dos canonisados, e a unica pessoa que conheco,
assim chamada, é a de Dante : Ricorditi di me,
chi son la Pra.

Parece que ja ndo queremos Annas nem
Marias, Catarinas nem Joannas, e vamos en-
trando em outra onomastica, para variar o aspeto
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4s pessoas. Tudo serdo modas nesle mundo,
excepto as estrelas e eu, que sou 0 mesmo antigo
sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas,
agora nenhum.

18 de Fevereiro.

Campos disse-me hoje que o irmdo lhe escre-
vera, em segredo, ter ouvido na roca o boato de
uma lei proxima de aboli¢do. Elle, Campos, ndo
cré que este ministerio a faga, e ndo se espera
outro.

24 de Fevereiro.

A data de hoje (revolugio de 1848) lembra-
me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, e
um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai,
vicosos tempos! Eu estava no meu primeiro
anno de direito. Como falasse disso ao desembar-
gador, disse-me este :

— Meu irmdo cré que tambem aqui a revo-
lucdo estd proxima, e com ella a Republica.
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2 de Margo.

Venho da casa do Aguiar. L4 achei Fidelia, um
primo desta, filho do desembargador, alumno
daEscola de Marinha (16 annos) e um empregado
do Banco do Brazil. Passei uma boa hora ou
mais. A velha esteve encantadora, a mocga tam-
bem, e a conversacdo evitou tudo o que pudesse
lembrar a ambas a respetiva perda, uma do
esposo, outra do filho postico. Contavam-se histo-
riasde sociedade, que euouvisorrindo, quando era
preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes.
Tambem eu contei uma, de sociedade alheia e
remota, mas o receiode lembrar 4 viuva Noronha
alguma terra por onde houvesse andado com o
marido me fez encurtar a narra¢io e ndo come-
car segunda. Entretanto, ella referiu duas ou
tres reminiscencias de viagem, impressoes do
que vira em muzeus da Italiae da Allemanha. Da
nossa terra dissemos cousas agradaveis e sempre
de acordo. A mesna torre da matriz da Gloria,
que alguns defenderam como necessaria, deixou-
nos a nés, a ella e a mim, concordes no desa-
cordo, sem que alids eu combatesse ninguem. O
cazal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moco da
Escola de Marinha tentou, em vdo, suscitar a
questdo militar.
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Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguem
pediu a Fidelia que tocasse, embora me digam
que é admiravel ao piano. Em compensacio,
ouvimos-lhe dizer alguma cousa dc mestres e de
paginas celebres, mas isso mesmo foi breve e
interrompido, pode ser que lhe lembrasse o
finado. Sai antes della. Ouvi ao Aguiar que da-
qui a dous mezes, comecara as suas reunioes se
manaes.

10 de Margo.

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O
conselheiro Jodo Alfredo organizou hoje outro.
Daqui a tres ou quafro dias irei aprezentar as
minhas felicitacées ao novo ministro dos negocios
estranjeiros.

20 de Marco.

Ao desembargarlor Campos parece que alguma
cousa se fard no sentido da emancipacdo dos
escravos, — um passo adiante, a0 menos. Aguiar,
que estava presente, disse que nada corre na
praca nem lhe chegou ao Banco do Sul.
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27 de Margo.

Santa-Pia chegou da fazenda, e nio foi para a
casa do irmio; foi para o Hotel da America. E’
claro que nido quer ver a filha. Ndo ha nada
mais tenaz que um bom odio. Parece que elle
veiu por causa do boato que corre na Parahyba
do Sul dcerca da emancipacdo dos escravos.

4 de Abril.

Ouvi que o bardo caiu doente, e que o irmao
conseguiu trazel-o para casa. Eis aqui como. Nio
lhe pediu logo que viesse ; achou meio de lhe
dizer que Fidelia estava em casa da amiga, donde
ndo viria tdo cedo, e acabou propondo-lhe tratar-
se em casa delle. Santa-Pia recusou, depois
aceitou. Tudo isso foi planeado com ella. Fidelia
estd effetivamente no Flamengo com a gente
Aguiar. Deste modo a caza do Campos ficou livre
ao pae irritado e enfermo. A opinido do Campos
e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou
mais cedo, acabara perdoando a filha. Em todo
caso, nio se encontram agora, com pezar della.

Ora, pergunto cu, valia a pena ter brigado
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com o pae, em troca de um marido que mal
comecou a ligio do amor, logo se apozentou na
morte ? Certo que ndo. Seeu propuzesse concluir-
lhe o curso, o pae faria as pazes com ella; ai,
era preciso ndo haver esquecido o que aprendi,
mas esqueci, — tudo ou quasi tudo. Ican not etc.
(Shelley).

T de Abril.

A distracdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade
para caza, passei por esla, e dei commigo no
largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-
me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-
me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em
direcdo 4 matriz da Gloria, a olhar para a
fachada do templo com a torre por cima. Fiz
isto porque me lembrou a conversacio da outra
noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer
a mesma cousa. Vdllaram-se, eram nada menos
que Fidelia e D. Carmo ; eslavam sem chapeo,
tinham vindo a pé de caza. Viram-ine, fui ter
com ellas. Pouco dissémos : noticias do bargo,
que estd melhor, e do Aguiar, que esld bom, e
despedimo-nos.
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Vim para o lado do Cattete, ellas continuaram
para o da matriz. A pequena distancia, lembrou-
“me olhar para traz. Poderia fazer oulra cousa ?
E' aqui que eu quizera possuir tudo o que a
filosofia tem dito e redito do livre arbitrio, afim
de o negar ainda uma vez, antes de cair onde
elle perde a mesma aparencia de realidade;
acabaria esta pagina por outra maneira. Mas nio
posso; digo s6 que ndo pude reter a cabeca nem
os olhos, e vi as duas damas, com os bracgos cin-
gidos 4 cintura uma da outra, vagarosas e visi-
velmente queridas.

8 de Abnil.

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que
escrever esta penna vadia. Querendo servir-me,
acabards desservindo-me, porque se acontecer
que eu me va desta vida, sem tempo de te
reduzir a cinzas, os que me lerem depois da
missa do setimo dia, ou antes, ou ainda antes do
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de
amor.

Nido, papel. Quando sentires que insisto nessa
nota, esquiva-te da minha meza, ¢ foge. A janela
aberta te mostrard um pouco de telhado, entre
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a rua e o ceu, e alli ou acola acharis descango.
Commigo, o mais que podes achar é esqueci-
mento, que &€ muito, mas nio é tudo; primeiro
que elle chegue, vird a troga dos malevolos ou
simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquella dama Fidelia
me attrae é principalmente certa feicdo de espi-
rito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que
j4 lhe vi algumas vezes. Quero estudal-a se tiver
ocasido. Tempo sobra-me, mas tu sabes que é
ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado
José, e para ti, se tenho vagar e qué, — e pouco
mais.

10 Abril.

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo
é consultar o desembargador sobre a alforria
coletiva e immediata dos escravos de Santa-Pia.
Acabo de sabel-o, e mais isto, que a principal
razdo da consulta é apenas a redagdo do acto.
Nao parecendo ao irmdo que este seja acertado,
perguntou-lhe o que ¢ que o impelia a isso, uma
vez que condenava a ideia atribuida ao governo
de decretar a abolicio esta resposta,
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ndo sei se subtil, se profunda, se ambas as cou-
sas ou nada :

— Quero deixar provado que julgo o acto do
governo uma expolia¢do, por intervir no exerci-
cio de um direito que sé pertence ao proprieta-
rio, ¢ do qual uso com perda minha, porque
assim 0 quero e posso.

Sera a certeza da abolicio que impele Santa-
Pia a praticar esse acto, anterior de algumas
semanas ou mezes ao outro? A alguem quelhe
fez tal pergunta respondeu Campos que ndo.
« Nao, disse elle, meu irmio cré na tentativa
do governo, mas ndo no resultado, a ndo ser o
desmantelo que vae lancar 4s fazendas. O acto
que elle resolveu fazer exprime apenas a sinceri-
dade das suas convicgoes e o0 seu genio violento.
Elle é capaz de propor a todos os senhores a al-
forria dos escravos j4, e no dia seguinte propor
a queda do governo que tentar fazel-o por lei. »

Campos teve uma ideia. Lembrou ao irmao que,
com a alforria immediata, elle prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobr'olho. Néo
era a ideia de negar o direito eventual dafilhaaos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda
em tal situacdo, e com todo o poder que tinha de
dispor dos seus bens, viuha Fidelia perturbar-lhe
a acdo. Depois de alguns instantes respirou largo,
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e respondeu que, antes de morto, 0 que era seu
era somente seu. Ndo podendo dissuadil-o, o des-
embargador cedeu ao pedido do irmdo, e redigi-
ram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse :

— Estou certo que. poucos delles deixardo a
fazenda; a maior parte ficarda commigo, ganhando
o salario que lhes vou marcar, e alguns até sem
nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de Abril.

Fidelia, quando soube do acto do pae, teve
vontade de ir ter com elle, ndo para invetival-o,
mas para abragal-o; nio lhe importam perdas fu-
turas. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o
bardo ainda estd muito zangado com ella.

12 de Abril.

Santa-Pia ndo é feio vellio, nem muito velho;
terd menos idade que eu. Arqueja um pouco, s
vezes, mas pode ser da bronquite. E’ meio calvo,
largo de espaduas, as mios asperas, cheio de
corpo.
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Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro
que elle, talvez porque a Europa me haja muda-
do mais. Elle lembra-se do tempo em que eu,
colega do irmdo, jantei com elle aqui na Corte.
J4 o irmdo lhe havia falado de mim, recordando
as relacoes antigas. Disse-me que daqui a tres dias
volta para a fazenda, onde me dard hospedagem,
se quizer honral-o com a minha pessoa. Agradeci
e prometi, sem prazo nem ideia da 13 ir. Custa
muito sair do Cattete. Ja ¢ demais Petropolis.

Esta claro que lhe ndo falei da filha, mas con-
fesso que se pudesse diria mal della, com o fim
secreto de acender mais o odio — e tornar impos-
sivel a reconciliacdo. Deste modo ella ndo iria
daqui para a fazenda, e eu nio perderia o meu
objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto
podes aceitar, porque é a verdade intima e pura
e ninguem nos 1&. Se alguem lésse achar-me-ia
mau, e nio se perde nada em pareccr mau;
ganha-se quasi tanto como em scl-o.

13 de Abril.

Hontem com o pae, hoje com a filha. Com esla
tive vontade de dizer mal do pae, tanto foi o bem
que ella disse delle, a proposito da alforria dos
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escravos. Vontade sem acdo, veleidade pura ; an-
tes me vi obrigado a louval-o tambem, o que lhe
deu azo a estender o panegirico. Disse-me que
elle é bom senhor, elles bons escravos, contou-
me anedotas de seu tempo de menina e moca, com
tal desinteresse e calor que me deu vontade de
lhe pegar na mio, e, em sinal de aplauso, bei-
jardh'a. Vontade sem acdo. Tudo sem acdo esta
tarde.

19 de Abril.

L4 se foi o bardo com a alforria dos escravos
na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa da
resolucdo do governo; dizem que, abertas as
camaras, aparecera um projeto de lei. Venha,
que é tempo. Ainda me lembra do que lia 14 fora,
a nosso respeito, por ocasido da famosa procla-
macdo de Lincoln : « Eu, Abrahdo Lincoln, pre-
sidente dos Estados-Unidos da America... » Mais
de um jornal fez alusio nominal ao Brazil, di-
zendo que restava agora que um povo christdo e
ultimo imitasse aquelle e acabasse tambem com
0s seus escravos. Espero que hoje nos louvem.
Ainda que tardiamente, é a liberdade, como que-
riam a sua os conjurados de Tiradentes.
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7 de Maio.

O ministerio apresentou hoje 4 camara o pro-
jeto de abolicdo. E' a aboli¢do pura e simples.
Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de Maio.

Emfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me con-
sentia ser propagandista da aboli¢do, mas confesso
que senti grande prazer quando soube da votagao
final do senado e da sanc¢do da Regente. Estava
narua do Ouvidor, onde a agitacdo era grande e
a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de 1mprensa,
achando-me ali offereceu-me logar no seu carro,
que estava na rua Nova, e ia enfileirar no cortejo
organisado para rodear o paco da cidade, e fazer
ovacio 4 Regente. Estive quasi, quasi a aceitar,
tal era o meu atordoamento, mas os meus habitos
quietos, os costumes diplomaticos, a propria
indole e a idade me retiveram melhor que as
redeas do cocheiro aos cavalos do carro, e re-
cusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a elle e
aos outros, que se ajuntaram e partiram da rua
Primeiro de Mar¢o. Disseram-me depois que 0s
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manifestantes erguiam-se nos carros, que iam
abertos, e faziam grandes aclamacdes, em frente
ao paco, onde estavam tambemn todos os minis-
tros. Se eu l4 fosse, provavelmente faria o mesmo
e ainda agora ndo me teria entendido... Ndo, ndo
faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabiamos com isto. Era tempo.
Embora queimemos todas as leis, decretos e
avisos, nido poderemos acabar com os actos parti-
culares, escrituras e inventarios, nem apagar a
institui¢do da historia, ou até da poesia. A poesia
falara della, particularmente naquelles versos de
Heine, em que o nosso nome estd perpetuo.
Nelles conta o capitio do navio negreiro haver
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde
« a casa Goncalves Pereira » lhe pagou cem du-
cados por peca. Ndo importa que o poeta cor-
rompa o nome do comprador e lhe chame Gon-
zales Perreiro; foi a rima ou a sua ma pronuncia
que o levou a isso. Tambem ndo temos ducados,
mas ahi foi o vendedor que trocou na sua lingua
o dinheiro do comprador.

14 de Maio, meia noite.

‘ Nio ha alegria publica que valha uma boa ale-
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gria particular. Sai agora do Flamengo, fazendo
esta reflexdo, e vim escrevel-a, e mais o que lhe
deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia al-
guma gente e bastante animacdo. Rita nio foi;
fica-lhe longe e ndo da pera isto, mandou-me
dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal
ponto que ndo a atribui somente ao facto dos
amigos juntos, mas tambem ao grande aconteci-
mento do dia. Assim o disse por esta unica pala-
vra, que me pareceu expressiva, dita a brazileiros :

— Felicito-os.

— Ja sabia? perguntaram ambos.

Nio entendi, ndo achei que responder. Que
era que eu podia saber ja, para os felicitar, se
nio era o facto publico? Chamei o melhor dos
meus sorrisos de acordo e¢ complacencia, elle
veiu, espraiou-se, e esperel. Velho e velha disse-
ram-me entdo rapidamente, dividindo as frases,
que a carta viera dar-lhes grande prazer. Nio
sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-
me a concordar :

— Naturalmente.

— Tristdo esta em Lisboa, concluiu Aguiar,
tendo voltado ha poucou da Italia; estd bem,
muito bem.

Comprehendi. Eis ahi como, no meio do prazer
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geral, pode aparecer um particular, e dominal-o.
Nio me cnfadei com isso; ao contrario, achei-
lhes razio, e gostei de os ver sinceros. Por fim,
estimei que a carta do filho postico viesse apds
annos de silencio pagar-lhes a tristeza que cd
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Nova-
mente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de Maio.

Fidelia voltou para casa, levando e deixando
saudades. Os tres estio muito amigos, e os dous
parecemn paes de verdade; ella tambem parece
filha verdadeira. O desembargador, que me contou
isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha
dcerca da gente Aguiar, principalmente da velha,
e acrescentou :

— Nio é dessas afeicoes chamadas fogo de
palha; nella, como nelles, tudo tem sido lento e
radicado. Sdo capazes de me roubarem a so-
brinha, e ella de se deixar roubar por elles.
Tambem se ndo forem elles, serd o pae. Creio que
meu irmdo ji vae amansando. A ultima vez que
me escreveu, depois de falar muito mal do impe-
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rador e da princeza, ndo lhe esqueceu dizer que
« agradecia as lemnbranc¢as mandadas. » Fidelia
nio lhe mandira lembrancas, estava ainda no
Flamengo; eu ¢ que as inventei na minha carta
para ver o efeito que produziriam nelle. Hade
amansar ; isto de filhos, conselheiro, ndo ima-
gina, é o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos,
creio que me ia logo desta vida.

17 de Maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias,
ndo para descancar, porque eu ndo faco nada,
mas para ndo ver nem ouvir ninguem, a ndo ser
0 meu creado José. Este mesmo, se cumprir,
mandal-o-hei 4 Tijuca, a ver se eu 14 estou. Ja
acho mais quem me aborreca do que quem me
agrade, e creio que esta propor¢do nio é obra dos
outros, e s6 minha exclusivamente. Velhice es-
falfa.

18 de Maio.

Rita escreveu-me pedindo informagées de um
leiloeiro. Parece-me cacoada. Que sei eu de lei-
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loeiros nem de leilées ? Quando eu morrer podem
vender em particular o pouco que deixo, eom
abatimento ou sem elle, ¢ a minha pelle com ¢
resto ; nio é nova, nio é bella, nio é fina, mas
sempre dard para algum tambor ou pandeiro
rustico. Ndo é preciso ehamar um leiloeiro.

You responder isto mesmo 4 mana Rita, acres-
centando algumas noticias que trouxe da rua, —
a earta do Tristdo, por exemplo, os agradeci-
mentos do bardo 4 filha, e esta grande peta: que
a viuva resolveu casar commigo... Mas nio ; se
lhe digo isto, ella ndo me cré, ri, e vem cé logo.
Justamente o que eu ndo desejo. Preciso de me
lavar da eompanhia dos outros, ainda mesmo della,
apezar de gostar della. Mando-lhe s6 dizer que o
leiloeiro morreu ; provavelmente ainda vive, mas
hade morrer algum dia.

21 de Maio.

Hontem eserevi 4 mana Rita anuneiando-lhe a
morte do homem, e hoje de manhi abrindo os
jornaes, dei com a noticia de haver falecido hon-
tem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sueumbiu a ndo sei que molestia grega ou latina.
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Parece que era bomn chefe de familia, honrado ¢
laborioso, ¢ excelente cidaddo; a Vida Nova
chama-lhe grande, mas talvez elle votasse com os
liberaes.

Mana Rita, jo pela minha carta, ja pelas noti-
cias de hoje, correu a ter commigo. Scnhoras
ndo deviam escrever cartas; raras dizem tudo e
claro; muitas tein a linguagem escassa ou escura.
Rita pedira-me noticias do leiloeiro, por lhe dize-
rem que elle morava no Cattete, e adoecera gra-
vemente ha dias. Como era meu visinho, podia
ser que eu soubesse delle: foi o motivo da per-
gunta, mas esqueceu dizel-o.

Hesitei entre confessar a minha inveng¢io ou
deixal-a encoberta pela coincidencia, mas foi s6
um minuto, nem isso, foi um instante. Rita ¢é
minha irmi, ndo me ficaria querendo mal ¢ aca-
baria rindo tambem. Ouviu a minha verdade, sem
zanga, mas tambem sem riso. A razdo disto ¢ um
pormenor, que nio vale a pena dizer miuda-
mente ¢ sO o bastante para explicar a carta e a
seriedade. Trata-se de contas entre ella e o finado,
objetos que ella mandou vender, e ndo sabe se
elle vendeu ou ndo, nem como havel-os ou o
dinheiro ; bastara ir ao armazem. Hade haver
escritura¢io donde conste tudo; prometi acom-
panhal-a amanha. Ficou satisfeita, comegou entdo

4
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a sorrir, depois disse-me os objetos que eram,
quadros velhos, romances lidos.

Jantou commigo. Antes de irmos para a meza,
vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a
pachorra de contar os carros; ai de mim, tambem
eu os contava em pequeno; ella é que parece nio
haver perdido esse costume estatistico. O Fer-
nandes levava trinta e sete ou trinta e oilo carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me
lembrar que o acaso tambem é corregedor de
mentiras. Um homem que comeca mentindo dis-
farcada ou descaradamente acaba muita vez exato
e sincero.

22 de Maio.

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja
sabe da carta de Tristdo e da resposta que D). Carmo
lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-the
as duas cartas. Tristio pede mil desculpas do
longo silencio de annos e lang¢a-o0 4 conta de tare-
fas e distracoes. Ultimamente, j4 formado em
medicina, foi em viagem a varias terras, onde
viu e estudou muito. Ndo podendo escrever as
viagens, contar-Ih’as-ha um dia. se c4 vier. Pede
noticias della e do padrinho, pede-lhes os retratos,
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e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim
tambem lembrancas do pae e da mic que estdo
em Lisboa. A carta é longa, cheia dc ternuras e
saudades. A resposta, disse-me mana Rita que é
em tom verdadeiramente maternal. Nido sabe
mostrar-se magoada ; é toda perddo e carinho. Sé
the faz uma queixa; é que, pedindo os retratos
della e do marido, ndo lhe mandasse logo o seu,
o ultimo dos seus, porque os antigos cd estdo.
Diz muitas cousas longas, lembra os tempos de
infancia e de estudo, e no fim insinua-lhe que
venha contar-lhe as viagens. As gravuras sdo da
casa Goupil.

Rita esteve com ella no dia 15, entre uma e
duas horas da tarde, depois que a viuva saiu de
14 para a casa do tio desembargador. Apezar da
separacdo desta e suas saudades, sentia-se alegre
com a afeicdio que cresce entre ambas, e igual-
mente alegre com a resurrei¢do do afilhado. Cha-
ma-lhe resurrei¢io por imaginar que 0 INOCO
inteiramente os esquecera. Via agora que ndo, e
parecia-lhe a mesma alma daqui saida. Falando
ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de
uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar
uma lagriina, uma pequenina lagrima de nada...
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23 de Maio.

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei o
leiloeiro como o esqueci. Assim foi que escrevendo
o dia de hontem, deixei de dizer que no armazem
do Fernandes achamos todos os objetos de mana
Rita notados e vendidos, e o dinheiro & espera da
dona. Pouco é; recebel-o-ha oportunamente.
Talvez ndo houvesse necessidade de escrever isto;
fica servindo 4 reputacdo do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo tambem, e
mais principal, porque o oficio dos leildes pode
acabar algum dia, mas o de amar ndo canc¢a nem
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de
comecar por ahi, s6 me deu a noticia no largo de
S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que
Fidelia mordeu uma pessoa; foram as proprias
palavras della.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.

— Sim, ha alguem que anda mordido por ella.

— Isso hade haver muitos, retorqui.

Nao teve tempo de me dizer nada, trepira ao
bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mdo sor-
rindo, e disse adeus com os dedos.
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24 de Maio, ao meio dia.

Esta manhd, como eu pensasse na pessoa que
terd sido mordida pela viuva, veiu a propria viuva
ter commigo, consultar-me se devia cural-a ou
ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do
costume e enfeites brancos, fil-a sentar no canapé,
sentei-me na cadeira ao lado e esperei que fa-
lasse.

— Conselheiro, disse ella entre graciosa e sé-
ria, que acha que faca? Que caze ou fique viuva ?

— Nem uma cousa nem outra.

— Nio zombe, conselheiro.

— Nio zombo, minha senhora. Viuva nio lhe
convem, assim tio verde ; cazada, sim, mas com
quem, a ndo ser commigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mios, e enfiamos os olhos um
no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram
a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e fo-
ram pousar no rosto do meu criado, unica pessoa
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na
rua apregoava a voz de quasi todas as manhis :
« Vae... vassouras! vae espanadores! »

Comprehendi que era sonho e achei-lhe graca.
Os pregdes foram andando, emquanto o meu José

.
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pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove
horas passadas, perto de dez. Fui 4s minhas ablu-
gdes,ao meu café, aos meus jornaes. Alguns des-
tes celebram o anniversario da batalha de Tuyuty.
Isto me lembra que, e plena diplomacia, quando
la chegou a noticia daquella victoria nossa, tive
de dar esclarecimentos a alguns jornalistas es-
tranjeiros sequiosos de verdade. Vinte annos
mais, ndo estarei aqui para repetir esta lembranga;
eufros vinte, e nio haverd sobrevivente dos jor-
nalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro;
ainda- vinte, e ninguem. E a terra continuari a
girar em volta do sol com a mesma fidelidade 4s
leis (ue os regem, e a batalha de Tuyuty, como
a das Thermopylas, como a de Iena, bradara do
fundo do abismo aquella palavra da prece de
Renan : « O’ abismo! tu és o deus unico! »
Ahi fica um desconcerto acabando em descon-
solo, — tudo para annotar pouco mais que nada.
Posso dizer com D. Francisco Manuel : « Eu de
meu natural sou miudo e prolixo; o estar s e a
melancolia, que de si é cuidadosa... » Ahi deixo
uma pagina feita de duas, ambas contrarias e
filhas da mesma alma de sexagenario desenganado
e guloso. Ao cabo, nem tdo guloso nem tio desen-
ganado. Conversagdes do papel e para o papel.
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26 de Maio.

Aqui ficam os sinaes do sujeito mordido pela
viuva Noronha. Vinte e oito annos, solteiro, ad-
vogado do Bauco do Sul, donde lhe vieram as re-~
lagdes com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas
maneiras, acaso timido. E’ filho de um antigo
lavrador do Norte, que rezide agora no Recife.
Dizem que tem muito talento e grande futuro.
Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira
reunido do Aguiar. Ndo vi nada que fizesse sus-
peitar a inclinacdo que se lhe atribue, mas pa-
rece que ja entdo lhe queria, e a paixdo é cres-
cente. Continua a vel-a em casa do desembarga-
dor, onde a conheceu. Quem sabe se ndo sae
dalli um noivo, e mana Rita perde a aposta que
fez commigo ? Fidelia pode muito bem casar sem
esquecer o primeiro marido, nem desmentir a
afeicdo que lhe teve.

29 de Maio.

Hontem, na reunido do Aguiar, pude verificar
que o joven advogado estd mordido pela viuva.
Nio tem outra explicacdo os olhos que lhe deita ;
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sdo daquelles que nunca mais acabam. Real-
mente, é tlmldo mas de uma timidez que se con-
funde com respeito ¢ adoracdo. Se houvesse
danca, elle apenas lhe pediria uma quadrilha;
duvido que a convidasse a valsar. Conversaram
alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda
assim foi ella que principalmente falou. Osorio
gastou o mais do tempo em miral-a, e fazia bem,
porque o gesto da dama era cheio de graca, sem
perder a tristeza do estado.

Tambem eu lhe falei o meu pouco, 4 janella.
Ambos eramos de acordo que ndo ha bahia no
mundo que venca a do nosso Rio de Janeiro.

— Nao vi muitas, disse ella, mas nenhuma
achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes, —
ella, ao menos, — mas estou que tambem eu.
Quiz perguntar-lhe se nos mares que percgrreu
viu algum peixe semelhante dquelle que anda
agora em volta della, mas ndo ha intimidade para
tanto, ¢ a cortezia opunha-se. Conversimos da
cidade e suas diversées. Ndo vae a teatro, qual-
quer que seja, nada sabe de dramas nem de ope-
ras; ndo insisti no assunto. Apenas me servi
da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar
dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar
inuito.
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— Sdo impressdes de amigos, respondeu sor-
rindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e
provavelmente esquecerd o que sabe. Talvez ndo
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se hade
perdoar ao oficio da modestia, e ella parece mo-
desta. Guiei a conversacdo de modo que mais ou-
visse que falasse, e Fidelia ndo se recusou a essa
distribui¢do de papeis. Disse pouco de si e muito
da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum
calor; ndo me deu cousas novas, mas o que sen-
tia dos dous foi expresso com alma. Contou-me
até que entre D. Carmo e a mie della achava se-
melhangas que lhe faziam lembrar alguma vez a
finada, — ou seria simplesmente a afeicio que
aquella lhe tem. Emfim, separdmo-nos quasi
amigos.

Nido repeti 4 gente Aguiar o que a seu respeito
ouvi 4 viuva Noronha; falei a D. Carmo nos ta-
lentos musicaes da moca, e ella me confirmou
que a viuva esti disposta a ndo tocar mais. Se ndo
fosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma cousa.
Ao que eu respondi :

— A propria arte a convidard um dia a tocar
em casa, a sOs comsigo...

— Péde ser ; em todo caso, ndo a convidarei a
tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a sau-
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dade — ou, se a distraisse della, viria diminuir-
lhe o gosto de sofrer pelo marido. Ndo lhe pa-
rece que ella é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse per-
guntado. D. Carmo cré na reconciliacio della
com o0 pae, e nem por isso receia perdel-a. Fide-
lia sabera ser duas vezes filha, é o resumo do
que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nem na
especie de afeicio que lhe tem. Do que ella me
disse 4cerca do « gosto de sofrer pelo maridoy,
concluo que a senhora do Aguiar é daquellas
pessoas para quem a dor é cousa divina.

Fim de Maio.

Acaba hoje 0 mez. Maio é tambem cantado na
nossa poesia como o mez das flores, — e alids
todo o anno se pode dizer deilas. A mim custou-
me bastante aceitar aquellas passagens de esta-
¢do que achel em (erras alheias.

A viuva Noronha, ao contrario, pelo que me
disse na ultima noite do Flamengo, achou deli-
ciosa essa impressdo 14 fora, apezar de nascida
aqui e criada na roca. Ha pessoas que parecem
nascer errado, em clima diverso ou contrario ao
de que precisam; se lhes acontece sair de um



MEMORIAL DE AYRES Vi

para outro é como se fossem restituidag ao pro-
prio. Ndo serdo communs taes Organismos, mas
eu ndo escrevi que Fidelia seja commum.

* A descrigio que ella me fez da impressio
que teve 13 fora com a entrada da primavera foi
animada e interessante, nio menos que a do in-
verno com os seus gelos. A mim mesmo pergun-
tei se ella ndo estaria destinada a passar dos gelos
as flores pela acdo daquelle bacharel Osorio...
Ponho aqui a reticencia que deixei entdo no meu
espirito.

9 de Junho.

Este mez é a primeira linha que escrevo aqui.
Nio tem sido falta de materia, ao contrario; falta
de tempo tambem ndo; falta de disposicdo é pos-
sivel. Agora volta.

A materia sobra. Antes de mais nada, Osorio
recebeu carta do pae, pedindo-lhe que o fosse ver
sem demora; esti doente e mal. Osorio preparou-
se e embarcou para o Recife. Ndo o fez logo,
logo; parece que a imagem de Fidelia o prendeu
uns tres dias, ou porque se ndo pudesse separar
della, ou por temor de a perder 4s méos de ter-
ceiro; ambas as causas seriam.
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Os paes fazem muito mal em adoecer, mor-
mente se estio no Recife, ou em qualquer cidade
que ndo seja aquella onde os filhos namorados
vivem perto das suas damas. A vida é um di-
reito, a mocidade outro; perturbal-os é quasi um
crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio,
talvez elle nao partisse; acharia na minha reflexdo
um eco do proprio sentimento, e escreveria ao
pae uma carta cheia de piedade; mas ninguem
lhe disse nada.

Haveria tambem outro recurso, que conciliaria
a piedade e o amor, era escrever a Fidelia di-
zendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns
minutos de atencdo. A carta, se levasse um ar
petulante, agucaria naturalmente a curiosidade
da viuva, e a entrevista se realizaria em presenca
ou na ausencia do desembargador; ¢ indiferente.
Talvez elle preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ella ao receber o
cartdo de Osorio.

— Naiao, é melhor sair. Provavelmente é al-
gum caso de advocacia, continuaria elle sorrindo,
e eu sou magistrado, ndo devo ouvir nada por
ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns compri-
mentos, pediria a mdo da viuva. Suponhamos
que ella recusasse, fal-o-hia com palavras polidas
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e‘ quasi afetuosas, dizendo que sentia muito,
mas resolvera ndo cazar mais. Pausa longa; o
resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse
.ainda se a resolugdo era definitiva, ao que ella,
para evitar mais dialogo, responderia com a:ca-
beca que era, e elle iria embora. Fidelia correria
a contar a novidade ao tio. Quero crer que -este
defendesse a candidatura do advogado, e dissesse
das boas qualidades delle, da carreira prospera,
da familia distinta e o resto; Fidelia ndo se arre-
penderia da recusa.

— Resolvi ndo cazar, diria pela ierceira vez
naquella tarde.

Tres vezes negou Pedro a Christo, antes ‘de
cantar o galo. Aqui ndo haveria galo nem canto,
mas janfar, e s dous iriam pouco depois para a
meza. Nio diriam nada durante os primeiros mi-
nutos, elle pensando que teria sido vantajoso &
sobrinha cazar com o rapaz, ella remoendo a
impressio do amor que este lhe tinha. Por muito
que se recuse deixa sempre algum gosto a paixdo
que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora,
nio me lembra em que lingua, mas o sentido era
este. E Fidelia deixaria a meza sem chorar, como
Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginacées minhas. A realidade unica ¢
que Osorio embarcou e l4 vae, e a viuva cd fica

5
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sem perder as gracas, que cada vez me parecen
maiores. Estive com ella hoje, e se ndo a arreba-
tei commigo ndo foi por falta de bracos nem de
impulsos. Quiz perguntar-lhe se ndo sonhara com
o pretendente despedido, mas a confianc¢a que
comec¢o a merecer-lhe ndo permitle taes inquiri-
coes, nem ella contaria nada de si mesma. Con-
tou-me, sim, que as pazes com o pae estario con-
cluidas daqui a pouco, ainda que Ihe seja preciso
ir 4 fazenda. Naturalmente aprovei este passo.
Fidelia disse-me que o pae ji4 na ultima carta ao
irmdo lhe mandou lembrancas, nio nominal-
mente, mas por esta forma coletiva : « lem-
bran¢as a todos ».

— Hade custar-lhe a dar o primeiro passo,
mas a mim ndo me importa fazel-o, concluiu
ella.

— Naturalmente.

— A separacdo que se deu entre nés era im-
possivel impedil-a. Conselheiro, o senhor que
viveu 14 fora a maior parte da vida ndo calculao
que sdo aqui esses odios politicos locaes. Papae é
o melhor dos homens, mas ndo perdoa a adversa-
rio. Hoje creio que estd tudo acabado; a abolicdo
fel-o desgostoso da vida politica. J4 mandou dizer
a0s chefes conservadores daqui que nio contem
mais com elle para nada. Foram os odios locaes
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que trouxeram a nossa separacdo, mas poéde crer
que elle padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de
ambos, varias reminiscencias da vida conjugal,
que eu ouvi com grande interesse. N3o as escrevo
para ndo acumular noticias, v sé uma.

Um anno depois do cazamento, pouco mais,
tiveram elles a ideia de propor aos paes a recon-
ciliacdo das familias. Primeiro escreveria o ma-
rido ao pae delle ; se este aceitasse de boa feicdo,
escreveria ella ao seu, e esperariam ambos a se-
gunda resposta. A carla do marido dizia as suas
felicidades e esperancas, e concluia pedindo a
bencdo, ou, quando menos, que lhe retirasse a
maldicdo. Era longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta
do pae, concluiu Fidelia, ao contrario, disse-me
que ndo recebera nenhuma. Eu é que a achei
depois de viuva, seis ou oito mezes depois, entre
papeis delle, e comprehendi porque a escondera
de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que
era, e, evocando a musa diplomatica, lembrou-
me induzil-a &4 confissdo ou retificacio, dizendo 4
minha recente amiga :

— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu
pae, era natural da parte de um inimigo...
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— Nio, ndo, acudiu Fidelia ; ndo teve nenhuma
palavra de odio. Ndo gosto de repetir o que foi,
uma simples linha ou linha e meia, assim : « Re-
cebi a tua carta, mas ndo recebi o teu remedio
para o meu reumatismo. » SO isto. Elle era
reumatico, ¢ meu marido, como sabe era
medico.

Ri commigo. Ndo esperava tal remoque da Para-
hyba do Sul, e comprehendi tambem a reserva do
marido. Ndo comprehendi menos a confidencia
da viuva ; cedia, alem do mais, 4 necessidade de
contar alguma cousa que distribuisse ao sogro
parte grande na culpa que cabia ao pae. Nio
podia tolher que falasse em si o sangue do fazen-
deiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de Junho.

Més noticias de Santa-Pia. O bario teve uma
congestdo cerebral; Fidelia e o tio vdo para a
fazenda amanha. Ndo ¢é facil adivinhar o que vae
sair daqui, mais ndo seria dificil compor uma
invengdo, que ndo acontecesse. Enchiase o papel
com ella, e consolavase a gente com o imagi-
nado. Melhor é dizer que a reconciliacdo parece
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fazer-se mais depressa do que esperavam, e
tristemente.

15 de Junho.

Ha na vida simetrias inesperadas. A molestia
do pae de Osorio chamou o filho ao Recife, a do
pae de Fidelia chama a filha & Parahyba do Sul.
Se isto fosse novela algum critico tacharia de
inverosimil o acordo de factos, mas ji la dizia o
poeta que a verdade pode ser 4s vezes inverosi-
mil. Vou hoje 4 casa do Aguiar para ver se a filha
postica deixou saudades aos dous; deve tel-as
deixado.

16 de Junho.

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-o0s
sos e conversimos da amiga. Propriamente ndo
estavam tristes da ausencia della, mas da tristeza
que ella levou comsigo. Quero dizer que lhes
doia a magua da outra; foi o que me pareceu. A
ausencia contam que ndo seja longa, e serd tem-
perada por visitas 4 capital; em todo caso, a se-
paracio ndo é tamanha que elles ndo possam dar
um pulo 4 fazenda. Taes forain os sentimentos
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e as esperancas que lhes adivinhei. Falaram-me
do golpe recebido pela moca. D. Carmo disse-me
que eu ndo podia imaginar como a foi achar aba-
tida.

— Ofereci-me para acompanhal-a 4 fazenda;
recusou agradecida, e pela primeira vez me deu
um nome que o ceu ndo quiz que eu tivesse na
terra : « Obrigada, miesinha », e beijou-me com
grande ternura.

A minha ternura nao é grande, nem acaso
pequena, mas comprehendi o sentimento da boa
senhora, e gostei de saber que em tdo grave
instante, Fidelia lhe tivesse dado aquella palavra
cordial. Parecia contental-a muito e ao marido.
Este, alids, acompanhou a narracdo da mulher
em silencio, com os olhos no tecto ; naturalmente
nio queria incorrer na pecha de fraco, mas a
fraqueza, se o era, comecou nos gestos; elle
ergucu-se, elle sentou-se, elle acendeu um cha-
ruto, elle retificou a posi¢io de um vaso... Eu,
para espanar a melancolia da sala, perguntei se
os negocios do bardo iam bem, e se os libertos...
Aguiar volveu a ser gerente de banco e expoz-me
algumas cousas sobre o plantio do café e os
titulos de renda.

Nessa ocasiio entrou um intimo da casa e
conversou tambem do fazendeiro. Disse que o8
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negocios delle, apezar do desfalque, ndo iam
mal ; deve ter uns tresentos contos. Aguiar nio
sabe exatamente, mas aceitou o calculo.

— Tem s6 aquella filha, concluiu a visita, e é
provavel que ella case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos. donos da casa,
quiz dizer que me parecia que ndo, mas este
bom costume de calar me fez engolir a emenda,
e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu ja
me vou conformando com a viuvez perpetua da
bella dama, se ndo é ciume ou inveja de a ver
cazada com outro. J4 me parece que realmente
Fidelia acaba sem cazar. Nio é so a piedade
conjugal que lhe perdura, é a tendencia a cousas
de ordem intelectual e artistica, e pouco mais
ou mais nada. Fique isto confiado a ti sdmente,
papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o
que ndo penso.

17 de Junho.

O bardo de Santa-Pia estd mal, muito mal.
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18 de Junho.

Viva a Fortuna, que sabe ds vezes consolar
o mal agudo com algum balsamo inesperado. A
gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que lhes
anuncia a vinda ao Brazil, talvez no paquele
preximo. Logo que entrei... Era dia de recepcio
delles, e soube depois que tinham pensado em
transferil-a por causa da tristeza de Fidelia, mas
consideraram que era modesta e resumida, que
se ndo dansava, raro se cantava, e apenas se
conversava e tomava chd; podia ser mantida
semn escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia.
Quando fui comprimentar D. Carmo, e a felicitei
pela vinda do moco, ouviu-me com grande pra-
zer. Meia hora depois, tornimos a falar do
assunto, ella e eu, e entdo foi ella que iniciou a
conversacdo, dizendo-me que estava em caza,
longe de esperar tal cousa, e de repente viu
entrar no jardim um homem do banco com um
bilhete do Aguiar, dando-lhea boa nova, eacom-
panhado da carta que Tristdo mandava aos dous.
Contando-me estas particularidades, acaso dis-
pensaveis, D. Carmo queria naturalmente com-
municar-me o proprio alvoro¢o. Conheco estas
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intengées reconditas e manifestas a um tempo;
é velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relagdes estreitas deram
azo a que no fiin da noite falassemos todos do
hospede vindouro. Ahi vem o afilhado que elles
tiveram por esquecido, quasi ingrato, esse outro
meio filho que ajudaram a criar e a amar.
Aguiar e a mulher deram explicacées pedidas,
contaram episodios de infancia, historias de
graca, de esperteza, algumas de mauha, mas a
manha das creancas so enfada em acdo; recor-
dada, deleita, como outras cousas idas. Uma
das senhoras presentes quiz lembrar algunsactos
de carinho e dedicacdo de D. Carmo acerca do
pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa,
e apenas ouvimos um ou dous. Noite de familia;
sai cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto
e dormir. Até outro dia, papel.

20 de Junho.

Telegrama da Parahyba do Sul: « O bardo de
Santa-Pia faleceu hoje de manhd. » Vou mandar
a noticia a mana Rita, e enviar cartdes de pezames.
E’ caso de dar tambem os pezames 4 gente

-
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Aguiar? Pezames ndo, mas uma visita discreta e
afetuosa, amanhd ou depois...

.21 de Junho.

Aguiar vae 4 fazenda de Santa-Pia, em visita
de pezames a Fidelia; parte amanha. D. Carmo
fica. Foi o que elle me disse na rua do Ouvidor.

— Ja lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-
os tambem, se a afei¢cio que os liga a D. Fidelia
pode justificar esta participacdo de desgosto...

— Ambos nés sentimos a dor que aflige a
nossa boa amiga. Carmo queria ir commigo ; eu é
que lhe disse que ndo, que ndo va; pode cancal-a
muito a viagem assim rapida.

La vae o Aguiar enfraquecer da alegria do filho
com a magua dafilha; cd vira convalecerda tristeza
da moca com a alegria do rapaz. Tudo se atenua
assim neste mundo, e ainda bem. O peor é nio
serem filhos de verdade, mas sé de afeicdo ; é
certo que, em falta de outros, consolam-se com
estes, e muita vez os de verdade sdo menos ver-
dadeiros.
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21 de Junho, 4 noite.

Ca esteve hoje a minha boa mana ; ia visitar a
gente Aguiar, eu disse-lhe que vd commigo
amanhi, e aceitou.

23 de Junho.

A mana e eu estivemos hontem em casa da
boa velha Aguiar. Sai de 14 mais cedo do que
quizera ; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta
expressio pode definir um estado que se ndo
descreve ; eu, ao menos, nio posso. Recebeu-
nos -como sempre; ella sabe dar ao gesto e 4
palavra um afago sem intencdo, verdadeira-
mente delicioso. Quando lhe falimos de Fidelia
disse da tristeza da amiga com outra tristeza
correspondente, e referiu a partida do marido na
manhd de hontem, sem aludir 4s obrigacdes que
elle teve de interromper. Ndo tardou, porém, que
lhe perguntassemos pelo afilhado e respondeu
com satisfacio grande. O resto da visita dividiu-
se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior
parte da conversacdo, naturalmente por ser nais
longa a ausencia, major a distancia e inesperada
a volta.
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D. Carmo continuou a narracio da outra noite,
agora mais intima, eramos tres pessoas apenas.
Nio diria toda a primeira vida do pequeno, o
tempo seria pouco, ella mesma o confessou, mas
muita cousa principal disse. Era fragil, magrinho,
quasi nada, creaturinha de escasso folego. Nio
disse que se fez mae; esta senhora ndo conhece
a lingua do proprio louvor, mas eu ji sabia, e
percebia-se do carinho da narragdo que devia
ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexio
rindo :

— As creangas ndo sabem o cuidado que dio,
¢ esquecem depressa 0 que sabem.

— E’ preciso desculpar a Tristdo o que é pro-
prio de rapaz, acudiu D. Carmo. Elle nio é
maju; esqueceu-se um pouco de nés, mas a idade
e a novidade dos espectaculos explicam tudo. A
prova é que ahi vem elle ver-nos, e se lésse as
cartas delle... Aguiar ndo lhe mostrou a ultima?

— Nao, minha senhora, respondi; disse-me
80 0 que continha.

— Talvez nido dissesse tudo.

Cuido que quizesse mostrar-me as cartas do
rapaz, uma s0 que fosse, ou um trecho, uma
linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo.
Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito.
Torndmos & viuva, depois voltdmos a Tristdo, e



MEMORIAL DE AYRES 85

ella s passou a terceiro assunto porque a
cortezia 0 mandou; eu, porém, para ir com a
alma della, guieia conversa novamente aos filhos
posticos. Era o meu modo de ser cortez, com a
boa senhora. Custa-me dizer que sai de la
encantado, nas sai, e mana Rita tambem. Rita
disse-me na rua :

— Ha poucas creaturas como aquella.

— Creio, creio, é excelente... sem desfazer
em vocé.

— Eu ndo, replicou Rita prontamente. Nio
me acho m4, porém estou longe de ser o que
ella é. Vocé repare que tudo naquella senhora é
bom, até a opinido, que nem sempre é justa,
porque ella perdoa e desculpa a todos. Eu néo-
sou assim ; acho muita gente m4, e se for preciso
dizel-o, digo. D. Carmo ndo é capaz de criticar
ninguem. Algum reparo que aceite é sempre
explicando ; quando menos, calando.

24 de Junho.

Hontem conversei com a senhora do Aguiar a-
cerca das antigas noites de §. Jodo, Santo Antonio
e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras.
D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do
filho postico. Leve o diabo tal filho. A filha pos-
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tica é que hade estar a esta hora mui triste no
cazario da fazenda, onde cerlamente passou as
antigas noites de S. Jodo de donzela esperancada
e credula. A deste anno sem pae deve ser-aborre-
cida, nio tendo mie que o continue, nem marido
que os supra. Um tio ndo basta para tanta
cousa.

Tambem eu tirei sortes outr’ora. Com pouco
se fingia de Destino, — um livro, um rimador
de quadras e um par de dados. « Se hade des-
pozar a pessoa a quem ama », dizia o titulo da
pagina, por exemplo; deitavam-se os dados, o0s
numeros eram cinco e dous, sete; ia-se 4 quadra
setima, ¢ lia-se. Suponhamos que se lia... V4,
risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geral-
mente era engracada, — pelo menos, mas tam-
bem trocava com a pessoa que consultava o
Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em
todo caso passavam-se as horas até chegar o
somno. E alli vinha este velho camareiro da
humanidade, que os pagios chamarain Morpheu,
e que a pagdos e christios, e até a incréos fecha
os olhos com os seus eternos dedos de chumbo.
Agora, meu somno amigo, s6 tu virds daqui a
uma ou duas horas, sem livros de sortes nem
dados. Quando muito trards sonhos, e j& ndo
serdo os mesmos de outro tempo.
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27 de Junho.

Missa dobardo de Santa-Pia em S. Francisco de
Paula. O filho do desembargador representava
a familia ; este e a sobrinha ouviram missa na
fazenda. Hade ter sido outra recordacdo antiga
para a viuva. A fazenda tem capela, onde um
padre dizia missa aos domingos e confessava pela
quaresma. Tambem eu conheci esse costume em
pequeno, e ainda me lembra que, na quaresina,
eu e outros rapazes iamos esconder-nos do con-
fessor em baixo das camas ou nos desvédos da caza.
J4 entdo confundiamos as praticas religiosas com
as canceiras da vida, e fugiamos dellas. Entre-
tanto, o padre que me confessou pela primeira
vez era meigo, atento, guiava-nie a confissio
indicando os pecados que devia dizer, eaté que
ponto, e punha a absolvicdo na lingua antes que
os pecados lhe entrassem pelo ouvido ; assim
me pareceu. Perdée-me a sua memoria, se nio
é verdade. Tudo isso vae longe. A segunda
confissio foi por ocasidio de cazar. Dahi em
diante ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na
sacristia havia folhas de papel onde se inscre-
veram as pessoas que 1 foram, e umna ou outra
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que ndo foi mas encomendou o cuidado a um
terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do
comercio e do funcionalismo, senhoras, algu-
mas senhoras. Destas eram mocas umas, amigas
de Fidelia, outras eram velhas do tempo da mae.
Uma destas era a que ndo faltaria, ainda que I
nao fosse¢ ninguem, e so0 amiga da viuva, a boa
Aguiar, naturalmente. La estava tambem Rita,
que veiu almogar commigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a
ocasido, eu acharia que o padre ajustou a sua 4
pouca presenca do sangue do morto, tio breve
foi, mas ndo é assim; cada padre diz a missa 4 sua
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, con-
forme usa ler ou falar.

30 de Junho.

Ora bem, a viuva Noronha mandou uma carla
a D. Carmo, documento psicologico, verdadeira
pagina da alma. Como elles tiveram a bondade de
mostrar-m’a, dispuz-ne a achal-a interessante,
antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a
intenc¢do ; achei-a interessante deveras, disse-o,
reli alguns trechos. Ndo tem frases feitas, nem
frases rebuscadas ; é simplesmente simples, se tal
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adverbio vae com tal adjetivo, creio que vae, ao
Inenos para mim.

Quatro paginas apenas, ndo deste papel de
cartas que empregamos, mas do antigo papel
chamado de peso, marca Bath, que havia na
fazenda, a uso do pae. Trata longamente delle e
das saudades que ella foi achar 14, das lembrancas
que the acordaram as paredes dos quartos e das
salas, as colunas da varanda, as pedras da
cisterna, as janellas antigas, a capela rustica.
Mucamas e moleques deixados pequenos e encon-
trados crescidos, livres com a mesma afeicdo de
escravos, tem algumas linhas naquellas memo-
rias de passagem. Entre os fantasmas do passado,
o perfil da mae, ao pé o do pae, e ao longe como
ao perto, nas salas como no fundo do coragdo,
o perfil do marido, tdo fixo que cheguei a vel-o
e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moga vale ainda
mais do que me parecia a principio. Ndo é a ques-
tdo de amar ou ndo o defunto marido; creio que
o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a
pureza dos sentimentos. Pode ser obra delle, ou
della, ou de ambos a um tempo. O maior valor
della estd, além da sensacdo viva e pura que lhe
ddo as cousas, na concepedo e na analise que
sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto, da
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minha parte, um aumento de realidade, mas
creio que ndo. Se fosse nos primeiros dias deste
anno, eu poderia dizer que era o pendor de um
velho namorado gasto que se comprazia em der-
reter os olhos atravez do papel e da soliddo, mas
ndo é isso; 14 vdo as ultimas gabolices do tempe-
ramento. Agora, quando muito, so me ficaram as
tendencias esteticas, e deste ponto de vista, é
certo que a viuva ainda me leva os olhos, mas s6
deante delles. Realmente, é um bello pedago de
gente, com uma dose rara de expressdo. A carta,
porém, dd a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como
eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou
mais fundo foi o comprimento final da carta, as
tres ultimas palavras, anteriores 4 derradeira de
todas, que é o0 nome : « da sua filhinha Fidelia. »
Percebi isto, vendo que ella desceu os olhos a0
fim do papel tres ou quatro vezes, sem querer
acabar de o dobrar e guardar

1 de julho.

Tambem ha ventanias de felicidade, que levam
tudo adeante de si. A gente Aguiar recebeu hon-
tem a carta de Fidelia, e hoje cutra de Tristdo, em
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que este lhe annuncia que embarca no paquete
inglez para cd; deve chegar a 23 ou 24. A alegria
¢om que elles leram esta noticia foi naturalmente
grande; por quanto Fidelia ca estd e diz-se filha
da boa velha; Tristio ahi vem e annuncia que
esta carta é a ultima; a seguinte é elle proprio.
Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda
tao satisfeito que, contra os seus habitos de dis-
cricdo, j4 me disse ter em vista a mobilia do quarto
que lhe destinam; é simples e elegante. Prova-
velmente a mulher comecard ja a obra dos seus
ornamentos de 1a e de linho para as cadeiras e a
meza. Isto ndo foi elle que me disse nem ninguem,
eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar
a mim mesmo o que é facil de ver. Para a boa
Carmo, bordar, cozer, trabalhar, emfim, é um
modo de amar que ella tem. Tece com o coracio.

E’ regra velha, creio eu, ou fica sendo nova,
que s6 se faz bem o que se faz com amor. Tem
ar de velha, tdo justa e vulgar parece. Dahi a per-
feicio daquellas suas obras domesticas. Serd como
dormir ou transpirar. Ndo lhe liro com isto 0 me-
rito; por wnaior que seja a necessidade, ndo &
menor a virtude. Tambem eu fiz a minha diplo-
macia com amor, e ouvi a ministros que bem,
mas no meu caso (distingamos-nos da velha
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Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se ndo

fosse carreira é provavel que eu acabasse juiz,
banqueiro ou outra cousa.

2 de Julho.

O que ouvi dizer hontem a Aguiar foi no Banco
do Sul, aonde tinha ido depozitar umas apolices.
Esqueceu-me escrever que, 4 saida, perto da
egreja da Candelaria, encontrei o desembargador
Campos; tinha chegado de Santa-Pia ante-hontem,
a noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha
para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se
Fidelia ficava 1a de vez; respondeu-me que ndo.

— Ficar de vez, ndo fica; demora-se algumas
semanas, depois vird e provavelmente transfere
a fazenda; acho que ndo faz mal. Ficaria, segundo
e disse, se fosse util, mas parece-lhe que a la-
voura decae, e nio se sente com forgas para sus-
tel-a. Dahi a ideia de vender tudo, e vir morar
commigo. Se ficasse tinha geito. Ella mesina
tomou contas a todos, e ordenou o servigo. Tem
acdo, tem vontade, tem espirito de ordem. Os
libertos estdo bem no trabalho.

Conversémos um pouco dos efeitos da aboli¢do,
e despediino-nos.
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5 de Julho.

Obrigado_pela palavra a ir passar a noite com
o corretor Miranda, 14 fui hoje. Veiu mais gordo
da Europa, onde so esteve alguns mezes; é o
mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e
excelente marido. Nada novo, a ndoser um jogo,
parece que inventado nos Estados-Unidos e que
elle aprendeu a bordo. No meu tempo nio se
conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist,
que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete.
Parece que o poker vae derribar tudo. Na casa do
Miranda até a senhora deste jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Ce-
saria, que ndo acha recreacio nas cartas; con-
fessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da
vida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente
o que falta ao marido, a quem sobra o resto.
Cuidei que os dous estivessem brigados com o
corretor, ndo formalmente, porque D. Cesaria
nio briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que
estivessem arrufados com o corretor, quando este
e a familia embarcaram. Estivessem ou ndo, a
volta os reconciliou. E' uma das prendas desta
senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irmi
ou do cunhado, mas tio habilmente se arranjou
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que os achei unidissimos. Néo sei o que ella dird
dé mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a
lingua ao poker; com a lingua ndo se perde
dinheiro.

Como se falasse da morte do bardo de Santa-
Pia e da situacdo da filha, D. Cesaria perguntou
se ella realmente nio cazava. Parece que duvida
da viuvez de Fidelia. Eu ndo lhe disse que ji
pensira o mesmo, nem lhe disse nada; ndo quiz
‘trazer a outra 4 conversacdo e fiz bem. D. Cesaria
aceitou dahi a pouco a hipothese da viuvez per-
petua, por ndo achar graca & viava, nem vida,
nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe
uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a
explicagdo que me davam de um bluff. No poker,
bluff é uma especie de conto do vigario.

13 de Julho.

Sete dias sem uma nota, um facto, uma re-
flexdo ; posso dizer oito dias, porque tambem hoje
ndo tenho que apontar aqui. Escrevo isto s6 para
nio perder longamente o costume. Ndo é mau
este costume de escrever o que se pensa e o que
se vé, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem
pensa nada.
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18 de Julho.

Tristio chegou a Pernambuco; esperam por
elle a 23.

20 de Julho.

Chegou 4 Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio
que elles lhe dardo festa de recepc¢do, ainda que
modesta. A ultima fotografia foi.mandada en-
caixilhar e pendurar. E’ um bello rapaz, e a ati-
tude do retrato tem certo ar de petulancia que
lhe n3o fica mal, ao contrario.

25 de Julho.

J4 aqui chegou o Tristdo. Nio o vi ainda; tam-
bem nio tenho saido de cazaestes tres dias. Entre
outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As
cartas velhas sio boas, mas estando eu velho
tambem, e ndo tendo a quem deixar as que me
restam, o melhor é rasgal-as. Fiquei s6 com oito
ou dez para reler algum dia e dar-lhes 0 mesmo
fim. Nenhuma dellas vale uma s6 das de Plinio,
mas a todas posso aplicar o que elle escrevia a
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Apollinario : « teremos ambos 0 mesmo gosto,
tu em ler o que digo, e eu em dizel-o. » Os meus
Apollinarios estio mortos ou velhos; as Apollina-
rias tambem.

27 de Julho.

Vi hoje o Tristdo descendo a rua do Ouvidor
com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato.
Trazia no vestuario alguma cousa que, apezar de
nio diferir da moda, ci e 14, lhe poe certo geito
particular e proprio. Aguiar aprezentou-nos.
Tristao falou-me polidamente, e com tal ou qual
curiosidade, ndoouso dizerinteresse. Naturalmente
j4 ouviu falar de mim em casa delles. Cinco mi-
nutos de conversagdo apenas, — o bastante para
me dizer que esti encantado com o que tem
visto. Crelo que seja assim, porque eu amo a
minha terra, apezar das ruas estreitas e velhas;
mas tambem eu desembarquei em terras alheias,
e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a
delle, e, como eu lhe dissesse que ndo devera ter
esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adoles-
cente, respondeu que era assim mesmo, nio es-
quecera nada. O encanto vinha justamente da
sensa¢do de cousas vistas, uma resurrei¢do que
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era continuidade, se assiin resumo o que clle me
disse em vocabulos mais simples que estes. Cinco
minutos e despedimo-nos.

E’ uma bonita figura. A palavra forte, sem ser
aspera. Os olhos vivcs e lepidos, mas talveza bre-
vidade do encontro e da aprezentacdo osobrigasse
a essa expressdo unica; possivelmente os terd de
outra maneira alguma vez. E’ antes alto que baixo,
e nio magro. A certa distancia, ia eu a voltar a
cabeca para vel-o ainda, mas recuei a tempo;
seria indiscreto e apressado, e talvez ndo valesse
a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. Ha
Ja tres semanas que ndo apareco 1.

28 de Julho.

Nio duvido que o Tristdo visse com prazer o
Rio de Janeiro. Quaesquer que sejam os costumes
novos e ligagoes de familia, e por maior que tenha
sido a ausencia, o logar onde alguem passou os
primeiros annos hade dizer 4 memoria e ao coragio
uma linguagem particular. Creio que elle esteja
realmente encantado, como me disse hontem.
Demais, 14 féra ouvia a mesma lingua daqui; a
mie é a mesma paulista que o gerou e levou com-

6
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sigo, e estd agora em Lisboa, com .o pae, ambos
velhos.

Eu nunca esqueci cousas que s6 vi emn menino,
Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que joga-
vam o entrudo, teria eu cinco annos; era com
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteira-
mente molhados e foram pingando para as suas
cazas. SO ndo me acode onde ellas eram. Outra
cousa que igualmente me lembra, apezar de tan-
tos annos passados, é o0 namoro de uma visinha e
de um rapaz. Ella morava defronte, era magrinha
e chamava-se Flor. Elle tambem era magro e nio
tinha nome conhecido; s6 lhe sabia a cara e a
figura. Vinha &s tardes e passava tres, quatro,
cinco e mais vezes de uma ponta 4 outra da rua.
Uma noite ouvimos gritos. Na manha seguinte
ouvi dizer que o pae da moca mandéra dar por
escravos uma sova de pau no namorado. Dias
depois foi este recrutado para o exercito, dizem
que por empenho do pae da moga; alguns creram
que a sova fora um simples desfor¢o eleitoral.
Tudo é um; amor ou elei¢ées, ndo falta materia
as discordias humanas.

Que valem taes ocurrencias agora, neste anno
de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro
que eu via por esse tempo, COM sanguesugas
porta, dentro de um grosso frasco de vidre com
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agua e ndo sel que massa? Ha muito que se ndo
deitam bichas a doentes; ellas, porémn, ci estio no
meu cerebro, abaixo e acima, como nos vidros.
Era negocio dos barbeiros e dos farmaceuticos,
creio; a sangria é que era so6 dos barbeiros. Tam-
bem ji se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes
e institui¢des, tudo perece.

31 de Julho.

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que
0 merece basta dizer que a mim ndo me desagrada,
ao contrario. E' ameno, conversado, atento, sem
afetacio nem presuncdo ; fala ponderado e mo-
desto, e explica-se bem. Ainda lhe nio ouvi
grandes cousas, nem estas sdo precisas a quem
chega de fora e vive e familia; as que lhe ouvi
sdo interessantes .

No vestido e nas maneiras usa o tom da con-
versa; a mesma corre¢do ¢ simplicidade. O en-
canto que outro dia me disse achar na cidade con-
tinua a achar nella e na gente; reconhece ruas,
cazas, costumes e pessoas; pergunta por muitas
deslas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe
ddo. Algumas reconhece logo, outras com pouca
explicacdo. Emfim, ndo é mau rapaz.
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Para a gente Aguiar € wais que excelente.
Essa est4 tanto ou mais encantada que elle; nestes
poucos dias ja o levou a differentes partes. 0
desembargador Campos, que ld jantou hontem,
disse-me que D. Carmo estava que era uma cre-
ang¢a; quasi que ndo tirava os olhos de cima do
afilhado. Tristdo conhece musica, e 4 noite, a pe-
dido della, executou ao piano um pedaco de
Waguner, que elle achou muito bem. Alem do
Campos, jantou l4 um padre Bessa, o que bati-
zou Tristdo.

Ndo era habituado do Flamengo este padre; foi
o proprio Tristdo que o descobriu, de maneira que
merece notar. Perguntou por elle, e, ao cabo de
dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa,
dispoz-se a la ir, depois de recusar ao padrinho
a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero ir eu s, replicou, para lhe mostrar
que ndo desaprendi a minha cidade.

E 14 foi, e 14 andou, e 14 descobriu o padre,
dentro de uma cazinha — baixa. Bessa, que fora
comensal dos paes delle, ndo o conheceu logo, mas
as primeiras noticias recompoz o passado e adi-
vinhou 0 menino a quem dera batismo. Aguiar
fel-o convidar e vir 4 caza delle, a ver o mogo ¢
visital-o, sempre que quizesse. E’ uma boa figura
de velho e de sacerdote, disse-me o desembarga-
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dor, calvo bastante, cara magra, e expressio pla-
cida, apezar das miserias que tera cortido; chega
a ser alegre.

1 de Agosto.

O desembargador deu-me tambem noticia da so-
brinha. Estd boa e vird brevemente da fazenda.
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultima-
mente, a apari¢do do pae e do sogro, ao fundo
de uma enseada parecida com a do Riode Janeiro.
Vieram as duas figuras sobre a agua, de mios da-
das, até que pararam deante della, na praia. A
morte os reconcilidra para nunca mais se desu-
nirem ; reconheciam agora que toda a hostilidade
deste mundo nio vale nada, nem a politica nem
outra qualquer.

Quiz replicar ao desembargador que talvez a
subrinha tivesse ouvido mal. A reconcilia¢io
eterna, entre dous adversarios eleitoraes, devia
ser exatamente um castigo infinito. Ndo conheco
igual na Divina Comedia. Deus, quando quer ser
Dante, é naior que Dante. Recuei a tempo e
calei a {acecia; era rir da tristeza da moca. Pedi
mais noticias della, e clle deu-m’as; a principal é

< g 6.
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que estd cada vez mais firme na ideia de vender
Santa-Pia.

2 de Agosto.

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia a
D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo corren-
tio, linguagem terna; promete-lhes vir para a
Corte logo que possa e sera breve. Estou cangado
de ouvir que ella vem, mas ainda me nio cancei
de o escrever nestas paginas d¢ vadia¢gdo. Chamo-
lhes assim para divergir de mim 1nesmo. J4
chamei a este Memorial um bom costume. Ao
cabo, ambas as opinides se podem defender, e,
bem pensado, dio a mesma cousa. Vadiacdo é
bom costume.

A carta de Fidelia come¢a por estas tres pa-
lavras : « Minha querida mdesinha », que
deixaram D. Carmo morta de ternura e de
saudades ; foi a propria expressio do narido.

#Nem tudo se perde nos bancos ; o mesmo dinheiro,
“quando alguma vez se perde, muda apenas de
dono.
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3 de Agosto.

Hoje fazia annos o ministerio Ferraz, e quem
ja pensa nelle nem nos homens que o compu-
nham e 1i vdo, uns na morte, oulros na velhice
ou na inacio? Foi elle que me promoveu a se-
cretario de legacdo, sem que eu lh'o pedisse e até
com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas
politicas daquelle tempo (1859-1861), contadas
com animnacdo, mas saudade. Aguiar nio tem
costela de homem publico; todo elle é familia,
todo espozo, e agora tambem filhos, os dous
filhos posticos, — Tristdo mais que Fidelia, pela
razio que penso haver ja dito. Confirmou-ine as
boas impressdes do desembargador, e concluiu:

— Conselheiro, j4 falou ao nosso Tristdo, ja
0 ouviu, e creio aprecial-o, mas eu dezejo que
o conheca mais para aprecial-o melhor. Elle
fala da sua pessoa com grande respeito e admi-
racdo. Diz que um dia o viu em Bruxellas, e
estava longe de crer que viria achal-o e falar-lhe
aquli.

— Ja me disse isso mesmo. Acho que é um
moco muito distinto.

— Niao é ? Tambem nés achamos, e outras
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pessoas tambem. Nio lhe pedi que me contasse a
vida delle 14, mas conversei de maneira que elle
me foi dizendo muita cousa, os estudos, as via-
gens, asrelagées; pode ser que invente ou exagere,
mas creio que ndo ; tudo o que nos disse ¢
verosimil e combina com o que vimos delle
aqui, e tambem do compadre e da comadre. Se
pudessemos ficar com elle de uma vez, ficavamos.
Ndo podemos; Tristdo veiu apenas por quatro
mezes ; a nosso pedido vae ficar mais dous. Mas
eu ainda verei se posso retel-o oito ou dez.

— Veiu sé para visital-os ?

— Diz que sé. Talvez o pae aproveitasse
vinda para encarregal-o de algum negocio ; apezar
de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo lhe
perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo ; elle
acabard ficando de vez.

4 de Agosto.

Indo a entrar na barca de Nicterohy, quem
é que cncontrei encostado 4 amurada? Tristdo,
ninguem menos, Tristio que olhava para o lado
da barra, como se estivesse com desejo de abrir
por ella fora e sair para a Europa. Foi o que eu
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lhe disse, gracejando, mas elle acudiu que
ndo.

— Estou a admirar estas nossas bellezas,
explicou.

— Deste outro lado sdo maiores.

— Sio0 iguaes, emendou. J4 as mirei todas, e
do pouco que vi 14 fora é ainda o que acho mais
magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar con-
versa ; aproveitamol-o e chegamos ao desembar-
que, depois de trocadas muitas ideias e impres-
soes. Confesso que as minhas nio eram mais
novas que o assunto inicial, e eram curtas, as
d’elle tinham sobre ellas a vantagem de evoca-
coes e narrativas. Ndo estou para escrever tudo
o que lhe ouvi dcerca dos annos de infancia e
adolescencia, nem dos de mocidade passados na
Europa. Foi interessante, de certo, e parece
que sincero e exacto, mas foi longo, por mais
curta que fosse a viagem da barca. Emfim, che-
gamos 4 Praia-Grande. Quando eu lhe disse que
preferia este nome popular ao nome oficial, ad-
ministrativo e politico de Nicterohy, dissentiu de
mim. Repliquei-lhe que a razio do dissentimmento
vinha de ser eu velho e elle mogo. « Criei-me
com a Praia-Grande ; quando o senhor nasceu a
chrisma de Nicterohy pegara. » Nio havia nisto



106 MEMORIAL DE AYRES

T

agudeza alguma ; elle, porém, sorriu como
achando fina a resposta, e disse-me :

— Ndo ha velhice para um espirito como o
seu.

— Acha? perguntei incredulamente.

— J4 meus padrinhos m’o haviam dito, e eu
reconheco que diziam a verdade.

Agradeci de cabeca, e, estendendo-lhe a mio:

— Vou ao palacio da presidencia. Até & volta,
se nos encontrar-mos.

Uma hora depois, quando eu chegava 4 ponte,
14 0 achei. Imaginei que esperasse por mim, mas
nem me cabia perguntar-lh’o, nem talvez a elle
dizel-o. A barca vinha perto, chegou, atracou,
entramos. Na viagem de regresso tive uma noti-
cia que ndo sabia; Tristdo, alcunhado brazileiro
em Lisboa, como outros da propria terra, que
voltam daqui, é portuguez naturalisado.

— Aguiar sabe ?

— Sabe. O que elle ainda ndo sabe, mas vae
abser, é que nas vesperas de partir dceitei a
proposta ‘de entrar na politica, e vou ser eleito
deputado as cortes no anno que vem. Ndo fosse
iss0, e eu ca fieava com elle ; iria busear meu pae
e minha mée. Sei que elle me hade querer dissua-
dir do plano ; meu padrinho ndo gosta de politica,
menos ainda de politiea militante, mas eu estou
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obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo
a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi
algum tempo n'um jornal de Lisboa, e dizem
que ndo inteiramente mal. Tambem falei em
comicios.

— Elles querem-lhe muito.

— Sei, muito, como a um filho.

— Tem tambem uma filha de afeigdo.

— Tambem sei, uma viuva, filha de um fa-
zendeiro que morreu ha pouco. Ji me falaram
della. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas maos
da madrinha. Se conhece bem a madrinha, hade
saber o coracdo terno que tem. Toda ella é mater-
nidade. Aos proprios animaes estende a simpa-
tia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que
tiveram, e ella amava muito ?

— Creio que ndo; nio me lembra.

— Um cdo, um pequeno cio de nada. Foi
ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho
levou-lh'o um dia, com poucos mezes de exis-
tencia, e ambos entraram a gostar delle. Ndo lhe
conto o que a madrinha fazia por elle, desde as
sopinhas de leite até aos capotinhos de 13, e o
resto ; ainda que me sobrasse tempo, ndo
acharia credito em seus ouvidos. Ndo é que fosse
extravagante nem excessivo ; era natural, mas tdo
igual sempre, tio verdadeiro e cuidadoso que
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era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os
seus dez ou onze annos da raca; a doenca achou
enfermeira, ¢ a morte teve lagrimas. Quando
entrar no jardim, 4 esquerda, ao pé do muro,
olhe, foi ahi que o enterraramn; e jo me ndo lem-
brava, a madrinha é que m’o apontou hontem.

Nio me soube grandemente essa alianga de
gerente de banco e pae de cachorro. E’ verdade
que o proprio Tristdo d4 a maior parte 4 ma-
drinha, que é mulher. Com a pratica dos dias
anteriores e estas duas viagens de barca, sinto-
me meio habilitado a possuir bem aquelle mogo.
S6 lhe ouvi meia duzia de palavras algo parecidas
com louvor proprio, e ainda assim moderado.
« Dizem que ndo escrevo inteiramente mal » en-
cobrird a convicgdo de que escreve bem, mas
ndo o disse, e pode ser verdade.

7 de Agosto.

D. Carmo foi a Nova-Friburgo com o afilhado
para lhe mostrar novamente a cidade em que
nasceu, creio que tambem a rua, e parece que a
propria caza. Tudo estd velho e quieto, dizem-me.
Isto vae com os habitos della, que sabe e gosta
de guardar os velhos retalhos ¢ lembrancas an-
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tigas, como que lhe dando um ar perpetuo de
mocidade. Tristio, ndo tendo alids 0 mesmo in-
teresse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda
a gente continua a gostar delle, Campos mais que
outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é
que apenas o viu; tem estado adoentada, levan-
tou-se ante-hontem ; s6 hontem soube disso, e fui
visital-a. Contei-lhe o que havia daquella caza e
da caza do desembargador ; dei-lhe vontade de
vir tambem 4 gente Aguiar, quando os dous vol-
tarem de Nova-Friburgo.

10 de Agosto.

Meu velho Ayres, trapalhio da minha alma,
como é que tu comemoraste no dia 3 o minis-
terio Ferraz, que é de 10? Hoje é que elle faria
annos, meu velho Ayres. Vés que é bom ir apon-
tando o que se passa ; sem isso ndo te lembraria
nada ou trocarias tudo.

Fidelia chega da Parahyba do Sul no dia 15
ou 16. Parece que os libertos vao ficar tristes ;
sabendo que ella transfere a fazenda pediram-lhe
que ndo, que a ndo vendesse, ou que os trouxesse
a todos comsigo. Eis ahi o que é ser formosa e
ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro nio

7
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ha cartas nem leis que libertem ; sio vincules
perpetuos e divinos. Tinha graca vel-a chegar 4
Corte com os libertos atraz de si, e para qué, e
como sustental-os ? Custou-lhe muito fazer enten-
der aos pobres sujeitos que elles precisam tra-
balhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo.
Prometeu-lhes, sim, nio os esquecer, e, caso nio
torne a roca, recomendal-os ao novo dono da
propriedade.

11 de Agosto.

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de
Nova-Friburgo, no qual me diz que estd muito
satisfeito com o que vé e o que ouve; reconheceu
a cidade, que é encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o ¢ mais que
gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:
« A madrinha ou miesinha, — ndo sei bem qual
dos nomes lhe dé, ambos sdo exactos, — é aqui
muito querida e festejada, ndo s6 por duas amigas
velhas quelhe restam des tempos de creanga, mas
ainda por outras que conheceu depois de cazada,
parentas daquellas ou somente amigas tambem.
Gosto do logar e do clima; a temperatura é exce-
lente ; ficaremos uns tres dias mais. »
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Nido ha nessa carta nada que ndo pudesse ser
dito na volta, uma vez que elle desce daqui a tres
dias. Creio que elle cedeu ao desejo de ser lido
por mim ¢ de me ler tambem. Questdo de simpa-
tia, questdo de arrastamento. Vou responder-lhe
com duas linhas. ..

... Lavae a carta ; respondi-lhe com trinta e
tantas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei
fazer alegres, e com certeza sairam quasi amigas.
Concordei que Nova-Friburgo era delicioso, e
conclui por estas palavras: « Quando descer
venha almocar commigo ; falaremos de 13 e de
ca. »

17 de Agosto.

Fidelia chegou, Tristio e a madrinha chegaram,
tudo chegou ; eu mesmo cheguei a mim mesmo,
— por outras palavras, estou reconciliado com as
minhas cans. Os olhos que puz na viuva Noronha
foram de admirag¢do pura, sem a minima inten¢do
de outra especie, como nos primeiros dias deste
anno. Verdade é que j entdo citava eu o verso de
Shelley, mas uma cousa é citar versos, outra é
crer nelles. Eu li ha pouco um soneto verdadei-
ramente pio de um rapaz sem religido, mas neces-
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sitado de agradar a um tio religioso e abastado.
Pois ainda que eu ndo désse entdo toda a féao
poeta inglez, dou-lh’a agora, e aqui a dou de
novo para mim. A admiracio basta.

19 de Agosto.

Tristdo veiu almocar commigo. A primeira
parte do almoco foi a gloza da carta que elle me
escreveu. Gontou-me que ja em creanca tinha ido
com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes,
parece-lhe que tres ; reconheceu a cidade agora
e gostou muito della. De D. Carmo fala entusias-
mado; diz que a afei¢cdo, o carinho, a bondade,
tudo faz della uma creatura particular e rara, por
ser tudo de especie tambem rara e particular.
Referiu-me anedotas antigas, dedicacdes grandes.
Depois confessou que as impressées da nossa
terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a
infancia e a adolescencia. O fim do almoco foi
com o naturalizado e o politico. A politica parece
ser grande necessidade para este moco. Estendeu-
se bastante sobre a marcha das cousas publicas
e Portugal e na Hespanha ; confiou-me as suas
ideias e ambicoes de homem de Estado. Nao disse
formalmente estas tres palavras ultimas, mas



MEMORIAL DE AYRES 113

todas as que empregou vinham a dar nellas.
Emfim, ainda que pareca algo excessivo, nio
perde o interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro,
e tambem falou do Recife e da Bahia ; mas o Rio
foi o principal assunto.

— A gente ndo esquece nunca a terra em que
nasceu, concluiu elle com um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturaliza-
¢do que adotou, — um modo de se dizer ainda
brazileiro. Eu fui ao deante delle, afirmando que
a adocdo de uma nacionalidade é acto politico,
e muita vez pode ser dever humano, que nio faz
perder o sentimento de origem, nem a memoria
do berco. Usei taes palavras que o encantaram,
se ndo foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso
meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o
vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e o aperto
de mio, 4 despedida, foi longo e fortissimo.

At¢ aqui um pouco de fel. Agora um pouco de
justica.

A idade, a companhia dos paes, que 14 vivem,
a pratica dos rapazes do curso medico, a mesma
lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a
adocdo da nova patria. Acrescento-lhe a car-
reira politica, a visdo do poder, o clamor da fama,
as primeiras provas de uma pagina da historia,
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lidas ja de longe por elle, e acho natural e facil
que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-
lhe, emfim, um cora¢do bom, e comprehendo as
saudades que a terra de ca lhe desperta, sem que-
bra dos novos vinculos trava ‘os,

21 de Agosto.

Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita a
Fidelia; hontem, a convite do tio, que me encon-
trou na rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto. Fidelia
narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimos dias
do pae, e foi muito. Ndo falou da separacdo tra-
zida pelo cazamento, era assunto velho e aca-
bado. A culpa, se houve entdo culpa, foi de am-
bos, ella por amar a outro, elle por querer mal
ao escolhido. Eu é que digo isto, ndo ella, que
em sua tristeza de filha conserva a de viuva, e se
houvesse de escolher outra vez entre o paeeo
marido, iria para o marido. Tambem falou da fa-
zenda e dos libertos, mas vendo que o assunto
era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, ¢
cuiddmos da cidade e das ocurrencias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido,
o doutor Faria, que vinham tambem visital-a. A
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expansdo com que D.Cesaria falou a Fidelia e lhe
deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o
dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor
Miranda. Daquella vez, apezar da graca com que
falou, ndo gostei de a ver morder a viuva; agora
tudo estd pago. Repito o que i digo atraz : esta
senhora é muito mais graciosa que o marido.
Nem precisa muito; elle o mal que diz dos outros
dil-o mal, ella é sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Ndo é que as palavras
que empregou hontem deem muito de si, como
louvor e amizade, mas a expressdo dos olhos, e
ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso,
quasi constante, tudo isso valia por um capital de
afecto. Papel moeda tambem é dinheiro. Com
elle comprei esta tinta e esta penna, o charute
que estou fumando e o almoco que comeco a di-
gerivr As duas senhoras ndo sofrem comparac¢io
entre si, e para conversar, D. Cesaria basta e so-
bra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas
capazes de dar interesse a um tedio e movimento
a um defunto; enchem tudo comsigo. Fidelia pa-
rece ter-lhe simpatia e ouvil-a com prazer. A
noite foi boa.

Ia-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou
encaixilhar juntas as fotografias do pae e do
marido, e pol-as na sala. Ndo o fez nunca em
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vida do baro para respeitar os sentimentos
deste; agora que a morte os reconciliou, quer
reconcilial-os em efigie. Foi ella mesma que me
deu esta explicacdo, quando eu olhava para elles.
Ndo me admira a delicadeza de outr’ora, nem a
resolucdo de agora; tudo responde 4 mesma har-
monia moral da pessoa.

Quando eu disse isto ¢4 fora ao cazal Faria (sai-
mos juntos), o marido torceu o nariz. Nio lhe vi
o gesto, mas elle proferiu uma palavra que im-
plica o gesto; foi esta : « Afetacdo! » Quiz
replicar-lhe que ndo podia havel-a em acto tdo
intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua.
D. Cesaria ndo aprovou nem reprovou o dito;
ponderou apenas que 0 gaz estava muito escuro.
Notei para mim que estava clarissimo, e que pro-
vavelmente ella ndo achdra mais pronto desvio
4 conversacdo. Faria aproveitou o reparo da es-
poza para dizer o mal que pensa da companhia
do gaz e do governo, e chamou ladrdo ao fiscal.
Eram onze horas.

21 de Agosto, cinco horas da tarde.

Nédo quero acabar o dia de hoje sem escrever
que tenho os olhos cancados, acaso doentes, e
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ndo sei se coniinuarei este diario de factos, im-
pressoes e ideias. Talvez seja melhor parar. Ve-
lhice quer descanco. Bastam ja as cartas que es-
crevo em resposta e outras mais, e ainda ha
poucos dias um trabalho que me encomenda-
ram da secretaria de Estranjeiros, — felizmente
acabado.

24 de Agosto.

Qual ! ndo posso interromper o Memorial ; aqui
me tenho outra vez com a penna na mio. Em
verdade, d4 certo gosto deitar ao papel cousas
que querem sair da cabeca, por via da memoria
ou da reflexdo. Yenhamos novamente 4 notacdo
dos dias.

Desta vez o que me pde a penna na mio é a
sombra da sombra de uma lagrima...

Creio tel-a visto ante-hontem (22) na palpebra
de Fidelia, referindo-me eu 4 dissidencia do pae
e do marido. Ndo quizera agora lembrar-me
della, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Ndo
gosto de lacrrlmas ainda em olhos de mulheres,
sejam ou ndo bonitas; sdo confissées de fraqueza,
e eu nasci com tedio aos fracos. Ao cabo, as mu-
lheres sdo menos fracas que os homens, — ou

.

=l L2 7.
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mais pacientes, mais capazes de sofrer a dore a
adversidade... Ahi estd; tinha resolvido nio es-
crever mais, e li vae uma pagina com a sombra
da sombra de um assunto.

Tambem, se foi verdadeiramente lagrima, foi
tdo passageira que, quando dei por ella, jo ndo
existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu ndo ti-
vesse os olhos adoentados dava-me a compor ou-
tro Ecclesiastes, 4 moderna, posto nada deva ha-
ver moderno depois daquelle livro. J4 dizia elle
que nada era novo debaixo do sol, e se o ndo era
entdo, nio o foi nem serd nunca mais. Tudo é
assim contraditorio e vago tamben.

27 de Agosto.

A alegria do cazal Aguiar é cousa manifesta.
Marido e mulher andam a inventar ocasides e
maneiras de viver com os dous e com alguns ami-
gos, entre 0s quaes parece que me contam. Jan-
tam, passeiam, e se ndo projetam bailes é por-
que os ndo amam de si mesmos, mas se Fidelia e
Tristdo os quizessem, estou que elles os dariam.
A verdade, porém, é que os dous hospedes nio
chegaram a tal ponto. mormente Fidelia que se
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contenta de conversar e sorrir; nio vae a teatros,
nem a festas publicas.

Os passeios sdo recatados pela hora e pelos lo-
gares. Qu vdo as duas s6s, ou se elles vdo tambem,
trocam-se 4s vezes, dando Aguiar o braco a Fide-
lia, e D. Carmo aceitando o de Tristdio. Assim
os encontrei ha dias na rua de Ipiranga, eram
cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter
certo orgulho na felicidade. Ella dizia com os
othos e um riso bom que lhe fazia luzir a ponti-
nha dos dentes toda a gloria daquelle filho que o
nio era, aquelle filho morto e redivivo, e o rapaz
era atencio e gosto tambem. Quanto ao velho
nio ostentava menos a sua delicia. Fidelia é que
nio publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e
cabisbaixa. E 14 foram andando, sem darem por
mim, que vinha pela calcada oposta.

31 de Agosto.

Como eu ainda gosto de musica! A noite pas-
sada, em casa do Aguiar, eramos algumas pes-
soas... Treze! S6 agora, ao contar de memoria os
presentes, vejo que eramos treze; ninguem deu
entdo por este numero, nem na sala, nem a meza
do cha de familia. Conversémos de cousas varias,
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até que Tristdo tocou um pouco de Mozart, ao
piano, a pedido da madrinha.

A execucdo veiu por que falamos tambem de
musica, assunto em que a viuva acompanhou o
recem-chegado com tal gosto e discri¢do, que elle
acabou pedindo-lhe que tocasse tambem. Fidelia
recusou modestamente, elle insistiu, D. Carmo
reforgou o pedide do afilhado, e assim o marido;
Fidelia acabou cedendo, e tocou um pequeno tre-
cho, uma reminiscencia de Schumann. Todos
gostamos muito. Tristdo voltou ainda uma vez ao
piano, e pareceram apreciar os talentos um do
outro. Eu sai encantado de ambos. A musica veiu
commigo, nio querendo que eu dormisse. Che-
guei cedo a caza, onze horas, e sé perto de uma
comecei a conciliar o somno; todo o tempo da
rua, da caza e da cama foi consumido em repetir
trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclina-
¢ées, e, se ndo fosse temer o poetico e acaso 0
patetico, diria que é hoje uma das saudades. Se
a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia,
quem sabe? Nao me quiz dar a ella, por causa do
oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia
que exerci em minha vida era antes funcdo de-
corativa que outra cousa; ndo fiz tratados de co-
mercio nem de limites, ndo celebrei aliancas de
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guerra ; podia acomodar-me as melodias de
sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouco aos
soutros.

Ha dous ou tres mezes ouvi dizer a Fidelia que
punca mais tocaria, tendo desde muito suspen-
dido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo
que um dia, a s0s comsigo, tocaria para recordar,
e a recordacdo traria o exercicio outra vez. Hon-
temn bastaram as instancias da gente Aguiar para
mover uma vontade ja disposta, ao que parece. O
exemplo de Tristdo ajudou-a a sair do silencio.
Repito que sai de 14 encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da ma-
nhi) ndo estard ella em caza, com espanto da
familia e da visinhanca, deante do piano aberto,
a comecar alguma cousa que ndo toca ha muito?

— Niao é possivel!

— Nhanhi Fidelia!

— A viuva Noronha!

— Hade ser alguma amiga.

E as mios della irdo falando, pensando, vi-
vendo aquellas notas que a memoria humana
guarda impressas. Provavelmente tocari como

hontem, sem musica, de cér, na ponta dos
dedos...
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Seis horas da tarde.

Antes de ir para a meza, escrevo a confirmacio
de que conjeturei de manhi; Fidelia efectiva-
mente acordou os ecos da casa e da rua. Gontou-
m’o ha pouco o proprio desembargador Campos.
A diferenca é que ndo foi &s dez horas e meis,
mas 4s sete. Campos estava ainda na cama,
quando ouviu os primeiros acordes de uma com-
posi¢do conhecida, parece que italiana. Nio che-
gou a crer que fosse ella, mas ndo podia ser
outra pessoa. Um ereado, chamado por elle, veiu
dizer-lhe que sim, que era ella mesma. Tocou
algum tempo. Quando elle entrou na sala, tinha
acabado, mas estava ainda ao piano, ante um
folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

— Que ¢ isto? perguntou-lhe.

— Ouviu tocar? disse ella fazendo rodar o
banco.

— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma cousa; sinto
os dedos um pouco tolhidos, ja os senti assim
hontem, a composicdo é que me ndo esqueceu.

— Mas que resurrei¢do é esta?

— Cousas de defunta, respondeu ella que-
rendo sorrir.
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Posto ndo seja grande apreciador de musica, o
desembargador parece satisfeito daquella resur-
*rei¢do, como lhe chama. Tudo é viver com mais
ou menos barulho, disse elle. Confessou-me que
a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a nio
leval-a a bailes ou teatros, contentava-se de a
ver tocar em caza, e até cantar se quizesse; Fide-
lia tambem sabe cantar, tem muita arte e linda
voz. Mas até agora nio queria uma cousa nem
outra.

Nio é que ndo encha a caza comsigo mesma,
sem musica; a musica, porém, era uma das suas
ocupacoes de outr'ora, e a abstencdo datada viu-
vez.

Quiz ponderar ao desembargador que o exer-
cicio da musica podia conciliar-se muito bem
com o estado, uma vez que a arte é tambem
lingua, mas tudo isso me passou rapido pela
cabeca. Era acaso poetico para um magistrado,
sem contar que podia ser indiscreto tambem.
Contentei-me de aceitar o convite que elle me
fez de ir ouvil-a, em casa delle, hoje, amanh3,
depois, quando queira.

— Uma destas noites, concordei.

Por emquanto, vou jantar. Creio que ndo saio
mais hoje; mas que heide fazer com estes pobres
olhos? Ler é peoral-os; ah! se eu soubesse mu-
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sica! Pegava do violino, trancava bem as portas
para ndo ser ouvido da visinhanca, e deixava-me
ir atraz do arco. Talvez saia a passeio...

2 de Setembro.

Anniversario da batalha de Sedan. Talvez va 4
casa do desembargador pedir a Fidelia que, em
comemoragdo da victoria prussiana, nos dé um
pedaco de Wagner.

3 de Setembro,

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava 14 e
deu-nos um trecho de Tannkauser, mas a viuva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse
luto pela lembranca da derrota franceza, pedi-ihe
um autor francez qualquer, antigo ou moderno,
posto que a arte, — disse-The com alguma afecta-
¢do, — naturaliza a todos na mesma patria supe-
rior. Sorriu e ndo tocou; tinha um pouco de dor
de cabeca. Aguiar e Carmo, que l4 estavam tam-
bem, nfo me acompanharam no pedido, como
« se lhes doesse a cabeca da amiga. » Outra
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preciosidade de estilo, esta renovada de Sevigné.
Emenda essa lingua, velho diplomata!

A razio verdadeira da recusa pode nio ser dor
de cabeca nem de outra qualquer parte. Quer-me
parecer que Fidelia vae um tanto commigo, e
tocaria para si, caso estivesse s6. Naquella outra
noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e to-
car para as doze pessoas que ld estavam, levada
do sobresalto, de um acordar do gosto antigo;
agora abana a cabeca, ndo quer divertir os outros.
Tocara para o tio, de manha, e para si durante as
horas de desembargo. Quando muito satisfard os
dous paes posticos, alguma vez. Signal de que
nio tinha dor de cabe¢a é que ouviu a Tristdo
com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Nao
digo que a musica ndo tenha o dom de fazer es-
quecer um mal fisico, mas desconfio que ndo foi
assim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros
autores, com interesse, e provavelmente com
acerto. Eu falei tambem o meu pouco; depois
atendi ao que me disse Aguiar, dcerca de Tris-
tao.

— Parece que vem liquidar tambem alguns
negocios do pae; soube hoje por elle mesmo.
Deus queira que ndo acabe tao cedo.

— Deus tambem ama a chicana, quem sabe?
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— Nio sdo negocios do foro; e se algum che-
gar l4, provavelmente elle deixa procurador aqui,
Sabe j4 que elle vae entrar na camara?

— Sei ; disse-me que aceitou de alguns che-
fes de Lisboa elegel-o deputado.

— Carmo, que queria prendel-o por um anno

ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ella.
Trocimos os nossos aborrecimentos, quero dizer
que os somamos, e ficamos com o dobro cada
um...
Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a
bem para me ndo esquecer e escrevel-a aqui.
Aquelle gerente de banco ndo perdeu o vicio
poetico. E’bom homem ; creio que ji o escrevi
alguma vez, mas 14 vae ainda agora. Ndo perco
nada em repetil-o.

Falavamos a um canto da sala, onde Campos e
Tristdo foram ter comnosco, deixando as duas
damas entregues uma 4 outra. E eu ci de longe
fiquei a miral-as, cncantadoras naquella expressio
de si mesmas. A harmonia dos cabellos brancos
de uma e dos cabellos pretos de outra, as vozes
que trocavam baixo sorrindo, com os olhos bran-
dos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim
mesmo, porque ndo eram realmente mie e filha,
esta cazada com algum rapaz que a merecesse, e
aquella cazada ou viuva, n#o importa; consolar-
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se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda
filha moga é eterna para as mdes envelhecidas.
Mas ainda uma vez notei que pareciam antes
irmis, tal a arte de D. Carmo em se fazer moga
com as mocas. A materia da conversa¢do ndo sei
qual fosse, nemn vale a pena cogital-a; ndo daria
mais interesse ao grupo. De uma vez, demo-
rando-se Fidelia em concertar a posi¢cdo do bro-
che, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus,
e concertou-lh’'a de todo.

4 de Setembro.

Relendo o dia de hontein fiz commigo uma
reflexio que escrevo aqui para mne lembrar mais
tarde. Quem sabe se aquella afeicdo de D. Carmo,
tdo meticulosa e tdo servigal, ndo acabaré fazendo
damno 4 bella Fidelia? A carreira desta, apezar
de viuva, é o cazamento; estid ma idade de cazar,
e pode aparecer alguem que realmente a queira
por espoza. Ndo falo de mim, Deus meu, que
apenas tive veleidades sexagenarias; digo alguem
de verdade, pessoa que possa e deva amar como
a dona merece. Ella, entregue a si mesma, pode-
ria acabar de receber o noivo, e iriam ambos
para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas
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uma da outra, ndo dara pelo pretendente, e la se
vae embora um destino. Em vez de mae de fami-
lia, ficard viuva solitaria, porque a amiga velha
hade morrer, e a amiga moca acabard de morrer
um dia, depois de muitos dias...

A reflexdo é verdadeira, por mais que se lhe
possa dizer em contrario. Nao afirmo que as cou-
sas s¢ passemn exactamente assim, e que os tres,
— o0s quatro, contando o velho Aguiar, — os
cinco e seis, juntando o tio e o primo, — ndo
facam com o noivo adventicio,uma so familia de
afei¢do e de sangue ; mas a reflexdo ¢ verdadeira.
A afei¢do, o costume, o feitico crescente, e por
fim o tempo, complice de attentados, negardo a
bella viuva a qualquer namorado trazido pela na-
tureza e pela sociedade. Assim chegari ella aos
trinta annos, depois aos trinta e cinco e quarenta.
Quando a espoza Aguiar morrer nio se contentard
de a chorar, lembrar-se-ha della, e as saudades
irdo crescendo com o tempo. O pretendente tera
desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli tambem este dia de hoje, e temo haver-lhe
posto (principalmente no fim) alguma nota poetica
ou romanesca, mas nio ha disso; antes é tudo
prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me
trazer um elemento para a viuvez definitiva da
moga, a propria lembranca do marido. Daqui a
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cinco annos, ella mandar4 transferir os ossos do
pae para a cova do marido, e os conciliard na terra
uma vez que a eternidade os conciliou ja. Aquie
allitoda a politica se resume em viverem uns com
outros, N0 mesmo que eram, e Sera para nunca
mais.

5 de Setembro.

Os dous filhos posticos do cazal Aguiar nio tém
ciumes um do outro, ndo se sentem diminuidos
pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contra-
rio, parecem achar que a porcdo de cada um
cresce com a que o outro recebe tambem. Eis ahi
uma boa divisdo de amigos; ha casos em que os
filhos de verdade ndo se mostram tdo cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressio,
acha tambem que é assim. Acrescenta, porém,
uma reflexio mais fina que essa, e nio tenho
duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto
mais que lhe repliquei com outra, ndo menos fina
que a sua. Va este elogio a nds ambos. Sempre
hade haver quein nos_desgabe um pouco, e ahi
fica j4 a compensac¢do. Nem custa muito elogiar-
se a gente a si mesma. Eis o que me disse a
mana :
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— Esse sentimento hade custar pouco ao Tris-
tao, estando aqui de passagem.

Ao que eu repliquei :

— Tambem ndo lhe custard muito a Fidelia,
sabendo que elle se vae embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nds, entro a
duvidar da finura della e minha. Por mais rapida
que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria de se
ver exclusivamente querido, e ella tambem a si.
Penso outra vez que a qualidade do afecto filial ¢é
que os faz assim generosos e abertos. Repito o
que 14 disse acima : casos ha em que ndo vivem
com tanto acordo filhos verdadeires.

Rita deu-me outras noticias da caza Aguiar,
onde ndo piso ha mais de uma semana, creio.
Todas confirmam a communhio de boa vontade
da parte de mocos e velhos. Os quatro passam os
dias em conversa, ¢ hontem a viuva Noronha
tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas
tocou. Parece que j4 uma vez jogaram cartas.
Rita disse mais :

— Fidelia, que desde que saiu do colegio
nunca mais fez trabalhos de agulha, comeca agora
a imitar a amiga, e j4 hontem trabalharam juntas.
Quando eu l4 cheguei 4s duas horas da tarde e
dei com ellas, defronte uma da outra, movendo
agulhas, vocé nio imagina a alegria com que me
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receberam; D. Carmo mostrava um pouco de
orgulho tambem, ou cousa parecida. Faziam um
par de sapatinhos de creanca. O trabalho de Fide-
lia ndo tinha a perfeicdo do da outra, e ndo estava
tdo adeantado, mas tambem o de D. Carmo podia
ir mais depressa; talvez fosse intencio della ndo
deixar a mo¢a muito atraz, e por isso iria demo-
rando os dedos. Quiz rir, perguntando a qual
dellas destinavam taes sapatos, mas ndo tive tempo;
Fidelia disse-me que eram para o filho de uma
creadade D. Carmo que fora dar 4 luz em casa do
marido. D. Carmo ia comecar o crochet quando
Fidelia lhe apareceu, e quiz acompanhal-a.
Consentiu para ndo sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse ndo vae aqui para
ndo encher papel nem tempo, mas era interes-
sante. Vae so isto, que jantou ld e Fidelia tambem,
a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristao
tinham saido a passeio, depois do almogo, mas
voltaram cedo, 4s quatro horas. Ndo viram a pa-
rada do dia de hontem (sete) apenas viram passar
um batalhdo, que nio deixou impressdo no moco.
Todos os batalhdes se parecem, disse elle. O
himno nacional, sim, é que acordou nelle algu-
mas saudades do tempo de creanca e de rapaz;
assim o confessou, e dahi nasceu a conversacdo
musical que levou Fidelia ao piano. A viuva ndo
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tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fel-oa
pedido de Tristdo, que lhe citou um autor; Rita
ndo se lembra que autor foi, mas achou bonita a
musica. Tambem se falou em cousas da Europa,
e os dous ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarahy, onde fui jantar
hoje com Rita. Propuz-lhe vir commigo e irmos
ao Flamengo, a mana recusou; estava com o
somno atrazado, e queria dormir. Voltei s e
fui 4 caza Aguiar, onde os quatro e o desem-
bargador conversaram de festas religiosas, a pro-
posito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os
dous deram impressdes europeas, e realmente
ajustaram as reminiscencias. As minhas, quando
as pediram, ficaram naquelle acordo de cabegs,
que ¢é util, quando um assunto canga ou abor-
rece, como este a min.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei
ainda um quarto de hora com a gente Aguiar.

O resto amanhi; tambem eu estou com somno.

9 de Setembro.

O resto é a noticia de ter chegado Osorio, 0
advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos
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ao Recife, onde o pae estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais
triste, disse Aguiar.

—- Serd s6 a morte do pae? pcrguntei.

— Que mais pode ser?

— Nio me disseram, ou eu adivinhei que elle
andava meio apaixonado por D. Fidelia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, ex-
plicou Aguiar, mas ja 1 vae naturalmente.

— Em todo caso ndo se lhe declarou?

— Com o gesto, € possivel; clla tacitamente
recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionaes do
moco, a educagio e as virtudes. Acreditei tudo,
como era do meu dever, e aliis ndo tinha ra-
zio para duvidar de nada. D. Carmo confirmou
as palavras do marido, sem afirmar que era
pena ndo se terein casado. Calou esse ponto, e
foi mais discreta que elle. Pode ser que nelle
falasse tambem o gerente do banco. Tristdo durante
esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui des-
pedir delle, que se levantou logo, com grande
cortezia; mas de longe pensei que fosse o album
de retratos. Nio era; o album estava ao pé,
aberto justamente na pagina em que figuram as
duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdo

8
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deixou tammbem aberto o livro das gravuras e
veiu commigo 4 porta, acompanhando Aguiar,
e ali me despedi de ambos.

9 de Setembro 4 tarde.

Parece que a gente Aguiar me vae pegando
o gosto de filhos, ou a saudade delles, que € ex-
pressdo mais engracada. Vindo agora pela rua
da Gloria, dei com sete creancas, meninos e me-
ninas, de vario tamanho, que iam em linha, pre-
zas peias mdos. A idade, o riso e a viveza cha-
maram-me a atencdo, e eu parei na calgada, a
fital-as. Eram tdo graciosas todas, e pareciam
tdo amigas que entrei a rir de gosto. Nisto fica-
ria a narracio, caso chegasse a escrevel-a, se ndo
fosse o dito de uma dellas, uma menina, que me
viu rir parado, e disse 4s suas companheiras :

— Olha aquelle mog¢o que estd rindo para nés.

Esta palavra me mostrou o que sdo olhos de
creancas. A mim, com estes bigodes brancos e
cabellos grisalhos, chamaram -me moco! Pro-
vavelmente ddo este nome 4 estatura da pes-
soa, sem lhe pedir certiddo de idade.

Deixei andar as creancas e vim fazendo com-
migo aquella reflexdo. Ellas foram saltando,
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parando, puxando-se 4 direita e 4 esquerda, rom-
pendo alguma vez a linha e recozendo-a logo.
Nio sei onde se dispersaram; sei que dahi a dez
minutos ndo vi nenhuma dellas, mas outras, sos
ou em grupos de duas. Algumas destas carrcga-
vam trouxas ou cestas, que lhes pezavam 4 cabeca
ou s costas, comecando a trabalhar, ao tempo em
que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-
ha que a nio ter carregado nada na meninice
devo eu o aspecto de « mog¢o » que as primeiras
me acharam agora ? Ndo, ndo foi isso. A idade da
o mesmo aspecto 4s cousas; a infancia vé natu-
ralmente verde. Tambem estas, se eu risse, acha-
riam que « aquelle moco ria para ellas », mas eu
ia serio, pensando, acaso doendo-me de as sentir
cancadas; ellas, nio vendo que os meus cabe-
los brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos,
ndo diziam cousa nenhuma, foram andando e eu
tambem.

Ao chegar 4 porta de casa dei com 0 meu crea-
do José, que disse estar ali 4 minha espera.

— Para qué ?

— Para nada; vim esperar V Ex. cd embaixo.

Era mentira; veiu distrair as pernas 4 rua, ou
ver passar creadas visinhas, tambem necessitadas
de distracdo; mas, como elle é habil, engenhoso,
cortez, grave, amigo de seu dever, — todos os
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talentos e virtudes, — preferia mentir nobre-
mente a confessar a verdade. Eu nobremente lh'o
perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o
bastante para sonhar quc todas as creancas deste
mundo, com carga ou sem ella, faziain um gran-
de circulo em volta de mim, e dancavam uma dan-
¢a tdo alegre quc quasi estourei de riso. Todas
falavam « deste mo¢o que ria tanto. » Acordei
com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro
escrever isto. Agora voujantar. Depois, irei pro-
valvelmente ao Flamengo.

9 de Setembro, 4 noite.

Fui ao Flamengo. A viuva ndo estava I; es-
tava o Osorio, e ndo o achei triste, como Aguiar
havia dito, tambem ndo estava alegre; falava
pouco. Tristdo, que lhe fora apresentado hoje,
falava mais que elle, sem falar muito. Noite sem
interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de Setembro.

Quando cheguei hoje 4 cidade, eram duas ho-
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ras, e ia a sair do bonde, chegou-se a elle a bella
Fidelia, com o seu graciosoe austero meio luto de
viuva. Vinha de compras, naturalmente. Compri-
mentamo-nos, dei-lhe a mio para subir. Pergun-
tou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nds, e
ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de
palavras. Ella :

— Ainda agora ?

— A minha preguica de apozentado nio me
permiliu sair mais cedo. disse eu rindo, e afas-
tei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos
que o Dr. Osorio sem olhos, porque ella os le-
vava arrastados no bonde em que ia; foi 0 que
conclui da cegueira com que nio me viu passar
por elle... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta duvida, — se teriam estado juntos
na rua ou no loja a que ella veiu, ou no banco,
ou no inferno, que tambem é logar de namora-
dos, é certo que de namorados viciosos, del mal
perverso. Achei que ndo, e comprehendi que elle,
se acaso a comprimentou na rua, ndo ousou
falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até
que a viu meter-se no bonde e partir.

Tambem achei outra cousa; é que a paixdo an-
tiga e recusada ndo estava morta nelle, ou revi-
via com a vista nova da pessoa. Ndo era por ser

8.
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agora a dona rica, ja antes era ella herdeira uni-
ca, e vivia de si mesma. Ndo, elle é bom, e o
proprio Aguiar afirma que os dous se merecem,

Ia nessas conjecturas, em direcio 4 Escola
Politecnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo,
ndo sei se triste ou alegre; ndo pude ver-lhe a
cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa,
a alegria distribue os olhos felizes & direita e 4
esquerda; alguma vez ao ceu tambem. E' su-
posicdo minha, e pode ndo ser verdade. A ver-
dade certa é que, 4s duas horas da tarde, aquelle
advogado andava atraz das mocas, em vez de
estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namo-
rado.

14 de Setembro.

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que
escrevi ante-hontem do Osorio, que ndo é namo-
rado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem
mau advogado, pelo que li nos jornaes. Li que
venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar
nio lhe regateou louvores ao zelo com que a
pleiteou antes do embarque e depois do desem-
barque. Eis ahi um homem que sabe cazar o zelo
e a tristeza, e bem pode ser isto um simbolo, se
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elle é o zelo, e Fidelia a tristeza. Talvez acabem
cazando. Mas ainda depois darecusa? Tudo é pos-
sivel debaixo do sol, — e a mesma cousa suce-
dara acima d’elle, — Deus sabe.

18 de Setembro.

Venho da gente Aguiar, e nio me quero ir
deitar sem escrever primeiro o que 1i se passou.
Cheguei cedo, estavam sos os dous velhos e re-
ceberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velh., disse Aguiar, ve-
nha fazer companhia aos dous que aqui ficaram
abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita
rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me
dita quasi 4 porta da sala, onde elle foi ter eom-
migo, ficando ella em uma das duas cadeiras de
balanco, unidas e trocadas, em férma de conver-
sadeira, onde costumavam passar as horas solita-
rias. Respondi que trazia a minha velhice para
sommar as duas e formar com ellas uma sé e
verde mocidade, das que j& ndio ha naterra. Sobre
este tema gasto e vulgar disseram tambem algo
de riso, e taes foram os primeiros minutos.
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— Talvez ndo nos encontrasse, se eu ndo esti-
vesse doente de um joelho, disse D. Garmo.

— Doente?

— Dée-me um pouco este joelho, e 0 logar é me-
lindroso para andar. Tristdo foi sozinho & casa do
desembargador, aonde vao hoje alguns amigos
do foro. Aguiar tambem queria ir, mas Tristdo
disse-lhe que era melhor ficar; elle se incumbiria
de dar 14 todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quiz que eu ficasse fazendo companhia 4
madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir
elle era capaz de ficar para a ndo deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois
que talvez elle fosse tambem, 4 espera de ver I
mocas. E' provavel que os velhos amigos levem
as filhas.

— Mas entdo é alguma festa ? perguntei.

— Nio, conselheiro, acudiu Aguiar; os ami-
gos sdo uns tres ou quatro que hontem ajusta-
ram entre si lair hoje, e avizaram disso o desem-
bargador. Foi o que Fidelia nos contou hontem
mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levario as filhas, e é natural a um
rapaz o dezejo de ver mogas. Tristdo acha que as
suas patricias sio muito graciosas; mais de uma
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vez 0 tem dito. Tambem se nio houver 14 nenhu-
ma é provavel que acabe a visita cedo e torne
para caza. Tristdo é cada vez mais amigo nosso.
» Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca
que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que elle
nio disse, nem eu esperei, foi a nota melancolica
que a mulher trouxe 4 conversa¢do, e que eu
cuidei de alenuar, como pude.

— Os dias vao correndo, disse ella, e os ulti-
mos correrdo mais depressa; brevemente 0 nosso
Tristdo volta para Lisboa e nunca mais vira cd, ou
s6 vird para ver as nossas covas.

— Ora D. Carmo! deixe-se de ideias fristes.

— Carmo tem razdo, interveiu o marido; o
tempo acabard depressa para que elle se va, e ndo
ficara 4s nossas ordens para que fiquemos eter-
namente na vida.

— Todos nos 14 vamos, disse eu. A morte é
outro desembargador, conta muitos amigos que
14 passam as noites, e os que tém filhas levam
as filhas. Isto é certo, mas o melhor é ndo pensar
nella.

— Nio é nella, é nelle, emendou D. Carmo;
falo do nosso Tristdo, que se ira brevemente.

Sorri e disse :

— Elle se ira, creio, mas ficara ella.

Acentuei bem os pronomes, e nio seria pre-
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ciso ; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso
que se lhe espraiou do rosto mostrou que enlen-
dera a alusdo 4 bella Fidelia. Era uma consolaco
grande. Ndo obstante, a consolacdo so cabe ao que
doe, e a dor da perda de um ja ndo seria menor
que o prazer da conservacdo da outra. Logo vi
essas duas expressoes no rosto da boa senhora,
combinadas em uma s e unica, especie de meio
luto. Aguiar tambem sentiria como a mulher, mas
o oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissi-
mular. E talvez ainda nido falassem entre si do
proximo-regresso do Tristdo ; felicidade rima com
eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro ar-
rolou as qualidades novas de Tristdo. A mulher
deixou-se ir no mesmo servico, e eu tive de os
onvir com aquella complacencia, que é uma qua-
lidade minha, e ndo das novas. Quasi que a trouxe
da escola, se nido foi do berco. Contava minha
mie que eu raro chorava por mama ; apenas fazia
uma cara feia e implorativa. Na escola ndo bri-
guei com ninguem, ouvia o mestre, ouvia os com-
panheiros, e se alguma vez estes eram extrema-
dos e discutiam, eu fazia da minha alma um
compasso, que abria as pontas aos dous extremos.
Elles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Néo quero elogiar-me.... Onde estava eu? Ah!
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no ponto em que os dous velhos diziam das qua-
lidades do mo¢o. Ndo mentiam; quando muito,
podiam exagerar alguma, mas as que citavam
dgviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, attento,
justo, puro de sentimentos, indole pacifica, ma-
neiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse ne-
cessario. Ndo o tinham achado mau nem falho,
quando elle chegou; agora porém, ds qualidades
antigas estavam apuradas, e algumas novas appa-
reciam. Ainda que eu discordasse d’elles nio
diria nada para os ndo aborrecer, mas que sabia
eu que pudesse contrariar essa opinido de amigos ?
Nada ; concordei com ambos,

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia
ser enfadonho a extranhos, e trocou as mios 4
conversa. Ndo totalmente, é verdade; falou da
casa do desembargador Campos e do que iria por
ld. Eu (habilmente, confesso). querendo saber o
estado do cora¢do de Osorio, perguntei se elle
ndo estaria 14 tambem, elle, que tambem é do
foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim;
conforme. Sobre isto falimos um pouco, e as
qualidades do advogado foram ainda honradas,
mas ndo eram tantas, nem tamanhas como as de
Tristdo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que
D. Carmo; eram rela¢ées propriamente do banco
e do foro.
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— Mas nido havera ainda nelle alguma faisca
antiga? perguntei.

— Pode ser, e serd mais uma razio para fu-
gir, concluiu elle.

Nio quiz dizer o que vira na rua, e alids a con-
clusio delle nio era errada. D. C:irmo escutava
agora sem falar, embora com interesse. A dis-
cricio daquella senhora é das mais completas
que tenho achado na vida. Ndo quiz ella entrar
em tal assunto, e o marido ndo tardou muito
que o deixasse. Eu ndo retive a um nem a outro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura;
0s proprios amigos, como Aguiar parece que ¢
de Osorio, tratam logo de outra cousa. Elles que
se fiquem comsigo. Nos passdmos a (ratar de al-
gumas noticias de sociedade e das ultimas noticias
novellescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo
sabe mais que eu, e muito mais que o marido,
que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a
conversa¢io como se soubesse alguma cousa.
Elle compra-lhe os livros, que ella 1 e resume
para elle ouvir. Como a memoria delle é grande,
cita tambem as narracoes escritas, com a dife-
renca que ella, tendo impressdo direta, a analise
que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer
de alguns nomes contemporaneos muita cousa
fina e propria. E’ claro que, se o marido escre-
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vesse tambem, achal-o-hia melhor que ninguem,
porque ella 0 ama devéras, tanto ou mais que no
primeiro dia; é a impressio que ainda hoje me
deixou.

Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a
mim mesmo, porque 0s queria gozar tambem, —
voltei a0 assunto principal para ambos, que ndo
seria Fidelia s6, nem s6 Tristdo, mas os dous
juntos.

— Digam-me, se elles fossem irmdos e seus
filhos, ndo seria melhor que apenas amigos e ex-
tranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa
d’estas, e o interesse foi tamanho que elles pe-
garam do assunto para dizer cousas interessan-
tissimas. Ndo as escrevo por ser tarde, mas ca
me ficam de memoria. Digo s0 que, quando sai,
D. Carmo, apezar do joelho doente, e por mais
que eu quizesse detel-a, veiu commigo 4 porta da
sala. Aguiar acompanhou-me até & porta do jar-
dim, emquanto ella veiu 4 janela, donde se des-
pedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu ¢i
debaixo.

— Boa noite.

D. Carmo enitrou. Aguiar e eu apertimos a
mio um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar

9
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do cdo ali sepultado. Ndo lhe falei logo, dei tres
ou quatro investidas, mas tdo rapidas que, se
gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar
ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?

— O Dr. Tristdo.

Nio lhe quiz citar o Campos, que tambem me
falou do animal. Aguiar confessou calando, depois
falando, mas ndo falou muito. Confirmou que
tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os
padecimentos que a doenca e a morte deste pro-
duziram na mulher. Nio disse os seus, mas tam-
bem os tivera; olhou uma vez para o lado da
parede, e depois de uma pausa :

— Tristdo riu-se naturalmente do nosso ca-
rinho?

— Ao contrario, falou-me com muito louvor;
tem bom coracdo aquelle rapaz.

— Muito bom.

Apezar de ndo ser dado a melancolias, nem
achar que oficio de banqueiro va com taes lasti-
mas, separei-me delle com simpatia. vim pela rua
da Princeza, pensando nelle e nella, sem me dar
de um cio que, ouvindo os meus passos na rua,
latia de dentro de uma chacara. Nio faltam cées
atraz da gente, uns feios, outros bonitos, e todos
impertinentes. Perto da rua do Castlete, o latido ia
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diminuindo, e entdo pareceu-me que me man-
dava este recado : « Meu amigo, ndo lhe importe
saber 0 motivo que me inspira este discurso;
late-se como se morre, tudo ¢ oficio de cies, e
o cdo do cazal Aguiar latia tambem outr’ora; agora
esquece, que é oficio de defunto. »

Pareceu-me este dizer tio subtil e tio espevi-
tado que preferi attribuil-o a algum cdo que la-
tisse dentro do meu proprio cerebro. Quando eu
era moco ¢ andava pela Europa ouvi dizer de
certa cantora que era um elefante que engulira
um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande
e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei
engolido um ‘cdo filosofo, e o merito do discurso
sera todo delle. Quem sabe 14 o que me havera
dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo
para mimn este comparar de vozes vivas coin vozes
defuntas.

20 de Setembro.

Aquelle dia 18 de Setembro (ante-hontem ) ha
de ficar-me na memoria, mais fixo e nuiis claro
que outros, por causa da noite que passimos 08
tres vethos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo
bem; mas bastou-me relel-o hontem e hoje para
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sentir que o escrito me acordou lembrangas
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho,
a lembranga dos dous filhos posticos... Continuo
a dar-lhes este nome, por ndo achar melhor...
Principalmente aquella felicidade média ou turva
de pessoas que vdo perder um de dous bens do
ceu, essa expressio que vi em D. Carmo mais
forte ainda que no Aguiar...

21 de Setembro.

- Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lade
oposto, a irmd do corretor Miranda, D. Cesa-
ria, tdo risonha que parecia falar mal de nim, mas
ndo falava, ia s6, — ou falava de mim comnsigo;
mas s6 comsigo ndo teria tanto prazer. Compri-
mentamo-nos e seguimos.

22 de Setembro.

... encantadora Fidelia! Ndo escrevo isto por-
que a deseje, mas porque € assim mesmo :
encantadora! Pois ndo é que esta creatura de
Deus, encontrando-se commigo de manhi, veiu
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agradecer-me a companhia que fiz aos seus ami-
gos do Flamengo, na noite de 187
— Nio tive merecimento nisso; fui la, achei-
* 08 SOS, passei a noite.

— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se ndo
foi uma noite cheia, foi s6 por lhe faltarmos o
Dr. Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor
teve 0 dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso,
dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem
elles o proprio assunto da conversagio...

— Isso é que ella ndo me disse, interrompeu
Fidelia espantada.

— Nem dir4; nem lh'o pergunte. O melhor é
crer que eu, com 0s meus cabelos brancos, aju-
dei a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que
podem dizer tres velhos juntos, se alguma vez
sentiram e pensaram alguma cousa.

— Sei, sei, j& tenho visto e ouvido os tres.

— Mas nessas ocasies a senhora di outra
nota recente e viva a conversacio.

Era verdade e era comprimento; Fidelia sorriu
agradecida e despediu-se. Eu — aqui o digo ante
Deus e o Diabo, se tambem este senhor me vé a
encher o meu caderno de lembrangas, — eu
deixei-me ir atraz della. Ndo era curiosidade, me-
nos ainda outra cousa, era puro gosto estetico.
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Tinha graca andando; era o que li disse acima :
encantadora. Ndo fazia crer que o sabia, mas de-
via sabel-o. Ainda ndo encontrei encantadora que
0 ndo soubesse. A simples suposi¢do de o ser
tenta persuadir que o é.

No largo de S. Francisco estava um carro della,
perto da egreja. Iamos da rua do Ouvidor; a dez
passos de distancia ou pouco mais. Parei na es-
quina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro,
entrar no carro, que partiu logo pela travessa,
naturalmente para os lados de Botafogo. Quando
ia a voltar dei com o moc¢o Tristdo, que ainda
olhava para o carro, no meio do largo, como se a
tivesse visto entrar. Elle vinha agora para a rua
do Ouvidor, e tambem me viu; detive-me # es-
pera. Tristdo trazia os olhos deslumbrados, e esta
palavra na boca :

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e
nem por isso fiquei menos espantado; quasi me
esqueceu concordar com elle. Concordei de gesto
e de palavra, sem entender nada. Tambem eu
gosto de musica, e sinto ndo tocar alguma cousa
para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosse
elle, e apezar de todos os Schumanns e seus
emulos, ao vel-a parar no largo de S. Francisco e
entrar no carro, nio soltaria a mesma exclama-
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¢do, antes outra, igualmente estetica, é verdade,
mas de uma estetica visual, ndo auditiva. Nio
entendi logo.

Depois, quando nos separimos na esquina da
rua da Quitanda, entrei a cogilar se elle, ao dar
commigo, compoz aquella palavra para o fim de
mostrar que, mais que tudo, admira nella a arte
musical. Pode ser isto; ha nelle muita compos-
tura e alguma dissimulacdo. Ndo quiz parecer
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos
habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

®

30 de Setembro.

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria
as paginas do dia 12 e do dia 22 deste mez. Uma
novela ndo permitiria aquella paridade de su-
cessos. Em ambos esses dias, — que entdo cha-
maria capitulos, — encontrei na rua a viuva No-
ronha, trocdmos algumas palavras, vi-a entrar no
bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous
sujeitos que pareciam admiral-a. Riscaria os dous
capitulos, ou os faria mui diversos um de outro ;
em todo caso diminuiria a verdade exata, que

aqui me parece mais util que na obra de imagi-
nacao.
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Ja 14 vio muitas paginas falei das simetrias que
ha na vida, citando os casos de Osorio e de Fide-
lia,ambos com os paes doentes fora daqui, e daqui
saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo
isso repugna 4s composi¢des imaginadas, que pe-
dem variedade e até contradi¢io nos termos. A
vida, entretanto, é assim mesmo, uma repeticio
de actos e meneios, como nas recepgoes, comidas,
visitas e outros folgares ; nos trahalhos é a mesma
cousa. Os sucessos, por mais que o0 acaso os teca
e devolva, saem muita vez iguaes no tempo e
nas circumstancias; assim a historia, assim o
resto.

Dou estas satisfagoes a mim mesmo, afim de
mencionar 0 meu joelho doente, tal qual o de
D. Carmo. Outra paridade de situacées... Ha duas
diferencas. A primeira é que nella o mal é puro
e confessado reumatismo. Em mim tambem, mas
o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por
mais elegante ou por menos doloroso ; é um dos
seus modos de amar o patrdo. A segunda dife-
renca...

A segunda diferenca, — ai, Deus! a segunda
diferenca & que, ainda que lhe dda muito o
joelho, D. Carmo la tem o marido e os dous filhos
posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chao de
Vienna e nenhum dos meus filhos saiu do bergo
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do Nada. Estou s¢, totalmente s0. Os rumores de
fora, carros, bestas, gentes, campainhas e asso-
bios, nada disto vive para mim. Quando muito o
meu relogio de parede, batendo as horas, parece
falar alguma cousa, — mas fala tardo, pouco e
funebre. Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas,
pareco-me um CcOVeiro.

Mana Rita ndo me veiu visitar, porque nio
sabe nada, e provavelmente nio tem saido; sei
que estd boa. O meu mal comegou ha sete dias.
Durmo bem s noites, mas nio me faz bem andar,
doe-me. Amanhi, se nio acordar peor, saio.

2 de Outubro.

Estou melhor, mas choveu e nio sai.

3 de Outubro.

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que
me disparou esta bala no joelho; uma dor reu-
matica. J4 sei que vem jantar commigo ?

O desembargador respondeu que nio; disse-
ram-lhe que eu estava doente e vinha saber o
que era. D. Carmo tambem estd melhor do joetho,

9.
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disse-me. J4 sae, mas pouco, pela praia do Fla-
mengo, até 4 do Russell.

— Sempre com a amiguinha, ndo?

— Nem sempre; 14 tem o seu Tristdo que a
acompanha de manha. Fidelia manda-lhe visitas,
e pode ser que Aguiar venha cé hoje; souberam
hontem, 4 noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha
queria ir passar algum tempo 4 fazenda.

— Os libertos, apezar da amizade que lhe tém
ou dizem ter, comecaram a deixar o trabalho, e
ella quer ver como estd aquillo antes de concluir
a venda de tudo.

Nio entendi bem, mas ndo me cabia pedir expli-
ca¢do. Campos incumbiu-se de me dizer que tam-
bem elle ndo entendia bem a ideia da sobrinha, e
acrescentou que, por gosto, ella partiria ji. A
doenca de D. Carmo é que a fez aceitar o que
lhe propoz o tio, a saber, que adiassem a viagem
para as férias.

— Iremos pelas férias, concluiu elle; prova-
velmente j4 o trabalho estara parado de todo; o
administrador, que ndo tem tido forca para deter
a saida dos libertos até hoje, ndo a terd até en-
tio. Fidelia cuida que a presenca della bastara
para suspender o abandono.
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— Logo, se for mais depressa... aventurei eu,
querendo sorrir.

» — Foi o argumento della; eu creio que nio
serd tanto assim, e, como tenho de a acompanhar,
prefiro Dezembro a Outubro. Quer-me parecer
que ella teme menos a fuga dos libertos que outra
Ccousa. ..

Nio acabou; levantou-se para concertar um
lago da cortina, e voltou co¢ando o queixo e
olhando para o tecto. Sentou-se e cruzou as per-
nas. Eu, para me ndo deixar ir a perguntas, pe-
guei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que
elle acabava de fazer com as pernas o que ainda
me custaria um pouco; mas fol como se falasse 4
cortina, av laco ou 4 palhinha do chio. Campos
ndo me respondeu nem provavelmente me ouviu.
Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras
e despediu-se até breve. Teimei que jantasse.

— Nao posso; tenho gente de fora; o Tristio
janta commigo.

Para lhe mostrar que convalecia, fui ao pata-
mar pizando rijo. Agradeci-lhe o obsequio da
visita, e tornei 4 sala, com a viuva deante dos
olhos, caminho da fazenda. Mas que terd que a
faca ir meter-se na fazenda, com meia duzia de
libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois,
outra visita, o Aguiar, que me trazia lembrancas
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da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da
sala.

— Nio valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa
de nada, estou quasi bom, e hoje mesmo, se a
chuva parar, como esti querendo, 14 vou leval-o
a casa, depois do jantar. Janta commigo?

— Nio posso; tenho gente de fora. Uma das
pessoas ndo me impediria, é a Fidelia, que li
janta comnosco, e é quasi da familia. Mas vae
tambem um colega do banco.

— Pois irei tomar chi.

— V4, se quer, mas ndo faca isso, é o meu
conselho. Ainda que ndo chova, sempre havera
humidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, ¢ pode-se dizer que esta boa. Apezar
disso, ja hoje ndo saiu, por cousa do tempo. V4,
se quer ; eu no seu caso ndo saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pa-
receu-me (ou foi ilusdo) que elle queria acres-
centar alguma cousa e ndo acabou de querer.
Nido sei que seria. Nio sentisse eu mesmo algum
medo da humidade e iria vel-os a4 noite, mas a hu-
midade é certa, e creio que a chuva tambem. Fico
em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei
xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se ndo
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vier ninguern, atiro-me a compdr um poema de
cabeca.

6 de Outubro.

Mana Rita, Mana Rita
Foi a ultima visita,

e o resto do poeina em prosa, que a minha musa
nio dA para inais. Foi assim que o compuz, ndo
na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois
de levar 2 mana a Andarahy. Apareceu-me aqui
de manhi. Ja outros, amigos e até indiferentes,
me tinham visitado, como aquelle Dr. Faria, que
me deixou lembrancas da mulher, e o corretor
Miranda, que tambem m’as trouxe da sua.
Tristio esteve cd ante-hontem, e eu sai a tarde
e hontem de manhi. Estou bom, nem por isso
deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me
que ha mais de tres semanas ndo s2e de casa
para ver se tinha um irmio que se lembrasse
della.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmdo
que s6 agora convaleceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a prin-
cipio ndo queria crer e ria, acabou convencida e
contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-
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lhe que continuava a guardal-a para a doencs
mortal e ultima. Assim trocimos muitas palavras
amigas e doces, algumas alegres. Como lhe per-
guntasse se estivera com a gente Aguiar ou coma
familia Campos, respondeu-me que ndo. Se fosse
a uma daquellas casas teria sabidu do meu in-
comodo, e ndo receberia a noticia aqui, acres-
centou.

— Entdo vocé nio sabe nada do projeto de
ir 4 fazenda? perguntei-lhe.

— Projeto de quemn ?

— Da viuva Noronha.

— Ir 4 fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam
14 as cousas; parece que os libertos estdo
abandonando a ro¢a. Foi o que me disse o tio
da viuva.

— Nao ouvi dizer nada. Ha perto de um mez
que ndo saio de casa. Mas o tio por que ndo vaef

— O tio vae, mas é com ella; a sobrinha quer
a companhia delle, mas s6 a companhia, parece,
nio quererd tambem a colaboracdo. Vio pelas
ferias. Eu ndo comprenbhendo esta necessidade de
ir ella mesma, quando era melhor um homem.

Rita quiz ir saber da propria Fidelia. Pon-
derei-lhe que era indiscreto, e faria crer da
nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e
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tornou. Confesso uma cousa ; depois que a vi sair
imaginei se teria ido saber da viuva ou dos
amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-
I’o ao jantar. Ella ficou séria e abanou a ca-
beca. Se me tem jurado que ndo, é provavel
que me enterrasse o espinho da duvida, mas
falou com simplicidade, e nomeou as visitas que
fez. Uma dellas foi a D. Carmo.

— Carmo estd si como um péro, disse-me;
recebeu-me rindo como sé ella sabe rir, um rir
de dentro, tdo simples, tio franco... Faldmos de
Fidelia, falamos de Tristdo, ella com a ternura e
amizade que vocé ja lhe tem visto.

— Ainda ndo sabe da viagem 4 fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as ferias;
¢ daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e
aprova; diz que a viuva tem muito prestigio
entre os libertos. Se pudesse iria tambem, mas
Aguiar ndo ficaria s6, e elle ndo pode deixar
agora o0 banco.

— Mas elle nio ficaria s6; o Tristdo ahi esti.

— Nao, por duas razdes; a primeira é que
Tristio nem ninguem supre a boa Carmo. A
viagem que ella fez este anno a Nova-Friburgo
custou muito ao marido. Ndo foi ella que me
disse isto; eu é que soube, e percebe-se, todos
sabem; Aguiar sem Carmo & nada. A segunda
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razdo é que o proprio Tristdo estd com vontade,
de acompanhar o desembargador e Fidelia,
nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes
de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, deante desse eclipse dos
dous, nio esta aborrecida?

— Foi o que lhe perguntei; disse-me que é
por poucos dias, e espera; em todo caso, se
houver demora dos outros, Tristdo vird embora.
Quer passar com ella e o marido o mais tempo
que puder.

Mana Rita (percebe-se) estd com vontade de
achar algum defeito grande no afithado do
Aguiar, mas nio acha nenhum, grande ou
pequeno, e peza-lh'o. O bem que diz delle é
repeticdo confessada do que ouviu. Eu ndo penso
mal, antes bem, creio que ji o escrevi em al-
guma destas paginas; mas ndo disse se bem nem
mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre
jantar, que foi ruim, sé o frango prestou e a
fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas ane-
dotas de Andarahy, aonde a tui levar, seriam dez
horas e donde voltei para escrever isto, acabar e
repetir como principiei :

Mana Rita, mana Rita
Foi a ultima visita.
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10 de Outubro.

Entendam 14 mulheres! Tanta necessidade de
tr 4 fazenda e ja. Campos alcanca uma licenca de
alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo
feito cessa a necessidade de partir. Foram sé o
Campos e o Tristdo. Tal a noticia que me deram
as duas (Carmo e Fidelia) hoje, 4 tarde, quando
euia a entrar no jardim da casa do Flamengo.
As duas vinham chegando ao portdo.

— Nido fui, confirmou Fidelia as primeiras
palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra,
e acaba depressa todas as duvidas. Tambem as
noticias agora sio melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem
palavras, com os olhos apenas. Como iam a
passeio, dispuz-me a acompanhal-as, depois de
algumas noticias que trocimos, D. Carmo e eu,
sobre os nossos reumatismos; estamos bons. As
duas iam de braco, eu ao lado, entre ellas e o
mar que ndo batia com forga. A conversagdo
ndo foi constante, porque a viuva levava os olhos
no chdo. A amiga falava-me, mas olhava de
quando em quando para ella, e eu tambem.
Fidelia falava pouco, e s6 entio olhava para a
outra.
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O passeio foi curto; tornei com ellas ao jardim,
aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo car-
tas de Lisboa para Tristio, tres ou quatro. Co-
nhecia a letra de uma, era do pae, e provavel-
mente havia dentro outra da mde, tdo volumosa
era. A ideia de as mandar para Santa-Pia passara-
lhe pela cabeg¢a, mas recuou por ndo saber se o
rapaz vollard amanhd ou depois, ou se ficard
mais tempo. Se voltar ja, espera; se ficar, manda-
Ih'as. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um
bilhete perguntando quaindo conta vir, para lhe
mandar ou ndo a correspondencia. Fidelia ndo
sabia nada da volta do tio. Acha provavel que
fique alguns dias mais para dar as ultimas pro-
videncias e coligir as notas necessarias’ 4
venda da caza e das terras; ia vendel-as, por
intermedio do Banco do Sul, mas nem ella nem
Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapas,
sabendo de correspondencia numerosa e presu-
mindo algnma della politica, pediria logo a re-
messa, se ndo viesse abril-a ein pessoa. A segunda
hipothese ndo foi mal acolhida pela madrinha;
pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria elle 14 de-
pois de ver a fazenda? A fazenda naturalmente
via-se depressa, nio tendo elle nenhuma cousa
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de recordacdo pessoal, ou costume velho que
reviver. Assim disse eu, ou por outras palavras,
e os dous concordaram commigo. Como pergun-
tasse a Fidelia se ndo sentiria saudades da caza
em que nasceu e se criou, respondeu-me que
sim, mas ja ndo terd gosto em li viver.

— Aquillo agora é para mios de homem, con-
cluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo,
com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a
mesma sensacio, mas saira 4 calcada para falar a
um visinho, e nio as ouviu. Quando voltou, achou
que me despedia das duas senhioras, e nem por
isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse.
Recusei, e sai. Andando, ouvi que elle dizia 4
mulher e 4 amiga :

— Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado
para jantar. Ouviria o grande lalenfo que arran-
cou a voz exclamativa ao Tristdo. Ndo seria novo
para mim, mas seria mais uma vez, comquanto
pareca que ella anda a recusar-se agora ao piano.
E'verdade que talvez os dous a vio levar 4 noite
a Botafogo. Tambem pode ser que ella durma
ali hoje, em casa dos paes posticos.
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12 de Outubro.

Aguiar e D. Carmo foram hontem levar a ami-
ga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube
hoje por elle, 4 porta do Banco, onde me achava
a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma
noticia de Tristdo, mas o bilhete do padrinho ja
estd no correio, e segue hoje mesmo para Santa-
Pia.

Queas azas postaes o levem, digo eu aqui neste
cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da
imagem. Advirto agora, e ndo a risco nem sub-
stituo; azas postaes servem, uma vez que vio ler
4 fazenda e ndo percam o bilhete em caminho.
Quer-me parecer que tambem eu estou curioso
de saber o que trazem as taes cartas de Lisboa,
curioso apenas, e alids ndo admira que desta vez
sd0 numerosas e bastas; escrevem-se geralmente
pouco. Seja o que for os dous velhos estdo anci-
osos de saber se o mandam voltar de cd. Ndo o
dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a
mulher, a cunhada Cesaria, o cunhado Faria, to-
da a caza delle tem de mim; — cousas que ouvi
agradecido, prometendo ir devolvel-as em pes-
soa um dia destes. Em suma, o corretor ndo ¢
mau homem, e j4 me serviu uma vez em negocio
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do seu oficio, Usa a nota alegre, sem juve-
nilidade, e acha grande interesse em cousas que
nenhum tein.

*

13 de Outubro.

Campos escreveu 4 sobrinha, referindo-lhe o
estado da fazenda, e contando os passeios que
deu por ella com o moco Tristdo. Este é curioso
e discreto no exame das cousas que vé e nas no-
ticias que pede. L estd o capeldo, & mais o juiz
municipal. A carta é anterior ao bilhete do Agui-
ar, nio fala nelle, mas diz que Tristdo ndo se de-
morara muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados
logo que elle receba o bilhete do marido. Nio
m'o disse a mim, quando 14 estive hontem, &
noite, nem o ouvi a ninguem; eu é que pensei
haver-1h'o lido no rosto. A carta do desembarga-
dor foi-lhe levada pela propria Fidelia, que 14 es-
tava hontem, e desta vez tocou piano, ndo sei se
tio bem como Tristio, mas bem; os dous podiam
tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante
primo de Fidelia viera trazel-a e tornou com ella
para Botafogo, 4s dez horas.
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17 de Outubro,

Chegou Tristao. Ignoro o que terd lido nas
cartas de Lisboa, ndo falei a nenhuma das pes-
soas que poderiam sabel-o. Irei ao Flamengo um
dia destes, amanha.

Hoje conto nio sair de casa, que fago annos.
Chego aos meus sessenta e... Nio escrevas todo o
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu
coracdo e v sendo contado pelo Tempo no livro
de lucros e perdas. Nao escrevas tudo, querido
amigo.

Ndo saio de casa. Se a mana Rita vier jantar,
como fez o anno passado, irei leval-a 4 noite a
Andarahy. Se ndo vier, deixo-me ficar sdsinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papeis ve -
lhos que o meu creado José achou dentro de uma
velha mala e me trouxe agora. A cara delle tinha
a expressdo de prazer que d4 o servigo inespera-
do; aquelle gosto de descobrir papeis que podem
ser importantes fazia-o risonho, olhos escancara-
dos, quasi commovido.

— Vossa Excellencia talvez os procure ha
muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas,
um inferno de lembrangas que era melhor ndo se
terem achado. Que perdia eu sem ellas? Ja ndo
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curava dellas; provavelmente ndo me fariam
falta. Agora estou entre estes dous extremos, ou
lel-as primeiro, ou queimal-as ja. Inclino-me ao
segundo. Ante mim continuava o meu Jusé com a
mesma expressdo de gosto que lhe deu o achado.
Naturalmente agradecia 4 sua boa Fortuna que
Ih’o deparou; contard que é mais um elo que nos
prenda. Talvez a ideia que o levou 4 mala fusse a
esperanca de alguin valor extraviado, uma joia,
por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um
colete, um lenco, e sendo assim o silencio era
mui possivel. Achou papeis velhos, veiu fiel-
mente entregar-m os.

Nédo lhe quero mal por isso. Nio lh'o quiz no
dia em que descobri que elle me levava dos cole-
tes, ao escoval-os, dous ou tres tostoes por dia.
Foi ha dous mezes, e possivelmente ja v faria an-
tes, desde que entrou ci em casa. Ndo me zanguei
com elle; tratei de acautelar os nickeis, isso
sim; mas, para que ndo se creia descoberto, 14
deixo alguns, uma vez ou outra, que elle pontu-
almente diminue; ndo me vendo zangar é prova-
vel que me chame uomes feios, descuidado, tonto,
papalvo que seja... Ndo lhe quero mal do furto
nem dos nomes. Elle serve bem e gosta de mim;
podia levar mais e chamar-me peor.

Resolvo mandar queimar os papeis, ainda que
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_—

dé crande magua ao José que imaginou haver
achado recordacoes grandes e saudades. Po-
deria dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros
papeis velhos que ndo ardem nunca nem se per-
dem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de Outubro, duas horas.

Comeco a receber cartoes de visita pelo dia de
hoje, entre elles os do cazal Aguiar e do ‘Tristio,
e um de Fidelia. A viuva escreveu estas palavras:
comprimentos de boa amizade. Agora me lembra
que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo,
em caza do Aguiar, usei desta expressio « boa
amizade », como a mais doce que podia desejar
della; foi um modo de concluir o elogio discreto
que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo
lhe fazia tamben. Dahi este comprimento de hoje.
O bilhete de Tristio traz a formula admirativa,
os dos Aguiares afeto e apreco. Rita nfio me
escreveu ; certamente vira jantar.

Meia noite.

Veiu, veiu, Rita veiu jantar com a alegria
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do costume, e examinou todas as cartas e cartoes
de comprimentos. Explicou-me que estivera
hontem no Flamengo, onde dera noticia do meu
anniversario ;dahi as cortezias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que lhe ndo
falasse das cartas que aguardavam o Tristdo. Disse-
me que sabia dellas; eram dos paes e de amigos
politicos. Entre as primeiras vinha uma para D.
Carmo, com uin post-scriptum para o marido.
Depois de alguma hesitacdo, perguntel -lhe se ins-
tavam pela volta delle.

— Os paes ndo, respondeu-me Rita; os amigos
ndo sel, apenas ouvi de D. Carmo que elles falam
muito da politica de la. E dizia-me isto um
pouco aborrecida, como receiosa, e ella teme jd
a separacdo; enfretanto, é a coisa mais natural
do mundo.

— Tristdo ndo disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei 1a uma boa
meia hora de conversa, e o principal assunto
foi a visita de Tristdo a Santa-Pia, que elle achou
interessante como documento de costumes. Gos-
tou de vera varanda, a senzala antiga, a cisterna,
a plantacdv, o sino. Chegou a desenhar algumas
cousas. Fidelia ouvia tudo com muito interesse,
e perguntava tambem, e elle lhe respondia.

~— Ella vae sempre vender a fazenda?

10
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— Nio ouvi falar disso.

— Vae, vae vendel-a. Ao menos, era plano ha
tempos, e o desembargador la ficou para cuidar
de apontamentos. Elle quando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oilo ou sete dias;
duas semanas, quando muito.

— Fidelia jantou com elles naturalinente?

— Naio. Quando eu sai as quatro hoias, Carmo
pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita,
recusei. Fidelia disse entdo que aproveitava a
minha companhia. A outra instou eom ella que
jantasse, mas a ammiga alegou que era esperada
em caza e ndo podia; voltaria hoje ou amanhi.
Carino e Tristdo acompanharam-nos a porta do
jardim. Eu e Fidelia viemos audando, e, a0
chegar & esquina da rua da Princeza, ndo me
lembrou logo voltar a cabeca. Fidelia lembrou-
se, eu imitei-a, e os dous parados na calgada
diziam-nos adeus com a mio.

Rita contou~me que foi alé Botalugo com a
viuva Norouha. De caminho falarain pouco, ou
antes Fidelia é que nao falou muito; ia preo-
cupada. Apezar disso, mostrou-se v que sempre
foi, afavel, quasi ineiga; pareceu i.ilcressar-se
pela vida de Rita, confessou saudades, sentia gue
se ndo vissem mais vezes, e pediu desculpa de
nio ir, ha muito, a Andarahy. Se as palavras
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eram poucas, ndo eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de
Aguiar; taimbem disseram alguma cousa de Tris-
tio, concordaram que parecia amigo dos pa-
drinhos.

Perto da casa do tio, Fidelia entrou em uma
fabrica de flores para encomendar as que
levara no dia 2 de Novembro & sepultura do
marido. Rita, que alias ndo pensira ainda nisso,
deixou de encomendar as suas; fal-o-ha quando
o dia dos mortos estiver mais proximo, e tral-
as-ha comsigo da cidade. Referini-me as enco-
mendas da viuva, a escolha, as exigencias, o nu-
mero de grinaldas, tres,e a composi¢do dascores
que teriam; ndo quiz deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com
interesse. Sempre me sucedeu apreciar a ma-
neira porque os carateres se exprimem e se
compdem, e muita vez nio me desgosta o
arranjo dos proprios factos. Gosto de ver e ante-
ver, e tambem de concluir. Esta Fidelia foge a
alguma cousa, se ndo foge a si mesina. Querendo
dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei
sete voltas 4 lingua, primeiro que falasse, e ndo
falei nada; a mana podia entornar o caldo. Tam-
bem pode ser que me engane.

Nio escrevo o resto. Quando ella acabou e
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contou o regresso, perguntei-lhe porque ndo
viera hontem jantar commigo. Respondeu-me
que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada
de vespera. Ri-me e fomos para a meza, que
estava posta. Ao centro um ramo de flores, ideia
della, que o mandou trazer &s escondidas, e,
como eu lhe perguntasse se eram das que Fide-
lia encomendara, riu-se tambem. Agradeci-lhe
a lembranca, exprimindo-lhe todo o meu afeto,
comemos alegremente, recordando anedotas da
infancia e da familia.

18 de Qutubro.

Ao levantar da cama, a primeira ideia que me
acudiu foi aquella que escrevi hontem, & meia
noite : « Esta moca (Fidelia) foge a alguma cousa,
se ndo foge a si mesma. »

22 de Outubro.

Fidelia ndo voltou ao Flamengo, apezar da pro-
messa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora
achal-a a pintar; Fidelia lembrara-se de haver pin-
tado em menina, e comecara um trecho do jar-
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dim da propria casa. Prometeu voltar ao Fla-
mengo no dia seguinte, e nio foi.

Tristdo ao saber do motivo da ausencia, adver-
tiu que a viuva Noronha podia ter em pintura
talento igual ao da musica, e ndo sei se lh’o cha-
mou grande; ndo m’'o disse. Que elle mesmo ¢
que me referiu o que ahi fica, e mais o que vou
incluir nesta pagina antes que me esqueca. Tinha
vindo almogar cominigo.

— Venho almocar, conselheiro; voltando agora
do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar
por Vossa Excellencia. O seu creado disse-me
que ia almogar; ouso pedir-lhe um logar 4
meza.

— Um, dous, tres, doutor, acudi eu, quantos
a sua amizade pedir para o seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estio bons;
falou-me dos seus e das cartas politicas de Lisboa.
Jaas leu ao padrinho e a4 madrinha. Uma s¢ dellas
alude ao desejo de o ver tornar breve : « espe-
ramos que ndo se demorara muito no Rio de Ja-
neiro. »

— E demora-se muito? perguntei-lhe.

— Naosei, mas énatural que pouco; a politica
chama-me.

Ao almogo é que Tristdo me contou a historia
da tela que a viuva estd pintando, da promessa

10.



174 MEMORIAL DE AYRES

que fez 4 amiga e nio cumpriu. E disse-me de-
pois:

— Se ella sabe pintar pareceu-me que, melhor
quadro que o seu jardim, é um trecho marinho
do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe,
a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lan-
cha, etc. A madrinha concordou logo, e foi pro-
por 4 amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este
outro, prometeu vir ao Flamengo dezenhal-o, e
ndo veiu.

— E’ que esta namorada do seu jardim. Ge-
ralmente os artistas sentem melhor as proprias
imaginacées. Ella ainda sabera pintar, como diz
que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas
de dezenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa
traz outra, falamos das gracas da viuva, da com-
postura, da discricdo, da memoria das viagens,
do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tam-
bem. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora
me lembra que elle disse serem juntamente lindos
e graves. Opinido ou diversdio, acrescentou que
os olhos das suas antigas patricias eram em geral
bellos, e falou compridamente de outras damas;
assim ndo parecia louvar somente a viuva Noro-
nha. Achei isto bem, como equidade e como es-
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tetica. No meio da conversacdo tive uma ideia;
disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em
vez de propor & amiga a simples tela da praia,
devia propor-lh’a com alguma figura humana. A
delle ficaria bem para lhe lembrar, quando eile
partisse, a pessoa do filho pintada pela filha.
.Tristdo ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois
repetiu, como quem pensava :

— A pessoa do filho pintada pela filha...

Nio ponho aqui o sorriso porque foi uma mis-
tura de desejo, de esperanca e de saudade, e eu
ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso
mesmo que ahi digo, se as tres palavras podem
dar ideia da mistura, ou se a mistura nio era
ainda maior. Dahi saltamos s galerias de arte da
Europa, e falimos do que sabiamos. Quando de-
mos por nods, tinhamos acabado de almogar. Ofe-
reci-lhe charutes e o meu coracdo. Quero dizer
que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquella
hora deliciosa. Retorquiu-me que dal-a nio, mas
tomal-a para si. Era a volta do comprimento, e
COI graca.

Despediu-se e saiu. Quiz sair logo, mas vim
primeiro escrever isto, para que me ndo esqueca,
como 14 digo atraz. E agora que o escrevi con-
firmo a impressio que me deixou o rapaz, e foi
boa, como a principio. Talvez elle tenha alguma
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dissimula¢do, alem de outros defeitos de socie-
dade, mas neste mundo a imperfeicio é cousa
precisa. Pronto; vou sair, e amanhi ou depois
irei saber da paizagem ou da marinha da bella
Fidelia.

28 de Outubro.

Nem marinha nem paizagem, nio soube de
nada. Fidelia ndo tem aparecido no Flamengo, e
escreveu hoje 4 velha amiga um bilhete de des-
culpas; estd tomando as contas ao tio, que voltou
hontem da fazenda. Ndo me lembra se ja escrevi
que o Banco do Sul é que fard a transferencia de
Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o
bilhete a ler. Tem graca, de certo, mas o verda-
deiro motivo ¢ a ternura que ella sente em lera
amiga e fazel-a ler aos outros. Depois que Ih'o
restitui, leu-o outra vez para si. Ja devia trazel-o
de cér. Em meio disto achou modo de aprovar
a minha ideia do fitho pintado pela filha, ouvida
ao Tristdo.

— Hei-de dizel-a a Fidelia.

Tristdo ndo estava presente; fora jantar com
um ministro. Francamente, era mais facil a moca
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prometer que pintar a marinha. O que a boa
Carmo disse que faria penso que o ndo fari; nio
ird propor 4 viuva qne venha copiar a figura do
dfilhado na marinha do Flamengo. A familiari-
dade que haja porventura entre elles ndo se ajus-
tard muito a esta acdo de arte, incomoda ou
nio sei que diga...

Suspendo aqui a penna para ir dormir, € es-
creverei amanhd o resto da noite.

29 de Outubro.

0 resto da noite foi passado em casa do Faria.
Eram annos delle e estive 14 mais tempo do que
conlava. Havia gente e alegria, algum canto e
piano, e tambem conversa.

Faria, apezar do dia e da festa, ria mal, ria
sério, ria aborrecido, ndo acho forma de dizer
que exprima com exac¢do a verdade. E’ um des-
ses homens nascidos para enfadar, todo arestas,
toda secura. A mulher, D. Cesaria, estava alegre
e tinha a pilheria do costume. Nio disse mal de
ninguem por falta de tempo, ndo de materia,
creio; tudo é materia a linguas agudas. A maneira
porque aprovava alguma cousa era quasi sar-
castica, e dificil de entender a quem wndo tivesse
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a pratica e o gosto destas creaturas, como eu,
velho maldizente que sou tambem. Ou serei o
contrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva
implicante heide fazer a analise de miin mesmo.

Quando sai de 14, Faria agradeceu-me, com o
seu prazer nasal e surdo,— assim defino as pa-
lavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz
sorriso de carcere.

1 de Novembro.

Este € o dia de todos os santos; amanhi é
o0 de todos os mortos. A egreja andou bem mar-
cando uma data para comemorar os que se
foram. No tumulto da vida e suas seducoes, fique
um dia para elles... A reticencia que ahi deixo
exprime o esfor¢o que fiz para acabar esta pagina
em melancolia; ndo posso, nunca pude. Tristezas
nio sio commigo. Entretanto, em rapaz, —
quando fiz versos, nunca os fiz se ndo tristissi-
mos. As lagrimas que verti entdo, — pretas, por-
que a tinta era preta, — podiam encher este
mundo, valle dellas.
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2 de Novembro.

Mana Rita foi hoje ao cemiterio levar flores aos
flossos.

— Vocé ndo imagina; acordei 4s cinco e meia
para me vestir e estar cedo em S. Jodo Baptista.
Cheguei 4s oito e pouco; achei muita gente, ndo
tanta, porém, como hade ser logo, 4 tarde. Nao
vim buscar vocé, porque sei que ndo iria.

— Pois eu fui 4 missa da Gloria.

— A egreja é perto.

— Talvez fosse ao cemiterio. Muitas sepulturas
bonitas?

— Bastantes; entre ellas a do marido de Fide-
lia. As coroas e flores que ella encomendou ha
dias 14 estavam bem dispostas e faziam grande
efeito ; parece que o desembargador mandou
tambem o seu ramo; estava escrito n'uma fita.

— Vocés falaram-se?

— Nio; ella j4 tinha saido.

— Como sabe voeé que ella é que foi levar as
flores e coroas?

— Adivinha-se pela disposi¢do.

— Sim?

— De certo, mano. A disposi¢do, o arranjo,
a combinacdo, tudo era de mulher. Ha dessas
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cousas que mio de homem nio faz; mio de ho-
mem ¢ pesada ou trapalhona, e mais se é de des-
embargador, como elle. Por exemplo, o nome
do marido, o0 nome proprio sd, nio todo, estava
cercado de perpetuas; isto é cousa que sé uma
senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e
papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pe-
diu tempo e gosto. Um homem chegava ali pe-
gava das flores e espalhava-as & toa.

— Admira que vocé a ndo visse.

— E’ que foi muito cedo.

— Mas n’um dia como o de hoje, tendo tanta
cousa que arranjar. Daquella vez que a encontra-
mos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita
gente, ndo quiz que a vissem, € o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achei
aceitavel; depois falou de outros jazigos. Como
dos jazigos passamos a0 ministerio e a D. Cesaria
ndo me lembra, mas faldimos delle e della com
interesse, ¢ a mana com graca. Tinham estado
juntas as duas, hontem 4 tarde; Rita desculpara-se
de nfo ter 14 ido no dia 28. Contou-me parte do
que lhe ouviu 4cerca de duas pessoas que I esti-
veram...

— Que la estiveram?

— Parece que sim.
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E entrou a repetir uma serie de anedotas e
ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com
atencdo. A maledicencia nio é tdo mau costume
tomo parece. Um espirito vadio ou vazio, ou
ambas estas cousas acha nella util emprego. E
depois, a intencdo de mostrar que outros ndo
prestam para nada, se nem sempre é fundada,
muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para
justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras
graciosas, que ella reprovou e deitou &4 conta
da minha perversidade.

9 de Novembro.

A marinha interrompeu a paizagem, ou de todo
a poz de lado. Fidelia consentiu em ir pinfar um
trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com
Tristdo ou sem elle. Aguiar, que me deu a noti-
cia, limitou-se a dizer que ella j4 comecou a tela
com muito gosto.

— Vi 14 amanhd, conselheiro, entre uma e
duas horas.
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11 de Novembro,

Nao fui hontem, fui hoje ver a marinha. Achei
Fidelia no jardim, junto da casa, com o pincel e
a palheta nas mdos, os ollios no mar e na tela,
em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com
0 seu riso bom e maternal. Viu-me 4 porta do
jardim, e fez um gesto convidando-ine a entrar;
entrei.

— Venha, disse ella, ande ver a minha ar-
tista.

Fidelia pareceu vexada com estas palavras, e
estendeu-me a mdo, ja livre do pincel, dizendo :

— Nio olhe, ndo olhe que ndo presta.

Olhei, prestava. Estd ainda em comeco, e nio
serd obra-prima; a polidez obrigava-me a achal-a
excelente, e disse-lh’o, com um gesto de admi-
racdo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra
e ceu, faz bom efeito; a agua creio que terd mo-
vimento e boa cor. Faltava Tristio; ndo vi nem
sombra do « filho pintado pela filha ». Posto ndo
extranhasse a ausencia, lembrou-me insinual-a.
Disse-lhe que podia pdr na praia a figura da boa
amiga, que ali estava a acompanhal-a com os
seus dous olhos amigos. Esta ia a dizer alguma
cousa, mas Fidelia replicou :
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— Niao me atrevi, por ndo conhecer bem a
arte de figura; no colegio pintava flores e paiza-
ens, algum pedaco de 1nar ou de ceu. Se ndo
?osse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou :

— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste qua-
dro e ella respondeu-me a mesma cousa.

Aceitei a razdo, aceitei uma cadeira vaga que
ali estava, e pedi a viuva que continuasse a obra.
Queria vel-a pintar. Na Europa tinha assistido ao
trabalho de alguns artistas homens; era a pri-
meira vez que uma senhora pintava deante de
mim. Fidelia dispoz-se e continuou. Apds alguns
minutos os tres falavamos de varias cousas. A
viuva estava em toda a graca do costume, sem
nenhum ar petulante que porventura pudesse ti-
rar do exercicio; pintava modestamente. Alguma
vezinterrompia o trabalho, ou para ouvir melhor,
ou para dizer mais longo, — e logo tornava ao
pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair,
quando vi aparecer a porta da casa nada menos
que Tristdo. A porta é larga, dd para um sagudo,
donde se comunica para cima por dous peque-
nos lancos de degraos, tecto baixo. Tristdo vinha
de concluir a correspondencia que vae mandar
para o correio, segundo soube logo depois, e
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tornava ao logar em que estivera, ao pé das duas.
Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que
elle ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez es-
tes pormenores nio tenham valor, mas cabem
aqui para o fim de acentuar bem que Tristio
estava com ellas antes da minha chegada, e para
lembrar que antes de vir a cadeira me consultou
dcerca da pintura; respondi o que cumpria,

— Nao é? disse elle contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor,
calidas, sinceras de certo, que a viuva apreciou
comsigo naturalmente ; ndo as contestou, tambem
ndo sorriu como sucede quando a gente aprova
interioramente uma cousa que lhe vae bem com a
alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e
deitando os olhos para longe. Quando os enca-
minhou para elle (j4 entdo sentado) ndo esperou
que Tristdo afastasse os seus; encontrou-os e
deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a
marinha com tanta aten¢do que era como se nds
outros ndo falassemos de nada, e nos falavamos
de muita cousa, elle acaso menos, para ver melhor
a pintura.

Aquelle silencio de Fidelia, em contraste com
a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar
que ella considerava a obra em atrazo. Tambem
podia ser que o amor da arte a retivesse agora
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mais que a principio, e a convidasse a pintar ex-
clusivamente. A causa secreta de um acto escapa
muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus
que perderam com a idade a natural agudeza;
mas creio que seria uma daquellas, e ndo ha ra-
zio para descrer que fossem ambas successiva-
mente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e si-
lencios, era a dona da casa. Posto me désse a
principal atencdo, ndo o fazia em maneira que
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e fa-
lava aos filhos com a ternura velha que ja estou
can¢ado de notar, e talvez a ternura fosse agora
maior que de ouiras vezes; pelo menos, trazia
certo alvoroco como de alma que soletra um«
felicidade nova ou inesperada; ndo digo tudo
para me ndo arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensdra em sair, fui
ficando, ficando, até que a viuva Noronha sus-
pendeu o trabalho; tinha passado quasi uma hora.
Confessou que estava canc¢ada, e cuidou de re-
colher os pinceis e cobrir a pintura, ajudada nisso
pelo mogo Tristdo, que o fazia com a mesma
graga que ella, e um dezejo de bem servir, que
¢ a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo po-
dia deixar a boa Carmo, que sé os ajudon com
os olhos, e ajudou-os bem : iam de um para c.c-
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tro, ndo sé alegres, mas ainda interrogativos.
Elles acabaram tudo e vieram sentar-se deante de
nos, um cheio de riso, outra nio cheia, mas
tocada apenas do seu, que era igualmente agra-
decido e bom.

A minha prezenca era ja longa, e apezar das
relacoes que ha entre nds, comecaria a parecer
indiscreta. Era tempo de sair ; quiz sair e ficara um
tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns ins-
tantes de impulsos contrarios. Tristdo podia re-
solver esta minha luta interior cantando alguma
cousa que me obrigasse a ouvil-o, mas estava
entdo ocupado em dizer finezas 4 artista, 4 viuva,
4 1irmd, a todas aquellas tres pessoas consubstan-
ciadas na mesma dama encantadora. Fidelia sor-
ria com recato e atenc¢do, e respondia tambem.
Despedi-me, e achei (se nio foi engano) que
D. Carmo estimou a minha saida para se dar in-
teiramente aos dous filhos. Certo é, porém, que
os tres me falaram com apreco e cortezia. Vim
por ahi fora pensando nelles.
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12 de Novembro.

Fiz mal em ndo por aqui hontem o que trouxe
de 14 comnmigo. Creio que Tristio anda namorado
de Fidelia. No meu tempo de rapaz dizia-se mor-
dido ; era mais energico, mas menos gracioso, e
ndo tinha a espiritualidade da outra expressio,
que ¢ classica. Namoro é banal, d4 ideia de uma
ocupacdo dc vadios ou sensuaes, mas namorado
é bonito. « Ala de namorados » era a daquelles
cavaleiros antigos que se bateram por amor das
damas... O’ tempos!

A minha impressdo é que elle anda ou comeca
a andar namorado da viuva. Outra impressio que
tambem ndo escrevi é que a madrinha parece
perceber o mesmo, e tira dahi certo alvoroco.
Quando 14 for agora heide abrir todas as velas &
minha sagacidade, a ver se confirmo ou des-
minto estas duas impressdes. Pode ser engano,
mas pode ser verdade.

Hoje, que ndio saio, vou glozar este mote.
Acudo assim & necessidade de falar commigo, ja
que o ndo posso fazer com outros; é o meu mal.
Aindole e a vida me deram o gosto e o costume de
conversar. A diplomacia me ensinou a aturar
com paciencia uma infinidade de sujeitos intole-
raveis que este mundo nutre para os seus propo-
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sitos secretos. A apozentacdo mc restituiu a mim
mesmo; mas 14 vem dia em que, ndo saindo de
caza e cancado de ler, sou obrigado a falar, e
nao podendo falar so, escrevo.

13 de Novembro.

Aguiar veiu a mim, e disse :

— Ja sei que gostou da marinha.

— Gostei muito. Estd adeantada ?

— Esta.

— A artista ndo tern parado ?

— Néo; vae 14 todos os dias e pinta com
amor.

— Com amor? Essa é a corda principal della.
Nio sei se jo lhe disse que o que me encanta na
afeicdo que ella tem aos senhores, e particular-
mente a D. Carmo, é o toque de subordinagdo
graciosa, que lhe da totalmente um ar de filha.
E’isso, é a obediencia discreta e pontual com que
que ella acode aos dezejos dos seus paes de co-
racao.

— Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tezouro, aonde fomos por ne-
gocios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a
pegar um bonde, mas ndo pegdmos nada. A con-
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versacdo foi o melhor vehiculo; é desses que tem
as rodas surdas e rapidas, e fazecm andar scm
solavancos. Viemos descendo, a continuar o
.assunto, e a dizer cousas interessantes ; eu, pelo
menos, porque elle vivia mais nos olhos e nos
ouvidos que na boca. Ouvia com atengdo, e
a'guma vez com desaten¢do; no segundo caso,
era todo olhos, mas tdo alongados, que esqueciam
a rua e o companheiro.

Uma das confidencias que e fez merece ser
posta aqui. Para me dar razio no que lhe disse
da subordinacio graciosa da viuva, 1cferiu-me
que as duas costumavam ir 4 missa, ao domingo,
na matriz da Gloria; a viuva vinha sempre acom-
panhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava
lIogo para Botafogo, se ndo almogava com elles.

— Carmo, para a ndo obrigar a vir tio longe,
ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas
Fidelia vinha quasi sempre 4 Gloria.

— E agora jd ndo vem ?

— Agora Carmo é quc ndo vae a uma nem a
outra parte, ou s6 raro. A minha pobre ﬂer
anda can¢ada; Ii tem o seu livro, com as suas
rezas marcadas. Ao domingo, 4 mesma hora,
antes de catar noticias nas gazetas, pega em si e
no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que ji
sei a hora, ndo a perturbo nunca ; se e acontece

11.
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por acaso entrar no gabinete onde ella tem o seu
altarzinho e o seu Christo, recuo a tempo, mas néo
lhe arranco os olhos da pagina; é como se ndo
entrasse ninguem. Acaba, beija a imagem e torna
a0 mundo. Ndo sae de casa sem a beijar primeire,
como um pedido de prote¢do, nem volta sem
fazer o mesmo, ainda vestida e de chapeu, como
a dar gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar,

Como esses, referiu Aguiar outros habitos ca-
zeiros da consorte, que ouvi com agrado. Nio
seriam grandemente interessantes, mas eu tenho
a alma feita em maneira que dou apreco ao mi-
nimo, uma vez que seja sincero. Ndo diria isto a
ninguem cara a cara, mas a ti, papel, a ti que
me recebes com paciencia, e alguma vez com sa-
tisfacdo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda
que me custe, e ndo me custa nada. Creio que
outras damas leiam tambem a missa em casa, ou
por fadiga, ou por doenca, ou por estar cho-
endo, e ha sempre que louvar em pessoa que
regpeita os seus elos espirituaes. S0 me aborrece
a( enfia a0 modo de colar para dar melhor
vista ao pescoco. Tal ndo é aquella boa senhora
do Flamengo. A piedade dessa estende-se 4 memo-
ria da mie e do pae, 4 saudade das amigas, €
(ainda que me cance repetil-o) 4 amizade dos
seus dous filhos de emprestimo.
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20 de Novembro.

Ja 14 voltei tres vezes. Achei sempre D.Carmo,
Fidelia e Tristio. Da terceira vez Aguiar chegou
mais cedo, e assistiu 4s ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que;o moc¢o admira
menos a tela que a pintora, ou mais a pintora
que a tela, 4 escolha. Uma ou outra hipothese, é
ja certo que estd namorado. Chegou ao ponto de
esquecer-nos e ficar preso della, embebido nella,
levado por ella. Eu, com a arte que o Diabo me
deu, divido a atencio entre a mie e os dous
filhos para concertar a cortezia e a curiosidade, e
ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou tres vezes)
que « a moca Fidelia foge a alguma cousa, se
nio foge a si mesma », tinha emn mira o afasta-
mento em que ella vinha estando da casa da
amiga. Eil-a que continua a ld ir, e a se deixgap;
ver do irmdo que a amiga lhe deu. Ou nidg lhe
quer fugir, — ou (cousa mais grave) juer
fugir a si mesma. Mas ainda ndo vi nada claro;
parece antes perdoar.
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30 de Novembro.

Tristdao convidou-me a subir s Paineiras, ama-
nh3a; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Nao é doenca ou
achaque de qualquer especie, nem preguica. Tam-
bem nido é falta de materia, ao contrario. Nestes
dez dias soube que novas cartas chamam Tristdo 4
Europa, agora formalmente, ainda que sem ins-
tancia; ha elei¢oes proximas. Tristio resolveu
ndo ir ji, antes do principio do anno, mas nio
pode deixar de ir. Taes foram as novidades que
me deram no Flamengo e fora dali. Féra ouvi-as
da boca da graciosa Cesaria, que me disse com
melancolia :

— Elle gosta da Fidelia, mas é claro que lhe
prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito, ou como
se deva dizer para explicar um achado gostoso
que a gente precisa disfarcur em tristeza. Havia
naquella palavra tal ou qual condenagio do
moc¢®iamas s6 aparente; o sentido verdadeiro era
o gosto de ver a dama preterida. Para encubril-o
bem, D. Cesaria disse todo o mal que pensa do
rapaz, e ndo é pouco. A graca foi a mesma de
seu uso, as lembran¢as agudas, as maneiras ele-
gantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando.



MEMORIAL DE AYRES 193

Dentro de mim achei que a opinido era injusta,
mas talvez este meu conceito seja filho da afei¢io
gue vou tendo ao moco. Ella cresce-me, com a
vista e a pratica dos seus dotes, e naturalinente
com a afeicdo e a confianca que me tem, ou pa-
rece ter. Seja o que for, a verdade é que nio o
defendi detodo, mas sé em parte, e a graciosa dama
apelou para o meu gosto, o equilibrio do meu
espirito, o longo conhecimento que tenho dos
homens... Todas as grandes qualidades deste
mundo.

1 de Dezembro.

Volto espantado das Paineiras. L4 fui hoje com
Tristdo. No fim do almoco, acima da cidade e do
mar, ouvi-lhe nem mais nem menos (ue a con-
fissio do amor que dedica 4 formosa Fidelia. Uso
0s seus proprios termos : dedica 4 formosa Fide-
lia. O verbo ndo é vivo, mas pode ser elegante, e
em todo caso, exprime a unidade do destino As
theses escolares dedicam-se a paes, a parentes, a
amigos ; 0 amor é these para uma sé pessoa.

Novidade ndo era, a confissdo é que me espan-
tou, e provavelmente elle leu esse efeito em mim.
Nao lhe respondi logo, salvo por um gesto de



194 MEMORIAL DE AYRES

aquiescencia, preciso em taes casos, ndo se de-
vendo duvidar nunca da boa escolha, ao con-
trario.

— Nio disse isto a ninguem, conselheiro, nem
4 madrinha nem ao padrinho. Se lh'o faco aqui
é que nio ouso fazel-o aquelles dous, e nio tenho
terceira pessoa a quem o diga. Dil-o-hia a sua
irm3, se me atrevesse a tanto; mas apezar do
bom trato, ndo lhe acho franqueza igual 4 sua.
Parece-lhe que o meu coracgdo escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para
escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha.

— Essa é a regra, sei; mas no caso particular
daquelle senhora nio acha que é admiravel ?

— Acho.

— Tambem assim penso ; independentemente
da cegueira que me daria a paixdo, vejo claro
que a escolha é perfeita. Ja tivemos ocasido de
falar nella, e combindmos no parecer. Digo-lhe
até que foi esse 0 motivo que me levou a confes-
sar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo,
em sua caza, almocando...? Concordamos em
achar-lhe todas as prendas moraes e fisicas.
Comprehendi que me aprovaria, e resolvi falar-
lhe 4 cerca deste sentimento e seus efeitos.
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— A resposta estava dada, como diz; ndo ha
consulta nova.

— Ha; ainda lhe nio disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvil-o,
como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta della ha
muito temipo?

— Logo que cheguei comecei a gostar della.

— Nio reparei.

— Nem ella, nem eu tambem. Senti que lhe
achava alguma cousa, mas a austeridade de viuva
e a minha proxima volta nio deixavam entender
bem o que era. Poderia ser dessas preferencias
que se ddo a mulheres, ndo havendo plano nem
possibilidade de as receber na vida. Alem dessa
cousa, gostava de a ouvir falar, de lhe comuni-
car ideias e observacdes, e todas as nossas con-
versas eram interessantes. Os seus modos, aquelle
gesto de acordo manso e calado, tudo me pren-
dia. Um dia entrei a pensar nella com tal insis-
tencia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi
ir 4 fazenda de Santa Pia com ella e o tio?

— Recordo-1me.

— Era ja a dificuldade de ficar aqui sem ella,
ndo sabia por quanto tempo; e depois contava que
na roca, mais a sos, chegaria a fazer-lhe sentir
tudo o que me pezava e dispol-a a ouvir-me. Re-
solucdo perdida; ella ndo foi e eu tive de acom-
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panhar o desembargador sozinho; pouco depois
voltei...

— Lembra-me.

Tristdo deteve-se naquelle ponto e estendeu os
olhos abaixo e ao longo. Um creado veiu servir-
nos café, emquanto dous grandes passaros negros
cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser um
cazal, elle que a perseguia, ella que negava.
Entdo eu, para sorrir da confidencia, suggeri a
ideia de que a bella Fidelia estivesse a fazer o
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse
delle. N3o me retrucou sim, nem nio, mas a ex-
pressio do rosto era negativa, ¢ eu, para nio
perder o resto, perguntei-lhe :

— Quen lhe diz que ndo, doutor ?

A curiosidade ia-me fazendo deslisar da dis-
cri¢do, e acaso da compostura; nem s6 a curiosi-
dade, um pouco de temperamento tambem. Tem-
se visto muito rapaz falar de damas amadas, e
muita viuva sair da viuvez ou ficar nella. Naquelle
caso os dous personagens davam interesse espe-
cial 4 aventura. C4 me acordava a afirmacdo de
mana Rita. Que Fidelia nio caza. Que ndo cazara
nunca. A situacdo de ambos, a vida que chama
Tristio para féra daqui, a morte que prende a
viuva 4 terra e 4s suas saudades, tudo somava
o interesse da aventura, nio contando que a esses
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motivos de separacdo, eu proprio ia-me a outros
de unido possivel dos dous.

Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou
yarios dos seus enganos e desenganos. Custou-
lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros,
e com pouco sabia eu que aparencias iludiramn
as suas esperancas, e que desilusdes as mataram.
Agora cré devéras o peor.

Nio lhe dei as minhas razdes contrarias; po-
diam ndo ser mais que aparencias. Tambem nio
aludi &s suspeitas que atribuo & madrinha e ao
padrinho; elles poden enganar-se como eu. Ao
demais, — e é o principal, — isso viria dando ao
meu papel aspeto menos grave do que convinha.
Basta que ja aquella conversacdo lhe fosse deitando
as manguinhas de féra, — e a mim tambem; no
fim dos charutos, estavamos quasi como dous estu-
dantes do primeiro anno e do primeiro namoro,
ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou
vexado da confissdo; trocou de assunto, conver-
simos de cousas alheias, do trem e da estrada, do
mato e do morro, e cd embaixo um pouco da po-
litica de ambos os paizes.
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2 de Dezembro, ?

Uma observagdo. Como é que Tristdo foi ﬁéo
franco hontem nas Paineiras, e tdo cauteloso na-
quelle dia do largo de S. Francisco, onde dei com
elle embebido a ver entrar a moca no carro.
« Grande talento! » exclamou entdo, o talento de
pianista, que ella ndo levava nas saias. E ja entdo
gostava della, pelo que lhe ouvi hontem, visto
que comecou a querer-lhe pouco depois de che-
gado. A razdo é que s6 agora a paixdo subiu tio
alto; isso, e a confianca que lhe inspiro. Nio se
pode conter, é o que foi.

3 de Dezembro.

Ayres amigo, confessa que ouvindo ao mogo
Tristao a dor de ndo ser amado, sentiste tal ou
qual prazer, que alids ndo foi longo nem se re-
petiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum
desgosto em a saber apaixonada delle; explica-te
se podes, ndo podes. Logo depois entraste em ti
mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a
felicidade de ambos, se ambos a quizerem ter
juntos. A questdo é querel-o, e ella parece que 0
nio quer.
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5 de Dezembro.

. A marinha estd quasi prompta. Mana Rita veiu
encantada da tela, da autora e da dona, porque
Fidelia destina a obra a D. Carmo. Esteve s6 com
as duas amigas; ndo achou la Tristdo nem Aguiar,
e conversaram as tres longamente, até que a viuva
se despediu e tornou para Bolafogo. apezar de
instada para jantar no Flamengo; ndo podia e par-
tiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu
a D. Carmo a noticia do amor de Tristdao, com um
acrescimo que aqui vae para ligar ao que escrevi
nestes ultimos dias. Esse acrescimo é nada me-
nos que o desejo de D. Carmo é de os ver ca-
zados.

— Digo isto s6 4 senhora e peco-lhe que ndo
conte a ninguem, acabou D. Carmo, eu gostaria
de os ver cazados, ndo so porque se merecem,
como pela amizade que lhes tenho e que elles
me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou
mais que, cazando-o0s, teria assim um meio de
prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que
ndo podem reter o que pensam, e confiou logo
o achado 4 amiga. D. Carmo sorriu com expres-
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sdo de acordo; e foi o que pensou e me disse a
propria Rita. Tambem assim me pareceu, mas
eu quiz deitar a minha gota de fel do costume, e
disse :

— Talvez a terceira razdo seja a principal, se
ndo foi unica.

Rita acudiu que ndo. Unica ndo era, nio podia
ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas
dentro de mim acabei concordando com ella. As
tres razoes podiam combinar-se bem naquella
senhora. A ultima, quando muito, daria maior
alma 4s duas primeiras : era natural. Néo tarda-
ria a perder o filho postico, que se vae embora,
e a filha de emprestimo pode vir a amar outro e
cazar, e ainda que ndo saia daqui, seguira outra
familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, tel-
os-hia ella abracados ao proprio peito, e elles a
ajudariain a morrer. Resumo assim o que pensei
¢ agora confirmo, acrescentando que o confiei
tambem 4 mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo;
acho que vocé tem razio. E parece-lhe que ella
alcance o que deseja?

— Ndo afirmo nem nego, mas jd me parece
dificil; aqui estd por qué. Tristdo e Aguiar che-
garam pouco antes da hora de jantar, e jantamos.
Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-
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Ihe, elle ouviu com interesse, e creio que elle e
ella olharam alguma vez para o afilhado; Tristio
ndo dizia nada; parecia até nio atender ao que
elles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristao de-
clarou aos padrinhos que talvez parta antes do
fim do anno...

— Antes?

— Antes.

— E elles ndo sabiam ?

— Parece que ndo, porque ficaram desconso-
lados, e o jantar acabou triste.

— Mas como é que elle ndo dissera isso ao
padrinho, vindo com elle de fora?

— Nio vieram juntos; Tristdo chegou depois
do Aguiar. Pensavamos até que jantasse fora de
caza. Foi assim; no fim deu noticia da partida.
Contou que uma carta atrazada... mas ndo mos-
trou a carta; terd mostrado depois que sai de la.

Pensei commigo, e expliquei :

— Mana, pode ser até que ndo haja carta ne-
nhuma ; elle foge-lhe, ndo tem esperancas, quer
ir quanto antes. J4 isso de chegar tarde a caza
prova que nio quer encontrar a viuva; é o que é.
Os dous velhos ndo procuraram dissuadil-o da re-
solucdo?
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— A principio nio disseram nada ; ficaram
acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer
alguma cousa, que D. Carmo ouviu e apolou ape-
nas com os olhos; estava triste, e para me nio
deixar s6, falava commigo; eu respondia aper-
tando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe,
mano, até eu cuidei de pedirao rapaz que se demo-
rasse mais tempo. Elle agradeceu a minha inter-
vencdo com um sorriso tambem triste, mas de-
clarou qne ndo podia; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ahi que
se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocé
esquece agora nesté mez de Dezembro a aposta
que fez commigo no principio de Janeiro. Nio se
lembra do que me disse no cemiterio? Ndo apos-
tou quea viuva Noronha ndo tornaria a cazar? Como
é que pediu hoje ao Tristio que ficasse, — com
o pensamento intimo de o ver cazar com ella?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-
lhe o rosto para mim, qne estava de pé. A mana
confessou a contradi¢gdo e explicou-a. Antes de
tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da
amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que
passariam juntos, elles e o afilhado. Mas bem po-
dia ser tambem que Fidelia, aconselhada por
elles, acabasse despozando Tristdo; as circumstan-
cias seriam outras.
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— Logo, eu tinha razio naquelle dia ?

— Inteiramente nio; mas tudo pode acontecer
neste mundo.

— Neste mundo e no outro.

Quiz acabar a conversa¢do notando-lhe que, a-
despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe
confiou a intencdo recondita e lhe recomendou
segredo, ella acabava de me revelar tudo; mas
o coracdo tolheu-me o remoque, por mais fra-
ternal e innocente que me saisse. Podia resentir-
se, e ella ndo o merece; ella é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razio
no cemiterio. Se a viuva Noronha, como 14 escrevi
ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de
cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de Dezembro.

Fidelia sabe ja que Tristio resolveu partir no
dia 24. Foi elle mesmo que lh'o disse em caza
della.

15 de Dezembro.

-

Se eu estivesse certo de poder cazar os dous,
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cazava-os, por mais que me custe confessal-g a
mim mesmo, e, a rigor, ndo custa muito. Estou
s6, entre quatro paredes, ¢ 0s meus sessenta e
tres annos ndo rejeitam a ideia do oficio ecle-
siastico. Ego conjugo vos. ..

A razdo de tal sentimento é a tristeza que vejo
nos padrinhos, 4 medida que se aproxima o dia 24.
D. Carmo perguntou a Tristdo implorativamente
porque é que néo adiava para 9 de Janeiro a via-
gem; eram mais quinze dias que lhe dava. Elle
respondeu que ndo pode. Eu, algo incredulo,
perguntei-lhe se jo comprara bilhete; disse-nos
que vae compral-o amanhd. A minha ideia é que
elle espera achar todas as passagens tomadas, e
adiar a viagem por for¢a maior. Ndo lh'o disse,.
mas tudo se deve esperar dos homens, e particu-
larmente dos namorados.

Foi hontem que falimos disso os tres; Aguiar
estava presente e nio opinou. Pouco depois che-
gou o desembargador com a sobrinha; tinham
saido em visita ao presidente do tribunal, mas
apenas na rua, Fidelia propoz ao tio virem passar
a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria
aqui tres ou quatro paginas, se eundo sentisse
algum cangasso nos dedos. Paginas de conje-
turas, porque os dous apenas se falaram, mas
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conjeturas firmadas na comocio visivel de um
e de outro, nos silencios da Fidelia, embora
orlados da atencio que dava 4 amiga. Os quairo
*homens pouco a pouco nos ligamos. Campos
chegou a propor cartas, nenhum de nds tres
aceitou a ideia. Aguiar ia aceitando, ainda que
a meia voz, mas Tristdo alegou dor de cabeca ou
dor nas costas, e era verdade; tinha passado
toda « manhia curvado, a arranjar cousas velhas.
0 mesmo cancasso dos dedos agora é resto da fa-
diga de hontem; ficimos a conversar, até que as
duas visitas sairam, e eu com ellas.

20 de Dezembro.

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou
todas as passagens de 24 vendidas. Vae no dia 9.
O peor é que, sendo natural comprar bilhete
desde logo, para lhe ndo acontecer o mesmo,
udo comprou cousa nenhuma. Sei disto por elle, a
quem perguntei se se ndo aparelhava ji; res-
pondeu que ndo, que ha tempo. Agora imagino
que, se houver tempo e achar bilhete, elle pode
converter a necessidade de amar a moca no dezejo
de ceder aos velhos, e ficara mais duas ou tres
semanas. Os velhos ndo serdo a causa verda-

12
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deira, mas nio ha so filhos de emprestimo, ha
tambem causas de emprestimo.

22 de Dezembro.

A verdadeira causa — ou uma dellas, estava
hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristio
la estava tambem, e ambos faziam a cstetica
um do outro. Elle admirava menos a tela que a
pintora, ella menos o expectaculo que o admira-
dor, e eu via-os com estes olhos que a terra fria
hade comer.

D. Carmo dava-me a parte de aten¢io a que
a cortezia a obrigava, mas tdo somente essa.
Olhava para os dous a miudo, a espreital-os, e,
se fosse preciso, a animal-os. Mas ja ndo era
preciso. Um e outro esqueciam-se de nos e deixa-
vam-se ir ao som daquella musica interior, que
ndo ¢ nova para ella.

Observando a moca e os seus gestos, pensei no
que me disseram ha uma semana, a ideia que
ella teve de ir passar o verdo em Santa-Pia, que
ainda nio vendeu. Nio lhe importaria 14 ficar
com os seus libertos; faltou-lhe pessoa que a
acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para
Petropolis, mas ahi é provavel que fosse tambem
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Tristdo, e a intencdo della era fugir-lhe, creio eu.
Creio tambem que ella foi sincera em ambos os
projetos. Fidelia ouviu 4 porta do coracdo

e aquelle outro coracdo que lhe bate, e sentiu taes
ou quaes veleidades de trancar o seu. Digo ve-
leidades, que ndo obrigam nem arrastam a
‘pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta,
e 0 sentimento, se ndo é j4 dominante, para la
caminha.

Uma impressdo que trago do Flamengo é que
D. Carmo despediu-se de mim, quando me levan-
tei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para
ficar a sos com elles. Nio lhes terd dito nada com
palavras, mas até onde pode ir a alma sem ellas,
foi de certo. S6 a compostura da boa senhora
terd impedido que os abrace e lhes diga : Amem-
se, meus filhos!

28 de Dezembro.

Estive hoje com Tristdo, e ndo lhe ouvi nada
a ndo ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas
politicas; tambem as recebeu do pae e da mie.
A mie, se elle se demorar muito, diz que vira
ver a sua terra. Deu-me noticias dos seus outros
paes de c4, mas ndo falou da moca.
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2 de Janeiro.

Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a
si mesma, emquanto pode, mas j4 ndo pdde.
Agora parece delle, ri com elle, e no dia 9 cho-
rard por elle, naturalmente, se elle lhe nio es-
tancar a fonte das lagrimas com um gesto. As
visitas sdo agora diarias, os jantares frequentes;
D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado
a Botafogo, e Aguiar vae buscal-os.

Se ja estio formalmente declarados é o que
ndo sei; tera faltado ocasidio ou animo a elle
para confiar 4 outra o queella sabe pelos olhos,
mas ndo tardard muito. O que ahi digo é o que
sel por observagoes e conjeturas, e principal-
mente pela felicidade que ha no rosto do cazal
Aguiar. A mana ndo tem saido de caza; no dia
de anno bom fui jantar com ella, mas nao fald-
mos disso.
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7 de Janeiro.

Tristdo ja ndo vae a 9, por uma razio que me
nio deu, nem lh'a pedi. S6 me disse que nio vae;

escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao cor-
reio.

9 de Janeiro.

Segundo anniversario da minha volta defini-
tiva ao Rio. Ndo ouvi hoje os pregdes do anno
passado e do outro. Desta vez lembrou-me a dala
sem nenhum som exterior; veiu de si mesma.
Esperei ver a mana entrar-me em caza ¢ con-
vidar-me a ir com ella ao cemiterio. Nio veiu
(sdo quatro horas da tarde) ou porque se ndo
lembrou, ou por lhe ndo parecer necessario
todos os annos.

Quem sabe s¢ ndo iriamos dar com a viuva
Noronha ao pé da sepultura do marido, as méos
cruzadas, rezando, como ha um anno? Se eu
tivesse ainda agora a impressio que me levou
a apostar com Rita o cazamento da moca, poderia
crer que tal presenca e tal attitude me dariam
gosto. Acharia nellas o signal de que ndo ama
a Tristdo, e, ndo podendo eu despozal-a, pre-
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feria que amasse o defunto. Mas ndo, ndo é
isso; € o que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo logar e postura, nio
duvidaria ainda assim do amor que Tristdo lhe
inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa,
sem hipocrisia da viuva nem infidelidade da
proxima espoza. Era o acordo ou o contraste do
individuo e da especie. A recordacdo do finado
vive nella, sem embargo da acdo do pretendente;
vive com todas as doguras e melancolias antigas,
com o segredo das estréas de um coracio que
aprendeu na escola do morto. Mas o genio da
especie faz reviver o extinto em outra forma, e
aqui Ih'o d4, aqui lh'o entrega e recomenda.
Emquanto pode fugir, fugiu-lhe, como escrevi
ha dias, e agora o repito, para me ndo esquecer
nunca.

12 de Janeiro.

Amanha (13) faz annos a bella Fidelia. Tal a
razio que levou Tristdo a transferir a viagem de
9 para outro dia que ainda ndo fixou. Assim o
disse aos padrinhos que o aprovaram natural-
mente e alegremente ; esta mesma razio me foi
confessada por elle hoje, quando o encontrei a
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buscar uma lembranc¢a para deixar 4 viuva. Taes
foram as suas palavras, mas ndo traziam alma de
eonvicgdo. A razio da ficada é outra.

13 de Janeiro.

Antes de me despir quero escrever o que ouvi
agora ha pouco (meia noite) 4 picante Cesaria.
Yim com ella e 0 marido da caza do desembar-
gador onde fomos tomar chd com a gracioza
viuva. Os amigos desta 14 estiveram, menos Rita,
que mandou cartio de comprimentos; parece
que estd adoentada.

Nao escrevo porque seja verdade o que D.
Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta se-
nhora se nio tivesse fel talvez ndo prestasse; eu
nunca a vejo sem elle, e é uma delicia. Ou jé
sabia da afei¢do da viuva ao Tristio, ou reparou
nella esta noite. Fosse como fosse, disse-me que
Tristdao ndo voltara tdo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito
deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo.
Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos
dous olhos daviuva, que sdo bem ruins padrinhos.
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Mas 14 tem comsigo a agua benta para o bati-
zado.

Nio entendendo, perguntei-lhe que agua benta
era, e que batizado. O marido, com a sua rabu-
gem do costume, respondeu que a agua benta era
o dinheiro, e esfregou o pollegar e o indice;
ella riu apoiando, e eu comprehendi que atri-
buiam a0 moc¢o uma afei¢io de interesse.

Quiz ponderar 4 dama que isto que me dizia
agora estava em contradi¢do com 0 que uma vez
lhe ouvi. Ouvi-lhe entio (e creio que o escrevi
neste Memorial) que Tristio preferia a politica 4
viuva, e porissoadeixava. Nio lh'o lembrei por duas
razoes, a primeira é que seria inutil, e até preju-
dicial 4s nossas relagées, a segunda é que ofen-
deria a propria natureza. D. Cesaria pensa real-
mente o mal que diz. A contradi¢io é aparente;
esta toda no odio que ellatem aFidelia, e este senti-
mento ¢ a causa intima e unica das duas opinides
opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo
dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas
duasrazoes para ouvil-a calado acresceu a forma.
Tudo lhe sae com palavras relativamente doces e
honestas, ficando o veneno ou a inten¢io mno
fundo. Ha ocasides em que a graca de D. Cesa-
ria é tanta que a gente tem pena de que ndo seja
verdade o que ella diz, e facilmente Ih’o perdoa.
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Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem
curta, e a presenca do marido, que diabo ganhava
eu em desfazer o que ella dizia? Commigo, sim,
logo que elles me deixaram, vim pensando no
Tristdao, que é tambem rico, que ama devéras a
viuva, € amado por ella, e acabara cazando. Vim
recordando a noite e os seus epizodios, que ndo
escrevo por ser tarde, mas foram interessantes.
O desembargador parece que ja descobriu a in-
clinagio da sobrinha, e ndo a desaprova. O cazal

Aguiar estava feliz ; ainda 14 ficou para vir com o
afilhado.

23 de Janeiro.

Agora me lembra que amanhi faz um anno das
bodas de prata do cazal Aguiar. L4 estive naquella
festa intima, que me deu prazer grande. Tambem
14 esteve Fidelia, e fez o seu brinde de filha 4 boa
Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda
¢4 ndo chegira Tristio, nem era esperado. Oxald
me ndo esqueca de lhes mandar cedo o meu bi-
lhete de felicitacdes, e pode ser que 1a va de
noite. You, vou.

..... Rita escreveu-me agora (seis da tarde)
pedindo que a espere amanhd, 4 noite, para
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irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que
lando pizo.

¢

25 de Janeiro.

Nio havia muita gente no Flamengo. Os qua-
tro, — cazal Aguiar, Tristio e Fidelia (ndo conto o
desembargador, que estava jogando) os quatro
pareciam viver de uma novidade recente e deze-
jada. Quem sabe se a mdo da viuva ndo foi ji
pedida e concedida por ella? Comuniquei esta
suposi¢ao a Rita, que me disse suspeital-o tam-
bem.

29 de Janeiro.

Tinhamos razio na noite de 24. Os namorados
estio declarados. A mio da viuva foi pedida
naquelle mesmo dia, justamente por ser o 26° an-
niversario do cazamento dos padrinhos de Tris-
tdo; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em
presenca deste, concedida pela dona, com assen-
timento do desembargador, que alids nada tinha
que opor a dous coragdes que se amam. Mas tudo
neste negocio devia sair assim, de acordo uns
com outros, e todos comsigo.

13
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D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a
Tristio com grande ternura antes e depois do
pedido, estavam naquella noite em piena aurora
de bemaventuranca. Valha-me Deus, pareciam
ainda mais felizes que os dous. A viuva punha
certa moderacio na ventura, necessaria a conti-
guidade dos dous estados, mas esquecia-se algu-
mas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia
entdo da novidade, e agora mesmo creio que s6
eu a sei (assim m’o disse hoje o noivo); alguns
poderiam supol-a, eomo a mana Rita, -que ji
sabia metade della; os menos sagazes terdo dito
comsigo, ao vel-os, que é bom que Fidelia vi ali-
viando o luto do coracdo.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias,
Tristdo explicou esta comunica¢do nova: sentia-
se obrigado a contar-me o final de um idilio, cujo
prineipio me confidra em forma elegiaca. Usou
dessas mesmas expressoes,e quasi me eitou Theo-
crito. Bu apertei-lhe @ mido com singero gosts,
e prometi calar.

.sBm verdade, estimo vel-os unidos. J4 escrevi
que-era um modo de acudir 4 tristeza do cazal
Aguiar. Agora acrescento (se j4 e nio disse tam-
bem) que elles se merecem, sio mogos, bellos,
amam-se, tém o direito natural e legitimo de se
possuirem.
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— Nao publicamos oficialmente o nosso caza-
mento proximo, conclaiu Tristdo, porque eu
escrevi a meus paes, e s6 nos cazaremos depois
que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e
se -pudesse ser contraria, nem por isso deixaria-
mos de cazar-nos; todavia, ndo quero publicar j4
o acordo, é uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes
qualidades da moca. Ja lhe ouvira algumas e co-
nhecia-as todas, mas quando se trata com esta
especie de gente ¢ preciso ter a maior indulgencia
do mundo. Tristao falava com tal sinceridade e
gosto que seria dure nio lhe dar ouvidos com-
placentes e palavras de aprovacio; dei-lh'os;
elle acabou pedindo-me o primeiro abrago de
pessoa extranha ; dei-th'o apertado.

2 de Fevereiro.

O gbraco que 14 contei atraz fez-me bem ; foi
sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortezia,
mas nio foi; gostei de ver feliz aquelle rapaz, e
com elle a dama, e com elies os dous velhos de ¢4
e os de la.

Talvez seja engano meu, mas acho a viuva
agora mais bonita. A causa disto pode ser a mu-
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danca proxima do estado. A melancolia de antes
era verdadeira, mas extranha ou hospede, nio sei
como diga para significar uma especie de visita
de pezames, poucos minutos e poucas palavras.
Ja la escrevi, hatres semanas, a 9 do mez passado,
alguma cousa que de certo modo explica e ata os
dous estados.

6 de Fevereiro.

Nédo hacomo um grande segredo paraser divul-
gado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita,
que desconfia, ha j4 quem afirme que os dous se
cazam ; ou porque o0 sabem ou porque desconfiam
somente, mas afirmam. Osorio, que ouviu falar
disso, recebeu a noticia como um grande golpe
novo e inesperado. Nem faltardo outros que gos-
tem della ou morram por ella, e facam figas ao
Tristdo.

Verdade é que Osorio estava ja desenganado,
mas foi isto mesmo que Ihe reabriu a ferida. O
desengano da parte della era a fidelidade ao
morto; desde que ella vae para outro, podia ir
para elle, e é isto que o irrita, como sucede ao
parceirodo gamao que di com o copo no taboleiro
se lhe sae o peor numero de dados.
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10 de Fevereiro.

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda me .
nio disse que os dous esido para cazar, mas ji
hoje me confiou que escreveu & comadre, mie de
Tristdo, a quem ndo escreve ha muito. Justamente
pelomesmo paquete que levou a carta do afithado.
Naturalmente reforcou o pedido e analisou as
gracas phisicas e moraes de Fidelia, e se lhe ndo
pediu que os deixe c4, e venha ella tambem, aca-
bar4 por ahi. Nessa occasido me dird o resto, ou
antes.

12 de Fevereiro.

Estava com dezejo de ir passar um mez em
Petropolis, mas o gosto de acompanhar aquelles
dous namorados me faz hesitar um pouco, e aca-
bard por me prender aqui. Rita tem o mesmo
gosto, e ja agora os frequenta mais. Hontem disse-
me que o cazamento é certo.

— Mas quem disse a vocé que elles se cazam ?

— Ninguem me disse, eu é que adivinhei.
D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco em-
baracada; ndo queria confessar e tinha vergonha
de negar, é o que é; mas eu desconversei e falei
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de outra cousa. So se elles nio lhe disseram ainda
nada...

Nio sei que escrupulo me deteve a lingua; ndo
Ihe contei o que sabia da parte do proprio Tris-
tde, mas nio me custou nada; apenas retruquei
disfarcando :

— Bem, a viuva ndo caza commigo, caza com
outro, segundo lhe parece : mas entia voeé con-
fessa que perdeu a aposta.

— Nio digo que ndo. Tudo estd nas mdos de
Deus.

— Lembra-se daquelle dia no cemiterio ?

— Lembra-me; ha um anno.

Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude
em que ndo tenho merecimento. Algum dia,
quando sentir que vou morrer, heide ler esta
pagina 4 mana Rita; e se eu morrer de repente,
ella que me leia e me desculpe ; ndo foi por duvi-
dar della que lhe nio contei o que ji escrevi
atraz.

Leia, e leia tambem esta outra confissdoqueface
das suas qualidades de senhora e de parenta. Tal-
vez eu, se vivessemos juntes, lhe descobrisse al-
gum pequenino defeito, ou ella em mim, ma3 as-
sim separados é um gosto particular ver-nos. Quan-
do eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo
de Barros, certa resposta de um rei africano aos
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navegaderes portuguezes que o convidaram a dar-
lhes ali um pedago de terra para um pouso de
amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor
fiearem. amigos de longe ; amigosao pé seriam como
aquelle penedo contiguo ao mar, que batia neie
com violencia. A imagem era viva, e se nio foi
a propria ouvida ae rei de Africa, era comtudo
verdadeira.

12 de Fevereiro, onze horas da noite.

Antes de me deitar, reli o que eserevi hoje ao
meio dia, e achei o final demaziado sceptico. A
mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio
adoentado, na sala, n'uma cadeira de extensdo, as
portas fechadas, grande silencio, os dous sds.
Tristdo saira para Botafogo, ndo que ndo quizesse
ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que
fosse, que Fidelia podia ficar assustada se elle
ndo aparecesse, que lhe désse lembrancgas. Tris-
tdo cedeu e foi. Eu cederia tambem, sem teimar
muite , como provavelmente este nio teimou
nada.

Ndo me disseram as cousas naquelles termos
instantes, mas os que empregaram vinham a dar

- .
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nelles. Continuam a calar o negocio do caza-
mento.

A doenca do Aguiar parece que é um resfriado,
e desaparecerd com um suadouro; nem por isso
elle me despediu mais cedo. D. Carmo teimava
em fazel-o recolher, e eu em sair, mas o homem
temia que eu viesse meter-me em casa sdsinho e
aborrecido ; foi o que elle mesmo me disse, e
reteve-me em quanto pdde. Ndo sai muito tarde,
mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um
para outro cabo do espirito, enire os cuida-
dos de um e as alegrias de outro. lnterroga-
tiva e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao
marido; logo depois aceitava a ponta da conver-
sa¢do que elle lhe dava, dcerca da Fidelia oudo
Tristdo, e a noite passou assim alternada, entre o
bater do mar e do relogio.

13 de Fevereiro.

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom ; nio
sae para se nao arriscar, mas estd bom. Escreveu-
me que va jantar com elles. Respondi-lhe que a
doenca foi um pretexto para passar o dia de hoje
ao pé da espoza, e por isso mesmo nio me € pos-
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sivel ir contemplar de perto esse quadro de Theo-
crito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com
o encarregado de negocios da Belgica. Confesso
que preferia os Aguiares, nio que o diplomata
seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos
vio com a minha velhice, e ache nelles um
pouco da perdida mocidade. O belga é mogo, mas
é belga. Quero dizer que, cancado de ouvir e de
falar a lingua franceza, achei vida nova e original
na minha lingua, e ji agora quero morrer com
ella na boca e nas orelhas. Todos os meusdias vdo
contados, ndo ha recobrar sombra do que se per-
der.

« Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar
em resposta 4 minha recuza, quer dizer alguma
cousa mais particular do que parece. Venha ex-
plicar-m’o amanha, entre a sopa e o café, e con-
tarme-ha entdo os planos secretos da Belgica.
Tristdo diz-me que jantara tambem, se V. Ex.
vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, quesd
janta comnosco, se houver visitas; se ndo, some-
se. Vira, conselheiro? »

Respondi que sim, e vou. A frase final do bi-
Jhete traz uma afetacio de magua, algo parecido
com prazer que se encobre; por outras palavras,
sabe-lhes aquella ausencia do rapaz, uma vezque

13.
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tudo é amarem-se duas creaturas que os amam,
e a quem elles amam tambem. Heide ver que,
acabado o jantar, os primeiros que o remetem
para Botafogo sdo elles mesmos.

15 de Fevereiro.

Ndo, nio remeteram Tristdo para Botafogo.
Creio que o desejassem e o fizessem, masnio tive-
ram tempo. Tdo depressa acabamos de jantar,
apareceram Fidelia e o tio. Conclui que os dous
namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer
em observar os dous. Ndo é que elles ndo buscas-
sem disfarcar, ella principalmente, mas nio ha
disfarce que baste em taes lances. A agitacio in-
terior transtornava os calculos, e os olhos conta-
vam os segredos. Quando falavam pouco ou nada,
o silencio dizia mais que palavras, e elles davam.
por si pendentes um do outro, e ambos do ces.
Foi 0 que me pareceu. Ndo me pareceu menqs
que o ceu os animava e que elles nos mandavam
a todos os diabos, a mim e aos tres velhos, e aos
paes de Tristdo, aos paquetes, 4s malas, 4s cartas
que esperavam, a tudo que ndo fosse um padre e
latim, — latim breve e padre brevissimo, que os
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aliviasse do celibato ¢ da viuvez. E desta maneira
diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pes-:
soas que se ndo viram nunca, ou s6 alguma vez
de passagem e sem maior interesse, parece in-
crivel como agora se conhecem textualmente e
de ¢dr. Conheciam-s e integralmente. Se alguma
celula ou desvdo lhes faltava descobrir, elles iam
logo e pronto, e penetravam um no outro, com
uma luz viva que ninguem acendeu. Isto que di-
go pode ser obscuro, mas nao é fantazia; foi o
que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Nio
emendo esta frase, tive inveja aos dous, porque
naquella transfuzio desapareciam os sexos dife-
rentes para sé ficar um estado unico.

16 de Fevereiro,.

Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se
passou ante-hontem, no comego do jantar do Fla-
mengo. Aqui vae ella; talvez me seja precisa
amanhd ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou
quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas
da Europa (duas) e Tristdo as leu 4 janella, rapi-
damente, parecendo nio haver gostado do as-
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sunto. Comeu sem aten¢do nem prazer, a prin-
cipio. Naturalmente os padrinhos deseonfiaram
alguma cousa, mas ndo se atreveram a perguntar-
lhe nada. Olharam para elle, 4 socapa; eu, para
lhes ndo perturbar o espirito, ndo trazia assunto
extranho, e comia commigo. Depressa acabou o
constrangimento, e o resto do jantar foi alegre.
Jala deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bas-
taria ser indiscreto ou descortez; era perguntar-
Ih’o em particular. Tristio me confiaria, creio,
visto que entro cada vez mais no coragio daquelle
moc¢o. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer osmeus
conselhos e opinides. Mas a impressdo ma foi tdo
breve que provavelmente ndo foi grande, e elle
acabaria referindo tudo aos padrinhosquando fica-
ram sos, e mais certamente 4 noiva, hontem. De-
vem estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de Fevereiro.

Telegrama dos paes de Tristdo, dizendo-lhe
que sim, que aprovam, que os abengoam. O es-
tilo telegrafico é mais concizo, mas fol assim que
Tristdo m’'o traduziu de cor; contentamento traz
derramamento. Apertei-lhe a mdo com prazer;
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elle quiz um abraco. Foi aqui em casa, quando eu
ia a sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive
de ouvir tres panegiricos, um dos paes, outro
dos padrinhos, e o terceiro (alids vigesimo) da
propria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidelia ficou contentissima; diz que
nunca duvidou da resposta, mas a declaracio te-
legrafica mostra que os velhos nio se puderam
guardar para o correio, e responderam logo.
Agora esperamos cartas, mas a publicacdo do ca-
zamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico,
o dos seus chefes politicos que estio anciosos por
vel-o na camara dos deputados e escreveram-lhe.
Um delles chegou a confessar-lhe que abandona-
ria a politica, se elle a deixasse tambem.

— E’ exagero, coacluiu Tristio sorrindo, mas
isto prova que me querem. Tambem pode tersido
um meio de me chamar depressa ; o outro limitou-
se a dizer que a minha eleigdo é certa, e a candi-
datura vae ser aprezentada.

— Sim? Felicito-o.

— Nio j4, nem publicamente. Ndo disse nada
disto aos padrinhos; a D. Fidelia, sim, contei-
Ih'o em particular, e agora a V. Ex. pedindo-
lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro
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dia. Mas, de facto, partira elle, ou ainda estd in-
certo se cederd ou ndo 4 espoza, caso ella pense
em ficar? A rezerva que me pediuexplicarduma
e outra solucio...

22 de Fevereiro.

Esti publicado o cazamento de Tristdo e de Fi-
delia, ndo nos jornaes, e antes fosse nelles tam-
bem; estd s6 publicado entre as relacoes das
duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particu-
lares, é bom uso, faz da vida de cada um ocupa-
¢3o de todos. Ja as tenho visto assim, endo sg
impressas, mas até gravadas. Tempo hade vir em
que a fotografia entrard no quarto dos mori-
bundos para lhes fixar os ultimos instantes; e se
ocorrer maior intimidade entrard tambem.

25 de Fevereiro.

Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia
oficial do cazamento mostrei-lhe a minha carta de
participacdo, e fiz um gesto de triunfo, pergun-
tando-lhe quem tinha razio no cemiterio, ha
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um anno. Ainda uma vez concordou que era
eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa
aposta é que ella cazaria commigo, e citou a
aposla entre Deus e o Diabo a proposito de Faus-
to, que eu lhe li aqui em caza no texto de Geethe.

— Nio, trapalbona, vocé é que me incitou a
tental-o, e desculpou a minha idade, com palavras
benitas, lembra-se ?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos
noivos. Eu disse bem de ambos, ella ndo disse
mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez nio
gostasse de ver cazar a viuva, como se fosse cousa
condenavel ou nova. Nio tendo cazado outra
vez, pareceu-lhe que ninguem deve passar a se-
gundas nupcias. Ou entdo (releve-me a doce ma-
na, sealgum dia ler este papel), ou entio padeceu
agora taes ou quaes remorsos de nio havel-o fei-
to tambem... Mas, ndo, seria suspeitar de mais
de pessoa tio excelente.

Ahi fica, mal resumida, a nossaconversagio.
Nio falamos da data do cazamento, nem da par-
tida do cazal, se partisse. Rita era pouca para
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum
malevoio nem feio, todos interessantes, ouvidos
4 gente Aguiar.
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Seis horas da tarde.

Vim agora da rua, onde me confirmaram que
o corretor Miranda teve hoje de manhi uma con-
gestdo cerebral. Rita s6 me falou disso ao sair
daqui, e esqueceu-me escrevel-o. Estavamos no
patamar da escada quando ella me contou que
ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.

— S0 agora é que vocé me di esta novidade?
disse-lhe eu. Tem razdio; a vida tem os seus
direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e os
seus consorcios; os mortos e os seus enterros
que esperem.

Tambem eu fiz 0 mesmo; sé agora falo do
homem.

26 de Fevereiro.

Miranda morreu hontem as dez horas; enterra-
se hoje 4s quatro. Creio que deixa a familia bem.
Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se
fosse a somar os amigos que tenho perdido por
esse mundo, chegaria a algumas duzias delles. Os
jornaes dizem que ndo ha convites para o enterro;
irei ao enterro sem convite.
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Dez horas da noite.

La fui a enterrar o Miranda. Nio valeria a
pena contal-o, se ndo fosse o que me sucedeu no
fim. Muita gente, as tristezas do costume. A
propria Cesaria parecia abatida ; ndo digo se cho-
rava ou ndo. Aguiar e Campos tambem compa-
receram, e outros conhecidos.

No cemiterio, deitada a ultima pi de terra na
cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Des-
viei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e
depois de alguns minutos, vendo que a gente
ndo acabava de sair, caminhei para o tumulo do
Noronha, marido de Fidelia. Sabia onde ficava,
mas ainda [ ndo fora.

Agora que a viuva estd prestes a enterral-o de
novo, pareceu-me interessante miral-o tambem,
se é que ndo levara tal ou qual sabor em atribuir
ao defunto o verso de Shelley que ji puzera na
minha boca, a respeito da mesma bella dama : T
can, efc. Tumulo grave e bonito, bem conservado,
com dous vasos de flores naturaes, nio ali plan-
tadas, mas colhidas e trazidas naquella mesma
manhd. Esta circumstancia fez-me crer que as
flores seriam da propria Fidelia, e um coveiro
que vinha chegando respondeu 4 minha per-
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gunta : « Sdo de uma senhora que ahi as traz
de vez em quando... »

A pergunta foi feita tio naturalmente que o
eoveiro nio teve duvida em responder, nem eu
em contal-o aqui. Tambem ndo quero ealar o que
vim pensando commigo. Ji ndo havia ninguem
dos que acompanharam o enterro do Miranda.
Chegava eutro, e entre um e outro meti-me no
carro e vim para casa. Em caminho pensei que a
viuva Noronha, se efetivamente ainda leva flores
ao tumulo do marido, é que lhe ficou este ces-
tume, se the ndo fieou essa afeicde. Eseolha
quem quizer; eu estudei a questio por ambos
os lados, e quando ia a achar terceira solugio
chegira 4 porta da casa. Pesci, dei ao cocheire a
molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha
eancado, despi-me, escrevi estanota e vou jantar.
Ao fim da poite se puder, direi a terceira solu-
¢do : se ndo, amanhd. A terceira soluc®o é a
que I fica atraz, ndo me lembra o dia... ah! foi
no segundo anniversaire do meu regresso ae Rio
de Janeiro, quando eu imaginei poder encon-
tral-a deante' da pessoa extinta, como se fosse a
pessoa futura, fazendo de ambas uma s6 creatura
presente. Ndo me explico melhor, porque me
entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Ce-
saria, se vier a sabel-o é capaz de ir dizel-o ao
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proprie Tristdo, com uma gota amarga ou cor-
rupta, ow ambas as cousas para variar... J& j4,
nio; estd ainda com a morte do cnnhado na
garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data.

J4 14 vio dias que ndo escrevo nada. A prin-
cipio foi um pouco de reumatismo no dedo, de-
pois visitas, falta de materia, emfim preguica.
Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da viuva No-
ronha, quasi que a s6s eom ella; havia a mais o
tio, um colega da Relacdo e uma parenta velha.
Tristdo fora a Petropolis, levade pelos padrinhos
até a barca da Prainha, e por mim que os vi passar
na rua da Quitanda, e subi ao carro convidado
por elles. Ndo thes ouvi entdo o motivo.da idaa
Petropolis, mas ja o sabia de vespera; foi exami-
nar uma caza para o noivado. Conclui, nio sei
porque, que elles ficavam merando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sés
com ella. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha
andava com saudades do velko amige, — que sou
eu — imaginei que era mentira; o tio queria
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parceiro para cartas. Ndo fui e acertei; a parenta
foi ao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidelia, ji cheguei 4 liber-
dade de lhe perguntar se ndo tinha saudades do
10ivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tris-
tdo foi o assunto mais frequente da conversacio,
dizendo eu todo 0 bem que penso delle e franca-
mente é muito, ao que ella retrucava sem vaidade,
antes com modestia e discricio; em si mesma
devia estar feliz. Disse-me que elle recebera car-
tas da familia, confirmando por extenso o que
ja lhe mandara em resumo. A da mie era toda
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra,
e foi buscar a carta della para que eu a lesse
tambem.

— Cartas politicas ndo vieram?

— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei
efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mio nie conhece sobriedade de estilo.
Era escrita 4 propria Fidelia.

Vendo que esta gostava da conversa, nio lhe
pedi musica; ella é que foi de si mesma tocar
piano, um trecho ndo sei de que autor, que se
Tristdo ndo ouviu em Petropolis nio foi por falta
de expressio da pianista. A eternidade é mais
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longe, e ella j4 14 mandou outrog pedacos daalma;
vantagem grande da musica, que fala a mortos e
a ausentes. i

——

’
Sabbado.

Fidelia parece retrair-se agora depois das pri-
meiras confidencias que me fez, e é natural. Como
eu lhe pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me
que ndo as tinha, e falou.de outra cousa; mas
falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo,
referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a
proposito da volta do afilhade, e do conselho que
entio lhe deu de ir com elle; ao que a boa
senhora retrucou que seria preciso. separar-se do
marido e ndo podia. k

— Veja o perigo de dividir a alma com duas
pessoas; eu, em moco, nunca o fiz, menos o
faria agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem
inten¢do) dissemos cousas que ndo importa escre-
ver aqui. Ella falou com graca, e provavelmente
com verdade, mas ndo tratimos do assunto
principal do coracio da moca. Eu delcitava-me
em aprecial-a por dentro e por fora, nio a
achando menos curiosa interna que externa-



238 Ty MEMORIAL DE AVRES
7

mente. Sem perder a discrigdo que lhe vae tio
bem, Fidelia abre a alma sem biocos, cheia de
confianca que lhe agradeco daqui.

9 de Margco.

Tristao voltou de Petropolis. Deixou casa alu-
gada em Westphalia, casa posta pelo comsn-
dador Josino, que a vae deixar por algum tempo
e segue com a familia para o sul; passou-lhe o
coantracto por tres mezes. D. Carmo e Fidelia
sobem a vel-a esta semana. Andam agora muito
mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a
confidencia é maior. Tambem eu ando com ellas
se as encontro, tambem ouco as palavras de
ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas
cousas em Andarahy, eis aqui em que acaba um
velho e grave diplomata apozentado, sem os can-
cassos do oficio, é certo, mas tambem sem as
esperancas da promogcio.

Rita entendeu e quasi me puxou o nariz; pre-
feriu dizer com saudade e consolacio que ndo
tivesse ideias de cemiterio. Esta alusio 4 visita
que fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um
anno, levou-me quasi a confessar o sentimeato
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paterno que Fidelia acaso acorda em mim, mas
recuei a tempo. Era provavel que Rita me dis-
sesse, como fez um dia, que eram desculpas de
mau pagador. A mana gosta de mofar, sem
criar odio a ninguem, e menos a mim que a outro.
Ao cabo, ha cousas que apenas se devem escre-
ver e calar, é o que eu faco a esta especie de
afei¢cio nova que acho na viuva.

13 de Margeo.

Nio ha como a paixdo do amor para fazer ori-
ginal 0 que é comum, e ngvo o que morre de
velho. Taes sdo os dous noivos, a quem ndo me
oango de ouvir por serem interessantes. Aquelle

~drana de amor, que parece haver nascido da pet-
fidia da serpente e da desobediencia do homem,
ainda ndo deixou de dar enchentes a este mundo.
Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a
sua lingua, entre as lagrimas dos expectadores;
s0 isso. O drama é de todos os dias e de todas as
férmas, e novo como o sol, que tambem & vetho.



240 MEMORIAL DE AYRES

20 de Marcgo.

D. Carmo tomou a siadornar a casa dos noivos,
Soube isto pelo desembargador, que chegou de
Petropolis e deixou 2 casa « uma belleza » com a
ordem em que ella dispde os moveis e os adornos,
alguns destes obra ja de suas maos.

— J47 perguntei.

— J4; D. Carmo trabalha depressa, e neste
momento com grande afeicdo ; deu-lhes tambem
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar,
que lhe dird a mesma cousa, e Tristio tambem ;
Fidelia é do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi
o que me respondeu. Quanto a D. Cesaria tambem
ndo viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte
alguma harmonia.

— Pode ser que ndo, aventurei.

+— Nio digo que D. Carmo ndo pudesse fazer
alguma cousa capaz, mas com esta pressa, 4s car-
reiras, ndo é provavel. Demais ella ndo possue
tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-
lhe graca. Aos noivos tambem; elle parece-me
espalhafatoso...

Quiz defender os tres, mas a certeza de que
ella ndo tem de mim melhor opinido, fez-me re-
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cuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espi-
rito. Fui além ; gabei-lhe os olhos. Como entdo
passasse 0S dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a
mio, e iria 20s pés, se me mostrasse os pés, mas
ndo me mostrou mais nada.

21 de Margo.

Explico o texto de hontem. Ndo foi o medo que
me levou a admirar o espirito de D. Cesaria, os
olhos, as mios, e implicitamente o resto da pes-
soa. J4 confessei alguns dos seus merecimentos.
A verdade, porém, é que o gosto de dizer mal ndo
se perde com elogios recebidos, e aquella dama,
por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, ndo
deixard de m'os meter pelas costas, se for opor-
tuno. Ndo; ndo a elogiei para desarmal-a, mas
para divertir-me, e o resto da noite ndo passei
mal. Estava em caza della, onde a irmi escurecia
tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse
muitas cousas de fel e de mel, trocando-as e
completando-as com tal arte que alguma vez
uma cousa parecia outra, e ambas pareciam as
duas unidas.

!
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22 de Marco.

A reflexio que vou fazer é curta; se tal nio
fora, melhor seria guardal-a para amanha, ou logo
mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e lucida. Tristdo pode acabar deitando ao
mar a candidatura politica. Pelo que ouvi e escrevi
0 anno passado da primeira parte da vida delle,
nio se fixou logo, logo, em uma s6 cousa, mu-
dou de afei¢oes, mudou de preferencias, a pro-
pria carreira ia ser outra, e acabou medico e
politico; agora mesmo, vindo a negocios e re-
creios, acaba cazando. Nesta parte nio ha que
admirar; o destino treuxe-lhe um feliz encontro,
e o homem aceitard algemas, se as houver boni-
tas, e aqui sdo lindas.

Ja me fala menos de partidos e elei¢des, e ndo
me conta 0 que os chefes lhe escrevem. Commi-
go, ao menos, so me fala da viuva, e nio creio
que com outros seja mais franco, nem mais ex-
tenso, dizendo as suas ambicdes politicas, proxi-
mas e remotas. Ndo; todo elle é Fidelia, e pode
bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a
noiva lh’o pedir. Dir-se-ha que é um versatil, ca-
tivo do mais recente encanto? Pode ser; tanto
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei
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esta pagina aos dous velhos, com esta mesma
linha ultima.

25 de Margo.

Era minha ideia hoje, anniversario da Consti-
tuicdo, ir comprimentar o imperador, mas a visita
de Tristdo fez-me abrir mio do plano. Deixei-me
estar a conversar com elle de mil cousas varias,
depois saimos, passedmos e torndmos a casa.

Nio aceitou jantar commigo por ter de ir
jantar com ella. Naturalmente falamos della al-
gumas vezes, elle com entusiasmo, eu com sim-
patia. Talvez eu falasse menos que elle, é ver-
dade ; mas eu sou apenas amigo de ambos, e, de
costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu tambem, me-
nos que ella, foi a politica, ndo a de ca nem a de
14, mas a de além e de outras linguas. Tristao
assistiu 4 Communa, em Franca, e parece ter
temperamento conservador fora da Inglaterra;
em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino.
Tudo se pegae se ajusta naquelle espirito diverso.
O que lhe notei bem é que em qualquer parte
gosta da politica. Vé-se que nasceu em terra della
e vive em terra della. Tambem se vé que nio co-
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nhece a politica do odio, nem sabera perseguir;
em suma, um bom rapaz, nio me canc¢o de o
escrever, nem o calaria agora que elle vae cazar;
todos os noivos sio bons rapazes.

26 de Margo.

Or béne, marcou-se o dia do cazamento de
Tristio e Fidelia; é a 15 de Maio. Ja estava dis-
posto entre elles, secretamente, para que os pa-
peis corressem em Lisboa, a tempo. Os de ci
vio correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia
hoje, antes que me venha por carta, como se tra-
tasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tio fre-
quentes somos os tres e os quatro, mas logo redu-
ziu tudo a si mesma.

— Realisa-se um grande sonho meu, conse-
lheiro, disse ella. Tel-os-hei finalmente commigo.
Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no Fla-
mengo. Ella disse-me uma vez que seria minha
filha...

— Foi por occasido das suas bodas de prata,
ndo foi?

— Ouviu?

— N3ao ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha
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a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu
lado, e ella ao pé de seu marido; a distancia era
curta, e eu ndo esqueco nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contei
que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti
que ndo esqueco nada, e referi varias anedotas
de lembranca viva, todas verdadeiras, mas da
minha mocidade. Agora muita cousa me passa,
muitas se confundem, algumas trocam-se. Mas,
emfim, muddra o caminho da conversagdo, que é
0 que eu queria para ndo atalhar a felicidade da
boa Aguiar com pergunta indiscreta dcerca de po-
litica. Ndo contei que ella propria falasse disso,
como fez. Tristdo ja lhe ndo toca em politica, e
as cartas escasseiam ou tratam de materia abor-
recida, que elle ndo comunica a ninguem, guar-
dando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A
mie escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe
quero roubar o filho, e ameagou-me de o vir
buscar com uma esquadra; respondi-lhe grace-
jando tambem.

D. Cesaria, que entrava entio na sala, recebeu
a noticia do dia do cazamento ; ouvira falar disso,
e vinha saber se era verdade. O alvoroco e docura
com que falou 4 outra compensou em grande

14.
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parte o mal que me dissera della, e por outra
maneira confirmou o que 14 pensei uma vez (€ ndo
sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo.
Deus veneia aqui o Diabo, com um sorriso tdo
manso e terno que faria esquecer a existencia do
immundo consocio. O marido daquella dama ndo
seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-
lhe disposicdo, e principalmente maneiras. E’ su-
jeito capaz de pagar com um pontapé a noticia
que lhe trouxerem da sorte grande. Nédo sabe ser
feliz, posto nde lhe custe nada; ndo sei se me ex-
plico bem, mas basta que o sinta commigo. Isto e
outras cousas que fui pensando vieram comendo
o tempo, e 4s onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efe-
tivamente Tristdo j4 me ndo fala em politica, nem
me cita as cartas que recebe, e pode ser que ellas
escasseiem devéras. Soubesse eu fazer versos e
acabaria com um cantico ao deus do amor; ndo
sabendo, v4 mesmo em proza : « Amor, partido
grande entre os partidos, tu és o mais forte par-
tido da terra... » Lerei esta outra pagina aos dous
mogos, depois de cazados.
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4 de Abril.

Nao esperava por esta. Tristio veiu pedir-me
que lhe sirva de padrinho ao cazamento. Néo po-
dia negar-lh’o, e aceitei o convite, ainda que sem
grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar, ou o Cam-
pos, mas emfim, quero ajudar a felicidade de
todos. Deu- me outros pormenores : cazamento 4
capucha, entre onze horas e meio dia, almogo no
Flamengo, em familia, e os dous serdo levados
4 Prainha modestamente, embarcardo alli para
Petropolis. Minucias escusadas, mas tudo se
deve escutar com interesse a um cora¢io que
ama.

8 de Abril.

— Sabe o que D. Fidelia me escreveu agora?
perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si
vender Santa-Pia. s

— Creio que j4 ouvi falar nisso.. B

— Sim, ha tempos, mas era 1dela que podza
passar; vejo agora que ndo passou.

— Os libertos tém continuado no trabalho?

— Tém, mas dizem que é por ella.

Nao me lembra se fiz alguma reflexio icerca
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da liberdade e da escraviddo, mas é possivel, nio
me interessando em nada que Santa-Pia sejd ou
ndo vendida. O que me interessa particularmente
é a fazendeira, — esta fazendeira da cidade, que
vae cazar na cidade. J4 se fala no cazamento com
alguma insistencia, bastante admirac¢do, e prova-
velmente inveja. Ndo falta quem pergunte pelo
Noronha. Onde estd o Noronha? Mas que fim
levou o Noronha?

Nido sdo muifos que perguntam, mas as mu-

lheres sdo mais numerosas, — ou porque as afli-
giam as lagrimas de Fidelia, — ou porque achem
Tristdo interessante, — ou porque ndo neguem

belleza 4 viuva. Tambem pode ser que as ftres
razées concorram juntas para tanta curiosidade;
mas, emfim, a pergunta faz-se, e a resposta é
um gesto parecido com esta ou outra resposta equi-
valente : — Ah! minha amiga (ou meu amigo),
se eu fosse aindagar onde param os mortos, an-
daria o infinito e acabaria a elernidade.

E’ engenhoso, mas ndo é bown, principalmente
nio é certo. Os mortos param no cemiterio, e 14
vae ter a afeicdo dos vivos, com as suas flores e
recordagées. Tal sucederd & propria Fidelia,
quando para la for; tal sucede ao Noronha, que
14 estd. A questio é que virtualmente ndo se
quebre este lagco, e que a lei da vida ndo destrua
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o que foi da vida e da morte. Creio nas afeigoes
de Fidelia ; chego a crer que as duas férmam uma
s6, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo
nio acreditava em tanta cousa junta, era inquieto
e desconfiado; mas, se me apozentei foi justa-
mente para crer na sinceridade dos outros. Que
os efetivos desconfiem !

15 de Abril.

Ja se nio vende Santa-Pia, ndo por falta de
compradores, ao contrario; em cinco dias apa-
receram logo dous, que conhecem a fazenda, e
s6 o primeiro recusou o pre¢o. Ndo se vende; é
0 que me disseram hoje de manha. Conclui que o
cazal Tristdo iria 14 passar o resto dos seus dias.
Podia ser, mas é ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristdo, sabendo da
resolucdo da viuva, formulou um plano e foi com-
municar-lh’o. Ndo o fez nos proprios termos cla-
ros e diretos, mas por insinuacdo. Uma vez que
os libertos conservam a enxada por amor da sinh4-
moca, que impedia que ella pegasse da fazenda e
a désse aos seus cativos antigos? Elles que a
trabalhem para si. Ndo foi bem assim que lhe
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falou ; poz-lhe uma nota voluntariamente seca,
em maneira que lhe apagasse a cor generosa da
lembranca. Assim o interpretou a propria Fidelia,
que o refertu a D. Carmo, que m’o contou,
acrescenlando :

— Tristde é capaz da inten¢ao e do disfarce,
mas eu tambem ache pessivel que o principal
motivo fosse arredar qualquer suspeita de inte-
resse no cazamento. Seja o que for, parece que
assim se fara.

— E andam criticos a contender sobre roman-
tismos e naturalismos !

Parece que D. Carmo nio me achou graca 4
exclamagio, e eu mesmo nio the acho graca nem
sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e alids
@ novo me parece bem. Se elles nio tém de ir
viver naroca, e nio precisam de valor da fazenda,
melthor é dal-a aos libertos. Poderao estes fazer
a obra comum e corresponder 4 boa vontade da
sinhd-moca? E'vutra questdo, mas nido se me da
de a ver ou ndo resolvida; ha muita outra cousa
neste mundo mais interessante.

19 de Abril.

Tristdo, a quem falei da doacio de Santa-Pia,
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nio me confiou os seus motivos secretos; disse-
me 86 que Fidelia vae assinar o documente
amanhi ou depois. Estavamos no Carceller to-
mando café. Ouvi-lhe tambem dizer que recebeu
cartas de Lisboa, duas politicas; instam por elle.
Quiz saber se acudiria ao chamado, mas o gesto
com que elle via subir o fumo do charuto parecia
mirar {30 somente a noiva, o altar e a felicidade;
nio ousei passar adeante.

Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer
uma encomenda; talvez algum presente para a
noiva, mas ndo me disse 0 que era, nem o des-
tino. Falew-me, sim, da madrinha e da amizade
que ella ihe tem ; ao que redargui, confir-
mando :

— Posso dizer-the que é grande.

— &’ grande e antiga.

Contou-me entio o que eu jd sei, anedotas da
infancia e da -adoleseencia, e nisto me entreteve
andando -alguns minutos larges; parece-me real-
mente bom e amigo. A idade em que foi daqui
e o tempo que tem vivido 14 fora ddo a este mocop
uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que
lhe ndo fica mal, ao contrario. Despedimo-nos 4
perta de um ourives; hade ser alguma joia.
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28 de Abril.

L4 se foi Santa-Pia para os libertos, que a rece-
berdo provavelmente com dangas e com lagrimas;
mas tambem pode ser que esta responsabilidade
nova ou primeira. ..

6 de Maio.

A gente Aguiar parece estar sobresaltada. Tris-
tdo recebeu novas cartas e alguns jornaes de Lis-
boa, e longamente os leu para si, agora alegre,
logo carrancudo. O que leu nos jornaes foram
trechos marcados a lapis azul e a tinta preta, e
nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou
os jornaes para o quarto, onde nenhum delles
Ih’os foi pedir nem ver. Tambem ndo lhe pergun-
taram nada, elle ficou a pensar comsigo, e assim
correu o resto da tarde. Depois de jantar foram
para Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encon-
tro de Tristdo e Fidelia era sempre uma aurora
para ambos, a preocupac¢do dos Aguiares passou,
e a noite acabou com a mesma familia de bem-
aventurados.
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Ndo estive 14; soube isto por mana Rita, que
conversou com D. Carmo, e veiu confiar-me tudo
« como a um cofre », disse ella. Eu aceitei a
confidencia e agradeci a definicdo, e aqui as deixo
com esta linha ultima. Em verdade, Tristdo é feito
de modo que a politica o pdde levar sem esforgo,
e Fidelia retel-o sem dificuldade.

8 de Maio.

Tristdo quer ser cazado pelo padre Bessa e pe-
diu-In’o. O padre mal pdde ouvir o pedido, con-
sentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma ideia
de simetria na bencdo do cazamento dada pelo
mesmo sacerdote que o batizou, que entrard por
alguma cousa na resolucdo do noivo, mas tambem
pode ser que a principal intencdo fosse fazel-o
feliz. Aquelle sacerdote obscuro e escondido na
praia Formosa vira subir a escadaria da matriz da
Gloria (o cazamento é na matriz da Gloria) para
abencoar o cazamento de duas pessoas lustrosas e
vistosas. Aguiar disse-me que o padre estd que
parecia ser elle proprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu elle, dando-
me aquella noticia que é j4 de alguns dias, note
que quando Tristdo Ihe fez presente de uma ba-

15
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tina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, por-
que entdo a velhice da sua lhe entrou melhor pe-
los olhos. Agora a alegria é grande e franca, nio
imagina. Creio que é do papel espiritual e sacra-
mental que lhe offerecem; elle ja ndo caza nin-
guem ha muitos annos.

15 de Maio.

Emfim, cazados. Venho agora da Prainha, aonde
os fui embarcar para Petropolis. O cazamento foi
ao meio-dia em ponto na matriz da Gloria, pou-
cas pessoas, muita comocdo. Fidelia vestia es-
curo e afogado, as mangas prezas nos pulsos por
botdes de granada, e o gesto grave. D. Carmo,
austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso,
e o marido tambem. Tristio estava radiante. Ao
subir a escadaria, troquei um olhar com a mana
Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nella, mas
em mim era a lembranca daquelle dia do cemi-
terio, e do que lhe ouvi sobre a viava Noronha.
Ahi vinhamos nés com ella a outras nupcias. Tal
era a vontade do Destino. Chamo-lhe assin, para
dar um nome a que a leitura antiga me acostu-
mou, e francamente gosto d'elle. Tem um ar fixo



e definitivo. Ao cabo, rima com divino, ¢ poupa-
me a cogitacoes filosoficas,

_Na egreja havia curiosos do bairro, damas prin-
cipalmente. Cada uma destas era pouca para apa-
nhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a
portaaté o altar-mor. Movimento, sussurro, cabe-
cas inclinadas, tudo isso encheria este pedaco de
papel sem proveito. Mais interessante seria o que
alguma boca disse do primeiro cazamento e suas
alegrias, e da viuva e suas tristezas, e os demais
quartos dessa perpetua lua da creacdo.

Quando acabou a ceremonia e o padre Bessa
deixou o altar, a efusio da madrinha foi grande.
Vi o abraco que deu aos dous“um depois de ou-
tro, e afinal juntos; Tristio beijou-lne a mio,
Fidelia tambem, ambos comovidos, e ella, ainda
mais commovida que elles, selou tudo com dous
beijos de mde. A’ uma hora da tarde estavamos
de volta ao Flamengo, e pouco depois almocava-
mos. Venho cancado de mais para dizer tudo o
que alli se passou antes, durante e depois da co-
mida, até 4 hora em que fomos levar os recem-
cazados 4 Prainha. Passou-se o costume, salvo a
nota particular que os quatro me deram e foi
profunda. Nio citei entre os assistentes o Campos,
que ndo era dos menos satisfeitos, embora Tristdo
lhe leve a sobrinha, meia espoza e meia filha pela
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ordem que lhe punha em caza desde que foi vi-
ver com elle. Tambem ndo falei do filho delle,
primo della. O resto, pessoas intimas e poucas..

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de
encomenda. Em meio do almoco chegou um te-
legrama de Lisboa para Tristdo com duas pala-
vras, dous nomes e a data: « Deus abencoe. »
Os paes sabiam pelo correio que o cazamento
era hoje, e quizeram mandar-lhes a ben¢do pelo
cabo. Tristio leu as palavras para si e depois
para todos, e o papel correu a meza. Natural-
mente os recem-cazados apertaram as mios, e
D. Carmo adotou o texto da verdadeira mde com
o seu olhar de mie postica. Eu deixei-me ir atraz
daquella ternura, ndo que a compartisse, mas fa-
zia-me bem. Ja ndo sou deste mundo, mas ndo é
mau afastar-se a gente da praia com os olhos na
gente que fica.

Dahi a brindar pelos noivos ndo me custou
nada; fil-o discretamente, e estendi o brinde 4
gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita
disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas
palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que se-
riam mais adequadas se eu as resumisse em
emendar Bernardim Ribeiro : « Viuva e noiva me
levaram da caza de meus paes para longes ter-
ras...» Mas, além de lembrar o primeiro narido,
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podia estender as longas terras além de Petropolis,
e viria afligir a festa tio bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que
eu disse, conclui modestamente.

26 de Maio.

Nestes ultimos dias so tenho visitado o cazal
Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no
coracdo. Vivem felizes, recebem e mandam noti-
cias aos dous filhos de emprestimo. Estes desce-
rio na semana proxima para subir no mesmo
dia; o unico fim é abracar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas tambem ha
dias bonitos, e delles e das chuvas Fidelia manda
impressées interessantes; talvez a principal causa
destas seja o proprio estado conjugal. A alma da
gente da vida as cousas externas, amarga ou doce,
conforme ella for ou estiver, e o texto de Fidelia
é dulcissimo. D. Carmo mostrou-me hontem a ul-
tima carta da moca, escrita nas quatro paginas,
letra miuda e cerrada, e linhas estreitas. A ter-
nura nio embarga a discri¢io nem esta diminue
aquella. No fim da carta, Fidelia insinua a ideia
de irem todos quatro & Europa, ou os tres, se
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Aguiar nio puder deixar o Banco. A vclha vae di-
zer que nio pode ser por ora.

—Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando
a carta; estou cancada e fraca, consclheiro, e
meia doente. Ndo dou para folias de viagens.

— Viagens dido saude e forca, opinei.

— Pode ser, mas em outra idade; na minha é
j4 impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar
olhou de soslaio para a mulher, ella para si, e eu
para ambos alternadamente. Entrou um visinho,
e falimos de outras cousas.

Quinta-feira.

Tristdo e Fidelia desceram hoje e Aguiar os foi
buscar 4 Prainha. Dali vieram almocar ao Fla-
mengo, onde D. Carmo esperava os recem-cazados
e 0s abracou cheia de coracdo. O velho ficou de
ir doBanco 4 Prainha, quando a barca houvesse
de sair 4 tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi
mais que a velha e os mocos passaram um dia
deleitosissimo. Nio foi este o proprio vocabulo
empregado por ella; jia 14 disse algures que
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D. Carmo ndo possue o estilo enfatico. Mas o to-
tal do que me disse vem a dar nelle.

Conversaram os tres de varias cousas, de Pe-
tropolis, de musica e de pintura; os dous toca-
ram piano, e logo depois sairam 4 praia, com a
velha. Justamente na praia, Fidelia pegou da ideia
que propuzera em carta de fazerem uma viagem
4 Europa, 4 qual D. Carmo se recuzou por debil
e cancada. Entdo Fidelia explicou o que seria a
viagem; em primeiro logar curta, a Lisboa, para
ver a mie de Tristdo, depois a Paris, e se hou-
vesse tempo, a Italia; partiriam em Agosto ou
Setembro, e em Dezembro estariam de volta.

— Nio é o tempo, filha, replicou D. Garmo;
pouco ou muito, desde que 14 estivesse iria ao fim,
mas é este corpo ja cancado, e depois, ndo indo
Aguiar, quem hade cuidar delle?

— Pois elle que vd tambem, acudiu Tristdo.

— Este anno ndo pode.

A conversacio foi andando com elles, ao longo
da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se
os convidasse a meterem-se nelle até desembar-
car « no porto da inclyta Ullysséa, » como diz o
poeta. D. Carmo ainda se lembrou de Ihes per-
guntar porque ndo transferiam a viagem para o
anno ; Aguiar poderia ir tambem. Nao respon-
deram.



260 MEMORIAL DE AYRES

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar 4 noite,
a0 me contarem isto. Assim repliquei aos dous
na Prainha, quando ali os fui meter na barca.
Tambem eu ndo deixaria Carmo.

11 de Junho.

Hoje apareceram-me os recem-cazados pela
primeira vez, encontro casual, na rua do Ouvidor,
ds duas horas da tarde; iam a compras. Gostei
de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com
que ella dava o brago ao marido e deslizava na
rua era mais completa que a anterior ao caza-
mento ; obra do cazamento e da felicidade. Iam
ouvindo, iam falando, iam parando aos mostra-
dores.

Descem definitivamente no dia 20 deste mez, e
partem nos primeiros dias de Agosto para Lisboa;
irdo logo a outras partes.

— Porque ndo vem dahi, conselheiro? per-
guntou-me Tristio? '

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco
para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra
meio sublinhada; mas elle creio que nio a ouviu
de nenhuma especie. Olhava para a consorte,

- oo
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como avivando o programa da viagem que iam
fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma
graca vagarosa.

25 de Junbho.

Campos e Aguiar queriam, 4 sua vez, que 0
joven cazal viesse aposentar-se em casa delles, e
alegaram a razdo de ser por poucos dias, pois
que tinham de embarcar. Tristio e Fidelia recu-
saram e foram para o Hotel dos Estranjeiros. A
razio alegada por estes foi a mesma dos poucos
dias, e eu creio que era verdadeira, mas princi-
palmente seria a de ndo dar preferencia a um
nem a outro.

— Passaremos estes ultimos dias nas duas ca-
zas, alternadamente, propoz Tristdo.

— Naio, isso ndo, acudiu o desembargador;
passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortez, sendo elle s6 e Aguiar
cazado. Assim fazem desde o dia 20, em que 0s
dous desceram de Petropolis; 14 os vi hontem,
dia de S. Jodo.

Nio escrevo o que la se passou para me ndo
demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes
a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tris-

R 15.
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teza da viagem que se aproxima, ou temperal-a
com a ideia da volta, a que aludia frequente-
mente e a proposito de tudo, como a avivar a
obrigacdo. Assim correram as horas depressa.
Sai com elles até o Hotel; dali seguiu Campos
para Botafogo e vim eu para o Cattete.

29 de Junho.

A outra visita foi por noite de S. Jodo; hoje,
noite de S. Pedro, chegarei tambem ao Flamengo,
e, se couber, falaremos tambem das cousas an-
tigas.

30 de Junho.

L4 estive na casa Aguiar. Ndo faldmos de cou-
sas velhas nem de cousas novas, mas s6 das futu-
ras. No fim da noite adverti que falavamos todos,
menos o cazal recente; esse, depois de algumas
palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo,
um dizer calado, espraiado e fundido. De quando
em quando os dous davam alguma silaba 4 con-
versacdo, e logo tornavam ao puro silencio. Tam-
bem tocaram piano. Tambem foram falar entre si
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ap canto da janela. Sos os quatro velhos, — o
desembargador com os tres, — faziamos planos
futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou
os dous com os seus olhos inquietos, como a per-
guntar-lhes que parte viriam elles ter no future
que ella e nos imaginavamos; mas o receio de os
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a
santa senhora contentava-se de os mirae-e.amar.
Ao cha a conversacgio fez-se de todos, e Tristio
referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica
e de recreacio.

Vindo para caza acudiu-me em caminho uma
ideia, indiscreta, de certo, mas felizmente nio a
disse a ninguem, e mal a deixo nesta folha de
papel. A ideia é saber se Fidelia terd voltado ae
cemiterio depois de cazada. Possivelmente, sim;
possivelmente ndo. Nao a censurarei, se ndo: a
alma de uma pessoa pode ser estreita para duas
afeicoes grandes. Se sim, ndo lhe ficarei que-
rendo mal, ao contrario. Os mortos podem muito
bem combater os vivos, sem os vencer inteira-
mente.

Sem data.

Hoje foi a ultima recepedo dos Aguiares, e eu
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quiz despedir-me dos viajantes que embarcam
depois de amanhi. Bastante gente, entre ella o
Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda,
ainda abatida. A nota geral da noite ndo era ale-
gre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da
caza, que era tristonha. A propria Fidelia parecia
definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana
Rita a foi achar que dizia 4 outra :

— D..Carmo, porque ndo vem comnosco?
Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os ndo
houver, Tristdo adia viagem, e vamos no outro
paquete .

D. Carmo respondia que ndo; sentia-se cancada
e abatida.

— Viagem ndo canca, e la chegando cria alma
nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas
teimaram com ella, mas ndo puderam nada. Como
ultima razdo, vinha a separacio do marido, razio
velha e parece que decisiva. Rita notou que as
duas estavam sinceramente desconsoladas, mas
D. Carmo buscava fortalecer-se, emquanto que
Fidelia ndo acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz
a viagem...

Era no escuro, 4 vinda da praia; por isso a
mana ndo me pdde ver o gesto incredulo, mas
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certamente o adivinhou e trocou o que disse.
« Nio, que desfaca ndo digo, mas daria muito
para nio ter consentido em partir. » Repetiu-me
as palavras que Fidelia lhe disse de D. Carmo,
chamando-lhe boa e santa, « a santa Aguiar ».

Confesso que vim de 1i aborrecido; preferia
nio ter ido, ou quizera ter saido logo. Tristdo
vem c4 almocar commigo amanhai.

Vespera do embarque.

Tristdo cumpriu a promessa, veiu almogar com-
migo, eram onze horas e meia. Vinha triste,
— triste e calado. Quer dizer que falimos muito
pouco. Ndo havendo melhor assunto de con-
versa que esse mesmo silencio, lembrou-me di-
zer-lhe que comprehendia as saudades que elle
levava daqui, j4 da terra, ji das pessoas, e par-
ticularmente das duas pessoas que lhe queriam
tanto. A ocasiio era boa para dizer dos dous
velhos as melhores cousas, — ou repetil-as,
pois j4 m’as tinha confiado varias vezes; outro-
sim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até
onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com
a formosa espoza. Nao me disse nada; afirmou
de cabeca e mergulhou no mesmo grande silencio
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do principio. Creio que nio me ouviu metade.

No fim do almoco, como fumassemos, deu-me
novamente a indicacio da caza em Lisboa, o titulo
da folha politica em que colabora, e ia confiar-
me alguma cousa mais que calou, pareceu-me.
Mergulhou outra vez no silencio. Eu respeitava
aquella melancolia e deixava-me ir atraz do fu-
mo do charuto. Tristdo finalmente despediu-se.

— Nao nos vereinos mais? perguntou-me.

— Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bor-
do tambem.

— Até amanhi ; va fazendo as encomendas.

Levei-o até 4 escada, que elle comecou a des-
cer vagarosamente, depois de me apertar a mio
com forca. A meio caminho deteve-se e subiu
outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidelia e eu fizemos
tudo para que a velha e o velho vio comnosco;
nio podem, ella diz que estd cancada, elle que
ndo se separa della, e ambos esperam que volte-
mos.

— DPois voltem depressa, aconselhei.

Tristio fitou-me os olhos cheios de misterios,
e tornou 4 sala; vim com elle.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidencia,
que ndo fiz nem fagco a ninguem mais; fio do seu
silencio.
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Fiz um gesto de assentimento. Tristio meteu
a mio na algibeira das calcas e tirou de 14 um pa-
pel de cor; abriu-o e entregou-m’o que lésse.
Era um telegrama do pae, datado da vespera;
anuncia-lhe a eleicdo para daqui a oito dias.

Ficdmos a olhar um para o outro, calados am-
bos, elle como que a apertar os dentes. Depoisde
alguns segundos de pausa :

— Eleicao certa, disse elle. As cartas j4 me fa-
ziam crer isto, mas nio cuidei que fosse tio pro-
xima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristdo insistiu pelo
meu silencio, e acrescentou :

— Queria que elles viessem comnosco; eu
lhes diria a bordo o que convisesse, e o resto se-
ria regulado entre as duas, — ou entre as tres,
contando minha mée. Fidelia mesma é gue me
lembrou este plano, e trabalhou por elle, mas
nio alcan¢gdmos nada; ficam esperando.

Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos
de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pen-
samento. Como elle ndo dissesse mais, fiquei um
tanto acanhado ; Tristdo, porém, completou a
intencdo do acto, acrescentando :

— Confesso-lhe isto para que alguem que nos
merece atodos dé um dia testemunho do que fiz
e tentei para me nio separar dos meus velhos
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paes de estimacdo; fica sabendo que ndo alcancei
nada. Que quer, conselheiro? A vida é assim
cheia de liames e de imprevistos...

Nio sei que disse mais; a mim chegava-me
outfra ideia que tambem deixei passar, nio que-
rendo ser indiscreto. Era indagar se Fidelia sa-
bia j4 do telegrama; elle dissera-me que o nio
mostrara a ninguem, mas é claro que a mulher
era elle mesmo, e estava excluida do silencio que
tivera com os outros.

18 de Julho.

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous,
com o velho Aguiar, o desembargador Campos
~e outros amigos. D. Carmo foi s6 até o caes;es-
tava sucumbida, e enxvgava os olhos. Ficou pa-
rada, a ver a lancha em que iamos, dizendo
adeus com o len¢o: nio tardou que o espago nos
separasse inteiramente da vista.

Fidelia ia realmente triste; o mar nio tardaria
em espancar as sombras, e depois a outra terra,
que a receberia com a outra gente. Eu, no tom-
badilho do paquete, imaginei o cemiterio, o tu-
mulo, a figura, as mios postas e o resto. Tristdo,
4 despedida, disse palavras amigas e saudosas a
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Aguiar, mandou outras para a madrinha, ea mim
pediu-me que ndo esquecesse os paes de em-
prestimo e os fosse ver e consolar. Prometi que
sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do
paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes,
devia estar gasto. Pois ndo estou. Ndo sentia a se-
paracio, é verdade; trazia os olhos no velho
Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto
ao desembargador vinha triste com a separagdo,
mas a sobrinha obrigou-o a prometer, 4 ultima
hora, que iria vel-a no anno proximo, e elle ndo
advertiu que o pedido desdizia da promcssa que
lhe tinha feito de regressar no fim do anno ao
Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o
Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De
noite irei ao Flamengo, a cumprir desde j4 a pro-
messa que fiz a Tristdo e a Fidelia.

Ndo acabarei esta pagina sem dizer que me
passou agora pela frente a figura de Fidelia, tal
como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-
se no canapé e ficimos a olhar um para o outro,
ella desfeita em graca, eu desmentindo Shelley
com todas as for¢as sexagenarias restantes. Ah!
basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.
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Dez horas da noite.

Venho do Flamengo. Quizera ficar mais tempo,
mas elles precizavam descanc¢ar da separacio.
Campos tambem la foi, ¢ ambos saimos cedo,
nove e meia ; ndo se falou dos viajantes.

29 dé Agosto.

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de
Lisboa e noticias politicas. As cartas eram sau-
dosas, e as noticias interessantes; aliis so vieram
a noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia
nas cartas de Tristdo e de Fidelia e na que a co-
madre escrevera a D. Carmo; fui vel-as ao Fla-
mengo. A da comadre era cheia de louvores 4
nora, que achava mais bella que no retrato, e
mais ferna que ninguem; foram as proprias pa-
lavras della, e para uma sogra ndo me destoaram
muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria
complacente, com uma especie de ternura mor-
bida. Eramos s0s os tres, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido,
e ao dar commigo pareceu gquerer falar-me em
particular. Em particular, a um canto, disse-me
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que Tristdo lhe escrevera dizendo achar-se eleito
deputado quando desembarcou em Lisboa, e pe-
dindo-lhe que désse a noticia 4 gente Aguiar co-
mo entendesse melhor; ndo lhes escrevia a elles
sobre isso para evitar o sobresalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes hade dizer tudo, respondi;
o melhor é que seja logo, e aqui estamos para
dizer as cousas cautelosamente.

— Tambem me parece.

— Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o
moco recebeu quando desembarcou deputado, e
viu misturadas as alegrias dos paes com as dos
amigos politicos; devia dizer tambem que a pri-
meira ideia de Tristdo foi rejeitar o diploma e
vir para Santa-Pia ; masque o partido, os chefes,
os paes... Ndo fui tio longe; seria mentir de
mais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os dous velhos
ficaram fulminados, a mulher verteu algumas
lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lh'as
enxugar.

Assim correram as consas, a mentira e os efei-
tos. Os dous procuramos levantar-lhes o animo.
Eu empreguei algumas reflexdes e metaforas,
afirmando que elles viriam este anno mesmo ou
no principio do outro; bastava saberem a dor
que causava aqui a noticia.
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D. Carmo ndo parecia ouvir-me, nem elle;
olhavam para 14, para longe, para onde se perdea
vida presente, ¢ tudo se esvae depressa. Aguiar
ainda pegou na carta que o desembargador lhe
mostrava; leu para si as palavras de Tristdo, que
eram aborrecidas em si mesmas, além da nota
que o autor intencionalmente lhes poz. D. Carmo
pediu-lh’a com o gesto, elle meteu-a na carteira.
A boa velha nao insistiu. Campos e eu saimos
pouco depois.

30 de Agosto.

Praia fora (esqueceu-me nofar isto hontem)
praia féra viemos falando daquella orfandade
4s avessas em que os dous velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto :

— Desembargador, se os mortos vdo depressa,
os velhos ainda vdo mais depressa que os mor-
tos... Viva a mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem com-
pletamente. Tive entdo de lhe dizer que aludia a0
marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos
dous mocos, e conclui que a mocidade tem o di-
reito de viver e amar, e separar-se alegremente do
extinto e do caduco. Ndo concordou, — 0 que
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-mostra que ainda entio nio me entendeu com-
pletamente.

Sem data.

Ha seis ou sete dias que eu nio ia ao Fla-
mengo. Agora 4 tarde lembrou-me 14 passar an-
tes de vir para caza. Fuia pé; achei aberta a por-
ta do jardim, entrei e parei logo.

— La estdo elles, disse commigo.

Ao fundo, 4 entrada do sagudo, dei com os
dous velhos sentados, olhando um para o outro.
Aguiar estava encostado ao portal direito, com as
mios sobre os joelhos. D. Carmo, & esquerda,
tinha os bracos cruzados 4 cinta. Hesitei entre ir
adeante ou desandar o caminho; continuei pa-
rado alguns segundos até que recuei pé ante pé.
Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto
e na atitude uma expressio a que nio acho
nome certo ou claro; digo o que me pareceu.
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM
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