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PREFACIO

Montaigne explica pelo seu modo delle a
variedade d’este livro. Ndao ha que repetir a
mesma ideia, nem qualquer outro lhe daria a
graca da expressdo que vae por epigraphe. O
que Importa unicamente é dizer a origem destas
paginas.

Umas sdo contos e novellas, figuras que vi
ou imaginei, ou simples ideias que me deu na
cabeca reduzir a linguagem. Sairam primeiro
nas folhas volantes do jornalismo, em data
diversa, e foram escolhidas d’entre muitas, por
achar que ainda agora possam interessar. Tam-
bem vae aqui Tu sd, tu, puro amor... comedia
escripta para as festas centenarias de Camoes,
e representada por essa occasido. Tiraram-se
della cem exemplares numerados que se distri-
buiram por algumas estantes e bibliothecas.



VIII PREFACIO

Uma analyse da correspondencia de Renan com
sua irma Henriqueta, e um debuxo do n0SS0
antigo senado foram dados na f.iemsta Brazi--
leira, tao brilhantemente du‘xgxda. p.elo meu
illustre e prezado amigo José Verissimo. Sae
tambem um pequeno discurso, lido quando se
Jancou a primeira pedra da estatua de Alencar.
Emfim, alguns retalhos de cinco annos de
chronica na Gazeta de Noticias que me parece-
ram ndo destoar do livro, seja porque o objecto
ndo passasse inteiramente, seja porque o
aspecto que lhe achei ainda agora me fale a0

espirito. Tudo & pretexto para recolher folhas
amigas.
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O caso da vara

Damido fugiu ‘do seminario 4&s onze horas da
manha de uma sexta-feira de agosto. Nao sei bem o
anno ; foi antes de 1830. Passados alguns minutos :
parou vexado ; nao contava com o effeito que pro-
duzia nos olhos da outra gente aquelle seminarista
que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as
ruas, andava e desandava; finalmente parou. Para
onde iria? Para casa, nao; la estava o pae que o
devolveria ao seminario, depois de um bom castigo.
Nio assentara no ponto de refugio, porque a saida
estava determinada para mais tarde; uma circum-
stancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lem-—
brou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o padrinho
era um moleirdo sem vontade, que por si s6 nao
faria cousa util. Foi elle que o levou ao seminario
e 0 apresentou ao reitor :

— Trago-lhe o grande homem que hade ser, disse
elle ao reitor.
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— Venha, acudiu este, venha o grande homem,
comtanto que seja tambem humilde e bom. A ver-
dadeira grandeza ¢ chan. Moco. ..

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o
rapaz ao seminario. Aqui o vemos agora na rua,
espantado, incerto, sem atinar com refugio nem
conselho ; pércorreu de memoria as casas de parentes
e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente,
exclamou :

— Vou pegar-me com Sinha Rita! Ella manda
chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia
do seminario... Talvez assim...

Sinha Rita era uma viuva, querida de Joao Car-
neiro; Damido tinha umas ideias vagas d’essa situacio
e tratou de a aproveitar. Onide morava? Estava tio
atordoado, que s6.d’ahi a alguns minutos é que lhe
acudiu a casa; era no largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto ? bradouw
Sinh4 Rita, sentando-se na marqueza, onde estavy
reclinada.

Damiao acabava de entrar espavorido ; no mo-
mento de chegar & casa, vira passar um padre, e
deu um empurrdo 4 porta, que por fortuna: nio
estava fechadaa chave nem ferrolho. Depois de entrar,
espiou pela rotula, a ver o padre. Este niio deu por
elle e ia andando.

— Mas que ¢é isto, Sr. Damiao? bradou nova-
mente a doua da casa, que s0 agora o conhecera.
Que vem fazer aqui?
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*

* Damido, tremulo, mal podendo falar, disse que
nao tivesse medo, ndo era nada; ia explicar tudo.

— Descance, e explique-se.

— Ja lhe digo ; nao pratiquei nenhum crime, isso
juro; mas espere.

Sinha Rita olhava para elle espantada, e todas as
crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas em
volta da sala, diante das suas almofadas de renda,
todas fizeram parar os bilros e as maos. Sinha Rita
vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo
e bordado. Emquanto o rapaz tomava folego, orde-
nou 4s pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal,
Damido contou tudo, o desgosto que lhe dava o
seminario ; estava certo de que ndo podia ser bom
padre ; falou com paixdo, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim ? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ella abanando a cabeca ; ndo me
metto em negocios de sua familia, que mal conheco ;
e entdo seu pae, que dizem que é zangado !

Damiao viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés,
beijou-lhe as maos, desesperado.

— Po6de muito, Sinha Rita; peco-lhe pelo amor
de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado,
por alma de seu marido, salve-me da morte, porque
eu mato-me, se voltar para aquella casa.

Sinha Rita, lisongeada com as supplicas do moco,
tentou chamal-o a outros sentimentos. A vida de
padre era santa e bonita, disse-lhe ella; o tempo lhe
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mOStP?Pia que era methor vencer as U\puj-nanciase
um dia... Nao, nada, nunca, redarguia Damid,
abanando a cabeca e beljando-lhe as MAO0S; € repetia
que era a sua morte. Sinha Rita hesitou ainda muit
tempo ; afinal perguntou—lhe por que nao ia ter
com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse & amda pelor que papas;
nao me attende, duvido que attenda a ninguem...

— Nao attende ? interrompeu Sinha Rita ferida
em seus brios. Ora, eu lhe mostro se attende ou néo.\;.}

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse 4 casa
do Sr. Jodo Carneiro chamal-o, ja e ja; e se nio
estivesse ‘em casa, perguntasse onde podia ser en-
contrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muit
de lhe falar immediatamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ella, para mascarar
a autoridade com que dera aquellas ordens, explicou
@0 mo¢o que o Sr. Jodo Carneiro fora amigo do
marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar.
Depois, como elle continuasse triste, encostado a um
portal, puxou-lhe o nariz, rindo :

— Ande l4, seu padréco, descance que tudo se ha
de arranjar.

Sinhd Rita tinha quarenta annos na certldao‘de
baptismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada;’
viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha,
brava como diabo. Quiz alegrar 0 rapaz, e, apesar da
situacdo, nao lhe custou muito. Dentro de pouco,
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ambos elles riam, ella contava-lhe anecdotas, e pedia-
lhe outras, que elle referia com singular graca. Uma
d’estas, esturdia, obrigada a tregeitos, fez rir a uma
das crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho,
para mirar e escutar o moco. Sinha Rita pegou de
uma vara que estava ao pé da marqueza, e amea—
cou-a :

— Lucrecia, oltha a vara!

A pequena abaixou a cabega, aparando o golpe,
mas o golpe nao veiu. Era uma advertencia; se a
noitinha a tarefa ndo estivesse prompta. Lucrecia
receberia o castigo do costume. Damido olhou para
a pequena; era uma negrinha, magricella, um fran-
galho de nada, com uma cicatriz na testa e uma
queimadura na mao esquerda. Contava onze annos.
Damido reparou que tossia, mas para dentro, surda-
mente, afim de nao interromper a conversacao.
Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhal-a, se
nao acabasse a tarefa. Sinha Rita nao lhe negaria o
perdao... Demais, ella rira por achar-lhe graca; a
culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

N’isto, chegou Joao Carneiro. Empallideceu
quando viu alli o afilhado, e olhou para Sinha Rita,
que nio gastou tempo com preambulos. Disse-lhe
que era preciso tirar o moco do seminario, que elle
ndo tinha vocacao para a vida ecclesiastica, e antes
um padre de menos que um padre ruim. Ca fora
tambem se podia amar e servir a Nosso Senhor.
Joao Carneiro, assombrado, nao achou que replicar



O CASO DA VARA

durante os priméiros minutos ; afinal, abriu a bocca
e reprehendeu o afithado por ter vindo incommodar
« pessoas extranhas », e em seguida affirmou que o
castigaria. o

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhi
Rita. Castigarpor que? V&, va falar a seu compadred

— Nao afianco nada, no creio que seja possivel../

— Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhop
quizer, continuou ella com certo tom insinuativo,
tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito, que elle
cede. Ande, senhor Jodo Carneiro, seu afilhado nio
volta para o seminario ; digo-The que ndo volta... .

— Mas, minha senhora...

— Va, va.

Joao Carneiro ndo se animava a sair, nem podi
ficar. Estava entre um puxar de forcas oppostas. Nio
lhe importava, em summa, que o rapaz acabass
clerigo, advogado ou medico, ou outra qualquer
cousa, vadio que fosse; mas o peior é que lhe
commettiam uma luta ingente com os sentimentos
mais intimos do compadre, sem certeza do resultado
e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhd Rita, *
cuja ultima palavra era ameacadora : « digo-lhe que
elle nfo volta. » Tinha de haver por forca um
escandalo. Jodo Carneiro estava com a pupilla des-
vairada, a palpebra tremula, o peito offegante. 0
olhares que deitava a Sinh4 Rita eram de supplica,
mescl~ad0s de um tenue raio de censura, Por que
lhe néo pedia outra cousa ? Por que lhe ngo ordenavs
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que fosse a pé, debaixo de chuva, 4 Tijuca, ou Jaca-
répagua ? Mas logo persuadir ao compadre que mu-
dasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era
capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o
rapaz caisse alli, de repente, apopletico, morto! Era
uma solucao, — cruel, é certo, mas definitiva.

— Entao ? insistiu Sinha Rita.

Elle fez-lhe um gesto de mao que esperasse.
Cocava a barba, procurando um recurso. Deus do
céu! um decreto do papa dissolvendo a egreja, ou,
pelo menos, extinguindo os seminarios, faria acabar
tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para casa e 1a
jogar os trer-setes. Imaginai que o barbeiro de Na-
poledo era encarregado de commandar a batalha de
Austerlitz... Mas a egreja continuava, os semina-
rios continuavam, o afilhado continuava, cosido &
parede, olhos baixos, esperando, sem solucao apo-
pletica.

— V4, v4, disse Sinh4 Rita dando-lhe o chapéu
e a bengala.

Nao teve remedio. O barbeiro metteu a navalha
no estojo, travou da espada e saiu & campanha.
Damido respirou; exteriormente deixou-se estar na
mesma, olhos fincados no chao, acabrunhado. Sinha
Rita puxou-lhe d’esta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que elle alcance alguma cousa ?

— Ha de alcancar tudo, redarguiu Sinhd Rita
cheia de si. Ande, que a sopa esta esfriando.

L.
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Apezar do genio galhofeiro de Sinha Rita, e do
seu proprio espirito leve, Damiio esteve menos
alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Nao
fiava do caracter molle do padrinho. Comtudo, jan-
tou bem; e, para o fim, voltou &s pilherias da
manha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na
sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hao de ser as mocas.

Levantaram-se ¢ passaram & sala. As mocas eram
cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café
com Sinha Rita, e alli ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar d’ellas, tornaram as
almofadas do trabalho. Sinha Rita presidia a todo
esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros
e o palavrear das mocas eram echos tdo mundanos,
tdo alheios 4 theologia e ao latim, que o rapaz
deixou-sc ir por elles e esqueceu o resto. Durante os
primeiros minutos, ainda houve da parte das vizi-
nhas certoacanhamento ; mas passou depressa. Uma
d’ellas cantou uma modinha, ao som da guitarra,
tangida por Sinha Rita, e a tarde foi passando de-
pressa. Antes do fim, Sinhd Rita pediu a Damido que
contasse certa anecdota que lhe agradara muito. Era
a tal que fizera rir Lucrecia.

— Ande, senhor Damido, ndo se faca de rogado,
que as mocas querem ir cmbora. Vocés vao gostar
muito.

Damifio ndo teve remedio sendo obedecer. Mau
grado o annuncio e a expectacao, que serviam a
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diminuir o chiste e o cffeito, a aneedoia acabou
entre risadas das mocas. Damido, contentc de si, nio
esqueceu Lucrecia e olhou para ella, a ver se rira
tambem. Viu-a com a cabeca mctiida na almofada
para acabar a tarefa. Nao ria; ou teria rido para
dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma
de Damido foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite.
Que estaria acontecendo ? De instantc a instante, ia
espiar pela rotula, e voltava cada vez mais desani-
mado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai
fel-o calar, mandou chamar dous negros, foi 4 poli-
cia pedir um pedestre, e ahi vinha pcgal-o a forca e
leval-o ao seminario. Damido perguntou a Sinha
Rita se a casa nao teria saida pelos fundos ; correu
ao quintal, e calculou que podia saltar o muro.
Quiz ainda saber se haveria modo de fugir para a
rua da Valla, ou se era melhor falar a algum vizi-
nho que fizesse o favor de o receber. O peior era a
batina ; sc Sinha Rita lhe pudesse arranjar um roda-
que, uma sobrecasaca velha... Sinh4 Rita dispunha
justamente de um rodaque, lembranca ou esqueci-
mento de Jodo Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ella,
rindo; mas para que estd com esscs sustos? Tudo
se ha de arranjar, descance.

Afinal, & boca da noite, appareceu um escravo do
padrinho, com uma carta para Sinhd Rita. O negocio
ainda ndo estava composto; o pai ficou furioso e
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-
quiz quebrar tudo ; bradou que nao, senhor, que o
peralta havia de ir para o seminario, ou entao met-
tia-o no Aljube ou na presiganga. Joao Carneiro lutou
Iuito para conseguir que o compadre nao resolvesse
logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era
conveniente dar & religidao um sujeito tao rebelde e
vicioso. Explicava na carta que falou assim para
melhor ganhar a causa. Nao a tinha por ganha; mas
no dia seguinte la iria ver o homem, e teimar de
novo. Concluia dizendo que o moco fosse para a casa
delle. |

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinhi
Rita. Nao tenho outra taboa de salvagao, pensou elle.
Sinha Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na
meia folha da propria carta escreveu esta resposta.:
« Joaosinho, ou vocé salva o moco, ou nunca mais
nos vemos. » Fechou a carta com obreia, e deu-a a0
escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reani-
mar o seminarista, que estava outra vez No capus
da humildade e da consternacao. Disse-lThe que soce-
gasse, que aquelle negocio era agora d’ella.

— Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu
néo sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita
examinou-os ; todas as discipulas tinham concluido
a tarefa. S6 Lucrecia estava ainda 3 almofada, me-
neando os bilros, j4 sem vér; Sinha Rita chegou-s¢
a ella, viu que a tarefa ndo estava acabada, ficou
furiosa, e agarrou-a por uma orelha.
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— Ah! malandra!

— Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por
Nossa Senhora que estd no céu.

— Malandra! Nossa Senhora nao protege vadias!

Lucrecia fez um esforco, soltou-se das maos da
senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atraz e
agarrou-a.

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.

— Nao perdoo, ndo. Onde estd a vara?

E tornaram ambas & sala, uma presa pela orelha,
debatendo-se, chorando e pedindo ; a outra dizendo
que ndo, que a havia de castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava 4 cabeceira da marqueza, do outro
lado da sala. Sinhd Rita, ndo querendo soltar a
pequena, bradou ao seminarista :

— Sr. Damido, dé-me aquella vara, faz favor ?

Damido ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem
passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadri-
nhar a pequena, que por causa d’elle, atrazara o
trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damido!

Damido chegou a caminhar na direccdo da mar-
queza. A’ negrinha pediu-lhe entdo por tudo o que
houvesse mais sagrado, pela mae, pelo pae, por
Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinho mocgo!

Sinh4 Rita, com a cara em fogo e os olhos esbu-
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galhados, instava pela vara, sem largar & negripha,
agora presa de um accesso de tosse. Damiao sentiu-se
compungido ; mas elle precisava tanto sair do semi-
nario! Chegou 4 marqueza, pegou na vara € entre-
gou-a a Sinha Rita.
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O Diccionario

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado.
Bernardino, o qual em cosmographia professava a
opinido de que este mundo é um immenso tonel de
marmellada, e em politica pedia o throno para a
multiddo. Com o fim de a por alli, pegou de um pao,,
concitou os animos e deitou abaixo o rei; mas,
entrando no paco, vencedor e acclamado, viu que o
throno s6 dava para uma pessoa, e cortou a diffi-
culdade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou elle, podeis ver a multidao
coroada. Eu sou vos, vos sois eu.

O primeiro acto do novo rei foi abolir a tanoaria,
indemnisando os tanoeiros, prestes a derrubal-o,
com o titulo de Magnificos. O segundo foi declarar
que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava
a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardao. Par-
ticularmente encommendou uma genealogia a um
grande doutor d’essas materias, que em pouco mais.

X
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de uma hora o entroncou a um tal ou qual o*eneral"
romano do seculo IV, Bernardus Tanoarius ; — nome
que deu logar & controversia, que ainda dura, que-
rendo uns que o rei Bernarddo tivesse sido tanoeu‘o,s
e outros que isto ndo passe de uma confuséo de-
ploravel com o nome do fundador da familia,-
J4 vimos que esta segunda opinido ¢ a unica verda-|
deira.

Como era calvo desde verdes annos, decretou Ber-
nardao que todos os seus subditos fossem igualmente
calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou
esse acto em uma razao de ordem politica, a saber,
que a unidade moral do Estado pedia a conformidade
exterior das cabecas. Outro acto em que revelou igual
sabedoria, fol o que ordenou que todos os sapatos
do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no logar
correspondente ao dedo minimo, dando assim aos
seus subditos o ensejo de se parecerem com elle, que
padecia de um callo. O uso dos oeulos em todo o
reino nao se explica de outro modo, sendo por uma
ophtalmia que affligiu a Bernardao, logo no segundo
anno do reinado. A doenca levou-lhe um olho, e foi
aqui que se revelou a vocacdo poetica de Bernardio,!
porque, tendo-lhe dito um dos seus dous minis-
tros, chamado Alpha, que a perda de um olho o fazia
igual a Annibal, — comparacao que o hsongeou
muito, — o segundo ministro, Omega, deu um
passo adiante, e achou-o superior a Homero, que
perdera ambos os olhos. Esta cortezia foi uma reve-

Rl
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lacdo; e como isto prende com o casamento, vamos
ao casamento.

Tratava-se, cm verdade, de assegurar a dynastia
dos Tanoarius. Nio faltavam noivas ao novo rei,
mas nenhuma lhe agradou tanto como a moca Estrel-
lada, bella, rica e illustre. Esta senhora, que culti-
vava a musica e a poesia, era requestada por alguns
cavalheiros, e mostrava-se fiel 4 dynastia decahida.
Bernardao offereceu-lhe as cousas mais sumptuosas
e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que
uma coroa na cabeca valia mais que uma saudade no
coracao; que nao fizesse a desgraca dos seus, quando
o illustre Bernardao lhes acenava com o principado;
que os thronos nao andavam a rodo, e mais isto, e
mais aquillo. Estrellada, porém, resistia & seduccao.

Nao resistiu muito tempo, mas tambem nao cedeu
tudo. Como entre os seus candidatos preferia secre-
tamente um poeta, declarou que estava prompta a
casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor ma-
<drigal, em concurso. Bernardao aceitou a clausula,
louco de amor e confiado em si : tinha mais um olho
que Homero, e fizera a unidade dos pés e das ca-
becas.

Concorreram ao certamen, que fol anonymo e se-
creto, vinte pessoas. Um dos madrigaes foi julgado
superior aos outros todos : era justamente o do poeta
amado. Bernarddo annullou por um decreto o con-
curso, e mandou abrir outro; mas entdo, por uma
inspiracdo de insigne machiavelismo, ordenou que
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ndo se empregassem palavras que tivessem menos
de trezentos annos de idade. Nenhum dos concur-
rentes estudara os classicos : era 0 meio provavel de
0S vencer. .

Nio venceu ainda assim, porque O poeta amado
leu & pressa o que pode, e o seu madrigal foi outra
vez o melhor. Bernardao annullou esse segundo con-
curso; e, vendo que no madrigal vencedor as locu-
coes antigas davam singular graca aes versos, de-
cretou que so se empregassem as modernas € parti-
cularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira
victoria do poeta-amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com os dous minis-
tros, pedindo-lhes um remedio prompto e energico,
porque, se nao ganhasse a mao de Estrellada, man-
daria cortar trezentas mil cabecas. Os dous, tendo
consultado algum tempo, voltaram com este al-
vitre :

— Nos, Alpha e Omega, estamos designados pelos
NosSos Nomes para as cousas que respeitam a lin-
guagem: A nossa ideia é que Vossa Sublimidadgi
mande recolher todos os diccionarios e nos encar-
regue de compor um vocabulario novo que lhe dari
a victoria. ‘

Bernardao assim fez, e os dous metterani-se .em
casa durante trez mezes, {indos 0s quaes depositaram
nas augustas maos a obra acabada, um livro a que
chamaram Diccionario de Babel, porque era real
mente a confusdo das lettras. Nenhuma locucdo: se
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parecia-com a do idioma falado; as consoantes tre—
pavam nas consoantes, as vogaes diluiam-se nas
vogaes, palavras de duas syllabas tinham agora sete
e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, ne-
nhuma energia, nenhuma graca, wmna lingua de cacos
€ trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um
decreto, e esta tudo feito.

Bernardao conceden um abraco e uma pensio a
ambos, decretou o vocabulario, e declarou que ia
fazer-se o concurso definitivo para obter a mao da
bella Estrellada. A confusdo passou do diccionario
aos espiritos; toda a gente andava attonita. Os far-
colas comprimentavam-se na rua pelas novas locu-
coes : diziam, por exemplo, em vez de : Bom dia,
como passou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A propria
dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a
campanha, propoz-lhe que fugissem; elle, porém,
respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma
cousa. Deram noventa dias para 0 novo concurso e
recolheram-se vinte madrigaes. O melhor d’elles,
apezar da lingua barbara, foi o do poeta amado.
Bernardao, allucinado, mandou cortar as maos aos
dous ministros, e foi a unica vinganca. Estrellada
era tdo admiravelmente bella, que elle nao se atreveu
a ‘magoal-a, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na bibliotheca,
lendo, passeando ou meditando. Parece que a ultima
cousa qus leu foi uma -satyra do poeta Gargao, e
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especialmente estes versos, que pareciam feitos de
encommenda :

O raro Apelles,
Rubens e Raphael, inimitaveis
Naéo se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.
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Um erradio

A porta abriu-se... Deixa-me coutar a historia a
laia de novella, disse Tosta & mulher, um mez depois
de casados, quando ella lhe perguntou quem era o
homem representado n’uma velha photographia,
achada na secretaria do marido. A porta abriu-se, e
appareceu este homem, alto e serio, moreno, mettido
n'uma infinita sobrecasaca cor de rapé, que os ra-
pazes chamavam opa.

— Ahi vem a opa do Elisiario.

— Entre a opa s0.

— Nao, a opa ndo pode; entre so6 o Elisiario, mas,
primeiro hade glosar um mote. Quem da o mote ?

s Ninguem dava o mote. A casa era uma simples
sala, sublocada por um alfaiate, que morava nos fun-
dos com a familia; rua do Lavradio, 1866. Era a
segunda vez que ia alli, a convite de um dos ra-
pazes. Nao podes ter ideia da sala e da vida. Ima-
gina um municipio do paiz da Bohemia, tudo desor-

9

~
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denado e confuso; além dos poucos moveis pobres,
que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canas-
tra, um cabide, um bahu de folha de Flandres,
livros, chapéos, sapatos. Moravam cinco rapazes,
mas appareciam outros, e todos eram tudo, estu-
dantes, traductores, revisores, namoradores, e ainda
lhes sobrava tempo para redigir uma folha politica
e litteraria, publicada aos sabbados. Que longas pa-
lestras que tinhamos! Solapavamos as bases da so-
ciedade, descobriamos mundos novos, constellacdes
novas, liberdades novas. Tudo era novissimo.

— La vae mote, disse afinal um dos rapazes, e
recitou :

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

Parado 4 perta, o homem cerrou os olhos por
alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lengo
que trazia fechado na mao, em férma de bolo, e re-
citou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu,
que nao tinha ideia do que era improviso, cuidei a
principio que a composicio era velha e a scena um
logro para mim. Elisiario despiu a sobrecasaca,
levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela
sala, com ar triumphal, e foi pendural-a a um prego,
porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o
chapéo ao tectn, apanhou-o entre as mios, e foi pol-o
em cima do aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.
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Dei-me pressa em ceder-lhe o sopha; elle deitou-
se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novi-
dades havia.

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redactor
principal do Cenaculo; o Chico foi ver se cobrava
alguma assignatura. Se arranjar dinheiro, traz logo
o jantar da casa de pasto. Vocé ja jantou ?

— Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei n'uma
casa de commercio. Mas vocés porque ¢ que nao ven-
dem o Chico? é um bonito creoulo. E livre, ndo ha
duvida, mas por isso mesmo comprehendera que,
deixando-se vender como escravo, terdao vocés com
que pagar-lhe os ordenados... Dous mil réis chegam?
Romeu, vé alli no bolso da sobrecasaca. Hade haver
uns dous mil réis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas nao foram pre-
cisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, tra-
zendo um taboleiro com o jantar e o resto da assi-
gnatura de um semestre.

— Nio ¢ possivel! bradou Elisiario. Uma assi-
gnatura! Vem cd, Chico. Quem foi que pagou? Que
figura tinha o homem ? Baixo? Nao é possivel que
fosse baixo; a accao é tdo sublime que nenhum ho-
mem baixo podia pratieal-a. Confessa que era alto.
Confessa ao menos que era de meia altura. Confes-
sas? Ainda bem ! Como se chama? Guimaraes? Ra-
pazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de
bronze. Acredito que nao lhe déste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.
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— Recibo ! Mas a um assignante que paga nao se
da recibo, para que elle pague outra Vvez; nao se
matam esperancas, Chico.

Tudo isto, dito por elle, tinha muito mais graca
que contado. Nao te posso pmtar os gestos, os olhos
e um riso que ndo ria, um riso unico, sem alterar a
face, nem mostrar os dentes. Essa feicio era a me-
nos sympathica; mas tudo o mais, a fala, as ideias,
e principalmente a imaginacao fecunda € moca, que
se desfazia em ditos, anecdotas, epigrammas, ver-
sos, descripeoes, ora serio, quasi sublime, ora fami-
liar, quasi rasteiro, mas sempre original, tudo
attrahia e prendia. Trazia a barba por fazer, o ca-
bello 4 escovinha; a testa, que era alta, tinha gros-
sas rugas verticaes. Calado, parecia estar pensando.
Voltava-se a miudo no sopha, erguia-se, sentava-se,
tornava a deitar-se. La o deixei, quando sai, as nove
horas da noite.

Comecei a frequentar a casa da rua do Lavradio,
mas durante os primeiros dias ndo appareceu o Eli-
siario. Disseram-me que era muito incerto. Tinha
temporadas. As vezes, ia todos os dias; repentma-f
mente, falhava uma, duas, tres semanas seguidas, e
mais. Era professor de latim e explicador de mathe:’
maticas. Nao era formado em cousa nenhuma, posto:
estudasse engenharia, medicina e direito, deixando:
em todas as faculdades fama de grande talento sem
applicacdo. Seria bom prosador, se fosse capaz de
escrever vinte minutos seguidos; era poeta de im-
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proviso, ndo escrevia os versos, os outros ¢ que 0s
ouviam e trasladavam ao papel, dando-lhe copias,
muitas das quaes perdia. Nao tinha familia; tinha
um protector, o Dr. Lousada, operador de algum
nome, que devera obsequios ao pae de Elisiario, e
quiz pagal-os ao filho. Era atrevido por causa de uma
sombrinha de amor-proprio, que nao tolerava a me-
nor picada. N aquella casa era bonachdo. Trinta e
cinco annos ; o mais velho dos rapazes contava ape-
nas vinte e um. A familiaridade entre elle e os ou-
tros era como a de um tio com sobrinhos, um
pouco menos de autoridade, um pouco mais de
liberdade.

No fim de uma semana, appareceu Elisario na rua
do Lavradio. Vinha com a ideia de escrever um
drama, e queria dictal-o. Escolheram-me a mim, por
escrever depressa. Esta collaboracdo mental e ma-
nual durou duas noites e meia. Escreveu-se um acto
e as primeiras scenas de outro; Elisiario ndo quiz
absolutamente acabar a peca. A principio disse que
depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de
outras cousas; afinal, declarou-nos que a peca nao
prestava para nada. Espanto geral, porque a obra
parecia-nos excellente, e ainda agora creio que o era.
Mas o autor pegou da palavra e demonstrou que nem
0 escrito prestava, nem o resto do plano valia cousa
nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nos
contestavamos ; eu principalmente achava um crime,
e repetia esta palavra com alma, com fogo — achava

2
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!
um crime n#o acabar o drama, que era de pr 1me1ra§
ordem. )

— Nio vale nada, dizia elle sorrindo para mim
com sympathia, Menino, vocé quantos annos tem?

— Dezoito.

— Tudo é sublime aos dezoito annos. Cresca e
appareca. O drama nao presta; mas, deixe estar que
havemos de escrever outro d’aqui a dias. Ando com
uma ideia.

— Sim?

— Uma boa ideia, continuou elle com os olhos
vagos; essa, sim, creio que dard um drama. Cinco
actos ; talvez faca em verso. O assumpto presta-se...

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama come-
cado fez com que nos ligassemos um pouco mais
intimamente. Ou sympathia, ou amor-proprio satis-
feito, por ver que o mais consternado com a inter-
rupgdo e condemnac¢do do trabalho fui eu, — ou
qualquer outra causa que nao achei nem vale a pena
buscar, Elisiario entrou a distinguir-me entre o0s
outros. Quiz saber quem eram meus paes e o que
fazia. Disse-lhe que ndo tinha mée; meu pae era
lavrador em Baturité, eu estudava preparatorios, inter-
calando-os com versos, e andava com ideias de com-
por um poema, um drama e um romance. Tinha ja
uma lista de subscriptores para os versos. Parece
que, de envolta com as noticias litterarias, alguma
cousa lhe disse ou elle percebeu acerca dos meus
sentimentos de moco. Propoz-se a ajudar-me nos
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estudos com o seu proprio ensino, latim, francez,
inglez, historia... Cheio de orgulho, ndo menos que
de sensibilidade, proferi algumas palavras que elle
gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente :

" — Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos s0s; eu nada contel aos outros, para
os nao molestar, nem sei se elles perceberam d’ahi
em deante alguma differenca no trato do Elisiario,
em relacio a mim. E certo, porém, que a differenca
ndo era grande, nem o plano de « fazer-me um
"homem » foi além da sympathia e da benevolencia.
‘Ensinava-me algumas materias, quando eu lhe pedia
‘licdes, e eu raramente as pedia. Queria s6 ouvil-o,
‘ouvil-o, ouvil-o até ndo acabar. Nao imaginas a elo—
| quencia d’esse homem, callida e forte, mansa e doce,
‘as imagens que lhe brotavam no discurso, as ideias
larrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez
-ficavamos os dous so6s na rua do Lavradio, elle fal-
lando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vaga-
'mente que para os lados da Gamboa, mas nunca me
convidou a 14 ir, nem ninguem sabia positivamente
ronde era. '

Na rua era lento, direito, circumspecto. Nada faria
entdo suspeitar o desengonc¢ado da casa do Lavradio,
ie, se falava, eraim poucas e meias palavras. Nos pri-
‘meiros dias, encontrava-me sem alvoroco, quasi sem
‘prazer, ouvia-me attento, respondia pouco, estendia
08 dedos e continuava a andar. Ia a toda parte; era
icommum achal-o nos lugares mais distantes uns dos



32 UM ERRADIO

outros, Botafogo, S. Christovao, Andarahy. Quando
lhe dava na veneta, mettia-se na barca e ia a Nlthe-g
roy. Chamava-se a si mesmo erradio.

— FEu sou um erradio. No dia em que parar de
vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na rua de S. José. Disse-lhe
que ia ao Castello ver a egreja dos Jesuitas, que nunca
vira. Pois vamos, disse elle. Subimos a ladelra;
achamos a egreja aberta e entramos. Em quanto en
mirava os altares, elle ia falando, mas em poucos;
minutos o expectaculo era elle s6, um expectaculo
vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os pri-
meiros templos da cidade, os padres da companhia,
a vida monastica e leiga, os nomes principaes e o0
factos culminantes. Quando saimos, e fomos até i
muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Eli-
siario fez-me viver dous seculos atraz. Vi a expe
dicio dos francezes, como se a houvesse comman-
dado ou combatido. Respirei o ar da colonia, con-
templei as figuras velhas e mortas. A imaginacio
evocativa era a grande prenda desse homem, que
sabia dar vida 4s cousas extinctas e realidade és
inventadas.

Mas nao era s6 do passado local que elle sabia,
nem unicamente dos seus sonhos. Vés aquella esta~
tuasinha que alli tenho na parede? Sabes que é uma
reduccdo da Venus de Milo. Uma vez, abrindo-se:2
exposicao das bellas-artes, fui visital-a; achei l40
meu Elisiario, passeando grave, com a sua 1mmensé
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sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala
de esculptura, dei com os olhos na copia desta
Venus. Era a primeira vez que a via. Soube que era
ella pela falta dos bracos.

— Oh! admiravel ! exclamei.

Elisiario entrou a commentar a bella obra ano-
nyma, com tal abundancia e agudeza que me deixou
ainda mais pasmado. Que de cousas me disse a pro-
posito da Yenus de Milo, e da Venus em si mesma !
Falou da posicéo dos bracos, que gesto fariam, que
attitude dariam & figura, formulando uma por¢ao de
hypotheses graciosas e naturaes. Falou da esthetica,
dos grandes artistas, da vida grega, do marmore
grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego,
que alli me apparecia e transportava de uma rua
estreita para deante do Parthenon. A opa do Elisiario
transformou-se em chlamyde, a lingua devia ser a
da Hellade, comquanto eu nada soubesse a tal res-
peito, nem entdo, nem agora. Mas era feiticeiro o
diabo do homem.

Saimos ; fomos até o Campo da Acclamacdo, que
ainda ndo possuia o parque de hoje, nem tinha
outra ypolicia além da natureza, que fazia brotar o
capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a
roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurse
do Elisiario, ao lado delle, que levava a cabeca baixa
e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixi-
nho :

— Adeus, Yoyo !
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Era uma quitandeira de doces, UmMa creou!a
bahiana, segundo me pareceu pelos bordados e c-
vos da saia e da camisa. Vinha da Cidade ITIOVaaE
atravessava o campo. Elisiario respondeu a sau-
dagdo :

— Adeus, Zeferina. _

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, de-
pois de alguns segundos :

— Nio se espante, menino. Ha muitas especies
de Venus. O que ninguem dird ¢ que a esta lhe
faltem bracos, continuou olhando para os bracos da
quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da
manga curta e alva da camisa. Eu, de vexado, nao
achei resposta.

Nao contei esse episodio na rua do Lavradio;
podiam metter 4 bulha o Elisiario, e ndo queria
parecer indiscreto. Tinha-lhe néo sei que veneragio
particular, que a familiaridade ndo enfraquecia.
Chegamos 4 jantar juntos algumas vezes, e umi
noite fomos ao theatro. O que mais the custava no
theatro era estar muito tempo na mesma cadeira,
apertado entre duas pessoas, com gente adiante e
atraz de si. Nas noites de enchente, em que eram
precisas travéssas na platéa, ficava afflicto com 2
ideia de ndo poder sair no meio de um acto, st
quizesse. Naquella, acabado o terceiro acto (a pec
tinha cinco), disse-me que ndo podia mais e que ia
embora.

Fomos tomar cha ao botequim proximo, e deixei-
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ne estar, esquecido do expectaculo. Ficamos até o
echar das portas. Tinhamos falado de viagens ; eu
ontei-lhe a vida do sertdo cearense, elle ouviu e
rojectou mil jornadas ao sertdo do Brazil inteiro,
)Or serras, campos e rios, de mula e de canda. Co-
heria tudo, plantas, lendas, cantigas, locucdes.
Narrou a vida do caipira, falou de Enéas, citou
Virgilio e Camoes, com grande espanto dos criados,
Jue paravam boquiabertos. )

— Vocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Chris-
‘ovao, agora ? perguntou-me na rua.

— Pode ser.

— Nao, vocé esta cancado.

— Nao estou, vamos.

— Esta cancado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir.
Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim
mesmo se elle iria sosinho, aquella hora, e deu-me
vontade de acompanhal-o de longe, até certo ponto.
Ainda o apanhei na rua dos Ciganos. Ia devagar,
com a bengala debaixo do braco, e as mios oraatras,
ora nas algibeiras das calcas. Atravessou o Campo
da Acclamacdo, enfiou pela rua de S. Pedro e
metteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo,
quiz voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando
tambem. Quem sabe se essg erradio ndo teria pouso
certo de. amores escondidos ? Nao gostel d’esta re-
flexao, e quiz punir-me desandando ; mas a curio-
sidade levara-me o somno e dava-me vigor.as per—
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nas. Fui andando atras do Elisiario. Chegamos assim
4 ponte do Aterrado, enfiamos por ella, desemboca-
mos na rua de S. Christovao. Elle algumas vezes
parava, ou para accender um charuto, ou para nada.
Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilbury
raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim'
chegamos ao caes da Igrejinha. Junto ao cdcs dor-
miam os botes que, durante o dia, conduziam gente
para o Sacco do Alferes. Maré frouxa, apenas o
resomnar manso da agua. Apos alguns minutos,
quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo cami-
nho, accordou os remadores de um bote, que de
acaso alli dormiam, e propoz-lhes leval-o a cidade,
Nao sei quanto offereceu; vi que, depois de alguma
reluctancia, acceitaram a proposta. ,

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, 0s
remos f{eriram a agua, e la se perdeu na noite e no
mar o meu professor de latim e explicador de ma-
thematicas. Tambem eu me achei perdido, longe da
cidade e exhausto. Valeu-me um tilbury, que atra-
vessava o Campo de S. Christovao, tdo cancado
como eu, mas piedoso e necessitado.

— Vocé nao quiz ir commigo ante~hontem a
S. Christovao ? Nao sabe o que perdeu ; & noite estava
linda, o passeio foi muito agradavel. Cheganda 't
caes da Igrejinha, metti-me n’um bote e vim desem-
barcar no Sacco do Alferes. Era um bom pedago atéi
a casa; fiquei n'uma hospedaria do campo de Santa |
Anna. Fui atacado por um cachorro, no caminhel
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do Sacco, e por dous na rua de S. Diogo, mas nao
senti as pulgas da hospedaria, porque dormi como
um justo. E vocé que fez?

— Eu?

Nao querendo mentir, se elle me tivesse presen-
tido, nem confessar que o acompanhéara de longe,
respondi summariamente :

— Eu? Eu tambem dormi como um justo.

— Justus, justa, justum.

Estavamos na casa da rua do Lavradio. Elisiario
trazia no peito da camisa um botao de coral, objecto
de grande espanto e acclamacio da parte dos rapazes,
que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém,
foi o meu espanto, depois que os rapazes sairam.
Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar
sapatos, Elisiario saccou o botdo de coral e disse que
me fosse calcar com elle. Recusei energicamente,
mas tive de acceital-o 4 forca. Nao o vendi nem em-
penhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adian-
tado ao correspondente de meu pae, calcei-me de
novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte,
para restituir o botdo ao Elisiario. Se visses a cara de
desconsolo com que o recebeu !

— Mas o senhor ndo disse outro dia que lhe
tinham dado este botdo de presente? repliquei &
proposta que me fez de ficar com a joia.

— Sim, disse e é verdade ; mas para que me
servem joias ? Acho que ficam melhor nos outros.

3
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Bem pensado, como & presente, posso guardario
botdo. Devéras, nio o quer para si % ~

— Nao, senhor ; um presente...

— Presente de annos, continuou mirandoa pedra
com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho,
meu menino; nao tardo em pedir reforma e ir
morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botao na camisa.

— Fez annos, e nao me disse. '

— Para que ? Para visitar-me? Nao recebo nesse
dia; de costume janto com o meu velho amigo
Dr. Louzada, que tambem faz o seu versinho, &
vezes, e outro dia brindou-me com um soneto im-
presso em papel azul... La o tenho em casa; nao ¢
mau.

— Foi elle que lhe deu o botao...

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso
muito parecido com outro de Camdes ; o meu velho
Louzada possue as suas lettras classicas, além de ser
excellente medico... Mas o ‘melhor delle é a alma...

Quizeram fazel-o deputado. Ouvi que dois amigos
delle, homens politicos, entenderam que o Elisiario
daria um bom orador parlamentar. Nao se OppoZ,
pediu apenas aos inventores do projecto que lhe
emprestassem algumas ideias politicas ; riram-se, e
o projecto nao foi adeante.

Quero crer que lhe nao faltassem ideias, talvez as
tivesse de sobra, mas tdo contrarias uma 4s outras
que ndo chegariam a formar uma opinido. Pensava
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segundo a disposicio do dia, liberal exaltado ou
conservador corcunda. O principal motivo da recusa
era a impossibilidade de obedecer a um partido, a
um chefe, a um regimento de camara. Se houvesse
liberdade de alterar as horas da sessio, uma de
‘manha, outra de noite, outra de madrugada, ao
accaso da frequencia, sem ordem do dia, com direito
de discutir o annel de Saturno ou os sonetos de
Petrarcha, o meu erradio Elisiario aceitaria o cargo,
-comtanto que ndo fosse obrigado a estar calado,
nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Ahi tens o0 que era esse homem photographado
em 1862. Em summa, boa creatura, muito talento,
excellente conversador, alma inquieta e doce, des-
confiada e irritadica, sem futuro nem passado, sem
saudades nem ambi¢des, um erradio. Se ndo quando...
Mas é muito falar sem fumar um charuto... Con-
sentes ? Em quanto accendo o charuto, olha para
esse retrato, descontando-lhe os olhos, que ndo
sairam bem ; parecem olhos de gato e inquisidor,
espetados na gente, como querendo furar a con-
sciencia. Nao eram isso; olhavam mais para dentro
que para foéra, e quando olhavam para foéra derra-
mavam-se por toda a parte.

Se ndo quando, uma tarde, j& escuro, por volta
.das sete horas, appareceu-me na casa de pensao, o
meu amigo Elisiario. Havia tres semanas que o nao
wvia, e, como tratava de fazer exames, ¢ passava
mais tempo mettido em casa, ndao me admirel da
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ausencia nem cuidei della. Demais, ja me acostu-
mara aos seus eclypses. O quarto estava escuro, eu
ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura
alta e magra do Elisiario appareceu &4 porta. Entrou,
foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé delle,
perguntei-lhe por onde andara. Elisiario abracou-me
chorando. Fiquei t3ao assombrado que nao pude
dizer nada ; abracei-o tambem, elle enxugou os olhos
com o lenco, que-de costume trazia fechado na méo,
e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosa-
mente, porque enxugava os olhos de quando em,
quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava
que elle me dissesse o que tinha; afinal murmurei:

— Que é? que foi ?

— Tosta, casei-me sabbado...
.. Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de lhe
pedir outra explicacdo, porque o Elisiario continuou
logo, dizendo que era um casamento de gratiddo,
nao de amor, uma desgraca. Nao sabia que respon-
desse a confidencia, nao acabava de crer na noticia,
e principalmente, ndo entendia o abatimento nema
dor do homem. A figura do Elisiario, qual a recom-
‘puz depois, ndo me apparecia por esse tempo com a
significacdo verdadeira. Cheguei a suppoér alguma
cousa mais que o simples casamento ; talvez a mu-
lher fosse idiota ou tisica; mas quem o obrigaria-a
desposar uma doente?

— Uma desgraca! repetia baixinho, falando para
-si, uma desgraca!
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- Como eu me levantasse dizendo que ia accender
uma vela, Elisiario reteve-me pela aba do fraque.

— Nao accenda, nao me vexe, o escuro € melhor,
para lhe expor esta minha desgraca. Ouca—me. Uma
desgraca. Casado! Nao é que ella me ndo ame ; ao
' contrario, morria por mim ha sete annos. Tem vinte
e cinco... Boa creatura! Uma desgraca !

A palavra desgraca era a que mais vezes lhe tor-
nava ao discurso. Eu, para saber o resto, quasi nao
respirava ; mas nao ouvi grande cousa, pois o
homem, depois de algumas palavras descosidas,
suspendeu a conferencia. Fiquei sabendo s6 que a
mulher. era filha do Dr. Louzada, seu protector e
amigo, a mesma que lhe dera o botdo de coral.
Elisiario calou-se de repente, e .depois de alguns
instantes, como arrependido ou vexado, pediu-me
que nao referisse a pessoa alguma aquella scena
delle commigo.

— O senhor deve conhecer-me...

— Conheco, e porque o conhec¢o é que vim aqui.
Nao sei que outra pessoa me merecesse agora igual
confianca. Adeus, nao lhe digo mais nada, néao vale
a pena. Vocé é moco, Tosta; se ndo tiver vocagao
para o casamento, ndo se case nunca, nem por gra-
tiddo, nem por interesse. Ha de ser um supplicio.
Adeus. Nao lhe digo onde moro, moro com meu
s0gro, mas nao me procure.

Abracou-me e saiu. Fiquei & porta do quarto.
Quando me lembrei de acompanhal-o até a escada,
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era tarde ; ia descendo os ultimos degrios. O lam-
piao de azelte allumiava mal a escada, e a figura
descia vagarosa, apoiada ao corrimao, cabeca baixa e
a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

S6 dez mezes depois tornei a ver o Elisiario. A
primeira ausencia foi minha; tinha ido ao Ceard,
ver meu pae, durante as ferias. Quando voltei, soabe
que elle fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almo-
cando, li nos jornaes que chegara na vespera, e
corri a buscal-o. Achei-o em Santa Thereza, uma
casinha pequena, com um jardim, pouco maior que
ella. Elisiario abracou-me com alvoroco ; falamos de
cousas passadas ; perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto-Alegre. Nio
foi por minha vontade, mas minha mulher teimou
tanto que afinal cedi; ella mesma os copiou. Tem
alguns erros ; heide fazer aqui uma segunda edicgo..

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas ndo
consentiu que lésse alli nada. Queria s6 falar dos
temposidos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma
cousa, e ia continuar a lecctonar, para ver se achava
as impressoes de outr'ora. Onde estavam os rapazes.
da rua do Lavradio ? Becordava scenas antigas, noi-
tadas, algazarra, grandes risotas, que me iam lem-
brando cousas analogas, ¢ assim gastamos duas boas.
horas compridas. Quando me despedi, pegou-me
para jantar.

— Vocé ainda ndo viu minha mulher, disse elle.
E indo 4 porta que dava para dentro : — Cintinha !,
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— La vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacintha chegou logo depois, com os seus vinte
3 seis annos, mais baixa que alta, mais feia que
honita, expressdo boa e séria, grande quietacao de
maneiras. Quando elle lhe disse o meu nome, olhou
hara mim espantada.

— Na&o ¢ um bonito rapaz ?

Ella confirmou a opinido inclinando modesta-
mente a cabeca. Elisiario disse-lhe que eu jantava
om elles ; a moca retirou-se da sala. :

— Boa creatura, disse-me elle ; dedicada, servi-
ral. Parece que me adora. JA4 me ndo faltam botdes
10s paletds que trago... Pena ! melhor que elles
sram os botdes que faltavam. A sobrecasaca de
yutr’ora, lembra-se ?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

~— Lembra-me.

— Creio que me durou cinco annos. Onde vae
lla! Heide fazer-lhe um epicedio, com uma epigraphe
le Horacio. ..

Jantamos alegremente. D. Jacintha falou pouco;
leixou que eu e o marido gastassemos o tempo em
elembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha
wrtos de eloquencia, como outr'ora; a mulher era
youca para ouvil-o. Elisiario esquecia-se de nos, ella
le si, e eu achava a mesma nota antiga, tao viva e
Ao forte. Era costume delle concluir um discurso
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desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro
de si o que acabava de dizer? Continuava a8 mesma
ordem de idéas? Deixava-se ir ainda pela musica da
palavra ? Nio sei ; achei-lhe o velho costume de ficar
calado sem dar pelos outros. Nessas occasides a mu-
Iher calava-se tambem, a olhar para elle, nao cheia
de pensamento, mas de admiragdo. Succedeu isso
duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria commigo
abaixo.

— YVYocé deixa, Cintinha?

D. Jacintha sorriu para mim, como se dissesse
que o pedido era desnecessario. Tambem ella falou
no livro de versos do marido. .

— Elisiario é preguicoso; o senhor hade ajudar-
me a fazer com que elle trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario
confessou-me que, desde que casara, nao tivera occa-
sido da relembrar a vida de solteiro, e a0 chegarmos
abaixo declarou-me que iriamos ao theatro.

— Mas vocé nao avisou em casa...

— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, néo
se zanga por 1sso. Que theatro hade ser?

Nao foi nenhum; falamos de outras cousas, e s
nove horas, tornou para casa. Voltei a Santa The-
reza poucos dias depois, nan o achei, mas a mulher
disse-me que o esperasse, nio tardaria.

— Fol a uma visita aqui mesmo no morro, disse-
ella; hade gostar muito de o ver.
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Emquanto falava, ia fechando dissimuladamente
um livro, e foi pol-o em uma mesa, a um canto. Tra-
tamos do marido; ella pediu-me que lhe dissesse o
que pensava delle, se era um grande espirito, um
grande poeta, um grande orador, um grande homem,
"em summa. As palavras nao seriam propriamente
essas, mas vinham a dar nellas. Eu, que o admi-
rava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que
me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforco
que empreguei para dar & minha opinido a mesma
emphasis.

— Faz bem em ser amigo delle, concluiu; elle
sempre me falou bem do senhor; dizia que era um
menino muito serio.

0 gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com
passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu
logar, obra visivel da mulher. D’ahi a pouco entrou
Elisiario, com a gravata no pescoco, o laco na frente,
a bharba rapada, correcto e em flor. Sé entdo notei a
differenca entre este Elisiario ¢ o outro. A incohe-
rencia dos gestos era jd'menor, ou estava prestes a
acabar inteiramente. A inquietacdo desapparecera.
Logo que elle entrou, a mulher deixou-nos para ir
mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um
trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou
o marido.

D. Jacintha corou extraordinariamente, mas obe-
S.
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deceu ao marido ¢ foi buscar o livro, que estava
lendo quando eu cheguei.

— Tosta é de confianca continuou Elisiario, ndo.
vai dizer nada a mnguem

E voltando-se para mim : :

— Ndo pensc que sou eu que The imponho isto;.
ella mesma ¢ que quiz aprender.

Nao crendo o que elle me dizia, quiz poupar a
moca a liccdo de latim, mas foi clla propria que me
dispcnsou o auxilio, indo buscar alegremente a
grammatica do padre Pereira. Vencida a vergonha,
deu a liccdo, como um simples alumno. Ouvia com:
attencdo, articulava com prazer, e mostrava aprender
com vontade. Acabado o latim, o maridv quiz passar
a4 liccdo de historia; mas foi ella, dessa vez, que
recusou obedecer, para me nio roubal-o a mim. Ku,
pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava
tao fora de proposito aquella escola de latim con-
jugal, que nédo alcancava explicacdo, nem ousava
pedil-a.
~ Amiudei as visitas. Jantava com elles algumas
vezes. Ao domingo ia s6 almogar. D. Jacintha erd
um primor. Ndo imaginas a graga que tinha em falar
e andar, tudo sem perder a compostura dos modos
nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos.
trabalhos de maos, apezar do latim e da historia que
o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade,
usava os cabellos lisos e ndo trazia joia-alguma;
podia ser affectacdo, mas tal era.a sinceridade que



UM ERRADIO 47

punha em tudo, que parecia natural nisso como no
resto.

Ao domingo, o almoco era no jardim. Ja achava o
Elisiario & minha espera, & porta, ancioso que eu
chegasse. A mulher estava 2cabando de arranjar as
flores e folhagens que tinham de adornar a mesa.
Além disso e do mais, adornava cartdes contendo a
lista dos pratos, com emblemas poeticos e nomes de
musas para as comidas. Nem todas as musas po-
diam entrar, clles nao eram ricos, nem nos tao
comildes; entravam as que podiam. Era ag almoco
que Elisiario, nos primeiros tempos, mais geral—-
mente improvisava alguma cousa. Iinprovisava de-
cimas, — elle preferia essa estrophe a qualquer
outra; mais tarde, foi diminuindo o numero dellas,
e para deante nao passava de duas ou de uma.
D. Jacintha pedia-lhe entao sometos; sempre eram
quatorze versos. Ella e eu copiavamos logo, a lapis,
com rectificagoes que elle fazia, rindo : — « Para que
.queremn vocés isso? » Afinal perdeu o costume, com
grande magoa da mulher, e minha tambem. Os ver-
sos eram bons, a inspiracao facil; faltava-lhes s6 o
calor antigo.

Um' dia perguntei a Elisario porque ndo reim-
primia o livro de versos, que elle dizia ter sahido.
com incorreccoes; eu ajudaria a ler as provas.
D. Jacintha apoiou com enthusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse elle, um dia destes; comega-

remos domingo.
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No domingo, D. Jacintha, estando a 808 commlgo
um instante, pediu-me que nao esquecesse a revisio
do livro.

— Nao, senhora, deixe estar.

— Nao enfraqueca, se elle quizer adiar o trabalho,
continuou a moga; é provavel que elle fale em guar-
dar para outra vez, mas teime sempre, diga que ndo,
que se zanga, que nao volta ca... 4

Apertou-me a méo com tanta for¢a, que me deixou:
abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto
de namorada. Cumpri o que disse, ella ajudou-me,
e ainda assim gastamos meia hora antes. que elle se
dispuzesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que-espe-"
rassemos, 1a buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacintha fez com a bocca um gesto de descon-
fianca, e passou da alegria ao abatimento.

— Elisiario estd preguicoso. Hade ver que ndo
acabamos nada. Pois nao vé que nao faz versos
sendo & forca de muito pedido, e poucos? Podia
escrever tambem, quando mais nao fosse alguns
daquelles discursos que costuma improvisar, mas 0s
proprios discursos sao raros e curtos. Tenho-me
offerecido tantas vezes para escrever o que elle man-
dar. Chego a preparar o papel, pego na penna e

espero, elle ri, disfarca, diz um gracejo, e responde
que ndo esta disposto.
— Nem sempre estara.

— Pois sim; mas entio declaro que estou
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prompta para quando vier a inspiracdo, e peco-lhe
que me chame. Nao chama nunca. Uma ou outra vez
tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam
no mesmo. Entretanto, o livro que elle imprimiu em
Porto-Alegre foi bem recebido, podia animal-o.

— Animal-o? Mas elle nao precisa de animacoes;;
basta-lhe o grande talento que tem.

~— Nao é verdade ? disse ella chegando-se a mim,
com os olhos cheios de fogo. Mas ¢ pena! tanto
talento perdido !

-— Nos o acharemos; hei-de tratal-o como se elle
fosse mais mocgo que eu. O mau foi deixal-o cair na
ociosidade...

Elisiario tornou com um exemplar do livro. Nao
trazia tinta nem penna; ella foi buscal-as. Come-
camos o trabalho da revisdo; o plano era emendar,
nao so6 os erros de imprensa, mas o proprio texto.
A novidade do caso interessou grandemente 0 nosso
poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a
maior parte do tempo era interrompido com a his-
toria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia,
e havia muitas; uma boa por¢ao das composi¢des era
dedicada a amigos ou homens publicos. Natural-
mente fizemos pouco : ndo passamos de vinte pagi-
nas. Elisiario confessou que estava com somno, adia-
mos o trabalho, e nunca mais pegamos nelle.

D. Jacintha chegou a pedir ao marido que nos dei-
xasse a nos a tarefa de emendar o livro; elle veria
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depois o texto emendado e prompto. Elisiario res-
pondeu que ndo, que elle mesmo faria tudo, que
esperassemos, nao havia pressa. Mas, como disse,
nunca mais pegamos no livro. Ja raro improvisava,
e, como nao tinha paciencia para cOmpor escre-
vendo, os versos iam escasseando mais. J& lhe
safam frouxos; o poeta repetia-se. Quizemos ainda
assim propor—lhe outro livro, recolhendo o que ha-
via, e antes de o propér, tratamos de compilal-o. 0
todo precisava de revisdo; Elisiario consentiu em
fazel-a, mas a tentativa teve o mesmo resultado que
a outra. Os proprios discursos iam acabando. 0
gosto da palavra morria. Falava como todos nos fa-
lamos ; ndo era ja nem sombra daquella catadupa de
ideias, de imagens, de phrases, que mostravam no
orador um poeta. Para o fim, nem falava; ja me
recebia sem enthusiasmo, alnda que cordlalmenteé
Afinal vivia aborrecido. -

Com poucos annos de casada, D. Jacintha tinha
no marido um homem de ordem, de socego, mas
sem inspiracdo nem calor. Ella propria foi mudando
tambem. Nao instava ja pela composicao de versos
novos, nem pela correccdo dos velhos. Ficou tio
desinteressada como elle. Os jantares e os almocos
eram como os de qualquer pessoa que nio cuide de
lettras. D. Jacintha buscava nao tocar em tal as-
sumpto que era penoso ao marido ¢ a ella; eu imi-
tava-os. Quando me formei, Elisiario compoz um
soneto em honra minha; mas ja lhe custou muito,
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e, a falar verdade, ndo era do mesmo homem de ou-
tro tempo.

D. Jacintha vivia entdo, néo direi triste, mas des-
encantada. A razdo ndo se comprehendera bem, se
nao sabendo as origens da affeicdo que a levara ao
ctisamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa
moca amou verdadeiramente o homem com quem
casou. Elisiario acreditou que sim, ¢ o disse, porque
o pae della pensava que era deveras um amor como
os.outros. A verdade, porém, é que o sentimento de
D. Jacintha era pura admira¢do. Tinha uma paixao
intellectual por esse homem, nada mais, e nos pri-
meiros annos nao pensou em casar com elle. Quando
Elisiario ia 4 casa do Dr. Louzada, D. Jacintha vivia
as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos,
novos ou velhos, — os que trazia de cor e os que
improvisava alli mesmo. Possuia boa copia delles.
Mas, ainda que nao fossem versos, contentava-se
em ouvil-o para admiral-o. Elisiario, que a conhe-
‘cia desde pequena, falava-lhe como a uma irma mais
‘moca. Depois viu que era intelligente, mais do
-que o commmum das mulheres, e que havia nella um
-sentimento de poesia e de arte que a faziam supe-
rior. O apreco em que a tinha era grande, mas nao
_passava disso.

Assim se passaram annos. D. Jacintha comegou a
_pensar em um acto de pura dedicagio. Conhecia a
-vida de Elisiario, os dias perdidos, as noitadas, a
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incoherencia e o desarranjo de uma existencia que
ameacava acabar na inutilidade. Nenhum estimulo,
nenhuma ambicio de futuro. D. Jacintha acreditava
no genio de Elisiario. Muitos eram os admiradores;
nenhum tinha a fé viva, a devogao calada e profunda
daquella moca. O projecto era desposal-o. Uma vex
casados, ella lhe daria a ambi¢do que nao tinha, o
estimulo, o habito do trabalho regular, methodico|
e naturalmente abundante. Em vez de perdero tempo
e a inspira¢ao em cousas futeis ou conversas ocio-
sas, comporia obras de folego, nas boas horas, e
para elle quasi todas as horas eram excellentes. 0
grande poeta affirmar-se-hia perante o mundo. As-
sim disposta, nao lhe foi difficil obter a collabora.
cao do pae, sem todavia confessar-lhe o motivo se-
creto da accdo ; seria dizer que se casava sem amor.
0 que ella disse foi que o amava devéras. a
Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade;
mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha
de um sentimento de admiragao, e podia ser um
sacrificio. Talvez mais de um tentasse casar com
ella. D. Jacintha nao pensou em ninguem, até que
lhe surdiu a ideia generosa de seduzir o poeta. Ji
sabes que este-casou por obediencia. :
O resultado fol inteiramente opposto as esperan%
cas da moca. O poeta, em vez dos louros, enfiou
uma carapuca na cabega, e mandou bugiar a poesia.
Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia ji
obras de arte. D. Jacintha padeceu grandemente;
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viu esvair-se-lhe o sonho, e, se nao perdeu, antes
ganhou o latim, perdeu aquella lingua sublime em
que cuidou falar 4s ambicdes de um grande espirito.
A conclusao a que chegou foi ainda um desconsolo

ara si. Concluiu que o casamento esterilisira uma
1nspiracdo que so tinha ambiente na liberdade do
celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de naoachar
as docuras do casamento na unido com Elisiario,
perdeu a unica vantagem a que se propuzera no sa-
crificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisiario era o
‘mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado;
mas era tambem um talento de pouca dura; tinha
de acabar, ainda que ndo casasse. Nao foi a ordem
que lhe tirou a inspiracdo. Certamente, a desordem
ia mais com elle que tanto tinha de agitado, como
desolitario; mas a quietacao e o methodo nao dariam
lcabo do poeta, se a poesia nelle ndo fosse uma
grande febre da mocidade... Em mim é que nao pas-
sou de ligeira constipacdo da adolescencia. Pede-me
tu amor, que o teras; nao me pecas versos, que
desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a
mulher.
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— Nao me expliques nada, disse eu entrando no
quarto ; € o negocio da baroneza.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama,
com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma ca-
deira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve
discurso :

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te
diga que acabes com essa paixdo ridicula e humi-
thante ? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque
ella nao faz caso de ti; e demais, é arriscado.
Nao? Veras se o é, quando o bardo desconfiar que
lhe arrastas a aza & mulher. Olha que elle tem cara
de maus bofes.

Norberto metteu as unhas na cabeca, desesperado.
Tinha-me escripto cedo, pedindo que fosse confor-
tal-o e dar-the algum conselho ; esperara-me na rua,
até perto de uma hora da noite, defronte da casa de
pensio em que eu morava ; contava-me na carta que
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nio dormira, que recebera um golpe terrivel? falava
em atirar-se ao mar. Eu, apezar de outro golpe que
tambem recebera, acudi ao meu pobre Norberto,
Eramos da mesma idade, estudavamos medicina,
com a differenca que eu repetia o terceiro anno, que.
perdera, por vadio. Norberto vivia com 0s pais; nio
me cabendo igual fortuna, por havel-os perdido,
vivia de uma mezada que me dava um tio da Bahia,
e das dividas que o bom velho pagava semestral-
mente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma porcio
de cousas amargas, concluindo sempre que, pelo
menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para;
que? dizia commigo. Pois se nem o sol, nem alua,
nem as mocas, nem os bons charutos Villegas eram
doutores, que necessidade tinha eu de o ser ? E toct
a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores,

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio,
vinda com a do Norberto, n‘aquella mesma ma-
nha. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo. Ji me
nao tuteava ; dizia ceremoniosamente : « Sr. Simefo
Antonio de Barros, estou farto de gastar 4 toa o meu
dinheiro com o senhor. Se quizer concluir os estu-
dos, venha matricular-se aqui, e morar commigo.
Sendo, procure por si mesmo recursos ; nao lhe dou
mais nada. » Amarrotei o papel, finquei os olhos
n'uma lithographia muito ruim do visconde de Se-
petiba, que ji achei pendente de um prego, no meu
quarto de pensao, e disse-lhe os nomes mais feios,
de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o
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seu dinheiro, que eu tinha vinte annos, — o pri-
meiro dos direitos do homem, anterior aos tios e ou-
tras convencoes sociaes.

A imaginacao, madre amiga, apontou-me logo uma
infinidade de recursos, que bhastavam a dispensar os
magros cobres de um velho avarento ; mas, passada
essa primeira impressao, e relida a carta, entrei a
ver que a solucdo era mais ardua do que parecia.
Os recursos podiam ser hons e até certos ; mas eu
estava tdo afeito a ir a rua da Quitanda receber a
pensdo mensal e a gastal-a em dobro, que mal podia
adoptar outro systema.'

Foi n’este ponto que abri a carta do amigo Nor-
berto e corri & casa d’elle. Ja sabem o que lhe disse;
viram que elle metteu as unhas na cabeca, desespe-
rado. Saiham agora que, depois do gesto, disse com
olhar sombrio que esperava de mim outros con-
selhos.

— Quaes ?

Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazia? al-
gum narcotico ?

— Para que estds cacoando commigo ?
¥ — Para fazer-te homem.
 Norberto deu de. hombros, com um laivosinho de
sscarneo ao canto da bocca. Que homem ? Que era
ser homem, sendo amar a mais divina creatura do
nundo e morrer por ella ?

A baroneza de Magalbaes, causa  d’aquella de-



60 ETERNO!

mencia, viera pouco antes da Bahia, com o marid,
que antes do baronato, adquirido para satisfazer a
noiva, era Antonio José Soares de Magalhées. Vi-
nham casados de fresco; a baroneza tinha menos
trinta annos que o bardo; ia em vinte e quatro,
Realmente era bella. Chamavam-lhe, em familia,
Yaya Lindinha. Como o bardo era velho amige d
pai de Norberto, as duas familias uniram-se desde
logo.

— Morrer por ella ? disse eu. y

Jurou-me que sim ; era capaz de matar-se. Mulher
mysteriosa! A voz d’ella entrava-lhe pelos ossos.;
E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeca,
mordia os travesseiros. As vezes, parava, arque-
Jando ; logo depois tornava as mesmas convulsoes,
abafando os solugos e os gritos, para que os nio
ouvissem do primeiro andar,

Ja acostumado &s lagrimas do meu amigo, desdea
vinda da baroneza, esperei que ellas acabassem, mas
ndo acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ell,
bradei-lhe que era uma criancada, e despedi-me,
Norberto pegou-me na mao, para que ficasse, ni
me tinha dito ainda o principal.

— K verdade; que ¢?

— Vao-se embora Estivemos la hontem, e ouvt
que embarcam sabbado.

— Para a Bahia ?

— Sim.

— Entdo, vio commigo.
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Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio
para ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé
delle. Norberto escutou-me alvorocado. Na Bahia?
Iriamos juntos ; eramos intimos, 0s pais nao recu-
,sariam este favor 4 nossa joven amizade. Confesso
que o plano pareceu-me excellente, e demo-nos a elle
com affinco. A mae, apezar de muita lagrima que
teria de verter, ao despegar-se do filho, cedeu mais
promptamente do que suppunhamos. O pae é que
nao cedeu nada. Nao houve rogos nem empenhos;
o proprio barao, que eu tive a arte de trazer ao nosso
proposito, nao alcancou do velho amigo que deixasse
ir o filho, nem ainda com a promessa de o aposentar
em casa e velar por elle. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na
noite de sexta-feira esteve em casa d’ella, com a fa-
milia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar
commigo a ultima noite da minha estada aqui, veiu
realmente chorar tantas e taes lagrimas, como nunca
as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Nao
podia descrer da paixdo, nem presumir consolal-a;
era a primeira. Até entdo, ambos nos s6 conhecia—
mos os trocos miudos do amor; e, por desgraca
d’elle a primeira moeda grande que achara, nao era
ouro nem prata, senao ferro, duro ferro, como a do
velho Lycurgo, forjada com o mesmo amargo vi-
nagre.

Nio dormimos. Norberto chorava, arrepellava-se,
pedia a morte, construia planos absurdos ou terri-

i
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veis. Eu, arranjando as malas, ia-Ihe dizendo algum
cousa que o consolasse ; era peior, era como se fa-
lasse de danca a uma perna dolorida. Consegui que
fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os
as duzias, sem acabar nenhum. As tres horas tratava
do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — nao logo,
mas d’ahi a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa
ideia da cabeca unicamente no interesse d’elle
proprio.

— Ainda se fosse util, va; disse-lhe eu; mas ir
sem certeza de nada, ir dar com 0 nariz na porf;
porque a mulher, se ndo gosta de ti, e te vé 14, ¢
capaz de perceber logo o motivo da tua v1agem o
ndo te recebe.

— Que sabes tu?

— Pobde receber-te, mas ndo ha certeza, acho e
Crés que ella goste de ti?

— Nao digo que sim, nem que nao.

Contou-me episodios, gestos, ditos, cousas ambi-
guas ou insignificantes ; depois vinha nma reticencia
de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia,
a dor ia-se-me communicando ; padecia com elle, a
razdo cedia & compaixao, as nossas naturezas fun-
diam-se em uma so6 lastima. D’ahi esta promessa que
lhe fiz.

— Tenho uma ideia. Vou com elles, ji nos conhe
cemos, é provavel que frequente a casa; eu entio
farei uma cousa : sondo-a a teu respeito. Se vir que
nem pensa em ti, escrevo-te francamente que penses
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em outra cousa; mas se achar alguma inclinacgo,
pouca que seja, aviso-te, €, ou por bem ou por mal,
embarca.

Norberto aceitou alvorocado a proposta : era uma
esperanga. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que a
observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, ju-
rou-me que ndo hesitaria um instante. E teimava
eommigo que nao perdesse nada ; que, s vezes, um
indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um
livro; que, se pudesse, alludisse ao desespero em
que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, af-
firmou que o desengano matal-o-hia, porque esse
amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na
eternidade. Nao achei bocca para replicar-lhe que isto
era 0 mesmo que obrigar-me a s6 mandar boas noti-
cias. N'aquella occasido, apenas sabia chorar com elle.

A aurora registrou o nosso pacto immoral. Nao
eonsenti que elle fosse a bordo despedlr-se Parti.
Nio falemos da viagem... O mares de Homero, fla-
gellados por Euros, Boreas e o violento Zephyro,
mares epicos, podeis sacudir Ulysses, mas nao lhe
daes as affliccoes do enjoo. Isso é bom para os mares
de agora, e particularmente para aquelles que me
levaram d’aqui 4 Bahia, S6 depois de chegar ante a
cidade, ousei apparecer 4 nossa dona magnifica, tao
senhora de si, como se acabasse dé dar um passeio-
apenas longo.

— Nao tem saudades do Rio de Janeiro? disse-
lhe eu logo, de introito. ‘
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—- Certamente.
O bardo veiu indicar-me os logares que a gente}
via do paquete, — ou a direccio de outros. Offere,

ceu-me a casa d’elle, no Bomfim. Meu tio veiu a
bordo, e, por mais que quizesse fazer-se tetrico, sen-
ti-lhe o coracao amigo. Via-me, unico filho da irmi
finada, — e via-me obediente. Nao podia haver para
mim melhores impressoes de entrada. Divina juven-
tude! as cousas novas pagavam-me em dobro as
cousas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade;
mas nao tardou que uma carta do meu amigo Nor-
berto me chamasse a attencdo para elle. Fui ao
Bomfim. A baroneza — ou Yaya Lindinha, que era
ainda o nome dado por toda a gente, — recebeu-mé!
com tanta graca, ¢ o marido era tao hospedeiro ¢
bom, que me envergonhei da particular commissio
que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o deses-
pero do meu amigo, e a necessidade de consolal-o
ou desesenganal-o era superior a qualquer outra con-
sideragdo. Confesso até uma singularidade; agora"
que estavam separados entrou-me na alma a espe-
ranca de que ella ndo desgostasse d’elle, — jusia-
mente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejol]
de o ver feliz ; podia ser uma instigacdo da vaidade
‘que me acenasse com a victoria em favor do des-
gracado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu
dizia-lhe as minhas saudades, falava das cousas que
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estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte
da minha pessoa, das caras de todos os dias, das
casas, das affeicdes... Oh! as affeicoes eram os lacos
mais apertados. Tinha amigos : os pais de Nor-
berto...

¥ — Dous santos, interrompeu a moca; meu ma-
rido, que conhece o velho desde muitos annos, conta
d’elle cousas curiosas. Sabe que casou por uma
paixao fortissima ?

— Adivinha-se. O filho é o fructo expressivo do
amor dos dous. Conheceu bem o meu pobre Nor-
berto?

— Conheci; ia 14 4 casa muitas vezes.

— Nao conheceu.

Yaya Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com viva-
cidade. Nao conheceu a melhor alma, a mais pura e
a mais ardente que Deus creou. Talvez que ache par-
cial por ser amigo. A verdade é que ninguem me
prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Nor-
berto! Nao imagina que homem talhado para dous
officios a0 mesmo tempeo, archanjo e heroe, — para
dizer 4 terra as delicias do céu, e para escalar o céu,
se for preciso ir 14 levar as lamentac¢des humanas...

S6 no fim d’esta fala comprehendi que era ridi-
cula. Yay4 Lindinha, ou néo a entendeu assim, ou
disfarcou a opinido; disse-me somente que a minha
amizade era enthusiasta, mas que 0 meu amigo pa-
recia boa pessoa. N@o era alegre, ou tinha crises

4.
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melancolicas. Disseram-lhe que elle estudava muito.,

— Muito. .

Nao insisti para nao atropellar os aconteci
mentos... Que o leitor me ndo condemne sem remis-
sao nem aggravo. Sei que o papel que eu fazia nio
era bonito; mas ja 14 vao vinte e sete annos. Confio
do Tempo, que ¢ um insigne alchimista. Da-se-lhe
um punhado de lodo, elle o restitue em diamantes;
quando menos, em cascalho. Assim é que, se um
homem de Estado escrever e publicar as suas me-
morias, tao sem escrupulo, que lhes nao falte nada,
nem confidencias pessoaes, nem segredos do go-
verno, nem até amores, amores. particularissimos e
inconfessaveis, vera que escandalo levanta o livro.
Dirdo, e dirdo bem, que o auctor é um cynico,
indigno dos homens que confiaram n’elle e das mu-
lheres que o amaram. Clamor sincero e legitimo,
porque o caracter publico impde muitos resguardos;
os bons costumes e o proprio respeito as mulheres
amadas constrangem ao silencio...

... Mas deixai pingar os annos na cuba de um
seculo. Cheio o seculo, passa o livro a documento
historico, psychologico, anecdotico. Hio de lel-o a
frio; estudar-se-ha n'elle a vida intima do noss
tempo, a maneira de amar, a de compor os minis-
terios e déital-os abaixo, se as mulleres eram mais
animosas que dissimuladas, como é que se faziam
eleicoes e galanteios, se eram usados chales ou capas,
que vehiculos tinhamos  se os relogios eram trazidos
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4 direita ou a esquerda, e multidio de cousas inte-
ressantes para a nossa historia publica e intima.
D’ahi a esperanca que me fica, de nao ser condem-
nado absolutamente pela consciencia dos que me lém.
Ja 14 vao vinte e sete annos !

« Gastel mais de meio em bater & porta d’aquelle
coracdo, a vér se la achava o Norberto; mas nin-
guem me respondia de dentro, nem o proprio ma-
rido. Nao obstante, as cartas que mandava ao meu
pobre amigo, se nado levavam esperancas, tambem
ndo levavam desenganos. Houve-as até mais espe--
rancosas que desenganadas. A affeicio que lhe tinha
e 0 meu amor-proprio conjugavam as forcas todas
para espertar n’ella a curiosidade e a seduccdo de um’
mysterio remoto e possivel.

J4 entdo as nossas relacoes eram familiares. Visi-
tava-os a miudo. Quando 14 ndo ia tres noites segui-
das, vivia afflicto e inquieto; corria a vél-os na
quarta noite, e era ella que me esperava ao portao
da chacara, para dizer-me nomes feios, ingrato, pre-
guicoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas
a pessoa ndo deixava de estar alli & espera, com a
mao prestes a apertar a minha, — as vezes, tremula,
— ou seria a minha que tremia; néo sei.

— Amanhd nfo posso vir, dizia-lhe algumas
noites, 4 despedida, baixo, no vao de uma janella.

— Por que?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obri-
gacio de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de pro-
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messa, mas ficava desconsolada. Comecel a escrever |
menos ao Norberto e a falar pouco de Yay4 Lin-
dinha, como quem ndo ia 4 casa d’ella. Tinha for-
mulas differentes : « Hontem cncontrei o bardo no
largo do Palacio ; disse-me que a mulher esta boa. »
Ou entdo : « Sabes quem vi ha tres dias no theatro?
A baroneza. » Nao relia as cartas, para ndo encarar
a minha hypocrisia. Elle, pela sua parte, tambem ia
escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a
amoca nao apparecia mais o nome de Norberto; con-
vencionamos, sem palavras, que era um defunto, e
um triste defunto sem galas mortuarias.

Beiravamos o abysmo, ambos teimando que era
um reflexo da cupula celeste, — incongruencia para
08 que nao andam namorados. A morte resolveu o
problema, levando comsigo o bardo, por meio de um
ataque de apoplexia, no dia vinte e tres de marco de
1861, as seis horas da tarde. Era um excellente
homem, a quem a viuva pagou em preces o que lhe
nao dera em amor.

Quando eu lhe pedi, tres mezes depois, que, aca-
bado o luto, casasse commigo, Yaya Lindinha nio
extranhou nem me despediu. Ao contrario, res-
pondeu que sim, mas ndo tdo cedo; punha uma con-
di¢do : que concluisse primeiro os estudos, que me
formasse. E disse isto cem os mesmos labios, que
pareciam ser o unico livro do mundo, o livro uni-
versal, a melhor das academias, a escola das escolas.
Appellei d'ella para .ella; escutou-me inflexivel.’
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A razdo que me deu foi que meu tio podia receiar
que, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razao, concluiu. Ouca-me : s6 me caso
com um doutor.

« Cumprimos ambos a promessa. Durante algum
tempo andou ella pela Europa, com uma cunhada e
o marido d'esta; e as saudades foram entio as
minhas disciplinas mais duras. Estudei paciente-
mente; despeguei-me de todas as vadiacoes antigas.
Recebi o capello na vespera da bencdo matrimonial ;
e posso dizer, sem hypocrisia, que achei o latim do
padre muito superior ao discurso academico.

Semanas depois, pediu-me Yaya Lindinha que
viessemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, con-
fesso que um pouco atordoado. C4 viria achar o meu
amigo Norberto, se ¢ que elle ainda residia aqui. Ia
em mais de tres annos que nos nao escreviamos; ja
antes d’isso as nossas cartas eram breves e sem inte-
resse. Saberia do nosso casamento? Dos prece-
dentes ? Viemos; ndo contei nada a minha mulher.

Para que? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia
acculta, dizia commigo. Ao chegar, puz esta questdo
a mim mesmo, se esperaria a visita d’elle, se iria
visital-o _antes; escolhi o segundo alvitre, para
avisal-o das cousas. Engenhei umas circumstancias
especiaes, curiosas, acarretadas pela Providencia,
cujos fios ficam sempre occultos aos homens. Nao
me ria, note-se bem ; minha imaginacdo compunha
tudo isso com seriedade.
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No fim de quatro dias, soube que Norberto morava
para os lados do Rio Comprido; estava casado. Tanto.
melhor. Corri a casa d’elle. Vi no jardim uma prets;
amamentando uma crianca, outra crianca de annoe
meio, que recolhia umas pedrinhas do chdo, acoco-
rada.

— Nhd Bertinho, vai dizer a mamai que esta aqui
um moc¢o procurando papai.

0 menino obedeceu; mas, antes que voltasse, che-
gava de fora o meu velho amigo Norberto. Conhecio
logo, apezar das grandes suissas que usava; lan-
¢amo-nos nos bracos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Hontem.

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito.
Entremos. Que ¢? continuou elle inclinando-se para
Nho Bertinho, que lhe abracava uma das pernas.

Pegou d'elle, alcou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou
pouco menos; depois, tendo-o n'um brago, apontou
para mim.

— 'Conheces este moco?

Nho Bertinho olhava espantado, com o dedo na
bocca. O pai contou-lhe entdo que eu era um amigo,
de papai, muito amigo, desde o tempo em que Vovd
e VOVO eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me signal que sim, e acudiu ao filhay
que com as maosinhas espalmadas pegava da cara
do pai, pedindo-The mais beijos. Depois, foi 4 criang.
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que mamava, ndo a tirou do regaco da ama, mas
disse-lhe muitas cousas ternas, chamou-me para vél-a;
era uma menina. Revia-se n’ella, encantado. Tinha
einco mezes por ora; mas se eu voltasse alli quinze
annos depois, veria que mocetona. Que bracinhos!
que dedos gordos ! Nao podendo ter-se, inclinou-se e
beijou-a.

— Entra, anda vér minha mulher. Jantas com-
nOSCO. ‘

— Nao posso.

— Mamai esta espiando, disse Nhd Bertinho.

Olhei, vi uma moca & porta da sala, que dava para
o jardim; a porta estava aberta, ella esperava-nos.
Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Nor-
berto pegou-lhe nas méaos, e deu-lhe dous beijos.
A moca quiz recuar, nao pode, ficou muito corada.

— Nao te vexes, Carmella, disse elle. Sabes quem
é cste sujeito? E aquelle Barros de quem te falei
muitas vezes, um Simedo, estudante de mnedicina...
‘A proposito, por que é que me nao respondeste
participacdo do casamento ?

— Nao recebi nada, respondi.

2 — Pois affirmo que foi pelo correio.

Carmella ouvia o marido com admiracio; elle
tanto fez, que foi sentar-se ao pé d’ella, para lhe
reter a mdo, as escondidas. Eu fingia nao vér nada;
falava dos tempos academicos, de alguns amigos,
da politica, da guerra, tudo para evitar que elle me
‘perguntasse se estava ou nao casado. Ja me arre_
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pendia de ter ido alli; que lhe diria, se elle tocasse
no ponto e indagasse da pessoa? Nao me falou em
nada; talvez soubesse tudo.

A conversaciao prolongou-se; mas eu teimei em
sair, e levantei-me, Carmella despediu-se de mlm
com muita affabilidade. Era bella; os olhos paremam*
dar-lhe um resplendor de sania. Certo é que o ma-
rido tinha-lhe adoracdo.

— Viste-a bem? perguntou-me elle & porta do-
jardim. Nio te digo o sentimento que nos prende,
estas cousas sentem-se, ndo se exprimem. De que
sorris? Achas-me naturalmente crianca. Creio que
sim ; crianca eterna, como € eterno o meu amor.

Entrei no tilbury, promettendo ir la jantar um
d’aquelles dias.

— Eterno! disse commigo. Tal qual o amor que
elle tinha a minha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei- -Ihe.

— O que é eterno?

— Com perdao de V S., acudiu elle, mas eu acho
que eterno ¢ o fiscal da minha rua, um maroto que,
se Ihe nao quebro a cara um d’estes dias, a minha
alma se nao salve. Pois o maroto parece eterno no
logar; tem ahi nao sei que compadres... Outros
dizem que... Nao me metto n’isso... LA quebrar-
lhe a cara...

Nao ouvi o resto; fui mergulhando em mim.
mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por
mim, estava na rua da Gloria. O demonio conti-
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nuava a falar; paguei, e desci até & praia da Glo-
ria, metti-me pela do Russell e fui sair & do Fla-
mengo. O mar batia com forca. Moderei o passo, e
puz-me a olhar para as ondas que vinham alli bater
e morrer. Ga dentro, resoava, como um trecho mu-
sical, a pergunta que fizera ao cocheiro : 0 que é
eterno? As ondas, mais discretas que elle, nao me
contaram os seus particulares, vinham vindo, mor-
riam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao hotel de Estrangeiros ao declinar da
tarde. Minha mulher esperava-me para jantar. Eu,
ao entrar no quarto, peguei-lhe das maos, e per-
guntei-lhe :

— O que eterno, Yaya Lindinha?

Ella, suspirando :

— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantel sem remorsos; ao contrario, tranquillo e
jovial. Cousas do Tempo ! Da-se-lhe um punhado de
lodo, elle o restitue em diamantes...






MISSA DO GALLO






Missa do gallo

Nunca pude entender a conversacdo que tive com
uma senhora, ha muitos annos, contava eu desesete,
ella trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado
com um visinho irmos a missa do gallo, preferi nao
dormir: combinei que eu iria acordal-o & meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do
escrivio Menezes, que fora casado, em primeiras
nupcias com uma de minhas primas. A segunda
mulher, Conceicdo, e a mae desta acolheram-me
bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Ja—
neiro, mezes antes, a estudar . preparatorios. Vivia
tranquillo, naquella casa assobradada da rua do Se-
nado, com os meus livros, poucas relacoes, alguns
passeios. A familia era pequena, o escrivao, a mulher,
a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez
horas da noite toda a gente estava nos quartos; as
dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao theatro,
e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Menezes que ia
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ao theatro, pedi-the que me levasse comsigo. Nessas
occasides, a sogra fazia uma careta, € as escravas
riam 4 socapa; elle ndo respondia, vestia-se, saia ¢
sO tornava na manha seguinte. Mais tarde ¢ que eu
soube que o theatro era um euphemismo em acgio,
Menezes trazia amores com uma senhora, separada
do marido, e dormia fora de casa uma vez por
semana. Conceicio padecera, a principio, com a
existencia da comborca; mas, afinal, resignara-se,
acustumara-se, e acabou achando que era muito
direito.

Boa Conceicao! Chamavam-lhe « a santa », e fazia
jus ao titulo, tdo facilmente supportava os esqueci-
mentos do marido. Em verdade, era um tempera-
mento moderado, sem extremos, nem grandes
lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que
trato, dava para mahometana; acceitaria um ha-
rem, com as apparencias salvas. Deus me perdoe,
se a julgo mal. Tudo nella era attenuado e passivo.
0 proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio.
Era o que chamamos uma pessoa sympathica. Nao
dizia mal de ninguem, perdoava tudo. Nao sabi
odiar; pode ser até que nao soubesse amar.

Naquella noite de Natal foi o escrivao ao theatro.
Era pelos annos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar
em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal
para ver « a missa do gallo na Corte ». A familia
recolheu-se 4 hora do costume; eu metti-me na sala
da frente, vestido e prompto. Dalli passaria ao cor-
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redor da entrada e sairia sem acordar ninguem.
Tinha tres chaves a porta ; uma estava com o escrivo,
eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fard vocé todo esse
tempo ¢ perguntou-me a mae de Conceicao.

— Leio, D. Ignacia.

Tinha commigo um romance, os Tres Mosque-
teiros, velha traduccio creio do Jornal do Com-
mercio. Sentei-me & mesa que havia no centro da
sala, e & luz de um candieiro de kerozene, emquanto
a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavallo
magro de D’Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro
em pouco estava completamente ebrio de Dumas. Os
minutos voavam, ao contrario do que costumam
fazer, quando sdo de espera; ouvi bater onze horas,
mas quasi sem dar por ellas, um acaso. Entretanto,
um pequeno rumor que ouvi dentro veiu acordar-me
da leitura. Eram uns passos no corredor que 1a da
sala de visitas & de jantar; levantel a cabeca; logo
depois vi assomar 4 porta da sala o vulto de Con-
ceicao.

— Ainda ndo foi? perguntou ella.

— Nao fui; parece que ainda ndo é meia-noite.

— Que paciencia!

Conceicao entrou na sala, arrastando as chinelli-
nhas da alcova. Vestia um roupdo branco, mal
apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de
visio romantica, nio disparatada com o meu livro
de aventuras. Fechel o livro; ella foi sentar-se na
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cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé,
Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem
querer, fazendo barulho, respondeu com presteza :

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco ¢ duvidei da affirmativa. Os
olhos n&o eram de pessoa que acabasse de dormir;
pareciam ndo ter ainda pegado no somno. Essa
observacao, porém, que valeria alguma cousa em
outro espirito, depressa a-botei fora, sem advertir
que talvez ndo dormisse justamente por minha
causa, e mentisse para me nao affligir ou aborrecer.
Ja disse que ella era boa, muito boa.

— Mas a hora ja hade estar proxima, disse eu.

— Que paciencia a sua de esperar acordado, em-
quanto o visinho dorme! E esperar sosinho! Nio
tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que
se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos extranhei; mas a
senhora appareceu logo.

— Que ¢ que estava lendo? Nao diga, ja sei, é0
romance dos Mosqueteiros.

— Justamente : é muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

—-~ Ja leu a Moreninha?

— Do Dr.Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco,

por falta de tempo. Que romances é que vocé tem
lido?
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Comecel a dizer-lhe os nomes de alguns. Con-
ceicdio ouvia-me com a cabeca reclinada no espaldar,
enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cer-
radas, sem os tirar de mim. De vez em quando
passava a lingua pelos beicos, para liumedecel-os.
Quando acabei de. falar, ndo me disse nada; ficamos
assim alguns segundos, Em seguida, vi-a endireitar
a cabeca, cruzar os dedos e sobre elles pousar o
queixo, tendo os cotovellos nos bracos da cadeira,
tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

— Talvez esteja aborrecida, pensei eu.

E logo alto :

— D. Conceicao, creio que vao sendo horas, e
eu...

— N3io, ndo, ainda é cedo. Vi agora mesmo o
relogio; sdo onze e meia. Tem tempo. Vocé, per—
dendo a noite, é capaz de ndo dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia
estou que nao posso, e, meia hora que seja, heide
passar pelo somno. Mas tambem estou ficando velha.

— Que velha o qué, D. Conceicao?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir.
De costume tinha os gestos demorados e as atti-
tudes tranquillas ; agora, porem, ergueu-se rapida-
mente, passou para o outro lado da sala e deu alguns
passos, entre a janella da rua e a porta do gabinete
do marido. Assim, com o desalinho honesto que
trazia, dava-me uma impressio singular. Magra em-.

8.
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bora, tinha nio sei que balanco no andar, como
quem lhe custa levar o corpo; essa fei¢do nunca me
pareceu tdo distincta como naquella noite. Parava
algumas vezes, examinando um trecho de cortina
ou concertando a posicio de algum objecto no apa-
rador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de
permeio. Estreito era o circulo das suas ideias;
tornou ao espanto de me ver esperar accordado; eu
repeti-lhe o que ella sabia, isto é, que nunca ouvira
missa do gallo na Corte, e ndo queria perdel-a.

— E a mesma missa da roca; todas as missas se
parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e
mais gente tambem. Olhe, a semana santa na Corte
¢ mais bonita que na roca. S. Jodo. nao digo, nem
Santo Antonio... :

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os co-
tovellos no marmore da mesa e mettera o rosto entre
as maos espalmadas. Nio estando abotoadas, as man-
gas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos
bracos, muito claros, e menos magros do que se
poderiam suppor. A vista ndo era nova para mim,
posto tambem nao fosse commum ; naquelle momento,
porém, a impressdao que tive foi grande. As,veias
eram tao azues, que apezar da pouca claridade, podia
contal-as do meu lugar. A presenca de Conceicio
espertara-me ainda mais que o livro. Continuel a
dizer o que pensava das festas da roca e dacidade, e
de outras cousas que me iam vindo & bocca. Falava
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emendando os assumptos, .sem saber porqué, va-
riando delles ou tornando aos primeiros, e rindo
para fazel-a sorrir e ver-lhe os dentes que luziam
de brancos, todos eguaesinhos. Os olhos della ndo
eram bem negros, mas escuros; O nariz, secco e
longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar
interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz,
ella reprimia-me :

— Mais baixo! mamae pode accordar.

E ndo saia daquella posicdo, que me enchia de
gosto, tdo perto ficavam as nossas caras. Realmente.
néo era preciso falar alto para ser ouvido; cochicha-
vamos os dous. eu mais que ella, porque falava mais;
ella, as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa
um pouco franzida. Afinal, cancou; trocou de atti—
tude e de lugar. Deu volta & mesa e veiu sentar-se
do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a
furto, o bico das chinellas; mas foi s6 o tempo que
ella gastou em sentar-se, o roupdo era comprido e
cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Con-
ceicdo disse baixinho :

— Mamae estd longe, mas tem o somno muito
leve; se acordasse agora, coitada, tdo cedo nao pe—
gava Do somno.

— Eu tambem sou assim.

— 0 que? perguntou ella inclinando o corpo para
ouvir melhor.

Fui sentar-ine na cadeira que ficava ao lado do
canapé e repeti a palavra. Riu-se da coincidencia;
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tambem ella tinha o somno leve; eramos tres somnos.

leves.

— Ha occasides em que sou como mamae; acor-
dando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, 4
toa, levanto-me, accendo vela, passeio, torno a deitar-
me e nada.

— Foi o que llie aconteccu hoje.

— Nao, nao, atalhou ella.

Nao entendi a negativa ; ella pode ser que tambem
ndo a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu
com ellas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito,
porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu
uma historia de sonhos, e affirmou-me que so tivera

um pesadelo, em creanca. Quiz saber se eu os tinha.:

A conversa reatou-se assim lentamente, longamente,
sem que eu désse pela hora nem pela missa. Quando
eu acabava uma narraco ou uma explicagdo, ella
inventava outra pergunta ou outra materia, € eu

pegava novamente na palavra. De quando em quando,

reprimia-me :

— Mais baixo, mais baixo...

Havia tambem umas pausas. Duas outras vezes,
pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados
por um instante, abriam-se logo sem somno nem
fadiga, como se ella os houvesse fechado para ver
melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim
embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou

a fechar, ndo sei se apressada ou vagarosamente.

Ha impressoes dessa noite, que me apparecem trun-

oee
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cadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me.
Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa
occasido, ella, que era apenas sympathica, ficou
linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bracos.
cruzados; eu, em respeito a ella, quiz levantar-me;
*no consentiu, poz uma das maos no meu hombro,
e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer
alguma cousa ; mas estremeceu, como se tivesse um
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-sc na
cadeira, onde me achara lendo. Dalli relanceou a
vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé,
falou de duas gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estao ficando velhos. Ja pedi a
Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do
principal negocio deste homem. Um representava
« Cleopatra »; nao me recordo o assumpto do outro,
mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquelle
tempo nao me pareciam feios.

— Sao bonitos, disse eu.

— Bonitos sao; mas estdo manchados. E depois
francamente, eu preferia duas imagens, duas santas.
Estas sio mais proprias para sala de rapaz ou de
‘barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de
barbeiro.

— Mas imagino que os freguezes, em quanto es-
peram, falam de mocas e namoros, e naturalmente o
dono da casa alegra a vista delles com figuras bo-



86 MISSA DO GALLO

nitas. Em casa de familia ¢ que nao acho proprio,
E o que eu penso; mas eu penso muita cousa assim
exquisita. Seja o que for, nao gosto dos quadros. Fu
tenho uma Nossa Senhora da Conceicdo, minha ma-
drinha, muito bonita ; mas ¢ de esculptura, nio se
pode por na parede, nem eu quero. Estd no meu
oratorio.

A ideia do oratorio trouxe-me a da missa, lem-~
brou-me que podia ser tarde e quiz dizel-o. Penso
que cheguei a abrir a bocca, mas logo a fechei para
ouvir o que ella contava, com docura, com graca,
com tal molleza que trazia preguica & minha almae
fazia esquecer a missa e a egreja. Falava das suas
devocoes de menina e moca. Em seguida referia
umas anecdotas de baile, uns casos de passeio, re-
miniscencias de Paqueta, tudo de mistura, quasi sem
interrupcao. Quando cansou do passado, falou do
presente, dos negocios da casa, das canceiras de fa-
milia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar,
mas ndo eram nada. Nao me contou, mas eu sabia
que casara aos vinte e sete annos,

J& agora nao trocava dc lugar, como a principio,
e quasl nao saira da mesma attitude. Nao tinha os
grandes olhos compridos, e entrou a olhar & tod
para as paredes. |

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dahi
a pouco, como se falasse comsigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da
especie de somno magnetico, ou o que quer que era



MISSA DO GAILO 87

que me tolhia a lingua e ox sentidos. Queria e nao
'queria acabar a conversacdo; fazia esforco para ar-

dar os olhos della, e arredava-os por um senti-
mento de respeito; mas a ideia de parecer que era
aborrecimento, quando nao era, levava-me os olhos
Joufra vez para Conceicdo. A conversa ia morrendo.
Na rua, o silencio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — Nao posso
(dizer quanto, — inteiramente calados. O rumor
lumco e escasso, era um roer de comondongo no
,gabinete, que me acordou daquella especie de som—
gmlenma quiz falar delle, mas nao achei modo. Con-
ceicio parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi
uma pancada na janella, do lado de fora, e uma voz
que bradava : « Missa do gallo! missa do gallo! »

— Ahi esta o companheiro, disse ella levantando-
se. Tem graca; vocé é que ficou de ir acordal-o, elle
é que vem acordar vocé. V4, que hdo de ser horas;
adeus.

' — Ja serdio horas? perguntei.

— Naturalmente.

— Missa do gallo! repetiram de fora, batendo.

— V4, va, nao se faca esperar. A culpa foi minha.
Adeus ; até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Conceicao en-
fiou pelo corredor dentro, pizando mansinho. Sai &
rua e achei o visinho que esperava. Guiamos dalli
para a egreja. Durante a missa, a figura de Con-

ceicdo interpoz-se mais de uma vez, entre mim € 0
b
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padre ; fique-isto 4 conta dos meus desesete anng,
Na manhd seguinte, ao almoco, falei da missa o
gallo e da gente que estava na egreja sem excitarh
curiosidade de Conceicdo. Durante o dia, achei&ﬂ'
como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse
lembrar a conversacao da vespera. Pelo Anno-Bom
fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Ja-
neiro, em margo, o escrivao tinha morrido de apo-
plexia. Concei¢do morava no Engenho Novo, mas
nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que
casara com o escrevente juramentado do marido.
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Ideias de canario

Um homem dado a estudos de ornithologia, por
nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tdo
extraordinario que ninguem lhe deu credito. Alguns
chegam a suppor que Macedo virou o juizo. Eis aqui
o resumo da narracao.

- No principio do mez passado, — disse elle, — indo
por uma rua, succedeu que um tilbury a disparada,
quasi me atirou ao chdo. Escapei saltando para den-
tro de uma loja de belchior. Nem o estrepito do
cavallo e do vehiculo, nem a minha entrada fez
levantar o dono do negocio, que cochilava ao fundo,
sentado n’'uma cadeira de abrir. Era um frangalho de
homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada
em um gorro esfarrapado, que provavelmente nao
‘achdra comprador. Ndo seadivinhava n’elle nenhuma
historia, como podiam ter alguns dos objectos que
vendia, nem se lhe sentia a tristéza austera e desen-
ganada das vidas que foram vidas.
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A loja era escura, atulhada das cousas velhas,
tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que d¢
ordinario se acham em taes casas, tudo naquella
meia desordem propria do negocio. Essa mistura,
posto que banal, era interessante. Panellas sem
tampa, tampas sem panella, botdes, sapatos, fecha-
duras, uma saia preta, chapeos de palha e de pello,
caixilhos, binoculos, meias casacas, um florete, um
cao empalhado, um par de chinclas, luvas, vasos sem
nome, dragonas, uma holsa de velludo, dous cabides,
um bodoque, um thermometro, cadeiras, um retrato
lithographado pelo finado Sisson, um gamao, duss
mascaras de arame para o carnaval que ha de vir,
tudo isso e o mais que nao vi ou ndo me ficou &
memoria, enchia a loja nas immediacoes da porta,
escostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro,
igualmente velhas. L& para dentro, havia outras
cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, domi-
nando os objectos grandes, commodas, cadeirss,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escu-
ridao. .

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da
porta. Tao velha como o resto, para ter o mesmo
aspecto da desolacdo geral, faltava-lhe estar vasia.
Nao estava vasia. Dentro pulava um canario. A cr,
a animacio e a graca do passarinho davam aquelle
amontoado de destrocos uma nota de vida e de
mocidade. Era o ultimo passageiro de algum naufra-
gio, que alli foi parar integro e alegre como d’antes.
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Logo que olhci para elle, entrou a saltar mais,
abaixo ¢ acima, de poleiro cm poleiro, como se
quizesse dizer que no meio d'aquelle cemiterio brin—
.cava um raio de sol. Nao attribuo essa imagem ao
canario, senao porque falo a gentc rhetorica; em
-verdade, elle nio pensou em cemiterio nem sol, se-
gundo me disse depois. Eu, dc envolta com o prazer
que me trouxe aquella vista, senti-me indignado do
“destino do passaro, e murmureci baixinho palavras de
azedume.

— Quem seria o dono execravel d’este bichinho,
que teve animo de se desfazer d’elle por alguns pares
de nickeis? Ou que mao indifferente, nao querendo
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu
dc graca a algum pequeno, que o vendeu para ir
jogar uma quiniella?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro,
trillou isto :

— Quem quer que sejas tu, certamente nio estas
em teu juizo. Ndo tive dono execravel, nem fui dado
a ncnhum menino que me vendesse. Sao 1magi-
nacoes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como ? interrompi eu, sem ter tempo de ficar
espantadn. Entao o teu dono nao te vendeu a. esta
casa ? Nio fol a miseria ou a ociosidade quc te trouxe
a este cemiterio, como um raio de sol ?

— Naio sel que seja sol nem cemitcrio. Se os cana-
rios que tens visto usam do primeiro desses nomes,



94 IDEIAS DE CANARIO

tanto melhor, porque é bonito, mas estou que con-
fundes. j

— Perddo, mas tu nao vieste para aqui 4 toa@l
sem ninguem, salvo se o teu dono foi sempre aquelle
homem que alli estd sentado.

— Que dono? Esse homem que ahi esta é mey
creado, dd-me agua e comida todos os dias, com tal
regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os ser-
Vicos, Na0 seria com pouco; mas OS Canarios nio
pagam creados. Em verdade, se o mundo é proprie-
dade dos canarios, seria extravagante que elles pagas-
sem 0 que estd no mundo. ¥

Pasmado das respostas, nao sabia que mais admi-
rar, se a linguagem, se as ideias. A linguagem, posto
me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do
bicho em trillos engracados. Olhei em volta de
mim, para verificar se estava acordado ; a rua eraa
mesma, a loja era a mesma loja escura, triste ¢
humida. O canario, movendo a um lado e outro,
esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entio se
tinha saudades do espaco azul e infinito...

— Mas caro homem, trillou o canario, que quer
dizer espaco azul e infinito ? 3

— Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que
cousa ¢ o mundo ?

— 0 mundo, redarguiu o canario com certo ar de
professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma
pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de
um prego ; o canario é senhor da gaiola que habitae
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a lojaque o cerca. Fora dahi, tudo é illusao e mentira.

Nisto acordou o velho, e veiu a mim arrastando os
¢s. Perguntou-me se queria comprar o canario.
1dague1 se o adquirira, como o resto dos objectos
Ue vendia, e soube que sim, que o comprara a um
arbeiro, acompanhado de uma colleceao de navalhas.

— As navalhas estio em muito bom uso, con-
luiu elle.

p— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola
asta, circular, de madeira e arame, pintada de
ranco, e ordenei que a puzessem na varanda da
inha casa, d'onde o passarinho podia vér o jardim,
repuxo e um pouco do ceu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do pheno-
1eno, sem dizer nada a ninguem, até poder assom-
raro seculo com a minha extraordinaria descoberta.
womecei por alphabetar a lingua do canario, por
studar-lhe a estructura, as relacoes com a musica,
s sentimentos estheticos do bicho, as suas ideias e
eminiscencias. Feita essa analyse philologica e psy-
hologica, entrei propriamente na historia dos cana-
ios, na origem delles, primeiros seculos, geologia e
lora das ilhas Canarias, se elle tinha conhecimento
la-havegacdo, etc. Conversavamos longas horas, eu
screvendo as notas, elle esperando, saltando, tril-
ando.

Nao tendo mais familia que dous criados, orde-
lava-lhes que ndo me interrompessem, ainda por
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motivo de alguma carta ou telegramma urgente, oy
visita de importancia. Sabendo ambos das minhas
occupacoes scientificas, acharam natural a ordem, e
ndo suspeitaram que o canario e eu nos entendiamos,

Ndo ¢ mister dizer que dormia pouco, accordava
duas e tres vezes por noite, passeava a toa, sentia-
me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler,
accrescentar, emendar. Rectifiquei mais de uma
observagdo, — ou por havel-a entendido mal, ou
porque elle ndo.a tivesse expresso claramente. A
definicdio do mundo foi uma dellas. Tres semanas
depois da entrada do canario em minha casa, pedi-
lhe que me repetisse a definicdo do mundo.

— 0 mundo, respondeu elle, ¢ um jardim assa
largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma;
gramma, ar claro e um pouco de azul por cima: o
canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,
branca e circular, d'onde mira-o resto. Tudo o mais
€ illusdo e mentira. #

Tambem a linguagem soffreu algumas rectifls
cacoes, e certas conclusoes, quc me tinham parecldo
simples, vi que eram temerarias. Nao podia aindd
escrever a memoria que havia de mandar ao Muset
Nacional, ao Instituto Historico e as universidades
allemaes, nao porque faltasse materia, mas para
accumular primeiro todas as observacoes e ratiﬁcal-;
as. Nos ultimos dias, ndo saia de casa, nao respon-
dia a cartas, nao quiz saber de amigos nem parentes.
Todo eu era canario. De manh3, um dos criados
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tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe agua e
comida. O passarinho nao lhe dizia nada, como se
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo
scientifico. Tambem o servico era o mais summario
#o mundo; o creado ndo era amador de passaros.

Um sabbado amanheci enfermo, a cabeca e a
espinha doiam-me. O medico ordenou absoluto
repouso; era excesso de estudo, nao devia ler nem
pensar, ndo devia saber sequer o que se passava
‘na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias ; no
‘sexto levantei-me, e sO entio soube que o canario,
estando o creado a tratar d’elle, fugira da gaiola. O
meu primeiro gesto foi para esganar o creado; a
indignacao suffocou-me, cai na cadeira, sem voz,
tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cui-
dado, o passarinho é que fugira por astuto...

— Mas nao o procuraram ?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou
ao telhado, trepei tambem, elle fugiu, foi para uma
arvore, depois escondeu-se ndo sei onde. Tenho
indagado desde hontem, perguntei aos vizinhos, aos
chacareiros, ninguem sabe nada.

Padeci muito ; felizmente, a fadiga estava passada,
‘e com algumas horas pude sair & varanda e ao
jardim. Nem sombra de canario. Indaguei, corri,
annunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas para
compor a memoria, ainda que truncada e incom-
pleta, quando me succedeu visitar um amigo, que
occupa uma das mais bellas e grandes chacaras dos

6
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arrabaldes. Passeiavamos n'ella antes de jantar,
quando ouvi trillar esta pergunta :

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que
desappareceu ?

Era o canario; estava no galho de uma arvore,
Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O men
amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me
importavam cuidados de amigos ? Falei ao canario
com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a con-
versacao, naquelle nosso mundo composto de um
jardim e repuxo, varanda e gaiola brancae circular...

— Que jardim ? que repuxo ?

— O mundo, meu querido.

— Que'mundo? Tu ndo perdes os maus costumes
de professor. O mundo, concluiu solemnemente, é um
espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe désse
credito, o-mundo era tudo ; até ja fora uma loja de
belchior...

— De belchior? trillou elle 4s bandeiras despre-
gadas. Mas ha mesmo lojas de belchior?
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Lagrimas de Xerxes

Supponhamos (tudo é de suppor) que Julieta e
Romeo, antes que Frei Lourenco os casasse, travavam
com elle este dialogo curioso :

JuLiETA. — Uma s6 pessoa ?

Fre1 Lourengo. — Sim, filha, e, logo que eu
houver feito de vos ambos uma s6 pessoa, nenhum
outro poder vos desligara mais. Andai, andai, vamos
ao altar, que estdo accendendo as velas... (Saem da
cella e vio pelo corredor.)

Romeo. — Para que velas? Abencoai-nos aqui
mesmo. (Pdra diante de uma janella.) Para que
altar e velas? O céu ¢ o altar : ndo tarda que a méo
dos anjos accenda alli as eternas estrellas; mas,
ainda sem ellas, o altar é este. A igreja esta aberta ;
podem descobrir-nos. Eia, abencoai-nos aqui mesmo.

Fre1 Lourenco. — N&o, vamos para a igreja;
d’aqui- a pouco estard tudo prompto. Curvaras a

6.
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cabeca, filha minha, para que olhos extranhos, se
alguns houver, nao cheguem a reconhecer-te...

RoMeo. — Vi dissimulacdo; nao ha, em toda
Verona, um talhe igual ao da minha bella Julieta,
nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma im-
pressdo que esta. Que impede que seja aqui? O altar
nfo é mais que o ceéu.

Fre1 Lourexgo. — Mais efficaz que o céu.

Romeo. — Como?

Fre1 Lourexgo. — Tudo o que elle abencoda perdura.
As velas que 14 veras arder hao de acabar antes dos
noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto
morrer infinitas ; mas as estrellas. ..

Romeo. — Que tem ? arderao ainda, nem alli nas-
ceram senao para dar ao céu a mesma graca da terra,
‘Sim, minha divina Julieta, a via-lactea é como o p6
luminoso dos teus pensamentos; todas as pedrarias
e claridades altas e remotas, tudo isso estd aqui
perto e resumido na tua pessoa, porque a lua placida
imita a tua indulgencia, e Venus, quando scintilla,
¢ com os fogos da tua imaginacdo. Aqui mesmo,
padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma
formalidade exterior, nenhum consentimento alheio.
Nada mais que amor e vontade. O odio de outros
separa-nos, mas 0 NossO amor Conjuga-nos.

Fre1 Lourengo. — Para sempre.

Juriera. — Conjuga-nos, e para sempre. Que mais
entao ? Vai a tua mao fazer com que parem todas as
horas de uma vez. Em vdo o sol passard de um céu
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a outro céu, e tornara a vir e tornard a ir, nao levara
comsigo o tempo que fica a nossos pés como um
tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra
amiga.

Fre1 LoureEnco. — Para sempre.

JuLieta. — Para sempre! amor eterno! eterna
vida! Juro-vos que nao entendo outra lingua sendo
essa. Juro-vos que nao entendo a lingua de minha
mae.

Fre1 Lourengo. -— Pode ser que tua mae ndo enten-
desse a lingua da mai d’ella. A vida é uma Babel,
filha ; cada um de nds vale por uma nacao.

Romeo. — Nao aqui, padre; ella e eu somos duas
provincias da mesma linguagem, que nos alliamos
‘para dizer as mesmas oracoes, com o mesmo alphabeto
e um sO sentido. Nem ha outro sentido que tenha
algum valor na terra. Agora; quem nos ensinou essa
linguagem divina ndo o sei eu nem ella; foi talvez
alguma estrella... Olhai, pode ser que fosse aquella
primeira que comeca a scintillar no espaco.

JuLIETA. — Que mao celeste a terd accendido?
Raphael, talvez, ou tu, amado Romeo. Magnifica
estrella, serds a estrella na minha vida, tu, que
marcas a hora do meu consorcio. Que nome tem
ella, padre?

FrE1 Lourengo. — Nao sei de astronomias, filha.

Juuera. — Has de saber por forgca. Tu conheces
as lettras divinas e humanas, as proprias hervas do
chdo, as que matam e as que curam... Dize, dize...
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Fre1 Louresgo. — Eva eterna!

JuLiers. — Dize o nome d’essa toeha celeste, que
vai allumiar as minhas bodas, e casal-nos aqui mesmo,
Os astros valem mais que as toehas da terra.

FrE1 Lourexco. — Valem menos. Que nome tem
aquelle ? Nao sei. A minha astronomia nao é como
as dos outros homens. (Depois de alguns instantes
de reflexdo.) Eu sei 0o que me eontaram os ventos,
que andam cé e 14, abaixo e acima, de um tempo 3
outro tempo, € sabem muito, porque sao testemunhas
de tudo. A dispersao nao lhes tira a unidade, nema
inquietacdo a eonstaneia.

Roxeo. — E que vos disseram elles ?

Frer Lourengo. — Cousas duras. Herodoto conta
que Xerxes um dia chorou; mas nao eonta mais
nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque
elles 14 estavam ao pé do éapitdo, e reeolheram tudo...
Eseutai; ahi eomecam elles a agitar-se ; ouviram-nos
falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai
eomo nos jovens dias das Termopylas.

Romeo. — Mas que te disseram elles ? Contai, contai

depressa.
JuLieTA. — Fala a gosto, nos te esperaremos.
Frer Lourengo. — Gentil ereatura, aprende com

ella, filho, aprende a tolerar as demasias de um velho
lunatieo. O que ¢ que me disseram? Melhor fora ndo
repetil-o; mas, se teimais em que vos ease aqui
mesmo, ao elardo das estrellas, dir-vos-hei a origem
d’aquella, que pareee governar todas as outras...
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Vamos, ainda ¢ tempo, o altar espera-nos... Nao?
teimosos que sois... Contar-vos hei o que me disse-
ram 0s ventos, que & estavam em torno de Xerxes,
quando este vinha destruir a Hellade com tropas
innumeraveis. As tropas marchavam diante d’elle,
a poder de chicote, porque esse homem cri amava
particularmente o chicote e empregava-o a miudo,
sem hesitacao nem remorso. O proprio mar, quando
ousou destruir a ponte que elle mandara construir,
recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo ;
mas para nao ser somente justo, para ser tambem
abominavel, Xerxes ordenou que decapitassem a
todos os que tinham construido a ponte e nio soube-
ram fazel-a imperecivel. Chicote e espada; pancada e

sangue.
JuLieta. — Oh! abominavel !
Frer LoureEngo. — Abominavel, mas forte. Forca

vale alguma cousa ; a prova é que o mar acabou acei-
tando o jugo do grande persa. Ora, um dia, & mar-
gem do Hellesponto, curioso de contemplar as tropas
que alli ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou
aum alto morro feitico, donde espalhou as vistas
para todos os lados. Calculai o orgulho que elle sentiu.
Viu alli gente infinita, o melhor leite mugido & vacca
asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de
milhares, varias armas, povos diversos, cores e
vestiduras differentes, mescladas, baralhadas, flexa
e gladio, tiara e capacete, pelle de cabra, pelle de
cavallo, pelle de panthera, uma algazarra infinita de
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cousas. Viu e riu; farejava a victoria. Que outro poder
viria contrastal-o ? Sentia-se indestructivel. E ficoy
a rir e a olhar com longos olhos avidos e felizes)
olhos de noivado, como os teus, mo¢o amigo...

Romeo. — Comparacao falsa. O maior despota
do universo ¢ um miseravel escravo, se ndo governa
os mais bellos olhos femininos de Verona. E a prova
é que, a despeito do poder, chorou.

Frer Lourenco. — Chorou, é certo, logo depois,
tao depressa acabdra de rir. A cara embruscou-se-lhe
de repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e
irreprimiveis. Um tio do guerreiro, que alli estava,
interrogou-o espantado; elle respondeu melancoli-
camente que chorava, considerando que de tantos
milhares e milhares de homens que alli tinha diante
de si, e 4s suas ordens, nao existiria um so6 ao caho
de um seculo. Até aqui Herodoto ; escutai agora os
ventos. Os ventos ficaram attonitos. Estavam juste-
mente perguntando uns aos outros se esse homem
feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em
sua vida, e concluiam que ndo, que era impossivel,
que elle nao conhecia mais que injustica e crueldade,
nao a compaixdo. E era a compaixdo que alli vinha
lacrimosa, era ella que solucava na garganta do
tyranno... Entdo elles rugiram de assombro ; depois
pegaram das lagrimas de Xerxes... Que farias tu
d’ellas ?

Romeo. — Seccal-as-hia, para que a piedade humana
nao ficasse deshonrada.
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Fre1 Lovrenco. — Nao fizeram isso : pegaram das
\grimas todas e deitaram a voar pelo espaco fora,
radando as constellactes : Aqui estdo! olhai! olhai!
qui estdo os primeiros diamantes da alma barbara!
iodo o firmamento ficou alvorocado ; pode crer-se
ue, por um instante, a marcha das cousas parou.
lenhum astro queria acabar de crer nos ventos.
‘erxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis; tal
lanta nao dava em tal rochedo. Mas alli estavam
llas; elles as mostravam, contando a sua curiosa
istoria, 0 riso que servira de concha a essas perolas,
s palavras delle, e as constellacdes nao tiveram re-
nedio, e creram finalmente que o duro Xerxes hou-
esse chorado. Os planetas miraram longo tempo
ssas lagrimas inverosimeis; ndo havia negar que
raziam o amargo da dor e o travo da melancolia.
I quando pensaram que o coracdo que as brotara de
1 tinha particular amor ao estalido do chicote,
leitaram um olhar obliquo & terra, como pergun-
ando de que contradiccoes era ella feita. Um delles
lisse aos ventos que devolvessem as lagrimas ao
varbaro, para que as engolisse ; mas os ventos res-
sonderam que nado e detiveram-se para deliberar.
Vao cuideis que s6 os homens dissentem uns dos
nutros.

- Juuiera. — Tambem os ventos ?

- Frer Lourengo. — Tambem elles. O aquildo queria
onvertel-as em tempestades do mundo, violentas
3 destruidoras, como o homem que as gerara; mas,
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os outros ventos nao aceitaram a ideia. As tempes-
tades passam ligeiras ; elles queriam alguma cousy
que tivesse perennidade, um rio, por exemplo, oy
um mar novo; mas ndo combinaram nada e foram
ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.

Romeo. — A lua é ella mesma; uma e outra sio g
placida imagem da indulgencia e do carinho; ¢ ¢
que cu te disse ha pouco, meu bom confessor.

JuLiETA. — Nao, ndo creias nada do que elle disser,
freire amigo; a lua é a minha rival, é a rival que
allumia de longe o bello rosto do galhardo Romeo,
que lhe d& um resplendor de opala, & noite, quando;
elle vem pela rua... X

Frer Lourengo. — Ter@o ambos razio. A lua e
Julieta podem ser a mesma pessoa, e é por isso que
querem 0 mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, !
deves saber o que ella disse ao vento.

JuLiera. — Nada, ndo me lembra nada.

Fre1 Lourengo. — Os ventos foram ter com ella,
perguntaram-lhe o que fariam das lagrimas de Xerxes,
e a resposta fol a mais piedosa do mundo. Crystali-
semos essas lagrimas, disse a lua, e facamos d'ellas
uma estrella que brilhe por todos os seculos, com a
claridade da compaixdo, e onde vao residir todos
aquelles que deixarem a terra, para achar alli a per
petuidade que lhes escapou.

JuLiera. — Sim, eu diria a mesma cousa, (olhando
pela janella). Lume eterno, berco de renovagio,
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mundo do amor continuado e infinito, estavamos
ouvindo a tua bella historia.

Frer Lourenco. — Nao, nao, nao.
JuLiera. — Nao ?
¢ Frer Lourenco. — Nao, porque os ventos foram

tambem ao sol, e tu que conheces a lua, ndo conheces
0 sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagri-
mas, contaram a origem d’ellas e o conselho do
astro da noite, e falaram da belleza que teria essa
estrella nova e especial. O sol ouviu-os e redarguiu
que sim, que crystalisassem as lagrimas e fizessem
d’ellas uma estrella; mas nem tal como o pedia a
lua, nem para igual fim. Ha de ser eterna e brilhante,
disse elle, mas para a compaixao basta a mesma lua
com a sua enjoada e dulcissima poesia. Nao; essa
“estrella feita das lagrimas que a brevidade da vida
arrancou um dia ao orgulho humano ficara p.ndente
do céu como o astro da ironia, luzira ca de cima sobre
todas as multiddes que passam, cuidando ndo acabar
mais e sobre todas as cousas construidas fim desafio
dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade,
ella fara descer um dos seus raios, lagrima de Xerxes,
para escrever a palavra da extincgdo, breve, total,
irremissivel. Toda epiphania receberd esta nota de
sarcasmo. Ndo quero melancolias, que S30 as T0sas
pallidas da lua e suas congeneres; — ironia, sim,
~uma dura bocca, gelada e sardonica...
Romeo. — Como? Esse astro esplendido...
Frer Lourenco. — Justamente, filho ; e & por isso

7
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que o altar é melhor que o céu; no altar a benta vela
arde depressa e morre s nossas vistas.

Juriera. — Conto de ventos !
FrEl LoureEnNgo. — Nao, nao.
JuLieta. — Ou ruim sonho de lunatico. Velho

lunatico disseste ha pouco ; és isso mesmo. Vao sonho
ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas.
lagrimas, e o teu sol, e toda essa danca de figuras

imaginarias.
Frel Lourenco. — Filha minha...
JuLieta. — Padre meu, que nao sabcs que ha,

quando menos, uma cousa immortal, quc é o meu
amor, e ainda outra, que é o incomparavel Romeo,
Olha bem para elle; vé se ha aqui um soldado de
Xerxes. Nao, nao, ndo. Viva o meu amado, que nao
estava no Hellesponto, nem escutou os desvarios dos
ventos nocturnos, como este frade, que ¢ a um tempo
amigo e inimigo. Sé s6 amigo, e casa-nos. Casa-nos
onde quizeres, aqui ou alem, diante das velas ou
debaixo das estrellas, sejam ellas de ironia ou de
piedade ; mas casa-nos, casa-nos, €asa-nos..
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Papeis velhos

Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em
casa, as duas horas da noite, agitado, sombrio, res-
pondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se
quer isto ou aquillo, e ordenando-lhe, finalmente,
que o deixe s6. Uma vez so, despe-se, enfia um
chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete,
com os olhos no tecto e o charuto na bocca. Nao
pensa tranquillamente ; resmunga e estremece. Ao
cabo de algum tempo senta-se ; logo depois levanta-
se, val a uma janella, passeia, para no meio da sala,
batendo com o pé no chao ; emfim resolve ir dor-
mir, entra no quarto, despe-se, mette-se na cama,
rola inutilmente de um lado para outro, torna a
vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram tres
horas no relogio da casa. O silencio era profundo; e,
como a divergencia dos relogios é o principio funda-
mental da relojoaria, comecaram todos os relogios



114 PAPEIS VELHOS

da vizinhanca a bater, com intervallos desiguaes,
uma, duas, tres horas. Quando o espirito padece, a
cousa mais indifferente do mundo traz uma intencio
recondita, um proposito do destino. Brotero comecou
a sentir esse outro genero de mortificacdo. As tres
pancadas seccas, cortando o silencio da noite, pare-
ciam-lhe as vozes do proprio tempo, que lhe bradava:
Vai dormir. Emfim, cessaram ; e elle péde ruminar,
resolver, e levantar-se, bradando :

— Nao ha outro alvitre, é isto mesmo.

Dito isso, foi 4 secretiria, pegou da penna e de
uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presi-
dente do conselho de ministros :

« Excellentissimo senhor,

« Ha de parecer cxtranho a V. Ex. tudo o que
vou dizer n'este papel; mas, por mais extranho que
lhe pareca, e a mim tambem, ha situagbes tao extra-
ordinarias que s6 comportam soluces cxtraordina-
rias. Nao quero desabafar nas esquinas, na rua do
Ouvidor, ou nos corredores da camara. Tambem néo
quero manifestar-me na tribuna, amanha ou depois,
quando V' Ex. for apresentar o programma do seu
ministerio ; seria digno, mas seria aceitar a compli-
cidade de uma ordem de cousas, que inteiramente
repudio. Tenha um s6 alvitre : renunciar a cadeira
de deputado e voltar & vida intima.

« Nao sei se, ainda assim, V. Ex. me chamard
despeitado. Se o fizer, creio que terd razdo. Mas
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rrogo-lhe que advirta que ha duas qualidades de des-
peito, e o meu é da melhor.

* « Nao pense V. Ex. que recuo diante de certas
‘deputacdes influentes, nem que me senti ferido pelas
intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para
‘metter 0 C... no ministerio. Tudc isso sdo cousas
minimas. A questao para mim é de lealdade, ji néo
digo politica, mas pessoal ; a questdo é com V. Ex.
Foi V. Ex. que me obrigou a romper com o ministe-
rio dissolvido, mais cedo do que era minha intencao,
e, talvez, mais cedo do que convinha ao partido.
Foi V. Ex. que, uma vez, em casa do Z... me disse,
a uma janella, que os meus estudos de questdes
diplomaticas me indicavam naturalmente a pasta de
estrangeiros. Ha de lembrar-se que lhe respondi
entdo ser para mim subir indifferente ao ministerio,
uma vez que servisse ao meu paiz. V. Ex. replicou :
— E muito bonito, mas os bons talentos querem-se
no ministerio.

"« Na camara, ja pela posicao que fui adquirindo,
J& pelas distinccdes especiaes de que era objecto,
dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na
primeira occasido ; e, ao ser chamado V. Ex. hontem
para organisar 0 novo gabinete, nav se jurou outra
cousa. As combinacdes variavam, mas 0 meu nome
figurava em todas ellas. E que ninguem ignorava as
finezas de V. Ex. para commigo, os bilhetes em que
me louvava, os seus reiterados convites, etc. Gon-
fesso a V Ex. que acompanhei a opinido geral.
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« A opinido enganou-se, eu enganei-me ; o minis-
terio estd organisado sem mim. Considero esta ex-
clusao um desdouro irreparavel, e determinei deixar
a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, prin-
cipalmente, mais docil. Nao serd difficil a V. Ex,
achal-o entre os seus numerosos admiradores. Sou,
com elevada estima e consideracao,

De V. Ex. desobrigado amigo,
BRrOTERO.

Os verdadeiros politicos dirao que esta carta € s
verosimil no despeito, e inverosimil na resolugio.
Mas os verdadeiros politicos ignoram duas cousas,
penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da pos-
sivel inverosimilhanca da verdade, em materias de
arte, e a politica, segundo a definiu um padre da
nossa lingua, é a arte das artes ; e ignoram que um
outro golpe feria a alma do Brotero n’aquella occa-
sido. Se a exclusio do ministerio ndo bastava a
explicar a renuncia da cadeira, outra perda a ajudava.
J& tém noticia do desastre politico ; sabem que houve -
crise ministerial, que o conselheiro *** recebeu do
Imperador o encargo de organisar um gabinete, ¢
que a diligencia de um certo B... conseguiu metter
n’elle um certo C... A pasta d’este foi justamente ade
estrangeiros; e o fim secreto da diligencia era dar
um logar na galeria do Estado 4 viuva Pedroso.
Esta senhora, nio menos gentil que abastada, ele-
géra dias antes para seu marido o recente ministro.
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Tudo isso iria menos mal, se o Brotero nao co\bi(;asse
ambas as fortunas, a pasta e a viuva ; mas, cobi¢al-
as, cortejal-as e perdel-as, sem que ao menos uma
viesse consolal-o da perda da outra, digam-me
francamente se ndo era bastante a explicar a renun-
cia do nosso amigo ?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, so-
brescriptou-a ; depois atirou-a a um lado, para re-
mettel-a no dia seguinte. O destino lancara os dados.
Cesar transpunha o Rubicon, mas em sentido in-
verso. Que fique Roma com os seus novos consules
e patricias ricas e voluveis ! Elle volve 4 regido dos
obscuros ; nao quer gastar o aco em pelejas de appa-
rato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na
cadeira e fechou o rosto na mao. Tinha os olhos
vermelhos quando se levantou; e levantou-se, por-
que ouviu bater quatro horas, e recomecar a procis—
sao dos relogios, a cruel e implicante monotonia das
pendulas. Uma, duas, tres, quatro...

Nao tinha somno ; nao tentou sequer metter-se na
cama. Entrou a andar de um lado para outro, pas—
seando, planeando, relembrando. De memoria em
memoria, reconstruiu as illusdes de outro tempo,
comparou-as com as sensacdes de hoje, e achou-se
roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincada-
mente essas illusoes perdidas, como uma velha con-
templa as suas photographias da mocidade. Lem-
brou-se de um amigo que lhe dizia que, em todas as
difficuldades da vida, olhasse para o futuro. Que

1.
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futuro? Elle nao via nada. E foi-se achegando da
secretaria, onde tinha guardadas as cartas dos
amigos, dos amores, dos co-religionarios politicos,
todas as cartas. J4 agora nao podia conciliar o
somno ; ia reler esses papeis velhos. Nao se reléem
livros antigos?

Abriu a gavéta; tirou dois ou tres macos e desa-
tou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do
tempo. Posto nem todos os signatarios houvessem
morrido, o aspecto geral era de cemiterio ; d’onde se
pode inferir que, em certo sentido, estavam mortos
e enterrados. E elle comecou a relel-as, uma a uma,
as de dez paginas e os simples bilhetes, mergulhando:
n’esse mar morto de recordacdes apagadas, negocios.
pessoaes ou publicos, um expectaculo, um baile,
dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo,
um discurso, uma tolice, uma confidencia amorosa.
Uma das cartas, assignada Vasconcellos, fel-o estre-
mecer :

« AL... a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, ante-
hontem. Custou-me muito e muito obter as tuas car-
tas ; mas alcancei-as, e d’aqui a uma semana estario
comtigo; levo-as eu mesmo. Quanto a0 que me dizes
na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal ideia
fanebre ; era um desproposito. Conversaremos 4
vista. »

Esse simples trecho trouxe-lhe uma. penca de
lembrancas. Brotero atirou-se a ler todas as cartas
do Vasconcellos. Era um companheiro dos primeiros

S
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annos, que n’aquelle tempo cursava a academia, e
agora estava de presidente no Piauhy. Uma das
cartas, muito anterior aquella, dizia-lhe :

« Com que entdo a L... a, agarrou-te devéras?
Nio faz mal ; é boa moca e socegada. E bonita, ma-
'ganéo ! Quanto ao que me dizes do Chico Souza, nae
acho que devas ter nenhum escrupulo ; vocés nao
sd0 amigos ; dao-se. E depois, ndo ha adulterio. Elle
devia saber que quem edifica em terreno devo-
luto... »

Treze dias depois :

« Estad bom, retiro a expressao ferreno devoluto ;
direi terreno que, por direito divino, humano e dia-
bolico, pertence ao meu amigo Brotero. Estas satis—
feito 7 »

Outra, no fim de duas semanas :

« Dou-te a minha palavra de honra que nao ha
no que disse a menor falta de respeito aos teus sen-
timentos ; gracejei, por suppor que a tua paixao nao
era to seria. O dito por ndo dito. Custa pouco mudar
de estylo, e custa muito perder um amigo, como
... »

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas effu-
sbes amorosas. Nesse intervallo, o Chico Souza
farejou a aventura e deixou a L....a; e 0 nosso
amigo narrou o lance ao Vasconcellos, contente de &
‘possuir sosinho. O Vasconcellos felicitou-o, mas
fez-lhe um reparo.

...Acho-te_exigente e transcendente. A cousa
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mais natural do mundo é que essa moca, perdendo
um homem a quem devia attencdes e que lhe dera
certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe,
Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais,
Isso n3o prova sendo que ella sabe ser grata aos
beneficios recebidos. Quanto & ordem que lhe deéste
de nao ficar com um so6 traste, uma so cadeira, um
pente, nada do que foi do outro, acho que ndo a
entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentj-
mento de dignidade ; acredito. Mas nao serd tambem
um pouco de ciume retrospectivo ? Creio que sim.
Se a saudade ¢ uma infidelidade, o leque é um beijo;
e tu nao queres beijos nem saudades em casa. Sio
maneiras de vér... »

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo
inteiro da vida, nao muito longo, é verdade, mas
callido e vivo. As cartas abrangiam um periodo’
de dez mezes; desde o sexto mez comecaram 0s
arrufos, as crises, as ameacas de separacao. Elle era
ciumento ; ella professava o aphorismo de que o
ciume significa falta de confianca; chegava mesmo
a repetir esta sentenca vulgar e enigmatica : « zelos,
sim, ciumes, nunca. » E dava de hombros, quandﬂj
0 amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe
fazia alguma exigencia. Entao elle excedia-se; e ahi
vinham as scenas de irritacio, de reproches, de
ameacas, e por fim de lagrimas. Brotero as veues
deixava a casa, jurando ndo voltar mais; e voltava
logo no dia seguinte, contricto e manso. Vascon.
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cellos reprima-o de longe ; e, em relacao as deixadas
e tornadas, dizia-lhe uma vez : « Ma politica, Bro—
tero; ou 1& o livro até o fim, ou fecha—o de uma vez;
abril-o e fechal-o, fechal-o e abril-o, ¢ maun, porque
traz sempre a necessidade de reler o capitulo ante—
rior para ligar o sentido, e livros relidos sao livros
eternos. » A isto respondia o Brotero que sim, que
elle tinha razao, que 1a emendar-se de uma vez,
tanto mais que agora viviam como 0s anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o
-anjo L...a, exhausto da perpetua antiphona, ouviu
cantar Daphnis e Chloé, ca em baixo, e desceu a ver
o que é que podiam dizer tio melodiosamente as
duas creaturas. Daphnis vestia entao uma casaca e
uma commenda, administrava um banco, e pinta-
va-se; o anjo repetiu-lhe a licgdo de Chloé; adivi-
nha-se o resto. As cartas de Vasconcellos neste
periodo eram de consolagao e philosophia. Brotero
lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudencias
que praticou, dos desvarios que lhe trouxe aquella
evasdo de uma mulher, que realmente o tinha nas
maos. Tudo empregara para rehavel-a e tudo falhara.
Quiz ver as cartas que lhe escreveu por esse tempo,
e que o Vasconcellos, mais tarde, pode alcancar
d’ella em S. Paulo e foi & gaveta onde as guardara
com as outras. Era um maco atado com fita preta.
Brotero sorriu da fita preta; deslagcou o maco e abriu
as cartas. Nao saltou nada, data ou virgula ; leu tudo,
explicagoes, imprecagoes, supplicas, promessas de
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amor e paz, uma phraseologia incoherentc e humi-
lhante. Nada faltava a essas cartas ; 1a estava o infi-
nito, o abysmo, o eterno. Um dos efernos, eseripto
na dobra do papel, nao se chegava a lér, mas sup-
punha-se. A phrasc cra esta : « Um s6 minuto do
teu amor, e estou prompto a padecer um supplicio
et... » Uma traca hifara o resto da palavra ; comeu
o eterno e deixou o minuto. Nao se pode saber a
que attribuir essa preferencia, se & voracidade, se &
philosophia das tracas. A primeira causa é mais
provavel ; ninguem ignora que as tracas comem
muito.

A ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler
essc topico, sentiu uma cousa indefinivel ; chamemos-
lhe o « calafrio do ridiculo evitado. » Realmente se
elle sc houvesse eliminado, néo teria o presente des-
gosto politico e pessoal ; mas o que nao diriam d’elle
nos pasmatorios da rua do Ouvidor, nas conversa-
coes 4 mesa? Viria tudo & rua, viria mais alguma
cousa ; chamar-ihe-iam frouxo, insensato, libidinoso,
e depois falariam de outro assumpto, uma opera, por
exemplo.

— Uma, duas, fres, quatro, cinco, principiaram
a dizer os rclogios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma,
cmmacou-as, atou-as o mefteu—as na gavita. Em-
quanto fazia esse traballo, e ainda alguns minutos
depols, deu-se a um esfor¢o interessante : rehaver
a sensagao perdida. Tinha rccomposto mentalmente



PAPEIS VELHOS 123

episodio, queria agora recompol-o cordialmente ; e
fim ndao era outro senao cotcjar o effeito € a causa,
saber se a ideia do suicidio tinha sido um producto
wural da crise. Logicamente, assim era; mas Bro-
ro nao queria julgar atravéz do raciocinio e sim da
NSACAO.

‘Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o
iriz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no
mpo o desgracado appendice. Supponhamos que o
‘ha entre um grupo de bracos e pernas; pega d’elle,
vanta—o entre os dedos, — mira-o, examina-o, €
seu proprio... Mas é um nariz ou um cadaver de
riz? Se o dono lhe puzer diante os mais finos
srfumes da Arabia, reccberda em si mesmo a sen-
1edo do aroma? Nio : esse cadaver de nariz nunca
cais lhe transmittird nenhum cheiro bom ou mau;
Sde leval-o para casa, preserval-o, embalsamal-o ;
~0 mesmo. A propria accao de assoar o nariz, em-
)I’a elle a veja e comprehenda nos outros, nunca
als ha de podel-a comprehender em si, néo che—
"\ a reconhecer que effeito the causava o contacto
\ ponta do nariz com o lenco. Racionalmente, sabe
_que & sensorialmente, ndo sabera mais nada.

' — Nunca mais ? pensou o Brotero... Nunca mais
yderei. ..

" Nio podendo obter a sensacao extinta, cogitou se
S0 aconteceria 0 mesmo & sensacdo presente, isto
m,] se a crise politica e pessoal, tao dura dc roer
”’Agora, nao teria algum dia tanto valor como os

[
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velhos diarios, em que se houvesse dado a noticiaigdo
novo gabinete ¢ do casamento da viuva. Broter
acreditou que sim. JA entdo a arraiada vinha cla-‘
reando o céo. Brotero ergueu-se ; pegou da carta que
escrevera ao presidente do conselho, e chegou—ada
vela; mas recuou a tempo. i
— Nao, disse elle comsigo ; juntemol-a aos outroﬂ
papeis velhos ; inda ha de ser um nariz cortado.
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A estatua de José de Alencar

DISCURSO PROFERIDO NA CEREMONIA DO LANGCAMENTO
DA PRIMEIRA PEDRA DA ESTATUA DE JOSE DE ALENCAR

Senhores,

- Tenho ainda presente a eca em que, por algumas
horas ultimas, pousou o corpo de José de Alencar.
Creio que jamais o expectaculo da morte me fez tao
singular impressdo. Quando entrei na adolescencia,
Tulgiam os primeiros raios daquelle grande enge-
tho; vi-os depois em tanta copia e com tal esplen—
lor que eram ja um sol, quando entrei na moci-
fade. Goncalves Dias e os homens do seu tempo
stavam feitos; Alvares de Azevedo, cujo livro era a
10a-nova dos poetas, fallecera antes de revelado ao
nundo. Todos elles influiam profundamente no
mimo juvenil que apenas balbuciava alguma cousa ;
nas a accao crescente de Alencar dominava as ou-
ras. A sensa¢do que recebi no primeiro encontro
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pessoal com elle foi extraordinaria; creio ainda
agora que ndo lhe disse nada, contentando-me de
fital-o com os olhos assombrados do menino Heine
ao ver passar Napoledo. A fascina¢do nao diminuiy
como trato do homem e do artista. D’ahi o espanto
da morte. Nao podia crer que o autor de tanta vida
estivesse alli, dentro de um feretro, mudo e inhabil
por todos os tempos dos tempos. Mas o mvsterlo'ﬁ
a realidade impunham-se ; néio havia mais que en-
terral-o e ir conversal-o em seus livros.

Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro mo-
numento, este agora de vida, destinado a dar a ci-
dade, & patria e a0 mundo a imagem d’aquelle que
um dia acompanhamos ao cemiterio. Volveram an-
nos; volveram cousas; mas a consciencia humani
diz-nos que, no meio das obras e dos tempos fugi-
dios, subsiste a flor da poesia, ao passo que a
‘consciencia nacional nos mostra na pessoa do grande;,%
escriptor o robusto e vivaz representante da littera-
tura brasileira.

Nao é aqui o lugar adequado & narragao da car-.
reira do autor de Iracema. Todos vos sabeis que foi
rapida, prilhante e cheia; podemos dizer que elle
saiu da Academia para a celebridade. Quem o lé
agora, em dias e horas de escolha, e nos livros que
mais lhe aprazem, nao tem ideia da fecundidade ex-
traordinaria que revelou tao depressa entrou na vida. |
Desde logo poz méos & chronica, ao romance, & cri |
lica e ao theatro, dando a todas essas formas do pen-

|
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samento um cunho particular e desconhecido. No
romarce que foi a sua forma por excellencia, a pri-
meira narrativa, curta e simples, mal se espacou da
segunda e da terceira. Em tres saltos estava o Gua-
rany diante de nos; e d’ahi veiu a successio cre-
scente de for¢a, de explendor, de variedade. O espi-
rito de Alencar percorreu as diversas partes de nossa
terra, o norte e o sul, a cidade e o sertio, a matta
e o pampa, fixando-as em suas paginas, compondo
assim com as differencas da vida, das zonas e dos
tempos a unidade nacional da sua obra.

Nenhum escriptor teve em mais alto grao a alma
brasileira. E nao é s6 porque houvesse tratado as-
sumptos nossos. Ha um modo'de ver e de sentir,
que dd a nota intima da nacionalidade, independente
da face externa das cousas. O mais francez dos tra~
gicos francezes é Racine, que sé fez falar a antigos.
Schiller é sempre allemdo, quando recompde Fi-
lippe I e Joanna d’Arc. O nosso Alencar juntava a
esse dom a natureza dos assumptos, tirados da vida
ambiente e da historia local. Outros o fizeram tam-
bem ; mas a expressdo do seu genio era mais vigo-
rosa e mais intima. A imaginacdo que sobrepujava
nelle o espirito de analyse, dava a tudo o calor dos
tropicos e as galas vicosas de nossa terra. O talento
descriptivo, a riqueza, o mimo e a originalidade do
estylo completavam a sua physionomia litteraria.

Nio lembro aqui as lettras politicas, os dias de
governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar
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fica para a biographia. A gloria contenta-se da outr
parte. A politica era incompativel com elle, alma so-
litaria. A disciplina dos partidos e a natural sujei-
¢3o dos homens 4s necessidades e interesses coms
muns nao podiam ser acceitas a um espirito queem
outra esphera, dispunha da soberania e da liberdade,
Primeiro em Athenas, era-lhe difficil ser segunds
ou terceiro em Roma. Quando um illustre homem de
Estado respondendo a Alencar, ja entdo apeado do
Governo, comparou a carreira politica 4 do soldado,
que tem de passar pelos servicos infimos e ganhar
os postos gradualmente, dando-se a si mesmo como
exemplo dessa lei, usou de uma imagem feliz e ver-
dadeira, mas inintelligivel para o autor das Minas
de Prata. Um ponto ha que notar, entretanto, na-
quelle curto estadio politico. O autor do Gaucho ca-
recia das qualidades necessarias & tribuna, mas quiz
ser orador, e foi orador. Sabemos que se bateu ga-
lhardamente com muitas das primeiras vozes do
parlamento.

Desenganado dos homens e das cousas, Alencar
volveu de todo as suas queridas lettras. As lettras
sao boas amigas; nao lhe fizeram esquecer inteira-
mente as amarguras, € certo; senti-lhe mais de
uma vez a alma enojada e abatida. Mas a arte, que é
a liberdade, era a forca medicatriz do seu espirito.
Emquanto a imagina¢fo inventava, compunha e po-
lia novas obras, a contemplacio mental ia vencendo
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as tristezas do coracdo, e o misanthropo amava os
‘homens.

Agora que os annos vao passando sobre o obito
do escriptor, é justo perpetual-o, pela mado do nosso
villustre estatuario nacional. Concluindo o livro de
Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancolica:
« A jandaia cantava ainda no olho do coqueiro, mas
ndio repetia jA o mavioso nome de Iracema. Tudo
passa sobre a terra. » Scnhores, a philosophia do
Tivro ndo podia ser outra, mas a posteridade ¢ aquella
jandaia que ndo deixa o coqueiro, e que ao contra—
rio da que emmudeceu na novella, repete e repetira
onome da linda tabajara e do seu immortal autor.
Nem tudo passa sobre a terra.
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Henriqueta Renan

Um spartano, convidado a ouvir alguem que imi-
tava o canto do rouxinol, respondeu friamente : J3
ouvi o rouxinol. O mesmo diras tu, se leste Henri-
queta Renan, a quem quer que se proponha falar
desta senhora que tamanha influencia teve no autor
da Vida de Jesus. A differenca é que aqui ninguem
te convida a ver imitar o inimitavel. Renan é o pro-
prio rouxinol; ninguem podera dizer nada depois do
estylo incomparavel e da grande emocdo daquellas
paginas. Assim é que nao venho contar o que leste
ou podes ler nessa lingua unica, mas trazer somente,
com os subsidios posteriores, um esboco da amiga
pia e discreta, intelligencia fina e culta, vontade
forte e longa, capaz de esforcos grandes para cum-—
prir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanis-
tas da nossa terra sdo como todos os devotos de um
espirito eminente, ndo lhe amam s6 os livros e actos
publicos, mas tudo o que a elle se refere, seja goso
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intimo ou tristeza particular. De um sei eu, que
talvez por vir tambem do seminario, ¢ o mais abso-
luto de todos. Esse se estivesse agora na antiga
Byblos, iria até & aldéa de Amschit, onde descan-
cam os restos da irman querida do mestre. Sentar-
se-ia ao pé das palmeiras para evocar a sombra
daquella nobre creatura. A memoria lhe traria nova-
mente os passos de uma vida feita de sacrificio e de
trabalho, comecada em uma cidadesinha da Bretanha,
continuada em Pariz, na Polonia e na Italia, e aca-
bada no recanto modesto de um pedaco da Asia.

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas
«cartas trocadas entre os dois irmaos, ella nos confins
da Polonia, elle na provincia e em Paris. Destas me
servirei principalmente. A impressio original do
opusculo de Renan, feita em 1862, ndo foi divul-
gada : cem exemplares bastaram para recordar Hen-
riqueta s pessoas que a tinham ¢onhecido. No pro-
logo dos Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Renan
declara que ndo queria profanar a memoria da
irman juntando aquelle opusculo a este livro. « In-
serindo essas paginas em um volume posto 4 venda,
andaria tdo mal como si levasse o retrato della a um
leilédo. » Nao obstante, autorizou a reimpressao depois
delle morto. A reimpressdo fez-se integralmente
em 1895, trazendo os retratos de ambos. Ndo imagi-
nes, se nao viste o della, que ¢ uma formosa creatura
moca. Aos dezenove annos, segundo o irmao, fora
em extremo graciosa, de olhos meigos e maos finis-
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simas. O retrato representa uma senhora edosa, com
a sua touca de folhos, atada debaixo do queixo, um
vestido sem feitio; mas a docura que elle tanto
louva 14 se lhe vé na gravura, copia da photogra-
phia. Conta o proprio irméo que, em 1850, voltando
da Polonia, Henriqueta estava inteiramente mudada ;
trazia as rugas da velhice prematura, « nao lhe res-
tando da graca antiga mais que a deleitosa expres-
sio de sua ineffavel bondade. »

Cambes, mestre em figuras poeticas, disse do filho
de Semele, que era nascido de duas maes, — e nao
did o proprio nome de Baccho sindo por allusio
,Jéquelle que traz a perpetua mocidade no rosto. De
Renan, eterno moco, se pode dizer egual cousa; mas
aqui a imagem pagan e graciosa, Nao menos que
atrevida, é uma austera e doce verdade. Henriqueta,
“mais velha que elle doze annos, dividiu com a mae
de ambos a maternidade do irmaosinho. « Uma das
tuas maes », escreve-lhe ella em 28 de fevereiro de
1845, dia em que elle fazia vinte e dois annos. Ja
antes (carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe
dito que era seu filho de adopgdo. Os primeiros
tempos da infancia de Ernesto sdo deliciosos sem
alegria, unicamente pela affeicdo reciproca, pela
docilidade daquella moca, que deixava de ir ter com
as amigas, para nao affligir o pequeno que a queria
s6 para si. Henriqueta é que o leva 4 egreja, agaza-
lhadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia,
como o visse disfarcar envergonhado o casaquinho

8.
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surrado pelo uso, ndao pode reter as lagrimas. Ja
entdo haviam perdido o pae, — naufrago ou suicida,
— que nao deixara de si mais que dividas e sau-
dades. Um mez inteiro gastaram a esperar alguma
noticia ou o cadaver. Parece que esses dramas sio
communs na costa bretan; lembrai-vos do pescador
da Islandia e das angustias da pobre Maud, a espera
que voltem Yann e o seu barco, e vendo que todos
voltam, menos elles,

— Ja vieram todos 0s de Tréguier e Saint-Brieuc,
diz & pobre Maud uma das mulheres que tambem
iam esperar 4 praia.

Tréguier ¢ justamente a cidadesinha em que nas--
ceu Renan. O navio do pae voltou, ao envez da Leo~".
poldine de Yann, mas voltou sem o dono, e s6 de-
p01s de longos dlas ¢ que o cadaver fol arrojado 4
praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhel. Os porme-
nores ¢ o quadro sio outros; da invencdo de Loti’
resultou um livro; da realidade de 1828 nasceu e
cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ella enfrentou
com o trabalho, disposta a resgatar as dividas do pae
e acudir 4s necessidades da familia. Rejeitou um
casamento rico, unicamente pela condicao que trazia
de deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obri-
gada a fechal-a, e pouco depois aceitou emprego em
uma pensao de meninas cm Pariz. Renan diz que as
suas estréas na capital foram horriveis, e pinta o
contraste da provinciana, e particularmente da bre-
tan, com- aquelle mundo novo para ella, feito de
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« sequidao, de frieza e de charlatanismo. » Henri-
- queta aceitou a direccdo de outro collegio, onde tra-
‘balhou descommunalmente sem prosperidade, mas
onde fez crescer a sua propria instruc¢do, que chegou
a ser excepcional ; é a palavra do irmao. Este viera
Pentdo a Pariz, a chamado delle, para entrar no semi-
nario dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos
“comegados em um collegio de padres da cidade na-
“tal : era em 1838. Dois annos depois, nao podendo

tirar da vida de mestra em Pariz os meios necessa-

rios para liquidar as dividas do pae, contratou Hen-

‘riqueta os seus servicos de professora em casa de

uma familia polaca, e comecou novo exilio, mais
;longo (dez annos) e mais remoto, em um castello da
“Polonia, a sessenta leguas de Varsovia.

Aqui entra naturalmente a correspondencia ( Let—
tres intimes), publicada agora em volume, uma' col-
leccdo que vai de 1842 a 1843. Ha outras cartas
(1848-1848), dadas mais recentemente em uma re-
vista franceza; ndo as li. A correspondencia que
tenho a vista mostra, ainda melhor que a narracao
de Renan, o sentimento raro, a affeicao profunda, e
adedicacio sem apparato daquella boa e grave Hen-
riqueta. As cartas desta senhora sdo a sua propria
alma. Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para
a posteridade ; nenhum desses destinos podia attrail-a.
Fala do irmao ao irmao. Raro trata de si, e quando
o faz é para completar um consetho ou uma reflexao.
Tambem nao conta 0 que se passa em torno della.
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Comquanto a vida fosse solitaria, algum incidente
interior, alguma observacao do meio em que estava,
podia cair no papel, por desabafo sequer, nao digo
por malicia ; nada disso. Uma vez falar de dinheiro
pedido ao pae das educandas, para explicar a demora
de uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dira
do camponio polaco que ¢ o mais pobre e embrute-
cido que se possa imaginar, e notara os excessos de
fanatismo e de odio religioso entre os judeus que
enchem as cidades e os christaos, e entre os proprios
dissidentes do christianismo. Pouco mais dird na
longa correspondencia de quatro annos. A distancia
era tamanha que nao dava tempo a desperdicar papel
com assumpto alheio. Todo elle é pouco para tratar
somente do irmao. Henriqueta aperta as linhas e as
letras, aproveita as margens das folhas para nao aca-
bar de lhe falar. « Custa-me deixar-te » conclue a
primeira carta impressa. Era inutil dizel-o; todas as
seguintes fazem sentir que mui difficilmente Henri-
queta suspende a mao do papel. Sao verdadeira%
mente cartas intimds, medrosas de apparecer, receio-
sas de violagdo. Desde logo revelam a forca do affecto,
e a gravidade do espirito. Nenhum floreio de rheto-
rica, nenhum arrebique de sabichona, mais um ali-
nho natural, muita simpleza de arte, fino estylo &
commocao sincera. As expressdes de ternura sio
intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu
querido, meu bom e mil vezes querido, sdo umas de
tantas palavras inspiradas por um amor unico.
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~ Henriqueta Renan ¢ melancolica. Segundo o
irmdo, herdou essa disposicdo do pae; a mae era
vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, resumbra das
suas cartas. O meio em que vive era apropriado a
aggravar essa inclinagao de nascenca. Nem o interior
do castello nem as temporadas de Varsovia podiam
trazer-lhe a alegria que ndo vinha della. Querendo dar
ideia da terra em que habita, fala de « immensas e
monotonas planicies de areia que fariam pensar na
Arabia ou na Africa, se interminaveis pinhaes, inter-
rompendo-as, nao viessem lembrar a vizinhan¢a do
norte. » Junta a isso a extranheza das gentes, as
saudades dos seus, maiores que as da terra natal;
ndo esquecas a distancia no espaco, (ue é enorme, e
no tempo que parece infinito, e comprehenderas que
em toda a correspondencia de Henriqueta ndo haja
o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da
vida, aos trinta annos, aqui o da ella ao irmao, uma
vez que fala de o ver feliz : « Feliz! Quem é feliz
-nesta terra de dores e desassocegos ? E, sem contar
os lances da sorte e as accoes dos homens, nao é
certo que em nosso cora¢do ha uma fonte perenne de
agitacoes e de miserias? » Entretanto, a melancolia
de Henriqueta néo lhe abate as forcas, ndo é daquella
especie que faz da alma uma simples expectadora da
vida. Henriqueta ndo se contenta de gemer; a
(queixa ndo parece que seja a sua voz natural. Acon-
selha ao irmdo que lute e que conte com ella para
ajudal-o. Exhorta-o a ser homem. Um dia, achando—
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lhe resolucdo, louva a forca de vontade, « sem a
qual niio passamos de creancolas. » Henriqueta tira
do sentimento do dever, nao menos que do amor, a
energia necessaria para amparar Renan, primeiro nas
duvidas, depois nos estudos e na carreira nova.

Ha um ponto na narrativa de Renan, que as
cartas de Henriqueta completam e explicam : € o que
se refere aos lacos de alfeicdo e estima existentes
entre ella e a familia do conde Zamosky com quem
contratara os seus servicos de preceptora; taes lacos
que lhe faziam esquecer a tristeza da posicdo e o
rigor do clima. As cartas de Henriqueta nao deixam
tao simples impressdo. Se a queixa nao parece ser &
sua voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de
marco de 1843, referindo-se as faculdades de cada
um, e & liberdade interior, confessa que so com
grande luta se consegue fazer crér dquelles que
pagam que ha coisas de que so6 se dao contas a Deus
e 4 consciencia. Foi nessa mesma carta que falou'do
dinheiro pedido ao pae das educandas, a que alludi
acima; era para mandal-o & mae, e ndo conhecia
outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazel-q,,
por fim ausentou-se e ainda nao voltara « sem ma
intencdo » acrescenta ; o que nao a impede de excla-
mar : « Deus meu! Porque ¢ que os grandes no
pensam naquelles que s6 tem o fruto do seu trabalho,
e que este lhes é preciso receber regularmente! » E
conclue com esta maxima, que porventura 1‘esgataré
o que achares banal naquella exclamacao : « E que



HENRIQUETA RTNAN 143

o homem nao pode comprehender sendo as penas
que ja padeceu ; tudo o mais nao existe para elle. »
Noutro lugar, respondendo a um reparo do irmao,
concorda que a vida para muitos é passada no meio
»de pessoas com quem s60 ha relacdes de fria polidez,
‘e « nem tu nem eu somos desses a quem taes
relacdes bastem. « Uma organizacdo dessas pode-
ria conquistar a estima da familia, e mui provavel-
imente a affeicio das educandas, mas nio esquecia
tao de leve a tristeza do officio nem a aspereza dos
ares. Henriqueta ia de um lado para outro sem levar
saudades ; é que tudo lhe era extranho no campo e na
cidade, e bem pode ser que quasi tudo lhe fosse
aborrecido. A paixdo grande e real estava fora d'alli.
Assim se explicam os dez annos de exilio para con-
cluir a obra contratada com outros e com a sua cons-
ciencia.

~ Durante metade desse prazo, Renan frequentou os
seminarios de Issy e de Saint-Sulpice. Daquelle, alias
dependencia deste, data a primeira carta da col-
leccio respondendo a outra da irman, que ndo vem
nella. Comquanto o livro dos Souvenirs nos conte
abreviadamente a estada em ambos os seminarios, é
_certo que melhor se sentem na correspondencia as
hesitacoes e duvidas do autor da Vida de Jesus em
relacdo 4 carreira ecclesiastica e ao proprio fundador
daigreja. As cartas acompanham o movimento psy-
chologico do homem, fazem-nos assistir as alteracoes
de um espirito destinado pela familia ao servigo do
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altar e & gloria catholica ao mesmo tempo que nos
mostram a influencia de Henriqueta na alma do seq
querido Ernesto. « Minha irman (Souvenirs) cuja
razao era desde annos como a columna luminosa ca-
minhando ante mim, animava-me do fundo da Polo-
nia com suas cartas cheias de bom senso. » Nio ha
propriamente iniciativa ou tenta¢do da parte della, i
certo que nunca desejou vel-o padre; assim o declary
mais tarde (28 de fevereiro de 1843), quando as con-
fissoes de Renan -estdo quasi todas feitas; diz-lhe
entdo que previra as duvidas que ora o assedfam, e
accrescenta que ninguem a quiz ouvir, e ndo pOdlau
resistir, sosinha. Mas entdo, como antes, como de-
pois, a arte que emprega ¢ tal que antes parece ir ao
encontro dos novos sentimentos do irméao que sug-
gerir-lh’os.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro
e 30 de outubro de 1842 sdo cheias de interesse.
Renan conta naquella os effeitos do primeiro anno
de philosophia e mathematicas. A primeira destas
disciplinas fal-o julgar as cousas de modo diverso
que antes, e troca-lhe uma porcao de suppostas ver-
dades em erros e preconceitos ; ensina a ver tudo e
claro. Assim disposto 4 reflexdo, e com o S0Cego €
liberdade de espirito que lhe d4 o seminario, Renan
pensou em si e no seu futuro. Fala demoradamente
da influencia que tem sobre este os actos iniciaes da
vida; ndo se arrepende dos seus, e, se tivesse de
escolher novamente uma carreira, ndo escolheria
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outra sendo a ecclesiastica. Mas, em seguida, confessa
os inconvenientes desta, que declara immensos;
cousas ha que metteram na cabeca do clero, e que
jamais entrardo na delle; allude tambem & frivoli-
dade, 4 duplicidade, ao caracter cortezdo de alguns
« seus futuros collegas », e finalmente & submissao
a uma autoridade por vezes suspicaz, 4 qual nao
poderia obedecer. Taes inconvenientes encontral-os-
ia em qualquer carreira, e ainda maiores que esses,
verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a inde-
pendencia, o estudo, e affirma a execracao que tem
4 vida social com as suas futilidades. Nao fala assim
por zelo de devocdo espiritual, diz elle... « Oh! nao!
é defeito que ja ndo tenho; a phlloqophla ¢ bom re-
medio para cortar excessos, e, se ha nella que receiar,
sera antes uma violenta reaccao. » Emfim, chega a
conclusao inesperada em um seminarista : « ainda
que o christianismo ndo passasse de um devaneio,
o sacerdocio seria divino. » Mais uma vez lastima
que o sacerdocio seja exercido por pessoas que o
rebaixam, e que o mundo superficial confunda o
homem com o ministerio; mas logo reduz isto a uma
opinido, « e, gracas a Deus, creio estar acima da opi-
nido. » Parece que esta palavra é definitiva? Nao é;
na parte seguinte. e final da carta declara a irman
que-continiia a pensar naquelle grave negocio a ver
se esclarece, e pede que ndo escreva 4 mae sobre as
suas hesitacoes.

Ha duas explicacdes para esse vae-vem de ideias e

9
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de impressoes, — ou hesitacio pura ou calculo, Mas
ha uma terceira, que é talvez a unica real. Creio.
juntamente na hesitacdo e no calculo. Uma parte da
alma de Renan vacilla deveras entre a vida mundana,
que lhe nao offerece as delicias intimas, e a vida
ecclesiastica, onde a condicao terrena nao corres-.
ponde muita vez ao seu ideal christdo. A outra parte.
calcula de modo que a confissdao lhe ndo saia tao
accentuada e decisiva que destoe do espirito geral do’
homem, e desminta a compostura do seminarista, Ao,
cabo, é j4 um eshoco de renanismo. Entretanto, se
examinarmos bem as duas tendencias alternadas,
veremos que a negacdo para a vida ecclesiastica é
mais forte que a outra; falta—lhe voca¢do. Tambem.
se sente que a duvida relativamente ao dogma co--
meca de ensombrar a alma do estudante de philo--
sophia. Renan confessa a Henriqueta « gostar muito.
dos seus pensadores allemaes, posto que um tanto
scepticos e pantheistas. » Recommenda-lhe que, se.
for a Konigsberg, faca por elle uma visita ao tumulo-
de Kant. O pedido de nada dizer 4 mae, repetido em
outras cartas, ¢ porque a mae conta vel-o padre,'e
vive dessa esperanca velha.

Que esses dous espiritos eram irmdos vé-se bem-
na carta que Henriqueta escreve a Renan, em 30 de
outubro, respondendo & de 13 de setembro. Tambem
ella, sem dizer francamente que ndo deseja vel-o.
padre, sabe insinual-o ; menos ainda que insinual-o, :
parece apenas repetir o que elle balbuciou. A carta
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della tem a mesma ondulacdo que a delle. Henriqueta
declara estremecer ao vel-o tratar tdo graves ques—
toes em edade geralmente descuidosa; entretanto,
gosta que elle encare com seriedade o que outros
fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as
estréas da vida influem no reste della, e insinua que
« 4s vezes de modo irreparavel. » Tem para si que
elle ndo deve precipitar nada; ndo quer aconselhal-o
para que lhe fique a liberdade de escelha. Quando
allude & vida retirada e independente, diz-se mais
que ninguem capaz de entendel-o; mas pergunta logo
onde encontral-a? Cré que a raros caiba, e ndo pode
esperar que o irmao a encontre n'uma sociedade hie-
tarchica, onde ji antevé a autoridade suspicaz. Tam-
ella acha suspicaz a autoridade, mas acrescenta que
0 mesmo se dd com todas as profissoes; e quando
parece que esta fatalidade de caracter deva enfra-
quecer qualquer argumento contra o ministerio eccle-
siastico, lembra interrogativamente o vinculo per-
‘petuo do juramento. Quer que elle pense por si, que
escolha por si, appela para a razio e a consciencia
do irméo. Insiste em lhe ndo dar conselhos ; mas ja
lhe tem dito que, se uma parte do clero é pessoal e
ambiciosa, elle Renan, pode vir a ser a mesma cousa.
A phrase em que o diz é velada e cautelosa : « 0 nu-
mero. e 0 costume ndo levardo atraz de si a minoria
e o dever? » Essa pergunta, todas as demais per-
guntas que lhe faz pela carta adiante, trazem o fim
evidente de evocar uma ideia ou attenuar outra, e
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porventura crear-lhe novos casos ¢ motivos de re-
pugnancia 4 milicia da igreja. E uma serie de sug-
gestdes e de esquivancas.

A differenca de um a outro espirito é que Henri-
queta, insinuando as desvantagens que o irmao possa
achar na carreira ecclesiastica, entre palavras dubias
e alternacdo de pensamcntos, aceital-o-ia sacerdote;
sendo com egual prazer, certamente com egual dedi-
cacdo. Nem lhe quer impor o que julga melhor, nem
lhe doera a escolha do irméo, se for contraria aos
seus sentimentos, uma vez que o faca feliz. Certo é,
porém, que as preferencias de Renan, que ora vemos
a meio seculo de distancia, & vista da carta impressa;i
elle mesmo as sentiria lendo a carta manuscripta,)
Com effeito, por mais que equilibre os sentimentos,
Renan esta inclinado & vida leiga. Nao importa que
a situacao se prolongue por vinte mezes. Em 1844,
Renan communica & irman (16 de abril) que havia
dado o primeiro passo na carreira ccclesiastica. Hesi-
tou até & ultima hora, e ainda assim nao se deCldlu’f;
sendo porque o primeiro passo ndo era irrevogavel;
exprimia ¢ intencdo actual. Parte dessa epistola é
destinada a explicar o ajuste entre o sentimento o
acto, entre o alcance deste e a liberdade effectiva. Nio
fazia mais que renunciar as frivolidades do mundo.
A 11 de julho cscreve-lhe que deu um passo mais na
carreira, menos importante que o primeiro,sem vin-
culo novo, pelo quc nao lhe custou muito; é um
complemento daquelle, — um annexo, como lhe
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chama. O terceiro, o subdiaconato, é que seria defi-
nitivo, mas, como o prazo era longo, um anno mais
tarde, a anciedade era menor. Durante esse tempo,
o seminarista entrega-se aos cstudos hcbraicos, as
linguas orientaes, e, mais tarde, a lingua alleman.
‘Pelos fins de 1844, é encarrcgado de leccionar hebreu,
porque o professor effectivo nao podia com os dous
cursos ; aceitou a posicao, ja pela vantagem scienti—
fica que lhe trara, ja « porque pode leval-o a alguma
cousa. » Assim comecara o entdo professor da Sor-
bonna.

Tres mezes depois, a 11 de abril de 1843, escreve
Renan a carta mais importante da situacdo. Resolveu
ndo atar naquelle anno o laco indissoluvel, o sub-
diaconato, e solta a palavra explicativa : ndo cré
bastante para ser padre. Expde assim, e mais lon-
gamente, o estado em que se acha ante o catholi-
cismo e os seus dogmas, dos quaes fala com respeito,
proclamando que Jesus sera sempre o seu Deus;
mas, tendo procedido ao que chama « verificacio
racional do christianismo » descobriu a verdade.
Descobriu tambem um meio termo, que exprime a
natureza moral do futuro exegeta : o christianismo
nao ¢é falso, mas nao ¢ a verdade absoluta. Nao re-
pareis na contradiccao do seminarista, para quem o
sacerdocio era divino, ha vinte mezes, ainda que o
christianismo fosse um devaneio, e agora encontra na
meia verdade da egreja razdio bastante para deixal-a.
Ou reparai nella, com o unico fim de entender a for-
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macao intellectual do homem. Contradiccao aqui é
sinceridade,

Nao ha espanto da partc de Henriqueta, quando
Renan lhe faz a confissdo de 41 de abril. Tinha sole-
trado a alma delle, 4 medida que lhe recebia as letras,
assim como tu e eu podemos lel-a agora de veze
integralmente. Tambem nao ha no primeiro momento
nenhuma manifestacao de alegria, que alguns pos-
sam dizer impia. A alma desta senhora conserva-se
fundamentalmente religiosa, cheia daquella caridade
do Evangelho que falava ao coracao de Rousseau.
Demais, além de conhecer o estado moral do irmio,
foi ella propria que o aconselhou a adiar o sub-dia-
conato. Nao sabe, — pelo menos nao lh’o contou elle
nas cartas do volume, — nao sabe da scena que
-occorreu no seminario de Issy, muito antes da con-
fissdo de 11 de abril, que ¢ datada de Saint-Sulpice.,
Foi apés uma das argumentacdes latinas, que o pro-
fessor Gottofrey, desconfiando das inclinacoes de
Renan, em conversacdo particular, 4 noite, concluiu
por estas palavras que o aterraram : « Vos nao sois
christdo ! » (Sowvenirs). Ja antes disso sentia Renan
em si mesmo a negacdo do espiritualismo ; mas elle
explica a conservacao do christianismo, apezar da
concepcao positiva de mundo que ia adquirindo « por
ser moco, inconsequente e falho de critica » (Sou-
venirs). De resto, a confissav 4 irman nao foi unica;
escreveu por esse tcmpo outras cartas a varios, uma
ao seu director, apenas designado por ***, em 6 de
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setembro de 1845, outra a um de seus companheiros,
Cognat, que mais tarde tomou ordens, em 24 de
‘agosto, ambas datadas da Bretanha. Henriqueta, ao
‘que se pode suppor, teve as primicias da confissao;
foi para ella que elle rompeu, antes que para extra-
nhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta.
Ficou entendido que occultariam & mae a resolucao
nova e ultima. Trataram dos meios de acudir & neces-
sidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na
Allemanha, se adoptar estudos livres; o fim era pro-
ceder de modo que a renuncia da carreira ccclesias—
tica se fizesse cautelosamente sem dor para a mae
nem escandalo publico. Ha aqui uma divergencia de
datas em que ndo vale a pena insistir; segundo a
carta de Renan de 13 de outubro de 1845, & irman,
_foi na noite de 9 que elle deixou o seminario para ir
morar na hospedaria proxima; segundo o livro dos
Souvenirs foi a 6 (1).

A alma delicada de Henriqueta manifesta—se
vivamente no que respeita ao dinheiro. Henriqueta
custeia as despezas todas da vida e dos estudos do

(1) £ mais interessante citar uma coincidencia. Na carta que
Renan escreveu ao collega Cognat, datada de 12 de novembro
de 1845, e na quc escreveu & irman em data de 13 de outubro, .
a narracio da chegada ¢ saida do seminario de Saint-Sulpice
¢ feita com as mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf.
Lettres intimes, e Sourenirs, appendice). E mais que coinci-
dencia, & repeticio de textos. O sentimento final é expresso cm
ambos os lugares com este mesmo suspiro : Que de liens, mon
ami (ma bonne amie) rompus en quelques heures!
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irmao. A vida deste, antes da saida do seminario,
quasi nao passa dos livros; mas, depois da saida, é
preciso alojamento e alimentacao, ¢ preciso que elle
ande « vestido como toda gente, » e Henriqueta nao
esquece nada. Nao esquecer ¢ pouco; um coracio
daquelle melindre tem cuidados que escapariam 4
previsdo'commum. « Espero de Varsovia uma letra
de cambio de mil e quinhentos francos; mandal-a-hei
a Pariz a uma pessoa de conflanca, que acrediturd
que esta somma € s tua... » Em que ¢ que podia
vexar ao irmdo esse auxilio pecuniario? Henriqueta
quer poupar-lhe até a sombra dec algum acanha- .
mento. Conhecendo-lhe a nenhuma pratica da vida,
a absorpcido dos cstudos, a mesma indole da pessoa,
desce 4s minucias derradciras, ao modo de entrar na-
posse do valor da letra, por bimestre ou trimestre,
segundo as necessidades; ¢ o orcamento de um anno.
Manda-lhe outras sommas por intermedio do outro
irméo, a quem incumbe tambem da tarefa de comprar
a roupa em Saint-Malo, por conta della; a razdo éa
inexperiencia de Ernesto. Mas ainda aqui prevaleee
o respeito a liberdade; se este prelcrir compral-a em
Pariz, Henriqueta recommenda que lhe seja entregue:
mais um tanto em dinheiro. Que te nao enfadem
estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as
tens ainda mais infimas. Henriqueta dcsce & indicacao
da cor e forma do vestuario, uma sobrecasaca escura,
o resto preto, ¢ o que lhe parecc mais adequado. Ao
pé disto nao ha falar de conselhos sobre hospedagens
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e tantas outras miudezas, intcrcaladas de expressoes
tdo d’alma, que é como se vissemos uma joven mae
ensinando o filhinho a dar os primeiros passos.

A influencta da Henriqueta avulta com o tempo e
as necessidades da carreira nova. O zelo crescc-lhe
na mesma proporcao. Pelo outro irmao, por uma
amiga de Pariz, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henri-
queta governa a vida de Renan, e ndo cuida mais que
de lhe incutir confianca e de lhc abrir caminho. O
que lhe escreve sobre o backarelado, Escola Normal,
estudo de linguas orientaes c o resto ¢ apoiado pela
-amiga. Uma e outra suscitam-lhe proteccdes e auxi-
liares de boa vontade. Renan faz daquella amiga da
irman excellente juizo; nao o diz s6 nas cartas do
tempo, mas ainda no opusculo de 1862. Era uma
senhora bella, virtuosa e instruida. Com grande arte,
ao que parece, insinuou-lhc ella que lhe cra preciso
relacionar-se com alguma scnhora boa e amavel.
« Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas nao por
mofa. » E confessando que nao é bom que o homem
esteja s0, pergunta sc alguem estd so. tendo uma
irman (carta de 31 de outubro de 41845). Henriqueta
é-lhe necessaria 4 vida moral é intellectual. De no-
vembro em diante insta com a irman para que volte
da Polonia. A amiga falou-lhe da saude de Henriqueta
como estando muito alterada, e deu-lhe noticias que
profundamente o affligiram; « desvendou-lhe o mys-
terio » ¢ a expressao delle. Fol na noite de 3 de
novembro que Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan,

9.
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confiando-lhe Henriqueta tivera grandes padecimen-
tos, dos quaes nem elle nem a mae souberam nada,

Nzo se deduz bem do texto se eram molestias recentes, .

se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso
ainda mais tocantes. As cartas do volume nao passam
de 23 de dezembro daquelle anno ; as instancias re-
petem-se, um longo silencio da irman assusta o

irmao ; afinal vimos que ella s6 voltou da Polonia.

cinco annos depois, em 1830. Trazia-uma laryngite
chronica. Tudo, porém, estava pago.
Os sacrificios é que ndo estavam cumpridos. A vida

desta senhora tinha de continuar com elles, e acabar

por elles. O maior de todos foi o casamento do irm#ao.

Quando Renan resolveu casar, Henriquera recebeu

um grande golpe e quiz separar-se delle. Essa irman
e mae tinha ciumes de esposa. Renan quiz desfazer :

o casamento ; foi entdo que o coracdo de Henriqueta
cedeu, e consentiu em vel-o feliz com outra. A dér
ndo morreu ; o irmao confessa que o nascimento do
seu primeiro fitho é que lhe enxugou a ella todas as
lagrimas, mas foi s6 dias antes de morrer que, por
algumas palavras della, reconheceu haver a ferida
cicatrizado inteiramente. As palavras seriam talvez
estas, transcriptas no opusculo : « Amei-te muito;
cheguei a ser injusta, exclusiva, mas foi porque te
amei como j& se nao ama, como talvez ninguem deva
amar. » Viveram juntos os tres; juntos foram em
1860 para aquella missdo da Phenicia, a que o im-
perador Napoledo convidou Renan. A espusa deste
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regressou pouco depois ; Renan e Henriqueta conti-
nuaram a jornada de exploracoes e de estudos, durante
a qual ella padeceu largamente, trabalhando longas
horas por dia, curtindo violentas dores nevralgicas,
até contrair a febre perniciosa que a levou deste
mundo. As paginas em que Renan conta a viagem,
adoenca e a morte de Henriqueta sdo das mais bellas
que lhe sairam das maos. Morreu trabalhando; os
ultimos auxilios que prestou ao irmao foi copiar as
laudas da Vida de Jesus, & medida que elle as ia
escrevendo, em Gazhir.

‘Renan confessa que lhe deveu muito, nédo so6 na
orieritacao das ideias, mas ainda em relacao ao estylo,
e explica porque e de que maneira. Antes da missao
da Phenicia trabalhavam juntos, em materia de arte
e de archeologia; além disso, ella compunha traba-
lhos para jornaes de educacao; mas os seus melhores

-escriptos diz elle que eram as cartas. Moralmente,

- tinham ambos alcancado as mesimas vistas e 0 mesmo
sentimento ; ainda ahi porém reconhece Renan alguma
superioridade nella.

Que impresséo final deixa a correspondencia da-
quelles dois coracoes ? O de Henriqueta, mais exclu-
sivo, era tambem mais terno e o amor mais pro-
fundo. As cartas de Henriqueta sdo talvez unicas,
como expressao de sentimento fraternal. Mais de
uma vez lhe diz que a vida delle e a sua felicidade sao
0 seu principal cuidado, e até unico. Nao temos aqui
0 que escreveu 4 mae; mas nao creio que a nota
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fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a
irman, é-lhe gratissimo, ia-lhe sacrificando o con-
sorcio ; mas, emfim, pode amar outra mulher, e, feliz
com ambas, viver dessas duas dedicacoes. Henriqueta,
por mais que Renan nos affirme o contrario, tinha
um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas
por elle; se « podia sorrir a um enfeite, como se.
pode sorrir a uma flor », estava longe da inalteravel
bemaventuranca do irmao. O scepticismo optlmlsta‘J
de Renan nunca seria entendido por ella; tempera—’f
mento e experiencia tinham dado a Henrlqueta uma
philosophia triste que se lhe sente nas cartas. Todos
conhecem a confissao geral feita pelo autor dos Sou-
venirs d'enfance et de jeunesse. Renan affirma ter
sido tao feliz que, se houvesse de recomecar a vida,
com direito de emendal-a, nao faria emenda alguma.
Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria uni-
camente para servil-o eamal-o, e, caso pudesse, creio
que usaria do direito de eliminar, guando menos, as
molestias que padeceu. Renan tinha da vida e dos
homens um sentimento que, apezar das agruras dos
primeiros annos, ja lhe apparece em alguma parte da
correspondencia. « Um livro, — diz elle na ultima
carta do volume, — é o melhor introductor no mundo
scientifico. A sua composicao obriga a consultar uma
porcao de sabios, que nunca ficam tao lisongeados
como quando se lhes vai prestar homenagem & sicen-
cia delles. As dedicatorias, fazem amigos e protec-
tores elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Qua-
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tremére. » Na confissao dos Souvenirs é ja o sabio
que fala em relacao aos estreantes : « Um poeta, por
exemplo, apresenta-nos os seus versos. K preciso
dizer que sdo admiraveis; o contrario equivale a
dizer-Jhe que ndo valem nada, e fazer sangrenta in-
juria a um homem cuja intencao ¢ fazer-nos uma
_fineza. » Um classico da nossa lingua, Sa de Miranda,
poe na bocca de um personagem de uma das suas
comedias alguma cousa que resume toda essa arte e
polidez ahi recommendadas : « A mor sciencia que
no mundo ha assim é, saber conversar com os ho—
mens ; bom rosto, bom barrete, boas palavras nao
custam nada, e valem muito... You-me a comer. »

« Vou-me a comer », applicado a Renan, ¢ a gloria
que lhe ficou das suas admiraveis paginas de escriptor
unico. A gloria de Henriqueta seria a contemplacao
daquella, o goso intimo de uma adoracdo e de um
amor, que a vida achou realmente excessivos, tanto
que a despegou de si, com um derradeiro e terrivel
. soffrimento, talvez mais inutil que os outros.
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O velho senado

A proposito de algumas lithographias de Sisson,
tive ha dias uma visdo do Senado de 1860. Visoes
- valem o mesmo que a retina em que se operam. Um
-politico, tornando a ver aquelle corpo, acharia nelle
a mesma alma dos seus co-religionarios extinctos, e
um historiador colheria elementos para a historia.
Um simples curioso nao descobre mais que o pinto-
resco do tempo e a expressao das linhas com aquelle
‘tom geral que ddo as cousas mortas e enterradas.

Nesse anno entrara eu para a imprensa. Uma
‘noite, como saissemos do theatro Gymnasic, Quin-
tino Bocayuva e eu fomos tomar cha. Bocayuva era
entdo uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia,
fino bigode e olhos serenos. J4 entdo tinha os gestos
lentos de hoje,'e um pouco daquelle ar distant que
Taine achou em Merimée. Disseram cousa analoga
de Challemel-Lacour, que alguem ultimamente de-
finia como trés républicain de comviction et trés



162 0 VELHO SENADO

aristocrate de tempérament. O nosso Bocayava era
s6 a segunda parte, mas ja entdo liberal bastante
para dar um republicano convicto. Ao cha, conver-
sdmos primeiramente de lettras, e pouco depois de
politica, materia introduzida por elle, o que me
espantou bastante; n@o era usual nas nossas pra-
ticas. Nem ¢é exacto dizer que conversamos de poli-
tica, eu antes respondia as perguntas que Bocayuva
me ia fazendo, como se quizesse conhecer as minhas’
opinides. Provavelmente nao as teria fixas nem de-
terminadas; mas, quaesquer que fossem, creio que
as exprimi na propor¢ao e com a precisio apenas
adequadas ao que elle me ia offerecer. De facto, sepa-
ramo-nos com prazo dado para o dia seguinte, na
loja de Paula Brito, que era na antiga prac¢a da Cons-
‘tituicao, lado do theatro S. Pedro, a meio caminho
das ruas do Cano e dos (iganos. Relevai esta nomen-
clatura morta; é vicio de memoria velha. Na manhan
seguinte, achei ali Bocayuva escrevendo um bilhete;:
Tratava-se do Diario do Rio de Janeiro, que ia reap:
parecer, sob a direccdo politica de Saldanha Ma-
rinho. Vinha dar-me um lugar na redaccéao com elle
¢ Henrique Cesar Muzzio.

Estas minudencias, agradaveis de escrever, sel-o-
hao menos de ler. E difficil fugir a ellas, quando ‘s
recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo,
anno, abertas as camaras, fui para o Senado, comd
redactor do Diario do Rio, ndo posso esquecer que
nesse ou no outro ali estiveram commigo, Bernardo
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Guimardes, representante do Jornal do Commercio,
¢ Pedro Luiz, por parte do Correio Mercantil, nem
as boas horas que vivemos os tres. Posto que Ber—
nardo Guimardes fosse mais velho que nés, par-
tiamos irmanmente o pao da intimidade. Desciamos
' juntos aquella praca da Acclamacdo, que ndo era
entao o parque de hoje, mas um vasto espaco inculto
e vasio como o campo de S. Clristovdo. Algumas
 vezes iamos jantar a um restaurant da rua dos La-
toeiros, hoje Gongalves Dias, nome este que se lhe deu
por indicacdo justamente do Diario do Rio; o poeta
morara ali outr’ora, e foi Muzzio, seu amigo, que
pela nossa folha o pediu & Camara Municipal. Pedro
Luiz ndo tinha s6 a paixiio que poz nos bellos versos
a Polonia e no discurso com que, pouco depois,
entrou na Camara dos Deputados, mas ainda a gragca,
0 sarcasmo, a observacao fina e aquelle largo riso
em que os grandes olhos se faziam maiores. Ber-
nardo Guimaraes nao falava nem ria tanto, incum-
‘bia-se de pontuar o dialogo com um bom dito, um
reparo, uma anecdota. O Senado nao se prestava
menos que o resto do mundo 4 conversacao dos tres
amigos.
« Poucos membros restardo da velha casa. Para-
nagud e Sinimbu carregam o peso dos annos com
muita facilidade e graca, o que ainda mais admira
em Sinimbd, que supponho mais idoso. Ouvi falar a
este bastantes vezes ; ndo apaixonava o debate, mas
era simples, claro, interessante, e, physicamente,
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nio perdia a linha. Esta geracao conhece a firneza
daquelle homem politico, que mais tarde foi presi-
dente do conselho e teve de lutar com opposigoes
grandes. Um incidente dos ultimos annos mostrars
bem a natureza delle. Saindo da Camara dos Depu-
tados para a secretaria da Agricultura, com o Vis-
conde de Ouro Preto, collega de gabinete, eram
seguidos por enorme multiddo da gente em assuada.
0 carro parou em frente & secretaria; os dous apea-!
ram-se e pararam alguns instantes, voltados paraa
multidao, que continuava a bradar e apupar, e entdo
vi bem a differenga dos dois temperamentos. Ouro
Preto fitava-a com a cabeca erguida e certo gesto de
repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao collega
um trecho de muro, indifferente. Tal era o homem
que conheci no Senado.

Para avaliar bem a minha impressdo diante da-
quelles homens que eu via ali juntos, todos os dias,
¢ preciso nao esquecer que Ndo poucos eram contem-
poraneos da Maioridade, algum da Regencia, do pri-
meiro reinado e da Constituinte. Tinham feito ou
visto fazer a historia dos tempos iniciaes do regimen,
e eu era um adolescente espantado e curioso. Achava-
lhes uma fei¢do particular, metade militante, metadiy
triumphante, um pouco de homens, outro pouco de
instituicdo. Parallelamente, iam-me lembrando o0s
apodos e chufas que a paixao politica desferira contra
alguns delles, e sentia que as figuras serenas e res-
peitaveis que ali estavam agora naquellas cadeiras:
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‘estreitas ndo tiveram outr’ora o respeito dos outros,
nem provavelmente a serenidade propria. E tirava-
lhes as cans e as rugas, e fazia-os outra vez mocos,
ardegos e agitados. Comecei a aprender a parte do
presente que ha no passado, e vice-versa. Trazia
‘commigo a oligarchia, o golpe de Estado de 1848,
e outras notas da politica em opposi¢io ao dominio
conservador, e ao ver os, cabos deste partido, riso-
nhos, familiares, gracejando entre si e com os outros,
tomando juntos café e rapé, perguntava a mim
mesmo se eram elles que podiam fazer, desfazer e
refazer os elementos e governar com mao de ferro
este paiz.

Os senadores compareciam regularmente ao tra—
balho. Era raro ndo haver sessao por falta de quo-
rum. Uma particularidade do tempo é que muitos
i'vinham em carruagem propria, como Zacharias,
Monte-Alegre, Abrantes, Caxias e outros, comec¢ando
pelo mais velho, que era o marquez de Itanhaem.
A edade deste fazia-o menos assiduo, mas ainda
assim era-o mais do que cabia esperar delle. Mal se
podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava
0s pés até & cadeira, que ficava do lado direito da
mesa. Era secco e mirrado, usava cabelleira e trtzia
oculos fortes. Nas ceremonias de abertura e encerra-
mento aggravava o aspecto com a farda de senador.
Se usasse barba, poderia disfarcar o chupado e enge-
Ihado dos tecidos, a cara rapada accentuava-lhe a
decrepitude; mas a cara rapada era o costume de
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outra quadra, que ainda existia na maioria do Se-
nado. Uns, como Nabuco e Zacharias, traziam a
barba toda feita; outros deixavam pequenas suissas;
como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Ey-
zebio, a barba em forma de collar; raros usavam
bigodes, como Caxias e Montezuma, — um Monte-
zuma de segunda maneira.

A figura de Itanhaem era uma razao visivel contra
a vitaliciedade do Senado, mas é tambem certo que
a vitaliciedade dava aquella casa uma consciencia de
duracao perpetua, que parecia ler-se no rosto e no
trato de seus membros. Tinham um ar de familia,;
que se dispersava durante a estacao calmosa, para
ir 4s aguas e outras diversdes, e que se reunia de-
pois, em prazo certo, annos e annos. Alguns ndo
tornavam Imais, € Outros novos appareciam; mas
tambem nas familias se morre e nasce. Dissentiam
sempre, mas € proprio das familias numerosas bri-
garem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece
até que é a melhor prova de estar dentro da huma-
nidade. J4 entdo se evocavam contra a vitaliciedade
do Senado os principios liberaes, como se fizera
antes. Algumas vozes, vibrantes c4 fora, calavani-se
14 dkntro, ¢ certo, mas o germen da reforma ia
ficando, os programmas o acolhiam, e, como em
varios outros casos, os successos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessdes. A attencéo era
grande e constante. Geralmente, as galerias nio
eram mui frequentadas, e, para o fim da hora,
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poucos expectadores ficavam, alguns dormiam. Na-
turalmente, a discussao do voto de gracas e outras
chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos
principaes da casa gosavam do privilegio de attrair
lgrande auditorio, quando se sabia que elles rompiam
[u-m debate ou respondiam a um discurso. Nessas
occasioes, mui excepcionalmente, eram admittidos
ouvintes no proprio saldo do Senado, como alias era
communi na Camara temporaria; como nesta, po—
|rém, os expectadores ndo intervinham com applau-
sos nas discussdes. A presidencia de Abaeté redo-
brou a disciplina do regimento, porventura menos
apertada no tempo da presidencia de Cavalcanti.

"z:Nao faltavam oradores. Uma sé vez ouvi falar a
Eusebio de Queiroz, e a impressao que me deixou foi
viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuizo do
vigor e da energia. Nao foi discurso de ataque, mas
le defesa, falou na qualidade de chefe do partido
sonservador, ou papa, Itaborahy, Uruguay, Sayao
Lobato e outros eram cardeaes, e todos formavam o
consistorio, segundo a celebre definicio de Octa-
viano no Correio Mercantil. Nao reli o discurso, nao
leria agora tempo nem opportunidade de fazel-o,
_mas estou que a impressdo ndo haveria diminuido
.muito, posto lhe falte o effeito da propria voz do
orador, que seduzia. A materia era sobremodo
Jngrata : tratava-se de explicar e defender o accu-
mulo dos cargos publicos, accusacdo feita na im-
prensa da opposicdo. Era a tarde da oligarchia,
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o crepusculo do dominio conservador. As elei-
¢des de 1860, na capital, deram o primeiro golpe
na situacdo; se tambem deram o ultimo, ndo sei;
os partidos mnunca se entenderam bem dcerca das
causas immediatas da propria quéda ou subida, salvo
no ponto de serem alternadamente a violacdo ou a
restauracdo da carta constitucional. Quaesquer que
fossem, entdo, a verdade é que as elei¢des da capital
naquelle anno podem ser contadas como uma vic-
toria liberal. Ellas trouxcram 4 minha imaginacio
adolescente uma visao rara e especial do poder das
urnas. Nao cabe inseril-a aqui; nao direi o movi-
mento geral e o calor sincero dos votantes, incitados
pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Theo-
philo Ottoni, nem os lances, scenas e brados de
taes dias. Ndo me esqueceu a maior parte delles;
ainda guardo a impressdo que me deu um obscuro
votante que veiu ter com Ottoni, perto da matriz do
Sacramento. Ottoni ndo o conhecia, nem sei se o
tornou a ver. Elle chegou-se-lhe e mostrou-lhe um
maco de cedulas, que acabava de tirar 4s escondidas
da algibeira de um agente contrario: O riso que
acompanhou esta noticia nunca mais se me apagou
da memoria. No meio das mais ardentes reivindica-
¢oes deste mundo, alguma vez me despontou a0
longe aquella bocca sem nome, acaso veridica e ho-
nesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar
candidamente, ¢ sem outro premio pessoal, o fino
roubo praticado. Nao mofes desta insistencia puerilv;
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da minha memoria; eu a tempo advirto que as mais
claras aguas podem levar de enxurro alguma palha
'podre — si é que é podre, si é que é mesmo palha.

Eusebio de Queiroz era justamente respeitado dos
seus e dos contrarios. Nao tinha a figura esbelta
‘de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma historia par-
ticular e celebre, dessas que a chronica social e po-
htlca de outros paizés escolhe e examina, mas que
05 nossos costumes, — alids demasiado soltos na
palestra, — nao consentem inserir no escripto. De
Testo, pouco valeria repetir agora o que se divul-
‘gava entdo, nao podendo por aqui a propria e extre-
mada belleza da pessoa que as ruas e salas desta ci-
dade viram' tantas vezes. Era alta e robusta; nao
'me ficaram outros pormenores.

0 Senado contavararas sessdes ardentes; muitas,
‘porém, eram animadas. Zacharias fazia reviver o
debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos
golpes. Tinht a palavra cortante fina e rapida, com
‘uns effeitos de sons gutturaes, que a tornavam mais
'penetrante e irritante. Quando elle se erguia, era
quasi certo que faria deitar sangue a alguem. Che-
gou até hoje a reputacdo de debater, como opposi-
eionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha
audacias, como a da escolha « nao acertada », que
a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente,
erg uma natureza secca e sobranceira. Um livro que
foi de seu uso, uma historia de Clarendon (History
of the rebellion and civil wars in England), mar-

10
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cado em partes, a lapis encarnado, tem uma sub-
linha nas seguintes palavras (vol. I, pag. 44) attri-
buidas ao conde de Oxford, em resposta ao duque
de Buckingham, « que na@o buscava a sua amizade
nem temia o seu odio ». E arriscado ver sentimen-
tos pessoaes nas simples notas ou lembrancas pos-
tas em livros de estudo, mas aqui parece que o espi-
rito de Zacharias achou o seu parceiro. Particular«
ment‘e, ao conirario, e desde que se inclinasse a
alguem, convidava fortemente a amal-o; era lhano
e simples, amigo e confiado. Pessoas que o frequen-
tavam, dizem e affirmam que, sob as suas arvores
da rua do Conde ou entre os seus livros, era um
gosto ouvil-o, e raro havera esquecido a graca e a
polidez dos seus obsequios. No Senado, sentava-se
4 esquerda da mesa, ao pé da janella, abaixo de Na-
buco, com quem trocava os seus reparos e reflexoes.’
Nabuco, outra das principaes vozes do Senado, era
especialmente orador para os debates solemnes. Ndo
tinha o sarcasmo agudo de Zacharias, nem o epi-
gramma alegre de Cotegipe. Era entdo o centro dos
conservadores moderados que, com Olinda e Zacha~
rias, fundaram a liga e os partidos progressista e li-,
beral. Joaquim Nabuco, com a eloquencia de escrip-
tor politico e a affeicdo de filho, dira toda essa his-
toria no livro que estd consagrando 4 memoria de
seu illustre pae. A palavra do velhe Nabuco era mo-
delada pelos oradores da tribuna liberal franceza.’
A minha impressao é que preparava os seus discur-
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s0s, e a maneira por que os proferia realcava-lhes a

‘materia e a forma solida e brilhante. Gostava das
imagens litterarias : uma dessas, a comparacdo do
podér moderador & estatua de Glauco, fez entao for-
tuna. O gesto nao era vivo, como o de Zacharias,
~mas pausado, 0 busto cheio era tranquillo, e a voz
:adquiria uma sonoridade que habitualmente nao
. tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evo-
‘cacdo commum, as de grande peso, como Uruguay,
com as de pequeno ou nenhum peso, como o padre
Vasconcellos, senador creio que pela Parahyba, um
bom homem que ali achei e morreu pouco depois.
Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria,
era um de quem s6 me lembram duas circumstan—
cnas as longas barbas grisalhas e sérias, e a cau-
Itela e pontualidade com que ndo votava os artigos
de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaborahy.
Era um modo de cumprir a fidelidade politica e obe-
decer ao chefe, que herdara o bastdo de Eusebio.
Como o recinto era pequeno, viam-se todos esses
.gestos, e quasi se ouviam todas as palavras parti-
calares. E, comquanto fosse assim pequeno, nunca
Virir a Itaborahy, creio que os seus,musculos diffi-
<ilmente ririam — o contrario de S. Vicente, que
ria com facilidade, um riso bom, mas que lhe ndo
‘ia bem. Quaesquer que fossem, porém, as desele-
gancias physicas do senador por S. Paulo, e mau
grado a palavra sem sonoridade, era ouvido com
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grande respeito, como Itaborahy. De Abrantes dizia-
se ue cra um canario falando. Nao sel até que ponto
merece a definicio; em verdade, achava-o fluente,
acaso doce, e, para um povo mavioso Como o Nosso,
a qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era
popular. Tambem nao o era Olinda, mas a autori-
dade deste sabe-se que era grande. Olinda appare-
cia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na
mais recente aurora liberal ou « situacio nascente »,
mote de um dos chefes da liga, penso que Zacha-
rias, que os conservadores glosaram por todos os
feitios, na tribuna e na imprensa. Mas ndo deslise-
mos a reminiscencias de outra ordem ; fiqguemos na
surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta
qualidade, menos musical que politica. Nao seria tio
surdo. Quando tinha de responder a alguem, ia sen-
tar-se ao pé do orador, e escutava attento, cara de
marmore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto,
sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo; tio
de pressa o adversario acabava, como elle princi-
piava, e, ao que me ficou, lucido e completo.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suissas
e bigodes brancos e compridos. Era um dos rema-
nescentes da Constituinte, nada menos que Monte-
suma, que voltava da Europa. Foi-me impossivel
reconhecer naquella cara barbada a cara rapada que
eu conhecia da lithographia Sisson; pessoalmente
nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um typo
de velhice robusta. Ao meu espirito de rapaz affigu-
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rava-se que elle trazia ainda os rumores e os gestos
da assembl¢a de 1823. Era o mesmo homem ; mas
foi preciso ouvil-o agora para sentir toda a vche-
mencia dos seus ataques de outr’ora. Foi preciso ou-
vir-lhe a ironia de lioje para entender a ironia da-
quella rectificacao que elle.poz ao texto de uma per-
gunta ao ministro do Imperio, na celebre sessao
permanente de 11 a 12 de novembro : « Eu disse
que o Sr. ministro do Imperio, por estar ao lado de
Sua Majestade, melhor conhecera o « espirito da
tropa », e um dos senhores secretarios escreveu « 0
espirito de Sua Magestade », quando nao disse tal,
porque deste nio duvido eu. »

~ Agora o que eu mais ouvia dizer delle, além do
talento, eram as suas infidelidades, e sobre isto cor-
riam anecdotas ; mas eu nada tenho com anecdotas
politicas. Que se nao pudesse fiar muito em seus
carinhos parlamentares, creio. Uma vez, por ex—
emplo, encheu a alima de Souza Franco de grandes
alleluias. Querendo criucar o ministro da Fazenda
(ndo me lembra quem era) comecou por affirmar
que nunca tiveramos ministros da Fazenda, mas tao
somente ministros do Thesouro. Encarecia com ad-
jectivos : excellentes, illustrados, conspicuos minis-
tros do Thesouro, mas da Fazenda nenhum. « Um
houve, Sr. presidente, que nos deu alguma cousa do
que deve ser um ministro da Fazenda ; foi o nobre
senador pelo Pard. » E Souza Franco sorria alegre,
deleitava-se com a excepcio, que devia doer ao seu

1C.
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forte rival em financas, Itaborahy; nao passou
muito tempo que nao perdesse o gosto. De outra |
vez, Montezuma atacava a Souza Franco, e este no- |
vamente sorria, mas agora a expressao nao era
alegre, parecia rir de desdem. Montezuma empina o
busto, encara-o irritado, e com a voz e o gesto in-
tima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar
as suas criticas, uma por uma, com esta especie de
estribilho : « Recolha o riso o nobre senador! »
Tudo isto aceso e torvo. Souza Franco quiz resistir;
mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era entdo um |
homem magro e cancado. Gozava ainda agora a po-
pularidade ganha na Camara dos Deputados, annos
antes, pela campanha que sustentou, sésinho e pa-
rece que enfermo, contra o partido conservador. |

Contrastando com Souza Franco, vinha a figura
de Paranhos, alta e forte. Nao é preciso dizel-o a
uma geracio que o conheceu e admirou, ainda bello
e robusto na velhice. Nem ¢ preciso lembrar que era
uma das primeiras vozes do Senado. Eu trazia de
cor as palavras que alguem me confiou haver dito,
quando elle era simples estudante da Escola Central:
« Sr. Paranhos, vocé ainda ha de ser ministro. »
0 estudante respondia modestamente, sorrindo ; mas
o propheta dos seus destinos tinha apanhado bem
o valor e a direccao da alma do moco.

Muitas recordagdoes me vieram do Paranhos de
entdo, discursos deattaque, discursos de defesa, mas,
uma basta, a justificacio do convenio de 20 de
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fevereiro. A noticia deste acto entrou no Rio de
Janeiro, como as outras desse tempo, em que nao
havia telegrapho. Os successos do exterior chega-
vam-nos as bracadas, por atacado, e uma batalha,
uma conspiracdo, um acto diplomatico eram conhe-
cidos com todos os seus pormenores. Por um pa-
quete do sul “soubemos do convenio da villa da
‘Unido. O pacto foi mal recebido, fez-se uma mani-
{festa(;éo de rua, e um grupo de populares, com tres
ou quatro chefes a frente, foi pedir ao governo a
;.‘demisséo do plenipotenciario. Paranhos foi demitido,
e, aberta a sessdo parlamentar, cuidou de produzir a
sua defesa.

i Tornei a ver aquelle dia, e ainda agora me parece
‘vel-o. Galerias e tribunas estavam cheias de gente;
a0 saldo do Senado foram admittidos muitos homens
politicos ou simplesmente curiosos. Era uma hora
da tarde quando o presidente deu a palavra ao sena-
dor por Matto-Grosso; comecava a discussao do voto
de gracas. Paranhos costumava falar com moderagao
e pausa ; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento
e sobrio, ou entdo para chamar os punhos da camisa,
e a voz ia saindo meditada e colorida. Naquelle dia,
porém, a ancia de produzir a defesa era tal, que as
.primeiras palavras foram antes bradadas que ditas :
« Nao a vaidade, Sr. presidente... » D’ahi a um
JInstante, a voz tornava ao diapasdo habitual, e o
discurso continuou como nos outros dias. Eram nove
horas da noite, quando elle acabou ; estava como no
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q
principio, nenhum signal de fadiga nelle nem no
auditorio, que o applaudiu. Foi uma das mais fundas.
impressoes que me deixou a eloquencia parlamentar,
A agitacio passara com os successos, a defesa estava.
feita. Annos depois do attaque, esta mesma adade‘
acclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871,
como uma gloria nacional; e ainda depois, quandoé
elle tornou da Europa, foi recebel-o e conduzil- oate
4 casa. Ao clardo de um bello sol, rubro de commoge;]
levado pelo enthusiasmo publico, Paranhos seguia as
mesmas ruas que, annos antes, voltando do Sul,
pisara sozinho e condemnado.

A visdo do Senado foi-se-me assim alterando nos
gestos e nas pessoas, como nos dias, e sempre
remota e velha : era o Senado daquelles tres annos.’
Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeaes, os
Muritibas, os Souza e Mellos, vinham os de menor
graduacao politica, o risonho Penna, zeloso e miudo
em seus discursos, o Jobim, que falava algumas
vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que nao
falava nunca, — nao me lembra, ao menos, Este,
philosopho e philologo, tinha junto a si, no tapete, |
encostado ao pé da cadeira, um exemplar do diccio-
nario de Moraes. Era commum vel-o consultar um
e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia*g
algum vocabulo, que lhe parecia de incecrta origem
ou duvidosa aceitacdo. Em contrastc com a abstencio
delle, eis aqui outro, Silveira da Motta, assiduo na
tribuna, opposicionista por tcmperamento, e este
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routro, D. Manoel de Assis Mascarenhas, bom exem-
plar da geracdo que acabava. Era um homemzinho
"secco e baixo, cara lisa, cabello raro e branco, tenaz,
‘um tanto impertinente, creio que desligado de par-
‘tidos. Da sua tenacidade dara ideia o que lhe vi fazer
‘em relacio a um projecto de subvencao ao theatro
‘lyrico por meio de loterias. Nao era novo ; conti-
huava o de annos anteriores. D. Manoel oppunha-se
— por todos os meios & passagem delle, e fazia
extensos discursos. A mesa, para acabar com o pro-
jecto, j& o incluia entre os primeiros na ordem do
dia, mas nem assim desanimava o senador. Um dia
foi elle collocado antes de nenhum. D. Manoel pediu
apalav;‘a, e francamente declarou que era seu intuito
falar toda a sessdo ; portanto, aquelles de seus col-
legas que tivessem algum negocio extranho e fora
do Senado podiam retirar-se : nao se discutiria mais
nada. E falou até o fim da hora, consultando a
miudo o relogio para ver o tempo que lhe ia fal-
“tando. Naturalmente nio haveria muito que dizer em
td0 escassa materia, mas a resolucdao do orador e a
liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o
discurso. D’ahi nascia uma infinidade de episodios,
reminiscencias, argumentos e explicagies ; por exem-
plo, ndo era recente a sua aversao as loterias, vinha
‘do tempo em que, andando a viajar, foi ter a Ham-
‘burgo ; ali offereceram-lhe com tanta instancia um
bilhete de loteria, que elle foi obrigado a comprar, e
o bilhete saiu branco. Esta anecdota era contada com
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todas as minucias necessarias para amplial-a. Uma
parte do tempo falou sentado, e acabou diante da
mesa e tres ou quatro collegas. Mas, imitando assim
Catdo, que tambem falou um dia inteiro para impe-
dir uma peticao de Cesar, foi menos feliz que o seu
collega romano. Cesar retirou a peticao, e aqui as
loterias passaram, ndo me lembra se por fadiga ou
omissdo de D. Manoel ; annuencia é que nao podia
ser. Taes eram os costumes do tempo.

E apos elle vieram outros, e ainda outros, Sapu-
cahy, Maranguape, [tauna, e outros mais, até que se
confundiram todos e desappareceu tudo, cousas e
pessoas, como succede as visdes. Pareceu-me vel-os
enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fechada
por um homem de capa preta, meias de seda preta,
cal¢bes pretos e sapatos de fivela. Este era nada
menos que o proprio porteiro do Senado, vestido
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e
encerramento da assembléa geral. Quanta cousa
obsoleta! Alguem ainda quiz obstar a accao do por-
teiro, mas tinha o gesto tao cancado e vagaroso que
nao alcangou nada; aquelle deu volta a chave, envol-
veu-se na capa, saiu por uma das janellas e esvaiu-
se no ar,a caminho de algum cemiterio, provavel-
mente. Se valesse a pena saber o nome do cemiterio,
Iria eu catal-o, mas nao vale; todos os cemiterios
Se parecemi.
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COMEDIA

Tu, s6, tu, puro amor, com forga crua,
Que os cora¢des humanos tanto obriga...
(Luziadas, 3, CXIX.)



0 desfecho dos amores palacianos de Camoes e de
D. Catharina de Athayde é o objecto da comedia,
desfecho que deu logar & subsequente aventura de
Africa, e mais tarde & partida para a India, donde}
o poeta devia regressar um dia com a immortalidade
nao mios. Nao pretendi fazer um quadro da corte de
D. Jodo III, nem sei se o permittiam” as proporcdes
minimas do escripto e a urgencia da occasiao (1).
Busquei, sim, haver-me dc maneira que o poeta
fosse contemporaneo de seus amores, nao lhe dando
feicoes epicas, e, por assim dizer, posthumas.

Na primeira impressdo escrevi uma nota, que
reprodusi na segunda, accrescentando-lhe alguma
cousa explicativa. Como na scena primeira se trata
da anecdota que motivou o epigramma de Camdes a0
duque de Aveiro, disse eu alli que, posto se lhe néo
possa fixar data, usara desta por me parecer um

(1) A pega foi escripta para as [estas organisadas no Rio €
Janciro, pelo Gabinete Portuguez de Leitura, no tricentenario de
Camdes e representada no theatro de D. Pedro II, em 10 de
Junho de 1880. Imprimiu-se a primeira vez na’ Revista Bragi-.
leira (1 de Julho de 1880) e a segunda em cem cxemplares.

numerados e assignados pelo autor (edigio Lombaerts, Rio
de Janeira MNCECT XX YD
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curioso rasgo de costumes. E adduzi : « Engana-se,
creio eu, o Sr. Theophilo Braga, quando affirma que
ella s6 podia ter occorrido depois do regresso de
Camoes a Lisboa, allegando para fundamentar essa
opinido, que o titulo de duque de Aveiro foi creado
em 1837. Digo que se engana o illustre escriptor,
porque eu encontro o duque de Aveiro, cinco annos
antes, em 18552, indo receber, na qualidade de em-
baixador, a princesa D. Joanna, noiva do principe
D. Joao (Veja MEM. E Doc., annexos aos ANNAES DE
D. Joiomr, pags. 440 e 441); e, se Camdes s6 em 1533
partin para a India, ndo é impossivel que o epi-
gramma e 0 caso que lhe deu origem fossem ante-
riores. »

=~ Temos ambos razdo, o Sr. Theophilo Braga e eu.
Bom effeito, o ducado de Aveiro s6 foi creado for-
malmente em 1357, mas o agraciado usava o titulo
desde muito antes, por mercé de D. Jodo III; é o
que confirma a propria carta régia de 30 de Agosto
daquelle anno, textualmente inserta na Hist. GENEAL.
de D. Antonto CaETANO DE Souza, que cita em abono
da assersao o testemunho de AnDRADE, na CHRONICA
VEre1 D. Joko . Naquella mesma obra se 1&
(liv. 1V, cap. V) que em 1331, na trasladacdo dos
0ss0s d’el-rei D. Manoel estivera presente o duque de
‘Aveiro. Nao ¢, pois, impossivel que a anecdota occor-
resse antes da primeira ausencia de Camdes.

11



PESSOAS

CAMOES.

D. ANTONIO DE LIMA.
CAMINHA.

D. MANOEL DE PORTUGAL.
D. CATHARINA DE ATHAYDE.
D. FRANCISCA DE ARAGAO.



"Tu sb, tu, puro amor

GCOMEDIA

Sala no paco.

SCENA I
CAMINEA, D. MANOEL DE PORTUGAL

(Caminha vem do fundo, d esquerda; vae a entrar
pela porta da direita, quando lhe sae D. Manoel
de Portugal, a rir).

CAMINHA.

Alegre vindes, senhor D. Manoel de Portugal
Dlsse-vos El-rei alguma cousa graciosa, de certo..

' D. MANOEL.
Ndo; ndo foi El-rei. Adivinhae o que seria, se &
que 0 ndo sabeis ja.

CAMINHA.
Que foi?
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D. MANOEL.
Sabeis o caso da gallinha do duque de Aveiro?
CAMINIIA.
Nao.
D. MANOEL.

Nao sabeis? — Pois ¢é isto; uns versos mui ga-
lantes do nosso Cambdes. (Caminha estremece e fax
wm gesto de md vontade) Uns versos como elle os
sabe fazer: (A parte) Doe-lhe a noticia. (Alto) Mas,
devéras, nao sabeis do encontro de Camdes com o
duque de Aveiro ? '

CAMINHA.
Nao.
D. MANOEL.
Foi o proprio duque que m’o contou agora mesmo,
ao vir de estar com El-rei...
CAMINHA.
Que houve entdo ?

D. MANQEL.
Eu vol-o digo ; achavam-se hontem, na egreja do
Amparo, o duque e o poeta...
CAMINIA, com enfado.

O poeta! o poeta! Nao é mais que engenhar ahi
uns péccos versos, para ser logo poeta! Desperdi-
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caes o vosso enthusiasmo, senhor D. Manoel. Poeta
¢ 0 nosso Sa, o meu grande Sa! Mas, esse arruador,
esse brigdo de horas mortas...

D. MANOEL.

Parece-vos entdo...?

CAMINIIA.

“Que esse moco tem algum engenho, muito menos
do que lhe diz a presumpcao d’elle e a cegueira dos
amigos ; algum engenho nao lhe nego eu. Faz so-
netos soffriveis. E cancoes... digo-vos que li uma
ou duas, ndo de todo mal alinhavadas. Pois entio?
Com boa vontade, mais esforco, menos soberba,
‘gastando as noites, ndo a folgar pelas locandas de
Lisboa, mas a meditar os poetas italianos, digo-vos
que pode vir a ser...

D. MANOELL.

Acabae.

CAMINHA.

Est acabado : um poeta soffrivel.

D. MANOEL.

Devéras? Lembra-me que j4 isso mesmo lhe ne-
gastes.

CAMINMA, SoPrindo.

No meu epigramma, nio? E nego-lh’o ainda
agora, se nao fizer o que vos digo. Pareceu-vos gra-
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cioso o epigramma? Fil-o por desenfado, nao por
odio... Dizei, que tal vos pareceu elle?

D. MANOEL.

Injusto, mas gracioso.

CAMINHA.

Sim? Tenho em mui boa conta o vosso parecer.
Algum tempo suppuz que me desdenhaveis. Nao era
impossivel que assim fosse. Intrigas da corte ddo
azo a muita injustica ; mas principalmente acreditei
que fossem artes d’esse rixoso... Juro-vos que elle
me tem odio.

D. MANOEL.
0 Camoes?
CAMINNA,
Tem, tem...
‘ D. MANOEL.
Porque?
CAMINTIA,

Nao sei, mas tem. Adeus.
D. MANOEL.
Ides-vos ?
CAMINHA,

Vou a El-rei, e depois ao meu senhor infante.
(Corteja-o e dirige-se para a porta da direita
D. Manoel dirige-se para o fundo.)
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D. MANOEL, andando.

Eu jd vi a taveraneiro
Vender vacca por carneiro...

CAMINHA, volta-se.

Recitaes versos?... Sao vossos?... Nao me negueis
0 gosto de vos ouvir.

D. MANOEL.

‘Meus ndo; sdo de Cambdes... (Repete-os descendo
a scenu.)

Eu ja vi a taverneiro
Vender vacca por carneiro...

CAMINHA, Sarcastico.

De Camdes?... Galantes sdo. Nem YVirgilio os
daria melhores. Ora, fazei o favor de repetir com-
migo :

Eu ja vi a taverneiro
Vender vacca por carneiro...

~ E depois? V4, dizei-me o resto, que ndo quero
- perder iguaria de t3o fino sabor.

,

D. MANOEL.

0 duque de Aveiro e o poeta encontraram-se hon-
tem na egreja do Amparo. O duque prometteu ao
poeta mandar-lhe uma gallinha da sua mesa; mas s6
lhe mandou um assado. Camdes retorquiu-lhe com
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estes versos, que o proprio duque me mostrou agora,
arr :

Eu ja vl a taverneiro,

Vender vacca por carneiro;

Mas, néo vi, por vida minha,

Vender vacca por gallinha,

Sendo ao duque de Aveiro.

Confessae, confessae, senhor Caminha, vos que
sois poeta, confessae que ha ahi certo pico, e uma
simpleza de dizer... Nao vale tanto de certo como 0s
sonetos d’elle, alguns dos quaes s3o sublimes,
aquelle, por exemplo :

De amor escrevo, de amor trato e vivo...

ou este :

Tanto do meu estado me acho incerto...

Sabeis a continuacao ?

CAMINHA .
Até lhe sel o fim :

Se me pergunta alguem porque assim ando
Respondo que ndo sei, porém suspeito
Que s6 porque vos vi, minha senhora.

(Fitando-lhe muito os olhos.) Esta senhora... Sa-
beis vos, de certo, quem é esta senhora do poeta
como eu o sei, como o sabem todos... Naturalmente
amam-se ainda muito?...
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D. MANOEL, aparte.
Que querera elle?
CAMINIIA.
Amam-se por forca.

D. MANOEL.

. Cuido que ndo.

CAMINIIA.
Que nao ?

D. MANOEL.

Acabou como tudo acaba.

CAMINHA, SOrrindo.

Andae 14 ; ndo sei se me dizeis tudo. Amigos sois,
e ndo é impossivel que tambem vos... Onde estd a
nossa gentil senhora D. Francisca de Aragao?

D. MANOEL.
Que tem?

CAMINHA.

Véde : um simples nome vos faz estremecer de
colera. Mas, abrandae a colera, que nao sou vosso
inimigo; mui ao contrario ; amo-vos, e a ella tam-
bem... e respeito-a muito. Um para o outro nas-—
«estes. Mas, adeus, faz-se tarde, vou ter com El-rei.
(Sde pela direita.)

U
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Py e e

SCENA II

D. MANOEL DE PORTUGAL

Este homem ! Este homem !... Como se os versos
delle, duros e ensossos... (Vae d porta por onde.
Caminha saiu, e levanta o reposteiro). La vae elle;
vae cabisbaixo; rumina talvez alguma cousa. Que
ndo sejam versos! (Ao fundo apparecem D. Antonio’
de Lima e D. Catharina de Athayde.)

SCENA III

D. MANOEL DE PORTUGAL, D. CATHARINA DE
ATHAYDE, D. ANTONIO DE LIMA

D. ANTONIO DE LIMA.

Que espreitaes ahi, senhor D. Manoel ?

D. MANOEL.

Estava a vér o porte elegante de nosso Caminha.
Nao vades suppér que era alguma dama. (Levanta o
reposteiro.) Olhae, 14 vae elle a desapparecer. Vae
a El-rei.

D. ANTONIO.

Tambem eu. Tu, ndo, minha boa Catharina. A
rainha espera-vos. (D. Catharing fax uma reverencia
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e caminha para a poria da esquerda.) Ide, ide,
minha gentil flor... (4 D. Manoel.) Gentil, nio a
achaes ?

D. MANOEL.
Gentilissima.
D. ANTONIO.

Agradecei, Catharina.

D. CATHARINA.

Agradeco ; mas o certo é que o senhor D. Manoel
é rico de louvores...

D. MANOEL.

Eu podia dizer que a natureza é que foi comvosco
prodiga de gracas ; mas, nao digo ; seria repetir mal
aquillo que s6 poetas podem dizer bem. (D. Anto-
nio fecha o vosto.) Dizem que tambem sou poeta, é
verdade ; ndo sei; faco versos. Adeus, senhor
. Antonio... (Corteja-os e sde. D. Catharina vae
a entrar, @ esquerda. D. Antonio detem-n'a.)

SCENA 1V

D. ANTONIO DE LIMA, D. CATHARINA
DE ATHAYDE

D. ANTONIO,

+ Ouviste aquillo ?
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D. CATHARINA, parando.
Aquillo?
D. ANTONIO.

« Que s6 poetas podem dizer hem » foram as
palavras d’elle. (D. Catharina approxima-se.) Vés tu,
filha? Tao divulgadas andam ji essas cousas, que
até se dizem nas barbas de teu pae!

D. CATHARINA.

Senhor, um gracejo...

D. ANTONIO, enfadando-se.

Um gracejo injurioso, que eu nado consinto, que
nao quero, que me doe... Que s6 poetas podem
dizer bem! E que poeta! Pergunta ao nosso Cami-
nha o que é esse atrevido, o que vale a sua poe-
sia... Mas, que seja outra e melhor, ndo a quero
para mim, nem para ti. Nao te criel para entregar-
te as maos do primeiro que passa, e lhe d4 na cabeca
haver-te.

D. CATHARINA, procurando moderal-o.
Meu pae...

D. ANTONIO.
Teu pae, e teu senher!

D. CATHARINA.

Meu senhor e pae... juro-vos que... juro-vos que
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vos quero e muito... Por quem sois, nao vos irriteis
contra mim !
D. ANTONIO.

Jura que me obedeceras.

D. CATHARINA,

Nao ¢ essa a minha obrigacgao ?

D. ANTONIO.

Obrigacao é, e a mais grave de todas. Olha-me
bem, filha; eu amo-te como pae que sou. Agora,
anda, vae.

SCENA V

D. ANTONIO DE LIMA, D. CATHARINA DE
ATHAYDE, D. FRANCISCA DE ARAGAO

] D. ANTONIO.

Mas nao, ndo vas sem falar 4 senhora D. Fran-
cisca de Aragdo, que ahi nos apparece, fresca como
arosa que desabotoou agora mesmo, ou como dizia
a farca do nosso Gil Vicente, que eu ouvi ha tantos

annos, por tempo do nosso serenissimo senhor
D. Manoel... Velho estou, minha formosa dama...

D. FRANCISCA.
E que dizia a farca ?
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D. ANTONIO.
A farca dizia :

E bonita como estrella,
Uma rosinha de Abril,
Uma frescura de Malo,
Tao manhosa, tdo subtil!

Véde que a farca adivinhava ja a nossa D. Fran-

cisca de Aragao, uma frescura de Maio, t3o manhosa,
tao subtil...

D. FRANCISCA.
Manhosa, eu?

D. ANTONIO.

E subtil. Nao vos esqueca a rima, que é de lei.

(Vae a sair pela porta da direita ; apparece Ca-
maoes.)

SCENA VI

Os mEsmos, CAMOES

D. CATHARINA, dparie.
Elle!

D. FRANCISCA, baizo a D. Catharina. ‘i
Socegae !
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D. ANTONIO.

Vinde cd, senhor poeta das gallinhas. Ja me che-
gou aos ouvidos o vosso lindo epigramma. Lindo,
sim; e estou que nao vos custaria mais tempo a
fazel-o do que eu a dizer-vos que me divertiu muito...
E o duque? O duque, ainda ndo emendou a mao?
Ha de emendar, que ndo é nenhum mesquinho.

canoes, alegremente.

Pois El-rei deseja o contrario...

D. ANTONIO.

Ah! Sua Alteza falou—vos d’isso ?... Contar-m’o-
heis em tempo. (A D. Catharina, com intencio.)
Minha filha e senhora, nao ides ter com a rainha?
eu vou falar a El-rei. (D. Catharina corteja-os. e
dirige-se para a esquerda; D. Antonio sae pela
direita.)

SCENA VII

Os MEsMos, menos D. ANTONIO DE LIMA
(D. Catharina quer sair, D. Francisca de Aragdo
detem-n’a.)

D. FRANCISCA.
Ficae, ficae...

D. CATHARINA.
Deixae-me ir!
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CAMOES.
Fugis de mim ?
D. CATIARINA.

Fujo... Assim o querem todos.

CAMOES.

Todos ! todos quem ?

D. FRANCISCA, indo a Camdes.

Socegae. Tendes, na verdade, um genio, uns
espiritos... Que ha de ser? Corre a mais e mais a
noticia dos vossos amores... e o senhor D. Antonio,
que é pae, e pae severo...

cAMOES, vivamente, a D. Catharina.
Ameaca-vos ?

D. CATHARINA,

Nao; da-me conselhos... bons conselhos, meu
Luiz. Nao vos quer mal, ndo quer... Vamos 14 ; eu é
que sou desatinada. Mas, passou. Dizei-nos la esses
versos de que falaveis ha pouco. Um epigramma,
nao ¢ ? Ha de ser tdo bonito como os outros... menos
um.

CAMOES,

Um?

D. CATIIARINA.

Sim, o que fizestes a D. Guiomar de Blasfé.



TU 80, TU, PURO AMOR... 197

CAMOES, com desdem.

Que monta ? Bem frouxos versos.

D. FRANCISCA.

Néo tanto; mas eram feitos a D. Guiomar, e os
peiores versos d’este mundo sdo os que se fazem a
outras damas. (4 D. Catharina.) Acertei? (A Ca-
mdes.) Ora, andae, vou deixar-vos; dizei o caso do
V0S50 epigramma, nao a mim, que ja o sei de cor,
:porém a ella que ainda ndo sabe nada... E que foi
que vos disse El-rei ?

CAMOES.

El-rei viu-me, e dignou—se chamar-me ; fitou-me
um pouco a sua real vista, e disse com brandura : —
¢« Tomara eu, senhor poeta, que todos os duques
vos faltem com gallinhas, por que assim nos ale-
‘grareis com versos tdo chistosos. »

D. FRANCISCA.

Disse-vos isto ? é um grande espirito El-rei !

D. CATHARINA, a D. Francisca.
Nio é? (4 Camies.) E vos que lhe dissestes?

CAMOES.

Eu? nada... ou quasi nada. Era tdo inopinado o
louvor que me tomou a fala. E, comtudo, se eu
pudesse responder agora... agora que recobrei os
espiritos... dir-lhe-hia que ha aqui (leva a mio 4
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fronte), alguma cousa mais do que simples versos
de desenfado... dir-lhe-hia que... (Fica absorto um
instante, depois olha alternadamente para as duas
damas, entre as quaes se acha.) Um sonho... A’s
vezes cuido conter ca dentro mais do que a minha
vida e o meu seculo... Sonhos... sonhos ! A realidade
é que vos sois as duas mais lindas damas da chris-
tandade, e que o amor é a alma do universo !

D. TFRANCISCA.

0 amor e a espada, senhor brigao!

cAMOES, alegremente.

Porque me nao daes logo as alcunhas que me hdo
de ter posto os poltroes do Rocio? Vingam-se com
isso, que é a desforra da poltroneria... Nao sabeis?
Naturalmente ndo ; vos gastaes as horas nos lavores
e recreios do paco; mora aqui a doce paz do espi-
rito...

D. CATHARINA, COM intencio.

Nem sempre.

D. FRANCISCA, @& Camdes, sorrindo.

Isto é comvosco; ¢ eu, que posso ser indiscreta,
ndo me detenho a ouvir mais nada. (Dd alguns
passos para o fundo.)

D. CATHARINA.
Vinde cA...
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D. FRANCISCA.

“You-me... vou a consolar o nosso Caminha, que
ha de estar um pouco enfadado... Ouviu elle o que
El-rei vos disse ?

CAMOES.

Ouviu ; que tem ?

D. FRANCISCA,

Nio ouviria de boa sombra.

CAMOES.

" Pode ser que ndo... dizem-me que ndo. (4 D. Ca-
Aharina.) Pareceis inquieta...

D. caTnARINA, @ D. Francisca.

Nao vades, nao vades ; ficae um instante.

canoes, a D. Francisca.
Irei eu.

D. FRANCISCA.

Néo, senhor; irei eu so. (Sae pelo fundo.)

SCENA VIII

CAMOES, D. CATHARINA DE ATHAYDE

CAMOES, COM uma reverencia.
Irei eu. Adeus, minha senhora D. Catharina de
¥
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Athayde ! (D. Catharina di wm passo para elle.)
Mantenha-vos Deus na sua santa guarda.
D. CATHARINA.

Nao... vinde ci... (Camdes detem-se.) Enfadei-
vos? Vinde um pouco mais perto. (Camdes approxi-
ma-se.) Que vos fiz eu ? Duvidaes de mim ?

CAMOES.

Cuido que me querieis ausente.

D. CATHARINA.
Luiz ! (Inquieta.) Véde esta sala, estas paredes...
falarmos a s6s... Duvidaes de mim ?
CAMOES.
Nao duvido de vos ; nao duvido da vossa ternura;
da vossa firmeza é que eu duvido.
D. CATHARINA.

Receiaes que fraqueie algum dia?

CAMOES.

Receio ; chorareis muitas lagrimas, muitas ¢
amargas... mas, cuido que fraqueareis.

D. CATHARINA.
Luiz! juro-vos...

CAMOES.

Perdoae, se vos offende esta palavra. Ella é sin-
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cera; subiu-me do coracao a boca. Nao posso guardar
a verdade ; perder-me-hei algum dia por dizel-a sem
rebuco. Assim me fez a natureza, assim irei a
sepultura.

! D. CATHARINA.

. Néo, ndo fraquearei, juro-vos. Amo-vos muito,
bem o sabeis. Posso chegar a affrontar tudo, até a
colera de meu pae. Véde la, estamos a s0s; se nos
vira alguem... (Camdes dd um passo para sair.)
Néo, vinde ca. Mas, se nos vira alguem, defronte
um do outro, no meio de uma sala deserta, que pen-
saria? Ndo sei que pensaria ; tinha medo ha pouco;
ja ndo tenho medo... amor sim... O que eu tenho é
amor, meu Luiz.

CAMOES,
Minha boa Catharina.

D. CATHARINA.

‘Ndo me chameis boa, que eu ndo sei se o sou...
Nem boa, nem ma.

CAMOES.
Divina sois !

D. CATHARINA.
N3o me deis nomes que sao sacrilegios.

CAMOES.

Que outro vos cabe?
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D. CATHARINA.
Nenhum.

CAMOES.

Nenhum ? — Simplesmente a minha doce e for-
mosa senhora D. Catharina de Athayde, uma nym-
pha do paco, que se lembrou de amar um triste
escudeiro, sem reparar que seu pae a guarda para
algum solar opulento, algum grande cargo de cama-
reira-mor. Tudo isso havereis, emquanto qué o coi-
tado de Camoes ira morrer em Africa ou Asia...

D. CATHARINA.

Teimoso sois ! Sempre essas ideias de Africa...

CAMOES.

Ou Asia. Que tem isso ? Digo-vos que, as vezes, a
dormir, imagino la estar, longe dos galanteios da
corte, armado em guerra, diante do gentio. Imagi-
nae agora...

D. CATHARINA.

Nao imagino nada; vés sois meu, tao s6 meu,
tao sOmente meu. Que me importa o gentio, ou o
Turco, ou que quer que é, que nao sei, nem quero?
Tinha que ver, se me deixaveis, para ir 4s vossas

Africas... E os meus sonetos ? Quem m’os havia de
fazer, meu rico poeta ?
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CAMOES.

Nio faltara quem vol-os faca, e da maior perfeicio.

D. CATHARINA.

Pode ser; mas eu quero-0s ruins, como 0s VOs-
s0s... como aquelle da Circe, o meu retrato, disses-
teis vOs.

 CAMOEs, recitando.
Um mover de olhos, brando e viedoso,
Sem ver de que ; um riso brando e honesto,
"Quasi for¢ado ; um doce e humilde gesto
De qualquer alegria duvidoso...
D. CATHARINA.

Nao acabeis, que me obrigarieis a fugir de vexada.

CAMOES.
De vexada ! Quando € que a rosa se vexou, porque
o sol a beijou de longe ?
D. CATHARINA.

Bem respondido, meu claro sol.

CATMOES.
* Deixae-me repetir que sois divina. Nathercia
minha, pode a sorte separar-nos, ou a morte de um
oude outro; mas o amor subsiste, longe ou perto,
na morte ou na vida, no mais baixo estado, ou no
¢imo das grandezas humanas, néo é assim ? Deixae-
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me crél-o, ao menos; deixae-me crér que ha um
vinculo secreto e forte, que nem os homens, nem a
propria natureza poderia ja destruir. Deixae-me
crér... Nao me ouvis?

D. CATHARINA, enlevada.
Ouco, ouco.

CAMOES.

Crér que a ultima palavra de vossos labios serd o
meu nome. Sera ?... Tenha eu esta fé, e nio se me
dara da adversidade ; sentir-me-hei afortunado e

grande. Grande, ouvis bem ? Maior que todos os
demais homens. '

D. CATHARINA.
Acabae!

CAMOES.
Que mais ?

D. CATHARINA.

Nao sel; mas é tdo doce ouvir-vos! Acabae, aca-
bae, meu poeta! Ou antes, ndo, nao acabeis; falae
sempre, deixae-me ficar perpetuaniente a escutar-vos.

CAMOES.

Ai de no6s! A perpetuidade é um simples instante, -
um instante em que nos deixam sés n’esta sala!
(D. Catharina afasta-se rapidamente.) Olhae; s6 a
ideia do perigo vos arredou de mim.
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D. CATIIARINA.

- Na verdade, se nos vissem... Se alguem ahi, por
esses reposteiros... Adeus...

CAMOES.

Medrosa, eterna medrosa !

D. CATIIARINA.

- Péde ser que sim ; mas nao estd 1sso mesmo no
meu retrato ?

Um encolhido ousar, uma brandura,
Um medo sem ter culpa ; um ar sereno,
Um longo e obediente sofrimento...

CAMOES.

Esta foi a celeste formosura
Da minha Circe, e 0 magico veneno
Que pode transformar meu pensamento,

D. CATHARINA, indo a elle.

Pois entdo? A vossa Circe manda-vos que nio
duvideis d’ella, que lhe perdoeis os medos, tao
proprivs do logar e da condicao ; manda-vos crer e
amar. Se ella 4s vezes foge, é porque a espreltam ;
se vos ndo responde, é porque outros ouvidos pode-
riam escutal-a. Entendeis ? E o que vos manda
dizer a vossa Circe, meu poeta... e agora... (Es-
tende-lhe a mdo.) Adeus !

' 12
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CAMOES.
Ides-vos ?

D. CATHARINA.
A rainha espera-me. Audazes fomos, Luiz. Nio
desafiemos o paco... que esses reposteiros...
CAMOES.

Deixa-me ir ver!

s
D. CATHARINA, detendo-o.

Ndo, ndo. Separemos-nos.

CAMOES.
Adeus! (D. Calharina dirige-se para a porte da
esquerda; Cambdes olha para a porta da direita.)
D. CATHARINA.

Andae, andae!

CAMOES.

Um instante ainda !

D. CATHARINA.

Imprudente! Por quem sois, ide-vos, meu Luiz!

CAMOES.
A Rainha espera-vos !

D. CATHARINA.
Espera.
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CAMOES.

Téo raro é ver-vos !

D. CATUARINA.
Nio affrontemos o céu... podem dar comnosco...

CAMOES.
" Que venham ! Toméra eu que nos vissem ! Bra-
daria a todos o meu amor, e & fé que o faria res-
“peitar !
D. cATUARINA, afflicta, pegando-lhe na mao.

Reparae, meu Luiz, reparae; onde estaes, quem
eu sou, o que sdo estas paredes... domae esse genio
;arrebatado. Peco-vol-o eu. Ide-vos em boa paz, sim?

CAMOES.
Vivaa minha cor¢a gentil, a minha timida corca!

Ora vos juro que me vou, e de corrida. Adeus!

D. CATHARINA.
Adeus !
CAMOES, com a mao della presa.

. Adeus! '
D. CATHARINA.

Ide... deixae-me ir'

CAMOES.

Hoje ha luar; se virdes um embucado deante das
vossas janellas, quedado a olhar para cima, des—
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confiae que sou eu; e entdo, ja ndo é sol a beijar de
longe uma rosa, é o goivo que pede calor a uma
estrella.

D. CATIIARINA.

Cautela, ndo vos reconhecam.

CAMOES.
Cautela haverei; mas que me reconhecam, que
tem isso? embargarei a palavra ao importuno.

D. CATIARINA.
Socegae. Adeus!

* CAMOES.

Adeus! (D. Catharing dirige-se para a porta da
esquerda, e para deante della, d espera que Co-
moes saia. Camdes corteja-a com um gesto gra-
cioso, e dirige-se para o fundo. — Levanta-se o
reposteiro da porta da direita, e apparece Cami--
nha. — D. Catharina dd wn pequeno grito, e sae
precipitadamente. -— Camdes detem-se. Os dous
homens olham-se por wm instante.)

SCENA IX

CAMOES, CAMINHA.

CAMINHA, entrando.

Discreteaveis com alguem, ao que parece...
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CAMOES.
E verdade.
CAMINIA.

Ouvi de longe a vossa fala, e reconheci-a. Vi logo
que era 0 nosso poeta, de quem tratava lia pouco
com alguns fidalgos. Sois o bem amado, entre os
.ultimos de Coimbra. — Com qu¢, discreteaveis..
Com alguma dama?

CAMOES.

Com uma dama. A

CAMINIIA,

. Certamente formosa, que nio as ha de outra casta
n'estes reaes pacos. Sua Alteza, cuido que conti-
‘nuard, e ainda em bem, algumas boas tradicoes de
El-rei seu pae. Damas formosas, e, quanto possivel,
lettradas. Sao estes, dizem, os bons costumes ita-
lianos. E vos, senhor Camdes, porque ndo ides a
Italia ?
CAMOES.

Irei 4 Italia, mas passando por Africa.

CAMINRA.

Ah! ah! para la deixar primeiro um brago, uma
perna, ou um olho... Nao, poupae os olhos, que sdo
o feitico d’essas damas da corte ; poupae tambem a
mao, com que nos haveis de escrever tao lindos ver-
808 ; isto vos digo que poupeis...

12.
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CAMOES.
Uma palavra, senhor Pedro de Andrade, uma sb
palavra, mas sincera.
CAMINHA.
Dizei.
CAMOES.
Dissimulaes algum outro pensamento. Revelae-
m’o... intimo-vos que m’o reveleis.
CAMINHA.

Ide a Italia, senhor Camoes, ide a Italia.

CAMOES.

Nao resistireis muito tempo ao que vos mando.

CAMINHA. .

Ou a Africa, se o quereis... ou a Babylonia... A
Babylonia ¢ melhor ; levae a harpa ao desterro, mas
em vez de a pendurar de um salgueiro, como na
Escriptura, cantar-nos-heis a linda copla da gal-

linha, ou comporeis umas outras voltas ao mote
1 b
que }a& vos serviu tao bem :

Perdigdo perdeu a penna,
Niao ha mal que lhe nio venha.

Ide a Babylonia, senhor Perdigdo!

CAMOES, pegando-lhe no pulso.
Por vida minha, talae-vos !
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CAMINHA.
Véde o lugar em que estaes.
CAMOES, solta-o.

Vejo; vejo tambem quem sois ; s6 ndo vejo o que
odiaes em mim.

: CAMINHLA.
" Nada.
‘,,‘ CAMOES.
~ Nada?
CAMINIA.
Cousa nenhuma.
CAMOES.

Mentis pela gorja, senhor camareiro.

CAMINHA.

Minto? Véde 14 ; ia-me deixando arrebatar, ia cons-
purcando com alguma villania esta sala de El-rei.
Retrai-me a tempo. Menti, dizeis vos ? — Pode ser
que sim, porque eu creio que effectivamente vos
odeio, mas s6 ha um instante, depois que me pa-
gastes com uma injuria o aviso que vos dei.

CAMOES.
Um aviso ?
CAMINHA.

Nada menos. Queria eu dizer-vos que as paredes
do paco nem sdo mudas, nem sempre sdo caladas.
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CAMOES.

Nao serao ; mas eu as farei caladas.

CAMINIIA.

Pode ser. Essa dama era...

CAMOES.

Nao reparei bem.

CAMINIIA.

Fizestes mal; é prudencia reparar nas damas;
prudencia e cortezia. Com qué, ides a Africa? L4
estdo ¢s nossos em Mazagdo, commettendo facanhas
contra essa canalha de Mafamede; imitae—o0s. Véde,
nio deixeis 14 esse braco, com que nos haveis de
calar as paredes e os reposteiros. E conselho de
amigo.

CAMOES.

Porque serieis meu amigo ?
CAMINHA.

Nao digo que o seja; o conselho ¢ o que 8.
CAMOES,

Credes, entao...?

CAMINHA.

Que poupareis uma grande dor e um maior escan-
dalo.
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CAMOES.

Percebo-vos. Imaginaes que amo alguma dama ?
Supponhamos que sim. Qual ¢ o meu delicto? Em
que ordenacdo, em que rescripto, em que bulla, em
que escriptura, divina ou humana, foi ja dado como
delicto amarem-se duas creaturas ?

CAMINIIA,
Deixae a corte.

CAMOES.
Digo-vos que nao.

CAMINHA.

Oxala que nao!

CAMOES, dparte.

Este homem... que ha neste homem ? lealdade ou
perfidia? (Alto) Adeus, senhor Caminha. (Pdra no
meio da scena.) Porque nao tratamos de versos ?...
Fora muito melhor...

CAMINHA.
" Adeus, senhor Camaes. (Camdes sae.)

SCENA X
CAMINHA, logo D. CATHARINA DE ATHAYDE

CAMINHA.

Ide, ide, magro poeta de camarins... (Desce ao
proscenio) Era ella, de certo, era ella que ahi estava
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com elle, no meio do paco, esquecidos de El-rei e de
todos... Oh temeridade do amor! Do amor?...elle...
elle... Mas seria ella devéras?... Que outra podia
ser ?

D. CATHARINA, espreita e entra.

.Senhor... senhor!...

CAMINHA.
Ella!

D. CATHARINA.

Ouvi tudo... tudo o que lhe dissestes... e pego-
vos que nao nos fagaes mal. Sois amigo de meu pae,
elle é vosso amigo; ndo lhe digaes nada. Fui im-
prudente, fui, mas que quereis? (Vendo que Cami-
nha ndo diz nada) Entao? falae... poderei contar
comvosco ?

" CAMINHA.
Commigo? (D. Catharinha, inquieta e afflicia,
pega-lhe na mao ; elle retira-Iha com aspereza).
Contar commigo! Para que, minha senhora D. Ga-

tharina? Amaes um mancebo digno, porque vos o
amaes... muito, néo?

D. CATHARINA.
Muito.
CAMINHA.

Muito ! Muito, dizeis... E éreis vOs que estaveis
aqui, com elle, nesta sala solitaria, juntos um do
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outro, a falarem naturalmente do céu e da terra...
ou s6 do céu, que é a terra dos namorados. Que
dizieis ?...

D. CATHARINA, baizando os olhos.
Senhar...
CAMINIIA.

Galanteios, galanteios, de que se ha de falar la
fora... (Gesto de D. Catharina) Ah! Cuidaes que
estes amores nascem e morrem no paco? — Nao;
passam além; descem & rua, sio o mantimento dos
ociosos, e ainda dos que trabalham, porque, ao
serdo, principalmente nas noites de inverno, em que
se ha de occupar a gente, depois de fazer as suas
oracies? Com queé, éreis vos? Pois digo-vos que o
ndo sabia; suspeitava, porque nao podia talvez ser
outra... E confessaes que lhe quereis muito. Muito ?

D. CATARINA.

. Pode ser fraqueza ; mas crime...onde ésta o,crime?

CAMINHA.

0 crime estd em deshonrar as cans de um nobre
homem, arrastando-lhe o nome por viélas e pracas ;
o crime esta em escandalisar a corte, com essas ter-
nuras, improprias do alto cargo que exerceis, do
vosso sexo e estado... esse é o crime. E parece-vos
‘Pequeno ?
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D. CATIIARINA.

Bem ; desculpae-me, nao direis nada...

CAMINIIA.
Nao sei.
D. CATHARINA.
Peco—-vol-o... de joelhos até... (Fax um gesto pare
ajoelhar-se, elle impede-Ih'o.)
CAMINIIA.

Perdereis o tempo ; eu sou amigo de vosso pae.

D. CATHARINA.
Contar-lhe-heis tudo ?
CAMINHA.,
Talvez.
D. CATHARINA.
‘Bem m'o diziam sempre ; sois inimigo de Camdes#
CAMINTA.
E sou.
D. CATHARINA.

Que vos fez elle?

CAMINIIA,

Que me fez? (Pausa) D. Catharina de Athayde,
quereis saber o que me fez o vosso Camdes? Nio é
s0 a sua soberba que me affronta; fosse so isso, e,
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que me importava um frouxo cirzidor de palavras,
sem arte, nem conceito ?

D. CATHARINA.
Acabae.
CAMINIIA,

Tambem ndo € porque elle vos ama, que eu o
‘oeio; mas vos, senhora D. Catharina de Athayde,
v0s 0 amaes... eis o crime de Camdes. Entendeis ?

D. CATIARINA, depois de um instante de assombro.
Néo quero entender.

CAMINHA.

Sim, que tambem eu vos quero, ouvis? — E
quero-vos muito... mais do que elle, e melhor do que
elle; porque o meu amor tem o impulso do odio,
nutre-se do silencio, o desdem o avigora, e nio faco
alarde nem escandalo; é um amor...

D. CATHARINA.

Calde-vos ! Pela Virgem, calae-vos!

CAMINHA.
' Que me cale? Obedecerei. (Faz uma reverencia)
Mandaes alguma outra cousa ?
D. CATHARINA.

*Nao, ficae. Jurae-me que ndo direis cousa ne-
nhuma. ..

13
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CAMINIIA.

Depois da confissdo que vos fiz, esse pedido chega
a ser mofa. Que ndo diga nada? Direi tudo, revelarei
tudo a vosso pae. Ndo sei se a accao é ma ou boa;
sel que vos amo, e que detesto esse rufido, a quem
vadios deram foros de lettrado.
D. CATHARINA.

Senhor ! E de mais!...

CAMINHA.

Defendeil-o, ndo é assim ?

D. CATHARINA.

Odeae-o, se vos apraz; insultal-o, é que ndo é de
cavalleiro. ..

CAMINNA.

Que tem ? O amor despresado sangra e fere.

D. CATHARINA.

Deixae que lhe chame um amor villdo.

CAMINIIA.
Sois vos agora que me injuriaes. Adeus, senhora
D. Catharina de Athayde! (Dirige-se para o fundo.)
D. CATHARINA, tomando-lhe o passo.

Nao! Agora ndo vos pecgo... intimo-vos que vos.
caleis.
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CAMINDIIA.

(Que recompensa me daes ?

D. CATHARINA.

A vossa consciencia.

CAMINIIA.

Deixae em paz os que dormem. Nao vos peco
nada. Quereis que vos prometta alguma cousa? Uma
$6 cousa prometto; nao contar a vosso pae o qué se
passou. Mas, se'por denuncia ou desconfianca, for
interrogado por elle, entdo lhe direi tudo. E duas
vezes farel bem : — nao faltarei 4 verdade, que é
dever de cavalleiro; e depois... chorareis lagrimas
de sangue; e eu prefiro ver-vos chorar a ver-vos
sorrir. A vossa angustia serd a minha consolacio.
Onde fallecerdes de pura saudade, ahi me glorifi-
;arel eu. Chamae-me agora perverso, se o quereis, eu
respondo que vos amo... e que ndo tenho outra
virtude. (Vae a sair, encontra-se com D. Francisca
Te Aragdo ; corteja-a e sae.)

SCENA XI

D. CATHARINA DE ATHAYDE, D. FRANCISCA
DE ARAGAO

D. FRANCISCA.

- Vae affrontado o nosso poeta. Que terd elle? (Re-
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parando em D. Catharina) Que tendes vos?... que
foi ? '
D. CATHARINA.
Tudo sabe.
D. FRANCISCA.
Quem?
D. CATHARINA.

Esse homem. Achou-nos n’esta sala; eu tive
medo ; disse-lhe tudo.

D. FRANCISCA.
Imprudente !

D. CATHARINA.

Duas vezes imprudente; dei-me estar ao lado do
meu Luiz, a ouvir-lhe as palavras tao nobres, t3o
apaixonadas... e 0 tempo corria... e podiam esprei-
tar-nos... Crédes que o Caminha diga alguma cousa’
a meu pae? '

D. FRANCISCA.
Talvez nao.

D. CATHARINA.
Quem sabe? Elle ama-me.

D. FRANCISCA.
0 Caminha?

D. CATUARINA.

Disse-m’o agora. Que admira? acha-me formosa,’



TU §0, TU, PURO AMOR... 224

como os outros. Triste dom é esse. Sou formosa para
nio ser feliz, para ser amada as occultas, odiada 4s
gscancaras, e, talvez... Se meu pae vier a saber...
que fara elle, amiga minha ?

D. FRANCISCA.

0 senhor D. Antonio é tdo severo!

D. CATHARINA.

Irad ter com El-rei, pedirlhe-ha que o castigue,
que o encarcére, ndo? E por minha causa... Ndo;
primeiro irei eu... (Dirige-se para a porta da direita).

D. FRANCISCA.
Onde ides?

D. CATHARINA.

Vou falar a El-rei... Ou, ndo... (Encaminha-se
para a porta da esquerda). Vou ter com a rainha;
contar-The-hei tudo ; ella me amparari. Credes que
ndo?

D. FRANCISCA.

Creio que sim.

D. CATHARINA.

Irei, ajoelhar-me-hei a seus pés. Ella é rainha, mas
¢ tambem mulher... e ama-me. (Sae pela esquerda.)
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parando em D. Catharina) Que tendes vos ?... que
foi ?
D. CATHARINA.
Tudo sabe.
D. FRANCISCA.
Quem?
D. CATHARINA.
Esse homem. Achou-nos n’esta sala; eu tive
medo ; disse-lhe tudo.

D. FRANCISCA.
Imprudente !

D. CATHARINA.

Duas vezes imprudente; dei-me estar ao lado do
meu Luiz, a ouvir-lhe as palavras tao nobres, tio
apaixonadas... e 0 tempo corria... e podiam esprei-
tar-nos... Crédes que o Caminha diga alguma cousa
a meu pae?

D. FRANCISCA.

Talvez ndo.

D. CATHARINA.

Quem sabe? Elle ama-me.

D. FRANCISCA.
0 Caminha?

D. CATHARINA.

;

Disse-m’o agora. Que admira? acha-me formosa,
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como os outros. Triste dom ¢é esse. Sou formosa para
ndo ser feliz, para ser amada ds occultas, odiada as
escancaras, e, talvez... Se meu pae vier a saber...
que fara elle, amiga minha ?

N D. FRANCISCA.

0 senhor D. Antonio é tdo severo!

D. CATHARINA.

Ird ter com El-rei, pedir-lhe-ha que o castigue,
que o encarcére, ndo? E por minha causa... Néo;
primeiro irei eu... (Dirige-se para a porta da direita).

D. FRANCISCA.
Onde ides?

D. CATHARINA.

Vou falar a El-rei... Ou, ndo... (Encaminha-se
para a porta da esquerda). Vou ter com a rainha;
contar-lhe-hei tudo ; ella me amparard. Credes que
nao?

D. FRANCISCA.

Creio que sim.

D. CATHARINA.

Irei, ajoelhar-me-hei a seus pés. Ella é rainha, mas
¢ tambem mulher... e ama-me. (Sae pela esquerda.)
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SCENA XII

D. FRANCISCA DE ARAGAOQ, D. ANTONIO DE
LIMA, depois D. MANOEL DE PORTUGAL.

D. FRANCISCA, depois de um instante de reflexdo.

Talvez chegue cedo de mais. (Dd um passo para
a porta da esquerda.) Nao ; melhor é que lhe fale...
mas, se se aventa a noticia? Meu Deus, ndo sei...
ndo sei... Ouco passos... (Entra D. Antonio de Lima).
Ah!
D. ANTONIO.
Que foi ?
D. FRANCISCA.

Nada, nada... nao sabia quem era. Sois vos...
(Risonha.) Chegaram galedes da Asia ; boas noticias,
dizem...

D. ANTONIO, Sombrio.

Eu nao ouvi dizer nada. (Querendo retirar-se.)
Permittis ?...

D. TFRANCISCA.

Jesus! Que tendes?... que ar é esse? (Vendo
entrar D. Manoel de Portugal.) Vinde ci, senhor.
D. Manoel de Portugal, vinde saber o que tem este

meu bom e velho amigo, que me nao quer... (Segu-

rando na mdo de D. Anfonio.) Entio, eu ja nao sou
a vossa frescura de Maio ?...
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D. ANTON1O, Sorrindo, a custo.

Sois, sois. Manhosamente subtil, ou subtilmente
nanhosa, & escolha; eu é que sou uma triste seccura
Je Dezembro, que me vou e vos deixo. Permittis,

do ? (Corteja-a e dirige-se para a porta.)
3

D. MANOEL, interpondo-se.

Deixae que vos levante o reposteiro. (Levanta o
eposteiro.) 1des ter com Sua Alteza, supponho ?

D. ANTONIO.
‘You.
D. MANOEL.

Ides levar-lhe noticias da India ?

D. ANTONIO.

Sabeis que nao ¢ o meu cargo...

D. MANOEL.

Sei, sei; mas dizem que... Senhor D. Antonio,
cho-vos o rosto annuviado, alguma cousa vos pena-
isa ou turva. Sabeis que sou vosso amigo ; perdoae
e vos interrogo. Que foi? que ha?

D. ANTONI0, gravemente.

Senhor D. Manoel, tendes vinte e sete annos, eu

onto sessenta ; deixae—me passar. (D. Manoel
nclina-se, levantando o ieposteiro. D. Antonio
lesapparece.)
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SCENA XIII

D. MANOLL DE PORTUGAL, D. FRANCISCA
DE ARAGAO.

D. MANOEL.

Yae dizer tudo a El-rei.

D. FRANCISCA.
Crédes ?
D. MANOEL.

Camoes contou-me 0 encontro que tivera com o
Caminha aqui; eu ia falar ao senhor D. Antorio;
achei-o agora mesmo, ao pé de uma janella, com o
dissimulado Caminha, que lhe dizia ? « Nao vos
nego, senhor D. Antonio, que os achei naquella sala,
a s0s, e que vossa filha fugiu desde que eu 14 entrei. »

D. FRANCISCA.
Ouvistes isso?

D. MANOEL.

D. Antonio ficou severo e triste. « Querem escan-
dalo?... » foram as suas palavras. E nao disse
outras; apertou a mao ao Caminha, e seguiu para -
cd... Penso que foi pedir alguma cousa a El-rei.
Talvez o desterro.

D. FRANCISCA.
0O desterro?



TU 8O, TU, PURO AMOR... 225

D. MANOEL.

Talvez. Camdes ha de voltar agora aqui; disse-me
que viria falar ao senhor D Antonio. Para que? Que
outros lhe falem sim : mas o meu Luiz que nao sabe
conter-se... D. Catharina?

D. FRANCISCA.

Foi lancar-se aos pés da rainha, a pedir-lhe pro-
tecgao.

D. MANOEL.

Outra imprudencia. Foi ha muito?

D. FRANCISCA.
Pouco ha.
D. MANOEL.

Ide ter com ella, se é tempo, e dizei-lhe que nao,
que nao convem falar nada. (D. Francisca vae a sair,
e pdra.) Recusaes?

D. FRANCISCA.

Vou, vou. Pensava commigo uma cousa. (D. Manoel

vae « ella.) Pensava que € preciso querer muito
adquelles dois para nos esquecermos assim de nos.

D. MANOEL.

E verdade. E ndo ha mais nobre motivo da nossa
mutua indifferenca. Indifferenga, ndo; nao o ¢, nem
o podia ser nunca. No meio de toda essa angustia
que nos cérca, poderia eu esquecer a minha doce

13.
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Aragao? Podercis vos esquecer-me? Ide agora, nos
que somos felizes, temos o dever de consolar os
desgracados. (D. Francisca sae pela esquerda.)

SCENA XIV

D. MANOEL DE PORTUGAL, logo D. ANTONIO
DE LIMA.

D. MANOEL.

Se pérco o confidente dos meus amores, da minha
mocidade, o meu companheiro de longas horas...
Nao ¢ impossivel. — El-rei concedera o que lhe
pedir D. Antonio. A culpa, — forca é confessal-o —
a culpa é d’elle, do meu Camoes, do meu impetuoso
poeta ; um coracao sem freio... (dbre-se 0 reposteiro,
apparece D. Antonio.) D. Antonio! '

D. ANTONIO, da porta, jubiloso.

Interrogastes-me ha pouco ; agora hei tempo de
vos responder.

D. MANOEL.

Talvez nao seja preciso.
D. ANTONIO, adianta-se.
Adivinhaes entao

D. MANCEL.

Pode ser que sumn.
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D, ANTONIO.
Creio que adivinhaes.

D. MANOEL.

Sua Alteza concedeu-vos o desterro de Camoes.

D. ANTONI1O. ‘

Esse ¢ o0 nome da pena; a realidade ¢ que Sua
Alteza restituiu a honra a um vassallo, e a paz a um
ancido. i

D. MANOEL.

Senhor D. Antonio...

D. ANTONIO.

Nem mais uma palavra, senhor D. Manoel de Por-
tugal, nem mais uma palavra. — Mancebo sois; é
natural que vos ponhaes do lado do amor; eu sou
velho, e a velhice ama o respeito. Até 4 vista, senhor
D. Manoel, e ndo turveis o meu contentamento. (Dd
um passo para sair.)

D. MANOEL.

Se mataes vossa filha?

D. ANTONIO.

Nio a matarei. Amores faceis de curar sdo esses
que ahi brotam no meio de galanteios e versos.
Versos curam tudo. SO ndo curam a honra os versos ;
mas para a honra di Deus um rei austero, e um pae
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inflexivel... Até & vista, senhor D. Manoel. (Sae pela
esquerda.)

SCENA XV
D. MANOEL DE PORTUGAL, CAMOES.

D. MANOEL.
Perdido... estd tudo perdido. (Camdes entra pelo
fundo.) Meu pobre Luiz! Se soubesses...

CAMOES,
Que ha?
D. MANOEL.
El-rei... El-rei attendeu as supplicas do Senhor
D. Antonio. Est\ tudo perdido.
CAMOES

E que pena me cabe ?

D. MANOEL,

Desterra-vos da corte.

" camDEs.
Desterrado! Mas eu vou ter com Sua Alteza, en
direi. ..
D. MANOEL, aquielando-o.
Nao direis nada; nao tendes mais que cumprir a
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real ordem ; deixae que os vossos amigos facam

alguma cousa ; talvez logrem abrandar o rigor da

pena. Yos nao fareis mais do que aggraval-a.
CAMOES.

Desterrado! E para onde?

D. MANOEL.

Nao sei. Desterrado da corte é o que é certo. Véde...
ndo ha mais demorar no paco. Saidmos.

CAMOES.

Ahi me vou eu, pois, caminho do desterro, e néo
sei se da miseria! Venceu entdo o Caminha? Talvez
os versos d’elle fiquem assim melhores. Se nos vae
dar uma nova Eneida, o Caminha? Pode ser, tudo
pode ser... Desterrado da corte! Ca me ficam os
melhores dias, e as mais fundas saudades. Créde,
senhor D. Manoel, podeis crér que as mais fundas
saudades ca me ficam.

D. MANOEL.
Tornareis, tornareis...
CAMOES.
E ella? Ja o sabera ella?

D. MANOEL.

Cuido que o senhor D. Antonio foi dizer-lh’o cm
pessoa. Deus! Ahi vem elles. :
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SCENA XYVI

Os MEesmos, D. ANTONIO DE LIMA, D. CATHARINA
DE ATHAYDE.

(D). Antonio apparece d porta da esquerda, trasendo
D. Catharina pela mao. — D. Catharina vem pro-
Sfundamente abatida.

D. CATHARINA, dparte, vendo Camdes.

Elle! Dae-me forcas, meu Deus! (D. Antonio cor-
teja os dois, e seque na direccdo do fundo. Camies
dda um passo para falar-lhe, mas D. Manoel contem-n'o.
D. Catharina, prestes a sair, volve a cabeca para
tras.)

SCENA XVII

D. MANOL DE PORTUGAL, CAMOES.

CAMOES,
Ella ahi vae... talvez para sempre... Credes que
para sempre ?
D. MANOEL.
Nao. Saiamos!
CAMOES.
Vamos 14 ; deixemos estas salas que tao funestas
me foram. (Indo ao fundo e olhando para dentro.)
Ella ahi vae, a minha estrella, ahi vae a resvalar
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no abysmo, d’onde ndo sei se a levantarei mais...
Nem eu... (voltando-se para D. Manoel) nem vos,
meu amigo, nem vos que me quereis tanto, ninguem.

D. MANOEL.
Desanimaes depressa, Luiz. Porque ninguem ?
» CAMOES.
Nao saberia dizer-vos ; mas sinto o aqui no cora-
cdo. Essa clara luz, essa doce madrugada da minha
vida, apagou-se agora mesmo, e de uma vez.

D. MANOEL.

Confiae em mim, nos meus amigos, nos vossos
amigos. Irel ter com elles; induzil-os-hei a...

. CAMOES.

A que? A mortificarem um camareiro-mor, afim.
de servir um triste escudeiro, que ja estara caminho
de Africa?

D. MANOEL.

Ides a Africa?

' CAMOES.

¢

Pode ser; sinto umas tonteiras africanas. Pois que
me fecham a porta dos amores, abrirei eu mesmo as
da guerra. Irei 1a pelejar, ou nao sei se morrer...
Africa, disse eu? Pbéde ser que Asia tambem, ou
Asia s6; o que me der na imaginacio.

D. MANOEL.
Saiamos.
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CAMOES.

E agora, adeus, infieis paredes; séde ao menos
compassivas; guardae-m’a, guardae-m’a bem, a
minha formosa D. Catharina! (4 D. Manoel) Crédes
que tenho vontade de chorar?

D. MANOEL.

Saiamos, Luiz!

(:_m()f:s.

E nao choro, ndo; nao choro... nao quero... (For-
cejando por ser alegre.) Vedes? até rio! Vou-me para
bem longe. Considerando bem, Asia ¢ melhor; la
rematou a audacia luzitana o seu edificio, la irei
escutar o rumor dos passos do nosso Vasco. E este
sonho, esta chimera, esta cousa que me flammeja
ca dentro, quem sabe se... Um grande sonho, senhor
D. Manoel... Véde 14, ao longe, na immensidade
d’esses mares, nunca d’antes navegados, uma figura
rutila, que se debruca dos balcdes da aurora, curoada
de palmas indianas? E a nossa gloria, é a nossa
gloria que alonga os olhos, como a padir o seu esposo
occidental. E nenhum 1lhe vae dar o osculo que a
fecunde ; nenhum filho d’esta terra, nenhum que
empunhe a tuba da immortalidade, para dizel-a aos
quatro ventos do céu... Nenhum... (Vae amortecendo
a v0z.) Nenhum... (Pausa, fita D. Manoel como se
acordasse e dd de hombros.) Uma grande chimera,
senhor D. Manoel. Vamos ao nosso desterro.
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Entre 1892 e 1894

VA SOLI!
1892, Julho.

Um dia d’esta semana, farto de vendavaes, nau-
fragios, boatos, mentiras, polemicas, farto de ver
como se descompdem os homens, accionistas e direc
tores, importadores e industriaes, farto de mim, de
ti, de todos, de um tumulto sem vida, de um silencio
sem quietacio, peguei de uma pagina de annuncios,
e disse commigo :

— Fia, passemos ‘em revista as procuras e offer-
tas, caixeiros desempregados, pianos, magnesias,
sabonetes, officiaes de barbeiro, casas para alugar,
amas de leite, cobradores, coqueluche, hypothecas,
professores, tosses chronicas...

E 0 meu espirito, estendendo e juntando as maos
e os bracos, como fazem os nadadores, que caem do
alto, mergulhou por uma columna abaixo. Quando
voltou 4 tona, trazia entre os dedos esta perola :
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« Uma viuva interessante, distincta, de boa familia
e independente de meios, deseja encontrar por esposo
um homem de meia idade, sério, instruido, e tambem
com meios de vida, que esteja como ella cancado de
viver sd; resposta por carta ao escriptorio d’esta
folha, com as iniciaes M. R..., annunciando, afim de
ser procurada essa carta. »

Gentil viuva, eu nao sou o homem que procuras,
mas desejava ver-te, ou, quando menos, possuir o
teu retrato, porque tu nao és qualquer pessoa, tu
vales alguma cousa mais que o commum das mu-
lheres. Ai de quem estd s6! dizem as sagradas let—
tras; mas ndo foi a religido que te inspirou esse
annuncio. Nem motivo theologico, nem metaphysico.
Positivo tambem ndo, porque o positivismo é infenso
as segundas nupcias. Que foi entdo, sendo a triste,
longa e aborrecida experiencia? Nao queres amar;
estas cancada de viver so.

E a clausula de ser o esposo outro aborrecido,
farto de solidao, mostra que tu nio queres enganar,
nem sacrificar ninguem. Ficam desde ja excluidos os
sonhadores, os que amem o mysterio e procurem
justamente esta occasidao de comprar um bilhete na
loteria da vida. Que nao pedes um dialogo de amor,
é claro, desde que impdes a clausula da meia idade,
zona em (ue as paixdes arrefecem, onde as flores vao
perdendo a cor purpurea e o vico eterno. Niao ha de
ser um naufrago, 4 espera de uma taboa de salvagao,
pois que exiges que tambem possua. E ha de ser
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sinstruido, para encher com as luzes do espirito as
Jongas noites do coracdo, e contar (sem as maos
presas) a tomada de Constantinopla.

y Viuva dos meus peccados, quem és tu que sabes
tanto? O teu annuncio lembra a carta de certo capi-
-tao da guarda de Nero. Rico, interessante, aborre—
cido, como tu, escreveu um dia ao grave Seneca, per-
guntando-lhe como se havia de curar do tedio que
sentia, e explicava-se por figura : « Ndo é a tempes-
tade que me afflige, é o enjoo do mar. » Viuva
minha, o que tu queres realmente, nao é um marido,
€ um remedio contra o enjoo. Vés que a travessia
ainda é longa, — porque a tua idade esta entre
trinta e dous e trinta e oito annos, — o mar é agi-
tado, o navio joga muito; precisas de um preparado
para matar esse mal cruel e indefinivel. Nao te con-
tentaes com o remedio de Seneca, que era justamente
a solidao « a vida retirada, em que a alma acha todo
o0 seu socego ». Tu ja provaste esse preparado; nao
te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um
companheiro que uma companhia.

Pode ser que a esta hora ja tenhas achado o esposo
nas condicoes definidas. Nao estds ainda casada,
porque ¢ preciso fazcr correr os pregoes, e tens
alguns dias diante de ti, para examinar bem o
homem. Lembra-te de Xisto V, amiga minha; nao
va elle sair, em vez de um coragao arrimado & ben-
gala, um coracdo com pernas, e UMas pernas com
musculos e sangue; ndo vas tu ouvir, em vez da



238 ENTRE 1892 1 1894

tomada de Constantinopla, a quéda de Margarida nos
bracos de Fausto. Ha d’esses coracdes, nevados por
cima, como estdo agora as serras do [tatiaya e de
Itajub4, e contendo em si as lavas que o Etna esti
cuspindo desde alguns dias.

Mas, se elle te sair o que queres, que grande pre-
mio de loteria! Junto & amurada do navio, vendo a
furia do mar e dos ventos, tu ouvirds muitas cousas
serias e graciosas a um tempo, seguindo com os
olhos a furia dos ventos e o tumiulto das ondas,
livre do enjoo, como pedia aquelle capitdo de Nero, e
por differente regimen do que lhe aconselhou o phi-
losopho. E a tua conclusdo serd como a tua premissa;
em caso de tedio, antes um marido que nada.

SALTEADORES DA THESSALIA

1893, Novembro.

Tudo isto canca, tudo isto exhaure. Este sol é o
mesmo sol, debaixo do qual, segundo uma,palavra
antiga, nada existe que seja novo. A lua nio ¢ outra
lua. O céo azul ou embruscado, as estrellas e as
nuvens, o gallo da madrugada, ¢ tudo a mesma
cousa. La vai um para a banca da advocacia, outro
para o gabinete medico, este vende, aquelle compra,
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aquelle outro empresta, emquanto a chuva cai ou nao
cai, € 0 Vento sopra ou NAo; Mas sempre 0 mesmo
vento e a mesma chuva. Todo isto canca, tudo isto
exhaure.

Tal era a reflexdo que eu fazia commigo, quando
me trouxeram os jornaes. Que me diriam elles que
nao fosse velho? A guerra ¢ velha, quasi tao velha
como a paz. Os proprios diarios sao decrepitos. A
primeira chronica do mundo ¢ justamente a que
conta a primeira semana delle, dia por dia, até o se-
timo em que o Senhor descancou. O chronista biblico
omitte a causa do descanco divino; podemos suppor
que ndo foi outra sendo o sentimento da caducidade
da obra.

Repito, que me trariam os diarios? As mesmas
noticias locaes e estrangeiras, os furtos do Rio e de
Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um
incendio em Olinda, uma tempestade em Chicago, as
cebolas do Egypto, os juizes de Berlim, a paz de Var-
sovia, os Mysterios de Paris, a Lua de Londres, o
Carnaval de Venexa... Abri-os sem curiosidade, li-os
sem interesse, deixando que os olhos caissem pelas
columnas abaixo, ao peso do proprio fastio. Mas os
diabos estacaram de repente, leram, releram e mal
puderam crer o que liarn. Julgai por vos mesmos.

Antes de ir adiante, é preciso saber a ideia que
faco de um legislador, e a que faco de um salteador.
Provavelmente, ¢ a vossa. O legislador é o homem
deputado pelo povo para votar 0s seus impostos e
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leis. E um cidaddo ordeiro, ora implacavel e violento,
ora tolerante e brando, membro de uma camara que
redige, discute e vota as regras do governo, os de-

veres do cidadao, as penas do crime. O salteador é 0.

contrario. O officio d'este é justamente infringir as
leis que o outro decreta. Inimigo d’ellas, contrario 4
sociedade e & humanidade, tem por gosto, pratica e
religido tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, a
vida. Foge naturalmente aos tribunaes, e, por ante-
clpacgio, aos agentes de policia. A sua arma é uma
espingarda; para que lhe serviriam pennas, a néo
serem de ouro? Uma espingarda, um punhal, olho

vivo, pé leve, e matto, eis tudo o que elle pede ao

céo. O mais é com elle.

Dadas estas nocodes elementares, imaginai com que
alvoroco li esta noticia de uma de nossas folhas :
« Na Grecia fol preso o deputado Talis, e expediu-se
ordem de prisio contra outros deputados, por faze-
rem parte de uma quadrilha de salieadores, que
infesta a provincia da Thessalia. » Dou-vos dez mi-
nutos de incredulidade para o caso de nado haverdes
lido a noticia; e, se vos accommodaes da monotonia
da vida, podeis clamar contra semelhante accumula-
cao. Chamai barbara 2 moderna Grecia, chamai-lhe
opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse
apoiar o ministerio com um voto de confianca s
duas horas da tarde, e ir espreital-o 4s cinco, 4 beira
da estrada, para tirar-lhe os restos do subsidio, néo

o
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scommum, nem rara, é unica. As instituicdes parla-
nentares nao apresentam em parte nenhuma esta
rariante. Ao contrario, quaesquer que sejam as mo—
lificacdes de clima, de raca ou de costumes, o regi-
nen das camaras differe pouco, e, ainda que diffira
nuito, nao ird ao ponto de por na mesma curul Catio
y Caco. Ha alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hora fiquei como féra de mim. A
situacdo €, na verdade, aristophanesca. S6 a mao de
srande comico podia inventar e cumprir tao extraor-
linaria facecia. A folha que da a noticia, ndo conta
1ada da provavel confusdo de linguagem que ha de
1aver nos dous officios. Quando algum d’aquelles
leputados tivesse de falar na camara, em vez de
sedir a palavra, podia muito bem pedir a bolsa ou a
7ida. Vice-versa, aggredindo um viajante, pedir—
he-hia dous minutos de attencio. E nada ficaria, em
ibsoluto, fora do seu logar; com dous minutos de
ittencao se tira o relogio a um homem, e mais de um
1a camara preferiria entregar a bolsa a ouvir um
liscurso.

Mas, por todos os deuses do Olympo! nao ha gosto
)erfeito na terra. No melhor da alegria, acudiu-me a
embranca o livro de Edmond About, onde me pare-
eu que havia alguma cousa semelhante & noticia.
Jorri a elle; achei a scena dos maniotas, que amea-
avam brandamente um dos amigos do autor, se
hes ndo désse uma pequena quantia. O chefe do
rrupo era empregado subalterno da administracao

14
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local. About chega, ameaca por sua vez os homens,
e, para assustal-os, cita o nome de um deputado
para quem levava carta de recommendacéo. « Fulano!
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conheco muito,
é dos nossos. »

Assim, pois, nem isto ¢ novo! J& existia ha qua-
renta annos! A novidade estd no mandado de prisao,
se € a primeira vez que elle se expede, ou se até
agora os homens faziam um dos dous officios dis-
cretamente. Fiquei triste. Eis ahi, tornamos 4 velha
divisao de classes, que a terra de Homero podia des-
truir pela forma audaz de Talis. Ahi volta a mono-
tonia das funccdes separadas, isto é, uma restricgao
a liberdade das profissdes. A propria poesia perde:
com isto; ninguem ignora que o salteador, na aite,
¢ um caracter generoso e nobre. Talis, se é assim
que se lhe escreve o nome, pode ser que tivesse
ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas
estou certo que proporia na camara uma pensio A
viuva da victima. Sao dvas operacoes diversas, e a
diversidade é o proprio espirito grego. Adeus; minha
illusdo de um instante! Tudo continua a ser velho;
nihil sub sole novum.

Ea pediria o perdio de Talis, se pudesse ser
ouvido. Condemnem os demais, se querem, mas
deixem um, Talis ou outro qualquer, um funccio-
nario duplo, que tire ao parlamento grego o aspecto
de uma instituicdo aborrecida. Que a Hellade deite 0s
ministerios abaixo, se lhe apraz, mas ndo atire 4s
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aguas do Eurotas um elemento de aventura e de
poesia. Acabou com o turco, acabe com este moder-
nismo, que ¢ outro turco, differente do primeiro em
ndo ser silencioso. Nao esqueca que Byron, um dos
seus grandes amigos, deixou o parlamento britannico
para fugir & discussdo da resposta 4 fala do throno.
E repare que nao ha, entre os seus poemas, nenhum
que se chame O presidente do conselho, mas ha um
que se chama O Corsario.

O SERMAO DO DIABO

1893, Setembro.

Nem sempre respondo por papeis velhos; mas aqui
estd um que parece authentico; e, se o nao é, vale
pelo texto, que ¢ substancial. E um pedaco do evan-
zelho do Diabo, justamente um sermio da monta-
nha, & maneira de S Matheus. Nao se apavorem as
ilmas catholicas. Ja Santo Agostinho dizia que « a
greja do Diabo imita a igreja de Deus. » D’ahi a.
semelhanca entre os dois evangelhos. L vai o do
Jiabo.

« 1.° E vendo o Diabo a grande multidao de povo,
subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois
le se ter sentado, vieram a elle os seus discipulos.
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« 2.°E elle, abrindo a bocca, ensinou dizendo as
palavras seguintes.

« 3.° Bemaventurados aquelles que embagam,
porque elles nao serao embacados.

« 4.° Bemaventurados os afoutos, por que elles
possuirao a terra.

« B.° Bemaventurados os limpos das algibeiras,
porque elles andarao mais leves.

« 6.° Bemaventurados os que nascem finos, por-
que elles morrerao grossos.

« 7.° Bemaventurados sois, quando vos injuria-
rem e disserem todo o mal, por meu respeito.

« 8.° Folgai e exultai, porque o vosso galardao é
copioso na terra.

.« 9.° Vos sois o sal do money market. E se o sal
perder a for¢a, com que outra cousa se ha de sal-
gar?

« 10. Vos sois a luz do mundo. Nao se pde uma
vela accesa debaixo de um chapéo, pois assim se
perdem o chapéoe a vela.

« 11. Nao julgueis que vim destruir as obras im~
perfeitas, mas refazer as desfeitas.

« 12. Nao acrediteis em sociedades arrebentadas.
Em verdade vos digo que todas se concertam, e se
nao for com remendo da mesma cor, serd com re-
mendo de outra cor.

« 13. Ouvistes que foi dito aos homens : Amai-
vos uns aos outros. Pois eu digo-vos : Comei-vos uns
aos outros; melhor é comer que ser comido; o
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ombo alheio ¢ muito mais nutritivo que o proprio.

« 14. Tambem foi dito aos homens : nao matareis
| VOSSO irmao, nem a vosso inimigo, para que nao
ejaes castigados. Eu digo-vos que ndo é preciso
patar a vosso irmao para ganhardes o reino da
erra; basta arrancar-lhe a ultima camisa.

« 18. Assim, se estiveres fazendo as tuas contas,
» te lembrar que teu irmdo anda meio desconfiado
le ti, interrompe as contas, sal de casa, val ao en-
sontro de teu irmao na rua, restitue-lhe a confianca,
e tira-lhe o que elle ainda levar comsigo.

« 16. Igualmente ouvistes que foi dito aos ho-
mens : Nio jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os
teus juramentos .

« 17. Eu, porém, vos digo que nao jureis nunca
a verdade, porque a verdade nda e crua, além de
indecente, é dura de roer; mas jurai sempre e a pro-
posito de tudo, porque os homens foram feitos para
crer antes nos que juram falso, do que nos que nao
juram nada. Se disseres que o sol acabou, todos ac-
cenderdo velas.

«18. Nio facaes as vossas obras diante de pes-
soas que possam ir contal-o & policia.

« 19. Quando, pois, quizerdes tapar um buraco,
entendei-vos com algum sujeito habil, que faga treze
de cinco e cinco.

« 20. Nao queiraes guardar para vos thesouros
na terra, onde a ferrugem e a traca os consomem, €
d’onde os ladrdes os tiram e levam.

14.
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« 21. Mas remettei os vossos thesouros para al-
gum banco de Londres, onde a ferrugem, nem a
traca os consomem, nem os ladrdes os roubam, e
onde ireis vel-os no dia do juizo.

« 22. Nao vos fieis uns nos outros. Em verdade
vos digo, que cada um de vos é capaz de comer o
seu visinho, e boa cara ndo quer dizer bom negocio.

« 23. Vendei gato por lebre, e concessdes ordina-
rias por excellentes, afim de que a terra se nao des-.
povoe das lebres, nem as mas concessdes peregam
nas vossas maos.

« 24. Nao queiraes julgar para que nao sejais jul-
gados; nao examineis os papeis do proximo para
que elle ndo examine os vossos, e nio resulte irem
os dous para a cadeia, quando é melhor nio ir ne-
nhum.

« 25. Nao tenhaes medo 4s assembléas de accio-
nistas, ¢ affagai-as de preferencia s simples com-
missdes, porque as commissdes amam a vangloria
eas assembléas as boas palavras.

« 26. As porcentagens sdo as primeiras flores do
capital ; cortai-as logo, para que as outras flores
brotem mais vicosas e lindas.

« 27. Nao deis conta das contas passadas, porque
passadas sao as contas contadas, e perpetuas as
contas que se ndo contam.

« 28. Deixal falar os accionistas prognosticos;
uma vez alliviados, assignam de boa vontade.

« 29. Podeis excepcionalmante amar a um homem
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que vos arranjou um bom negocio; mas nao até o
ponto de o nao deixar com as cartas na mao, se
jogardes juntos.

« 30. Todo aquelle que ouve estas minhas pala-
vras, e as observa, serd comparado ao homem sa-
bio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos;
a0 contrario do homem sem consideracio, que edi-
ficou sobre a aréa, e fica o ver navios... »

Aqui acaba o manuscripto que me foi trazido pelo
proprio Diabo, ou alguem por elle; mas eu creio
que era o proprio. Alto, magro, barbicula ao queixo,
ar de Mephistopheles. Fiz-lhe uma cruz com os
dedos e elle sumiu-se. Apezar de tudo, ndo respondo
pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de
copia.

A SCENA DO CEMITERIO

1894, Junho.

Nio mistureis alhos com bugalhos; é o melhor
conselho que posso dar &s pessoas que leem de noite
na cama. A noite passada, por infringir essa regra,
tive um pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis
os cinco minutos de audiencia.

Foi o caso que, como nao tinha acabado de ler os
jornaes de manha, fil-o & noite. Pouco ja havia que
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ler, tres noticias e a cotagdo da praca. Noticias da
manha3, lidas 4 noite, produzem sempre o effeito de
modas velhas, d’onde concluo que o melhor encanto
das gazetas estd na hora em que apparecem. A co-
tacdo da praca, comquanto tivesse a mesma feicao,
nao a li com igual indifferenca, em razio das recor-
dacbes que trazia do anno terrivel (1890-91). Gastei
mais tempo a lel-a e relel-a. Afinal puz os jornaes
de lado, e, ndo sendo tarde, peguei de um livro, que
acertou de ser Shakspeare. O drama era Hamlet. A
pagina, aberta ao acaso, era a scena do cemiterio,
acto V. Nao ha que dizer ao livro nem & pagina;
mas essa mistura de poesia e cotacdo de praca, de
gente morta e dinheiro vivo, ndo podia gerar nada
bom; eram alhos com bugallios. :
Succedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. .
A principio, nao pude dormir; voltava-me de um
lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de
Horacio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a ballada
e a conversacao. A muito custo, peguei no somno.
Antes nao pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia
a mesma capa negra, as meias, o gibao e os calcoes
da mesma cor. Tinha a propria alma do principe
da Dinamarca. Até ahi nada houve que me assustasse.
Tambem nao me aterrou ver, ao pé de mim, vestido
de Horacio, o meu fiel criado José. Achei natural :
elle ndo o achou menos. Saimos de casa para o
cemiterio ; atravessamos uma rua que Nos pareced i
ser a Primeiro de Marco e entramos em um espaqo;‘fg



ENTRE 1892 £ 1894 249

queera metade cemiterio, metade sala. Nos sonhos ha
confusdes d’essas, imaginacdes duplas ou incomple-
tas, mistura de cousas oppostas, dilaceragdes, des-
dobramentos inexplicaveis; mas, emfim, como eu
era Hamlet e elle Horacio, tudo aquillo devia ser ce-
miterio. Tanto era que ouvimos logo a um dos co-
veiros esta estrophe :

Era um titulo novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que estd velhinho
Niao chega a valer duzentos.

- Entramos e escutamos. Como na tragedia, deixa-
mos que os coveiros falassem entre si, enquanto
faziam a cova de Ophelia. Mas os coveiros eram ao
mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e pa-
peis. A um d'elles ouvia bradar que tinha trinta
accdes da Companhia Promotora das Batatas Econo-
micas. Respondeu-lhe outro que dava cinco mil
réis por ellas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo
a Horacio, que me respondeu, pela bocca de José :
« Meu senhor, as batatas d’esta companhia foram
prosperas emquanto os portadores dos titulos nao as
foram plantar. A economia da mnobre instituicao
consistia justamente em nao plantar o precioso tu-
‘berculo; uma vez que o plantassem era indicio certo
da decadencia e da morte. »

Nio entendi bem ; mas os coveiros, fazendo sal-
tar caveiras do solo, iam dizendo gracas e aprego-
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ando titulos. Falavam de bancos, do Banco Unico,
do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os res-
pectivos titulos eram vendidos ou ndo, segundo
offerecessem por elles sete tostdes ou duas patacas.
Nao eram bem titulos nem bem caveiras; eram as
duas cousas juntas, uma fusdo de aspectos, lettras
com buracos de olhos, dentes por assignaturas. De-
mos mais alguns passos, até que elles nos viram.
Nao se admiraram; foram indo com o trabalho de

cavar e vender. — Cem da Companhia Balsamica!
— Tres mil réis. — S3o suas. — Vinte e cinco da
Companhia Salvadora! — Mil réis! — Dous mil
réis | — Dous mil e cem ! — E duzentos! — E quin--
hentos! — Sao suas.

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui
nterrompido pelo proprio homem : « — Prompto

Allivio! meus senhores! Dez do Banco Prompto
Allivio! Néo dao nada, meus senhores? Prompto
Allivio! senhores... Quanto dao? Dous tostdes? Oh!
ndo! ndo! valem mais! Prompto Allivio! Prompto
Allivio! » O homem calou-se afinal, nio sem ouvir
de outro coveiro que, como allivio, o banco ndo podia
ter sido mais prompto. Faziam trocadilhos, como
os coveiros de Shakspeare. Um d’elles, ouvindo apre-
goar sete accOoes do Banco Pontual, disse que tal
banco foi realmente pontual até o dia em que passou
do ponto a reticencia. Como espirito, nao era grande
cousa; d’ahi a chuva de tibias que caiu em cima
do autor. Foi uma scena lugubre e alegre ao mesmo
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tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as
arvores, torcendo-se aos ventos da Dinamarca, pare-
ciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, 4
espera que fossem chorar sobre ellas.

¢+ Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da
‘Companhia Exploradora de Alem-Tumulo apparece-
ram cincoenta e quatro, que se venderam a dez
réis. O fim d’esta companhia era comprar para cada
accionista um lote de trinta metros quadrados no
Paraiso. Os primeiros titulos, em marco de 1891,
subiram a conto de réis; mas se nada ha seguro
‘n'este mundo conhecido, pode havel-o no incognos-
civel? Esta duvida entrou no espirito do caixa da
companhia, que aproveitou a passagem de um pa-
quete transatlantico, para ir consultar um theologo
europeu, levando comsigo tudo o que havia mais
cognoscivel entre os valores. Foi um coveiro que
me contou este antecedente da companhia. Eis aqui,
porém, surdiu uma voz do fundo da cova, que esta-
vam abrindo. Uma debenture! uma debenture!

Era ja outra cousa. Era uma debenture. Cheguer—
meao coveiro, e perguntei que era que estava dizendo.
Repetiu 0 nome do titulo..Uma debenture? — Uma
debenture. Deixe ver, amigo. E, pegando n’ella, como
Hamlet, exclamei, cheio de melancolia :

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horacio.
Era um titulo magnifico. Estes buracos de olhos fo-
ram algarismos de brilhantes, saphyras e opalas.
*Aqui, onde foi nariz, havia um promontorio de mar-
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fim velho lavrado; eram de nacar estas faces, os
dentes de ouro, as orelhas de granada e saphyra.
Desta bocca sahiam as mais sublimes promessas em
estylo alevantado e nobre. Onde estdo agora as
bellas palavras de outro tempo? Prosa eloquente e
fecunda, onde param os longos periodos, as phrases
galantes, a arte com que fazias ver a gente cavallos
soberbos com ferraduras de prata e arreios de
ouro? Onde os carros de crystal, as almofadas de
setim? Diz-me ¢4, Horacio.

— Meu senhor...

— Crés que uma lettra de Socrates esteja hoje no
mesmo estado que este papel ?

— Seguramente.

— Assim que, uma promessa de divida do nobre
Socrates ndo serd hoje mais que uma debenture es-
cangalhada? '

— A mesma cousa. ,

— Até onde podemos descer, Horacio ! Uma lettra
de Socrates pode vir a ter os mais tristes empregos
d’este mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Tal-
vez ainda valha menos que esta debenture.

— Sabera Vossa Senhoria que eu ndo dava nada
por ella.

— Nada ? Pobre Socrates ! Mas espera, calemo-nos,
ahi vem um enterro.

Era o enterro da Ophelia. Aqui o pesadelo foi-se
tornando cada vez mais afflictivo. Vi os padres, o
rei e a rainha, o sequito, o caixdo. Tudo se me fez
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turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a
defunta. Quando o joven Laertes saltou deutro da
cova, saltel tambem; alli dentro atracdmo-nos, esho-
fetedmo-nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava, cu
gritava...

— Acorde, patrdo! acorde!

CANCAO DE PIRATAS

1894, Julho.

Telegramma da Bahia refere que o conselheiro esta
em Canudos com 2,000 homens-(dous mil homens)
perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Con-
selheiro. Nao lhe ponhas nome algum, que é sair
da poesia e do mysterio. E o Conselheiro, um homem,
dizem que fanatico, levando comsigo a toda a parte
aquelles dous mil legionarios. Pelas ultimas noticias
tinha ja mandado um contingente a Alagoinhas. Te-
mem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornaes recentes affirmam tambem que os cele-
bres clavinoteiros de Belmonte tém fugido, em tur-
mas, para o sul, atravessando a comarca de Porto
Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do
profano vulgo que odeio, ndo obedece ao mesmo
chefe. Tem outro ou mais de um, entre elles o que

15
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responde ao nome de Cara de Graxa. Jornaes e tele-
grammas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do
Conselheiro que s3o criminosos; nem outra palavra
pode sair de cerebros alinhados, registrados, qua-
lificados, cerebros elettores e contribuintes. Para nos,
artistas, é a renascenca, é um raio de sol que, atravéz
da chuva miuda e aborrccida, vem dourar-nos a
janella e a alma. E a poesia que nos levanta do meio
da prosa chilra e dura d’este fim de seculo. Nos cli-
mas asperos, a arvore que o inverno despiu, é nova-
mente enfolhada pela primavera, essa eterna florista
que apprendeu nao sei onde e nao esquece o que lhe
ensinaram. A arte é a arvore despida: eis que lhe
rebentam folhas novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Con-
selheiro, que vao de villa em villa, assim como o0s
clavinoteiros de Belmonte, que se mettem pelo ser-
tao, comendo o que arrebatam, acampando em vez
de morar, levando mocas naturalmente, mocas cap-
tivas, chorosas e bellas, sdo os piratas dos poetas
de 1830. Poetas de 1894, ahi tendes materia nova e
fecunda. Recordai vossos pais; cantai, como Hugo,
a cancao dos piratas :

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez a Catane...

Entrai pela Hespanha, é ainda a terra da imagi-
nacao de Hugo, csse homem de todas as patrias;
puxai pela memoria, ouvireis Espronceda dizer
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outra cancio de pirata, um que desafia a ordem e a
lei, como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ahi
Byron recita os versos do Corsario no regaco da
bella Guiccioli. Tornai 4 nossa America, onde Gon-
calves Dias tambem cantou o seu pirata. Tudo pi-
rata. O romantismo é a pirataria, ¢ o banditismo,
é a aventura do salteador que estripa um homem e
morre por uma dama.

Créde-me, esse Conselheiro que estd em Canudos
com os seus dous mil homens, nao é o que dizem tele-
grammas e papeis publicos. Imaginai uma legido de
aventureiros galantes, audazes, sem officio nem be-
neficio, que detestam o calendario, os relogios, os
impostos, as reverencias, tudo o que obriga, alinha
e apruma. Sao homens fartos d’esta vida social e
pacata, os mesmos dias, as mesmas caras, oS mes—
mos acontecimentos, os mesmos delictos, as mesmas
virtudes. Nao podem crer que o mundo seja uma
secretaria de Estado, com o seu livro do ponto, hora
de entrada e de saida, e desconto por faltas. O
proprio amor é regulado por lei; os consorcios ce-
lebram-se por um regulamento em casa do pretor, e
por um ritual na casa de Deus, tudo com a etiqueta
dos carros e casacas, palavras symbolicas, gestos de
convencao. Nem a morte escapa a regulamentacao
universal ; o finado ha de ter velas e responsos, um
caixao fechado, um carro que o leve, uma sepultura
numerada, como a casa em que viveu... Ndo, por
Satanaz! Os partidarios do Conselheiro lambraram-
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responde ao nome de Cara de Graxa. Jornaes e tele-
grammas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do
Conselheiro que sao criminosos; nem outra palavra
pode sair de cerebros alinhados, registrados, qua-
lificados, cerebros eleitores e contribuintes. Para nos,
artistas, € a renascenga, ¢ um raio de sol que, atravéz
da chuva miuda e aborrecida, vem dourar-nos a
janella e a alma. E a poesia que nos levanta do meio
da prosa chilra e dura d’este fim de seculo. Nos cli-
mas asperos, a arvore que o inverno despiu, ¢ nova-
mente enfolhada pela primavera, essa eterna florista
que apprendeu ndo sei onde e ndo esquece o que lhe
ensinaram. A arte é a arvore despida: eis que lhe
rebentam folhas novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Con-
selheiro, que vao de villa em villa, assim como os
clavinoteiros de Belmonte, que se mettem pelo ser-
tao, comendo o que arrchatam, acampando em vez
de morar, levando mocas naturalmente, mocas cap-
tivas, chorosas e bellas, sdo os piratas dos poetas
de 1830. Poetas de 1894, ahi tendes materia nova e
fecunda. Recordai vossos pais; cantai, como Hugo,
a cancao dos piratas :

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez a Catane...

Entrai pela Hespanha, ¢ ainda a terra da imagi-
nacao de Ilugo, esse homem dec todas as patrias;
puxar pela memoria, ouvireis Espronceda dizer
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outra cancdo de pirata, um que desafia a ordem e a
lei, como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ahi
Byron recita os versos do Corsario no regaco da
bella Guiceioli. Tornai 4 nossa Ameriea, onde Gon-
calves Dias tambem cantou o seu pirata. Tudo pi-
rata. O romantismo é a pirataria, ¢ o banditismo,
é a aventura do salteador que estripa um homem e
morre por uma dama.

Créde-me, esse Conselheiro que estd em Canudos
eom os seus dous mil homens, nao é o que dizem tele-
grammas e papeis publicos. Imaginai uma legido de
aventureiros galantes, audazes, sem officio nem be-
neficio, que detestam o calendario, os relogios, os
impostos, as reverencias, tudo o que obriga, alinha
e apruma. Sao homens fartos d’esta vida social e
pacata, 0s mesmos dias, as mesmas caras, 0s mes-
mos aeontecimentos, os mesmos delictos, as mesmas
virtudes. Nao podem erer que o mundo seja ums
secretaria de Estado, com o seu livro do ponto, hora
de entrada e de saida, e desconto por faltas. O
proprio amor ¢é regulado por lei; os eonsoreios ce-
lebram-sc por um regulamento em easa do pretor, e
por um ritual na easa de Deus, tudo eom a etiqueta
dos carros e casaeas, palavras symbolicas, gestos de
convencdo. Nem a morte escapa 4 regulamentacio
universal ; o finado ha de ter velas e responsos, um
caixao fechado, um carro que o lecve, uma sepultura
numerada, como a easa em que viveu... Ndo, por
Satanaz! Os partidarios do Conselheiro lambraram-



2H6 ENTRE 1892 r 1894

se dos piratas romanticos, sacudiram as sandalias
& porta da civilisacao e sairam 4 vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre,
precisa comer, e d'alii alguns possivels assaltos.
Assim tambem o amor livre. Elles nao irao as villas
pedir mocas em casamento. Supponho que se casam
a cavallo, levando as noivas & garupa, emquanto as
mais ficam solugando e gritando & porta das casas ou
4 beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas
sdo raptadas em verso, naturalmente :

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahométane...

Mahometana ou outra cousa, pois nada sabemos
da religido d’esses, nem dos clavinoteiros, a verdade
é que todas ellas se affeicoarao ao regimen, se regi-
men se pode chamar a vida erratica. Tambem ha
estrellas erraticas, dirdo ellas, para se consolarem.
Que outra cousa podemos suppor de tamanho numero
de gente? Olhai que tudo cresce, que os exercitos de
hoje ndo sao ja os dos tempos romanticos, nem as
armas, nem os legisladores, nem os contribuintes,
nada. Quando tudo cresce, ndo se ha de exigir que
os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte

contem ainda aquelle exiguo numero de piratas da
cantiga :

Dans la galere capitane,
Nous étions quatre-vingts rameurs,
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mas mil, dous mil, no minimo. Do mesmo modo, 6
poetas, devemos compor versos extraordinarios e
rimas inauditas. Fora com as eantigas de pouco
folego. Yamos fazel-as de mil estrophes, com estri-
bilho de cincoenta versos, e versos compridos, dous
decasyllabos atados por um alexandrino e uma redon-
dilha. Pelion sobre Ossa, versos de Adamastor, versos
de Encelado. Rimemos o Atlantico com o Pacifico, a
via-lactea com as areias do mar, ambicoes com mal-
logros, emprestimos com calotes, tudo ao som das
polkas que temos visto compor, Vender e dancar so
no Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

GARNIER
1893, Outubro.

Segunda-feira d’esta semana, o livreiro Garnier
saiu pela primeira vez de casa para ir a outra parte
que ndo a livraria. Revertere ad locum tuum —
esté escripto no alto da porta do cemiterio de S. Jodo
Baptista. Nao, murmurou elle talvez dentro do caixao
mortuario, quando percebeu para onde o lam con-
duzindo, ndo é este o meu lugar; o meu lugar € na
rua do Ouvidor 1, ao pé de uma carteira de tra-
balho, ao fundo, & esquerda; é alli que estao os meus
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livros, a minha correspondencia, as minhas notas,
toda a minha escripturacao.

Durante meio seculo, Garnier nao fez outra cousa,
sendo estar alli, naquelle mesmo lugar, trabalhando.
Ja enfermo desde alguns annos, com a morte no
p-ito, descia todos os dias de Santa Thereza para a
loja, de onde regressava antes de cair a noite. Uma
tarde, ao encontral-o na rua, quando se recolhia,
andando vagaroso, com os seus pés direitos, mettido
em um sobretudo, perguntei-lhe porque nao descan-
cava algum tempo. Respondeu-me com outra per-
gunta : Pourriexvous résister, si vous ctiex forcé de
ne plus faire ce que vous auriexs fail pendant cin-
quante ans? Na vespera da morte, s¢ estou bem
informado, achando-se de pé, ainda planejou descer
na manha seguinte, para dar uma vista de olhos a
livraria.

Essa livraria ¢ uma das ultimas casas da rua do
Ouvidor ; falo de uma rua anterior e acabada. Nao
cito os nomes das que se foram, porque nfo as
conhecerieis, v0s que sois mais rapazes que eu, e
abristes os olhos em uma rua animada e populosa
onde se vendem, ao par de bellas joias, excellentes
queijos. Uma das ultimas figuras desapparecidas foi
o Bernardo, o perpetuo Bernardo, cujo nome achei
ligado aos charutos do duque de Caxias, que tinha
fama de os fumar unicos, ou quasi unicos. Ha casas
como a Laemmert e o Jornal do Commercio, que
ficaram e prosperaram, embora os fundadores se
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fossem ; a maior parte, porém, desfizeram-se com o0s
donos.

Garnier ¢ das figuras derradeiras. Nao apparecia
muito ; durante os 20 annos das nossas relacoes,
conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da
livraria, que a principio era em outra casa, n. 69,
abaixo da rua Nova. Nio pude conhecel-o na da
Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira
é que pode ser a mesma, como o banco alto onde
elle repousava, s vezes, de estar em pé. Ahi vivia
sempre, penna na mao, diante de um grande livro,
notas soltas, cartas que assignava ou lia. Com o
gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos,
attendia a toda gente. Gostava de conversar o seu
pouco. N'estc caso, quando a pessoa amiga chegava,
se nao era dia de mala, ou se o trabalho ia adiantado
e ndo era urgente, tirava logo os oculos, deixando
ver no centro do nariz uma depressio do longo uso
d’elles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da
politica da terra, acompanhava a de Franca, mas s6
o ouvi falar com interesse por occasidao da guerra
de 1870. O francez sentiu-se francez. Nio sei se
tinha partido ; presumo que haveria trazido da patria,
quando aqui aportou, as sympathias da classe media
para com a monarchia orleanista. Nao gostava do
imperio napoleonico. Acceitou a republica, e era
grande admirador de Gambetta.

D’aquellas conversacoes tranquillas, algumas lon-
‘gas, estao mortos quasi todos os interlocutores,
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Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo, Joaquim Nor-
berto, José de Alencar, para so6 indicar estes. De
resto, a livraria era um ponto de conversacdo e de
encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular
dos nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma
Branco, romance e comedia que fizeram as delicias
de uma geracdo inteira. Com José de Alencar foi
differente ; alli travamos as nossas relacoes litterarias.
Sentados os dous, em frente a rua, quantas vezes
tratimos d’aquelles negocios de arte e poesia, de
estylo e imaginacdo, que valem todas as canceiras
d’este mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto
de palestra. Ndo os cito, porque teria de nomear um
cemiterio, e 0s cemiterios sao tristes, ndo em si
mesmos, ao contrario. Quando outro dia fui a en-
terrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S. Jodo
Baptista, ja acabada a ceremonia e o trabalho, um
bando de criancas que iam divertir-se. Iam alegres,
como quem nao pisa memorias nem saudades. As
figuras sepulchraes eram, para ellas, lindas bonecas
de pedra; todos esses marmores faziam um mundo
unico, sem embargo das suas flores mofinas, ou por
ellas mesmas, tal é a visdo dos primeiros annos.
Nao citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos
bons, que alguma cousa se lembrardo d’aquella casa
e do homem que a fez e perfez. Editar obras juridicas
ou escolares, nao é mui difficil; a necessidade é
grande, a procura certa. Garnier, que fez custosas

¥
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edicoes dessas, foi tambem editor de obras litterarias,
o primeiro ¢ o maior de todos. Os seus catalogos
estdo cheios dos nomes principaes, entre os nossos
homens de lettras. Macedo e Alencar, que eram os
mais fecundos, sem igualdade de merito, Bernardo
Guimaraes, que tambem produziu muito nos seus
ultimos annos, figuram ao pé de outros, que entraram
ja consagrados, ou acharam n’aquella casa a porta
da publicidade e o caminho da reputacdo.

Nao é mister lembrar o que era essa livraria tao
copiosa e tao variada, em que havia tudo, desde a
theologia até a novella, o livro classico, a compo-
sicBo recente, a sciencia e a imaginac¢do, a moral e
a technica. Ja a acliei feita; mas vi-a crescer ainda
mais, por longos annos. Quem a vé agora, fechadas
as portas, trancados os mostradores, a espera da
justica, do inventario e dos- herdeiros, ha de sentir
que falta alguma cousa a rua. Com effeito, falta uma
grande parte d’ella, e bem pode ser que nao volte, se
a casa nao conservar a mesma tradicio e 0 mesmo
espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem
as suas labutacoes? O gosto do trabalho, um gosto
que se transformou em pena, porque no dia em que
devera libertar-se d’elle, ndo pdde mais; o instru-
mento da riqueza era tambem o do castigo. Esta é
uma das misericordias da Divina Natureza. N&o im-
porta : laboremus. Valha sequer a memoria, ainda
que perdida nas paginas dos diccionarios biographi-
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cos. Perdure a noticia, ao menos, de alguem que
n’este paiz novo occupou a vida inteira em criar uma
industria liberal, ganhar alguns milhares de contos
de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma
sepultura perpetua. Perpetua!

FIM
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