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A N A T H E M A .

INTHODUCÇÃO.

N ão  queremos enviosar apontoados de palavras ea- 
phonicas ao avelhado véo de mysterios com que por 
ah i se enroupa o romance chamado da épocha. Filho 
legitimo da litteratura palpitante de aetualidade, cha
mam-lhe uns: outros dizem que não é nada, ou por 
muito favor — uma gymnastica de contorsões difficul- 
tosas de estylo, opulenta de pontinhos, e ahs ! e ohs I 

Não subscrevemos a alguma das opiniões.
A primeira é um revoltante empyrismo da sciencia, 

pavoneando-se como o arlequim scintillante de lentejou- 
las. Tegi de seu uma prodigiosa collecção de palavras 
elasticas até o infinito das reticencias. O que escreve, 
magnétisa a intelligencia do que lê, e manda-o adivi
nhar. Os temperamentos de nervosQ afínadissimo, á custa 
de grandes cargas de electricidade, vergam ao somnam- 
bulismo, e dormem com meia pagina do Judeu Errante
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Nove luas depois daquelle casamento, o mesmo abba- 
de abria no livro dos baptisados o assento de baptismo' 
solemne de Manuel, filho legitimo de Pedro da Veiga, e 
D. Custodia Osorio de Mesquita. Certo do bom serviço, 
que faço ao leitor, não copio aqui na sua integra o as
sento do livro até porque um jornal hebdomadario não 
comporta uma myriade de avós maternos e paternos, 
afóra os titulos do padrinho, que, diga-se de fugida, era 
chanceller-mór do reino, e, pelos modos, primo da casa, 
por Noronhas, e Menezes, e Porto-Carreiros, e Alberga- 
rias. (Vide Genealogico do conde D.Pedro, Faria eSousa, 
frei Manuel dos Anjos, e outros.)

Convém aqui dizer que o guardião dos franciscanos, 
frei Amaro do Corpo de Deus, por occasião do baptismo 
da criança, compôz uma dissertação didalica e apologe- 
tica, e em latim, que intitulou — De accurata juventu-  
tis educatione. (Torre do Tombo, g a v fflíb , masso 17210. 
Era como a Cyropedia. Na segunda parte (por que o todo 
tinha tres) era frei Amaro de voto, (de combinação com 
os fados) que o menino se formasse «placuit fatis pue- 
rem doctorem esse.'» Vereis que a opinião dos fados, in
terpretada pelo frade, que era sabedor de todas as lín
guas mortas e moribundas, teve depois grande influen
cia nos destinos do recem-nascido.

Além do discurso em latim, as musas ainda gongori- 
cas na provincia, consagraram alguns rimances e estrl- 
bilhos á apparição

o Do menino que menino 
Era velho em chrislandadé,
Pois que novo de seus velhos 
Era já christào d'herdade.»

Este fragmento, que é do poeta, deve ser accurada- 
mente sçrgido á noviss;ma impressão da Fenix renas
cida, para gloria do bisneto, que boje representa seu



bisavô, cantando, mais independeote que elle, brixas tra
vessa», e esirellas louçans, « olhas negros, negros.

E tudo era pouco para saudar a apparição daquelle 
primogênito enfaixado em primorosos setins, e acalen
tado- em berço de páo setim, com embutidos d’ouro, 
e as armas da casa gravadas na cabeceira.

Manuelsinho crescia viçoso como o jasmim entre per
fumes de rosa, e ... alecrim ! E qual jasmim em assetina- 
das mãos de donzella, o estremecido menino emballava- 
se nos braços de sua mãe, como ( que balouçado pelas 
brizas da innocencia, e da intima felicidade.

Cresceu, desenvolveu-se, e encantou seus paes com 
a sua viveza prematura. Era esperto como um alho — 
dizia a criada da cosinha, a boa Micbaela, muito contra 
o melindre de D. Custodia, que não consentia fosse o filho 
das suas entranhas comparado a um alho 1...

E tinba razão, que o alho é cousa de feitiço, e não 
sei que diabólica historia d’alhos tinha havido com um 
seu avô por parte de Albuquerques (Vide frei Bernardo 
de Brito, no cap. alhos).

Era uma vez nos annos do menino. Fazia doze, e di
zia a tia Michaela que estava espigadmho como uma 
couve troncha. Teima de velha I não achava comparação 
fóra do reino vegetal I

Aos doze annos, Manuelsinho sabia o novo methodo, 
que lh’o ensinara aquelle bom frei Amaro, guardião dtts 
franciscanos, admiravel em latim, tbeologia, e oratoria, 
estomago e cabeça de porco com feijão branco. Duran
te o jantar, que celebrava os annos do menino, fallou- 
se em latinos, e com especialidade, do bispo Jeronymo 
Osorio, ascendente collatéral de D. Custodia Osorio de 
Mesquita. Frei Amaro recitou com .enfatica entonação os 
melhores trechos De rebus Emmawuelis. D. Custodia sa
bia de cór a carta escripta pèlo seu parente a El-Rei
D. Sebastião, e Pedro da Veiga fechou este curso de his-
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toria, recitando em esboço as scenas lamentosas da ca- 
tástrophe de Alcacerkibir, como Ih’as deixara escriptas 
o seu parente Hieronymo de Mendonça.

Ora, nas academias e grêmios litterarios de boje não 
se diz tanto em dia de sessão. Aquelle frade sabia mais 
que très ou quatro como eu, exceptuando os meus co
nhecimentos sobre mac-adam, phalansterio, é gaz.

Jeronymo Paturoí não cederia tambem os seus co
nhecimentos sobre o bitume imperial de Marrocos.

Perdoae, leitoras, estes repetidos mergulhos que dou 
no mar da-erudição, que se me encapella debaixo da 
penna. Queria dar-vos obra que palpitasse de actuali- 
dade, romancé de estylo perforante. Camaleão rom ân
tico, sustento èsta imaginação das auras do passado : 
aspiro o pó que se volatisa de um manuscripto roído 
da traça, que aqui tenho a meu lado, e do qual voa 
extrahindo esta mirifica história.

Do qual consta, que findo o jantar, cada um dos 
convidados foi para» sua. casa. Frei Amaro, se bem que 
recolheu á sua cella, póde dizer-se que não foi para sua 
casa, por isso que foi demonstrado depois que um fra
de não tinha casa nenhuma.

Vamos fechar este capitulo.
— Com que lance dramatico? — pergunta o leitor.

• — Nenhum ! — respondo eu.
E vae elle replica :
— Porque não inventaste um encapo tado, que viesse 

perturbar este festim, como o Mane Tpcel Phares de 3al- 
thazar?

— Era uma invenção lorpa — respondo eu.
— Pois não houve mais nada !í — torna o importuno.
Houve o seguinte :
O menino que fazia annos, metteu-se na capoeira da? 

gallinhas e degolou-as todas I
Acaba melhor do que eu imaginara.



CAPITULO II.

Onde o mestre sapateiro João Rodrigues Cambado appa- 
rece a conversar com sua mulher Jacintha Rosa, e 
do mais que a seu respeito se disser.

D esde a fundação, talvez, de uma das sobre-lojas 
da casa apalaçada de Pedro da Veiga, morava abi uma 
linhagem de sapateiros, mais ou menos remendões, e 
representados em 1750 por João Rodrigues, vulgo o Cam
bado, e sua mulher Jacintha Rosa.

A innoculação immémorial daquella familia de artis
tas no solar do fidalgo era uma devoção do fundador, 
ou um segredo domesticio, se optarmos por uma das 
duas opiniões mais razoaveis, entre as muitas engen
dradas ácerca da moradia perpetua destes inquilinos.

João Rodrigues era um homem redondo, vermelho e 
carnoso. Teria quarenta e cinco annos, e era liquido 
que se não lavara, durante a sua vida> quarenta e cinco 
vezes. As mãos eram o repositório de alguns arroteis de 
pêz amassados em graixa, o que tudo justaposto em 
camadas compactas, rtigosas, e petrificadas, representava 
(se nos permittem um simile ressaibado de actualidade) o 
monumento da arte, consagrado á memória de quantos
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sapateiros, ascendentes do sr. João Rodrigues, atraves
saram as gerações, alinhavando viras, tombas, e entre- 
cospias.

Jacintha Rosa era uma mulher alta, de cabellos eri- 
çados como utúa estriga, escavacada e angulosa na face, 
sefica do peito como um bacalhau, e cortante de braços 
e de pernas como as quatro laminas de uma roda de 
navalhas. Tinha trinta annos, e um filho de nove. Este 
era gago, e desmentia prodigiosamente a fealdade de seus 
progenitores, obrigando-os a julgarem-se, senão lindos, 
ao menos, sympathicos, á vista da revoltante cara de seu 
filho.

Era medonho vêr-se o grupo entretecido por aquella 
mãe e aquelle aborto, se ambos, em extasis materno e 
filial, se apertavam contra as mutuas costellas, em muito 
reciproco e recheadissimo abraço ! Dirieis que um ara- 
nhão de grandes pernas cavalgava uma carocha; ou que 
um filho de Lúcifer se divertia com uma das furias I

N’uma dessas posturas entre o selvagem da realidade, 
e o burlesco da phantasia, estavam uma tarde a tia Ja
cintha com o seu filho Anacleto, em quanto o marido 
e pae destas creaturas inverosimeis dava cebo a umas 
botas de cano alto pertonceiites ao reverendo escrivão 
do ecclesiastico, bullas, e casamentos.

O pequeno Manuel da Veiga descia para a rua, e parece 
que tocado pela caricatura familiar do sapateiro, parou 
no limiar da porta, que dizia para o pateo. D’abi, com 
um sorriso afidalgado de sarcasmo, disse lá para dentro :

— Que diabo fazes tu ahi, rapaz de nove annos, pen
durado no cavername de tua mãe ? Pareces-me uma les
ma enroscada n’um molho de grelos !...

Ninguém lbe respondeu, á excepção do tio Rodrigues, 
que agradeceu o sarcasmo, assim :

— Se v. ex.a me désse um bocadinho de cebo para 
engraixar esta botina...
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— Tira-o aUi das queixadas do teu rapaz, que está 
gordo como os porcos dos meus foreiros.

— Pois não é pelo muito que elle come... É que os 
filbos dos pobres são de boa medrança...

A esta tímida razão da pobre Jacintha, que era mãe, 
respondeu o estouvado menino:

— Engordam com a graça de Deus e com a agua do 
chafariz, não é assim f

0  sHeacio succedeu á ironia. Manuelsinho continuou 
inquieto como um truão :

— Essas botas são do padre Luiz da Cunha... Bem 
as conheço... vem descriptas no Clarimundo de João de 
Barras... São mais velhas que o meu vinculo... Já em 
1640 o  aleaide desta villa, querendo felicitar o senhor
D. João 1? com uma illuminação, mandou pedir esse 
par de botas ao avô do padre Luiz.

— F r*  que ? — perguntou o sapateiro.
— Para que? sempre és muito selvagem! Para servi

rem de columnas á illuminação.
— De columnas ? 1... como7!...
— Como? és muito estúpido 1 Embrulhando-as em al

godão, e deixando-as arder, porque essas botas são todas 
de cebo. Ha quem tenha visto, na força do calor, o pa
dre Luiz com ellas embrulhadas em grandes folhas de 
repolho para se lhes não derreterem.

A tia Jacintha não pôde suster o riso, o filho fez uma 
careta inimitável, e o sapateiro poisou a bota para se 
rir e  eheirar uma pitada de simonte.

O fidalguinho não era estranho á triple risada da- 
quell# gente. Ao rapaz, que escancarava umas guelas 
amuradas de dentes amarellos e acavallados, disse-lhe :

—1 Tapa lá essas fauces de cerbero I A tua bocca pa
rece-me uma gaiola cheia de grilos I És feio como o 
diabo I

Á mãe tambem a mimoseou :
Akathkka 2



— Não te rias que me fazes chorar de rnêdo. Olha es
ses ossos da cara que me parecem as ancas das vaccas 
do sonho de Faraó !

Ao velho foi-lhe pelo simonte :
— Que estás tu abi a metter nesses buracos ? De que 

te serve ahi essa rolha, sem garrafa, espetada nesse enor- 
me tomate, a que tu chamas cara ?

— Seja o que v. ex.a quizer — tornou o sapateiro com 
uma visagem de choiera suffocada — cada qual é como 
Deus o fez.

O implacavel motejador proseguiu :
— Yôs tendes cão morto em casa, ou bacalhau podre. 

Cheiraes a esterco... Porque não queimaes abi um carro 
de alecrim ? Eu direi aos moços que vos mettam no poço 
Romão, em diá de cheia, para dardes estrume para os 
meus lameiros da Portella...

— O menino hoje está muito máosinho 1 — disse a 
tia Jacintha com o acanhamento do respeito e do médo.

— Menino I ouviste? olha. que tenho quinze annos..* 
Se me tomares a chamar menifto hei-de embainhar-te 
a cabeça n’uma das botas do padre Luiz, que has-de 
fiçar encadernada em cebo per omnia secula seculorum

— Âmen.
Respondeu o sapateiro que era sacristão interino das 

freiras de Santa Clara, e ajudava quotidianamente a 
quatro missas.

Manuelsinho sahiu, assobiando; gritou á porta da co
cheira pelo lacaio; montou o seu andaluz, e galopou, 
galgou, e fez tremer as ruas de Villa Real, salpicando 
de lama as alas dos passageiros, que se coziam com as 
portas.

Deixemol-o ir, e volvamos a casa do sapateiro, se 
é que não está ahi leitora de olfato tão susceptível como 
o de Manuelsinho.

Diga-se o que é verdade em abono do fidalgo. A
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casa do sapateiro não cheirava bem; por quanto a mo
bília constara de uin calre, tarimba, plataforma, ou 
tablado composto de dois bancos com quatro taboas, tudo 
embrulhado a ’uns farrapos, especie de estufa de historia 
natural, rica de classes e famílias, e generos vivos e in
teiros de insectos, cujo primeiro elo da escala zoologica 
era o sapateiro e a sua família, quando todos ahi esta- 
vam embrulhados, ennovelados, consubstanciados, e met- 
tidos uns nos outros, como uma ninhada de leitões.

liem. Uma commoda de bilros de. pau santo, com 
lavores e escaninhos, e pó, e lama, e folhas de couve, 
e uma véla de cebo na bocca de uma garrafa, e uma 
panella de barro negro com um pouco de unto embru- 
lhàdo em alface, e quatro pares de sapatos, e uma brôa, 
e a primeira edição de Carlos Magno, e uma duzia de 
fôrmas á mistura com meia duzia de sardinhas.

Item. Umâ tripeça, e um rebolo, e uma sovela, e fios, 
e linhas, e aparas de sola, e a mais ferramenta provada, 
gasta, e safada nas botas do padre Luiz.

O mais eram os andrajos da miséria; costume per
petuado, vivo, e inalleravel, não obstante o direito de 
associação, e os jornaes, e o Judeu Errante, e os Mys- 
terios do Povo, e a civilisação, e o soccorro-mutuo.

Ouçamos agora estas creaturas mephyticas, symboli- 
cas, soffredoras e muito dignas de terem praça n’um 
romance com seus palpites de humanitario, social, e re- 
generador.

A senhora Jacintha Rosa principiou :
— Muito mal cceado ó este fedelhol... Se é rico, 

que coma duas vezes... Nem parece ûdalgo !...Eu te ar- 
renego !...

— Cala-te, mulher I — replicou affavelmente mestre 
Rodrigues, cozendo a octogesima tomba na bota do padre 
Luiz.

— Pue mo cale !... inda mais essa!... Um pobre não



lhe bonda bem a fome e o frio para cá virem estas 
«reanças ricas fazerem escarneo da miséria... Quando 
lhe eu pedir alguma esmola...

— Cala-te, mulher... Olha que eu sou um sapateiro, 
e tu és minha mulher... Cala-te...

— Tenho muita honra em ser pobre, mas não da graça 
de Deus...

— Mas eu não tenho honra nenhuma em ser posto 
na rua com estes farrapos, e sem um cruzado para alu
guel d’uma casa...

A razão era d’algarismos : Jacintha cedeu á evidencia 
da arithmetica, e applacou a porção de bilis irritada que 
lhe refervia nas veias tumidas e escarlates da testa. O 
filho apresentou o seu memorial sobre alimentos, e do
cumentou-o com um grunhido lamentoso, que mais 
cortava as cordas do ouvido, que as do coração. Era 
um chorar ríspido, agreste, e incisivo, que junto ás pra
gas da mãe, e ao rebolo do pae, compunham uma asso- 
nancia estranha, grutesca, e sublimemente infernal. — 
Depois um bocado de pão, e outro de cebola crua sere
naram a laringe barbar» do pequeno Quasimodo. As 
outras partes cantantes, como obrigadas áquella, cala
ram-se.

Anoitecêra.
Anacleto dormia, e mais o gato, na cinza da lareira. 

O mestre Cambado veio para a porta da rua cheirar 
simonte. Jacintha carregou a roca, e sentou-se ao pé 
de seu marido, torcendo, entre bs dedos magros e cal- 
losos, o fuso, a cujo frêmito monotono e regular o sapa
teiro parecia dormir.

— Tu dormes, João ?
— Não... estava cá a scismar.
— No que disse o fidalgo?
— Não... Já estou muito affeito a isso...
— Então... era que? I :
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— Scismava no pouco que deixa o officio... Nós, 9 
fatiar a verdade, vivemos pobres como ninguém. Nem

’ os que pedem pelas portas vivem assim I...
— E então?... que queres tu, João? a nossa signa é 

esta...
— Isso lá é verdade... a nossa signa é esta... É preciso 

vôrse se quebra este fado... Abi vem o fidalgo... Anda 
para dentro, mulher, que nos não venha elle pizar com 
o cavallo...

— É o que faltavaI... — replicou indignada a se
nhora Jacintha.

— Anda p’ra dentro, já t’o disse... Olha que esse rapaz 
é de maú coração.

A mulher obedeceu, e o marido, a meia porta, es
perou a chegada de Manuel da Veiga.

— V. exc.a quer que chame o lacaio ?
— Chama ( — respondeu soberanamente o menino.
0  lacaio tomou conta do cavalto, e recebeu de seu 

amo as seguintes ordens :
— Manhan, sobe com esse cavallo ao alto do monte 

da forca, e empurra-o pelo despenhadeiro abaixo, que 
quero vêr cá da janella, se elle recua nas ladeiras.

— Então quer matal-o ?
— Quero; antes que elle me mate.
0  fidalgo condemnou, e sahiu.
Jacintha foi rejntegrada no seu lugar á porta da rua.
— Eu que te disse, mulher? O rapaz tem um cora

ção de tigre I... Lá mandou matar o cavallo...
— Não te lembras o que elle fez o outro anno?
— É verdade... que degolou as gallinhas...
— No dia em que fez annos...
— Pois vô tu lá I...
— E o pae e a mãe beijaram-no, e disseram-lhe ben- 

xa-te Deus.
— Lá irão para onde o paguem... Veremos a quem
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S. Pedro abre primeiro as portas do céo... se ao nosso 
filho, se ao delles...

— Dizes bem, homem... Quem faz o mal p’ra si o 
faz... Ao menos temos essa consolação. . O nosso é filho 
de pobres; mas tem mais educação. Ás vezes chora e 
grita, mas...

— Mas é com frio e fome... e no céo entra-se nií 
como se nasce... Vae tratar i a  cêa.

Jacintha accendeu umas aparas; atirou ás chamraas 
tres sardinhas amarellas, salitrosas e retezadas; nisto se 
cifrava a cullinaria desta familia.

Durante a cêa, e num  intervalle* de quietação aos 
grasnidos do rapaz faminto e insaciavel, o sapateiro, tras- 
fegando o ultimo púcaro de vinho, assumiu úma pos
tura imponente, séria, e parlamentar, e disse para a 
sua digna metade, entretida ainda com o esqueleto de 
uma sardinha :

— Ora, mulher, esta vida não póde levar-se assim 1... 
Será signa, mas tambem póde ser preguiça este nosso 
estado... É preciso mudar...

— De casa ?
— Não: de vida.
— Ecomo?
— Logo.
Este logo eqüivalia a dizer : Deixa adormecer o rapaz, 

porque ha certos modos de vida que os jpaes podem exer
cer sem os transmittirem aos filhos, e que os filhos ás 
vezes desempenham prodigiosamente sem os herdárem 
dos paes.

É por isso que, meia hora depois, o mestre Cam
bado, deitado muito licitamente no thalamo conjugal 
com sua mulher, lhe dizia a meia voz :

— Vou fazer-me ladrão.
Primeiro um grito de surpreza estrugiu os ouvidos 

do sapateiro. A candéa tinha expirado, do contrario, esta



victíma de tentação gelara-se deVnôdo diante da visagenr 
rugosa, trapesoide e enverrugada da tia Jacintha. Era 
a expressão da mulher feia indignada : o transluzir de 
uma boa alma no aspecto incendiado de uma furia in
crível.

— Ladrão I meu marido... ladrão I
Estas palavras, cortadas de gemidos, echoaram, um 

instante, nos ouvidos do infeliz, como uma supplica do 
anjo da guarda.

Calaram-se...
Uma hora depois mestre Rodrigues roncava em duelto 

com sou filho. Jacintha Rosa chorava e soluçava.



CAPITULO III.

Quem era a cosinheira destes fidalgos, que ditos ficam, 
e doutras cousas muito para se lerem, e menos para  
se imitarem.

Q uem lê-se o primeiro capitulo desta bonita historia, 
com a attenção de que ella se faz digna, lembrar-se-ha 
de uma certa Michaela, cosinheira em casa dos fidalgos, 
e indiscreta em comparações de couves e alhos. Pois, 
attenciosos leitores, seria não corresponder á vossa reco
nhecida bondade, omittindo-vos a interessante nova -de 
que esta Michaela era nem mais nem menos, que irmã 
de Jacintha Rosa, a serpente matrimonial de João Ro
drigues Cambado.

Michaela é uma 6gura de cincoenta annos. Especie de 
capricho do systema reproductor, não tem um con
torno, um orgão, uma moldura na face, um gesto, uma 
insignificancia anathomica, que a faça parecer irmã da 
mulher do sapateiro. O romancista é como o estatuario : 
este, na esculptura de um busto decente e modesto de 
mulher, não se enthusiasma copiando os logares communs 
da natureza. Eu imito o primeiro e o segundo.

É porque aquella mulher fôra bella como a creação 
d’um sonbo delicioso. Como a visão d’um sonho, essa 
belleza esvaíra-se-lhe aos vinte annos, sumindo-se n’um 
véo melancolico de magreza lívida e profunda. Michaela



era uma dessas existencias mysteriosas de martyrio, cuja 
condição social é muito baixa, para que os olhos alta
neiros da sociedade desçam ao abysmo da sua dôr. Que 
importava a improvisa transição de uma frescura gentil 
e graciosa para as rugas da velhice? E o rapido embran
quecer de uma trança ondulante de cabellos negros ? A 
rosa solitaria e abandonada em chão agreste, quem vae 
carpil-a esfolhada, se o vento lhe sacudiu a corolla mal 
aberta, na primeira manhã da vida? Não obstante, 
trinta annos antes, houve quem assim reflectisse:

— Que terá aquella folgasã Michaela que tanto se acaba 
e amarellece?

— São maleitas — diziam os parentes.
— Que terá aquella presumida de Michaela, que tanto 

se definha e esconde?
— Quer abraçar o céo e a terra, cozendo e fiando

— diziam as raparigas preguiçosas e desalinhavadas.
— Que terá ella, que perde os sentidos e cahe no 

chão?
— São llatulencias — diziam os médicos e os barbeiros.

Que terá aquella rapariga, que já não vae á missa t
— É peccado mofento... Tem o porco-sujo no corpo, 

salvo este I... — diziam as velhas.
A philosophia é mais circumspecta nas suas respostas. 

0 escalpello do romancista vae mais dentro, e affasta 
fibra a fibra as camadas de tecidos exteriores de que as 
turbas se.impressionam para os seús juizos sempre erra
dos, empyricos, ou estúpidos. A physiologia da dôr é 
mais subtil que a theoria das fiatülencias dos médicos, e 
o porco-sujo das velhas.

Michaela, e sua irmã Jacintha, eram filhas de ura cu- 
teleiro natural de Guimarães, e desde 1708 estabelecido 
em Braga. Se não fosse o contraste da irmã, déra-vos 
aqui em testemunho real da opinião de formosura, por
que são tidas as filhas de Guimarães, um typo de es-
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pecial lindeza e graça nesta donairosa Michaela entre 
os quinze e os seus vinte e quatro annos. (*)

O viver do artista remediado tem um perfume de in- 
nocencia e honestidade, uma regularidade tal nos seus 
eostumes, uma singeleza tão sempre a mesma, e tão pa- 
triarchal naquelles seus recreios familiares, que não ha 
vida mais poética na sua simplicidade, e mais preciosa 
na sua mediania. 0  artista probo, como elle deve ter 
sido antes da falsa importancia com que as imaginações 
candentes bruniram a idéa da arte para lhe darem a fos- 
furencia das utopias socialistas: o artista, tal como An
tonio Gil, cuteleiro de Braga, era realmente o homem 
feliz, estranho ás commoções da republica, indepen
dente nos seus recursos relativamente fartos, vivendo para 
sua mulher, a muito honrada e gorda Anastacia Mendes, 
e para suas duas filhas, que o leitor já  conhece, mas que 
muito importa conhecer muito d’antes.

Ahi por 1720 Michaela tinha os seus dezoito annos, 
trajava mantilha de durante muito honestasinha, e fre
qüentava o Santíssimo Sacramento, com grande temor de 
Deus, na vigilante companhia de sua mãe, e de sua ir- 
man mais nova, a quem os ordinandos seminaristas cha
mavam a Megera por antonomasia. Nesses conflictos, 
Michaela pregava os olhos no chão, e atravessava enver
gonhada por entre as alas de estudantes, cujos galanteios 
e chistes enrugavam, com muita razão, a testa da se
nhora Anastacia Mendes.

— Ora passe, menina, que é objecto de consumo, e 
de primeira necessidade...

— E que não paga direitos por isso...
(t) Virey no seu tratada de la femme, di* o seguinte : — La ville de 

Guimarftes el ses environs sont peuplés des plus charmantes portugaises, 
la plupart courtes e vives, qui présentent en géoéral beaucoup de gorge, 
tandis que les castillanes n’en ont presque pas. Toutes ont des beaux 
yeux noirs, cette taille svelte et souple, ce teint pâle, cet air sérieux, dé
daigneux. même, que peuvent enflammer les grandes passions, et rebuter 
les hommages frivoles ou vulgaires.
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—  É ama pomba celestial...
— Mas parece-me uma franguinha terrestre...
— É .filha das Graças, e d’algum estudante...
— Nego. I Olha lá se essa velha queah i vae de testa 

franzida, como os canos das botas do padre-mestre, tem 
cousa por onde se pareça com uma Graça ? I

— Não, que esta velha é uma Venus desmoronada...
— Se é Venus, nasceu do sangue da cabeça d’alguma 

tartaruga.
E a pequena córava destas chufas semsaboronas, em 

quanto sobre sua irman choviam sarcasmos e ironias, 
desapiedadamente.

— Olha a Megera a esconder a grenha no forro da 
mantilha, que é mais branco que a sua cara I

— Nâo que ella tem compaixão de nós I...
— Deixe lá vêr essa careta eterna, horrorosa menina !
D’entre os estudantes sahiu uma voz pausada e severa:
— Isso é muito vil, amigos I Calai-vos, que a vergo

nha dessa família reflecte nasvossas faces...
A velha fitou o escholar que fallára, e alguma cousa 

disse. A turba dos minoristas ergueu uma grita estre- 
pilosa de risadas mofadoras, não sabemos se pelo aspecto 
sério e tristonho de Timotheo d’Oliveira, se pela obser
vação lisongeira da velha, se pela attenção envergonhada 
com que a linda Michaela procurava entre os estudantes, 
aquelle que sua mãe elogiava. Nesse seu olhar instanta- 
neo,*mas penetrante, Michaela viu um rosto oval, imber
be, pallido, d’olhos apaixonados, fronte espaçosa e d’uma 
magreza sycnpatbica e melancólica. Affastado da roda dos 
condiscípulos, Timotheo, olhava, senão com indifferença, 
ao menos, com compaixão por esse insípido folgar á 
custa de uma velhaÿ de uma feia, e de uma formosa.

A fallar a verdade, os escholares invejavam o talento 
de Timotheo, e aborreciam-lhe a sisudez intempestiva 
com que as mais das vezes sé impunha de caracter auste->
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ro, aguando-lhes com 'textos, philosophias, e questões 
theologicas as distracções e os brinquedos. Algum delles, 
menos soffredor de reflexões, propalava no seminário 
que Timotheo d’Oliveira era um franchinote, que, por 
esses tempos, eqüivalia a jesuita.

0  estudante de dezoito annos era admirado como um 
prodiglo de sciencia infusa, e de propheticas e inde
terminadas aspirações para a sciencia. Prestigiosamente 
conceituado, a sua reputação de sabedoria firmava-se na 
fé popular, mais que na opinião de seus examinadores de 
humanidades no collegio das artes de Coimbra, onde di
ziam que Timotheo d’Olrreira se iniciára nos profundos 
mysterios da philosophia. Era a estes que seus condis
cípulos imputavam a misantropia e pertinacia estudiosa 
do estudante. Chamavam-lhe alchymista, hermetico, Ban- 
darra, e sobre tudo embrião jesuitico. Quando muito, 
nos labios de Oliveira, sempre cerrados para o insulto, 
volitava um riso indefinivel de ironia ou compaixão por 
seus motejadores.

—Lêde os vossos livros ainda virgens, vasias creaturas.
Ê o que elle raramente. contrapunha aos desdens in- 

sossos dos condiscípulos.
Em compensação, lá estavam os frades, as freiras, 

os paes de família, o cuteleiro Antonio Gil, e as velhas 
para lhe fazerem justiça. .

Não eram só as velhas.
Entre as homenagens de respeito que Timotheo, ^no- 

desta, e seraficamente recebia dos seus numerosos ami
gos, algumas havia, filhas legitimas do coração, timidas 
e indecisas n’um córar pudibundo em faces virginaes, 
e por ventura as primeiras e as menos innocentes que 
Michaela consagrava a homem.

Homem t esta palavra começou no coração a encor- 
porar-se-lhe n’uma ideia, e esta ideia lá a definiu ella 
como pôde, sem recorrer á ideologia das eschòlas. Ama
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va com esta poesia universal de todas as almas Qne so 
estreiam nas affeições. Era uma paixão surda, dita muito 
baixinho ao confessor, relatada em lagrimas ao traves
seiro, travada nos sonhos da donzella, que não póde 
comprimir-se, e confessada muitas vezes n'um gemido 
espontâneo a uma velha mãe, cuja sensibilidade está 
safada de reminiscencia para recordar-se d’um gemido, 
que soltara igual, quarenta annos antes.

Timotheo d’Oliveira não podia sacrificar ao artificio 
de seu caracter exterior as vocações da alma, senppre 
ardentes na sua idade, e no homem do seu tempera
mento. Ethereo, e phantastico nas subtilezas espiritúaes 
da theologia, disperso nas diaphènas regiões do infinito, 
Timotheo, no desalento das inconsequencias metaphysi- 
cas, devia anciar a realidade, buscar a mulher como 
ella se divinisa nos primeiros amores, e, vasando-a no 
molde poético da sua imaginação errante, adoral-a como 
se adora uma vez sómente.

É o que elle fez.
A facil admissão que teve em casa do cuteleiro, cu

jas faculdades admiradoras se expandiam e extasiavam 
á maneira que a eloquencia sacerdotal de um S. Paúlo, 
jorrava por entre os labios de uma creança; as reveren
tes attenções da muito veneranda Anastacia Mendes, sem
pre prompta a chorar todas as vezes que um ultrage á 
religião .era patheticamente commemorado pelo estudan
te; o acatamento monástico da severidade, que Timo
theo praticava com a feia Jacintha, e com a linda Mi
chaela promiscuamente; e, $óbretudo, uma collecção de 
nominas, bentinhos, bullas, livrinhos e imagens de in
dulgência plenaria, com que todas tres eram mimosea- 
das pela sua visita quotidiana; tudo isto era uma venda 
opaca, impenetrável, para os olhos linces da mais fina 
das nossas leitoras de cincoenta annos, quanto mais para 
os dé uma obtusa e cerrada mulher de Braga, nascida
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e creada para seu marido, para os séus filbos e para 
as suas gallinhas I

Deveria, sensíveis amadores de duas almas e dous 
corpos que se amam, deveria dar-vos aqui meia duzia 
de diálogos, tocantes de ternura, lamentosos e apaixo
nados, se por ventura nas paixões violentas militassem 
sentimentos e palavras diversas das sanòcionadas para 
toda a casta de paixões amorosas, desde a mentira do 
cynico, que atraiçôa, até ao sagrado juramento do cren
te, que supplíca uma esmola de amor. A syntaxe é a 
mesma. Acreditae que Timotheo de Oliveira era um 
prodigio de latiuidade, para poder faltar aos preceitos 
de uma graramatica correcta.

Ora aconteceu, que ao dar das onze horas de uma 
noite de muito vento e muita chuva, um rapaz, que 
tinha geito de aprendiz de sapateiro, parava defronte da 
porta de Antonio Gil, e dizia espantado comsigo mesmo :

— Que diabo de vulto é aquelle que está pendurado 
na janella do cuteleiro?!... Espera... que elle mette-se 
para dentro I... Oh diabo I... lá se fechou a janella I... 
será ladrão?... Ágora é l . . .  será conversado da minha 
Jacintha?!.^. Quem sabe?... Vou bater á porta...

E, com effeito, a suja e ciumenta creatura escouci- 
nhou estrondosamente á porta.' Uma voz tremida e dé
bil, atravez de uma rotula, perguntou :

— Quem é ?
— Sou o Cambado.
— Que queres ?
— É que entrou gente lá para dentro...
_Vae-te embora, e cala-te por alma das tuas obri

gações... vae-te embora, João...Não acordes meu pae...
— Ah!... vmc. não é ...
— Não sou a Jacintha... não... Vae-te embora...
O pequeno Cambado foi-se, mas dizendo comsigo :
— Ora vejam o que são as mulheres!...Fiem-se lá !...



CAPITULO IV.

No qual se traetam coisas mais trisles.

A ntonio Gii, considerado cidadão, artista, e pae, era 
exemplar de virtude, de honra, e de ternura. Amava o 
genero humano na sua totalidade. Estremecia os seus 
filhos e os dos outros. Acariciava sua mulher, e, se não 
podemos dizer que fazia o mesmo ás dos outros, esti- 
mava-as respeitosamente, sendo o primeiro a perdoar- 
lhes as faltas. Não achára, durante vinte e sete annos, 
vergonhas em sua casa para corrigir. Era abençoado o 
suor do seu rosto I

Mas o artista vae soffrer um golpe incurável na sua 
honra.

Eu creio cegamente nos presentimentos. Não fallo já 
daquella previdencia dolorosa, de que o espiritô se at- 
tribula, quando a consciência nos vaticina a próxima ou 
tardia expiação de um crime. Neste sentimento, por 
assim dizer, logico e rigoroso, é o remorso que magôa, 
é o castigo que se annuncia por um pavor estranho.

Quero fallar daquelles tremores de dentro, que nos 
assaltam a alma, derramada nos folguedos d’um baile, 
ou concentrada'na meditação d'um livro.
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Não pulsa um coração debaixo do céo, que não sofírá.
Vêde esses espiritos frivolos, essas cabeças ardentes, 

essas almas cynicas e esterais, esses fortes de senti
mentos apaixonados; — abi está um feixe de espirituali- 
dades confusas, cujo atilbo é a dôr.

Não pulsa um coração debaixo do céo, que não soffra.
O sol abrazador que tisna o sargaço, na raiz do pe

nedo da montanha, queima tambem o lyrio mimoso de 
gracioso jardim. É como a dôr presentida no coração 
do miserável aconchegado de vermes e andrajos, ou 
no do homem, que ahi vae revendo-se nos listrões pra
teados da su& libré.

Não perguntarei ao primeiro se na serie continua dos 
seus padecimentos, ha um pezadelo de improvisa amar
gura, que o surprehenda no abysmo insondavel das suas 
dores. É possível que para esse esteja cerrado o horisonte 
da esperança; e, então, não ha previsão que lhe infunda 
o vago terror de uma nova desgraça. Á consciência do 
segundo é que aqui se falia.

Não pulsa um coração debaixo do céo que não soffra.
Pergunta-se á virgem dos doirados sonhos, no gozo 

das suas poéticas e innocentes realidades, que nuvem 
pallida de soffrimento lhe assombrou, um instante, a 
purpura das faces?

Pergunta-se ao homem de muito dinheiro, e muitos 
amigos, se é possível dar a uma bachanal vinte horas 
de deliciosa vida, sem a mescla de um palpite doloroso, 
que é, ás vezes, como o pensamento repentino de uma 
tragédia, appensa a estes festins?

Pergunta-se o que é essa tenaz de fogo, que nos en
tala o coração de uma dôr compressiva, quando um mo
mento antes, se nos dilatava este amor do mundo folga
zão n’um descuidado sorriso de eterno prazer.

E a donzella, o mancebo, o rico, e o miserável sen
tem a necessidade de uma lagrima sem causa, sem



ftnição, para .soltar a rida d’iimas peias ppzadas e atro
zes I...

Não pulsa um coração debaixo do céo, que não soffra.
Que resposta <laria Antonio Gil, se lhe perguntassem :
— Que soffres? que presentimento é esse que te baixa 

os olhos embaciados de lagrimas ? Por que não ergues 
essa face sem manchas, esse pregão d’uma alma sem 
remorso?
■ O cuteleiro não responderia.

Pois ninguém duvide que era dilacerante a sua melan
colia.

— Não sei o que tenho, Anastacia I — dizia elle a sua 
mulher, áquella boa consorte, que, á falta d’outroà re
cursos hygienicos ou espirituaes, tratava de curar a en
fermidade moral de seu marido, desafiando-lhe o appe- 
tite com os melhores guisados que pôde amanhar, afóra 
os muitos qüe lhe ministraram as visinhas.

— Não sei o que tenho, Anastacia !
— Ora, que has-de tu ter, homem I isso são invejas 

e maus olhados... Havemos de ir aos inxorcismos ao se
nhor frei João da Falperra... Vê se comes... olha esta 
a6Ínba de frango... Tudo se ha-de fazer pelo melhor, 
com ajuda de S. Torquato, e da senhora Sant’Anna.

— Oxalá!... — respondia o cuteleiro com um scepti- 
cismo que não era delle, mas que o soffrimento lhe in
filtrara na consciência, que se não accusava d’um crime.
— Olha, mulher... aqui nesta casa, alguma desgraça está 
para acontecer... Não vôs como a nossa Michaela anda 
triste... e descórada ?... é que ella também alguma cousa 
adivinha...

—Lá isso é verdade... a rapariga não 8nda boa, mas...
E aqui não sabemos que palavras a senhora Anasta

cia disse a meia voz a seu marido... Ou fossem confi
dencias matrimoniaes, ou alguma insignificante reflexão
— respeitemos estes segredos de casados, visto que não

A iu t h e m a  3
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podemos deduzir nada da physionomia do artista, depois 
que o segredo lhe foi communicado...

— E então... não te parece?...
— Não sei... mas ella chora quando me vê chorar... 

Não me apparece ás vezes oito dias... e eu não sei...
— É que está aqui sempre a rezar, e mais a  Jacintha.
— É verdade... e a Jacintha tão triste sempre... tam-. 

bem !... Mulher ! alguma desgraça está para vir a esta 
ca9a !... Tenho dito isto ao senhor padre Timotheo, e 
elle não me responde nada... Elle bem vé que a alma 
adivinha.

Este dialogo foi interrompido por Jacintha, que vinha 
esbaforida :

— Ó rapariga, que é isso, que tão atrigada vens?
— Não é nada, minha mãe... olhe aqui... .
E levando-a de parte, disse-lhe ao ouvido :
— A nossa Michaela deitou-se, porque estava muito 

mal, e pediu-me que viesse chamal-a...
As lagrimas rebentavam duas a duas nas faces de Ja

cintha. . .
— Então que tem ella ? é alguma pontada ? manda o- 

aprendiz buscar um vintem d’oleo de amêndoas doces...
— Pois sim...mas vá lá, minha mãe... vá lá, por alma 

da avó... e não diga nada ao pae...
— Ó rapariga ! tu fazes-me douda !... pois eu não hei- 

de dizer a teu pae que tua irman está doente ?
— Não... não... logo lh’o dirá...
Antonio tiil era estranho a este suspeito dialogo, por

que se entrelinha á porta da officina, conversando com 
o padre Timotheo d’Oliveira; padre, chamavam-lhe elles, 
porque, por esses tempos, o ordinando apenas tinha pri- 
ma-tonsura.

— Então que me diz a esta minha doença, senhor pa
dre Timotheo?... Não haverá agua benta que me cure?...

— Que hei-de eu dizer-lhe, senhor Antonio I... As



enfermidades de espirito % o tempo e a distracção que 
as cura... Vmc. aqui na sua ofQcina tarde melhorará... 
É um dever religioso, que o pae de familia tem a cum
prir : o da sua conservação... Busque distrahir-se n’ou- 
tros aresK e com outros trabalhos... Deve sahir de Braga, 
ir até Guimarães fortalecer-se d’ares pátrios, e finalmente 
cumprir os encargos de ura bom pae, e, sobre todos os 
encargos, o de um bom christão...

— Diz bem, senhor padre Timotheo ; mas eu hei-de 
aqui deixar esta familia, sem amparo, com as portas 
da officina fechadas?!... Não sabe o senhor padre que 
não temos outras rendas senão as do officio? ! Vmc. diz 
bem ... mas.*.

— Mas é preciso contarmos com os amigos na hora 
das tribulações. Os preceitos da caridade estão gravados 
na rainha alma, como os da virtude na sua. Vmc. é 
verdade que tem uma familia a viver do trabalho do 
seu chefe, mas veja que tambem tem um amigo...e esse 
amigo...

— É o senhor padre... eu bem o sei, e toda a minha 
familia o diz... Ora pois, nesse caso, eu vou até Guima
rães espairecer, se podér... Vmc. olhará por esta fami- 
lía. Cá em casa ainda ha algumas moedas, e9 louvado 
seja o Senhor, não me cança credito por ahi; mas, va- 
lha-fne Deus, eu não gosto de pedir nada a ninguém...

— Nem ha-de precisar de pedir. Faça de conta que 
tem um filho, senão pelo sangue, ao menos pelos laços 
da religião, que manda amar o proximo sem distincção 
de parentescos... Não haja demora nesta sahida... Eu 
tratarei de lhe mandar aqui ámanhã cavalgadura, e veja 
lá do que precisa...

— Não preciso senão da graça de Deus, e das suas 
orações... Mas que me diz vmc. á doença da minha filha 
Michaela ?

O rosto de Timotheo de Oliveira perturbou-se d’um
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pallor instantaneo; a testa franziu-se-lhe, como compri
mida por dous dedos de fogo; e palavras, se as tinha, ex- 
piraram-lhe na garganta como a exprobração blasphéma, 
fulminada na bocca do impio por um ánáthema do céo.

' Antonio Gil proseguiu :
— Pobre rapariga !... está acabada aos dezenove an

nos!... Verdade é que a minha Anastacia me disse ahi 
ha pouco umas coisas... eu sei cá?... a gente apanha 
as doenças e não sabe d’onde lhe ellas vem... E ella, 
que não era nada atreita a enfermidades...

— Ás vezes... uma constipação mal curada...
Timotheo ia, na commoção d’um réo que mente, dar

as suas razões pathologicas e locaes da doença de Mi- 
ehaela, quando um grito agudo, tremido, e prolongado 
estrugiu lá do interior da casa, como um brado de soc- 
corro.

Timotheo, antes de soltar um ah de espanto, parály- 
sou n’uma suspensão de todos os sentidos, e transfigu
rou-se n’alguma coisa tetrica e inamovível como a esta
tua do terror.

O artista, especie de automato impetlido por aquelle 
grito despedaçador, desappareceu no interior da casa, e 
deixou, na postura em que o vimos, o seu interlocutor 
e serviçal amigo padre Timotheo.

Deixal-o-hemos nós também, e sondaremos aquelle co
ração de pae, que respondia ao grito agudo d’uma filha.

Antonio Gil não podia saber por onde ia, mas achou- 
se á porta do quarto de sua filha. Esta porta estava fe
chada: lá dentro era o silencio da morte, e fóra do quarto 
não appareciam mãe nem filhas.

Pasmado e irresoluto, o artista indicava, pela ampla 
abertura da bocca, querer aspirar todas as columnas de 
ambiente que déssem uma palavra, um som, outro grito, 
para que a sua intelligencia podesse deduzir uma ideia 
daquelles phenomenos.
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A. desgraça e a natureza satisfizeram-lhe a vontade. 
Um novo grito convulso, estridente, e penetrante abaloa 
aquelle homem de pedra, encostado á taipa do quarto, 
como uma estatua á porta d’um tumulo. E então co
nheceu que era um brado extraordinário, uma invoca
ção á Virgem das Dôres, um surdo chorar de umas pou
cas de vozes, e finalmente, o improviso silencio dessa voz 
lamentosa, que elle bem percebeu ser a de sua filha.

Bateu á porta, ninguém lhe respondeu. Chamou sua 
filha, ouviu um ai de terro r. Chamou sua mulher, sentiu 
um chorar de gemidos suffocados. Pediu que lhe abris
sem a porta em nome do céo, e não houveram anjos 
que lhe erguessem aquelle sudario das misérias da terra.

Depois, muito depois, que o mais desgraçado dos paes 
sómente ouvia um ranger de dentes, que era a dôr suf- 
focada, estrangulada, retrahida pela vergonha impoten
te .. depois, que a allucinação de Antonio Gil parecia ca- 
racterisar-se do indifferentismo do idiota, aquélta porta 
foi meioraberta para deixar passar o vulto respeitável 
de Anastacia Mendes.

Esta mulher viçha como a mãe que acabasse de dar 
o extremo abraço em seu unico filho, lançado ás foguei
ras da inquisição... vinha, como só podia vir uma dessas 
raras mães, para quem a deshonra d’uma filha é a per
dição eterna da sua honra, e a vergonha das suas faces. 
Encarando o marido, lançou-se-lhe nos braços; quiz ém- 
balde articular uma palavra ; sentiu mesmo que a afflic- 
ção lhe convertia as lagrimas em brazas intimas, e tres
passadas no coração.

Era a desgraça no terrivel grandioso da sua poesia 
fúnebre I Duas existencias enlaçadas pela religião, pelo 
amor, e pela virtude, eram despojadas naquelle momento 
de todo o seu cabedal de reputação : deshonradas e po
bres do pouco que só a perdição d’uma filha podia rou
bar-lhes...



Os gritos tornaram-se insoffridos, e indomáveis. Mi
chaela invocava todos os santos : bradava já por seu 
pae; pedia perdão ao mundo inteiro, e o mundo inteiro 
entrava em casa do artista para perdoar-lhe. Era a vi- 
sinhança, que vinha assombrada saber se alguém tinha 
morrido, ou se o fogo devorava as entranhas de alguma 
victima.

Anastacia Mendes tinha desmaiado, sem dar a seu ma
rido uma palavra. Este, invocado tres vezes, entrou no 
quarto de sua filha.

Yiu uma face pallida, desfigurada de contorsões, ver
tendo suor de todos os poros nos cabellos empastados, 
revolvendo-se no chão em desesperado desalinho, esten
dendo os braços nús e ensangüentados para um crucifixo, 
ped indo-L H E  a morte e a salvação de sua alma.*.E de
p o is , aquelles braços penderam machinalmente do pes- 
eoço do artista... aquelles labios soltaram-lhe um gemi
do desfallecido na face li vida, e ...

Antonio Gil ouvia uns vagidos a seus pés... olhou..; 
e viu uma creança recem-nascida.

É indefinivel a sua postura I Os grandes conflictos da 
vida com a morte, o aspecto da natureza transfigurada 
no sublime do terror, o homem transportado de si para 
as regiões phantasticas e indescriptiveis do delirio, per* 
tence aos Canovas, e aos Velasques.

Ao incomprehensivel da vida, confusa em todas as 
suas potências, succedeu a syncope.

Antonio Gil desfalleceu, e Michaela cahiu nos braços 
de sua irman.

A essas horas, Timotheo d’Oliveira, o seminarista de 
prima-tonsura, não curava das despezas d’um bom bapti- 
sado. Mettido na sua cella, apoiava a face cadaverica 
entre as mãos, e chorava.

-  38 -



CAPITULO V.

■ Varias suaeessos a respeito da fidalguia destes reinos.

S *  está decidido que os caranguejos não andam para 
diante, nem são estacionarios, este romanae é uma espe- 
cie de caranguejo litterario : recúa, pelo menos, vinte an
nos em cada capitulo ! É preciso, talvez, um esforço de 
mnemonica, para enfaixar estas personagens de retro
cesso, esta dispersão, de caracteres duvidosos, e impres- 
crutaveis I A originalidade, a verdade, a natureza, e o 
mando moral, são coisas desalinhadas como o meu ro
mance. O auctor que não tem, como Affonso X, as per- 
tenções de orgauisar um mundo melhor do que elle vae, 
entende que tambem não deve algemar á deducção ana- 
lytica de uma novella ingleza os traasportes d’um genio 
livre, que traçara em campanuda letra do século passa
do, estas coisas, que aqui se dizem.

Não quero ser tido por uma imagioação inquieta e 
anarchica; mas antes quero que me chamem romancista 
descozido e extravagante do que me adivinhem o pen
samento. 0  meu manuscripto, cujos epysodios e peri- 
pecias constituem um grande zig-zag da intelligencia, 
é justamente como eu, como a minha indole, como o
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meu romance, e como eu quizera que fossem os mens 
leitores, para, sem o menor constrangimento, me acom
panharem a transcendentes coisas passadas em 1701.

N’uma aldeia, distante de Villa Real um quarto de 
legua, chamada Lordello, outr’ora elevada á cathegoria 
de villa, existiu uma grande casa de architectura ma- 
nuelina, com alguns destroços de gothica, cuja serventia 
era armazenar os foros, rendas, pensões, e laudemios 
que se pagavam á casa dos Tavoras pela sua commenda 
de Panoyas. Perto d’ahi erguia-se um castello gigante 
com seus adarves, ameias, e seteiras, com quanto a irre
gularidade da sua construcção, actualmente, nos affiance 
que tal fortaleza, collocada num a baixa, e dominada pe
los cabeços das montanhas, a custo poderia defender-se 
de uma aggnessão de pastores d'ovelhas, que bem sou- 
bessem tanger uma pedra de funda. Este castello existe 
ainda : o povo chama-lhe a torre de D. Chama.

Se consultardes o tio Antonio da Maria, que actual- 
mente conta noventa e cinco annos, sobre os promeno- 
res da torre9 e a explicação de D. Chama, vêl-o-heis 
encostar-se ao cabo da sua sachola, assumir a perspecti
va severa d!uma chronica viva, e contar assim uma h is r  
toria, interrompida por accessos d’um decrepito catarro:

«Tinha meu pae dez annos, quando este caso aconte
ceu. Era em uma noite de lua cheia : via-se como de 
dia, e meu pae estava acolá naquelle outeiro á espera 
que désse a meia noite para tornar a agua para os nos
sos lameiros da Ckan. Contava elle, que vendo umas 
luzes a correr por detraz dos balcões da torre, tivera 
seu mêdo, porque bem sabia elle que ninguém cá mo
rava, havia muitos annos. Fez o signal da cruz, encomr 
mendou-se ao seu anjo da guarda, e esteve olhando, 
olhando, olhando, e fazendo o credo em cruz, sobre o 
lado esquerdo do coração... Como vinha dizendo, meu 
pae estava assim a tremer, quando ouviu uns gritos
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assim a modo de ruim agouro de passaros que cantam 
de noile nas matas e nos pinhaes. Enfitando-se mais 
naqúelles gritos, pareceu-lhe que eram de gente. Esteve, 
esteve, esteve, e por fim, meu amiguinho, via abrir-se 
aquella janella do meio, viu urna aventesma, amortalha- 
da de branco, chegar á janella, e atirar-se delia abaixo I 
E depois uma voz medonha diz que bradara aqui para 
estes sitios : Cham ai... Cham ai... Meu pae ficou, eomo 
o outro que diz, sem pinga de sangue !... As luzinhas 
apagaram-se, ficou tudo calado, e meu pae, vindo para 
casa contar a passagem, veio aqui quasi meio povo, e 
não encontrou nada !... Em quanto a mim aquillo era 
moura que quebroa o seu encantamento, á voz do sea 
mouro que pellidava por ella : Chamai Chamai E é por 
isso que estes pardieiros são a torre de D. Chama. Ora 
aqui está.o que ha a este respeito!»

E, rematando assim a sua historia, o tio Antonio da 
Maria convida o curioso para sua casa para beber vinho 
verde, e comer um bocado de brôa com azeitonas. Com 
quanto o repasto seja pouco appetitoso, vale a pena de 
acompanhar o velho, que, depois da academia real das 
sciebcias, e Dyonisio de Halicarnasso, é a melhor coisa 
que conheço em antiguidades.

Vamos agora cotejar a lenda do povo, com o ma- 
nuscripto.

Manuel Carlos da Cunha e Tavora, conde de S. Vicen
te, fôra com um cortejo de nobres, e pagens, honrar os 
seus senhorios de Traz-os-Montes. Muitos annos havia 
que tão luzido prestito não estanceara por aquellas agres
tes penedias, nem tão- garbosos cavalleiros se requebra
vam com as innocentes serranas daquellas paragens ! A 
nobreza de Villa Real ostentava em dispendiosos sacri
fícios quanto luxo de provinoia cabia em forças huma
nas, par» dignamente receber esses troncos de reis, es
sas vergonteas de fidalguia ante-diluviana, essa côrte



ambulante que vinha abi desenfastiar>se em folguedos de 
caça e cavalgadas como bem convinha a taes. senhores.

Christovão da Veiga, alcaide-mór de Villa Real, fidalgo 
de raça estreme & immacalada, era d’entre todos, o que 
abria mais explendidos salões com mais variadas fol- 
ganças, á nobre turba dos repr|sent8mtes dos Mens, dos 
Fuas, dos Âlbuquerques, 'e Castros e lioupinhos l Mais 
fulgurantes que os seus candieiros de vidros mui ti cores, 
mais purpureas e douradas que os seus opulentos pan- 
naes da Persia, eram as formosas fidalgas,, que matisa- 
vam nos seus espaldares de veludo aquelle todo severo 
de riqueza, e etiqueta, como ella se usava na córte do 
principe regente D. Pedro II.

Linda, a mais linda de todas, éra D. Ignez da Veiga, 
filha de Christovão da Veiga, bem que a Grecia, po
dendo adivinhal-a, reservara na sua mythologia uma 
vacatura para uma filha do sol e da primavera. Valiam 
menos as espiras'd’oiro que lhe ondeavam da cintura 
aos pés, que um trancelim de seus cabellos, ennovel- 
lando-se-lhe n’um pescoço, onde labios ardentes de um 
agonisante de sêde poderiam sorver perpetuo hálito de 
vida e frescura eterna I

Que a não havia mais linda na cõrte, dizia o conde 
de S. Vicente.

— Eu repudiára a duqueza de Nemours, se fosse 
Pedro II, para me casar com ella I — accrescentava elle.

— Henrique VIII casára oitava vez, se a visse —  
dizia o conde das Galvôas.

— David fizera uma boa collecção de poesias amoro
sas, se a sonhasse — dizia D. Pedro de Sá.

E D. Alvaro Pereira, que era amante da architectura, 
accrescentava a tudo isto, que, depois da fachada de 
Belem, era a melhor creação dos homens, que tinha 
visto I

Estas opiniões mais ou menos emboscadas no per-



fome -do galanteio, eram-lhe reveladas a ella por hbtos 
que tremiam, por olhos que se abaixaram timoratos, e 
por pulsações violentas que ella fazia não sentir sob os 
prateados mantos dos seus adoradores. Insensível como 
»m idolo de jaspe ás reverencias religiosas dos seus thu- 
ríbularios, D. Ignez, o anjo dos salões, a fada de magos 
sonhos, scismava n’uma esperança que lhe nascera d’ura 
desejo, e este desejo era... senão de ser rainha... de po
der, ao menos, á sombra de um docel real, valer mais 
que o coração d’um. homem... valer tanto como um 
grande titulo, valer mais que sua mãe, e sua avó I

No coração de uma linda mulher quem ousa syndicar 
ambições? Não é certo que os maus pensamentos, ao 
transluzirem nos olhos imperiosos delia, depuram-se 
aüi da sua maldade, para despertarem grandes virtu
des no coração do homem ? Que é a mulher neste mundo, 
senão um ente privilegiado, para quem as leis repressi
vas são uma injuria? Como é que o homem, com a fragil 
feitura do seu codigo de leis, ousa intimidar, punir, ju l
gar, e condemnar uma aspiração sempre grandiosa como 
são todas as aspirações desferidas na harpa intima do co
ração da mulher-anjo?

D. Ignez da Veiga, interessando-se de lere na ado
ração de Tavora, pagava-lhe uma destas raras paixões, 
que matam, se não vingam. Ella presentia-o; distinguia-o 
entre o seu cortejo por um olhar affectado de descuido, 
symbolisava o seu amor n’uma saudade, que lhe pendia 
esquecida no regaço, desprendia um destes suspiros in- 
definiveis para um amante, que não sabe se deve altri— 
buil-o a saudade ou amor que nasce.

N’uma dessas noites faustosas de alegria, de pérolas 
e de formosuras, D. Ignez da Veiga, .debruçada no pei
toril da sua janella de balaústres, ouvia, ou não ouvia, 
um cavalleiro de gentil presença, de marcial postura, e 
de expressões meditadas. Era o conde de S. Vicente,
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que renegara da sua humildade apaixonada, para se con
tra fazer em uma independencia. de espirito, caracter diffi- 
cil de se impôr o hypocrita mais astucioso.

— Por ventura, senhora, a formosa que fascina pelos 
encantos da sua face, deve ter um pé que impiamente es
mague o coração do atrevido que a fictou?... Não vê, 
que a lua vae passando tão alta no céo, e, menos orgu
lhosa que v. ex.a não nega os seus resplendores ao que 
a namora?

— Está muito poeta, conde 1... Não tem composto 
algum rimance de justas, algumas trovas como as do 
Bernardim?!

— Tenho-as aqui, senhora...
— Ahi? I dê-m’as...
— Aqui no coração.., onde rasga uma dôr como a de 

Bernardim Ribeiro... Escrevi-as de sangue e de lagri
mas... Deixal-as abi estar... estão no seu sepulchro...

— Está tão fúnebre, senhor conde!...Ouço sempre essas 
palavras da côrte... são da côrte, pois não são?

— Senhora!... uma ironia é um ultrage para mim... 
Manhã deixal-a-hei com os seus remorsos... Oh !... deve 
de têl-os... ou é...

— Que sou?...
— Um anjo... que extermina!... Adeus, senhora...
— Conde!... Olhe...
— Senhora!...
— Não vê acolá, no céo, aquellas duas estrellas... 

tão juntas... tão scintillantes... que parecem namorar-se? 
Vê... acolá?...

— Vejo-as... a brilharem uma na outra... a encorpo- 
rarem-se na mesma luz...

— São lindas!...
— E então?!
-V e jo -a s  assim desde creança... ás m esm as.horas, 

no mesmo céo...
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— E com o mesmo brilho...
— Por que não serão assim os amores da terra ?
— E não são?!
— Não, creio eu ... por que os astros do céo não se 

deslumbram... reflectem-se do mesmo sol... e nós, cá 
neste planeta, deslumbramos-nos uns aos outros...

— Que quer dizer?
— Que o conde de S. Vicente se quizer virer da sua 

luz dere buscar uma condessa; se quizer ser eclypsado, 
busque uma duqueza; e se quer deslumbrar o timido fulgor 
de uma luz embaciada, busque... uma Ignez da Veiga...

— Que diz, Senhora?I
— Ama-me... e muito... quanto deve?
— Oh !... muito... perdidamente!...
— Sabe que meu pae tem um direito sobre a mais 

obediente das filhas?! Peça-me... falle-lhe... e elle que 
decida de mim, que o meu coração já se tem decidido... 
E seu... conde.

Tavora emmudeceu. Este silencio era suspeito. D.Ignez 
parecia querer adivinhal-o pela astrologia judiciaria; de
morou-se examinando as suas duas estrellas... e esperou 
uma expressão magica do seu amado, que revestindo-a 
de um titulo, lhe garantisse a entrada no salão com a 
galhardia de um triumpho.

Essa palavra não a ouviu; mas muito alto lhe fallava 
o seu orgulho, para que ella a desafiasse. Era de ambos 
o silencio. N’elle o amor e o orgulho; nella o orgulho 
e as suas ambições : e amor? tambem : esse amor que 
pede ao oiro um brilho emprestado : esse amor de refle
xão, cuja base assenta n’um calculo, e por milagre póde 
uma vez elevar o vertice ás vulgares inclinações dar alma.

Parecia.
Christovão da Veiga tinha um experimental conheci

mento da côrte. João IV e Affonso VI foram um pris
ma, atravez do qual as nodoas de uma nobreza intrigante
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c viciosp avultaram de mais, pára que um educado na 
sua côrte, como Christovão da Veiga, se despedisse delia 
sem um cábal conhecimento dos mysterio3 do paço, e da 
indole dos cortezãos. Severo com os seus, dizia elle que 
a virtude se não graduava pelo numero de retratos d ’avôs, 
que se penduram de uma galeria. Os reis, de instituição 
divina como elle os suppunha, conspurcavam-se nas mais 
hediondas instituições humanas. As impudencias de 
Affonso VI, e as crueldades de Pedro II tinham-o tor
nado sceptico da realeza, estoico dos negocios públicos, 
e cynico a respeito do que convinha pensar de fidalgos 
rapazes e estouvados á laia de Manuel de Tavora.

Muito lhe aproveitaram estas reservas para não ser o 
ultimo a perceber as tendencias do conde. Interrogando 
sua filha, achou-lhe um coração propenso para o amor, 
mas maleavel ainda para o molde de um bom conselho, 
e facil de docilisar-se ás theorias do calculo. Aconse
lhou-a : inspirou-lhe talvez aquelle amor de parabóla que 
lhe ouvimos, e revestiu-a do caracter arteiro de uma 
dama tão experimentada como insinuante.

Tavora era o que são o$ requintados amantes de hoje. 
Conscios do mais beroico processo de matar as grandes 
paixões, é raro passarem-nas pelo filtro do casamento, 
que é de todos os labora torios sociaes o mais pro- 
vado apparelho para se manipularem estas muito ener- _ 
gicas reacções do espirito no estado de fusão. De mais 
a mais convém distinguir o setimo. sacramento da Madre 
Igreja entre fidalgos e piões. Os primeiros, ainda inno- 
culados na substancia paterna, já são esposos prometti- 
dos, no caso de virem ao mundo. Os segundos é cá no 
mundo que engendram, e elegem, e deixam, e tornam a 
eleger, e tornam a deixar as suas sympathias, até que 
finalmente lhes chegou a sua hora, e casam, com todas 
as alternativas e preparatQrios dignos de um tão so- 
lernne acontecimento.
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D. Ignez pelos pergaminhos estava na esphera dos pri
meiros; pela riqueza, pois que era filha segunda, não 
podia ainda altingir á grande-importancia actual d’uma 
burgueza nobilitada nestes nossos dias de nobres mer
ceeiros.

O conde de S. Vicente estava promettido a D. Izabcl 
de Noronha, dama da rainha D. Maria Sophia.

Que importava têl-a visto duas vezes, e nio  a ter 
amado de nenhuma? Era uma vocação, uma necessi
dade tão santa daquelle amor honorário, como podeis 
suppôr o de qualquer outro cidadão casado, que dá a 
sua mulher o exemplo da toIerancia dos cultos, e lhe 
prohibe expressamente o desfalque dos bens havidos 
commumeoto á face do mais respeitável, do mais im- 
prescriptivel dos sacramentos, o matrimonio 1

Christovão da Veiga sabia como estas coisas eram. 
Confiado no predomínio que exercia sobre sua filha, dei- 
xava-a rever-se donairosa nas suas seducções, e gostava 
até de vêl-a armar a sua rêde de pescaria, como uma 
fina Cleopatra, symbolisando no seu anzol lançado ás 
trutás das margens do Nilo a boa pesca de imperado
res que fazia no Tibre orgulhoso.

Tavora era chamado á côrte; mas para elle, em 
quanto se alimentasse d’uma esperança, não havia ordens 
regias que não fossem os caprichos de D. Ignez, nem 
côrte luzida que não fosse a sala de D. Christovão.

Grave incidente I
Questionava-se uma noite sobre fidalguias : Christo

vão da Veiga representava o rei de Leão; o conde de S. 
Vicente representava o rei de Granada; este tinha títu
los até D. Tedon, e D. Rosendo, cavalleiros mais ve
lhos que Pelagio; aquelle contava documentos até o 
primeiro dos Garcillassos.de la Vega. A questão acalorou- 
se, espinhou-se, feriu-se, e por fim jogou-se de remo- 
ques e risos sardonicos. 0  cortejo do marquez era uma
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maquina de riso, ria com o amo, e com o amigo : depen
dia delle. Christovão da Veiga era só: a filha, se alli es
tivesse, collocára seu pae entre as estrellas, fizera-o ar
cade, mais velho que a lua, egypcio, mais velho que a 
terra, japonense, representante directo dos deuses I

Christovão da Veiga fôra ulcerado gravemente no 
orgão mais susceptivel da sua alma. Apodaram<-lhe a 
sua fidalguia ! Perdoaria mais depressa ao assassino de 
seu pae !

Quando se viu a sós com sua filha, estendendo-lhe 
um braço á roda da cintura, e gravando-lhe um beijo 
estremecido de amor, disse-lhe com uma expressão le
gitima de ternura e do coração : '

— Minha querida filha I Manhã que o conde de S. Vi
cente te quizesse para esposa, e me implorasse de joelhos 
o meu consentimento, eu... cuspir-lhe-ia na caral

— Mas eu...
— Mas tu ? I...
— Creio... que o amo.
— SilencioI... que me envergonhas!



CAPITULO VI.

Em  que o auetor dix o que pensa a respeito das mulhe
res; pedindo venia para ousadia tamanha.

A  m ulh er  não tem valor determinado como uma pé
rola. Abstracta como os espíritos, espiritual como os 
anjos, n&o ha theologo, nem mathematico, que a de
fina pelo dogma, ou a calcule pelas operações infalli- 
veis. Sabe-se que vale muito; mas não é ella que o sabe. 
Sabem-no aquelles que soffreram por ella, embora as 
flores do triumpho pendam murchas na sua corda de 
martyrio. Sabem-no os que tiveram alma sedenta de pai
xões, embora bebessem alfim por taças d’oiro esse licor, 
que embriaga, sacia, entorpece, e paralysa.

Não quero argumentar com este seculo em que as coisas, 
as pessoas, os astros, e as divindades está tudo subor
dinado ao materialismo da analyse. Esta autopsia, grave 
e circumspecta de sciencia, porque tudo vae passando, 
desata aquelles enlaces subtis que prendem docemente 
a avidez penetradora do homem á poesia incógnita do 
objecto. Hoje está tudo real de pezo e de medida. Não 
ha segredos. A fome do oiro, esta pedra philosophai dos 
hermeticos da actualidade, tem raspado, pulverfcado, 

Anathem a  4



fundido, e depurado, no cadinho da avareza, todos os 
mysterios, todas as idealidades, até lhe extrahirem o 
atomo palpavel, luzente, e incomparavel da moeda cu
nhada, sonante e tangente.

A mulher era o ente mais poético da creação. Firme 
no seu throno, se quizesse ser rainha incorruptível, ve^ 
ria baldarem-se as conspirações da avareza, quando ella 
estendesse o seu olhar angélico e imperioso sobre as 
legiões assoldadadas ao demonio do egoísmo. Ella, a 
commissionada do céo, poderia assentar os seus arraiaes 
de conquista sobre as ruínas dos emporios traficantes, e 
maneataria ás rodas do seu carro triumphal essas frontes 
empennachadas que varrem os estrados da cabeça do be
zerro. Nem o templo teria publieanos, nem a lei salica, 
nem os harens teriam cuspido uma affronta na alfaia 
mais preciosa que adornou o Ente Supremo no dia da 
creaçSo.

Mas a mulher, embaciada no, seu verpiz ideql, des-* 
enfeitada desses adereces, cujo cofre de mysteriosas cha
ves era o coração do homemi a mulher, sem poesia, é 
um barro mais quebradiço, que a tradicional costella 
do homem.

Faça-se justiça ao homem. Não foi elle o depressor 
da mulher. É ella que pediu o seu quinhão á mçza das 
ambições. Quiz ser contemplada em interesses, havidos 
e por haver. Fez-se carnal em todas as suas..potências. 
Calculou com as lagrimas e com os risos : vendeu-se o n  
seus affectos, e protrahiu o grandioso da sua realeza, de
cretando que o thuribulo de seus perfumes contivesse 
myrrha, insenso, e oiro também. Constituída mercanoia, 
esta engenhosa feitura de Deus, tornou-se um objecto 
de permutação, uma compra de contento, uma coisa de 
fastio como o casaco usado, as pantalonas velhas, e ó 
chapeu do anno passado.

É mentira ! A mulher não póde, não tem o direito de
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se baratear. Nàa é. fadnda pelos hoinens; representa 
uma lei immutavel do Eterno: nio póde invalidar-se. 
Tem épûeas de soberania, estação de cultos, fertil co
lheita de adorações, que a consolam na sua decadencia.

Foi surprehendtda por uma traição, quando se hnpu- 
nba fascinante ao seu cansado adorador?

É uma desgraça, mas não cansam outros labios vigo
rosos «d’amor que lhe beijem os pés. Ha muitos corações 
a reflectirem-lhe o seu explendor. Não é uma só nuvem 
a que turva a face do sol...

Quem podéra dizer-lhe o que ella é l .. .  Não lhe bas
tam as intimas revelações do instincto, não bastam, que 
bem ne sabem todos... Era necessário dizer-lhe que o 
orgulho é a mais beHa das suas feições... Dizer-lhe que 
a perfídia astuciosa é a sua perola de maior quilate, e 
que toais vale um seu riso sarcasticò que o mais apai
xonado suspiro. Era preciso, em resumo de outros con
seillas que me compromettem, dar-lhe um espelho, sub- 
jeital-a a um compêndio, mandal-a estudar haquella D. 
Ignez da Veiga, que tio linda e requestada nos ficou no 
capitulo anterior.

Depois que Christo disse em vão: Não furtarás — 
ninguém deve esperar nada do mandamento d’um pae que 
diz a saa filha — Não amarás. Christovão da Veiga tro- 
vejou do alto do seu Synai paterno, quando quiz gravar 
a* sua lei, não em taboa immorredoira como a do Altís
simo, mas na coração impersistente de sua filha. D. Ignez, 
cuja paixão era condiccionàl, entendeu que bem podia, 
sem sacrifício de suas affeições, obedecer a seu pae, 
visto que era ella a primeira a duvidar que o conde 
de S. Vicente viesse um dia pedil-a em casamento.

Mas... quem sabe se viria?...
Os salões dos Veigas fecharam-se pouco e pouco. 

E que o rancor das questões genealógicas viera derra
mar as trevas silenciosas nesses recintos, onde, dias
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Ignez lhe fizer as honras da sala, póde ser que elle me 
desculpe...

— Nada... A presença de v. ex a nunca se desculpa.. 
Veigas foram sempre o lustre dos salões... Na côrte de 
Filippe II, Garcilasso de la Vega, o genlilhomem de Cas- 
tella-a-Velha, esse nobre avô de v.ex.a, era o uaaisruti- 
laate adorno do paço... Bem é que no seu solar a  Mais 
brilhante personagem seja o representante dos Veigas.-..
■ Desta vez alcançou frei José d* Natividade paga e 
quitação do jantar. Que frade tão parecido com os nos
sos leigos I

Christovão vestiu os seus calções de broches de prata, 
erapolvilhou o longo rabicho da sua • marrafa, vestia a 
casaca de seda amacella de longa cauda, e entrou no 
salão acompanhado do frade.

O cortejo foi breve, airoso e diplomata. Q cònde de 
S. Vicente indicou a necessidadè de fallar a sós com 
Christovão da Veiga. Justamente no acto de se apartarem 
è sala próxima, entrou D. Ignez. Os cortezãos formaram 
um semicirculo, e inclinaram-se profundamente, como 
era devido á futura condessa de S. Vicente.

Deixemos D. Álvaro Pereira* o infatigavel admirador 
do baixo relevo, explicando a D. Ignez da Veiga as bel- 
lezas architectonicas do seu palacio. Não nos importa 
que D. Luiz de Mello approveite a occasião para descre
ver a raça -immemori&l do seu galgo, que ousadamente 
poisava o ponteagudo focinho no regaço de D. Ignez. 
Ainda que algum dos cOrtezãos tenha dito na $ua con
sciência: Qttem podéra ser galgo! n&o deve esse dito 
innocente e consciencioso demorar-nos em comentos o 
tempo que nos falta paro assistirmos ao colloquio privado 
de Cbristovão, e conde de S. Vicente.

Faltavam assim :
— Eu sei que incorremos, e os meus companheiros, 

n’uma falta com v. ex.a



— 55 —

—  Que falta ?!
— Aquellas nossas indiscretas questões genealógicas...
«—•Ora...nio falletnos d’ isso, senhor conde...

' — Eu quero dar um solemne desmentido ia minhas 
argúcia s. imprudentes...

— Não é preciso, senhor... não é preciso... Eu eston 
capacitado da sua boa fé, e da dos seus amigos... Ra
pazes, rapazes...

Era muito sardonica a risada do Veiga, e muito sen
timental a séria polidez com que Tavora a recebia. Am
bos estavam bonitos e interessantes.

O conde de S. Vicente alentando-se daquella consciên
cia superior, que dá a presença de espirito, continuou :

— O meu objecto, senhor Veiga,.é simples de tractar- 
se... Sua ûlha, a senhora D. Ignez, a quem, sâ.me não 
engano, eu não sou indifférente, tenho-a destinado para 
minha esposa...

— Errou oo destino que lhe deu, senhor conde. Pri
meiro que v. ex.a a destinasse sua esposa, Deus a des
tinara minha filha...

— É possivel que r. ex.® recuse conceder-m,’a?...
— É, e tanto é que.recuso.
-i- Posso saber por que?l v
— Em primeiro lugar, porque não tenho outra, e amo 

esta muito. Meu filho morgado está na Italia ha quatro 
annos, e Deus sabe quando elle vtrá; preciso ter um 
filho comigo. Em segundo lugar, minha filha não tem 
fortuna que. lhe garanta, depois do primeiro-anno de 
casada... a amizade de seu marido. Finalmente, senhor 
conde, é minha vontadè que ella não case com v. ex.a

O conde ergueu-se de improviso, e -entrou na sala 
em que D. Ignez. da Veiga estava com os^áetnais caval- 
leiros. Entrando, e com elle entrando Christorão da Vei
ga, bem .conheceram os circumstanles, e alla bem mais 
que elles, alguma coisa extraordinaria no ria® pelrifi-
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cado do velho, e na postura que Tavora vem assumir 
diante de D. Ignez.

— «Senhora 1 — diz elle — quando um Tavora lhe re
velou uma paiião, não mentia. Se elle a amava, era 
preciso que as consequencias dtesse amor fossem sagra
das como a honra do cavalleiro, e a virgindade da don- 
zella. O meu coração tem-se já decidido... é seu. Foram 
estas as suas palavras, D. Ignez; animado por ellas ve
nho de pedil-a a seu pae, què formalmente m’a recusou. 
Dei-lhe esta derradeira prova da minha èstima; e tanta 
honra ella me faz, que aqui a publico perante meus 
amigos.»

Momentos de silencio, pasmos em frei José da Nati
vidade, e uma lagrima na face de D. Ignez.

O conde proseguiu :
— «Passados dous dias recolho-me a Lisboa...»
D. Ignez estremece visivelmente.
— «Lá, e em toda a parte, senhor Veiga, tem v. ex.a 

um amigo, e a senhora D. Ignez um irmSo.»
Trocaram-se mais algumas palavras sacramentaes de 

despedidas, más na troca nio se ouviram as de D. Ignez. 
Quando Tavora, com a voz tremida d’um suspiro indo
mável, fazia á sua adorada um convite de irman, a 
mais amorosa, que fraternal menina, levantou-se, cor
tejou brevemente os fidalgos, e recolheu-se ao seu quar
to. Ahi, antes de; enxugar as lagrimas, dobrou uma fo
lha de papel, e escreveu.

. É justamente, neste instante, que acaba a indepen- 
dencia senhoril de D. Ignez : abdica da sua corôa de 
orgulho; converte-se mulher flexível, e sente a precisão > 
de ser grata a um marido que lhe é roubado por seu 
pae. D’aqui em diante dou de conselho ás leitoras que 
a n&o imitem.

D. Ignez da Veiga, principia a ser romantica, ou des
graçada, que é quasi sempre o mesmo.



4

CAPITULO VII.

Que é necessário lêr-se para entender o que,vier depois.
O auctor esquece-se do romance algumas vexes. .

L  vem caminho de Lisboa, a bagagem do oonde de 
S. Vicente. Descem os poros das aldeias montanhosas 
para verem, á beira das estradas, a cavalgada dos no
bres, que vae passar.

A pomposa comitiva da fidalguia circomvisinha apeava 
de suas mulas, ricamente ajaezadas, á porta dos Tavoras. 
Era uma vida estranha e phantastica para aquellas aldôas 
todo aquelle bulicio de ricos-homens, e ricos mantos, 
verdes, amarellos, e vermelhos.

Christovão da Veiga, vingados os seus caprichos, não 
duvidou contribuir com a sua pessoa, machos, e. liteira 
ao preslito da despedida. O conde, traduzindo mal uma 
ironia em todo aquelle apparato, offereoeu a Veiga um: 
de seus cavaltos de estado, que elle não acceitou por 
justos motivos de rheumatico chronico.

Tavora assistira ao profuso almoço com que brindou 
os seus amigos, antes da partida. Cada conviva era uma 
paixão incendiada, segundo a sua natureza e tempera
mento. A não ser algum mestre d’obras, ninguém, como



t). Álvaro Pereira, fallou tão apaixonadamente em archi- 
tectura I D. Luiz de Mello foi sublime na questão dos 
galgos ; e D. Pedro de Atbaide, em raças de cavallos e 
alveitaria, não deixou nada a desejar, como dizem os 
jornaes. Em mulheres fallou o conde da Ponte, e, co
meçando pela sua, desafiou todo e qualquer Tarquinio, 
que fosse capaz de deixar em duvida a honra da sua 
Lucrecia. Em litteratura ninguém fallou, porque o unico 
frade presente era o. guardião dos dominicos de Villa 
Real, homem gordo e chão, que linha as horas de tal 
sorte divididas, que, contra toda a accumulação de 
pregos, não podia comer e conversar.

Mas o conde de S. Vicente não conversava nem co
mia. O amor infeliz entristecia-o com todas as suas tor
turas. Fôra desabridamente motejado no seu orgulho 
por um repudio arbitrario e inconseqüente. Soffria do 
coração e da cabeça : doas grandes soffrânentos nòvos 
para homem que se prezava de manter illezas na sua 
pessoa as nobres virtudes de seus avós.

Com quanto feliz nas suas aventuras amorosas,' Tavora 
não contribuirá com uma infamie para o sudario das 
imtitas que desvirtuavam uma côrte exemplar de torpe- 
zas. Era honrado comò fidalgo, e como tnancebo. Doía- 
Hie muito acerbo um aviltamento sem motivos, porque 
a sensibilidade em almas bem formadas é varada até aos 
seus abysmos pelo punhal da affronta injusta. Não succé
dé assim á do homem que offendeu antes de ser affron- 
tado, porque alguma coisa lhe diz lá dentro que estão 
saldadas as contas. Se qukessemos escrever aqui uma 
pagina de physiologia d ’alroa, mostraríamos que ao espi
rito mais aguçado para o desforço de uma bofetada, ha 
uma lima que o desgasta, e embrutece... é a-do remorso. 
Se não basta essa primeira expiação, quando vier a se
gunda, infligida pela sociedade, o homem de. mais cora
josos alentos reeebe-a com a impassibilidade da victima
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maneatada. Ha• algemas intimas de uma formidavèl te
nacidade 1 .
i Tornando ao que é verdade,, o conde tinha jus a uma 
vingança, ans não a delineava aesse melancholico si
lencio que o avexou, durante o almoço. Era uma tris
teza inoffen9Íva, como é a dos bons infelizes.

No começo do almoço foi dito ao conde que um men
digo esperava no pateo ensejo de poder fallar-lhe. Era 
itiipropria a occasião para attender a esta eiigencia, 
Tavora lembrou-se que tinha de dar uma esmola; enr- 
viando-a, não lhe foi acceita, porque o mendigo rigo
rosamente queria fallar ao fidalgo.

Foi ainda, desattendido o supplicante: era talvez, um 
-delator de foros sonegados na mão deste ou daquelle 
eazeiro, ou a denuncia de algum despotismo vexatorio 
do arrematante da oommenda de Panoyas...
. Em fim, vae o pobre importuno tér occasião de fallar 
ao senhor conde. Os ruidosos fidalgos ergueram-se da 
meza, e vão mòntar. Tavora prolonga o olbar saudoso 
do ultimo adeus até onde.não póde chegar a lagrima affli- 
ctiva que lhe brilha no rosto. Talvet.*. para sempre/ 
Quando, assim se partem n’um adeus sardo; e profundís
simo os tenues fios que prendem o homem a um anjo, 
esse é o. primeiro instante sublime de- agonia, é o ultimo 
bago de areia que da ampulheta da vida sem esperança, 
cabe irremi6sivelmente no lumulò.

O mendigo approxima-se :
-r- Tenha v. ex.® feliz .jornada, fidalgo. .
— Que queres?

Dar-lhe este papel, ex.mo sr.
— -De quem é isto ?
— Saberá v. ex.a que não sei.

;Q coàde abriu e leu:
«Men pae não póde impôr-me o sacrifício da minha 

felicidade. Amando-vos, conde, diz-me o : «oração que
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sou feliz; sendo vossa, meu pae e todo ò múndo me 
julgará ditosa. Quem me obrigar a perder-vos, quer a 
minha desgraça... n&o direi a vossa. É verdadeiro o 
vosso amor, eonde ? Se é, eu devo ser-vos grata á custa 
de tudo, menos da minha reputação, que essa... sois 
vós muito nobre de sentimentos para que trema por 
ella. Esforçae-vos em que eu vos pertença. Pela minha 
parte não haverá estorvo invencivel.»

O mendigo, ainda que fosse romancista, n&o poderia 
contar-vos as scenas magicas de transfiguração porque 
passou o rosto de Tavora. Ninguém pôde descrever ain
da a physionomia do naufragado desesperado de salva
ção, quando o seio de uma onda lhe arremessa a taboa 
que o salva. Ninguém sabe d’onde vem aquelle raio 
celeste que incendeia de jubilo a face de uma boa es
posa ao annunciarem-lhe a salvação do marido enfermo, 
cujo coração se esvaia de pulsações retardadas debaixo 
da mão febril da sua angustiada consorte. São lances 
perceptíveis, mas indecifráveis, como tudo o que se en- 
eorpora com o celeste por um nó espiritual, que o sen
timento percebe, mas que a descripção não desata.
- Tavora sentiu tudo isso. O mendigo, pois tal era a! 

sua missão, não esperou resposta. Os cavalleiros insta
vam pela marcha; e Christovão da Veiga, vasando a ca
beça pela portinhola da liteira, perguntava ao conde se 
era aquella a occasião de receber eartinhas das pastoras ! 
Ó boa fé paternal I tu viesle até nós pura e immaculada; 
conserva-te assim, ó mãe perenne de folgados risos I

Grandes reflexões :
Ha casos de allucinação, extasis incendiados de phan- 

tasia, em que o homem subjuga ao seu transporte as fér
reas considerações sociaes, fazendo-as reflexivas de todo 
o brilho da sua alegria. É por isso que as grandes pai
xões estão em divorcio com o juizo prudencial. No mar 
da vida o fanal do amor é o que mais resplende. Cé-
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gam-se os olhos e entendimento ao que mais anciosa- 
me&te o fita. Com a mente fixa nesse clarão esperan
çoso que tão frouxas resteas de loz nos dá em paga de 
tremendos trabalhos, transcuram-se vagas e baixios que 
nos assaltam o pobre baixei. 0  amor indomito, fremente 
e tempestuoso ó um naufragio que se ama, uma dôr 
com que se brinca, e, emfim um delírio honroso em 
qualquer creatura.

Almas venerándas de logica e geometria ! corações 
que podeis vencer cincoenta annos de tecidos trôpegos, 
arfando pausadas convulsões de amor n’uma destas lan- 
guidas tardes de indolente primavera : e vós, tambem 
cabeças judioiosas e meditabundas, vereis um espirito 
sereno e pensador no coração febril de um mancebo 
apaixonado !

O conde de S. Vicente não intimou os seus lacaios 
para descarregarem a bagagem, nem fingiu uma ponta
da repentina, nem ao menos, confiou de algum amigo 
a alegria, que lhe extravasava do coração raso de fet 
um momento antes. Suspenso naquella intima lucta das 
trevas com a luz, do desalento com a esperança, lá vae 
calado, e triste no semblante contrafeito, seguindo a 
marcha destinada, e estranho aos curiosos murmurioà 
dos que intentavam decifrar o enygma do mendigo.

Que admiravel espelho de juizo prudencial !
Na subida do Marão, Christovão da Veiga despediu- 

se, visto que os ares da serra lhe irritavam o rheumatico. 
Os demais fidalgos da comitiva despediram-se tambem, 
e não consta do manuscripto que o conde nas estalagens, 
onde pernoitou até ao Porto, tivesse coisa que o affli- 
gisse, a não faltarmos das corpulentas gallinhas cozidas 
em agua de arroz, coisa detestável, immémorial, e unica, 
que um homem depára por esses caminhos de cabras; 
a que as çamaras municipaes chamam estradas, pela 
mesma razão que ellas se chamam camaras municipaes.



Christovão da Veiga* recolhendo livre de perigo a sua 
casa, encontrou sua filha taciturna, triste, ou caprichosa 
de mimo, conio era de uso. Na qualidade de amigo, 
interrogou-a pelos motivos da stfa melancholia ; como 
pae, reprehendeu-a pela desobediencia em não respon
der-lhe. D. Ignez não fingia resentimentos, nem ambi
cionava carícias : queria-se sósinha com as suas lagri-» 
mas, e com as suas esperanças.

O auctor não mentiu, quando aimunciou ao publico 
que esta menina estava romantica. Se estava I

Que lindas não devem ser estas creações ethereask da 
vapòrosa imaginação de uma virgem ! Como será aquelle 
anciar indefinido que ella tem pela realidade de uns so» 
nhos diaphanos, em que lhe sorriam lindos mancebos 
de cabellos louros, em palacios de missanga, e nuvens 
cambiantes de todos os reflexos da innocencia I...

Porque não ha-de ser romaRtica D. Ignez da Veiga, 
se ella vê, e compara tudo isto, que o homem, o mais 
poeta e o mais phantastico, não é capaz de vêr nem 
comparar 1

E assim começam todos os amores: assim vae até 
ao altar a menina que se casa; acompanham-na até lá 
chimerieas legiões de espiritos lúcidos, cujas azas se 
enlaçam, para a embalarem n’um coxim ideal de aspi
rações e.santos desejos. E, depois, é muito triste vêl-a, 
passados dous mezes, a fazer um rol de roupa suja, a 
acertar a gravata do marido que Yae vêr o cambio, ou* 
oh essencia do materialismo 1 a pregar um boiào nas 
calças eonjugaes 1 

Esta é a ordem do mundo, leitores! Cinjamos os 
rins de silicio, cubramo-nos de saco, e baixemos a ca
beça ao mundo conveniente, qual elle é, porque o mé
thode é uma necessidade prima, até no romance.

Valha-nos o calmante de pergaminho, porque o leitor 
deve saber que as philosophias são todas do copista.



— Então, manban seguimos para Lisboa, não é assim, 
conde ?

Esta pergunta é do conde das Galvôas, ao conde de 
S. Vicente, na estalagem da Julia Benta, moradora que 
foi na rua de S. Sebastião na cidade do Porto.

— Tomára-me eu já d’aqui fóra — accrescentou D. 
Alvaro Pereira, r-Monumentos, tirem-lhe o da Sé, que 
não ha coisa que preste aqui... Terra de tripas e dos 
tamancos, eu t’arrenego, em nome da arte e da sciencia I

— Pois, amigos, respondeu o Tavora, parti quando 
qnizerdes, que eu fico aqui...

— Tu, conde!? tu ficas aqui !
— Preciso ficar... exigem-m’o negocios da minha casa, 

por causa da minba commenda de Margaride, e Refojos 
de Basto.

— E inda agora tu sabes com essa ?
— É v«rdade: mas muito a tempo... Esperam-vos es

posas, paes, e amigos... A mim... se me esperam... que 
me desculpem... Eu vou escrever a meu pae, e vós ad-> 
vogareis perante o rei a minha causa... não é assim?...

— Deveras... eonta comnosco...
No dia immediato os fidalgos partiram de manhan; e 

o conde de S. Vicente, com dous lacaios, ás dez horas 
da noite, passava em Vallongo, e ás.seis da manhan, 
entrava por.uma porta escusa na sua quinta de Lor- 
dello. Um quarto de hora depois, poderia estar á porta 
de D. Ignez da Veiga.

• Mas não eslava. Adormecéra, depois de obrigar osca - 
zeiros a um juramento, pelo segredo da sua residencia 
alli.

— Eu, que não admilto uma desgraça sem um pre-r 
sentimento, juro que á mesma hora, Christovão da Veiga 
acordou com um pezadello de mòrte; e D. Ignez da Veiga 
sentiu-se banhada em lagrimas.



CAPITULO VIII.

No qual o auctor teve pretenções a eslylo sublime. De 
como as más linguas sé dizem ás vezes metade do 
que é. Vê-se que as mulheres pouco adiantaram em 
civilisação e romanticismo desde 1701. E de outras 
coisas dignas de se lerem a muitos respeitos.

V ae alta noite. As escarpas cinzentas, que formam 
a eterna peanba de Villa Real, rugem uma toada so
turna e.sussurrante; é o frêmito dos pinhaes e dos arbus
tos baloiçados pelo sopro cortante e gelado do Marão. 
Mais longe desenba-se, sob o explendor indeciso da lua, 
o vulto pardacento, phantastico, e movediço do castello 
dos Tavoras. Na base despenha-se o regato que muge 
soberbo da sua onda, engrossada pelas aguas do céo: 
é o retrato do homem improvisado na sua mage&tade ca
duca. De entre as matlas e florestas surdem guinchos 
melancholicos de aves, que parecem lamentar-se na sua 
perpetua condição das trevas. E ao poente, nuvens, que, 
tetricas e carregadas, corôam os oabeços das serras, mais 
tarde crescem, recrescem, e absorvem o fulgor mortiço 
das estrellas.

São tres horas : o céo é fechado e triste como abó
bada de mármore negro.

Um homem atravessa a ponte do Prado. Vae só com 
os seus pensamentos : devem de ser tristes, porque é



sinistra a perspectiva daquelias sombras de salgueiros 
e choupos, que se reflectem na torrente verde-negra do 
rio. Sobe a encosta, e senta-se no adro da capella da 
Senhora de Âlmudena. A seus pés profunda-se o abys- 
mo, que negreja como o fosso descommunal de uma 
enorme cidade acastelada; defronte avulta o castello dos 
Tavoras, toucado de nuvens, que se penduram nas que
bradas da serra; mais perto, os velhos torreões d’el-rci 
D. Diniz recortam o horisonte, e assombram o palacio 
carrancudo e sepulchral de Chèistovão da Veiga.

O homèm em questão não é salteador, nem fugitivo, 
nem criminoso político, nem amante. Hoje podei-o-iaraos 
suppôr outra coisa, porque aidasses noctivagas augmen- 
taram com $ civilisação. Poderia ser, por exemplo, um 
regedor de parochia, que, em vesperas de eleição, sahe 
de sua casa, para, na alvorada, romper com bons auspí
cios o ataque eleitoral 1 *

* Ageita-se aqui uma nota que deve approveitar-se para a historia joço- 
séria dos governos eonstiiucionaes de campaaario.

Em 18i3 era eu rapa* de 18 annos, tão extranho como hoje à po
lítica eleitoral. Achava-me, no* suburhios de Villa Real, em uma aidêa; 
e sendo-me forçoso á meia noite passar para outra, encontrei-me na es
trada com um grupo de homens, á testa dos quaes aubresahia uma crea- 
tura de casaca,, nisa, ou o quer que era que tinha abas, em disputa de 
msioria com os respectivos collarinhos. A tres passos arredados de mim, 
gritaram todos, para melhor se fazerem ouvir:

— Quem vem lá?
— Sou eu.
—  E quem é vocé ?
—* Sou... eu.
—  Faça alto, ou... morre !
Fiz alto para viver. «São ladrões com disciplina militar» — disse eu 

crnqigo. — Se pelos seus regulamentos o corpo fòr inviolável, uào rae po
dem prejudicar muito na fazenda..

Aproximaram-se. •
—  Então que faz vocé por aqui ?
—  O que faço ?... sigo esta estrada que vè.
O commandante da força pôz o gatilho no descanço. O meu espirito so- 

cegou.
—  Está prezo 1 — bradaram todos.

Prezo.,, por que ?
—- Vmc. é algum agiota [queria diaer agente] dos septembristas, que 

▼em aos votos á freguezia de S. Gonhedo...
A nathema -  5
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0  vulto sabiu do adro, e encaminha-se ao centro da 
villa. Quem o seguir póde adivinhal-o, talvez; e quem o 
vir parado á porta do quintal de D. Ignez da Veiga, vae 
jurar, sendo preciso, que é ó conde de -S. Vicente I 
Pois jurava falso I... Assim é que se perdem muitas re
putações! Vejam o perigo que corria a mocidade de 
D. Ignez, se alguem, que não fosse o discreto auctor do 
manuscriptó, que viu tudo pelos modos, tivesse obser
vado a direcção daquelle vulto !

Mas sempre ha coisas e casos !
Não succédé ás vezes, que as más linguas só dizem 

metade da verdade? É o mais palpitante exemplo este 
que ides vêr. ,

Que poderia dizer o publico de soalheixo a respeito 
de D. Ignez?

Isto:
« Ás tres horas e meia, um homem embuçado n’ura 

grande mánto encostou-se á umbreira da porta travessa 
de Christovão da Veiga. Ás quatro horas abriu-se a mes
ma porta, e alguem fallou de dentro com quem estava 
de fóra. Ás quatro e meia chegaram dqis cavalios sellados 
e equipados á porta do mesmo quintal e foram immedia- 
tamente montados por dois cavalleiros embuçados. Depois

— Eu!.•• aos votos!,.. Ora deixe-se disso... eu começo por não saber 
que havia um santo chamado Gonhedo... Deixem-me passar»**

— Está prezo, já se lhe disse... e n&o se bula...
Não* me buli.
— Quem é o svnhor?
Não me convinha dizer quem era: dei um nome tam desconhecido para 

elles como para mim. Empataram-me as vasas vinie minutos, e deixaram* 
me, depois de lavrado a lapis, au clair de lune, uma especie de auto de 
inquérito, n'um sobscripto de caria.

O regedor da freguezia de S• Gonhedo, e a sua eacolta de cabo» de 
policia, armados de enxadas e fueiros, entenderam que era assim que se 
enlendia o espirito da Carta• D’entre todos os interpretes não eram 
aquelles os mais sandeus.
.• • ..• • • • • • a *  ■•••>•••••*• ....................................................................

No dia seguinte o governo venceu as eleições em S» Gonhedo. O regedor 
teve habito de Christo : mereçeu-o.
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partiram, galoparam, pararam a cem passos, um deites 
apeou-se, tornou a montar... e desappareceram...»

Ma# o que ninguém poderia dizer é que o conde de 
S. Vicente estava, bavia dois dias, no quarto de D. Ignez 
da Veiga.

Abi está quando as más linguas só dizem metade das 
verdades 1

O benevolo leitor recorda-se da entrada clandestina 
que o conde fez na sua casa de Lordello. No dia imme- 
diato, graças á perspicacia do caseiro, nas raas de Villa 
Réal, foi intimado um mendigo para vir a casa do fidalgo. 
Este mendigo era precisamente o mesmo diplomata da 
cartinha, que já conhecemos. Interrogado por Tavora, 
disse o pobre que aquella carta lhe fôra entregue por 
mestre Antonio, sapateiro estabelecido nos sotãos da 
casa de Christovão da Veiga; accrescentou que a com- 
ínissao lbe rendêra dez cruzados, e que, pelo muito que 
desejava ser otit ao seu similhante, não se (he dava de 
continuar aquellas negociações.

Em virtude do que, Manuel de Tavora, ajuramentado 
o mendigo pelo segredo do que se passava, escreveu a 
D, Ignez da" Veiga, com toda a effusão de uma felicidade 
imprevista; e, o mais decisivamente que pôde, convida-a 
a abandonar o pae, se elle cruelmente lhe repellir as obe
diente  ̂supplicas, que ella, uma vez ainda, deve humil- 
deçoente fazer-lhe.

Uma carta assim conceituosa e franca abona o caracter 
de Manuel de Tavora. Bastára que os affectos da linda 
Ignez fossem a simples inclinação de unia sympathia 
fròixa, pára que uma tal carta os acalorasse até ao in
cêndio do amor forte e insensato.

Eram de alegria as. lagrimas que D. Ignez vertia nesta 
-carta, lida tantas vezes, quantas ella se deixaria beijar 
nas faces virgens, sé ahi estivesse quem tão nobremente 
lhe galardoava a sua paixão. A fortuna e o amor ti-

Á
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nhanil-se decidido por ella... Seriam impotentes os ca-* 
prichos de seu pae, depois que os do coração tão gracio
sos lhe sorriam 1 •

Era feliz ! Só, cora a sua vida tão ideal de esperanças, 
brincava ella puerilmente com as suas flores, com a bor
boleta inquieta, com o murmurio da agua, com as brisas  ̂
da tarde,* com esses ricos nadas da natureza, animados 
e dourados pelo jubilo radiante daquelle espirito infantil!

Romantica, quando ainda não havia mulheres roman- 
ticas, passava-lhe ás vezes no rosto ura véo subtil de 
melancholia, que tanto encarecia aquellas feições retin- 

; ctas do pudor instinctivo do casamento. Era um véo que 
ella amava, como as bellas de hoje amam essas gazes 
transparentes de que se alindam, quando simulam temer 
que o halito audacioso do homem lhes vá profanar o 
sacrario da sua formosura.

JS’uma dessas horas de engraçada melancolia, foi uma 
vez a menina surprehéndida por seu pae. Velho expe
rimentado em amores, bem sabia elle que o coração da 
pequena não era só um centro de circulação, ura orgão 
anathoraico, uma contextura de varios tecidos.

— Tu estás apaixonada, rainha filha... * .
— Sim, meu pae.
— E apaixonada por quem a estas horas corteja as 

damas da côrte, e sorri da credulidade das fidalgas de 
provincia...

— Isso não é assim, meu pae.*.
— Como? tu insultas-mel... Atreves-te, Ignez, a des

mentir teu pae!?... Q u em  te fez assim ousada?!...
— É a verdade, meu pae... e a verdade não insulta 

ninguém, porque o proprio Deus quer que ella se lhe 
diga aos pés do confessor, ainda que seja um crime...

— Basta... Eu não concedo que me argumentem mo
ral... Tenho descido da minha dignidade em ouvir-te... 
Visto que o conde de S. Vicente não está na côrte...és



fo que o affirmas... e tu, minha criminosa innocente, 
saberás onde elle está... Já vejo que ha segredos... eu 
vou partir esse nó gordio com a espada da razão e do 
meu dever... Aprompte-se, senhora... que dentro em 
oito dias ha-de entrar nas Ursulinas em Braga...

— Eu... freira !... meu pae I... oh! não... não... por 
piedade... não que me mata...

— Bem... mui... to...bem...
Estes monosyllabos, entrecortados de risos, davam ao 

aspecto de D. Christovão pronunciados relevos de mal
dade. Não havia nada de paternal naquelle sardonismo : 
era a cruel expressão de um designio inabalavel. E con
tinuou, sorrindo :

— Recolha-se ao seu quarto, filha rebelde h não é o 
sangue dos Veigas que lhe causa essas convulsões... 
Retire-se...

Quem visse de perto o rosto abatido e desmaiado de 
D. Ignez presenciaria o improviso clarão da esperança 
que lhe fulgurou d’entre as trevas do claustro a que seu 
pae a condemnara. Batia-lhe o coração de prazer; por 
que entre o alvo amiculo e o lindo seio que arfava, 
escondia-se a carta do seu amante, onde fôra traçado 
o seu destino... Antes da condemnação, haviam-na os 
amores fadado para o mundo... Antes da morte... fôra- 
lhe a vida promettida... O seu anjo de resgate estava 
perto, e viria salval-a das iras de seu pae...
. Mestre Antonio, o sapateiro, essa individualidade de 
eterna representação nos sotãos dos Veigas, fòi encarre
gado de transmittir ao conde as ultimas resoluções de D. 
Ignez. O mendigo exerceu uma actividade sobrenatural, 
a ponto de ceder a moleta por-aquelle dia, com grande 
admiração do publico, e perda de interesses por haver.

Na noite do mesmo dia, sem acompanhamento, e no 
mais bem fingido disfarce, Tavora, prescriptos certos 
deveres ao seu fiel escudeiro, partiu para Villa Real, e
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ouviu a meia noite, encostado á porta do quintal de D. 
Ignez. Aberta essa porta, o conde que esperava um rosto 
mimoso e envergonhado debaixo de mão rival do jaspe, 
tomou uma cara orbioular, barbada, vermelha, e. espan- 
tadiça; e umas mãos callosas, pretas, e debruadas de al
catrão. Era mestre Antonio, potência alUada a estes amo-

-  res românticos, força plastica entre estas duas linhagens 
nobres, nobilissimas, mas dependentes da vontade offi- 
ciosa do artista.

— Então!., isto que é?... — perguntou o oonde, es
pantado em demazia.

— Não é nada que espante... fidalgo... Venha v. ex«a 
comigo, e não tenha mêdo...

— Não tenho mêdo, não, bom bomem... mas dize-me, 
onde vamos...

— Vamos esperar na cosinha que a fidalga venha... 
V. ex.a ha-d$ ter paciência, que a easa não é lá muito 
propria, mas, como o outro que diz, quando ha. fome 
não ha pão mal feito...

— È verdade...
Quieto o espirito do conde, fechada a porta do quin

tal, e aberta a da cosinha, faltava D. Ignez. Tavora não 
podia vêr, mas. sentia, nos proximos corredores, um pizar 
subtil, um frêmito de. sedas, uma respiração tremida... 
e então alvoroçou-se«lhe o sangue, como se as grandes 
felicidades se annunciassem por um profundo, terror.

— Onde está,'senhor conde?
Siciou uma voz celeste, uma harmonia de ̂ aiÿos, a voz 

de D. Ignez tioaida e resoluta, firme e admirada da, sua 
coragem, receosa e feliz do seu muito amar.

— Aqui, meu anjo I .
— Aqui?...
E estendendo machinalmente a mão, passou-a de leve 

no rosto do conde, que, sem, ser machinalmente, lhe im
primiu dois beijos fremenles e anciosos.
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• : — Não póde demorar-se, conde... Meu pae está a pé... 

e desconfia... Tenho muito que dizer-lhe... hoje n&o pos
so... ámanhan... ámanban... talvez...

— Mas escute-me um instante...
— Não... n&o... as minhas tenções s&o sabir d’aqui... 

mas quero fallar-lhe primeiro... chorar primeiro este 
amor que me faz esquecer tudo... manhan... manhan...

E nisto ouviram-se passos remotos: o ruido avisinhou- 
se, e D. Ignez conheceu que era seu pae.

— Fuja, fuja, conde, que é meu pael...
E mal pronunciadas estas palavras, ligeira como uma 

sombra, D. Ignez desappareceu. O conde vae direito á 
porta do quintal, e encontra-a fechada. 0 sapateiro im
previdente' tinha levado a chave, por nfio soppôr t&o 
rapida a entrevista. Intenta transpôr o muro, e n&o acha 
uma-juntnra de pedras em que se estribe. Era uma ean- 
taria hermetica e justaposta como a de um cárcere feu
dal. As vozes de Yeiga retambavam lá no interior da 
casa : .

— Quem abriu a porta da cosinha nova?!
Dava, por consequencia, ideia de existir uma cosinha 

velha. Justamente situado ao fundo do quintal estava 
o pardieiro da relha cosinha.

O instincfo do escondrijo encaminhou o conde para 
lá. Ma! transpozera o limiar do casarão, descia ao quin
tal Christov&o da Yeiga, armado de um arcabuz, e mais 
adiante um criado com uma candeia. Tavora hesitou um 
momento na afflicç&o de um conflicto de consequencias. 
Quiz tirar uma pistola do eintur&o, e falhou-lhe o impul
so... Era pae de D. Ignez aquelle homem que alli vinha l 
Felizmente para todos, apaga-se a luz. Ainda assim Chris
tov&o da Veiga entra no pardieiro : os patos e gnllinhas 
e c&es acorrentados alvoroçam-se : grasnidos, chilros, 
latidos e berros junta-se tado diabolicamente. A este 
tempo o conde está ennovellado debaixo de uma ampla
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méza de pedra, que, depois das, reformas culmarias, 
servia de poleiro de gallinhas.

Foram-lhe desagradaveis ao olfato e.á sensibilidade 
alguns contactos que teve debaixo da meza com corpos 
externos. Gonheceu uma situação nova, e por ventura 
um novo prazer quando sentiu a retirada do arcabuz. 
Fechadas as. portas da cosinha, tudo. se calou, menos 
os cães, que farejavam um corpo estranho muito perto 
de si.

Soaram duas horas, e o conde nào sabia ainda o pro
cesso da evasão; sondava portas e paredes, frestas e pos
tigos, mas tudo era cerrado e compacto como por cima 
dei le a face do céo bronzeada de nuvens, agoureiras 
de tempestade na madrugada. Tavora tirita.va de frio, 
e descoroçoava da esperança de sahir sem prejudicar 
D. Ignez. Ás quatro horas os tufões enregelados do.ilfa- 
rão impelliram uma nuvem de grossa saraiva sobre Villa 
Real'. O conde aninhou-se a um canto, do pardieiro, e 
principiou a reflectir naquella maravilhosa scena da sua 
vida I Vinha-lhe ás vezes um riso de compaixão de si 
mesmo, dilatar os labios contraídos pelo frio. da .manhã; 
mas, por mais estoicismo que tal riso tivesse, era muito 
desagradavel a postura e as circunstancias de Tavora.. 
Homens, familiarisados com estas e outras peiores si
tuações, chegaram muitas vezes a convencer-se de que 
a mulher não valia tanto...

Uma janella de rotulos, que dizia para o quintal, ficara 
aberta por esquecimento. Embatida pelo impeto do vento 
produzia um insoffrivel eslrepito. Uma criada erguêra-se 
para fechal-a, quando, ao romper do dia, descortinou 
um homem no quintal. Vêl-o e gritar brutalmente foi o 
resultado do seu estúpido raciocínio :

— Quem é que está abi?
— Não grite assim, mulher I... — respondeu a meia 

voz o conde, surprezo e enfiado.



— Más que faz ahi- a estas horas?
— O que faço?... faço diligencias por sahir d’aqui... 

Ouviu, menina, manda... ou vem-me abrir uma destas 
portas do quintal?...

— Nemja eu... Deus me defenda... eu sei cá se vmc. 
é algum ladrão...

— Nio sou, não, rapariguinha... Sou um guarda dos* 
cães, e das gallinhas de seu amo...

— Ah I é verdade... viria vocé ás gallinhas...
— Não vim, não... venha 8brir-me a porta e verá que 

não levo nem sequer um ovo, quanto mais uma galli-
* nha...

- — Ah ! vmc. está a mangar?... pois eu vou chamar 
os criados...

— Não chame, que faz uma loucura...Ouviu... Vá per
guntar á senhora D. Ignez se quer que me abra a porta...

— Eu !... pois eu bei-de ir I... Então quem é o se
nhor?
- — Vá... vá perguntar-lhe... e não me queira aqui vêr 
morrer de frio...

A criada, depois de benzer-se tres vezes com a mão 
esquerda, botou o saioto pelo pescoço, e foi ao quarto 
da menina. Bateu, e a porta foi-lhe logo aberta. A fi
dalga não se deitara nem podéra adormecer; mas bem 
longe era ella de suspeitar que o seu amante encontrara 
fechada a porta do quintal I

— Tu a esta hora aqui, Gertrudes?... a que vens?...
— Minha senhòra... eu ia fechar a janella da dispensa 

que ficou aberta, e vi um homem...
— Viste um homem... no quintal?
— Sim, minha senhora... e disse-me... que lhe viesse 

dizer...
— Ah ! era elle ?!
— Elle I... quem ?
— O conde de S. Vicente?...
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— Ágoral Eu não sei, fidalga... mas elle disse-me 
que lhe viesse dizer...

—; Diz... diz...
— Se queria que lhe abrisse a porta do quintal para 

elle sahir...
— Oh ! meu Deus !... o que elle não terá soffrido com 

esta noite tão fria... Ó Gertrudes... tu és minha amiga... 
não és?...

— A fidalga bem o sabe...
— Pois então vae abrir-lhe a porta da cosinha..-. simf
— E depois?...
— Depois... eu não sei !... espera... deixa-me pensar, 

Gertrudes... se elle aqui viesse para o quarto... ao me
nos... meia hora...

— Mas olhe que é quasi dia...
— Então dez minutos só... só cinco minutos... sim, 

Gertrudes?
— Credo!... e seu pae !

- — Meu pae não sabe nada... dou-te vestidos, dinhei
ro, e arrecadas... vae, minha Gertrudinhas... se não... 
vou eu...
' — Pois eu vou, minha menina, não chore...

Não sabemos se o espirito romântico, se as. promessas 
classieas se infiltraram no prosaismo da rapariga; o certo 
é, que a conde, poueos segundos depois, «ntrava no 
quarto de D. Ignez. Frio, gelado e hirto como entrou, 
é crível que, cinco minutos depois, marcasse no ther- 
mometro oitenta gráos acima de zero ! Ha certas mu
lheres que influem sobre certos homens como o  sol da 
zona ardente.

— D. Ignez da Veiga era uma dessas poucas do seculo 
passado : hoje, graças aos romances, são quasi todas.



CAPITULO IX.

* *
Metade do qual é para metade dos. leitores, e a outra 

metade para todos.

D epois que o conde de S. Viceute entrou no quarto 
de D. Ignez da Veiga, o publico espera um fervoroso 
dialogo, em que de parte a parte se digam coisas de 

'  amor fortes, e ineendiarías. E desta vez as exigeucias
- do publieo aactorisam-se aa pratica de todos os roman- 
ees I Onde é que Eugênio Sue, ou Dumas, prepararam 
o conflioto de dbus amantes sósinhos no mesmo quarto» 
que os não fizessem dizer quatro paginas de nervosas 
exclamações» afóra uma de reticencias?
. Pergunta é esta a que eu vou, oh critica, humilde
mente responder.

Todo o bomeoa é poeta.
A religião e a mulher são duas columnas dfe fogo, 

oujas centelhas luminosas, scintillando por todos os co
rações, despertam este anbelante sentir, esta vida espi- 
litual, esta harmonia ingenita aa humanidade, a que o 
accordam universal de todas as mteiligencias chama : 
pnesia.

Leitor I se desperdiçaste vinte e cinco annos da tua 
vida, semeando-a em esperanças, que não vingaram,
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por esté brejo sáfaro da sociedade, onde á farta se des- 
enrosca a serpente traiçoeira do positivismo atroz...

Se te apraz volver a esse terreno bravio de cruas ex- 
periencias, e, por entre espinhos de saudade, juntar as 
pctalas nourchas da tua grinalda de innocencia...

Se te não aterra revocar do coração dôres fundas, 
como aquelle que foi ao cemiterio entoar o memento 
para recordar a hora de lagrimas em que o cadaver 
de seu pae, entre os crepes negrps do esquife, descia 
aos sete palmos do leito eterno...

Leitor 1... É sublime de angustia esta prova de mar- 
tyrio; mas ajuda-me nestas choradas memórias do que 
fomos, do que eramos para um mundo ingrato, e como 
dessa face poética do mundo, hervado de materialismo, 
mal podemos saborear um riso mentido, para lhe amar
garmos o travo inconsolável das lagrimas.

Todo o homem é poeta.
E a religião e a mulher sentam-se á beira do seu 

berço. Éstá alli uma existencia melindrosa e tenra, con
fiada aos desvelos de mãe, trêmula á incerteza de um 
faturo, que seu filho vae deparar talhado ao molde de 
uma sociedade péssima.

A mulher, é a mãe, em cujo regaço as primeiras au
gustas imagens da religião são entalhadas no espirito do 
filho. Dos labios delia filtram-se palavras de Deus, as 
primeiras sensações para o coração virgem, despovoado, 
e anhelante da criancinha, que repete de mãos postas 
para o oratorio de sua mãe as très Ave M a r ia s  da oração 
da tarde.
. A mulher, é essa que passa entre as multidões do 

templo com seu filho no collo, para ajoelhar com elle 
sobre a pedra polida de um tumulo. A criança ahi prega 
olhos ávidos nos labios de sua mãe, que siciam a ora
ção da hostia; ergue as mãos para o altar onde bru-xu-
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lêam nas suas luzes os fulgores vagos da patria dos 
anjos, e reza ura murraurio solto de palavras que não 
comprehende. Mas debaixo de seus joelhos á sombra do 
baptisterio, onde as portas do céo lhe foram franquea-» 
das, estão os ossos de seu avô ; e a criança reza um 
padre-nosso, porque sua mãe lhe ensinara, que as pre
ces do innocente podem alcançar de Deus o perdão para 
o criminoso.

A mulher, é essa que chorou, quando seu filho, apoz 
o irresistível instincto da vida livre, repartiu as horas 
do dia e da noite, entre as novas sensaçctes do mundo 
mentiroso, e as doutrinas evangelicas de sua mãe. E ella 
chorava, porque tão poucas eram as horas que sobeja
vam a seu filho para escutal-a, e tantas as«visagens de 
impaciência que divisava naquelle rosto já deslustrado 
do verniz da candura.

Mas o filho da mãe virtuosa não era impio. A mulher, 
e a religião dominavam-no ainda.

Á noite, viram-no, muitas vezes, absortb ante a face 
do céo, errar com olhos de lagrimas nesse manto de es- 
trellas, como se d’entre ellas lhe fulgurasse era letras de 
fogo a palavra magica, que labios de mulher lhe não ti
nham dito áquelle seu anciar de coração.

Ao sopé da cruz, onde, criança, balbuciava preces 
de vida para seus paes, viram-no de joelhos, fervente, 
choroso, e aconchegado da sombra, como envergonhan- 
do-se do homem que passava coberto, assobiando cha- 
carrices do prostíbulo.

Nas orações do mancebo travava-se a imagem celeste 
da mulher.

Viu-a entre as estrellas, e á ísombra da cruz, e por en
tre as nuvens odorosas do incenso do sacrifício incruénto, 
e nas harmonias mysticas do orgão, e nas vibrações me- 
lancholicas do campanario.

E esta mulher não era já sua mãe : imagem illuminada
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pela projecção de ans olhos divinos; phàntasia inquiéta, 
resplendente, e trêmula cotno a centelha d’entre as que 
fulguravam no throno do Eterao; perspectiva lucida e 
deslumbrante da sociedade que tanto lhe dizia aos enle- 
vos da sua aima..;

Era o reflexo de sua mãe : era a benção de Deas per- 
sonalisada n-’una anjo de consolação, descido a abençoar 
a mãe que educara, e o fil ho que obedecéra :

, Era o amor, e a religião : a religião e a poesia I 
Vereis que a poesia onde rescendem perfumes de re

ligião não é*uma chimera. O malvado sonha atrocida
des, mas o que adormeceu com os labios serenos da 
saudação ao Crucificado, viu imagens do céo no esvair ' 
do sonho. Besperto, prostrou-se aos primeiros raios do 
sol : e, debaixo de uma restea desse pregão do Infinito; 
'purpurearam-se umas faces de mulher que lhe sorriram 
de jubilo. Esta é a visão do que adormece acalentado 
por pensamentos immaculados.
• • • • • •  • • • • •  « • • • • • «

O mancebo adorava essa mulher. 0 mundo era lindo 
para elle, lindo de todos os encantos sobre que assen
tava o throno da rainha dos seus cultos. Os transportes 
vigorosos da sua alma afogueada refrigerava-lhe esta 
dulcissima tristeza do homem, que pena em amores amas 
saudades repassadas de extasis e poesia...

Quando o fervido coração desse homem apaixonado 
poisou debaixo da mão tremula e timida da mulher, 
por quem arfava, quem ouviu os juramentos delle tan
tas vezes repetidos no êrmo das suas melancholiad ? I 

Ninguém !
Os olhos turvaram-se-lhe de lagrimas, o coração ba- 

tia-lbe com a sesão do delirio, as mãos tremiam-lhe no 
accesso da surpreza, as faces tingiu-lh’as um pudor re- 
ceioso e acanhado... mas os labios emmudeceram, e o 
espirito paralysou na exaltação da febre.
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Esta, 6 leitor, é uma scena de infaaeia : ó~ o primeiro 
amor: é a. barpa do coração ainda não estreada, ó o 
-amor infantil cujos vagidos nio tem pronuncia.

É o amor e a religião, a religião e a poesia.
M o venha algum vanglorioso do seu cynismo, des

mentir-me 1 0  relapso * desmemoriado dos tempos em 
que creu e esperou, não se envergonhe do respeito reli
gioso que lhe idealisara as suas primeiras paixões.

Todo o homem é poeta !

Era está a poesia do conde de S. Vicente, quando 
crusou o limiar da porta do quarto de D. ignez da Veiga. 
Ella tão resoluta, e despreoccupada um momento antes, 
tremeu na presença de um homem, cujo caracter tanto 
receio lhe inspirara vinte dias antes.

—SenhSr conde... eu nio sabia que estava...fecbado...
Foi D. Ignez que quebrou a mudez interessaale de 

dous amantes que se fitavam extáticos, surprezos, ev 
de mais a mais, prodigiosamente admirados, e creio, 
censurados pela criada Gertrudes, que, apezar do frio 
e do somno, pó ante pé, veio aninhar-se á. porta.

— Senhora!... — respondeu o conde, tomando-lhe 
timidamente a mão, que horas antes beijara avidamente 
á$ escuras.— Qualquer que fosse o meu soffrimento... 
estou bem recompensado...

'— Mas devia ter muito frio, e mêdo...
— Médo, não, minha querida... Médo, sim, de fazel-a 

soffrer ainda mais, se fatalmente eu fosse descoberto...
Uma conversa assim tepida e familiar não interessa 

ao leitor, nem lisongeia a minha fidelidade de copista. 
Não obstante o. manuscripto reza mais algumas pergun
tas e respostas, constantemente ailusivas ao frio, á chuva 
e ao vento do quintal. Não protrahiremos este colloquio, 
cheio de naturalidade e acanhamento, até porque nào 
tarda que a boa Gertrodes, especie de pêndula surdft, ou



si neta importuna de missa d'alva ; venba annunctar qiie 
é dia claro, e o conde de S. Vicente deixàrá, como prova' 
irrefragavel da sua honra, a nota d’um sisudo cavalheiro.'

Occorre um incidente imprevisto.
Tavora, não affeito á frialdade d’ uma noite de inverno 

em Villa Real, passada ao relento, e face a facecom um 
céo inclemente, devia resentir-se, logo que uma impro
visa mudança de temperatura lhe acluasse sobre os te
cidos enregelados. Além do calor animal que necessa
riamente lhe injectou a calorífica presença de D. Ignez, 
um farto brazeiro de carvão de torgos abrazara a atmos- 
phera do pequeno quarto da menina, cujas paredes, já 
então, argamassadas de tijolos, não Unham um oríficio 
respiratorio, que temperasse aquelle ar deleterio.

O conde, entretido com as mudanças' súbitas e varia- 
dissimas do espirito, não attendeu ás do corpo} bem que 
attendêra, má occasião seria aquella para adivinhar que 
o acido carbonico era contrario á respiração...

Empallideceu; affastou os cabeljos que lhe escorriam 
bagadas de suor afflicto pelas faces; queixou-se do uma 
violenta dôr de cabeça ; pendeu-a languidamente sobre 
o encosto encourado e marchetado de uma grande ca
deira... e cerrou as palpebras com grande susto e terror 
de' D. Ignez.

Felizmente, Gertrudes bate á porta de mansinho. Ignez, 
afflicta, chorosa, e perturbada vae abrir, e olha para a 
criada como quem emmudecesse no acto de implorar 
soccorro. Gertrudes estacou petrificada como a estatua 
do idiotismo. Deixando por esquecimento a porta aberta, 
uma columna de ar gelado e cortante arejou momenta
neamente o quarto. Tavora estremeceu ; quiz erguer a 
fronte livida, oscillou as palpebras um instante, e recahiu 
no turpôr do magnetismo.

D. Ignez receando que a aragem fria aggravasse o pe- 
zadello do enfermo, mandou desgraçadamente fechar a

— 80 -
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porta. A criada que pnm&o mais ou menos passara pe
las vicissitudes frigoriferas do conde, estonteou da ca
beça, cambaleou um pouco dentro do seu saioto de

• baeta amarella, e tombou n’outra cadeira defronte do 
Tavora.

Aqui temos D. Ignez, respeitada pelo acido carbonico, 
presidindo a uma scena de tragédia que fará rir as al
mas insensíveis I Mettia dó vér esta menina, ignorante 
de asphyxias, enleiada n’utn labyrintho de conjecturas; 
que todas por fim lhe não explicavam a razão de tão 
estupendo caso 1 De quem ha-de ella valer-se?

Mestre Antonio, o  sapateiro, tinha a cama posta na 
linha vertical da de D. Ignez. Se elle ouvisse... Quem 
sabe?... A sobresaltada menina bate com força no pavi
mento tres vezes, e alcança uma resposta, especie de 
ronco., grunhido, ou arroto flatulento. Ignez bate quarta 
e quinta yez, até que finalmente mestre Antonio respon
de como homem, que era. Por muito que ella gritasse, 
difficil era fazer-se entender n’ujp andar inferior; mas o 
sapateiro, lembrado do que lá fôra por cima, e do que 
por lá iria, enfia os calções de belbutina, embaínha as 
primeiras botinas do freguez que encontrou, entra pela 
porta do quintal, acha a da cosinha cerrada, investe pelo 
corredor, e perfila-se ao lado dos moribundos, com a 
severidade de Pedro João Nunes, cirurgião, physico, e 
barbeiro que então pra em Villa Real.

Esta gente está afogada !... disse elle para D. Ignez 
que chorava continuamente.

—  Afogada!... que dizes, Àntonio?
— Sim, fidalga !... está afogada com o fumo do car

vão... Deixe-me abrir estas janellas e portas, para sahir 
o fomo...

Mestre Antonio explicava o phenomeno como hoje se 
explica muita somma de medicina. A pathologia interna 
não é ás vezes mais analytica que este mestre sapateiro, 

A nathem à 6



bornera de intelligencia chimica muito acima da sciencia 
do seculo passado.

E, abertas as janellas, mestre Antonio, pegando desen
ganadamente na cabeça do conde, .tratou-a como costu
mava tratar o seu rebollo.

— Élé... Élél ha ámeno, ou não ha ámeno?!
E taes salavancos lhe dava, que Tavora abriu os olhos, 

aspirou com toda a força dos seus pulmões uma nova 
torrente de ar, e mediu com os olhps baços e estupe
factos D. Ignez, o sapateiro, e a pobre Gertrudes, ciya 
cabeça lá estava posta em movimento, entre as4 mãos 
opera torias do maldito, capaz de deslocar as vertebras 
çervicaes de S. Christovão, que rezam chronjteas .ter duas 
braças de pescoço I

Gertrudes restituida ás funcções vitaes, despediu-se em 
latim, como disse mestre Antônio.. O conde mal podia 
fallar, porque a não ter o craneo estalado entre as mãos 
do salvador de afogados em fumo de carvão, pelo raenoS 
grande constipação se lhe tinha arrumado para os mio
los, como decjarou o sapateiro, applicando-lhe umas fu
maças de rosmaniriho, e herva santa colhida em dia de 
N. Senhora das Candeias no adro da egreja.

Era dia claro. Tavora não podia gesticular, nem mo
ver as articulações femuraes: a circulação, desordenada 
pela irregularidade da pressão atmospberica, produzira- 
lhe essa atrophia inpartibus, como diria .um enfermeiro  ̂
que tivesse lido o seguinte aphorismo de Hypocratas :

Frigidum vero convulsions*, tétanos, nigrores et tigores febrites.

O conde, gravemente enfermo, e muito instado por D. 
Ignez, deixou-se conduzir para o leito delia, cuja arma
ção de bilros de pau preto deviam criar-lhe imagens 
grutescas. Victor Hugo diria que o enfermo, na allucina- 
ção da febre, vira grandes velhas com grandes rosários,
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para dar importancia aos bilros. Esta nada ficava a dever 
áquella imagem em quê elle compara a torre de Notre 
Dame a uma grande ver ruma, que tentasse furar o céo I 
E falia sério t

Ha coisas notáveis a contar-se no capitulo seguinte. 
Qualquer que seja o palpite dos previdentes leitores, 
será sempre falso, quando envolva deshonra para D.Ignez 
da Veiga.

Em quanto ao conde de S. Vicente, mostrem-me um 
na actualidade tão nobre como elle, que eu nio irei aos 
séculos, que foram, mendigar typos de bonra para os 
meus romances.



. t

CAPITULO X.

Prova-se que o rheumatismo e o amor são incompdti- 
neis. Prova-se qnè honra e cem mil reis, afóra o ar- 
rendamento de uns moinhos, tambem são incompatí
veis. De como é preciso abolir estes argumentos joco~ 
sos, quando se tratam assumptos sérios? Dizem-se coi
sas piedosas de se ouvirem.

( I h r i s t o v ã o  da Veiga não vivia só para os pergami
nhos. As paixões amorosas desmentiam nelle o gentil 
pensamento de Stael. Não fôra o amor um simples epy- 
sodio na vida folgada do velho amador de mulheres e 
prazeres. Amara sempre uma infinidade de primas da- 
quelles arredores; e quando o rheumatismo o absteve 
das entrevistas nocturnas, a ponto de transformal-o em 
decrepita vestal de calção e meia, Christovão da Veiga 
iratou de sustentar o fogo sagrado com as criadas da 
casa.

D’entre as muito esquivas que este velho lidador de 
affectos deparou nas suas ultimas batalhas, Gertrudes 
foi uma dessas honradas cosinheiras que não compre- 
hendeu as cinzas fumegantes do coração de seu amo. O 
fidalgo, vendo assim repellidos os nobres carinhos de 
sua alma, deu comsigo no inferno do ciume, e protes
tou na primeira occasião, despejar um bacamarte nos 
intestinos do miserável que ousasse pôr mãos plebeas 
naquelle pomo que lhe era vedado a elle, entre panei- 
las, tachos, e cassarolas.
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A vibora do zelo enroscara-se-lhe na fibra mais so- 
* nora do coração, quando áquelles ouvidos afinAdissimos

i d’amante chegara um ruido de passos, e um cochichar de 
beiços femininos lá por dentro nús desvãos da casa. Fer
vem-lhe no mechanismo da circulação os brios corajo
sos d’envolta no sangue dos Veigas; alenta-se-lhe o pulso 
de ama coragem digna de um arcabuz, e, com effeito, 
abi vem o velho á cosinha, como o vimos no outro ca
pitulo procurar uma victima, um rival, úm cadaver á 
luz baça da candeia I 

Muito convém, por tanto, que em vista do fielmente 
exposto, ninguém se persuada que Christovão da Veiga 
viera aili, suspeitando os amores da filha tão postos em 
contacto, e tanto contra as regras da nobreza e cavalle- 
ria. Eram temores do muito amar oá que intimidaram 
D. Ignez, que tão apavorada communicava ao condè as 
suspeitas de seu pai.

Mas ciumes funestos foram aquelles 1 funestos e 'in 
justíssimos! Gertrudes dormia como a pedra da lareira, 
no seu nicho com a poria aferrolhada á prova de incor
ruptível aos empuxões do amo. E elle, sem respeito 
aos bons costumes, á paz domestica, e principalmente 
a'o rheumatico, veio, assim ao frio e á geada, sujeitar 
á dura prova das intemperies uns membros melindrosos, 
que deveram, pelo que diziQ o sapateiro, estarem sèm- 
pre empastados em felpudas pelles de carneiros I 

Desculpal-o nesta imprudente loucura.
Tu sd, tu, puro amor, que a tanto obrigas...

• Foram deploráveis as consequencias. Ao outro dia, 
Christovão da Veiga quiz erguer-se para consolar sua 
filha das palavras asperas que lhe dera, n’um excesso 
de zelo paternal, e não pôde erguer-se. Ooíam-lhe agu
damente os ossos das pernas com aquelle doer rude, 
insoffrido, e grosseiramente prosaico do rheumatismo. 
Era aígpma coisa que se lhe agarrava mais aos joelhos

■ A



.que o ciume ao coração: era finalroènte umsécrificio 
atroz que as suas articulações femuro-tibiftes celehravam * 
á immaculada virtude da senbora Gertrudes, cujos amo
res, nesta vida, eram dormir em toda ella, como prova 
da sua constancia. <

Acontecimentos estes, honrado leitor, que muito bon- 
correram para a paz e qnietação do conde-de S. Yioenle 
no quarto de t>. Ignez. <

Alto dia, quando a inteljigencia e coração de Tavora 
se desanuviaram daqaelles vapores e. aturdimentos do áci
do carbonico, era celestemente sonhada «  perspectiva do ' 
quadro real de que seus olhos se feriram ! Ignés, a tio 
linda enfermeira, pallida de uma noite de sobresaltos, 
vertia-Ihe sobre a respiraçãocortada raios. de; amor da-» 
quelles olhos, onde luziam os residuos das muitéfc la
grimas que chorara em extremos, de affljcç&o I - Dos1 la
bios vinba-lhe a saude n’um sorriso de alegria, candida 
e singella còmo a luz humilde da estrella matinal, ao des- 
empecer-se da compressão das trevas. Beta trevas fôra a 
tristeza que parecia ealuctar-lhe a inCanciapara toda a 
vida. Tinha soffridoo que só' podem soffrer mulheres 
espiritualisadas por brios de ama .grande affeição..

0  conde, extático nos arrobos des$e amor, que, uma 
só vez na vida, os anjos emprestam a homens, esten- 
deu-lh# a mão, insensível ha poueo aos bejjos;..PerdàoJ
0  manuscripto não reza destes beÿos, e eu, no mundo 
da verdade, não quero responsabilidades-. 1 

Ignez apertou com meiguice aquella mão, aquecén-a 
entre as suas, comprimiu-a ternamente* , como'se receasse 
perder uma joia que lhe custara prantos do .coração... 
Olhava o conde com anciedade... esperava-lhe um mo
nosyllabe, que a animasse a dizer-ilhe uma palavra* e«sta 
palavra refluia-lhe da alma aosolbre, dos olhos-ao-tre
mor convulso das mãos, das mãos-á consciência'domais 
feliz dos amantes... Ako-vos 1 Era preciso que «Ha .lhe



(üsfiesse esta palavra... e comtudo nio podia... não sabia 
«Uxet^a...:

E elle? o conde, se tinbá peosameatos, roejavam-lhe 
no céo.

' Era ainda a religião e a poesia, absorvendo-lhe os sen
tidos e palavras para ó intimo ideal da vida que parece 
librar-se nas altas regiões do infinito 1 

Peza sobre o homem a còndemnação dos momeata- 
aeos prazeres... Tavora despertou do extasis.

— Ignez!... minha... Ignez 1...
•— Suai., eonde?
— Oh 1... minha... como este coração que me não atrai- 

çòã.4.É um amor que não eomprehend&s... é um amor...
> — Que não oompreheado ? l...
i — Sabes couro eu te amo?

— Sei como o ámo, conde... É o que eu sei...
—•E ó tão pequena » vida... para estas paixões que 

Delis,.. Não seiy Ignez... não sei I
— Não sabe? Diga... estas paixões que Deus... |
— Deve proteger na eternidade I

Sim, sim..r. Tem febre... está tàocórado... "
— Febre... não... E tu, soffreste ama noite inteira...
— E viu-me?...

. —i Sonhava-te n’este pezadpllo... Devja morrer então, 
se ha ainda quem possa privar-nos...

— Não... não póde ha ver v .
. Este dialogo, que tanto promettia, quebrou-o 9 entrada 

de Gertrudes, risonha e affavel, como se 0 fumo do car-  
q(io .lhe não influisse na cabeça com. toda a gravidade das 
tbeorias do mestre sapateiro. .A boa da moceto.na trazia 
uma farta malga de caído degtllinha, por que aproveitára 
a «enfermidade de seu amo, para do mesmo púcaro res
tabelecer 0 digno hospede. Em jnstos louvores á. sua ca
ridade, diga-se, sem rebuço» que a rapariga,dividiu fra
ternalmente 0 caldo pelos, dois, sem embargo de certas
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anlipathías lá com o amo, especie de deiaonio tentador, 
que a queria fazer perjurar a palavra dada ao João da 
Thomazia, seu conversado de quatro annos e sete rae- 
zes feitos nas orvalhadas de S. João.

Tavora sorriu á-singeleza da criada, e não pôde esque
cer-se do impagavel serviço que lhe fizera.

— Então, pequena, queres ser a minha enfermeira ? :
— Não... o fidalgo tem lá coisas melhores... Eu cá, 

como o outro que diz, sou de outra nascença... quero 
rapazes cá da minha igualha...

— E então que tem lá isso? basta-te um bom cora
ção...

— Lá isso, a fallar a verdade, é que eu não posso ver 
ninguém doente. Já lá em Ferreirot onde eu. fui nascida 
e criada, quando o senhor padre Zé da Eira estava com 
as maleitas, ei?a eu que fazia os caldos...

<— Está bom... e então queres ir comnosco?...
— Pr’a onde ? pois os fidalgos vão-se lá por ahi abaixo 

para Lisboa ?
— Vamos ; queres ir ?
— Não que lá andam as guerras dos hespanhoes... 

Credo I- Santa Apollinaria virgem I
— As guerras já lá vão... queres ir?
— Ia, ia, assim eu viva ; mas pr’dmor do meu Joio 

não me fica bem...
— Então tens algum João ? . . .
— É o Joio da Thomazia, que Deus lhe falle n'aima.
— Elle já morreu ?!
— Ágora, com bem o digamos ; quem morreu foi a 

tia Thomazia, faz agora um anno pr’ás castanhas.
O tinido da campainha, vibrado pelos reconcavos dos 

salões, veio varrer as ideias fúnebres e chronologicas de 
Gertrudes. Era o impaciente fidalgo, que se achava le- 
zado nos seus direitos de estomago, pela muita demora 
de um caldo, ou talvez, pela muita saudade da rapariga.
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Iremos com ella ao quarto do velho, porque já agora 
não desengraça aqui ura dialogo de contraste, depois que 
ouvimos o muito metaphysico do conde, e, pelo que elle 
disse, da futura condessa de S. Vicente.

Já sabem que D. Christovão estava na càraa, formando 
cora as pernas varias figuras de geometria, em que pre
dominava o triângulo. Liam-se-lhe no semblante enru
gado e amarello uns vislumbres de ternura por aquella 
vermelha e espadauda Gertrudes, que á excepção de uns 
enormes pés, não era mal talhada. Desde muito que Chris- 
tovão, sceptico das organisações melindrosas, preferia 
noulheres carnosas, compactas, e robustas. Dizia elle, 
com alguma carnalidade, ao seu amigo franciscano, que 
dos cincoenta annos para cima, eram muito difficeis os 
triumphos sobre o espirito ; e mnito lhe convinha a elle, 
por tanto, requestar mulheres subordinadas á matéria. 
O frade, com toda a modéstia e "respeito monachal, 
replicava que sendo par» elle Veiga a matéria synontmo 
de carne, grande peceado era travar batalha com o mais 
poderoso dos tres inimigos da alma t

A isto nada respondia o pouco orthofloxo Christovão, 
porque era defeso ao leigo, dizia elle, questionar em 
matérias de religião.

Gertrudes entrou com olhos baixos, e esperou as or
dens de seu amo.

— Onde estavas tu mettida, minha ingrata ?
— Estava na cosinha a cuidar no almoço.
— Sim !... E então... não tens pena de ma vêr aqui 

passadinho de rheumatismo?...
— Lá ter, tenho; mas eu não posso dar-lhe saude...
— Podias...podias... É por tua causa que assim estou.
—  Credo! anjo bento I... eu que lhe fiz? •
— Fizeste-me ergaer esta noite, com aquelle frio de 

arripiar...
— Credo ! e pr’a que se ergueu o fidalgo? ••



-  90 —

' Cuidei... sim... cuidei que tioha& por abi algiím 
conversado... .

— 0  meu João ? Inda. mais essq... :ElLe só cá verá 6a 
domingos, quando o fidalgo dá licença que-tne elle fálle 
lá de fóra do “quintal. Mal o haja eu se elle cá veio de 
noite...

— Não é isso..» não ó issa.;..Cuidei que fosse algum 
otitro eseudeirote alli- dos Nizas, ou dos Mellos...

— Cega seja eu dos olhos ambas* » •
— N&o jures, rapariga... Ora chega-te para aqui...
— Que me quer... aqui estoa... . ' <
— Escuta. Eu vou-te agora fallar com o  coração nap 

mãos...
— Eu n&o entendo o que.o fidalgo diz. .. .

■ — Escuta, Gertrudes. Eu tenho-te amor, e; qoçro-te 
como a pouca gente...
. — Voa buscar»0'caldtíi? ' ,

— Nào me interrompas, mülher ! ouve 0 que te digo...
— Eu não sei o que o fidalgo diz... Se me- n&o quer. 

assim cá em casa, vou para a minha mãe. -Eu só sei fol
iar com gente da,minha igualtaa,., , :

— Pois sim, escota-roa ; e depois* se qujzeres, vai-te 
embora... Eu quero-te fazer feliz. Tu tens lá o. teu con
versado com quem queres casar n&o é assim ?'

— Podéra n&o...
— Ora, pois ; tu n&o tens pada, o elle ,qu« tqqaí
— Pouco é ; só tem o cabeço da tapada da-Chan.....
— E gqe rende isso de pão ? , ;
— Dez razas de centeio,.e. ás veçws, mais em anno bom.
—4 Que desgraça, rapariga !... isso que é ?
— Àfóra duas duzias de palha. .
— Mas voçés não comum palba, pobres parvos I... Co

mo bas-de tu sustentar-te, e mais o marido e os filhos ?
— Trabalha-se de dia para comer á noite. Elle vai dar 

o dia que s&o quatro vinténs, eu fio o meu: arratelinbo
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de estopa que s&o setenta reis, com quatro viaténs faz... 
faz... oito vinténs menos dez reis...

— Pobre gente, como haveis de viver, rotós eesfomea- 
dosl... e vestir?... e calçar?...

,4— Deixe lá, que o sol quando nasoe, nasce para todos...
— Estás enganada, rapariga, muita gente morre de fo

me ao sol... ' i
— Isso é quem n&o puxa pelos braços «  trabalbar, e 

o meu João é o melbor jornaleiro da freguezia.
»  Será, será, mas olha... eu quero dar-t© um dote de 

eem mil reis...
— O fidalgo está a mangar... ^
— Não estou... quero dar-te um dote para comprares 

umas leiras...
- -4- Umas leiras!.. e é verdade que a tis Rosa quer 
vender as suas no Reguengo.

— De mais a mais dou-tè da meias os.meus moinhos 
de Penéda.

— Isso perdâe o  fidalgo, mas n&o quero «er molleira.^ 
Sempre ouvi dizer que é desprezo pagar-se a gente pelas 
soas m ãos....

~  Mas .tu podes arrendal-os, toliáha.
> —f Ah! arrendal-os ?... então, sim, senhor... Deus 
lhe pague, a esmola. E qu&ndoé que hei-de ir á egreja 
com o meu João ?

— Á egreja?... isso... veremos quando barde ser... > 
Eu qtiero que viras aqui comigo dois ou tres annos, ié 
depois dou-te os cem mil reis...
- — Os cem mrl reis ? . . . . . . . .

— Sim... ouse tu não fóres tola como tens sido, dou
tos já para os pâres a render... ■ . •
.. — A render ?... e dá-m’os já? E se a. fidalga ralba?

— A fidalga não ha-de saber nada...
—; Ah I ella não ha-de saber ?
—Não, porque para a semana vai ella para um convento.
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— Vai ?!
— Vai, sim... e depois ficaremos aqui sósinhos, á 

nossa vontade...
— Pois a menina vai metter-se freira ?
— Isso lá veremos ; mas não a quero, em casa, por

que...
— Ella não deixa dar-me o dinheiro?
— Não é isso! mas trago cá minhas suspeitas...
— Coitadinha !... E ella já o sabe?
— Já lh’o disse hontem ; .mas manhan é que hei-de 

mandal-a preparar-se... E tu não gostas de estar só co
migo ?

— Se cá estivesse o meu João... támem...
— O teu João, terá tempo de mais para estar comtr- 

go... D’aqui a dois ou tres-annos, quando a menina tor
nar para casa, então casarás...

— Tres annos I... Não sei o que nro parece isto...
— Ora anda, vai bascar-me o caldo, e conversaremos 

depois sobre o teu casamento, e os cem mil reis...
Gertrudes, desde que ouvira fallar em cem mil reis, 

perdeu aquelle tracto grosseiro das maneiras, e ganhou 
uma certa docilidade parva, uma franca e estúpida allu- 
cinação de si mesma, como se o pudor e fé jurada ao seu 
Joâò fossem coisas, cuja responsabilidade caducasse á 
vista de cem mil reis, e o arrendamento de uns moinhos.

Antes de entrar na cosinha foi ao quarto da fidalga, e, 
já maliciosa como a mulher civilisada pelas ideias do 
dinheiro, contou do dialogo apenas o que interessava a 
D. Ignez. Disse-lhe que seu pae a faria entrar n’um con
vento por tempo de tres annos ; e que no dia seguinte 
havia de apromptar-se para partir na semana que vinha.

Ignez estremeccu e chorou. O conde animou-se, e - 
sorriu.

— E, por tanto, é preciso sabir hoje, não é verdade, 
Ignez? — disse o conde.
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— Sim, é preciso; mas... meu pae morrerá de sau
dade...

— Não morrerá... Que póde demorar-se ó nosso casa
mento? Elle ha-de abençoar-nos depois...

— Quem sabe?...
— Quem sabe I? Sei-o eu, que pedirei a Christovão da 

Veiga uma satisfação publica dê seus caprichos que me 
aviltam... Hei-de ser louvado pela nobreza, quando seja 
falsamente accusado por elle... Accusado, por ter a au- 
dacia de gracejar um instante dos seus orgulhosos' fumos 
de íidalguia... •

— Conde!...
— Perdôa-meI... elle é teu pae, e ... é meu pae...
— Quero que o ames.
— Amo, Ignez, respeito, e nunca o odiei, por não po

der... Elle é teu pae... criou-te para mim que te adoro 
perdidaménte... Minha filha, espera-nos muita felicidade.

' — És o meu marido ?
— Perguntas-m’o, anjo da minha alma?K..
O conde tirou um annel do dedo, onde, na face pol- 

lida de uma preciosa pedra, brilhavam as armas dos Ta- 
voras, e um botão sobre esmalte, no inverso, com a se
guinte legenda — Reges descendunt á nobis. Ignez esten
deu a linda mão a elle que lh’a pedia, sentiu derramar- 
se-lhe por ella o calor de uns labios abrazados, e dei
xou-se em amoroso abandono investir do annel de es
posa. Com iítn d "estes sorrisos indistinctes de tristeza 
e alegria, foi que d virgem desposada agradeceu a im- 
mensa ventura que lhe brilhava no resplendor d’aquelle 
annel. Tavora sentia-se embriagar nas libações dos anjos. 
Via em toda aquella effusão de júbilo a obra do seu amor, 
a refracção da lava que o escaldava por dentro.

— Este annel, conde .. é um penhor tão sagrado... 
tão consolador para mim, q«e te adorO sobre todas as 
coisas deste mundo...



Eu te agradeço. . Ignez!... agradeço-te com as la
grimas nos olhos... Um dia... oh! é impossível...

— Que é impossível, conde ?
— Se um dia Mauuel de Tavora atraiçoar Ignez da 

Yeiga... este annel... ella que lh’o mostre... e elle sui- 
cidar-se^ha; porque antes da traição... n’estes dias de 
felicidade roubadosá vida do céo... elle fará assim ua> 
juramento: Ignez! o meu sangue lavará de tua face o

* stygma-ída iperfidia..,
-T*Conde...;eu trecao, é, soffro cruelmente... Oh meu 

Deus!... ouvi uma coisa nova... Tu... trabires-mg... a 
mim que não posso amar-te mais !...

— Ignez!... não cae comprebendeste... Condóe-te- de 
mim, que essas lagrimas martyrisam-roe... Eu Î... o teu 
traidorl... ?Qr Deus, que este pensamento é uma ins
piração dedemonio...
. Nàb era. inspiração de demônio. Era o espinho acgrbo 

do presentimento, surdo rasgar de Abras, mordedura de 
víbora que sangra e cautérisa momentaneamente.. Des
ciam lagrimas na face, de ambos, era de ambos o terror; 
mas escondiam-n'ot calavam-n’o, e nenhum queria di
zer: Brada-me uma vop intçUigivel nos abysmos d’alma; 
não a comprehendo; mas o som do fallar de mortos deve 
ser assim! . . . ,

O presagio passou como. o propheta da destruição por 
entre.as turbas festivas da Babylonia opulenta. Eram 
muito .felizes os dois, que se amavam, para soçobrarem 4 
passageira compressão da angustia Não crêram, não, 
podiam «rôr... era a inspiração do demoniof...

— Ignez... di?-me alguma coisa... fallemos do nosso 
amor... ; Estamos, tão distrahidos... com que?...

— É verdade... coiq que?...
— Nada, meu querido... não era tiada? sonhavamos...
— Dá-me papel... É praciso escrever ao meu escu* 

deiro... Esta noite, sim, Ignez?... esta noite...
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— Sahiigmos?... ó conde!...
— Recusas !... Ê incrível !... Depois... tudo perdido...
— Não, não... escreve... Soa tua... mais que irmã a 

quem deves amor de irmão .. mais que mulher infeliz, 
a quem deves protecção de cavalleiro... tanto como tua 
amante... tua...

— Esposa !..*
Tavora escreveu. Mestre Antonio partiu. D. Ignez en

fardou as 'suas preciosidades. Christovão da Veiga con
versou largamente com dois franciscanos, éeerca da se
gurança do convento das Ursulinas. Gertrudes deu-se 
tratos por adivinhar o  volume que fariam cem mil reis ; 
e o resto do mundo girava naturalmente no, seu eixo.

Está explicada parte dos mysterios d’aquella noite do 
capitulo vni. Vimos um bomem parado á porta do quin
tal de Christovão da Veiga : era o escudeiro do conde de 
S. Vicente a explorar terreno. Vimos dois cavallos sel- 
lados e equipadas : erqm ainda pertenças do 'conde. Qer 
pois montaram, dois, cavallçiros : não é verdade ; ma?; 
parecia que o era, porque o.manto de D. Ignez da Veiga,, 
airosa e destemida sobre um andaluz orgulhoso.nos seus 
eorcovos, parecia ,rpalmente um cavalleiro.' Dizia-se, de
pois, que um dos cavalleiros, a cem passos, apeára.

È verdfld;0- •. • .
D. IgnejK da Veig» sentira escorregar-lhe o appel dos 

de&posprios ; cabiu-Jhe ; qtieijcou~&e ; e pediu que lh’o>, 
procurassem, ppr tudo quanto havia de sagrftdoi

Foi bem procuradQ : c ŝtgtjaram, como serpentes pela 
lama da rua, ps dois lacaios, o escudeiro, e o proprio 
conde : mas não encontraram o annel.

A garantia do juramento estava perdida ! o que elles 
sentiram ninguém o s^be... Pensamentos amargurados, 
reconditos na escuridaçLe do coração, como o annA nas 
trevas da noite. .. ,

Ávante, nobres desgraçados !
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CAPITULO XI.

De como ninguém sabe para o que nasceu. Diz-se como 
a salvação de um cavallo depende de um triângulos 
Espirito das mathematicas nos ir raciona es, e outras 
coisas tristes. De como Christovão da Veiga era um 
trabuco. Franquezas d'uma criada de servir, e outras 
coisas não menos maravilhosas.

À l f a c h a  negra da noite cinge o véo dos horisontes. 
A lampada mortiça do crepusculo não a ergueu ainda a 
mão invisível do Eterno, por delraz das comiadas do 
levante. Cruzam-se os tufões, que rollam dos visos pe- 
nhascosos das serras de Santa Barbara, Mesio, e Marão. 
Ao fundo, na balça escura dos povoadòs, vai passando o 
vórtice do desbarate. Lascam-se as florestas vergadas pe
los braços flexiveis da tempestade movediça. É o gigante 
da destruição, que finca um pé sobre as açotêãs do cas- 
tello dos Tavoras, ôutro nos torreões de Villa-Real, e 
fustiga com o latego do destroço aquelia natureza, que 
geme, eslorcendo-se nos braços da procella*

Debaixo d’este céu* passa uma virgem debil, mimosa, 
e resignada. E como o archanjo, no dia final, por en
tre as ruínas do mundo !

Esta é a noite em que Manuel de Tavora, e a sua linda 
fugitiva, atravessam os plainos alagadiços do Prado.

— Depressa, Ignezl... depressa, meu anjo de soffri- 
mento...



— Não posso, conde... Estou gellada de frio... Não 
sinto as rédeas na mão...

— Depressa, lgnezl... depressa,..
Depressa l — dizia elle — porque os corregos, rápidos 

e caudaes, desciam das montanhas, para o pobre regato 
que, ha pouco, se escondia entre salgueiraes, a cem pas
sos do caslello. A passagem era a que ainda hoje tem : 
algumas pòldras resvaladiças, vidradas, com dois palmos 
é superficie d’agua.

DepressaI porque em cinco minutos, o passadiço in
certo e perigoso viria a corrente absorvel-o.

E galopavam, galopavam por aquelle terreno brejoso, 
e cavado de lorgas e abysmos. Os bulcões de ventanias 
contrarias brincavam com as nuvens, impeiliam-nas de 
um para outro cabeço das montanhas, fendiam-nas umas 
eontra o seio das outras, e os bagos de chuva glacial, e 
frigida, cortavam a face enregelada de D. Ignez.

— Conde 1...
— lgnezl... não podes soffrer tanto... não é assim, 

minha querida !?...
— Posso... que ainda vivo... Tenho médo de cahir... 

mas... depressa, depressa!
E galopavam, galopavam, porque, a cem passos, o 

relampago do sul tingia do seu clarão fúnebre os bal
cões, e as quadrellas do castello, cujas seteiras dir-se- 
biam gargantas enormes d’esse monstro de pedra, so
prando os furacões da tempestade I

D. Ignez adiantára-se alguns passos. 0  andaluz, em- 
bravecido pelo açoite da chuva, ancioso pela mangedoura 
que lhe acenava de lá, ou, como o tritão de Camões, de 
soberbo com a formosa carga, atirava-se desenfreada
mente por subidas e descidas, fragoedos e lameiraes, até 
que finalmente as patas lhe resvallaram para o alveo do 
regato, cuja enchente fôra mais rapida que o depressa 
de Tavora.

A nathema 7
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Eram trevas.. Ignez, se um relampago lhe allumiasse 
o abysmo, esvaíra-se de forças a soffrear as rédeas do 
cavallo; mas nem o vira, nem o conde lhe advertira que 
as soffreasse. 0 cavallo estacou. A cavalleira, por uma 
d’estas inexplicáveis paralysias dos sentidos externos, não 
ouviu, sequer, o mugido fragoroso das catadupas.

Affoitou o resentido animal, retezando-lhe as bridas : 
era de mais para que um velho andaluz, dos esquadrões 
do Ameixial e Badajoz, recusasse espontaneamente ás bra- 
vezas de um regato I...

— Pára... páia !__Ignez, que te perdes... — Gritava
anciosaraente o conde.

Já era tarde 1
Ignez julgou-se morta ; e, como essas almas marasma- 

das de remorso, que vêem visões do inferno, petrificou-se, 
digamol-o assim, no phrenesi da agonia 1 Às unhas, con
sistentes de ferro, na vertigem do terror, cravaram-se nas 
crinas do cavallo. Era como no sonho, em que o homem, 
pendurado na bocca do abysmo, enterra as. unhas na 
aresta liza do rochedo, que parece oscillar... abalar-se... 
despenhar-se com elle! Os cabellos eriçaram-se-lhe. Os 
dentes crepitaram-lhe um estallido convulso e doloroso. 
A face assombrou-se-lhe de uma lividez patíbular. E os 
olhos, raiados de betas sanguíneas, cravaram-se espavo- 
ridos nos tôpos dos salgueiros, que, na outra margem, 
baloiçando-se, rugiam uma aria de escarneo como can
tar de demonios I

A infeliz não pôde ao menos gritar para Deus ! Está 
perdida, se a misericórdia .divina carece de supplicas 
para salvar a victima dos homens no extremo da per
dição I

Mas a Providencia déra o inslincto «os irracionaes.
O cavallo entestára a cabeça contra a torrente : cor- 

tára-a, não em linha recta, porque então ninguém valera 
á perdição de Ignez : o instmcto ensinou-lhe a traçar um



triângulo no dorso das aguas, rompeu o rolo da onda em 
direcção obliqua ; e, quando mais impetuosa descia a 
torrente, o irracional.deixou-se derivar com pouco ex- 
forço de natação, até abicar na margem opposta.

Estava salva ; mas entorpecida, fria,, e inanimada como 
o cristal de uma estatua. 0 cavallo sustinha-se retido por 
compressão violenta. Ignez esperava... o que?... nem 
ella sabia I

O eonde... ninguém deve pedir-me o seu retrato. 
Entre o demente e o cadaver ha um annel de existencia, 
orna crise de animação : era a d’elle. 0  suicida, que se 
despede do mundo por um olhar vertiginoso, ou o que, 
fitando a espuma da onda que ha-de amorlathal-o, pa
rece beber a morte no seu extremo olhar de desespera
do, é como o conde de S. Vicente.

A mão do terror suspendeu-o pelos cabellos em toda 
a alteza do seu infortúnio. Depois, entre elle, e a des
graçada que morria por elle, estava aquelle agonizar do 
afogado, que é ura morrer atroz de ancias incompor- 
taveis. Viu as gargantas, as lararedas, e os apparelhos 
da morada dos reprobos... A consciência gritou-lhe: 
« Condemnado I » ; mas mais sonora que o grito da cons
ciência, d’entre os labios convulsos de desesperação coou- 
lhe uma palavra dorida de todo o soffrimento humano :

— Oh C h r is t o  I
E despertou...
— Ignez I...
« Já está da parte d’além » — responderam os criados.
— Salva ?
«Salva...
—  Conde ! — murmurou de lá uma voz desfallecida.
« Ignez!... estás salva?
—  Estou viva../Vem depressa, que estou passada de 

tremuras...
O cavallo de Tarora gemeu entre dois acicates salpi
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cados de sangue. Não havia caminho a torcer, nem co- 
moro de picaria a transpôr, nem esquadrão de hesparihoes 
a rasgar. Era o seio de uma torrente que descia em ca
choeiras sobre os troncos acurvados dos arvoredos da 
margem. Para o conde não haviam cálculos nem rodeios. 
Cortou a direito por essas ondas que remoinhavam sopea  ̂
das pelos corcovos do cavallo...

Um relampago allumiou á flôr da agua alguma coisa 
estupenda que fez empallidecer e soltar um grilo aos 
criados do conde. Era um vulto arrastado nã esteira da 
corrente : era Tavora, vencido pelo impeto do cachão, e 
mal firme sobre o cavallo, fatigado, mergulhado, e morto, 
talvez...

Os criados horrorisaram-sé; ajoelharam; e também 
pela sua vèz bradaram :

— Oh C h r is to !
« Conde I... não vens?...
Era um chamar lamentoso, desfallecido, e quasi im

perceptível.
— Ignez !
« Espera... — disse um dos tres criados — não ouviste 

chamar lá em baixo...
— Ignez!
«É  verdade... é elle... está vivo... Bradaram todos 

simultaneamente com o coração, com os labios, com a 
.alma, e com as lagrimas I...

Ignez reconhecera aquella voz, quando um novo pas
mo, e esvaimento de forças iam lançal-a por terra, para 
ser, talvez, erguida quando o esquife viesse ao cadaver, 
engastado nas ramagens dos amieiros, dar-lhe o asylo 
do christão.

O conde salvára-se. Ignez tinha-o junto de si, qui- 
zera abraçal-o, mas os braços tinha-os hirtos,.retezados, 
e inflexíveis.

— O teu cavallo, Tavora ?



«  Morreu... Nadou comigo até á margem direita : 
parou contra as raizes de uma arvore : abracei-me ás 
ramas> e ás pedras, e a tudo que pude abraçar-me no 
eonflicto da morte... Tenho ainda aqui chumbada n’esta 
mão a rédea que me salvou... não posso jogar os de
dos... tenho-os ensangüentados... mas o meu generoso 
cavallo... morreu !... Vamos... vamos... Ignez!...

« Senhor conde !... — gritaram d’além os criados.
— Ide-vos rapazes... esperae passagem para o dia...
« Está tudo salvo, fidalgo ?
— Tudo ; menos o fouveiro...
« O fouveiro morreu ! — disseram os criados uns para 

os outros com paixão, e saudade, e tudo que ha subli
me de dó em coração dç, homens.

«O meu fouveiro !... — repetiu Gervasio, moço de 
farda, cuja affeição n’este mundo, a mais independente, 
depois do vinho, dizia elle, ser uma, uma só, a do seu 
fouveiro... E chorava ! . . .
* • • • » •  • • • • • • •

Eram seis horas da manhan. A tempestade não ador
mecera ainda, nem a estrella d’alva, atravez da cerração, 
podéra abrandar-lhe a fereza com a sua imagem serena 
e consoladora. Dirieis que as trévas, como os homens 
pavorosos cá debaixo, conspiravam contra a luz, e er
guiam o seu throno de escuridade debaixo da face lú
cida do céo.

Às velhas velavam, acercadas de filhos e netos, re
zando a Magnificat os versos de S. Gregorio, e as orações 
de Santa Barbara, S. Jeronymo% e outros santos advo
gados contra trovões, e terremotos, como S. Francisco 
de Borja.

Christovão da Veiga, muito relacionado com a electri
cidade atmospherica por intermedio do rheumatismo, 
passára uma noite dolorosa. A fim de mitigar as dôres, 
ergueu-se, agasalhou-se no seu farto capote de saragoça
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forrado de baeta vermelha, tudo nacional, e passeou al
gumas voltas no seu quarto. • ’ * -

Gertrudes pão se deitára. Desde que Ignez sahira, fôra 
um enfiar de responsos de Santo Antonio, coisa admi- 
ravel, mas muito afflictiva para ella que não podéra re
zar um só, sem se enganar. Ora, deveis de saber que 
um responsQ de Santo Antonio, se não vai direito desde 
o principio até ao fim, ruim agouro é para a coisa ou 
pessoa responsada. Além d’isso, e para .maior afflicção 
da pobre rapariga, ás tres horas em ponto, no relogio 
de S. Domingos, um cão uivara tres vezes por alK perto 
de casa ; e, se o mêdo a não engana, uma coruja grasnou 
sobre o telhado. Mas o que acabou de agourar grande 
desgraça áquella boa Gertrudes^foi uma borboleta negra, 
que se afogou no azeite da candeia I Então, sim 1 a ra
pariga, se não receasse as conveniencias, que já n’esse 
tempo andavam pelas cosinhas, e de lá vieram para as 
modernas salas... ia metter-se no quarto do amo I

Como dito é, Christovão da Veiga, que não era medroso 
de trovões desde que um franciscano lhe confiára alguns 
segredos de electricidade, lembrou-se que a sua Ignez 
estaria de joelhos diante da Virgem, tranzida de mêdo, 
e assombrada dos relampagos. Lembrou-se, outro sim, 
que a sua presença iria confortar a pequena, e parecia- 
lhe que não era má a occasião de convencel-a, ao som 
dos trovões (que eram os brados do Altissimo) da vida 
monastica, como vehiculo da gloriosa eternidade.

Tantas e tão sólidas eram as razões, que foi.
A porta do quarto de D. Ignez estava aberta, como ella 

a deixára. O velho disse lá comsigo : «Querem vêr que a 
pequena teve mêdo e foi metter-se na cama com alguma 
criada 1 A ser, foi com a Gertrudes... porque das outras 
não gosta ella muito...»

Com estes e outros pensamentos, o homem das con
jecturas entrou no quarto<, e confirmou a sua opinião.
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Sem perda de tempo, foi ao quarto de Gertrudes, que 
rezava em voz inintelligivel o

O’ meu padre Santn Antoniof 
Que em Lisboa foste nado,

— Bem !... — disse o velho — ellas cá estão conver
sando !...

E batendo á porta, disse com ar affectuoso :
— Ólá de dentro !... Se estão vestidas abram a porta.
— Quem está ahi? — gritou Gertrudes assustada.
— Sou eu... abride...
— Ágora abro... 0 ’ meu padre Santo Antonio, Que 

em Lisboa foste nado.
— ó  Ignez... Ignez !...
— Cá não está a menina, fidalgo...
— Pois ella não está aqui ?
— Não está, não, senhor... O’ meu padre Sanio Anto

nio, Que em Lisboa foste nado...
— Pois eu não vos ouço conversar !...
— Sou eu, que estou a rezar o responso de Santo An

tonio.
— Mas onde está a menina ?...
— A menina !?... Eu sei cá !...
Christovão da Veiga não era homem, era um ariete, 

um trabuco ! Tamanho encontrão imprimiu na porta, 
que o ferrolho, a tranca, a fechadura, os pregos,' e uma 
nuvem de pó, foi tudo dentro, e á cara de Gertrudes, 
que despediu um grito estridoroso.

Yeiga, formalisado e severo como quem acabava de 
levar uma praça d’assalto, interroga a prisioneira :

— Onde festá minha filha ?
— Faz favor de fazer-me as minhas contas, que me 

quero ir embora...
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— Onde eslá minha filha? — responde... — onde está 
minha filha?...

— Vir cá estropear á porta, mettêUa dentro com esta 
áquella... Isso não é,cortezia...

— Gertrudes! eu estouro-te com um pontapé I... onde 
eslá minha filha?

— Já lhe disse, qye foi...
— Tu que dizes, qoulher ? tu que dizes I... Jesus, santo 

nome de Jesus !... Ar minha filha ! que é 4a minha filha?l
— O fidalgo não ,está bónt.
— Tu fallas a verdade.ó rapariga?... A,minha Ignez 

não está em casa ?
— Não, senhor, foi-se, com um senhor fidalgo d'além 

de Lisboa... Foram-se casar...
— Foram-se... tneu Deus I...
Christovão da Veiga, deixou pender cabeça e braços 

para o chão, como se para cahir no tumulo* tivesse ape
nas de vergar ao pezo de toda a sua dôr.

No tumulo não, mas cahiu sobre uma arca ; e quando 
quiz. levara mão ao suor frio que lhe borbulhava .da 
testa, não pôde çrguel-a! Desmaiára.

/
1



CAPITULO XII.

Em que o auctor tem a honra de apresentar a senhora 
Joaquina da Lus, e pede que a tenham na devida 
consideração, como do capitulo melhor se verá.

E r a m  oito boras da rnanhan do dia 7  de Fevereiro 
de 1 7 0 1 . Os moradores de Villa-Real apinhavam-se nas 
cristas das collinas para admirarem a cheia nunca vista 
do rio Corrego, que refervia lá em, baixo debatendo-se 
no angustiado leito de rocha viva. Contavam-se os des
troços da tempestade. Consignava-se a noite passada, co
mo uma d’essas revoluções da natureza, que annunciam 
a próxima dissolução do universo. Viam-se choupanas 
inteiras com os seus colmados a branquejarein nas aguas 
lodosas da torrente, tôros enormes de arvores, tombadas 
,do pendor das mattas, apparelhos e armações de moinhos, 
e rêzes affogadas em seus curraes. %

Os olhos dos espantados observadores convergiram 
todos para um ponto. Lá era baixo, ao fundo de um 
barrocal, via-se uma clareira de terreno encharcado, 
onde/um dia, antes, os doze moinhos de Christovão da 
Veiga campeavam enlpe o seu cinto de fragas oomo um 
gracioso chalet na Suissa, revendo-se nas aguas serenas 
do Engadine.

— Louvado seja Deus !... O que são as coisas d’este 
mundo I... — Dizia uma das muitas velhas que se ben-
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ziam com grande apparato de devoção, á vista do tris
tíssimo espectáculo dos moinhos destruidos.

— Que grande perda não leve o fidalgo, ó Joaquina !
— Deixa lá, que isto é castigo de Deus... — respondia 

a respeitável Joaquina da Luz, mulher decrepita e enten
dida em feitiços, quebrantos, maus olhados, e de solida 
religião dos setenta annos em diante, como diziam por 
alli os velhos da sua criação.

— Assim será !... Deus não dá com pau nem pedra... 
Ora vejam... quem ha-de dizer que estiveram alli doze 
moinhos!...

—  Vocês não sabem da porca dos sete leitões?
— É verdade, tia Joaquina, diga-nos isso como foi..*
— Eu vos digo raparigas. Vasco da Veiga, pae deste 

fidalgo, que Deus lhe falle n'aima, era um mau homem 
para as donzellas. Não havia nenhuma que elle não ti
rasse de casa por bem ou por mal, e depois tinha-as 
alli n’aquelles moinhos...

— E ellas deixavam-se lá estar? — interrompeu uma 
rapariga espevitava, e travêssa.

— Cá Ia-te lá que não sabes o que dizes... inda hon- 
tem te vi nascer... Estavam lá, porque estavam enfeitiça
das por arte de bruxaria... ora sabes?

— Ah !
Este ah era a espontânea expressão d’uma miriade de 

boccas abertas. '
— E como é que as enfeitiçava, ó tia Joaquina ?
Perguntou um rapaz de cara bicuda, expondo uma fi

leira de enormes dentes como provas de admiração. A 
velha, que tinha bem fundados escrupulos em não dizer 
áquelle idiota o processo de conquistar mulheres; — pois 
bem sabia ella que pelos processos ordinários não seria 
elle capaz de arranjar uma : — disfarçou por pouco tempo 
a conversa, e continuou-a depois a meia voz :

— Ora como é que as enfeitiçava t... É de tolo a per-



ganta !... 0  fidalgo fez pacto com o diabo... e Deus roe 
perdôe, se pecco.

— Cruzes!... Cruzes !... T’arrenego I...— Responderam 
em côro as ouvintes.

— E depois — proseguiu a velba na soa horrenda his
toria, cuspindo tres vezes para o chio, e raspando com 
o pé por cima — depois o diabo disse-lhe que apanhasse 
ama vibora entre o pino do meio dia e as duas horas.

— E depois?... e depois?...
— Depois... disse-lhe que lhe passasse pelos olhos, 

salvo tal lugar, uma agulha enfiada em troçai preto ; e 
que fosse ao dar da meia noite á porta da Igreja da fre- 
guezia, e dissesse trez vezes umas palavras, que são as
sim : Almas ! almas ! tres enforcadas, tres afogadas, tres 
mortas a ferro frio...

— Não digas, Joaquina, que não vá Deus castigar-te...
Esta edificante reflexão privou-nos d'uma preciosidade

de serventia para muita gente, que se désse ao incom- 
modo de apanhar unia vibora, e furar-lhe os olhos... 
Agradeçam esta perda á senhora Braxia do Cabo-da-villa, 
mulber temente a Deus, e forneira das melhores brôas 
d’aquella terra.

— Tens razão... — continuou a velha — nem tudo se 
deve dizer... Vae depois, o diabo... (Deus me perdôe!)

— Credo !... credo !...
A historiadora era interrompida todas as vezes que a 

fidelissima naturalidade do conto urgia a palavra diabo I
— O porco-çnjo appareceo ao fidalgo, em aventesma, e 

disse-lhe : Pelos poderes que te dou, toda a mulher, que 
quiseres para ti, será tua, se lhe deres na saia, ou « «  
camisa, ou no lenço da cabeça, um ponto com essa 
agulha enfiada nos olhos da vibora. E, dito isto, o 
demonio desappareceu deixando maus cheiros.

Silencio e terror!... A velha continuou em tom mys- 
terioso e sybillino :
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— Não havia rapariga que elle não...
— Santo nome de Jesus 1... Nossa Senhora da tiuia... 

Cal-te, mulher...
Esta Brazia do Cabo-da-villa é inimiga das orações 

completas. Devemos ao fanatismo das velhas, á censura 
do santo-officio, e á congregação do oratorio a privação 
de interessantíssimas noticias de costumes, que tinham 
para o. Portugal de então a veneranda importancia que 
hoje nada tem por cá, a não serem os jornaes; por 
quanto, os contos das viboras e o pão quotidiano, apar 
dos jornaes conscienciosos e da fome e da vergonha... Si
lencio!... Cavete d scribis... Foge dos litteratos, disse 
S. Matheus.

A velha devia ir por diante com esta chronica de in- 
telligencias entre Satanaz e Vasco da Veiga, e a porca dos 
sete leitões, que é ò texto da historia. Se a Brazia do 
Cabo-da-villa não vier tolher-lhe a liberdade do pen
samento,' poderemos conseguir um quadro de edificantes 
moralidades.

— Era uma vez. O fidalgo ia acolá a descer naquelle 
altinho que faz um cotovello para traz, assim a modo de 
quem quer rebentar sobre a sua direita... Vêdes, mulheres?

— Vêmos, vêmos.
— E voe... que ha-de acontecer?... uma porca, com 

sete leilões, veio prantar-se diante do fidalgo... a gru
nhir... a grunhir, delraz para diante, e de diante para 
traz. E vae o fidalgo puxa da espada, e dá com ella na 
porca, mas foi o mesmo que dar com ella n’uma sombra...

— Appello eu!... Ó mulher... tu fazes-me mêdol...
— interrompeu a senhora Brazia... -> acaba lá com isso...

— E depois o fidalgoí com os cabellos arripiados, disse 
assim : Pelo poder que Deus te deu, quem quer que és, 
alma do outro mundo, em nome do Padre, e do Filho, 
é do Espirito Santo, diz-me a que vens, e o que queres. 
E vae a porca respondeu assim : Eu sou a alma de Anna



Caíharina, a quem tu deste um ponto no vestido, que 
estive comtigo em peceado mortal sete annos, e sete dias, 
e tive sete filhos que tu sumisies de meus olhos, e que 
morri sem os vêr, mas encontrei-os depois como aqui 
os estás vendo, e não posso entrar no céo nem no inferno, 
em quanto não fizeres penitencia.

Aqui n&o se calculam as caretas da senhora Brazia I O 
resto do auditorio pregava os òlhos lá em baixo no lugar 
dos moinhos, e estava capaz de affirmar que via as péga- 
das da porca ! A velha, cheia de crenças, e arbitra de 
terrores, via naquellas visagens apopleticas, o effeito da 
sua palavra prophetica e fulminante.

Estas' e outras scenas convenceram-na da superioridade 
do seu espirito entre as outras velhas. Consultada para 
o desmancho de varios sortilégios, e para levantar es- 
pinhela e cortar as lombrigas, tudo isto eram critérios de. 
sobra para a sua reputação de mulher de virtude.

No capitulo immediato veremos se esta respeitável 
mulher de virtude nos illustra com a historia de alguma 
outra porca, ou bicho damninho, ou outros quaesquer 
malefícios, como ligamentos, obras de veadeira, caran- 
tulas, e feitiços dados na comida a alguem, para querer 
bem ou mal a outrem, ou adivinhar em cabeça de homem 
morto, ou passar doente por debaixo de traviscos, qu 
em lameiro virgem... etc.
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CAPITULO XIII.

Grande capitulo, em que a senhora Joaquina da Luz sus
peita qm o diabo se mettesse no corpo de D. Izabel da 
Veiga, e as duvidas do sapateiro a esse respeito. Vê-se 
o que é um fidalgo se lhe tocam na familiat e o que 
seria d'elle se por grande vilta nascesse plebeu. Salto 
prodigioso que o auctor dá para traz% e convcnce-se 
o leitor que seria peor saltar para diante.

•

0  g r u p o  de creaturas, assombradas pelo espectáculo 
da tempestade, conservava-se ainda ruminando a historia 
da porca e sete leitões, quando mestre Antonio, o bem 
conhecido sapateiro, abordou por alli concentrado, me-1 
ditabundo, e assim a fugir para o romanesco.

«Ora, salve-as Deus 1
— Deus o salve, mestre Antonio — responderam as vê1* 

lhas á saudação fria e melancólica do sapateiro.
«Então?... eslão vm.c6s a verem os estragos da noite 

passada, heim?...
— Bemdito seja Deus, e sua santíssima mãe!,.. Não 

consta assim uma coisa !...— respondeu a senhora Joaqui
na dando á physionomia certas rugas de santidade,

«Que me dizem aos moinhos do fidalgo I?
— Que lhe havemos nós de dizer, tio Antonio !... é um 

louvar a Deus !...
«Quer não... o fidalgo não ha-de empobrecer com isto,

— disse a senhora Brazia do Cabo-da-villa.
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— Inda o peior não é isso...
«Então, tio Antonio, então?
— A fidalga fugiu esta noite.
«Que diz vmc., mestre Antonio?! — bradou o grupo 

inteiro com um só brado, com uma só visagem rústica, 
parva, e alvarmenle estúpida.

— É como vos digo... A fidalga fugiu, e.ninguém sabe 
com quem, nem por onde, nem para onde... Parece que 
anda aqui...

«Sortilégio de bruxedo, não é isso, mestre Aotonio?...
— interrompeu a senhora Joaquina.

— Mais do que isso... é obra do diabo, como diz frei 
Anlonio das Dôres...

«É obra do diabo, não póde ser outra coisa... — affir- 
mou ainda a senhora Joaquina.

— Ora pois... mais teremos ainda p’ra vêr... Cada qual, 
encommende-se ao seu anjo da guarda, p’ra que o livre 
de maus olhados, e visinhos da porta... Anda d’ahi Maria, 
vamos p’ra çasa que são horas de amassar a fornada.

Já vêem que era Brazia, a padeira, fechando a sessão 
pelo que dizia respeito a ella, e a sua neta Maria.

O grupo desconjuntou-se, ramificou-se, e dispersou 
em fragmentos pelas viellas tortuosas da villa-velha. A 
senhora Joaquina, porém, sentada na unica escaleira da 
capella-mór de S. Oiniz dava-se tractos por decidir o 
processo de que o demonio se servira para tirar de casa 
a nobre e casta filha de Christovão da Veiga.

«Ó tio Antonio ! se lhe não custa, olhe aqui.
O sapateiro, que d’alli perto, contemplava os destroços 

da cheia, veio-se chegando da velha com certos visos 
de impaciência e aborrecimento.

— Então que quer, tia Joaquina ?
— Vmc. nunca ouviu dizer que o demonio costuma 

metter-se no corpo dos homens para tentar as mulheres?
— Nada; eu nunca ouvi dizer isso dos annos que tenho.
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«"Pois olhe, eu cá não sei, mas... a modo de dizer, augu- 
ra-se-me que a fidalga... sim... isto é um modo de fallar...

— Que a fidalga, o que?
«Vmc. a modo que está de mau bumor ! Olhe que aqui 

onde me vô tenho setenta annos,'e tenho visto muita coi
sa... Já me lembro da acclamação do senhor rei' D. João IV, 
que Deus tem,.e das guerras dps bespanhoes, por signal 
que meu pae, Deus lhe falle n'aima, pôz luminarias de 
casca de laranja, que foi uma coisa fallada em casa do se
nhor Ruy de Niza, que tambem já lá está, que era alcaide- 
mór desta villa, e que agora está alli enterrado naquelle 
carneiro em S. Domingos, carregando p’ rá esquerda como 
quem entra pela porta da ilharga...

— Acabe lá com isso, mulher! Que me importa cá 
saber dessas coisas a mim? !

«Não, qu’isto é p'ra vmc. vêr que tenho visto coisas, 
que não sei o que lhe diga...

— Se não tem que me diga, fique-se cora Deus.
■ «Olhe eá, mestre, eu estou que a fidalga fugiu com ho

mem, ou coisa que o valha...
— Ora, deixe-se disso... Tape lá essa bocca...
«O que? Que tape esta bocca!? Então,'diga-me vmc., 

que é tão atilado, que fim levou a fidalga I ?
— Se quer que lhe falle a verdade... — disse de manso 

o sapateiro, como quem quer transigir amigavelmente.
«E o fidalgo... como não estará elle?J... coitado. .
— Está com umas furias, que parece endemoninhado I
«Então foi espirito ruim que se metteu na familia...
— Seria, seria... Até logo, tia Joaquina... Se souber 

onde a fidalga está faça favor de m’o dizer a mim., ouviu?.
«Póde ser que saiba... Se fôr demonio, com ajuda de 

Deus, bei-de sabel-o...
— E se fôr demonio á laia de homem?...
«Isso lá...
— Isso lá a modo que sempre tem que se lhe diga...
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Se bolar as cartas; tia Joaquina, dé parto do que souber^.. 
Adeusinho.

Mestre Antonio não precisava consultar o espirito das 
trevas. Bem sabia elle que o demonio, que presidira á 
fuga de sua ama, era de natureza de homem, e muito 
homem. Escarnecia lá por dentro das adivinhações da 
velha, e, abandonando-a, com um ciso critico-fitosofico, 
era, sem elle o saber, a preexistencia destes encyclope- 
dicos do dia, que lá tem as suas razões para se rirem 
de espiritos pequenos, que recorrem ao sobrenatural no 
entendimento de coisas, que, no saber dos grandes, es
tão muito abaixo da maravilhosa descoberta das minas 
da California.

Todavia, o  sapateiro não.estava em bons lençoes. Era 
de presumir que aquella boçal Gertrudes o compromet- 
tesse. Era natural que Christovão da Veiga o mandasse 
despejar o sotão, quando se nào lembrasse de lhe man
dar zurzir o forro da camiza. Era possivel que o fizesse 
responder da cadeia pelos .amores de D. Ignez. Tudo po
dia ser, e em tudo ia pensando seriamente o sapateiro, 
quando, já perto de casa, viu brilhar entre duas pedras, 
descalçadas pela enchurrada da chuva, alguma coisa que 
o fez curvar, e até distrahir das suas previsões sinis
tras. Depois, entre os dedos verrúgosos de mestre Anto
nio, luzia um annel de ouro e diamantes, com umas le
tras que elle não entendeu, mas que suppôz serem, em 
latim, o nome do dono ou dona do annel.

Em consultas comsigo, e com sua mulher, mestre An
tonio resolveu por fim guardar religioso silencio ácerca 
do annel, visto que, offerecendo-o em venda a ourives 
da terra, correria o risco de restituil-o, por causa d'a- 
quellas lettras, que, tambem na prudente opinião de sua 
mulher, representavam o nome da pessoa, cuja fôra o 
annel.

N’estas e n’outras praticas prudentes estavam mestre 
Anatheha 8
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Antonio, e sua mulher, quando mui terminantes ordens 
o chamaram ao quarto de Christovão da Veiga. O sapa
teiro era homem de presença de espirito , mas o sangue 
alvoroçou-se-lhe lá por dentro, e a senhora Bernarda 
Maria viu que seu marido não estava bom. A pobre da 
mulher ignorava tudo I A não constar do manuscripto, 
eu não acabe este capitulo, se désse credito ao segredo 
do sapateiro com sua mulher I Pois é assim que o  roa- 
nusoripto reza, e diz elegantemente no aranzel bonito 
do seculo xvii :

Que tão acautelado pensava elle das mulheres, que co
mo quem por ellas deve ter cautelas mil no pensamento, 
que muito era não confiar segredos amorosos á propria 
mulher, pois que da alheia de tamanhos amores confiança 
recebera. E posto que por mais sagradas mais segredos, 
não foi capaz o sapateiro de achar em sua mulher ca
pacidade para revelar-lhe coisas que por miais reveladas 
mais perdidas, que perdidas são mulheres a outras re
veladas.

Ao certo não diremos se a pura versão d’esta bonita 
algaravia dizer é que a senhora Bernarda não merecera 
a confiança de seu marido ; parece-nos, porém, que o 
manuscripto, sempre em harmonia, estabelece as provas 
d’este phenomeno. no seguinte dialogo :

—. ó  Antonio, tu parece-me que não estás escorreito I
« Ágora não... £  que não sei para que o fidalgo me 

manda chamar ao quarto...
— P’ra que ha-de ser ? p'ra te mandar a algures saber 

da fidalga...
« Será, mas eu tenho mêdo que o fllabQ da Gertrudes...
— Da Gertrudes? que tens tu lá çpm a raparigp?... 

Diz, homem, pareces-me tôlo.l
«N ão é nada, mulher... Deixa-me, não vá o diabo da 

rapariga...
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•— Não vá onde? A Gertrudes foi-se embora á miga- 
liuba...

«  Foi-se embora 1...
— Foi ; o fidalgo parecia coisa ruim, e a rapariga 

deixou-me aqui os farrapinhos d’ella, e disse-me que 
cá os mandaria buscar...

Nova intimação ao mestre sapateiro. 0 ’esta vez iá vai 
com cara de parvo, e capaz de se dar ao diabo e mais 
a sua preponderancia nos amores de D. Ignez.

Na presença de D. Christovão da Veiga, e de alguns 
fmasciscanos e dominicanos, todos iriudos e severos co
mo em trintario cerrado, estava o bom do sapateiro, 
trêmulo e encolhido como em presença de inquisidores. 
O fidalgo não déra pela entrada do sapateiro. Com o rosto 
escondido entre as mãos e o peito, na postura mais affli- 
ctiva do homem que sentedevorar-se.no intimo, Chris
tovão da Veiga, aborrecido das consolações monaslicas de 
seus numerosos amigos frades, ergueu a veaeranda ca*- 
beça, quando, mestre Arttonio exclámou com melifiua 
iotonação :

<l á 's ordens de vossa excellencia !
Veiga levantou-se, e acenou ao snpateiro que o se

guisse.
Na sala mais remota, fidalgo e sapateiro fecharam-se 

por derçtro.
— Sabes, Antonio, as desgraças que me vão por casa ?
«  É verdade, fidalgo, já lá me cbegou a triste nova...
—  Da fugida de minha fitba... d’aquella que eu espe

rava ter comigo até morrer...
«Ora, pois, como diz lá o dictado, «o  bom filho á casa 

torna».
- r  Quem sabe, Antonio, se a estas horas... Maldita 

ideia !...
«  Olhe, fidalgo... (Note-se que o sapateiro recuperárq 

todo o seu vigor moral.) Eu não sei quem foi a culpa
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d’estas desgraças... Por ahi dizem que o senhor cotide 
de S. Vicente pedira a fidalga era casamento, e que vossa 
excellencia não quizera dar-lb’a a troco de umas desaven
ças sobre o sangue de cada ura... Olhe, fidalgo, lá os 
antepassados de vossa excellencia são de Sangue real, 
mas os do senhor de Panoias, tambem diziam os vèlbos 
que não era somenos etg linhagem que os Veigas...

— Quem te pergunta a ti por essas coisas I? Eu o que 
quero é a minha filha era casa...

« Honra lhe seja feita, senhor D. Christovão, isso é 
que é ter coração de pae... Eu logo disse á minha Ber- 
narda que vossa excellencia tarde ou cedo chamava os 
dois esposos para a sua companhia...

— E chamo, porque não posso viver sem ella... Não 
quero .estas vergonhas, que me matam... É preciso se- 
guil-os, e não tenho alma de pedir a algum dos quó 
por ahi estão n’essa sala o encargo de os chamar/.. Se 
tu fosses, Antonio, seguindo-os até os encontrares...

« Vou, fidalgo, ehei-de topal-os, se Deus quizer, por
que não podem ir muito longe, que a noite hão esteve 
para andar muito... ' *

— Pois então, vai, parte, que te apparelhem um ma
cho, depressa, e diz a minha filha que venha para casa, 
que seja esposa do conde de S. Vicente, môs que o  seja 
sem envergonhar seu pae... Entendes-me, Antônio ?... 
como has*de dizer-lhe?

« Que verlha para casa quando quizer, e que osenhor 
conde póde tambem vir, que a troco do casanbënto não 
ha-de haver nada...

— Bruto I — rosnou por entre os dentes D. Christovão.
— Espera... Eu vou escrever-lhe...

• É o  que o fidalgo ia executar no qúarto: proximo, 
quando o tintinar das campainhas de uma liteira, e de
pois o borboririho de muitas vozés lá 1 no interior dos 
salões o sustiverain encostado á hombreira do quarto.
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Qûèna chegaria?... — perguntou D. Christovão ao 
sapateiro.

«  Se vossa excellencia quer, eu vou saber.
—  Naturalmente é o primo de Simães, ou o primo 

080rio de Mondim... Seja.quem fdr... Dá ordem ao meu 
eapdlão que mande esperar...

Mestre Antonio encontrou o capellão que vinha em 
cata do fidalgo.

—  Mestre Antonio, onde está. o fidalgo ?
«  Está lá para o quarto, e díz que mandasse v. q.a es- 

pertr o morgado que chegou.
—  Vá dizer-lhe que é seu filho Pedro.
« Seu filho Pedro !
— Ande, não se demore...
Fizemos dizer uma vez a D. Christovão que tinha um 

filho chamado Pedro. Este Pedro com que abrimos esta 
historia, segundo nos era permittido. pelas leis do ro
mance moderno, é justamente o filho de Christovão da 
Veiga.

Não são bem liquidas no manuscripto as razões que 
levaram o joven Pedro da Veiga fóra da patria, por es
ses dias que o viver dos nossos fidalgos de provincia 
era a negação absoluta do saber pelo viajar, e do via
jar pelo recreio. 0  fidalgo de então tinha a sua liteira, 
a sua parelha de bons machos, a sua casaca de seda 
para a solemnidade de Corpus Christi, e a sua galeria 
de retratos a pincel de ladrilhos, coisa admiravel! A sua 
vida era fluente, socegada, e descançada como um gordo 
volume da academia dos humildes. Era uma vida de 
estagnação, apenas serenamente agitada' na occasião das 
ceifas, em que o fidalgo se levantava ura pouco mais cedo 
para contar 06 almudes de vinho que entravam no tonel, 
e os alqueires de milho que atulhavam as caixas. Depois, 
o neto dos Castros e Coelhos e Athaides acordava só em 
dias de feira para perguntar o preço dos cereaes.



Maravilhoso é, por tanto, o pensamento de Pedro da 
Veiga, nas suas viagens por ltalia, durante quatro annos; 
e persuade-nos o proprio gosto de romances que não 
é coisa que faça pena esta falta de esolarecimentos. O 
que devéras se declara para maior realce desta - historia 
é que Pedro da Veiga ficou sériamente assombrado, quan
do deu de cara n’uma duzia de frades, que cercavam lu- 
gubremente o fogão onde elle esperava encontrar seu 
velho pae, e sua linda irmã, saudosos por o abraçarem, 
e surprezos de o veeem inesperadamente.

Os frades, não menos espantados, ergueram-se a abra
çai-.», e sentiram dolorosamente annunciar-lhe a infausta 
nova da fuga de sua irmã.

— Meu pae não está em casa? — perguntou o man- 
cebo, mal contente dos venerandos amplexos das duas 
ordens de S. Francisco, e S. Domingos.

— Sim, senhor... seu pae está em casa, adoentado, é 
verdade, mas vae vivendo, — respondeu frei Antonio 
da Encarnação mestre de latinidade, rhetorica, e doutrina 
no seu convento.

N’este meio tempo é que o padre capeHio se apressára 
a annunciar a Christovão da Veiga a boa-vinda de seu 
filho. O velho sentiu-se indemaisado de todos os des
gostos, quando lh’o anminciaram. Seguindo os primeiros 
impulsos do coração dirigia-se para a sala, qnaado o 
filho impaciente lhe sáhiu ao encontro, abraçando-o em 
transportes de saudade. Pobre velho, as lagrimas e o 
silencio eram a saudação-que elle teve para a metade 
que lhe restava do seu thesouro ! Como se precisasse do 
coração da sua Ignez para quinhoar de tamanha ale
gria, Veiga, como suspenso entre o prazer e a amargara, 
parecia um pae de entranhas frias, obrigado pela hypo- 
crisia a receber um filho nos braços.

—  Meu pael.... eu desconheço este modo de rece
ber-me...
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—  £ não me desconheces estas faces acabadas peto 

soffrimento?... Vem comigo ao quarto, meu filho... An* 
tes de chorarmos ambos, tenho que dizer-te...

Hestre Antonio, perfilado a respeitosa distancia, quan
do via transtornarem-se os planos do fidalgo, observoa 
cora a costumada humildade :

«  Vossa excellencia quer que eu siga o meu destino ?
—  fllão : por ora nào : espera um pouco, e reremos 

depois.
«Ora, queira Deus que a chegada do morgado não 

venha cá fazer mais desarranjos I» — Assim disse lá com- 
sigo o sapateiro, muitas e repetidas vezes, até que ador
meceu serenamente sobre um escabello da immensa fileira 
de escabellos que decoravam os 9alões, e corredores de 
D. Christovão.

Os frades, desenganados da incompatibilidade do al
moço com os acontecimentos do dia, sahiram um' a um 
até coarem-se todos juntos, pelos áditos dos respectivos 
refeitorios, e, resignados com a vontade do Sénhór, diz
o manuscripto que passaram o resto do dia, sentindo 
azedamente as desordens da casa dos Veigas, e pedindo 
nas suas orações a pacificação da familia, para melhor 
harmonia dos almoços e jantares.

Pedro da Veiga ia perguntar se sua mana estaria doen
te, quando o pae lhe atalhou a pergunta por este sin
gelo e terminante annuncio:

—  Tua irmã fugiu esta ntíite de' casa I
Pedro cruzou os braços, fez-se branco como os bofes 

da sua eamiza, cravou olhos de terror e delírio nos do. 
pae que choravam de choiera ou de amor, e esteve as
sim longo tempo leso de espirito e de corpo.

—  Parece que te assombraste de mais, rinpaz 1 — — 
continuou D. Christovão — Tua irmã fugiu ; mas a Pro
videncia quer que a honra não fugisse com ella de nossa 
casa...
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- A estatua parecia animar-se. Era já menos carregado
0 semblante de Pedro da Veiga ; mas.á aftciedade do 
terror, confuso de uma tal nova, succedera a dà curio
sidade. Ha pouco era o sangue que lhe refluirá ao co
ração, e ameaçava quebrar-lh'o ; agora é todo esse san
gue que lhe ferve até ás pontas dos cabellos agitado pelo 
sentimento rancoroso d’uma vingança provável. Nais de 
tres vezes o convulso moço perguntára ao pae os prome- 
nores da fuga de sua irmã. O velho preparava-se para 
contar as occurrencias d’este infausto acontecimento, 
desde a chegada do conde de S. Vicente a Yilla-Real, 
mas o filho embaraçava-o com as suas attitudes impa
cientes.

— Eu te conto, meu filho... Tu sabes que a nossa fa
mília primou, entre as primeiras, na nobreza immémo
rial... .
1 — Sim, meu pae, sei ; mas diga-me o que mais pre
ciso saber... minha irmã foi seduzida por algum vil se- 
Vandija da plebe?...

— Não: louvado seja Deus!... njão; não é da ptebe, 
é nobre como tu, e tão nobre eomo ella ; matí... eu não 
sei q«em teve a culpa d’esta desgraça...

— Que desgraça... meu pae?... falle, senhor, que me 
. afflige com meias palavras... quem é esse homem?

— É o conde de S. Vicente, é o morgado dos Tavoras.
— 0  conde de S.^Vicente ! Quem é aqui o morgado 

dos Tavoras para violar o decoro de nossa casa I?
— Meu filho !... serenidade. O decoro de nossa casa 

não está violado... Fui eu que me enganei nos meus 
caprichos..:

— Explique-se, meu pae !...
— Tua irmã foi-me pedida...
— Por o conde?

■ — Sim, e recusei-lh’a, porque antes d’ isso...
— O que?
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— A.nossa; linhagem foi menosprezada por esse fidalgo 
irônico, frívolo, e incapaz de respeitar a nobreza de sua 
mulher.
. — E depois?

— N&o ha mais nada. Tirou-me a filha, e n&o sei com 
verdade...

— O que elle fará d’ella, não ó. assim ?
— De eerto...
—  Mas devemos sabel-o, boje mesmo, senhor. Já pelo 

trilbo dos seus cavallos, já, e immediatamente... Eu, eu 
só, perguntarei ao conde de S. Vicente se um Tavora, 
mais nobre que um Veiga, praticando a infamia de um 
rapto, é capaz de manter, á ponta da espada, a puridade 
do sangue vil que lhe farei.saltar das veias...

— Pedro... é necessário que me attendas. Tens um 
pae, não menos que tu, brioso no seu pundonor. Se 
este desgraçado'-aconteeimento fosse mancba de deshonra 
na face limpa de meus brazões, crê que estes braços de 
velho não se ergueriam a mendigar extranhos para de- 
feza propria... Sou pae.: quando os teus olhos vertessem 
lagrimas, estes verteriam sangue, meu filho. N&o é á 
ponta da espada, e n’este seculo, que se vingam estas 
offensas intimas e recônditas de familia. Desgraçados de 
nós se nos _ó preciso lavar com o sangue do raptor uma 
perpetua mancha de atroz deshonra de tua irmã... Não 
o creias... Deus nio quer este enorme pezo de avilta
mento sobre o roeu tumulo...

— Meu pae, não vale aqui ehorar... Diga o que cum
pre fazer. <. .

— É aquillo que eu estava praticando no momento da 
tua vinda. Enviemos um homem pela estrada do Porto 
até encontrar o conde. Mande-se-lhe uma carta de boas 
palavras ; e outra a tua irmã, para .que ambos venham 
a esta casa, e se unam sem escandalo, sem subterfu- 
gios clandestinos, e vergonhas d’aquella pobre pequena...
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— D’aquella pobre pequena, diz meb pae I Bem pobre 
que ella é de sentimentos grandes 1... Bem pobre d’essas 
virtudes, que eu esperava aqui vir encontrar em uma 
irmã que deixára innocente, singela e isempta no seu 
nobre orgulho... Tenho-lhe odio...

— Cala-te, Pedro 1... Que é do fructo de longa expe- 
riencia que devias colher nas tuas viagens ? Passaste de 
olhos vendados pelo mundo ! Ignoras mesmo o que está 
dentro em ti !... Não sentes esse impulso de coração que 
despedaça as mais duras prizões do orgulho humano? 
Comprehende-te, Pedro. Se tiveste uma d’essas poucas 
fascinações de rapaz... se amas como na tua idade teu 
pae se não envergonhava de amar...

— Basta, meu pae ; eu obedeço-lhe, e calo-me... Irei 
eu mesmo ; quero ser o mensageiro d’essas cartaâ. Pal
iarei a ambos; não serei vil com o conde, nem cruel 
com minha irmã... Se as intenções forem sagradas elles 
virão aqui mesmo ajoelharem-lhe, meu pae, e depois... 
seremos outra vez felizes ; e nem mais uma lagrima, nem 
mais uma deshonra, porque se outrà irmã me restasse... 
não seria ella o espelho do vilipendio em que minha 
face...

— Não falles assim... Não fellemos em deshonra... 
Queres partir, meu filho?
■ — Já, se m’o consente.

— Promettes-me a maior prudência?
— Juro-a.
Em consequencia d’estas discretas resoluções, o lei

tor de boa fé,,e as mães de familia, a quem a noticia 
d'este acontecimento chegar, sentem-se possuídos da ro- 
mantica alegria que — digam lá o que disserem os estoi- 
eos — vem sempre consolar-nos da ingrata leitura de. 
scenas amarguradas. Aqui a oonsolação dá-no-la a pro
ximidade de um casamento que deve celebrar-se a con
tento de ambas as partes, e sem vergonhas do mundo.
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Se as nossas çspeftnças se réalisant, o oopisla d’estas 
coisas não dará mais credito a agouros de anneis per
didos, e de noites tempestuosas, e coutrafeitiços de quan
tas Joaquinas dut Luxes lfae vierem dizer onzenices n’este 
val de lagrimas,, e parvoices. Nós mesmos ignoramos 9 
que vem adiante no manuscripto. Ha aqui uma especie 
de taboa quebrada n’este pontilhão romântico ;<e ahi 
vamos nós galgar 0 passo, porque não temos outra vereda 
segura que nos encaminhe a D. Ignez da Veiga, e conde 
de S. Vicente.

Por ama especie de pelotica romantica, fomos, por 
debaixo de chuva e trovoada, syndicar o que era pas
sado em casa de Christovão da Veiga, e deixamos a sal
vamento os fugitivos, além do ribeiro, fazendo soas re
flexões tragicas aos perigos passados e á morte do ca- 
vallo. Sigamol-os agora, e não esqueçamos que os tres 
lacaios do conde, por não poderem transpôr a torrente, 
ficaram da parte de cá, ou de lá, segando a Unha em' 
que 0 leitor estiver collocado.

D. Ignez de espirito robusto e varonil, bem menos 
melindrosa que as nervosas senhoras da actualidado, sen- 

^iu-se gravemente dos incommodos corporaes. A vida 
exaggerada, que lhe pulava no coração, como as contor- 
sôes musculares de quem sonha cemiterios e cadavere9, 
resfriara subitamente, e a debil menina, como despo
jada de emprestimo de vida, mal podendo saster-se na 
sella incommoda, riem forças tinha para responder ás 
palavras de animação, que o conde, mais tímido que' 
ella, lhe fallava.

O peior estava passado. Muito perto rugiam os soutos 
e pirihaes que circuitavam a vasta aposentadoria do 
senhor de Panoyas e Margaride. D. Ignez apeára, e so- 
braça com 0 conde, subia lentamente a encosta em cujo 
cimç negrejava, erguido entre espessuras de çarças o 
gigante de cantaria, 0 castello dos Tavoras, grave e
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carrancudo. Era- negro o pensamento que voejara do 
coração do D. Ignez para os miradouros angulares do 
castello I Com a vista turbida e perplexa, a amante de 
Tavora parira diante d’aquellas paredes, como se a ne- 
gridão que as entristecia, fosse o enorme crepe do gi
gante levantado em seu sarcophago. Que era lá de fas- 
einador n’esse monte de pedras, que assim travava do 
espirito flebil e timorato de uma virgem de dezoito an
nos ! ? Não o sabia ella mesma, talvez; não o sabia o 
conde; mas poderia adivinhal-o quem, por dorida expe- 
riencia de infortúnios, creasse unrmóthodo de explica
ção entre o coração e o terror, o presentimento e o fu
turo.

— Queres aqui fiear assim extasiada diante do teu 
castello, Ignez ?

Era inutil o sorriso com: que o conde embalsamav» 
esta sua pergunta jovial e> despertadora. Ella não res
pondera, e permanecia, sustendo-se no braço d’elle, a 
olhar, a olhar para cima como a cotovia, aninhada no 
restelo da varzea, para as azas negras do milhafre, que 
esVoaçavam libradas sobre ella.

Então, minha filha, vamos ?
« Ah I conde... eu estou soffrendo tanto (...Tenho aqui 

o coração a dizer-me tantas coisas tristes... Este teu cas
tello aterrou-me de um modo tal...

—  E tens mêdo a esse môrro de pedras ?
«  MêdoI... eu sei cá o que é este sentimento...

É mêdo I... Ora surriada minha creancinha que 
tem mêdo ao papãol...

« E tu não sentes nada, ó Tavora ?
. — Eu 1
« Sim ... tu não tens aqui dentro nos segredos do cora

ção uma ameaça para o futuro?
— Não, Ignez. Dentro d’aquellas portas espera-nos a 

paz de toda. a vida. A tua saude, e o teu. amor, minha
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querida, é o que ea peço a Deus e a ti. Não será Deus 
nem tu que me tornem depois infeliz... Não me diz nada 
o coração, que me atemorise... 0  teu... diz-te muito?

«  Oh I... muito...
—  Pois já que o ouviste oove-me tambem agora. 

Vamos tfaqui : estás gelada, precisas de agazalbo e des
canço:.. Não me ouves, Ignez?

« Ouço-te, sim : mas... livra-me d’osta agonia que mo 
tira a respiração I...

Era realmente incomprehensivel o soffrer daquelle anjo. 
As lagrimas, descendo-lhe nas faces frias, gelavam-se, e, 
nem ao menos, lhe descontavam na ddr a porção que vem 
travada no amargor do pranto.

A breve distancia do castello á aposentadoria foi cus
tosa de vencer para D. Ignez, que, finalmente, se deixou 
encaminhar, quasi passiva como um authomato, e como 
se o espirito lhe ficasse consubstanciadonas ameias den
tadas do castello.

Em torno da casa era o profundo silencio das ruinas. 
Os molossos açaimados no quinteiro rugiam a seus inco
gnitos amos, e os caseiros, que vellaram toda a noite,, 
appareciam nos patamares das escadas com as classiéas 
candeias para receberem os novos esposados.

« Como vem enfiada, minha fidalga I... benza-a Deus, 
que tão bonita e delicadinha é I...»

Assim dizia a tia Benta do João, quando a nossa linda 
fugitiva lhe lançava o braço esquerdo em volta do pes- 
coço, para se amparar na sabida dos cincoenta degraus 
dá escada.

D. Ignez sorriu-se á simplicidade da tia Benta do João, 
cujo appellido era o nome do seu homem geralmente 
conhecido pelo João daBenta.

O interior dos casarões dos Tavoras, ou da eam da 
rehda, como, com mais propriedade, os foreiros lhe cha
mavam — era uma sombria fileira de salões irregu
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lares, escuros e vazios. A voz e 09 passos despertavam 
pór lá uns ecoos soturnos a reboarem por aquelles des
vãos, coisa melancólica de ouvir-se. Á excepção de um 
sobrado quadrangular, tecido no tecto por grossas vigas 
de castaabo, com a sua rosa de arabescos abertos a 
eftxó, 0 resto d’esse longo dormitorio de aranhas e ra
tazanas prodigiosas em corpulência, eram caixas de pe
dra, tapadas de ripas e colmo, respirando por grandes 
fendas gotbicas e manuelinas.

Esta é a fugitiva descripção da moradia de D. Ignez 
da Veiga e conde de S. Vicente na madrugada de 7 de 
Fevereiro de 1701.

A fatiarmos do quarto do mordomo, na ausência do 
senhorio, nada teríamos a contrastar oom 0 apparato das 
salas. Era um quarto de cantaria, sobradado de taboas 
carunchosas, e forrado de castanho com alguns lavores 
grosseiros, informes e descommunaes. A mobilia resu
mia-se a um catre de pau preto, com armação de velhos 
damascos, afóra tima guarnição de espadas e elavinas, 
que ao mesmo tempo, lhe davam 0 aspecto bellicoso de 
um arsenal de monléiro-mór de província.

Ignez atravessou por todos esses tristonhos salões ató 
ao quarto ; ahi, quebrada de forças, e enregelada de frio, 
mal sentiu.a ausência do condft que' sç despedira, recom- 
mendando á senhora Benta do João, que fizeçse deitar a 
senhora condessa, despindo-a e agazalbando-a com quan
to desvello podesse.

O conde, feitas as necessárias, mudanças nos vestidos 
molhados, partia para 0 castello. Já dissemos, no rapido 
esboço d’esse mal denominado castello, que não era pelo 
apparelho de uma só peça quadrangular, coroada de 
ameias, e aberta em primorosos balcões a meio pano* 
que deviatnos consideral-o fortaleza ao molde d’aigu tqas 
ruinas, que mui raras se deparam em Portugal. Não te
mos noticia doutra machina de pedra assim construída
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e duvidosa, no seu uso. Folheando quanto nos foi pos
sível os solares dos extinctos Tavoras, e ainda os fo - 
raes da. terra de Panoyas ou Panonyas, encontramos o 
silencio simübante nio sabemos porque a esse enorme 
tumulo, que nada diz de si aos que aiada hoje quizerem, 
na solidòo do seu pardieiro, chamar alli o seu nobre 
fundador a razões de arte. 0  povo, ao menos, baptizan- 
do-o  Torre de D. Chama, explica um facto adulterado 
segundo o seu costume. Até onde o manuscripto fór com 
o seu escalpello, na descoberta d’este facto, iremos nós 
tambem. Se a crença popular não for mentida, a historia
da moura que nos foi contada por o tio Antonio da 
Maria deve ter o seu desfecho trágico n’este anno de 
1 7 0 1 .

Temos gasto muitas palavras para dizermos que o conde 
de S. Vicente, para transpôr o  fosso do seu castello, não 
precisara tirar da bosina um som agudo, a fim de lhe 
descerem a ponte levadiça, com grande estrondo de far- 
rolhos, e apparato de pagens 6 escudeiros.

Só, oam o Bento da Maria, homem de sóoos, vestia 
de saragoça, e enxada ás costas, o  neto dos reis de Ara- 
gão entrou dentro do seu castello, e insinuou-se pela 
espiral de uma perigosa escada a pendurar-se no alça
pão que se abria para o interior de uma sala. A deco
ração d’esta sala era a primorosa de cincoenta annos an
teriores. Largas cadeiras de espaldar estofadas de veludo 
carmezim, mezas de douraduras sinuosas, e relevos de 
riquíssimo lavor, dois reposteiros de raz vermelho onde, 
em torno das floreadas armas dos Tavoras, brilhavam, 
em tecido de prata de muito custo, as palavras: — r e g e s  
d e sce n d u n t k n ob is , n on  n os  A reg ib u s  — taes eram os 
objectos que resplandeciam ao tremulo clarão do archote, 
que momentos depois, foi substituído por quatro lumes, 
coisa muito para vêr-se, e mais para admirar-se. Eram 
quatro serpentes vomitando as quatro luzes das jubas
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encarniçadas pela refrácçSo do fogo, ao mesmo tenipo 
que pareciam estorcer-se de magoadas entre o bico de 
uma orgülfaosa aguia que, do fecho do tecto.as reprezava 
pela extremidade escamosa da espinha'dorsal.

O conde de S. Vicente, depois que friamente ahi pas
sou por tudo, virando-se para o caseiro, é apontando 
para um dos quartos, vedados pelo reposteiro, disse :
----- É preciso que este quarto se desoccupe ; que o

altar da casa da renda seja para alli mudado, e que o  
abbade de Villa Marim venha ahi ámaahã dizer uma 
missa.

Dito isto, que realmente é mysterioso, o conde sa- 
biu, o castello adormeceu com as suas quatro luzes, co
mo o feretro allumiado pelo oscillar fuoereo dos cyrios, 
e depois aquelle homem mysterioso, mudo e severo co
mo a alma penada que passa, entrou na casa da renda,_ 
abriu mansamente a porta da camara de D. Ignez, es
cutou-lhe a respiração, viu que dormia profundamente, 
limpou-lhe as vagas de suor que lhe borbulhavam da 
foce, e sentou-se á cabeceira do leito com os olhos fitos 
no anjo, que dormia no regaço da virgindade.



CAPITULO XIV.

Dizem-se coisas interessantes, como por exemplo o encon
tro de Pedro da Veiga com tres phalansterianos .intem
pestivos, e outras muitas coisas que se não dizem aqui

* por causa da surpreza.

D issipados os primeiros fumos de fidalguia no estado 
de fervura, Pedro da Veiga era mancebo razoavel, dis
creto, e reflectido. Defenda-nos Deus que (^brioso infan- 
ção, de alma galhardamente endurecida a conselhos pa- 
ternaes e mal-ferido em seu pundonor por cavalleiro de 
ruins manhas, viesse a demandar o roubador de sua irmã, 
como quem, á ponta de espada, e repto a todo o trance, 
busca de insoffridas villanias desaffrontar-se ! Oh I a que 
meia duzia de classicas cutiladas não teria o leitor de 
piedosamente assistir I

Ou porque a metaphysica dos grandes brios nada fosse 
por esses tempos, ou porque o author do manuscripto, 
que lealmente annotamos, era homem pacato n’estes 
assomos de pancadaria, o certo é que ahi está o ro
mance, mais de meio do seu primeiro volume, sem nos 
fallar de uma tremenda sova de pau, como é de uso 
lá por cima.; ou de duas punhaladas, em noite-4a eer- 
r«gio, atraiçoadas no medonho de sombria vieil» ; ou, 

Anathem a 9
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ao menos, e para maior realce do copísta, se, no em
brulho d’estas inçossas philosophias, tivesseraos uma 
vista de cárcere, com o seu prezo pallido, e arripiado, 
afóra a bilha de agua e as palhas e o carcereiro de vesga 
olhadura, e depois... (isto era bonito I) um encapotado 
a surdir d’um alçapão coda uma lâmpada de furta-fogo 
e uns bigodes tyrannos, e aquelle homem, tetrico bater 
no hombro do prezo, que treme nas suas carnes roace- 
radas, e este, que reconhece o seu rival, gritar inferno /  
maldição I... e rir, e rir, e rir d’um riso enfurecido e 
vibrado de todo o rancor das suas entranhas, e . .. final
mente, fechar assim o capitulo, para começar o outro 
por : Era alta noiíef... Isto é que era romance, palávra 
de honra I

Já agora, condemnado o manuscripto de insufficienjte, 
e salva a minha reputação litteraria pelo muito que isto 
me peza, sigamos resignadamente a historia até onde, 
mais visinha da actualidade, e independente do gelado 
formulário do viver no seculo x v ii  — possa ella desaf- 
frontadamente barafustar por palacios e lupanares, cár
ceres e cadafalsos, tudo com uma linguagem que nos 
falle ao coração, e faça verter lagrimas de edificante 
moral aos nossos pequenos.

A historia continúa :
A fugida de D. Ignez da Veiga deu qae faltarem Villa 

Real; mas na critica da vinda imprevista; e rápida s&hida 
do irmão, estafaram-se os mais robustos pulmões de 
soalheiro.

Pèdro da Veiga, quô uma horè apenas se demorára 
na casa paterna, descia vagarosaménte á encosta de Al* 
mudjena, que, por esses diás, á exeepção de umescabfoso 
caminho de carro, era coberta de urzes, sargaços, e fra
gatas; Esto noticia topographica, pareoidá eom> uma frio- 
teira.áão é o qae parece. A critica édiobolíéfl. Se me 
oofiUsitasstfm por inverosfrail o adverbfo' vagértroiamente,
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que adduzi á descida do ca valleirQ* em  tão Apressada com* 
missão, iri* eu á camara municipal de Villa-Real extrabir 
aotas comprovativas da péssima estradaque Veiga descia, 
par? justifical-o da sqa fleugma, ou do «aea contrasensú.

A historia continua :
Nas raizes da montanha, Pedro dd Veiga esporeou aço- 

. dadawente o seu ginete. Por detraz das agulhas parda-? 
centas do Monte (Tordent levantava-se o liado sol de fe
vereiro cow a face desassombrada denuvens. Quem tão 
sereno o visse no seu throno de fragas, assim radioso de 
vida-por aqueltas veigas açoutadas e varridas da sua ve
getação? diria que 0; Senhor das tormentas quizera, em 
vjgto e. quatro horas, ostentar-se na sua grandeza de 
aniqutyação» e.na sua exclusiva soberania de Gfeador* 
O brilho do. sal depois .do clarão do raio, a hervinha a 
seintillar no prado sob uma reslea de luz, e o  ruidoso 
baquear do carvalho da encosta, arqueddo, pelo furacão 
indomável da tempestade, estes: sio os contrastes da 
aoftaipotencia do Eterno. . .

Ao longo dos amuradas de serrania agrerte, por antre 
nqueUas vjirxeas reíulgeintes em seus globvlos de chuva, 
relipcha.ya o fogoso.giaet.e de Pedro da Veiga, coraovan- 
do-se em reforçados galões, quando • a lu fado em IíúMrr 
çaes, as esporas do cavallçiro impaciente lhe picavam 
os ilhaep, Q castello dos Tavoras, na aldeia.de Lor- 
dello, ficava á direita do viageiro, que mui longe levava 
seus pensamentos para p.qr elles adivinhar o que alli, 
áquellas horas, se passava no interior d’aquelle severo 

, e calado monumento de pedras ennegreeidas. Ao sopé 
da. povoaçÍK) chamada a Villa de Mondtões, Pedro da 
Veiga soffreou as redeas do.cavallo, vendo-.se cortado 
pela. corrente eaudaiosa,quA livremente ooHeava, como 
empavonando-se de arrancar pelos, alicerces:o : robusto 
poptilhãoqpaidur&ote um. gaculo. a 4wninára. NSo era 
tio SBergju)o ,o i(Hia»o estim ulo, quele vá ra o  nosso fl*
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dalgo ás margens d’aquella torrente sem passagem, « H  
mo, horas antes, outro estimulo impellira soa irmã ao 
vau d’aquelle mesmo rió. Pedro da Veiga parou e refle- 
ctiu. A não se arriscar ás incertezas da natação, o. me
lhor, senão o unico, dos recursos, era voltar no mesmo 
trilho, cortar a estrada para o castello dos Tavoras, atra
vessar ahi nas poldras com o cavallo á rédea, e costear 
os desfiladeiros de Penellas, até deparar as vastas cam-» 
pinas da Campeam, dominadas pelos cabeços nevados do 
Marão.

N’estes planos, em que o fleugmatico Pedro da Veiga, 
pezou sériamente as suas commodidades, vieram-no dis- 
trahir très homens, que ao mesmo tempo estacaram dian
te do rio invadiavel. O seu trajar era uniforme. Fardas 
compridas, e carcelas orladas de vivos azues e verdes, 
chapéus de sola e aba larga com estrella vermelha a um 
lado, gola d canhões da côr das divisas, calção amarello 
de camurça, e bota de bezerro cru, fendido’ externamente 
entre dois broches de metal : esta era a libré do conde 
dé S'. Vicente, e estes os lacaios do mesmo senhor.

Pedro da Veiga, pouco sabedor de librés, não atinou 
comx) senhorio d’aquella gente, mas protestou não sahir 
d’alli sem conhecêl-o.

—  Então querem tambem passar para álém ? — per
guntou o Veiga com esta curiosidade de quem qner armar 
ao conhecimento.

« É verdade que sim, senhor, mas parece-me que desta 
vez n&o vamos lá... — Bespondeu o mais velho dos tres, 
que por signal se chamava Gervasio Piresi

— O remedio que temos — continuou o fidalgo —  é 
ir ás poldras de Lordello..;

«  Isso era boni... de lá vimos nós, mas levatn mais 
de tres palmos do agua.

«  Se houver homem que lá passe —■aecrescentou o  
Caetano Alves — eu ponho ahi já de apoíta um cruzado
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eontra nm tostâo... E então, ainda que eu seja confiado, 
vossa excellencia vai para a estrada do Porta ?

—  Vou ; e vocês vão tambem ? /
«  Nada —  respondeu Gervasio como o mais authori- 

sado —  nós vamos cá n’outro caminho mais perto... 
Vossa excellencia já vem de longe ?

A esta pergunta Pedro da Veiga demorou-se na res-r 
posta. Não é milagre nenhnm que taes homens assim 
vestidos, e caminheiros de sitios proximos, lhe fizessem, 
além da impressão da curiosidade, a da suspeita mais 
ou menos relacionada com o conde de S. Vicente. Antes, 
pois, de responder, perguntou o Veiga :

—  Ora digam-me: a quem pertencem vocês com esse 
fardamento que me não parece provinciano?

«  Nós — redarguiu Gervasio Pires — nós pertencemos 
a nosso amo, que é um fidalgo tão conhecido na terra 
de Portugal, como o grão turco nas Europas.

—  Apre I vosso amo deve ser coisa que não cabe cá 
n ’estas províncias do norte I... Elle é homem que ande 
cá na terra como os outros?

«  Anda na terra, e na agua, quando é preciso, meu 
fidalgo.

—  Quem lhe disse que eu era fidalgo ?
«Diz-m’o esse capote de pellicas com broches de prata,

e essas botas de bezerro lavrado com esporas douradas. 
Em quanto á espada, muitos a trazem por ahi na bainha 
como cacifro de enfeites de mulher...

—  Isso é que é fallar ás direitas... mas o peior é 
não podermos passar... Vós sois de longe, ou ides para 
perto?

«  Vamos para perto... se podérmos iremos ahi para...
A não ser uma cotovellada do sisudo Gervasio Pires é 

natural que o ingênuo Caetano Alves acabasse o recado.
—  Então não deixas fallar o teu companheiro ?
Esta reflexão de Pedro da Veiga ao acotovellar do mais
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velho, rinba muito ferida de'suspeitas. Desde logo a ir
ritabilidade do mancebo espinhava-se em' ares severos 
com aquella gente, muito vil para ser mysteriosai •

—*-De quem sois lacaks? — interrogou Pedro da Veiga 
imperiosamente. • r ; . ,.

« Somos lacaios, sim senhor, n&o nos envergonhamos 
d’isso, senhor cavalleiro.

— Vamos — replicou iradamente o mancebo— quem 
é o vosso dono ?

« Somos criados' do senhor conde de 8 ; VreeAle. — 
Respondeu Gervasio.

— Onde está o conde de S. Vicente f  — replicou Pedro 
da Veiga eontrafazendo-se nos assomos coléricos que um 
tal nome lhe afferventára lá deatro. ■

« N&o sabemos: nem podemos responder a mais ne
nhuma pergunta.

—  Não podeis responder?
« Não, senhor.
— K se eu vos mandar conduzir ás cadeias de Villa- 

Real?
«  Iremos... — respondeu o  João Lisboa, que até então 

estivera mudo. — Iremos, lá se quizer... mas chame tres 
ou quatro como o 'senhor;

A vontade do nosso fidalgo era atirar com o  eairallo 
p&ra cima d’aquella gente y isso era ; más o  juiz» pru«- 
‘denciál, a etperiencia, e tudo que quiserem, mepos o 
temor, contiveram-no, ë demais a mais maséaparam-no 
de uma certa jovialidade e prasert teria;’ què o »  laeaios 
entenderam mal. Dosl ti-es, o qúe mais bratalmeàte ajui
zou da placidez risonha de Pedro da Veiga, foi o tal João 
Lisboa, cujas fumaças de valente, garantidas por alguma 
facada em richa de bolieiroá, aulhorisavam-Bo a insultar 
e bater, sendo necessário, meia du&ia-de‘ larmbadas «as 
costas fransttias do fidalgo. Esta perstiasSo n&o é> muito 
boa coisa nos conceitos do animal feroa e estúpido dha-
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mado bolieiro. Máo é que esse alvar elemento, da es
cala moral, anoel entreposto ao arrieiro e ao aguaïil 
se coavença da grandeza relativa do seu instiucto, sem-* 
pre cerval e nauseabundo i Alma,, que aliás a tem, e não 
lh’o questionam os reformadores, converte-se em demo
nio iuflammado, se fatalmente as peias do terror Uie es
talam no seu estrebuchar de tigre. Ha dessas feras com 
abundancia neste nosso certão, onde a filantropia de al
guém forceja em domestieal-as, com a tbeoria da igual
dade e fraternidade, como se meia duzia de javalis, met- 
tidos fraternalmente a’a ma gaiola, podessem conciliar-se 
com estes domadores de feras.

Já se disse que Pedro da Veiga não estremecia das. 
iras assalvajadas do João Lisboa. Vér, viu elle como na 
grosseria d’aquella cara material assomava o torcer dos 
olbos, e o carregar da sobranoelha, que realmente São 
coisas de aterrar nesses aspectos ferozes no contentamento 
e na dôr.

— Então, amigos... — disse Pedro da Veiga — vós 
deixastes ir os vossos amos por essa estrada sósinbos?

«  Os nossos amos I— replicou em ar de escarneo o 
João Lisboa..., nóksas !..., repetiu, soltando uma garga
lhada ridícula «  sarcastica — Os nossos amos I... por ora 
não temos senão um...
• • « É verdade confirmaram os outros — cá por estes 
penhascos endiabradqs só teanos um, e tomaramol-o nós 
d'aqui para fóra, senão cá morremos de frio nesta terra 
de broeiros e tamanqueiros.

Pedro da ■'Veiga, cujos olhos principiavam a fuzilar, 
continuou:

— Mas disseram-me que vosso amo Jetára para Lis
boa «  que ha-de sersua esposa...

«Isso lá veremos... senhor passageiro. O nosso amo 
oostutna .fazer dois ou tres casamentos destes em oada 
anno...
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— ''Que queres tu dizer com isso, miserável I ?
Este interrogar cheio de desprezo, indignação e coter?, 

fez trepidar o lacaio. Depois a m&o direita de. Pedro, da 
Veiga, travada no punho da espada, e o salto improviso 
do cavallo para o lugar dos tres, que mais velozmente se 
affastaram, foi acç&o de mais para que os villàos, for
massem no seu bestunto uma outra ídêa do adestrado 
cavalleiro.

— Que queres tu dizer miserável? — repetiu. Pedro 
da Veiga, como quem mal póde suster, o golpe que, de
pois de uma resposta, deve desaffrontar o injuriado.

«Tenha lá mão, senhor fidalgo I — respondeu tiervasio 
Pires — nós não sabemos com quem falíamos...

— Responde, bruto — onde está teu amo ?
« Saberá vossa excellencia...
Esta humilhada resposta, especie do ultimo arranco 

daquelle feroz orgulho popular, foi mai pronunciada, já 
quando a espada do irmão de Ignez parecia eusaiar-se 
para o primeiro golpe. Os lacaios olhavam-se mutua
mente, como se cada um quizesse conferir aos outros a 
gloria de responder, e a primazia de uma cutilada.

— Respondes, selvagem ? — tornou Pedro da Veiga es- 
poreando outra vez o cavallo para o reducto que subita
mente os parvos desamparavam. .

«O senhor conde de S. Vicente, está no seu.castello de 
Lordello —  respondeu Gervasio, que diz o manuscripto 
ser de todos o mais tdlo, o mais covarde é o mais pru
dente.

— E uma mulher que elle trouxe fugida ?
« Tambem lá está, creio eu, senhor...
— Ólál — todos adiante de mim até esse castello?... 

Ao primeiro que sahir da estrada disparo-lhe uma- cla- 
vina nas costas...

« Mas saberá vossa excellencia que se não póde pas
sar nas poldras...
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— Adiante, canalha I 0  primeiro que ousar fazer-me 
reflexões, parto-lhe o craneo em pedaços...

Viva o povo soberano I Elles ahi v&o, os reptis esma
gados na cabeça, mansos como borregos, a tremerem 
do chôto do cavallo, que os fórça a caminhar mais les- 
tos do que vieram I

Mas o João Lisboa tinha más entranhas, e imaginava 
algama das suas. Pelo qae elle fez n&o é facil conhe
cer-lhe as teações. 0  caso é, que por uma asiuhaga es
treita, e resvalladiça o tal heroe de taverna, como quem 
se desvia por fnelhor trilho, ficára um pouco atraz do 
cavalleiro. Pedro da Veiga, profundamente atribulado 
pela vis&o de scenas que se lhe antepunham, foi estra
nho áquelle passo traiçoeiro do lacaio. Este, quando 
mais opportuno o ensejo lhe pareceu', galgou o sucalco 
de uma tapada, pareceu baixar-se por uma pedra, fez a 
postura de arremessal-a, e sentiu fallecer-lhe o braço 
no mais interessante do movimento, porque uma baila, 
quasi á queima-roupa, lhe cortara os tendões do hombro. 
Justamente o porco-montez depois de ferido, João Lis
boa saltava por entre aquellas estevas e maltos, coisa pro
digiosa de vôr-se, pelas bandeirolas de variadas côres 
que a sua libré deixava nos espinhos das çarças e to- 
jaes. Os dois, faça-se-lhes justiça, n&o se mexeram, nem 
sequer lamentaram a sorte do seu companheiro. Com a 
mesma presença de espirito, Pedro da Veiga foi indo o 
seu caminho, e mostrando a seus passavantes a estrada, 
que tinham a seguir.

Iremos v6r o João Lisboa, correr, correr, até, natu
ralmente, cahir de esfalfado, e exangue n’algum barro
ca!. Bem lo&ge d’ isso. O homem tinha boa carnadura : 
por effeito da equidade providencial, sobrava-lhe de ro
busta matéria o que lhe minguava de espirito. Seria vai
dade querer mostrar por isso que alguns homens nas
cem para o cortejo da estupidez, com os seus braços mus
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culares, rijos 6 tersos. Estes é uma loucura soeiàl matl- 
dal-os ás universidades, quand» a agriculture e o  com» 
raercio exigem pulsos para uma enchada, e espaduas ro
bustas para uma alfandega.

João Lisboa era um ente pensante.
« Este fidalgo que me deu para baixo (disse elle lá 

eomsigo mesmo) é um rival de meu amo, e meu amo 
não é mais homem que elle. Se eu não for adianta avi
sar o senhor conde, e alarmar os labrégos da aldêa, este 
malvado é capaz de ir dar com a bocca de meu aa»x na 
botija, e alguma sóva lhe dá, como, pelos modos, cos
tumam dar estes cabreiros da província. Eu, por mim só, 
não posso dizer-lhe «Tenha lá mão I se dá um passo, 
aleijo-o!*, e os meus companheiros é gea|e com que se 
não conta, covardes como o diabo que os leve! Devo, por 
tanto, chegar primeiro que elles a Locdello. E de mais, 
eu tenho o braço direito esburacado; se arrefeço, não 
sou capaz de me mexer... Máo raio> parta o caminho, que 
è  de cobras e lagartos... Animo ! meu João Lisboa, que 
déste eom o teu homem...»

Não ha -duvida : era um ente racional, e taes erám 
os pensamentos que elle cogitava caminhando pelos al- 
gares e ribanceiras da margem esquerda do regato. Che
gando ás poldras, atalhara um quarto de legua,. muito 
a salvo das ira6 de Pedro da Veiga, que, segundo eUe 
confessa, não era bomem para brincadeiras. 0  ferimento 
não lhe estorvava o bracejar: o sangue coierko e alvoro- 
roçado readquirira na sua ordinaria temperatura.

A cheia do regato diminuirá quantos palmos deagua 
lhe emprestara a tempestade. A passagem oas poldras 
era livre de perigo para Joâo Lisboa que as trflnspúí com 
ligeireza e felicidade. Do cabeço da encosta, coroado pelo 
castello dos Tavoras, o lacaio, abatido e alquebrado de 
eançasso, olhou para os monte de álém, a viu Pedro da 
Veiga, marchando 6olemneaiente na retaguarda dos aeus
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pobres eooopaniieiros.A soa vontade foi berrar-lhe para 
l í  ans epithelos fri&antes, qne elle sabia, mas, muito mais 
que a offensa moral, doíam-lhe os causcolos e ligamen
tos do braço. Chegando ao quinteiro danosa da.renda, 
João Lisboa sentiu-seiestonteàdo por calafrios e> agonias. 
A fétida principiava a atterral-o. A dûr physiea é a que 
faz trepidar os homens daquella tempera; por ella é que 
o lacaio do conde de S. Vicente se deu mais considera
ção no seu cnrativo, que nos interesses amorosos de seu 
amo. A senhora Benta do João, que não sabia (tas aven
turas do moço, matou-lhe a séde com um púcaro de 
agua ardente, que, segundo ella, provava a preceito em 
catarros e constipações. João Lisboa, dè unaa vez, ar
mazenou tanta agua ardente, que o. resultado foi dar- 
lhe na fraqueza, como acertadamente disse a tia Benta 
a ponto de o estender eai terra, sem aeoordo, nem dis
túrbios de embriaguez.

A mulher estava realmente atrigada com aquelle tdm- 
bar silencioso e assustador! Não valeram borrifos de 
agua, nem fumos de alecrim, nem esfregações de car
queja «as solas dos pés. João Lisboa era o bebado no 
sublime do seu estoicisroel Impassível, carrancudo, e 
-entorpecido,: de vez em quando, sussurrava um destes 
arrotos ácidos e odorosos como a explosão da fervura a 
saltar da torneira de um àlambique.

*— Esse homem está bebado... é o que elle e9iá... —  
disse o 6o João da Benta, com - entonação de soiencia e 
certeza.

« Parece-me que não dizes mal, João — respondeu 
a tia Benta — vamos nós despil-o,'e agasalhal-o?

—  Deixa-te disso: calor tem elle de sobra; deixa-o dor
mir as vinte e quatro horas da lei, e elle que se dispa 
depois á sua vontade...

«  Ó homem I... isto era uma caridade... e não vôs que 
elle é criado do senhor conde ?!
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— Seja elle o diabo, que o leve, e mais o amo. Eu 
sei cá desapertar essas aldabras que elle ahi traz nas per
nas!... E sabes tu que mais, mulher?

« Diz, homem...
— O fidalgo n&o veio cá fazer boas obras...
« Ent&o? elle, pelos modos, veio casár com a fidalga 

dos Veigas...
— Eu sei cá se elle... Emfim, isto n&o me cheira... 

Olha lá esse diabo como ressonal... É a minha aguar
dente a fazer dez gráos...

« Deixa lá o homem...
« Olha lá Jo&o... n&o vês aqui por entre o souto um 

cavalleiro e dois homens a pé ?
— Podéra n&ol... e queres tu ver que s&o os outros- 

dois lacaios do amo ? ...
«E olha que s&o... Mas quem é o homem que lá vem?... 

parece fidalgo, assim me Deus salvei
Efíectivãmente chegava Pedro da Veiga.
N&o era já o homem de paz que viramos abraçar sen 

pai tres horas antes. Commissario de uma vingança, in- 
flammada pelo estúpido motejo de um lacaio, o joven 
írm&o de Ignez exprimia nas contr&cções do rosto in - 
cendiado a febre da desaffronta que lá dentro o queima
va. Nem sua irm&, nem o traidor, nem mesmo seu velho 
pai, teriam a esperar misericórdia, amor, ou sujeiç&o 
aquelle que alli ia vingar uma geraç&o de pura fidalguia
—  geraç&o inteira, porque as ultimas nodoas sSo sempre 
as primeiras.



CAPITULO XV.

Os mysteriàs do castello de D. Chama, e os <Tum abbade 
mysteriosissimo.

T ím o s  de entrar no quarto de D. Ignez onde a dei
xamos em somno de sobresaltos, vigiada pelo seu cari
nhoso conde.

Seria falta de franqueza tornar tpysteriosa essa noite, 
que sem offensa das mies de familia, póde ser histo
riada até ao nascer do sol, sem o subsidio de reticencias, 
e  engenhosos subterfugios.

Tavora contemplava um anjo. Assobervava-se de ser 
o homem para quem descera do céo a mulher que alli 
dormia, ás vezes serena como a virgem no regaço ma
ternal, outras vezes convulsa como a virgem beijada, em 
sonhos de amor, por um desses beijos phantasticos, que 
filtram ao coraç&o e calor de certa chamma que a don- 
zella, se o fôr, nio saberá dizer o que é ... e eu, saben
do-o, d io  o diria.

D. Ignez, na tio'linda agitaçio do seu sonhar febril, 
expunha aos olhos de um amante sequioso as mimosas 
molduras de seus braços. Como se o anjo da guarda lhe 
protegesse o pudor dos seios, a orla rendada do lençol 
menos alvo que elles, enredára-se-lhe nas tranças des
grenhadas, e soltas em roseas voluptuosas.
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Tavora electrico nos olhos nos labio3 e na imagi
nação aspirava n’aquella atmosphera enebriante as par
tículas sublis de um ether que lhe vibrava espirito e cor
po com estrecimentos vertiginosos, e calidos de ancie- 
dade.

E tudo isto era incendiário; mas o conde de S. Vi
cente respeitava o sagrado penhor da sua confiança como 
o avarento que não ousa tocar n’um thesouro que alli 
tem, certo, seu, e indisputável.

Ás vezes, quando a febricitante repellia de sobre o  
peito rossiado pelo . suor a franja. diaphana do lençol, 
Tavora, soffreando a respiração convulsiva, aconchega
va-lhe do pescoço o lençol com tanto carinho, com tãc» 
mimosa subtileza, que, nesse estremecido cuidado, rove- . 
lariam anjos toda a sua ternura palo€veador, sa, n’i)ma 
hora de repouso, lhes fosáe confiada a sua segurança.

D. Ignez da Veiga estava enferma : o cançaseo dô per 
si não fòra bastaojte para aquelledornair, se assim ptóde 
chamar-se á lucta do espirito com' b turpôr dos sen
tidos.

Sobre a madrugada as facas da futura conde$$a d« 
S. Vicente eram de fbgo. O pulso arfava-lbe pulsações 
desordenadas. O coração elevava e abatia.no seu arque
jar o setina: vermelho da coberta, que tanto sa alindava 
naquéllas moldurasi de jaspe. •

0  conde temeu, é querendo animar-sa.de Am olhar 
da sua enferma, chamou-a com uma voz de maviosa 
intimidade, com oerto receio, pejo* affecto, ou terror, 
que tudo póde chamar-se a esse mystioo sentir que.obri- 
ga o homem ao soffrimento surdo, para se Qão< matar 
na “esperança,- interrogando um faturo incerto.
< -*• E poderá ella «responder-me? -r  dizia ■ o «onde na 

sua sécréta attribulação — e soiBemão rag ponde...- íerei 
ea presença daespirito para esperar »  conforta ifc -Dwal 
Mas ella respira... Agitasse-lha neste-saio uma v ^ a t* -
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multa osa... Resalta nestas faces o sangue ardente d’uoùa 
infancia robusta... Se esta febre lbe consumisse as for
ças... Se logo, no abrir amortecido destes olhos, bri
lhasse a lagrima do desatento mortal... N iol... isto te
ria um capricho atroz... meu Deus 1 eu peço o  vosso 
amor para este anjo que mais me avisinhou da vossa 
omnipotencia... É uma vida immaculada, que a socieda
de perversa mancharia, se antes de ligar-se á minha 
voasse ao seio do Creador !

Estas doridas supplicas, que mais vezes se fazem, do 
que se eserevem em romances suspendeu-as um gemi
do de D. Ignez. Tavora, quasi, pousando o ouvido es
querdo sobre os labios delia, quir despertnl-a, agital-a, 
mas, não sei porque magia de reverente pudor, a m io 
tremula .nlo posou ainda..
• «Ignez 1 —  murmurou o conde.
Nem um movimento, em resposta.
Depois,, ouvira elle umas palavras soltas, é indefini- 

veis : começava o delirio. Um espirito livre e innocente 
ia agitar os labios da virgem onde a mentira e o orgu
lho poderiam ter fallado uma vez. O conde, com a fsce 
encostada sobre a mio direita, e segurando com a es- 
qnerda a coberta tantas vezes repelKda-, esperou, an- 
ciou, até que em fim- ouviu o febril tamnltuar daqueha 
alma inquieta e adejante n’um cárcere de fogo.

— Deus nào quer este amor,.. Tu tens alguma, grande 
restituição que f*aer... Toda esta gente se conspira con
tra nós...Estou amaldiçoada...Este castello é negro como 
o  meu tamulo...

Nao sabemos pintar as torturas recônditas, sem um 
grito, sem uma lagrima, no-ooraç&o do bomem. Tavora 
sòffrfa aseraezas da swa ddr, e os prejuízos do. seu 
seculo. E rr com 'elle aquellô. fallar.-.. — Tu tens nlgnana, 
gramde ttittiluÁçãoa faz&r. Teria? X sociedade) a côcle, 
«  -os seus inimigos hão o^oademoavaro por ella. O pro-
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prio manuscripto fez-nos já conceituar lisongeirametite 
o  amante de D. Ignez .. Tudo parecia abonar-lhe virtu
des nos fastos impudentes da côrte do seu rfei. O que 
o João Lisboa dissera a Pedro da Veiga tmeu amo fax 
destes casamentos dons eada anno* deve eliminar-se da 
muito circumspecta historia, que vamos annotando.

D. Ignez depois de alguns minutos e tremores, delirou 
ainda :

— Se o altar do nosso juramento... fosse a cruz do 
tumulo de nós ambosI... Sou tio nova para morrer! '  
Eu queria viver muito para amar-te muito tempo... 
Que frio I que estrada tão má... Que gelo I... conde !...

— Ignez... estou aqui... ouves-me ?
As circunstancias eram já outras. Tavora precisava 

convencer-se de que tudo aquillo era mentira, e delí
rio. Para o seu fim ninguém dirá que o proteesso que 
elle adoptou seria o mais logico, mas, bem ou mal, o 
conde, entendendo que devia despertar Ignez, agitou-a 
com todo o melindre; elevou-lbe um pouco a cabeça 
sobre o seu braço esquerdo, chamou-a com muita bran- 
dura, com muito amor; e vendo alfim a mudez daquelles 
labios, apenas trêmulos de uma crispação nervosa, Ta
vora, por um desses nobres desvarios de amante, collou 
um beijo compressivo e abrazado...

— Um beijo / . . .
Serenae, respeitáveis m&es de familia I D. Ignez da 

Veiga estremeeeu... abriu os seus grandes olhos... sor
riu, e pareceu agradecer aquelle beijo...

Naquelle singelo sorrir da linda enferma estava uma 
dessas grandes paixões que dão assumpto para trinta pa
ginas. Não é de hoje esta especie de tachygraphia amo
rosa applicada, nos olhos e ao sorriso, á revelação de 
immensas sensações. Quanto mais longe de nós mais 
afinado o 'Sentimento, menos astuciosa a linguagem, e 
mais necessaria a expressão muda nos olhos baixos, ou
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nos castos sorrisos de uma donzella do secuio passado.
O conde tambem sorriu, o que é muito natural. Pare- 

céu-lhe que ia ser arguido da sua muita liberdade, alli, 
a sós corn aquella virgem submissa á sua briosa pro
tecção.. Ha destas presumpções nos homens que muito 
amam, illusorias quasi sempre, porque em fim é domí
nio da muita experiencia a ingrata opinião em que são 
tidos os grandes espiritualistas do amor.

Não chamem a isto cynismo.
N’uma estação analytica e material como esta vae em 

autopsia de sentimentos, uma ou outra verdade, escripta 
com discripção e sisudez, deve ser bem vinda, se ella 
tiver as molduras da consciência universal. Consulte-se 
cada um, depois de transfigurar-se em conde de S. Vi
cente. Debruce-se sobre o leito de uma donosissima 
mulher, no desalinho da febre buliçosa, ou ainda na 
inquietação de virgem, que se cança instinctivamente 
em vedar os seus primores de belleza, cuja fascinação 
ella mal comprehende. Se essa for a mulher amada 
com paixão, é guardada, com a santidade do respeito, 
pela atonia moral em que resfriam os energicos estímu
los do homem.

Que será ? É o que o conde de S. Vicente perguntara 
á sua inacção, depois que D. Ignez acordada por um 
beijo, parecia interrogal-o pelos compromissos de um 
juramento. Qual este juramento fosse, adivinha-o o lei
tor, com tanto que uma vez na vida escrevesse uma 
apaixonada carta de namoro, com este trivialissimo re
mate : «Eu promette, debaixo da minha palavra de ca
valheiro, manter seguro e desaffrontado o vosso pudor. 
Depois deste sacrosanto protesto, seria cruelissima de 
ingratidão uma recusa vossa em conceder-me o uso de 
uma chave falsa, que, para maior prova do muito que 
por vós me abraxo, acabo de mandar fazer.

O leitor está torturado com esta profusão de graça.
Anatheka 10



-  146 -

Não ba nada mais importuno que a demora do relatorio 
de uma scena tão bonita, como é uma menina acor
dada por um beijo, ficar sorrindo e olhando carinho
samente para o que a beijou t

«Sentes-te melhor, Ignez? — É mais ump dessas per
guntas sinceramente clynicas, que todo e qualquer amante 
dirige ternamente á sua querida, no estado pathologico.

— E tu?... estás aqui ba muito tempo? , . .— Repli
cou D. Ignez com indecifrável admiração e susto.

«  Ha duas horas...
— Ha duas horas? Então ê dia já ? ...
« Sim, é dia... São sete horas... Dormiste duas horas 

e meia, não é assim ?
— E tu?
« Eu fui ao castello... Fiz preparar o teu quarto, e 

o nosso... altar.
— Altar I para a missa ? I
« Sim, e para a sagração deste nosso amor, desi» 

nossa fuga... Não querias casar tão cedo, Ignez?
— Conde I... — respondeu Ignez transportada de ju-^ 

bilo — Eu n&a sabia que era aqui, e tão cedo... hoje 
mesmo...

« E para toda a vida, anjo da minba alma...Mandei 
chamar o abbade de Yillamarim...

— Ah 1 não, não... — interrompeu D. Ignez com es
tranho sobresalto.

«  Porque? donde vem essa tua agitação?
— Esse padre é ... coqde, não me obrigues a-dizel-o... 

Chama outro padre, outro, meu querido, esse homem é 
nosso inimigo...

« Inimigo J... e isso que importa?
—. Importa muito...
«  Está bom... Poderei ceder a esse terror panico, mas 

quero saber que mysteriosas ligações... Sim, Ignez... 
disseste-me esse homem é... quem é esse padre?
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— Forque nio hei-de eu diz«r-to, se tu vens a sabel-o? 
É um filho bastardo do aieu pai... é um homem que nos 
odeia, a mim, e a meu irmão, por termos nascido do
uma outra mãe... Vês, conde, se este meu terror é pâ
n ico?!...

«  E muito I É uma obrigação imposta .pela igreja, 
a que eilfe tem de cumprir.

— Oh 1 tu não sabes como esse padre é máo... Dizem 
que elle amaldiçoara meu pai, entré a bostia e o calix!

D. Ignez dissera isto como quem revela o segredo 
de uma conjuração sanguinaria I Tavora estremeceu in
voluntariamente. Pragas, rogadas no momento solemne 
da sagração da bostia, tinham para nossos avós um cu
nho de realisação cruel e irrevogável. Os menos lidos, 
como o conde de S. Vicente, affrontariam mais depressa 
vinte dos hispanhoes que vieram a Badajoz, que um só 
cura da aldeia, fulminando anáthemas propinados entre 
a hostia e o calix. De mais a visagem aterrada e sybilina 
de que D. Ignez acompanhara a infernal reveliação as
sombrara o espirito religioso do conde, a ponto de affe- 
minal-o-até ás previsões fanaticas que, a seu pezar, o 
estavam atemorisando.

«  Eu bem te dizia, conde... Tu não querias crer...
— 0  que, Ignez ?! Ê impossível que Deus acolha essa 

maldição do filho ao pai... Onde estão os signaes visí
veis da choiera de Deus sobre a tua... a nossa familial?

«  Começarão agora... quem sabe!...
— Pois bem... já agora, que o mandei chamar, dei- 

xal-o vir... Se elle souber que este casamento se faz 
contra a vontade de teu pai, mais depressa nos unirá, 
suppondo que assim se vinga...

«  Àhl... isso é verdade.., Lembraste muito bem... 
cuidará que assim se vinga, não é verdade?

—  E... e verás como elle folga de achar uma occasião 
de contrariar a vontade de teu pai...
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«Se tu soubesses o mêdo que çs freguezes Ibe têem !... 
Diz-se tanta coisa má deste padre!... Deixal-o ! . .  não 
é assim ? Não vês que estou boa... sem febre... e tào 
contente ?!...

—  Somos muito felizes, não é assim ?
« De certo... Tu não adivinhas nada, pois não, conde?
— Que hei-de eu adivinhar, condessa?... Estás sem

pre a vêr ao longe...
« Não, agora só te vejo a ti... — dizia ella, passando- 

lhe a mão pequenina por entre os cabellos que Ibe ondea- 
vam nos hombros.

« Ha quantos dias não empoaste o teu cabello, meu 
Tavora ? ... Has-de boje vestir de festa, não é assim ?l

— E tu, tambem?
« Eu não teDho quê... Vou casar-me com o meu ves

tido molhado... Não importa... pois não? Tu gostas de 
vêr-me vestida á moda da província?...

A innocencia, com que D. Ignez dissera isto, desculpa 
o terceiro ou quarto beijp do conde n’éste quasi pueril 
dialogo. Foi bem recebido, como um beijo de fogo m a- 
trimonialmente licito. Era um furto perdoavel, como o 
de um filho que tira da gaveta de seu pai uma moeda, 
que elle incontestavelmente, e sem prejuízo de terceiro, 
viria a herdar no dia-obito. Estas concessões avulsas 
estão quasi constituídas em prologo de casamento. É o  
annel das eras passadas.

Era muito dia. Bem sabia o conde que D. Ignez, es- 
pirilualisada pela próxima realidade de suas esperanças, 
ou, menos provável, restabelecida da enfermidade que, 
um pouco antes, fizera crise, de boamente, se vestiria 
para passar ao castello. Era preciso que elle se ausen
tasse, intimando-a docemente que se vestisse. São estas 
mui necessarias explicações, que devem ser tomadas em 
conta de medidas preventivas contra reflexões, de críti
cos, como os eu conheço, capazes de se enroscarem num
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romance até que o pobre se desfaça em razões de eti
queta e pudicicia, ácerca de ama donzella que se vestiu 
diante do seu apaixonado. É justo, é justo, e não serei 
eu o uitimo a dar a razão do meu dito, em questões de 
decencia, todas as vezes que ella me seja pedida, em 
□ome da moralidade publica e decoro nacional.

Como reza o manuscripto, a tia Benta do João teve a 
distincta honra de ser a cuvilheira, aia, ou criada grave, 
como hoje se diz cora muita gravidade, da nossa des- 
posada. A boa da velha sentiu amargamente não ter 
espelho, quando a fidalga lh’o pediu. Em compensação 
offereceu-lhe um borrifador muito lusidío, onde a cara 
do senhor João, seu marido, se réfracta va semanalmente 
no aperfeiçoamento das suas barbas honradas.

«  Está tão coadinha !... — dizia a velha beijando-lhe 
a mão com fervoroso respeito — Benza-a a Deus, que 
tão casadoira está, por muitos annos e bons...

Não consultamos Bluteau sobre a genuína significa
ção do adjectivo coadinha. É uma palavra que nos ré
tracta a physionomia de D. Ignez. As faces pallidas, lan- 
guentes.e amortecidas chamam-se coadas na linguagem 
do povo das aldeias do norte. A expressão é tão difficil 
de dissecar-se por derivação, como é problemático o co
lorido de Miguel Angelo.

Manuel de Tavora estava impaciente. Parecia inquie- 
tal-o o receio de lhe não vingarem as esperanças de 
marido, por alguma contrariedade repentina. Timido e 
sobresaltado, bem se via que elle aonde soffria na cons- 
cianeia os temores de quem se desviára um pouco da 
praxe matrimonial, transgredindo assim o austero ritual 
dos casamentos aristocratas.

D. Ignez da Veiga ataviou-se das poucas alfaias que 
trouxera. O rosto d’ella era toda a opulência de uma 
esposada. Descorada, atenuada e amortecida, ainda as
sim, tão linda estava, no parecer do author do manus-



-  150 -

criplo, que sem requebros nem íoUfainha» em  éûruù a 
face do sc&que menos cortejado, em seu nascer de doi- 
radas nuvens, mais formoso em iev> subir <fe orientes 
raios. Muito bem se explicava aquelle bom homem do 
manuscripto !

A tia Benta do João disse á bocca cheia que D. Ignez, 
a respeito de boniteza era o que ella tinha visto. Seu 
homem, que não era espantadiço, nem mesmo se lhe 
dava da pouca ou muita symetria das caras alheias, dei
xou fallar a consciência por esta vez com toda a sua 
poesia selvagem :

—  Ó Benta I... Olha que ella sempre ó fêmea de uma 
vez ! O amo, se casa com ella, póde dizer que leva a 
melhor verônica d’estes atredores I...

«  E é ... Tem uma pelle de rosto que parece de céra ; 
e os dentes tão pequeninos e tão alvos que é uma coisa 
por demais... Olha como ella vai contente com o noivo... 
e como anda depressa com aquelles pésinhos tão mi
mosos pela estrada... Elles vão-se casar ao castello, ção 
vão ?

—  Pelos modos, acho que sim... Eu já fui chamar o  
senhor abbade de Villaxnarim, que a frllar a verdade... 
não sei, mas...

«  Diz, hómem...
— Parece-me que não é lé dos mais propries para 

este arranjo...
«  Para se casarem?
— Sim, mulher... Ea não quero di^er nada, mas não 

, ha muito que elle m6 perguntou se o fidalgo ia muito
a casa do senhor D. Christovfto da Veiga ; e vai eu res
pondi que sim, e elle riu-se assim a moda de escarneo ; 
e eu disse-lhe : — então o senhor reverendo abbade por 
que pergunta isso ? — e elle pôz-se a esfregar as mãos, 
e a dizer abissus, abissus, voca'...

«  E que quer dizer isso ?
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—  Eu sei-te cá... é latim, ou coisa que o valha... 
Já perguntei ao frei Julião de S. Francisco, 4> que que
riam dizer estas palavras, e elle pôz-se a rir, e mandou- 
me cortar a lã aos carneiros... E vai depois eu tanto 
repizei nos taes latinorios que lhe disse o que tinha pas
sado com o  senhor abbade... Emfim, mulher, eu não 
sei o  que isto quer dizer; mas frei Julião, depois que 
lhe faltai no senhor abbade, deitou a cabeça nas canas 
dos braços e esteve, esteve, esteve a scismar alé que me 
mandou embora como quem queria ficar só...

A senhora Benta ia adduzir mui pensadas reflexões, 
quando o abbade de Yillamarim entrava no quinteiro 
eom a sua mula.

— Guarde-os Deus — saudou o padre, apeando com 
a destreza de um robusto moço de vinte e seis annos. ■
. «  Deiis Nosso Senhor o salve, senhor reverendo $bba- 
d e ...O  fidalgo lá está já para o castello...

«  Com a noiva... —  accrescentou a mulher do caseiro.
—  Com a noiva ?t — perguntou o padre com ares de 

faypocrita innoeencia. — Quem é  a noiva do vosso aoao ?
A mulher ia responder, quando o marido, acotovelan

do-a, se adiantou com a resposta:
« Saberá vossa reverendissima que não conhecemos. 

É uma fidalga bonita como ainda não vi outra, louvado 
seja Deus...

—  D’onde é ella? — interpellou o abbade cada vez 
mais surprehendido.

«  Tambem não sei dizer, porque vossa reverendissima 
bemsaheque o fidalgo não conta nada á gente rustega... 
.Elles para lá estão á espera do senhor abbade...

A tia Benta soffreu torturas diabólicas por não poder 
-fallar. O que ella queria para descarga da sua liogua, 
em cuja ponta morava a consciência, era pôr para alli 
tudo que sabia, e ouvir o que lhe faltava.

O abbade passou a mão. pela testa, comprimiu as pal-
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pebras esfregando-as desesperadamente, montou a mula 
que se entretinba a mastigar uma espiga de miiho, o f-  
ferta da senhora Benta, e, sem mais nem menos, chotòu 
a toda a pressa pelo caminho do castello.

— Que te parece ?
• « Elle não ia bom... — respondeu a senhora Benta. —  

Ó João, sabes que mais... vai até lá vér o que se passa...
— Parece que não dizes mal... sempre me vou até lá...
Iremos nós tambem.

O padre Carlos da Silva era homem de vinte e seis 
annos, e de presença tão franca, gentil, e desembaraçada, 
que por uma singular aberração do clero de província, 
muito custava a crêr que vocações religiosas imperassem 
tão santamente n’aquelle mancebo de olhos ardentes, 
faces pallidas, e maneiras profanamente apaixonadas. 
Elegante nas suas vestes ecclesiasticas, apuradissimo no 
sapato, fivela, e meia de seda lavrada graciosamente, 
o abbade de Villamarim, se não era a inveja do clero seu 
patricio, mais de uma vez arcára victoriosaménte com a 
crítica monastica e secular dos interpetres da constitui
ção do arcebispado, que piedosamente lhe extranhavam 
o aprimorado e peccaminoso de seus vaidosos trajes.

Assim vestido e airoso é que o padre Carlos da Silva 
desmontava da sua mula na barbacan, ou cousa que o 
parecia, do castello do conde de S. Vicente. Logo depois, 
a sineta, cuja toada soturna parecia ter pertenções a cam- 
panario de castello feudal, fez estremecer 0. Ignez, que, 
encostada ao parapeito de um balcão, contemplava p 
grupo cinzento e melancolico das torres de Villa-Real.

0  conde, espreitando por uma seteira, reconhecera 
um padre, e esse era decididamente o homem da excom- 
munhão e das pragas terriveis. D. Ignez, espreitando 
tambem, descorou, e sentiu-a o conde estremecer.

— Ignez... isso que é? l...
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«  Não posso vél-o sem soffrer... Èstou a tremer toda... 
Não quero estar aqui ao principio... Falia tu sósinbo, e 
se elle não resistir ao nosso casamento, chama-me en
tão... sim?

Tavora, antes de responder, titubeou em extranhas 
conjecturas. Parecia-lhe tão mysterioso este terror I... 
scismava tanto nas incongruências d’um espirito corajoso 
com estes médos assim afeminados I...

O abbade esperára na sala de espera poucos minutos; 
todavia mais de um salto de impaciência, n’uma cadeira 
de couro e laminas de cobre, revelava o seu orgulho of- 
fendido, contra toda a paciência evangelica.

Apparecôra o conde.
O padre ergueu-se com altivez e severidade: cum

primentou com uma ligeira curva da espinha dorsal, e 
sentou-se ao lado do conde, que balbuciava as trivialis- 
simas expressões de um cortejo aíidalgado.

— Convidei, ha tempos, o senhor abbade para assistir 
a um almoço de amigos e rapazes...

«  Creio que por occasião da sua sahida para Lisboa ?
—  interrompeu o padre com um sorriso de péssima bon
dade.

— Justamente... da minha artificial sahida para Lis
boa... mas não tive o gosto de possuil-o em minha casa...

«Era n’um dia de urgentes obrigações para mim, que 
sou o pastor d’este rebanho disperso, que muito quero 
levar ao redil da bemaventurança...

A seriedade serapbica do padre não enganou Manuel 
de Tavora. A prevenção collocára face a face dois homens 
de má fé.

— Felizmente — continuou o conde — deparou-me o 
acaso a fortuna de conhecel-o, quando é tambem uma 
religiosa obrigação do seu augusto ministério a 'que o 
conduz ao meu castello...

«  Quererá a desventura, que vossa excellencia tenha
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moribundos em casa a quem eu deva ministrar o Sagrado 
Viatico ?

—  Não, senhor... £  a benção nupcial...
«  Sim I? pois é crivei que o nobre senhor de Pa noyas, 

Mirandella e Margetride, viesse da côrte a estas serras 
eleger a companheira da sua vida ?!

—  É verdade... encontrei-a linda, virgem è innocente 
como a sonhára para a não deparar nos festejos da côrte...

« Devéras, senhor conde, vossa excellencia casa-se na 
provincia de Traz-os-Montes, na comarca de Villa-Real, 
e na freguezia de Nossa Senhora de Yillamarim ? !... Phe- 
nomeno !... phenoraeno I

— É muito natural, senhor abbade, quando o coração, 
ancioso e apaixonado, não sente a precisão d’outras com- 
moções...

«Talvez um capricho... uma anciedade invencível... 
um apetite sequioso...

O padre falia va como um elegante experimentado : 
abria-se n’um sorriso tão franco, e tão casquilho, que o 
conde, é  parte o médo, as prevenções e o respeito, não 
pôde esconder um franzir de testa que eqüivalia a uma 
cutilada em questões de cavalleiros.

« Soaram-lhe mal estas hypotheses, senhor conde?!
—  proseguiu o padre acenando magestosamente com a 
cabeça. —  O ministro do altar cumpre as suas obri
gações, quando lembra ao christão, que vai casar-se, as 
mil e uma hypotheses em que póde ajuizar-se de um 
amor improviso que vai atar duas existencias por toda a 
vida...

— Senhor abbade... Eu tenho examinado todas as con
jecturas possíveis —  redarguiu o conde com firmeza e 
resolução.

« Ah! sim, n'esse caso;., não lhe lembrarei ainda 
uma, que é muito de considerar-se ao casamento de no
bres, já que o matrimonio para os que herdaram bra-
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toes é  uma coisa diversa, e diversissima, senhor conde, 
do que elle é para os que apeaas herdaram um cora
ção independente, um desejo fogoso, e uma vida sim
ples e despegada dos jaizos da posteridade...

—  Que quer dizer ?
«  Fui prolixo de mais... perd&o: eu me explico, se 

podér. Mão vejo por aqui mulher, cujo pai ao menos 
prestasse para pagem de fidalgos como vossa excellencia... 
Será disforme e. repugnante o seu casamento, senhor, 
com a filha gentil d’algum lavrador obscuro e rústico..* 
Depois, os que tal virem rir-se-hão da sympathia... Risos 
d ’esses ferem corações orgulhosos. A meditação reclama 
o arrependimento... Esté conduz pela estrada da indif- 
ferença ao sentimento oppressivo do desprezo... e ulti
mamente, senhor conde de S. Vicente, essa indiscreta fi
lha do lavrador ficará para abi privilegiada como con
dessa, mas cuspida nas suas affeições até á morte... af- 
feições que ella repartiria por toda a vida com um ho
mem do seu nascimento...

A pbysionomia do padre estava insinuante 1 Ás vezes, 
durante esse discorrer pausado e reüectido, vacilla va
ille a voz com uma certa commoçáo, quasi sempre em 
outros homens, excitada por lagrimas.. Revellava mais 
calor nervoso que preceito christ&o. Conhecia-se-lhe a 
precisão de fallar uma linguagem, que lhe não entende
riam os lavradores e os jornaleiros da sua abbadia. O  
coqde ouvira-o primeiro com indignação, e depois com 
profunda reverencia. Os olhos do padre fascinaram o seu 
interlocutor, a ponto de lhe tolherem uma resposta ra- 
pida e decisiva.

O abbade continuou, dando á voz a inflexão da car 
ridade religiosa:

« Permitta Deus, senhor conde, que esse seu silencio 
valha uma séria meditação no passo que vai dar...

—  Tenho meditado... — redarguiu o conde com ve-
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hemencia. — Tenho meditado... Está enganado, senhor... 
É nobre a que vai ser minha esposa... Demorei-me n’esta 
resposta, porque as saas supposições obrigam a meditar 
aquelles que como eu, lhes são inteiramente extranhos... 
Concluiremos, porque assim o pede a santidade dos meus 
deveres... e não sei mesmo se a dos seus... A que é mi
nha mulher chama-se Ignez da Veiga, e é filha de Chris
tovão da Veiga...

« Conheço essa familia.
Respondeu o padre sem a menor alteração de voz, 

de postura, de gestos, e mesmo de sorriso, que este, na 
apathia ou no enthusiasmo, fôra-lhe collado para sem
pre aos labios, como a corda sacerdotal lhe fôra aberta 
no alto da cabeça para todo o sempre.

— Já vê, senhor abbade — continuou o conde —  que 
este meu casamento nada tem de extraordinário,•• para 
que venham á realidade as suas sinistras previsões.

« Inquestionavelmente — respondeu o padre dando ás 
syllabas d’aquelle grande advérbio uma pausa de canto
chão — D. Ignez da Veiga é uma nobilissima fidalga : 
seu pai todos sabemos quem elle é...

— Um honrado cavalheiro, que não desmente a fama 
de seus avós...

« De seus avoengos, è como se diz em linguagem do 
nobiliario — interrompeu o abbade com o seu costuma
do sorriso e continuou, depois, affectando uma serie
dade joco-seria, que lhe ficava a matar pela variedade 
dos tons que modelavam as suas palavras sempre em '  
harmonia com os tregeitos da physionomia. — Inquestio
navelmente, o senhor D. Christovão da Veiga é o sangue 
azul da nossa província... deixe-me dizer-lhe mais, sem 
offensa dos nobres Tavoras, é a realeza feudal d’estes 
nossos burgos um pouco domesticada pelas tendencias 
humanitarias do nosso seculo... Por consequencia, senhor 
conde, eu declaro irritas, nullas, e de nenhuma valia as
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minhas expressões tanto mais perdoaveis quanto inno
centes... Inquestionavelmente eu nãosabia quem era a 
eleita de vossa excellencia... Mas... não é sem muito pe- 
zar, que me acho collocado na singular e tristíssima posi
ção de não poder, sem grave infracção das leis canônicas, 
abençoar este rapto, que outra coisa não póde chamar- 
se á maneira por que vossa excellencia e a sua digna es
posa se me apresentam para casal-os...

0  conde balbuciou, como desarmado de quantas ra
zões tinha em seu favor :

—  Um rapto I... — dizia elle com uma especie de pas
mo irrisorio — Um rapto, senhor abbade, quando esta 
senhora me é negada por seu- pai, e se entrega volun
tariamente para lhe eu dar uma felicidade cuja posse lhe 
é disputada por caprichos de D. Christovão?

«  Tanto peior — redarguiu o padre Carlos, com muito 
sentimento comico. — Mais aggravante ainda se torna o 
rapto perante a lei, visto que a fuga da senhora D. Ignez, 
cujas intenções louvo e respeito, se praticou depois da 
formal recusa de se'u pai...

— Mas, senhor, ella está pura e virgem...
«  Quem o duvida, senhor conde?... E quem sou eu, 

simples pastor de tres pobres aldeias, para que vossa 
. excellencia me confie os intimos segredos da honestidade 
d »  sua senhora I? Nem eu, nem o meu prelado, nem os 
doutores do çivel ousariam interrogar mysterios d’essa 
natureza... Inquestionavelmente, senhor conde de S. Vi
cente, a questão é toda de fôro externo. 0  da consciên
cia tracta-se no confessionário... quando se tracta... Se 
me permitte côntar-lhe-hei uma historia...

— Sim, senhor abbade, ouvil-a-hei com prazer : mas 
diga-me se em suas forças e virtude está abreviarmos 
esta ligação de que depende o bom conceito de O. Ignez 
da Veiga. -

« O bom conceito I... Pelo amor de Dejis, senhor con-
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de... Este povo é muito bom e muito estúpido para con
ceituar mal a senhora D. Ignez... Por cá, meu nobre 
senhor, como por lá, na côrte do senhor rei D. Pedro, 
ba muitas libertinagens e immoralidades de fidalgos, que 
o povo não é capaz de devassar atravez de um reposteiro 
de raz com um grande brazão...

— Não o comprehendo, senhor abbade...
« Dizia eu que a pureza da filha do senhor D. Cbris- 

tovão está immaculada como as estrellas, e estará em 
quanto vossa excellencia fôr para ella um amante brioso 
e protector. Inquestionavelmente, eu não posso abreviar 
o seu casamento. Sua eminencia,-o arcebispo primaz, esse 
póde e deve santamente permittir que a filha do mui 
illustre D. Christovão, seja, contra a vontade de' seu pai, 
esposa do senhor conde de S. Vicente; mas eu não posso 
realmente... Inquestionavelmente...

—  Todavia — retorquiu o conde com um sorriso de 
amargufa —  Se esta, que ó filha de D. Christovão, fosse 
afilha de um meu caseiro, pobre e desvalido...

«  Isso era outro caso interrompeu o padre Carlos, 
esfregando as mãos — Ora d’ahi verá que eu sou rigo
rosamente logico e coherento nos meus principios. Lem
bra-se, senhor conde, que eu lhe pozesse algum obs
táculo a este casamento antes de vossa excellencia me 
dizer quem era a sua noiva?!... Por certo que não.*. 
É que eu, longe de a imaginar tão alta, suppunha-a 
uma pobre mulher do povo a quem fazem conta todos. 
os casamentos e que nunca infringe as leis, porque as 
leis nem se occupam délias, nem se dão por offendidas...
E, se me permitte, aquella historia que pedi ha pouco 
licença para contar, vem trazer um exemplo inquestio- 
navelmente gravissimo para o nosso assumpto...

— Não valem os exemplos, senhor abbade ; eu creio 
nas péssimas disposições da lei, mas sinto-me com for
ças de as vergar em meu favor...



« N’ esse caso... — redarguiu o padre encolhendo os 
hombros.

—  Mas é preciso que o casamento se réalisé já e já, 
porque n&o soffro que me separem de D. Ignez para a 
terem em deposito até á final solução d'estes negocios 
que prejudicam a sua honra...

«  É nobre, e inquestionavelmente airoso o seu pro
cedimento... mas, meu ... (permitta-me que lhe chamo 
amigo...) eu muito queria fortalecer os meus argumen
tos com aquella passagem, que, pela terceira vez peço 
humildemente licença para contar... O caso é simples... 
rapido... interessante... e trágico...

O conde erguera-se afflicto e desesperado : era-lhe 
manifesta a maldade do padre no momento em que o 
hypocrita lhe pedia licença para o tractar de amigo. 
Os temores de D. Ignez estavam de mais justificados.

Padre Carlos não suspeitava das prevenções do conde. 
Longe de suppôr que D. Ignez, menina recatada, e in
teiramente fóra das coisas do mundo, o conhecesse, m$- 
nos ainda, no seu retiro, devera receiar do conde de 
S. Vicente, que ha muitos annos não visitára as suas 
commendas. A historia, essa é que o padre não esque
cia por coisa nenhuma.



CAPITULO XVI.

Em que o padre Carlos da Silva inquestionavelmente 
narra a famosa historia, não sabemos por ora de quem9 
mas com ajuda de Deus a mais intelligivel de todas as 
historias. Obra de muita moral e edificação. Temos a 
annunciar interrupções, que nos não deixam gozar 
estes contos do principio ao fim, com aquella fleugma 
logica e imperturbável d'uma novella ingleza.

S enhor conde de S. Vicente — proseguiu o padre — 
vossa excellencia se não ganha com a minha historia 
tambem não perde. 0  tempo é uma dadiva da munifi- 
céhcia de Deus, que só falta a quem o não aproveita ; 
a experiencia, essa é que não chega a todos, porque 
são poucos os escolhidos para a prova do infortúnio,

— Eu sei pouco mais ou menos q que vai dizer-me
— interrompeu o conde.

« Sabe?! é incrível 1 vossa excellencia sabe com quem 
está, ou vê na minha testa o pensamento que me queima 
ocerebro?!

— Sei que o reverendo é filho bastardo de D. Chris
tovão da Veiga.

« Mentira I
O padre era a explosão de colera menos evangelica 

que tem resfolegado pelos respiradouros d’um sacerdote... 
Erguido e provocante diante do conde, parecia dispôr-se 
a acceilar o repto da desaffronta, se o conde julgasse 
ferido o seu pundonor.
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Mediaram instantes de silencio. Tavora não soffreu 

irritações perigosas no seu orgulho : illuminado por um 
raio de juizo prudencial, pareceu-lhe que o padre era 
mais um mysterio de profundos enigmas, que um simples 
segredo de familia.

— Enganar-me-iam, n’esse caso, senhor abbade...— 
replicou Manuel de Tavora — Já vejo que nada sei, e 
interesso-me em saber a historia do seu segredo, se por 
ventura...

« Eu não disse a vossa excellencia que ia contar a 
historia do meu segredo; mas, se é necessaria a fran
queza como desabafo para este odio maldito que me aqui 
encravaram no coração, senhor conde, é o meu segredo 
que vai ouvir, é de mim que se falia, e, antes de mimf 
ha-de fallar-se d’urn crime insolúvel na terra porque 
não ha vingança nobre que me indemnise.

O padre perdera tudo da sua ironia calculada logo 
que a exaltação natural, e tambem nobre como a altivez 
dás suas posturas, veio desassombral-o da tal fingida 
humildade monastica.

Aquelles labios, que pareciam crispar scintillas ner
vosas, não tinham nascido para murmurar a oração da 
bostia. Eram de um talhe e vigor rigido bastante para 
arengar, com grande prestigio, a um aguerrido esqua
drão d’aquelles que desmantellaram os arraiaes do duque 
d’Alva.

O dialogo, como o leitor vê, era, a cada pálavra, in
terrompido pelo silencio de ambos. O conde tinha pre
juízos, uns filhos das crenças, outros da ignorancia, e 
outros vinculados á fidalguia d’estes nossos reinos. Pa* 
dre Carlos ia-se-lbe transfigurando n’um homem extraor- 
dinario, imponente de grave respeito, e, quer m’o acre
ditem quer não, uma especie de mytho religioso que era 
necessário temer e reverenciar.

É que o padre, além do brilho fascinador dos olhos, 
Anathema 11



linha a supremacia da inteíligencia, e um ressaibo trá
gico nas vozes e rios ademanes, que lhe davam o condão 
soberano de annullar os adversarios com o magnetismo 
da sua vontade imperiosa.

Ha d’estes homens ainda hoje, que é mais farta a 
communhão das intelligencias, e menos auxiliar a magia 
dos prestígios humanos.

0  padre começou assim a sua historia :
« Este Christovão da Veiga, senhor conde de S. Vicente, 

é o representante d’um crime hereditário. Ha n’esta fa
mília um vinculo moral de perversidade. As traições ca- 
vilosas vem-lhe de muito longe. No dia era que o pri
meiro Veiga recebeu a cruz de cavalleiro abriu o derao- 
nio um reServalorio de fogo para todos os Veigas. O in
ferno não é uma fabula. É necessaria uma afflicção in
finita, uma eternidade atormentada de expiações para 
homens como Christovão da Veiga... desculpe-n>e, se
nhor D. Manuel de Tavora... Eu perco-me ás vezes no 
mundo onde supponho que reina a justiça de Deus, 
quando mais me fórço em rojar pelo chão amaldiçoado 
dos homens...

O conde não respirava, a o padre suspendia-se de vez 
em quando, como quem espera a inspiração avara, ou a 
vaga memória de esquecidos acontecimentos.

Continuava depois :
« Christovão da Veiga tinha dezoito annos ; e D. An- 

tonia Ba ce liar tinha dezeseis. Eram ambos nobres......» -
A porta, que dizia para a camara próxima, abriram- 

n*a de improviso. D. Ignez da Veiga, assustada e affli- 
cta, corre aos braços do conde. O padre necessariamente 
quebra o fio da sua mal começada historia, e o conde 
com difficuldade percebe Ignez que, a desmaiar, turva- 
damente diz que vira seu irmão. O padre Carlos que a 
entende vai ao balcão, olha, e reconhece Pedro da Veiga, 
apeando-se á porta do castello.



« Sem duvida — affirmou elle — é Pedro da Veiga, que 
ahi está...

— Sósinho? — perguntou o conde...
« Sósinho, ao que parece.
D. Ignez esvaíra-se de terror e surpreza, ainda que os 

trabalhos da noite, que, cora tanta coragem, supportou, 
a não enfraquecessem até ao ultimo enervamento do 
corpo e do espirito.

Pedro da Veiga fizera-se annunciar por um dos pro- 
prios criados do conde.

— Diz a teu amo que está aqui o filho de Christovão 
da Veiga. Não me tardes a resposta.

A intimação foi textualmente feita ao conde. D. Ignez 
retiraram-n'a para a camara. O padre Carlos mostrára 
interessar-se pelas melhoras d’esta menina; mas o dia- 
bolico sorriso lá o tinha elle outra vez lythographado 
nos labios.

Pedro da Veiga, o unico senhor de si n’aquelle extra- 
nho lance* com gentil confiança na sua galhardia de vinte 
e quatro annos, subiu até ao ultimo degrau que entrava 
no salão do castello.

O conde de S. Vicente foi ao meio da sala, et cortejan
do-o  silenciosamente, gesticulava com a polidez de quem 
offerece a sua casa ao que espera que lh’a offereçara.

Não era preciso. Veiga, se parou um momento, encos
tado ao batente da porta, é porque não se tivera antici- 
pado em coordenar os elementos de seu discurso.

Ora é certo que os discursos desta natureza são diffi- 
ceis entre pessoas que não começam por distribuirem-se 
fraternalmente um trocadilho de sôcos, ou um tinido 
desagradavel de floretes.

O padre, esse,, ninguém deve suppôr que estava a rir-se. 
Quem diz que o homem adoplára um sorriso de eterno 
sarcasmo, não quer dizer que o insensata do clérigo es
tava em perenne gargalhada.
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Mais presença de loquela, se não podemos dizer de 
espirito, quem n’esta conjunctura a sustentou foi elle.

« Bem vindo seja o nobre viajante... Bellas novas, e 
extranhos costumes traz elle de mimo para aquelles que 
como eu não viram cera palmos de horisonte adiante 
do nariz...

O gracejo do padre fez uma ligeira impressão nos la
bios de Pedro da Veiga. O conde murmurára palavras 
tão confusas ao sen hospede, que nem o author do ma- 
nuscriptò lh*as devassou. Pois já foi 1

— Eu não tinha a ventura de conhecer vossa excel
lencia... — dizia o Tavora, espiritualisando-se do que- 
branto, que parecia tolhel-o nos corajosos alentos da sua 
fidalguia.

— É natural — respondeu Pedro da Veiga — E parece- 
me que nada temos a sentir... nem tempo a perder... 
Preciso ficar a sós óom vossa excellencia...Eu encarrego- 
me de desculpal-o aqui com o senhor abbade... se bem 
rae lembro que é de Villamarim...

« Sou justamente o abbade de Villamarim, inquestio
navelmente o mesmo abbade de ha quatro annos...

— É que eu suppunha encontral-o conego, arcediago 
ou... cardeal.... — replicou Pedro da Veiga sorrindo, 
com os seus ares de zombaria.
. « Nada, nada, meu fidalgo — tornou o padre — eu não 
quero alongar-me destes pintorescos prados de Lordello.. 
Gosto muito de contemplar esta natureza selvagem com 
que fui creado. Já agora morrerei pastor de ovelhas bra
vas... Horisontes largos e esperançosos tem-os vossa ex
cellencia que é a vergontea d’ ura tronco, rico de nobre 
seiva, e de gloriosos fructos. Eu cá, padre sem ambições, 
sem orgulhos, sem prejuízos de nobreza... filho do amor 
ou do crime, ou não sei do que...

Às ultimas palavras traziam o fel do sarcasmo. Os dous 
fidalgos pareciam iuipacientar-se tjom as demasias elo-
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quentes do padre. Este, conhecendo-os, atalhou-se por 
uma transição espirituosa.

« Que salão de plebeus é este que não tem um fogão 
no dia sete de fevereiro? Ora, senhores, eu retiro-me, 
porque não tenho um temperamento tão calido como vos
sas excellencias.

— Não, senhor abbade — replicou o conde — vossa 
senhoria ba-de esperar... que talvez estejam removidos 
os obstáculos que contrapôz á benção nupcial...

— Á benção nupcial?... — perguntou Pedro .da Veiga 
com vivo- enthusiaemo de todo o seu contentamento.

— Sim senhor — respondeu o conde com solemnidade 
e altivez — vossa excellencia seria já meu irmão a esta 
hora se este escrupuloso sacerdote conviesse em esposar- 
me com a senhora D. Ignez.

Pedro da Veiga estendeu a mão ao Tavora, esque
cendo-se um pouco dos seus orgulhos. O padre nem 
sequer contribuiu com uma inlergeição de alegria para 
esta scena patética. Sorria-se, achava que tinha mani
festado pela sua parte o contentamento de um bom pa
dre que vô acabarem as coisas a contento d'ambas as 
partes, sem o desgosto d’uni venealissimo peccado. Mas 
quem póde imaginar o que este padre era ?!

« Aproveito a occasião para lembrar a vossas excel
lencias — exclamou o padre Carlos com uma importancia 
joco-séria e momentosa — quê a senhora D. Ignez da 
Veiga está desmaiada n’aquelle quarto.

— Desmaiada ! — bradou Pedro da Veiga.
— É verdade!... — affirraou o conde com maviosidade

— Assustou-a a sua chegada imprevista... E depois os 
incommodos da noite passada... incommodos tão escu
sados, filhos de um capricho...

— Já sei — tornou o Veiga — caprichos... é verdade... 
mas não discutamos essas graves ninharias... Quero vêl-a ! 
é aqui?...



E dirigia-se á catnara que fôra indicada pelo abbade 
de Villamarim.

— É ahi.
Respondeu o conde, e adiantou-se a abrir a poria. 

A porta estava fecbada por dentro.
— Fechada! — exclamou Pedro da Veiga.
—  É que D. Ignez — disse o conde — achou-se me

lhor, e julgou-se mais protegida nos seus temores com 
a porta fechada.

« Sim —  tornou o sacerdote com uma entonação cir- 
cumspecta e irrisória — Sina, inquestionavelmente está 
melhor, aliás tínhamos aqui os profundíssimos mysterios 
d’um castello...

Pedro da Veiga olhava o padre com uma vista atra
vessada e de ruim agouro. A supposta bastardia não é 
que o irritava assim, pois muitos irmãos bastardos elle 
tinha, que lhe não alteravam a santa paz e quietação do 
espirito ; é que lá denlro, no orgSo das antipathias, cir- 
eulavam-lhe o sangue de um rancor ingenito, ou ins
pirava-o o espirito prophetico de péssimos futuros.

O irmão de D. Ignez, abalando levemente a porta, cha
mou com um tom de voz carinhosa a irmã. A este cha
mamento inutil, juntou o conde o seu tambem inútil. 
Ambos franziram o sobrolho. O padre é que não ex- 
tranhava o silencio da linda menina e dos seus mimosos 
receios.

« Se querem — diz elle — um padre que a invoque em 
nome de Deus, vou lá.

Pedro da Veiga não estava em hora de facecias, aliás 
responderia uma argúcia menos estimulante que esta :

—  Senhor padre... vossa senhoria édos padres o menos 
authorisado para invocar alguem em nome de Deus. Não 
se tracta aqui de chamar o espirito das trévas, nem isto 
é festim em que hajamos mister um truão de fafcer rir 
com dicterios e chocarrices.

— 166 -
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«  Eu não faço rir, senhor Veign, com chocarricea... 
Quando gracejo, se fosse compreliendido, faria chorar. 
Truão, nenhum entrou nos vossos salõos, senhores fi
dalgos, com esta cara tão franca para penhor das ver
dades amargas que digo, sem o privilegio das liber
dades cômicas de um bobo...

— Não vçl a pena irritar-se, senhor abbade — atalhou 
o conde com a inflexão da bondade e do pezar — A oc - 
casião não é boa para cbascos e remoques que ferem 
muito. Se vossa senhoria quer auxiliar-nos n’uma boa 
obra, n’um acto augusto e grandioso, que vai salvar a 
reputação de uma familia respeitada, e a mi nha de ca
valheiro, e a sua de ministro do Evangelho, fique em
bora, que Deus e nós lhe agradeceremos o cumprimento 
dos seus deveres sagrados. Se, por desgraça, protesta 
envenenar impiedosamente com a sua presença a união 
de duas familias, que não querem odiar-se, então é me
lhor sahir, e sahir com o coração seguro de que ura de 
nós é incapaz de uma vingança mesquinha..

«  Vingança mesquinha I não rae falteis em vingança, 
senhores ! — retorquiu o padre Carlos da Silva — É ne
cessário que me ouçam... — continuou elle com uma 
exaltação imprevista e colérica — É necessário que me 
ouçam, porque eu sou um enigma infernal entre todos. 
Sou um delegado d’uma mulher que jaz no tumulo com 
uma ferida rasgada no peito. Ha um sangue innocente 
que transsuda a pedra do tumulo I Ha um grito de vin
gança que quer uma longa expiação de lagrimas ! Ha 

>um a n a th e k a  de conjuração diabólica que vai até á  

ultima -geração de uma familia como ura rastilho de 
sangue I

O padre parecia possesso. A linguagem d’uma sombra 
de cada ver que se ergue sobre a lapide onde o lançaram 
apunhalado innocentemente, não aterraria mais aquelles 
dois homens I
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A exaltação suprema, a que o abbade subira, des- 
penhára-o depois..O respirar forte, arquejante, e phre- 
netico prostrara-o de cansasso moral.* Sentado corn a 
rapidez de quem sente fallecer-se, o padre Carlos entre
laçava os dedos da mais aristocrata mão pelos cabellos 
negros, e parecia querer refrigerar a cabeça que lhe cal* 
cinavam pensamentos de fogo.

A sua postura era respeitável, embora os dois não 
attingissem o mysterio d’aquella angustia devoradora.

Pedro da Veiga, esquecido um instante de sua irmã, 
parecia commovido d’aquella impressão, quando apro- 
ximando-se de seu irmão bastardo, como elle o julgava, 
lhe disse com falsa ternura e affeição de amigo :

— Mas, senhor, diga-nos em que somos cúmplices 
d’esse terrivel segredo!?... Que fizemos nós,.tão pouco 
relacionados cora o senhor, para nos vêrmos aqui n’uma 
posição tão extranha, e nesta occasião que.tanto precisa
mos de esquecer as desgraças dos outros para remediar 
as nossas?...

« São irremediáveis as vossas desgraças, senhores 1*.. 
Chamem essa menina que ahi está nesse quarto. Ella que 
venha ouvir uma historia... a historia de seu pai, senhor 
Pedro da Veiga... a historia de seu sogro, senhor conde 
de S. Vicente, a historia d’este homem, chamado Carlos 
da Silva, nobres mancebos, que ides festejar umas bodas 
nupciaes !...

— E será essa historia nova para mim?! — interrom
peu Pedro da Vèiga.

« Nova, como são* novos os crimes incríveis d’esse 
homem que vive invulnerável para o remorso, e guar
dado para a eternidade dos supplicios d’um outro mundo, 
onde o crime não tem a mascara dos respeitos sociaes.

—  Que homem? — interpellou o conde de S. Vicente.
« Christovão da Veiga ! — respondeu o padre com de-

dsão de rancor.
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—  Mas é melhor — tornou o conde — evitarmos a 

presença d’essa menina innocente das culpas- do pai, e 
sensível de mais para ajuizar dos grandes crimes d’um 
homem, se é de grandes crimes que nos quereis fallar.

—  É verdade, senhor conde, não quero que minha 
irmã se dôa de taes revelações... Eu entro no seu quarto, 
e o senhor abbade se nio prescinde, da sua historia, ahi 
tem o senhor conde que lh’a ouça.

Pedro da Veiga casualmente volvera os olhos para a 
porta da camara, e viu-a abrir-se cautelosamente. Depois 
os lindos olhos de Ignez espreitaram de mansinho, e en
contraram os de seu irmio rindo-se para ella, porque 
os labios tambem se riam. Â linda menina, como a as- 
sucena que descahe se os raios do sol a affagam muito, 
retirou-se de envergonhada, mas não quiz, ou já não 
pôde fechar a porta. Seu irmio, ligeiro como um amante, 
e com o coração ancioso por ella, tão mimosa no seu 
pudor surprehendido, entrou na camara, e, aváro do 
abraço ferveroso que ia dar-lhe, fechou-se por dentro, 
e deixou, sem saudades, o padre historiador, e o po
bre conde com as trisles honras de auditorio.



CAPITULO XVII.

O editor (Testas coisas dá a sua palavra de romancista 
em como a historia do padre Carlos da Silva não será 
interrompida.

0  p a d r e  Carlos da Silva está sentado na extremidade 
d’um escabello, e estende o braço direito sobre uma meza 
de faia com lavores dourados. Em quanto os nervos se 
lhe conservam mansos e quietos, no decorrer da historia, 
o padre falia com os olhos fitos n’um dragão, serpente, 
esphinge, demonio, ou coisa que o valha, aberta no cen
tro da meza, cujos contornos vai traçando distrahida- 
mente com o dedo indicador.

O conde de S. Vicente está sentado n’uma corpulenta 
cadeira de couro lavrado, e matisadõ de metaes. Vê-se- 
lhe primeiro a inquietação buliçosa a distrahil-o das 
gravidades históricas do padre : mais tarde a historia 
prende-lhe a intelligencia e os sentidos, como não ha 
prizões de mulher que tanto apertem.

Agora, cumpridas as leis do romance moderno, fas
tidiosamente localista, não ha nada que se intrometta 
na historia do padre mais romântico do que ha noticia. 

Attenção» É elle que falia :
« Eu disse a vossa excellencia que Christovão da Veiga
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•tinha dezoito annos, e D. Antonio Bacellar dezesseis. 
E eram ambos nobres: elle de pergaminhos; ella do 
virtudes.

« É certo, senhor conde* que uma menina de dezesseis 
annos carece da experiencia e do triumpho repetido de 
muitas tentações, para ser canonisada em virtuosa ; mas 
a virtude, que se herda, á beira d’ura leito pobre, onde 
morreram avós e pais honrados, está purificada, e vin
culada ao coração de uma orphã, como a fortuna do 
fidalgo poderoso ao senhorio de seu filho.

« Esta D. Antonia Bacellar dizem-me que fôra um 
rosto formoso, e o coração de ura anjo. Tambem me 
dizem que era d’uma sènsibilidade afflictiva... No dia em 
que seu pai lhe morreu chorou lagrimas, que não deviam 
estagnar-se. A orphã emancipou-se no dominio de per
petuas desgraças. A lutella da jionra, n’este seculo de 
irnmoralidade, é uma protecção irrisória para a mulher 
pobre, que não póde vender-se em bazar de esposas 
endinheiradas...

— Não é sempre assim, senhor abbade... — interrom
peu o conde — Ha muito quem se não curve ao ouro 
da mulher, se elle não é*o mais pobre dos seusadorrtos...

« Haverá — tornou o padre — mas vossa excellencia 
não lucra era argumentar-me excepções, porque dilata 
mais a minha historia, que eu muito queria lhe não 
molestasse a generosa paciência.

« Christovão da Veiga era por esses tempos o morgado 
da casa dos Veigas, e o representante das virtudes fidal
gas de seti pai, cujo nome é hoje uma novella de cri
mes nas lendas populares, que, as mais das vezes, são, 
com verdade, a tradicionàl chronica dos seus escanda- 
los... (*) • .

« A mulher que nasceu boa do coração e cresceu com
(*) A  senhora Xiaquina da Luz confirmou as imputações do padre. 

Vide cap. X I I .
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as suas illusões innocentes, quando o homem lhe appa- 
rece por detraz dos seus sonhos, exhala, como a flor de 
abril, os perfumes da sua candura, abre-se ao sol do 
amor com todo o viço da sua generosa affeiçào, e, como 
a flor d’abril, morre na manhã dos seus amores, quei
mada por um raio d’esse sol que lhe fecundára no seio 
a esperança florida dos affectos puros.

« Esta menina, senhor conde de S. Vicente, era um 
anjo assim. Estava arriscada a perder-se com facilidade 
quando a quizessem perder. Iria com o riso nos labios, 
e o perdão no coração cabir cheia d’amor nos braços do 
seu algôz. N’uma epocha do compaixão e misericórdia 
pelas mulheres infelizes, faltaria o algoz... N’esta, a Vi
ctoria era do primeiro que a tentasse. Quem primeiro a 
tentou foi.Christovão da Veiga.

« Antonia Bacellar vivia d’uma parca mezada.que lhe 
esmolára um seu tio corregedor em Vizeu, e da renda 
de uma propriedade rural, pequena e mal grangeada, 
que vossa excellencia poderia ver d’esta janella, se va
lesse a pena vêr-se... Lá ao-pé não desagrada aos olhos, 
e dá ao coração umas tristezas que fazem chorar os qoe 
souberem esta historia, que é tambem a historia da vida 
e da morte d’aquella menina... Debaixo de uma ramada 
estão lá umas plantas que reverdecem na primavera, e 
florescem como ha vinte e sete annos, que alli foram plan
tadas por mâo.d’ella. Está lá uma pedra onde ella se as
sentava... o musgo cobriu-a como a hervagem que nasce 
nos sepulchros... É alli tudo muito melancolico, princi
palmente á tarde, quando se ouvem sinos a finados por 
estas aldeias, ou as mulheres do campo descantam estas 
cantigas de por aqui passadas de uma tristeza que dóe 
e consola... Perdôe-me vossa excellencia... eu esqueci- 
me de mais... com pequenas coisas da alma, que pouco 
valem para mim ou para vossa excellencia...

O conde entristecia-se com estas pinturas, cuja maior
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gravidade lhes vinha do tom baixo, tremido, e entalado 
com que o padre fallava. O proprio abhade tinha os 
olhos húmidos, e as feições amortecidas como ellas se 
figuram no homem quebrado pelo desalento. Calou-se, 
e scismou. O conde parecia esquecer-se da esposa, e do 
irmão para escutal-o. Como o silencio do abbade se 
prolongava, Tavora interrompeu-o :

— Prende-me bastante o coração com a sua tristeza, 
senhor abbade. Já adivinho que ha amarguras muito 
grandes no desenlace, não é verdade?...

« É, senhor conde, é uma verdade das mais doridas 
de recordarem-se... Eu tinha dito que...

— D. Antonia Bacellar vivia de uma mezada, e de...
« Ah! sim... e d’esta propriedade que pouco valia ;

mas abundava-lhe o que tinha, e tinha muito quem lhe 
invejasse o seu patrimonio de virtude... '

— E não vivia com algum parente? — interrompeu 
o conde.

«Não, senhor. Tinha comsigo a criada que já fôra ama 
de sua mãe. Era uma segunda mãe... o symbolo d’uma 
familia inteira, e a recordação das acções nobres e in
timas d’essa familia que ella conhecia ha setenta annos. 
Seu tio corregedor confiára as filhas d’esta mulher ; mais 
depressa lhe confiaria a sobrinha, que é um amor se
cundário para um tio, quando ha filhos, e não sobram 
os ganhos d’um magistrado probo...

« Quando a pequena vinha sentar-se nas tardes do estio 
debaixo da ramada da sua herdade, Christovão da Veiga 
apparecia-lhecomo de passagem, e cortejava-a com muito 
respeito, que é a primeira expressão d’um profundo amor. 
D. Antonia amava este homem, que foi necessariamente 
de uma boa presença. *E certo que as fórmas elegantes 
murto influem quando as decoram os prestígios sociaes, 
os atavios da educação, e a auréola da fidatguia opulenta 
que muito é para a mais independente das mulheres.



« Quem venceu D. Antonia Bacellar f«>i a tentação in
cessante. Não posso dar outra razão, porque ninguém 
disse que diálogos houveram, e que lagrimas se verte
ram antes d’esta innocente menina renunciara sua corôa 
de virgem... Depois é que veio á luz a promessa, a se- 
ducção, e a villania... Foi depois... mas antes, senhor 
conde, esta menina sentia-se.*, mãe... Tenho de memória 
umas linhas escriptas por mão de D. Antonia... Escreve-as 
a uma amiga professa nas religiosas Claras de Villa- 
Real... São estas, sem alteração de uma palavra :

« Estás senhora da minha vida. D’aqui appello para a 
»mortey se fui enganada. Até boje só Deus via os meus 
»crimes : d’ora em diante eu sou criminosa aos olhos 
»do mundo... Comprehendes-me, Rita? A minha situa* 
»ção... o meu estado... meu Deus!... Adivinha-me, mi- 
»nha querida amiga, antes que eu t’o diga... Extranho- 
»me... É um sonho terrivel de que não accordo !... Que 
»seria de mim se este homem me atraiçoasse !... É im- 
»possivel 1... Ninguém escarneceu assim de uma orphã, 
»de uma infeliz que se perdeu por amar muito... E não 
»me arrependo de o ter amado!... Arrepender-me e 
»morrer será a mesma coisa... A paixão sinto-a augmen
ta sse , quanto mais se aggravam as minhas culpas... 
»Rita! A Virgem ouve-le, porque tu és boa, e pura, 
»corao eu era ha quatro mezes. Pede-lhe de joelhos por 
»raim... pede-lhe pela criminosa, e tem fé nas tuas sup- 
»plicas que Ella ha-de inspirar aquelle que me póde 
«fazer virtuosa no conceito do mundo, ou abandonada 
»por torpe e maldita de vergonhas...»

« — Esta carta, senhor conde, revelia uma suspeita a 
D. Antonia... uma descrença que começa... um presagio 
tormentoso do seu desamparo..aHa uma segunda carta á 
mesma freira... Eu sei-a... É a minha lição de vinte 
annos. Eu tinha doze quando a li pela primeira vez...

« Abandonou-me a Virgem que nuuca me abandonára,
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»quando eu fui pura como as mais dignas da sua pro
tecção e do seu amor. Nem uma esperança... Eu estou 
«triste como ninguém esteve no mundo. Sinto-me mor- 
»rer, minha amiga, e nem escrever-te me é desafogo... 
»Cbristovào da Veiga éoutro homem... vejo-o impacien- 
*tar-se, quando timida e chorosa lhe falio na minha 
»honra e nas suas promessas... Com ares de enfastiado 
«pede-me que não ultraje o seu cavalheirismo, suppon- 
»do-o capaz de faltar-me... mas não é o coração que lhe 
«dá o melindre... não é, não Rita, eu conheço que 
»não ó, e não sei dizer-te a razão porque o conheço... 
«As horas parecem-lhe longas... eu sei que lh’o pare- 
«cem, e elle, comtudo, ainda me não deixou antes da 
«hora costumada. D’antes, não me consentia que eu lêsse, 
«quando elle me repetia os juramentos e as palavras 
«apaixonadas sempre com viveza e variedade nos pensa- 
»mentos... Agora é elle o que me pede que leia... Não 
»será isto o amor que se acaba, minha querida amiga I... 
«Diz-me, não terei eu motivos para chorar de noite e 
»de dia?... D’antes as flores do meu canteiro do Prado 
»eram-lhe tãò caras... contemplava-as com uma ternura 
«tão lisongeira para mim... e hoje d’essas flores dou-lhe 
»uma rosa húmida com as minhas lagrimas, e elle des- 
»folha-a insensivelmente... Não será isto uma mudança, 
»um annuncío de que sou muito desgraçada ?... Poderás 
»tu consolar-me, Ritinha?... Poderás dizer-me se eu devo 
«ter esperanças nas promessas d’este homem, d’este anjo 
«que eu hei-dê adorar quando até sinta um seu pé esma- 
«gar-meo coração?... Que pensarias tu, no meu caso... 
«responde-me, vale-me .. enchuga-me estas lagrimas, e 
«Virgem Nossa Senhora te conserve par-a amparo da tua 
«desgraçada amiga.» .

« — Ha outras cartas, senhor, mas reproduzil-as é 
retardar o desenlace. As cartas de desenlace... essas é 
indispensável quo as eu repita...
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— Todas... todas*,, — interrompe» o conde com ar 
de supplicante bondade, e compassivo interesse.

0 padre Carlos ia continuar, quando a porta da camara 
foi aberta, e Pedro da Veiga com sua irmã pela mão en
trou na saia. O padre ergueu-se e adiantou-se dois pas
sos a cortejar Ignéz que, com muito acanbamento, cor
respondia aos cortejos do padre.

— Perdôem a interrupção... — disse Pedro da Veiga
— Eu queria que o senhor abbade conhecesse minha 
irmã... que talvez não tivesse visto...

« Não, senhor — respondeu o padre com intenção — 
eu não tinha a honra de conhecer sua irmã... Bem sabe 
vossa excellencia que eu não freqüento as sociedades onde 
a sedhora D. Ignez é rainha de formosura... e de virtu
des... Deus permitta que tambem...

— Muito agradecida — disse D. Ignez com brandura 
e animada um* pouco mais.

— Eu espero — tornou o Veiga — que de hora em 
diante o padre Carlos da Silva seja amigo de Pedro da 
Veiga, e da sua irmã, e d’aquelle que mais direito tem 
á sua estima e veneração.

« Quem, senhor Veiga ? — interpellou o padre cotn 
acrimonia.

— Christovão da Veiga...
« Por beus I — replicou o padre* estendendo o braço 

com magestade e soberania — Por Deus, senhor Pedro 
da Veiga 1... se não é escarneo, peço-lhe que me não 
insulte de boa fé 1... Vossa excellencia não sabe a pagina 
hedionda da vida de seu pai... Permitta Deus que esse 
livro negro de atrocidades o não esfolhem as mãos inno
centes de sua irmã... Uma supplica... retirem-se por al~ 
gum tempo... Senhor conde, diga vossa excellencia se 
devem retirar-se os filhos de Christovão da Veiga em 
quanto eu sou o historiador dos crimes e vergonhas de...

— Sim... — respondeu o conde, que nada dissera
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ainda depois da apparição do D. Ignoz — Eu peço que 
se retirem algum tempo... Vão vêr o castello... tem pouco 
que admirar, mas as vistas dos adarves tem belleza...

— Pois sim, vamos... — instou D. Ignez que se as- 
sustára com as palavras do padre — Sim... vamos... — 
repetiu ella, puxando pelo braço do irmão.

E foram, nào obstante a hesitação calada de Pedro da 
Veiga, e a má vontade que lhe estorcia a vista para o 
padre. É crivei que D. Ignez soffresse muito. Appre- 
hensivel, ou nervosa, como hoje se diria, a debil me
nina devia prever muitas desgraças, embora seu irmão 
tentasse convencal-a de que não previa nenhumas.

O padre Caries susteve-se um pouco a prender o fio 
da sua interminável historia, ou a repousar da fadiga e 
anciedade com que fallára na presença dos filhos de 
D. Christovão. O conde estava como vendido e desen
corajado no lance de seenas tão.variadas e extránhas.' 
Nem a elle, e a nós menos ainda, era possível antever 
as consequencias d’estes máos princípios I Vamos onde 
o padre nos levar, já que é elle o fecho illuminador 
d’este romance tenebroso.

— Peço-lhe que continúe, senhor abbade.
« Um pouco de silencio, senhor conde — respondeu o 

padre — vossa excellencia escuta-me talvez com toda a 
serenidade do seu sangue frio.'e eu nào converso, nem 
reproduzonovellas de entreter o espirito... érgo o crepe 
negro, do cada ver de minha mãe, desnudo-ihe o seio da 
túnica borrifado de sangue, e com os meus proprios 
dedos aparto-lhe os labios da ferida que lhe rasgaram 
no coração para que vossa excellencia veja e se dôa da 
profundidade do golpe...

— En já tinha adivinhado que D. Antonia fiacellar 
era sua mãe...

« Era minha mãe... senhor conde.
O tremor doloroso e entalado, com que o padre sol» 

Anathema 12
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tou aquelias palavras, relatava a dôr no mais sublime da 
sua poesia angustiada I Mais que a paixão, mais que a 
saudade afflictiva, superior ao extremo adeus de um 
pai agonisante a seus filhos desvalidos, aquelle era 
minha mãe, acompanhado de lagrimas copiosas, resu
mia em si uma vida de padecimentos, uma viuvez de 
coração com desesperança profunda nos consolos do 
mundo.

Tavora compadeceu-se deveras do homem que cho
rava como criança. Nunca os seus folguedos de nobre 
tínham sido perturbados pelo espectáculo das lagrimas 
na face de um homem. Ás que elle vira na côrte eram 
as lagrimas do capricho, a expressão do odio impotente, 
as lagrimas cortezans que a esponja do fel enxuga mui- 
tas vezes, e jámais a uncção religiosa pôde acarinhar 
com os seus affagos de resignação.

« Este não é o chorar affeminado do coração fraco, 
senhor conde — proseguiu o padre comprimindo os so
brolhos* com violência — chorar por quem se não co
nheceu, quando nos contam desgraças que deram ao 
sepulchro uma mulher sem crime para tamanha puni
ção, é motivo de mais para chorar, não é verdade? Eu 
fallo da que aqui me deixou no mundo com um livro 
da sua vida e- morte, escripto com o sangue das suas 
entranhas...Tambem me íegou a almadebil que Deus lhe 
fadára para sentir e chorar... Porque não chorarei o 
resto das lagrimas, que ella deveria verter se a sua vida 
não fosse tão breve entre os que a mataram?... Esque
ci-me de que me attendia, senhor conde. Estava eu 
agora a pensar alto como penso, noite e dia, na solidão 
da minha consciência... Eu vau satisfazer-lhe a sua 
curiosidade...

— Não só curiosidade, senhor padre Carlos... é tam
bém o interesse do dó...

« Dó... não, senhor conde I interrompeu o padre
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com impetuosidade — Eu não quero dó de ninguém I 
Não troco a minha vingança pula compaixão dos felizes 
do mundo... As côres tristes do sentiáiento que don á 
minha historia, senhor, não são figuras de rhetorica paira 
commover... São a fidelidade do textp, e os documentos 
que bão-de servir-me em saldo de contas depois da vin
gança... Perdão I senhor conde... perdia-me outra Vez 
nas abstracções... Eu não sei que tinha dito...

— Acabára de repetir a carta de sua mãe em que 
ella desconfia d» estar acabado o amor de D.'Christovão...

« Ê  verdade... É a segunda carta que termina assim:
—  « Poderás dizer-me se eu devo ter esperanças nas 
«promessas d’este homem, d’este anjo, que eu hei-de

* «adorar, quando já sinta um seu pé esmagar-me o co- 
»ração?..<»

— É justamente o final da segunda carta... vossa se
nhoria disse depois que para abreviar o desenlaoe ia 
repetir as ultimas...

«  As ultimas... — respondeu o padre com um sorriso 
amargurado — as ultimas não foi ella quem as escreveu... 
O padecimento mata a intelligencia... Houve quem escre-1 
vesse os últimos dias d’aqaelle anjo... Foram as mãos 
que lhe ampararam a face amortecida, e lhe cerraram 
as paipebras humedecidas das ultimas lagrimas que cho
rou.... É um diario, senhor conde de S. Vicente, qiie faz 
soffrer a alma do mais perdido e insensivel pelo endu
recimento dos crimes.

— Existe esse diario? — perguntou, vivamente com- 
movido, Manuel de Tavora.

« Tenho-o eu, e não tenho mai9 nada n’este mundo I 
Enfureço-me e sinto lagrimas de piedade quando o leio... 
Parecem impossíveis estes dous sentimentos I Ella mor
reu, perdoando... e eu vivo ha vinte annos atormentado 
na alma pela peleja do perdão contra a vingança... O meu 
manuscfipto, senhor conde, quero que o leia...
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— Permitta Deus que seja hoje — disse o Tavora sin
ceramente compadecido.

« Hoje, não... É cedo ainda — retorquiu o padre com 
intenção calculada.

— Cedo?l... porque é cedo?
« Cedo para a minha vingança!
Era admiravei a mutação rapida nas feições do abbade! 

A compaixão dorida e serenamente religiosa, que, ha 
tanto tempo, lhe irradiava a bella physionomia,* conver- 
tera-'se instantanea n’aquelle franzir severò e rispido de 
colera que os phrenologistas imprimem nos seus Robes- 
pierres e Marais de phantasia.

.0 conde de S. Vicente sentia-se abalado, captivo, e 
fascinado d’este homem extraordinario, que artciava uma 
vingança mysteriosa, e impossível de descortinar-se nas 
trevas dos odios humanos. Eroprazo o mais esperto dos 
meus leitores para adivinharem que trágico pensamento 
relucta n’aquelle coração de homem a arfar, possesso de 
máos espiritos, debaixo de uma veste sacerdotal !

Vamos estabelecer alguma hypothese antes de virar 
folha ao meu precioso manuscripto. Suppomos que o pa
dre... Não suppomos nada, que é o melhor... Sigamos 
textualmente a pratica dos dous, .cujas divagações me 
fizeram quebrar a palavra de romancista, que, de tão 
boa fé, vos dei, honrados leitores, no argumento do ca
pitulo.

« Cedo para a minha vingança — repetira o padre es
tendendo com magestade o braço direito para o conde.

— E que vingança medita?
« Que vingança medito!... — respondeu o abbade ace

nando com a cabeça, e sorrindo com aquelle riso inde- 
finivel entre a ironia e »  martyrio. — Que vingança me
dito... pergunta vossa excellencia ? Pergunte ao orphão 
que reza sobre o tumulo de um pai, que lhe mataram, 
que vingança medita (...Pergunte ao pai da virgem pros-
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tituida e abandonada á porta d’um hospital, que vingança 
meditai... Pergunte ao filho a qoem mataram sua mãe 
com infamias e traições e escarneos e vergonhas... que 
vingança meditai... É a minha vingança, seohor conde 
de S. Vicente f...

« Não fira alguma victima innocente, senhor padre 
Carlos... — replicou o Tavora com a brandura de uma 
boa alma...

« Não era tão innocente minha pobre mãe I? Quem 
mais innocente do que a pomba que estende o pescoço de
baixo do pé que a suffoca?! Senhor conde de S. Vicente... 
não sei como estas horas se passaram... Supponho que 
vossa excellencia me não convidará a consagrar o seu ca
samento com a filha de D. Christovão da Veiga. Retiro- 
me, e levo comigo a certeza de ter-lhe inspirado compai
xão pela desgraçada, que já não póde agradecer-lh’a...

— De certo... assim eu podesse já agora saber que 
flagellos o privaram d’essa mãe infeliz...

« Sabel-os-ha, manhã, já que o quer...
— Confia de mim o sen diario ?
« Não o confio de ninguém, senhor conde... Hei-de 

lêr-lh’o. Quero sondar as impressões que elle lhe causa...
— Aqui?
« Álém I
O padre erguera-se,' e por um dos balòões da torre 

apontava para uma pequena granja que se toucava de 
espessas arvores na margem direita do rio de Prado.

— Álém ?! — perguntou maravilhado o conde.
« Não lhe disse eu já que era aquella a herdade de 

D. Antonia Bacellar ?! Eu, nas scenas de grande amar
gara, procuro harmonisar tudo que é dôr por quantos 
modos inventou a tristeza... Já li o diario de minha mãe 
sobre o seutumulo...De tanto quero eu livrai-o... Senhor 
conde, depois das minhas obrigações parocbiaes, ver-nos* 
hemos manhã.
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— Até manhã, senhor abbade.
Manuel de Tavora vieram D: Ignez e seu irmão des- 

pertal-o de uma tristeza meditativa.
Lá dentro, n’aquelie coração religioso, e timorato, o 

terror e o prestigio acordaram alvoroços eztranhos e 
dores mysteriosas;



CAPITULO XVIII.

Contam-se passagens que só o demonio era capaz de 
adivinhar !

0  p a d h e  Carlos da Silva teria tempo de chegar ao 
fundo da tortaosa escada do castello, quando D. Ignez e 
seu irmão entraram na sala. Pedro a quem o verniz das 
viagens tinha dado este polimento de 'estoicismo, que 
hoje se adquire sem sahir da aldeia, encarára a historia 
do padre como coisa frivola, e propria de um abbade 
de Santa Senhorinha de Villamarim, com pertenções a 
mysterioso e terrível. D. Ignez, que era mulher e toda 
subordinada aos preconceitos e temores de um coração 
novo e crente, déra mais ouvidos á voz intima dos ter
rores que lá dentro lhe segredava infortúnios, do que 
ás graciosas zombariás de seu irmão em desconceito da 
lenda tragica do propheta de Villamarim, como elle, por 
não sei qúê de escarneo, denominava o-padre.

Cada um com as suas ideias, vieram encontrar o conde 
de S. Vicente, que por força devia tambem lá ter as suas.

O homem estava aterrado, e succumbia cpnoo criança 
ás funestas consequencias d’uma tragédia, cujo remate 
ainda não sabia. A existencia de um grande crime que 
expiar já elle não ignorava : a precisão de ser expiado na
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pessoa d’alguem era um artigo de fé indestructivel; m .. 
o que mais atormentava aquella boa alma eram as con
jecturas da victima e do algoz 1 Seria a innocente filha de 
D. Christovão a pomba expiatória d’aquelles rancores? 
Estariam os alçapões do inferno abertos para receberem 
todas as almas em contacto com o criminoso?

Era justamente este grave caso de theologia moral 
que escandecia a cabeça atordoada do conde, quando a 
melancólica menina e o risonho Pedro da Veiga cada um 
por sua vez lhe dirigitam estas animadoras palavras :

— Então o padre pediu as tres Ave-Marias do cos
tume ?

0  conde sorriu forçadamente ao gracejo do Veiga.
« Disse-lhe coisas que o entristeceram, não é verdade? 

Eu adivinhava isso... Não t’o disse eu, Pedro?
O conde ergueu-se e apertou affectuosamente a mão 

de Ignez, como a agradecer-lhe a lentos, que tão precisos 
lhe eram. A fronte começava a illuminar-se-lhe por 
entre as nuvens de tristeza, ou o fogó dos lindos olhos 
d’ella aqueciam aquellas feições paralysadas pelo torpôr 
de um mâdo sobrenatural. Eu estou por isto, e penso 
que não ha inimigo vivo nem phantasmade tu mulos que 
o homem não acommetta, espiritualisado por certos olhos 
que infundem mais coragem que as arengas de Cesar, e 
Buona parte. /

As almas, que se decidem pelas primeiras impressões, 
decidem-se pelas segundas com milagrosa rapidez. Se não 
fosse esta lei da sabia Providoncia, haveriam perpetuos 
tolos, apaixonados insupportaveis, e homens feios muito 
infelizes com mulheres.

A alma do conde era uma d’aquellas. Se o deixassem 
só vinte e quatro horas, veria um cortejo de phantasmas 
povoar-lhe a. imaginação crendeira, e o espirito de An
tonia Bacellar pôl-o-hia em uso de arruda, figas, e exor
cismos.
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Bom foi virem a senhora D. Ignez e seu irmão: eror- 
cismar no nascedouro umaiagião de' demonios' e feiticei
ras, que povoariam a província de Traz-os-Montes, e ins
pirar a musa dos poetas da localidade.

O estroina do Veiga estava morto por saber na essen- 
cia a sublime loucura do bastardo Carlos 4a Silva.

— Conte lá, senhor conde — dizia elle com ares de 
chasqueador farceira (*) — Conte para ahi essa jeremiada 
do propheta Carlos... Que diz elle? Quer levantar con
tra a pai os povos da freguezia ? Temos exeommunhão 
pontifícia, ou acoendem-se as fornalhas da inquisição ?

« Não escarneças, Pedro ; eu tenho muito mêdo d’a- 
quelle homem... — Disse D. Ignez com muita brandura, 
e apertando convulsivamente a mão do conde. — Diga, 
elle entristeceu-o, não é assim ? — continuou ella olhan
do docemente para Tavora.

— Entristeceu-me bastante... Quem não ha-de sentir 
as desgraças dé uma senhora, que foi boa de coração e 
linda talvez como D. Ignez da Veiga?!...

— Essa é boa,l —t interrompeu o irmão de Ignez en
rugando a testa e emendando logo este gesto dê abhor- 
rrmento oom nm sorriso de desprezo: — É muito boa 
essa, senhor conde de S. Vicente! Vossa excellencia com
para, uma Baeellar com uma Veiga?!

« E então, isso que tem, mano? — perguntou since
ramente compungida D. Ignez !?

— Eu não .comparo linhagens, senhor Pedro da Vei
ga !... Permitta Deus que novos dissabores por causa de 
pequices de noblyarchia não venham aguar-nos esta ami
zade nascente... O que eu disse foi que D. Antonia Ba- 
cellar teria um coração e uma formosura como a. de soa 
irmã.*.

— Teria — tornou o Veiga reprimindo Os espíritos

O  Eqüivalia a Janota doi nossoj diat.
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hyeraldicos alvoroçados. — Teria... póde muito bem ser 
que tivesse... mas não me sinto inclinado a sanctificar o 
coração de uma mulher ordinaria, que se vale da sua 
formosura para calcular um casamento desigual, como 
eu me sirvo das boas maneiras com a filha de um meu 
foreiro para os unicos fins que posso aproveitar na filha 
de um meu foreiro...
• « Que disseste, Pedro ? — perguntou D. Ignez com 
singella curiosidade.

— Não disse coisa que lhe interesse, menina —> res* 
pondeu o conde — e voltando-se para Veiga continuou 
com circumspecção e gravidade. — Não estamos sós, meu 
amigo... A conversa, assim tractada com liberdade de 
rapazes tenho direito asuspendel-a na presença da que 
ha-de ser minha mulher...

— Tem razão, senhor conde... E lembrou muito bem... 
Minha irmã, e a reputação de minha familia, soffrem com 
a demora do seu casamento. Não carecemos dos favores 
insignificantes do abbade de Villamarim, Qualquer padre 
e em qualquer capella... não é verdade?
; —  De certo. — Respondeu o conde com resolução.

— Pois bem — continuou o Veiga — partamos já para 
Villa-Reál. Veste-te, Ignez...

« Eu estou vestida... não tenho mais do que isto —- 
respondeu com muita simplicidade Ignez, agitando gra
ciosamente a meia cauda do seu vestido de seda com 
matizado a fio de prata, e mal enxuto da ohava d'aquella 
noite.

O conde e o irmão sorriram-se, e iriam talvez c q o h - 
mentar a toilette critica (palavra que só muito depois atra
vessou os Pyreneus do’braço dado com a soirée) da me
nina — quando aquelle lacaio, ferido horas antes por Pe
dro d» Veiga, appareceu no limiar da porta do salão.

— Que queres ? — perguntou o conde.
— Saberá vossa excellencia que estou mal arranjado
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deste braço.;. Não- me acho nada bom... e custou-me 
bem a chègar cá eima.,.

Joèo Lisboa, coino o leitor se lembrará que- «lie se 
chamava, nào tinha visto Pedro da Veiga, senio pelas 
costas, conversando com a irmã. Quando ouvin fallar 
de’ braço,’Veiga lembrou-se do encontro da madrugada, 
e olhou-para o Lisboa, que nào teve mais uma palavra; 
quando deu de cara com o seu bemfeüor.

— Então que é o que tens?... cahiste? — perguntou 
o Tavora.

— Oquè foi..1__respondes elle virando ascostáspara
sabir — 0  que foi... ahi está esse senhor que o  diga...
0  que eu preciso é que me deixem curar antes de par
tir, ou então que me deixem confessar para morrer...

E sabiu. 0  conde ficou perplexo, e o Veiga, apezar 
de toda a sua indifferença de bom tom, mostrou-se em
baraçado com a eventualidade. D. Ignez, indecisa entre 
dons partidos que tinha a escolher, dizia tá na sua con
sciência que novas desgraças conspiravam contra ella,
1 — Posso saber — perguntou o Tavora com gravidade
— porque vossa excellencia ferio o meu eriado ?

— Pelos mais justos motivos. Offendeu-me, como um 
vil, que eu mandaria açoutar se trouxesse lacaio co
migo...

« ó  manoI... — acudiu Ignez como quem supplicava 
bons modos-e- brandura ao genro irritado de seu irm&o, 
que se déra um ar de ürrogancia.

O Veiga continuou sorrindo :
— Máo- é que vossa excellencia me interrogue por 

um facto a que me envergonho de responder...
— Nãodeve enverganbar-se, senhor D. Pedro da Veiga

— redarguiuo conde. — Nós-os fidalgos-temos'obriga
ção de responder pelos nossos aetos, sem corar de ver
gonha, quando elles nos não ficam mal.

—  Mas — replicou o Veiga — eu supponho que o conde
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de S. Vicente não quer ser meu juiz por eu ter disparado 
uma pistola no braço atrevido do seu criado. I _ <

— Quem sabe?l — replicou o.conde com a mais fi
dalga serenidade. • ■

« Ob meu Deus ! — exclamou D. Ignez em postura 
supplicante — Pedro I... Senbor Manuel de/Tavora I... 
pelo amor de Deus e de mim não estejam com essas pa
lavras, que parecem de inimigos I

— Que singular situação I — murmurava o conde pas
sando os dedos pelos anneis da desalinhada cabelleira.

— Diz bem I... — to/nou o Veiga com intenção má 
e caprichosa. — Que singular situação I

— Principiara muito cedo- os dissabores entre nós — 
disse o conde, entre repezo e enfastiado.

— Não sou eu que os promovo —* redarguiu Pedro da 
, Veiga.

« Nem eu, pois não, conde? — interrogou D. Ignez.
—  De certo .não : sou eu e.mais ninguém...—  Res

pondeu o conde com sublime resignação e bondade.
— Agora a minha vez< senhor conde.., —.replicou o 

Veiga cada vez mais rapaz e mais estouvado. — Princi
piam muito cedo os dissabores, entre nós.

« Quem t’ps causa, Pedro? — perguntou a irmã en
cantadora de mansidão e brandura.

— São todos 1 — respondeu imperiosamente Pedro da 
Veiga. — Repito as palavras do senhor conde : é,singu
lar a nossa situaçãoI O . meu pundonor ferido não se 
afaga, como caramunhas de rapaz. Aos olhos do mundo, 
O procedimento de minha mana e o de vossa excellencia, 
senhor Manuel de Tavora, perderão a sua deshonestidade 
pela. benção matrimonial ; mas, pela minha honra lhes 
confesso, que a minha consciência magoada não se con
cilia de barato com os máos precedentes deste casamento. 
Não. me deslumbra o realce da minha familia com esta 
alliança...
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— Nem eu ouso crër que tal deva acontecer. — Ata
lhou o conde sortindo.

— Nem acoatecerá. Orgulho por orgulho, senhor con
de, já que não posso dar-lhe affronta por affronta.

—• Ou eu o não comprebendo, senhor Veiga — disse o 
coude com acrimonia — ou vossa excellencia tem uma 
condição que desmente a honradez cavalheirosa que eu 
lbe suppuz...

«C onde! pelo amor de Deus !... — Atalhou D. Ignez 
com afllicçãú e temor,

—  Que quer vossa excellencia dizer ? — Interrogou 
Pedro da Veiga rispidamente, com as faces affogueadas 
de colera.

— O que eu queria dizer é que vossa excellencia é 
caprichoso ou indiscreto de mais.

— Por que ?
— £ incrível que m’o pergunte t Qual foi a meu pro

cedimento, desde que vossa excellencia entrou n’esta 
sala?...

« Sim, sim — interrompeu D. Ignez com aquella gentil 
intrepidez que caractérisa a mulher de paixões resolutas.
— O senhor conde teve.comtigo algum procedimento 
digno dos modos grosseiros com que o tractas ?

— Teve ! — respondeu com firmeza o Veiga, lançando 
sobre sua irmã um olhar rancoroso e ameaçador.

— Qual ? — perguntou o conde.
—  Fazendo valer mais o seu lacaio, que as razoes que 

eu tive para o castigar... Basta de interrogatorio I — ex
clamou o Veiga iracundo— A certas perguntas é a minha 
espada que responde, senhor Tavora ! em nome de meu 
pai, nego a minha irmã o consentimento para casar-se 
com vossa excellencia.

« Oh meu Deus, quanto sou desgraçada 1...
Esta improvisa exclamação de Ignez, seguida de la

grimas, não sabemos que scenas tristes atalharia. Phi-
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losophando, como nos é licito, sobre estes caracteres, 
qual o manuscripto os piala, Pedro da Veiga, assim em
pa rezado em fumaças-da fidalgiria briosa «ie justas- e tor
neios, era um homem excentrico na su$ epocha, muito 
degenerada e nada ciosa nós brios da castidade de portas 
a dentro, como é publico e notorio.' Precavido-contra a 
imputação de anachronismo, eu quero em nome -do meu 
fidelissimo manuscripto, que o leitor, medianamente ver
sado na pbysiologia das sociedades, confesse de boa 
mente a apparição destes homens, qae se destacam do 
commum porque o demonio do ridiculo se lhes encar
nou no espirito. Ha poucos anaos, vimos nós na Athenas 
lusitana, um acadêmico, reptado para duello, tirar o 
gorro e cobrir o oapacete, despir a batina e véstir o 
arnez e cota d’armas, largar as esburacadas meias de 
sarja e encadernar as tibias infidelissimas nas grevas e 
nos cuxotes, e, com a mais irrisória boa fé, arremeçar- 
se ao campo da morte a todo tranoe, com o triste do 
pagem de escudo e cavallo de estado. Se a hilaridade 
nas turbas foi o resultado da impressão deste espectá
culo lamentoso de zombaria, não vêdes o pobre do aca
dêmico por isso representar nesta epocha — em que-se 
vive no. botequim e morre na cama com a maior sim
plicidade— o que Pedro da Veiga representava: na sua-em 
que se amava e prostituía com aquella prasenteira lha- 
neza dos salões de Luiz XV, tão philosophicamenle re
cebida nos da mulher de Affonso VI ?! Valha-nos Deus 
com este prarido de episodios, que mais de um d etra ctor  
ha-de jurarque são farrapos da minha pobre imaginaçãol

Ú grito de D. Ignez, qual o ouvimos tão expressivo 
de angustia, condoeu o coração raivoso do mano,- mas 
não pôde applacar-lbe na cabeça as- iras do orgulho.

O conde de S. Vicente, irritado como não podia dei
xar de o estar a mais cândida paciência, mas por effeito 
d’um artifício de sublime moral, grave e solemne, sem
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desdizer do seu caracter nobre e apaixonado, retorquiu 
serenamente) : ■

— Catão vossa excelleneia de certo está authorisado 
por seu pai para prohibir o casamento de sua irm& ?

— Não preciso repetir o que affirmei uma vez ! — res
pondeu o Veiga com grosseira sobranceria. 0  conde, im- 
passivel e risonho, replicou :

— Podia emendar, na seguUda affirmative, a mentira 
«Ia primeira!

— Senhor condel — bradou o Veiga avançaado um 
passo para Manuel de Tavora, que se não moveu uma 
linha. D. Ignez ajoelhada e de mãos erguidas embara
çara o segundo ppsso <ao irmão, que tremia de colera, 
e contorcia uns olhos de tyranno melodramatico.

— Senhor Veiga I — tornou o conde com muita .sere
nidade — Vossa excellencia é um fraco aos meus olhos..; 
aos de sua irmã terá passado por valente... mas que lu
cra d’isso? ■ !

— São muitos insultos — vozeouo'Veiga -»-.Um tto- 
retej senhor Manuel de Tavora... ou uma libré de la
caio para esses hombrosl

Chegou ao conde a sua vez de convulsões. Os olhas 
que elle cravou, raiados de sangue sobre Pedro da Veiga, 
prestes se embaciaram de lagrimas ao verem que terror 
aíQictivo se apossára de Ignez, que, de joelhos ainda, 
não tinha voz para supplicar, nem forças para separal->os, 
roaspallida, gelada e convulsa, erguia humildes para o 
conde aquelles olhos, que impossível fòra nào serenarem
o furor do mais indomável sanguinario

Imaginem a afflicçào da pobre senhora, quando, des- 
affogadada primeira compressão de terror, exclama com 
a voz entalada de suspiros:

« Pedro 1... eu irei coratigo... irei... mas pelo amor 
de Deus, compadeçam-se de mim... Senhor coode... não 
posso ser sua contra a vontade de meu pai... Vossa ex-
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Eu só... mas irei... irei para onde quizerem que eu vá...

Os gemidos que da alma lbe vinham em gritos de 
agonia, embargavam-lhe a voz. Pendkla a cabeçasobre 
as mãos regadas de lagrimas, D. Ignez liada e angustiada 
como outra do seu nome, parecia prostrada- aos pés de 
um barbaro como Âffonso IV, implorar a vida que im-. 
pios punhaes iam cravar-lhe no peito.

Pedro da Veiga, a peior alma d’aquelles dias, e o mais 
repulsivo em crueza de todos os irmãos, fulminava a 
irmã com o seu olhar de desprezo, e sorriso de mofa.' 
O-conde entorpeceram-no espiritual e materialmente- a 
serie de acontecimentos desgraçados, que em menos de 
duas boras o espedaçavam.

— Perdido I — murmurou elle com. uma voz surda e 
tirada dos abysmos da alma !

« Perdido... não... Manuel de Tavora !... perdido não, 
porque não ha forças humanas que nos separem...

E assim, transportada a um quasi delirio, e erguida 
de improviso como se o braço d’um anjo salvador a 
levantasse da sua humildade pueril, D. Ignez abraçava 
seffregamente o conde.

Pedro da Veiga, extranhamente sopeado nas suas iras 
perante aquella expansão livre de sua irmã, reluctava 
com a desordem de paixões que o desvairavam, e sentia- 
se um instante envergonhado de si mesmo. A sua situa
ção, se lhe tirarem o silencio comico, era de pezar-lhe com 
dôr na consciência, e com vergonha na face I Até alli na. 
sua presença, entre o conde e sua irmã, foi tudo .a ferido 
pelo pudor : nem um olhar que não fosse honesto, nem 
uma palavra que magoasse a sensibilidade pundonorosa 
d’um irmão. E agora ? um abraço cal ido, embora affli- 
ctivo; um delirio apaixonado, um juramento de alliança, 
uma expansão d’amantes, embora o destino venha sellar 
de sangue aquelle juramento, embora lagrimas sejam
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as-flores dctâ nupcias; «  a campa o seù teito conju
gal. 1 I
■ mD. >1gq$zi SQUiçavis chorara, e, comprimindo cdra- os 
«fcgtfesio labio inferior, pamcla* violèntar*se a disfarça* 
nmadôc aguda quei.ltiâ vdravao aelo. Eram torturas! tfe 
mais para uma organisação tão melindrosa. A facèf fais, 
poacorfpbtü nfts veritîgens de uha araoiVlongo - tempos re- 
trahido. nas angustias; do pudori '« do mêdoi - deécorou 
pepdida â. desmaiada. Pareciarao>rta> quando o eondè 
ia .sentait*. :oiV'CenduziUn>àfc qiJa.rto. Pédro* da > V«iga 
tambcnaiia <atuiUflr:.t> «oade. qtiahdo esté -corn- um niâo 
seijquiMèl/eroeidade n»8«ttVîs,-lhb disse en» tord ran
coroso: ' -, O"!' •• !>

— Não ouse pôr-lhe a mãOw. 0 rârrasooiiabaitdoaa a 
JÚetlma .depois que a-mata.... - • • ■

Pedro da Yeiga immovel, e embrutecido com ose nfc 
verdáde sua irraã lhe' eabisse; de entre os braçòs assas
sinada, n’um ataque de furiosa demencia, ri&o tevo mha 
inte?gejção.que responder a/o pungenteid’acjuella atneaça.

0 conde, duvidoso saignez da Veiga séria ruaicadaven 
lançou Sjobre- o laito aquelle eorpo alquebpado,e -irio. 
Sobre os labios alracentos achou-lhe na respiração tar*- 
d#a algtofts slgnaels db vida. O pnlào era debilltado e raro 
como nas agonièS' d’ana ethicn. De resto.a extstanoia 
d’eetà aaëniria/assii» extanaada.de fatliga, sëm: alUnen- 
tos.esobte; tudo tão martyrisada sem esperadças, ameá» 
çara finar-se muito depressa. 0  conde, oentempiándtHq, 
,obonava: P.edrd da Yeiga deixara-sa oahir sobre nma 
cadeira, e, com acabeça oarvada sobre o séio/pafeein 
tfaffrerreroorsos, ou imaginar o balsamo que gusre- 
cesse as feridas abertas n’aquelleS’dois corações-tào bons 
« itio  generosos.

. -( Betnlodge d ’isso... Nem >aem possivelo (jontearéo....
Veiga/ergue+-seirepentin®; vai cotpo am ! ééliriô *o 

quarto de. sua irtùà ; itomâ lhe arrebatadamente o ptriso ; 
Anatheka 13
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coarence-sò de que Dão está morta ; e« virando^se so-̂  
branceiro e terrível para o conde, exclama :

•-* Não lhe compete estar ao-pé de minha irtflâ en
fermai... Quando lhe faltarem pai ©• irmão, virá «mo 
estranho : velar as doenças da filha de ' D. Christovão 
dé Veiga. . ••

O- conde com admira vel sangue frio respofidéa': • •
' -t*- A civilidade manda-me ser o mais kgIobo-enfermeiro 
dos meus hospedes. Quando eò fdr a casa dos Véigas 
zelar a sáude dos seus familiares, vossa esoellefncia, rôde 
e incivil oomo é, mandar-me-ba sahir dé saa casa.

— Senhor conde! — replicou o Veiga — Já«não po^ 
demos transigir sem sangue I
• — Assim o creio! . ■/ -

— Pois bem... É necessário que minha irmã saia d’efr- 
tre nós... '•

— Sahirá ! — respondeu o  conde com sobnesaltb:é ne  ̂
nhuma resolução.
. — Não lenho um criado!... — murmurava o Veiga 
esfregando a testa phrenéticaménte.

— Tem os meus ás suas ordens, menos o que vossa 
excellencia...
i « Matou I — respondeu o'padre Carlos da -Sttváy en
costado, ao batente da porta do quarta I

—- Que diz, senhòr?... interrogou Pedroda Veiga, 
desorientado e oonfraagido pelo terror natural aos mais 
.prevaricados corações. - -  •
' « Matou-o... que mais «jber o filho de 'D."Christovão 
id* Veiga ? — respondeu sem alterar~se o. padre.
- — Não é possível ! — murmurou o Veigacomprímiftdo 
«testaconvulsivaménte.

« É possível tudo, senhor Veiga !... — ternon o padre 
com um dos seus sdrriso»«aelanêolícos.;J<— Tudo é jios- 
siveléítàdose explica porufnasópalavrau. ánaxheiía t 
, — Basta* senhores eiólamoti ;o Weig«i sentatídô ee 

• j
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áipabeeeínade sua irmã, qua. Hão déra ainda, novoê si- 
gnaes de ,vida> ( ». .. . • ■ .i

O padre acenou ao conde esahiu. O conde aegúitt-o, 
s«fQ: 1er dado,uma- palavra, depois, d^estaiinesperadá ap- 
parição do padre.

Fóra na sala, a meia voz, foi este o dialogo qtfe elles 
tiveMm.: =• «•’ •• • •• l ••

« Esta minha vinda- iurpeehehdeu-o, senhor bonde ?
—  Eoif certo. ■ . . .  • ■ > >•
« Eu lhe explico: Muito pertb d’aqui chamou-me o 

seu «Assiroipedlftdo-me- qtw tomasse atraz paraouvir 
dftwoflssão.o sauieríado, que pareeta escoais» ̂ 0 san* 
gue, e morrer. Acheio-o febricilante, lavado-em sangus, 
e profundamente chagado desde o hombro>.dirèUo~ató 
«loipettou Perguntei-Lhe quemr «i ferira, Tespondeu*me 
que este fidalgo, que estava com o senbor conde.- Prfr- 
meiro pasmei; depois... maravilhei-me da Providencia 
de Deus... e achei que os homens não eram admiravers 
pof inenhum generò de virtude ou crime..;. Eram quasi 
inintelligiveis as suas palavras....Quiz atar-lh««a leridft: 
era um vào exíorço^-não havia sà&guo n-suspender- lá 
iparn a^nterrôr do j^eitp-via»se<-lhe-uiha caras-Jaberada 
e negra ; era a morte, que não dava esperanças nenhum 
mas. ' As poocàs palavrásiqiielhe' entendi foram-tne di
tas para que eu as commanicasse a vossa excellent ia. 
Este bomem tem mqlber pobre, e dous filhos qiie"não 
deixam ainda o collo de sua mãe. O morto pe3iir~que 
lh’os protegesse pbr. caridade, e- ilhe mandasse'dnbr-por 
sua alma cem missas do ordenado -que' vossa «realtencia 

.Ihft.tiu^aia darpejoanno findo„.Pouoo «tais'disse... 
Accrescentou que perdoava' a quem * o maióu, para que 

. Dous \ lhe, iperdoajse: :0s1 ieus peocados. . .' : 1 -
— .Oh meu Deosl - f  -murmuroob óoilde ^ - 0  que é 

a minha vida ha um mezl que íseeu4s> tão-dusgraçadas 
Utíh«i de otfisajtl«om esta minim fitufavá fJróvlncia I
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« Agora, outro assumpto — continuou o padre — Ha 
indisposição entre vossa excellencia e Pedro da Teiga ?

— Immensa, senhor irbbade... e irreconeiKavel.
« Eu adivinha va-ò, senão tivesse escutado as ultimas 

palavras. •
-O u viu -as? ■ >•«..
« Persuadi-me que o Veiga queria tirar-lhe a ifarfL 
» r É  verdade.;, e exige umidesaiflo depois. ■■■
«  Anatheha  1 —  m urm urou  o  padre, so rr in d o -fcer  
— Que diz, sen h or a b b a d a ?  . ' •

• É, uma palavra com que vossa eicceHeilcia já viu què 
«u explico- os phenomenos (lesta familia. '<Nàó ha nada 
a receiar nem a. perder. •••' ' ■  n.. ■ •. »
• —  Ha tudo... ’ '• • t •
. « Tudo o que? D. Ignez eip casa ido pai.ou a vida 
no .desafio? . > -, ■< > .
. — Que me imporia â vida, se. tenhò de "perder este 

anjo? • •• • • ■ •
: « Poupe a vida, que esse anjo: ó seu como a ideia 
da vingança é minha.... ' • • • • • :
. — Que quer dizer?... explique-se... • ■ •
. « Explicar-me K... só tenho aquella palavra1 que vossa 

excellencia sabe... • . v  : • >
— Mas... eu não comprehendi como 6 poqsiVelfazer 

minha essáinfeliz menina... :
« Dir-lh’o-hei; , i . i ■ , • ..........
.— Quando? > • • <

. «  Logo quâ.ella estiver ëm casa:de seu pai.;. ' >
— Peior mil . m e s ... . •• >■ i- i ! .
« Imagine um melhor meio,, se p^de, e 'despreze o  

meu conçelbo,.senhor ponde, i >
— Então dô-me uma>escassa luzdotqueha^de £elzer-se. 
« Dar-lh’a-hei clara e immensa'comó * d o  sól.-

• — S antes.d’etla sahir? ! vs. ! • •>->>• » 
«,.Dênlhe uiúa..espefc«úçav e diga*-lbe<iue ámanbl Mie'
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será envfcdfl vnp carfa sna...Senhor concis í ... olhe para 
miai como para om amigo... Juro pelas sagradas ordens* 
que me constituem ministro de Deusv ® pela hóstia e 
calix que consagro a Christo, juro que D. Ignez da Veiga 
será sua, tanto quanto uma mulher póde sel-o de um 
homem I

— Eu lhe agradeço de todo 0 meu coração. •
O conde abraçava, calorosamente o padre, que conti

nuou : . ,
« Um dos seus criados deve já ir .buscar.uma liteira 

a casa de D. Christovão.
; — Já?...quem  siabe sei poderemos ainda... • -

* Oq ue  ? . . .  1. • • >
— Remediar com bons.modos.......
«  Pois>bem... se.iachari o :remedio dos bons 'modos 

despreze 0 meu conselho... Procurerme bomo um, re+ 
cursa extremo, jopiâ rhardei encan trap-me, senhor conde.

N’isto appareceu Pedro da Veiga. Vinha livido, e Irar 
zia .Bos olhos resíduos da lagriroas«Se forno, de «oiera 
ou de contrição não era fácil Adivinhar*., Vamos ouviM) 
e julgaremos: ... ■ ■ ■ . - , !

. ■. Minha irp&está .malhpr. Bra aome d’ella peço ao 
senhor conde que me faça chegar aqui uma liteira dp 
minha «asá* • ■ *• t • 1 '»

— Em nome d’ella é  que me pede!? -r*: perguntou !o 
conde em tom de.admirado..-

— Em nome d’ella.
1 —  Essas ordens devo wcebel-as d’èllji mesoda  ̂1/ -

1 Não consentirei quei ellailhe lalle.i r . ... ,. <
: - r  Por que*.senhor? 1. 1 - - i  •. . <• ..i .
. — Não são uso na pravintiiaide Xraz-osrMoatesj, ^entre 

aspessdas d e b e a , entréviitasin’um: quarto, a, sóa com a 
pessoa que nos nãopenteaoe por dirèitos alguns. Aquella 
mulher que alli está é minha irmã... basta que eu lhe 

-diga isto. As dersaie explkaQõeâ,dóu-lh’as de cara.a cara,



era borà' e loòal determinados. .r. Ctòíé qüé nsá sê' esqtife- 
Ceu.i.. - I • '•• ii.'1’ '■! < • •! il"
• « Nào'seesquecen — respondeu 0 ! s îrHtfido-s^  ̂
coméqueUe sórfíso que já u to ió  preéíso explltíar no 
intelligente leitor. 1 •! " 1 ' ' i' *'><••• ‘

—  Não fallo com vossa mercê — retorquiu o Veígâ.; !
— É consigo;.. Não me eiqúeci tdrnôtí otíohde:

- —  Bem!...pósso contar cora o'favòr què lhé -péd'i/èin 
nome d’esta senhora que vossa excellencia iutroduiziU’dd 
noitò em sua ca sa ? ": ••«' i í. '!

— Póde... e já. •« -• ' ■ ‘ : .í : «■ 
O conde sabiuaum  dos halcõesdo castçilo.- Cfcaraou

o primeiro criado que viu, e desceu ao primeiro'EloB^ado. 
Pedro da Veiga com insolente'ctosptfeao ôrttrou’ fio^narto 
dd sua irtnê, fechoúia port* n* cara do• padlre î m o 
fttenorfgeeto de attewçãot - ...c.-'i-i.nn:. nr:; o ‘•vnqv.f»
. 1.i0 padro. sorritf%ey■©'' diss» nó' -ftihdo-fla íua iéOftSírten:* 
-ciai: > t,í ; • ; ■ ■ •■.‘l : ;i ijijrt

^ 'Entre : o faôniém ̂  a vin âtíçar ittfoérpôe^sei'o 
íWhca-estive Xãoifiierto iJa ferinfaft.'V <'•> « ity v u o  *-í» »<> 

Porque ò diria? m 1"!"'1*':'"'1’ o
f VerepfOs, ‘se n»!^«síntíscrtpiò»lá «hegf»r,!:of f!<joé -Beus 
perm iW ai.1' Icj-f*. * i * ivy1 :hí< >i:n 'líui*. » :

Padre Carlos era muito nervoso para estar qttieto  ̂ltfroú 
<dai;Süfli»çprtçÍFa 'deloaprroquwiii átaúbWáídaP «tfou r# : d ar oi- 
tavo de papel. Deste cortoa iimâ tii’a /'è  níeètft-escfaveu
o seguinte : c.3 —

« Manha* ás 4 Mmfs da taíde «um: nsenfliigoagstaf-á sen- 
»tado no segu ndò ; degr&u >dá twa:e9<MdavReoeber2s-«ma 
»carta, e com ella a esperança de1' sevfes minha cotio-hoje 
j&'és péla aftafr. -Nerâ amailitfgrôooa.Gstentaa aiegrta de 
i»ama mulher sattefoitn-n&r^abilfaarMe- jbaria ah»nr>.w. 
r'.’-Ay! •!<-; «CONtoBUE'S.VlCBWTEl» ':
. , , l i  i ; , i • • ! í :  i : ! i '• i u - )  ! i ! r. < , : i p  i - > | | i ; i í >

<f -O «onde 'dhegoto. íVínhâ ttfoflqknenttMtrSstflf. Lèu o lft-
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lhete. Dis ê q»e lhe agradava, e lembroua dificuldade 
da entrega. .<•!

Entretanto que-o conde copia o bilhete, .entremos no 
quarto... . . .

D. Ignez sentada na cama, chora as mais amargas la
grimas de mulher, e de mulher virgem e de virgem 
que vô cahirem-lhe murchas as flores da sua grinalda 
sem que o coração tenha uma nodoa.

Pedro.d* Veiga, com a barba sobre a mão esquerda, 
e com a direita pousada nos copos da .espada,, parece 
saborear aquellas lagrimas com refinado bynismo.
. Pedro! porque queres a minha- deshonra ? Que mal 
t$ fiz? .

, r -  Deisbonras.te-njfl l Eovileceate-raé ! .Escreveste na 
caippa de .toa. mie; uro,epit#phio de .vergonhas. Arrerae- 
ças teu pai ao tumulo, com o primeiro escarro ná.sua 
fronte; de. nobre! .

« Qb. meu* Deus I. como este.homem é,cruel! >
— Hâo: ia  vaqués JDatis ! Elle é que ma; pôzi aqsuipara 

punir-te. , . »•••;  .............- i ..-d
- < De.qjue? Eu: não tenhocuma. acçãoque meieainar- 

gonhje... não tfinhú umpeecado na. eonscieuQÍf..v Estou 
puúra... • .'!>

— Ainda bem ..... ,. i ; . ;.................... >
•. «  E se. o «ao pstivesííe?
— r* MaUva-te*. e... matav&-o... ■/

: «  A elle?..» — exclamou Igndz çom utn:grito, {itdido 
e profundo de raiva — A elle?... Nuncà I ,Q conde de 
S. Vieente não ó uma pobr»: mulher, que tu e$carneça$k 
í; — iSileocto ! r replicou j com vot.soturna: o Veiga». ;

Foi tarde a voz desilencio., Fóra, o padre e o «onde 
ouviram a. ultima exclamação.

—  « Silencio 1 —* diase .tambem O; padre — Escutemos, 
■E escutaram, mas nãio ouviram -mais queosonick» re-

preeado de vozes. Era. ajnda o . dialogo, que nós pode*
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rámbfr ouTÍr«e o  travessodoŸeiga ti«s *&b 'poitèr fôra 
do quarto. 1 : • " '
<• Daqui a uma bora é necessário que:e*)têjfliprampta.

« Estarei — respondeu a lastimavel, menina já seui aten
tos par» luclar «som um tigre. - • - 1 ■ • • <

-r  Ha-de ir para casa. ■ •• -
• « Irei... mas não me martyrises... Gála-te, que asf tuas 
palavras são golpes que sinto no coração.. : <• • -

- . —  flas-de saber o que sfto golpes : na clauáur». : . fe
chada, para sempre á luz do dia...

« Deixa-me I c :<r<. s». •
1 Esta desesperada eiolamação do Igne* chie^otf laòi ou
vidos do conde e do padre como um brado de soctort-o;1

Seio se consultarem, siomltánèam&ntei «mplM+aram a 
porta, «  encontraram osdoqs irmãos naposiura'emquo 
os-vimos; •' • ■*■'. ! *"!

Ignez estremeceu, e saltou insensivelímtritdi abaitòidé 
cama. Pedro'da Veigaarratteoaíineia! espatia-dd bainha, 
e septUii-a méq nervoíqdo padré obi%*U<òt*> embaióbal-a 
com uma simples compressão sobre o seu punbd. ifotn 
9tJen# rápidaí icoawaafsonhóiniáotfoi'•Slê»íipsa’,<!mas 
miiiió «içiressiva ei eminfentómpntei dpámdticaí Moté ŝe; 
que o padre nem aqui n’este lance de perigosa-4râci 
economisou o seu infallivel sorriso. ...nv-ii ; ! m/ -  

« Senhor Pedro da Yeiga -4 disseopadrte fria-e^pau- 
sadamente — Vossa excellemmé'vi&tifnade: alguih des- 
arranJo'flientalii. fO padre-iôra iofôriDado pelo'èonde de 
<tòdoe os prècèdenleé). Aêíperiének^eioiniiado <fa«: vqssa 
exceUencia oôrflep.eqlietantdsyeae&isàoiUHi eorrectivó 
paro as' indoleâ matôvotas*1 para'i b, sefthdr1 foigla^fora m 
tim deslumbrâmpntoíque o degaramu-. M '' >: ' i > i’ !

— Não lhe peço moralidadeâ^nenv eerteões.mseabOT 
abbad'e... !Appli(jue<-os aosseüs frégaezè»,.. •• - - 

«Am iis& o'dohom em  honrado aS© Hmitó'as> stias 
fahoçõesao circulo deuma fregueziá. Vossa «icelleaew
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precisa que ilüe'i&llein -doutrinas de ■ theralidade,: qt*é' 
lbe importa se é ont pobré parocho que lh’as dits em 
nome do Evangelho ?l (Ë. aqoi o pndre depois de una li
geiro gesto ao conde, còUocou-se de maneira que o Veiga 
não suspeitasse a passagem d’acJuéMe bilhete, que lêmos 
para D. Ignez da Veiga) — vossa excéllenciá é um ím
pio; quando sacrifica aos caprichos d’uni orgulho esto- 
lido o coração de sua irmã, a honra, immamlada de seu 
pai... (aqui<sorria•se)eos<nobres>affectos do senhor conde 
de S. Vicente... ■
. — Ha pouco—  interrompeu o Veiga .sarcasticamente
— era eu o <que lembrava i ao senhor abbade a precisão 
de casar minha; úmã òom aquetle senhor... e vossa 
mereé...' nem eu me lembro que razões frivoles inventou 
para adiar esta alliança... Agora...

Mudaram-se as scehap, não é o quequer dizer ? — 
iotprrooapeu o padres ■>*- Engana-se, ! senhor' Pedro da 
Veiga. Eu |não tolhi iò. casamento d’este senhor com soa 
irmãjlAnnulIeiHne còaro padve>para' este sacramento..w 
Tinha para isso as minha» cazões de consciência^.. En* 
carregasaem-medB mdndar<4héwm outro sacerdote, me
nos seióso dos preceitos ecclesi&sticos, ou dèsempoado 
fio Jôroda oooscienciá, >e. veriam òs noivos com. que 
alaín eu'curava de sud felicidade. :

Compreheadò-oi ^eohor abbade. i. - Tornou o Veif 
ga em too3 }ocoiso..j ,!. .

■ « Ainda! > beiú.j;. -t-replicQtiéHe fihgindo-se desenten
dido. —, Eu- sou ■ claro franco .. iOufam-me tpdos oom 
bom juízo s  redtolespirito... Saírem-*eas reputações de 
todos.:.: O rnai feito não prejudica obedhque pòdeiazer-
süBtv. Podem.todos[ser fellzes....... ... < ■ .1. • -n

O !{iãdre jCanlbs não. iadiiriéhamos! á'queconolusões Ie4 
varjaos seus pnnoipkis, visto: que ta senhora: Benta de 
Joio, já'no*áa conhecida,: fartá dephamar na: sala, serii 
lhe ríespouíderemj'bateu d porUf -do> quartos A pobre pmn



-  a o a -
lherlitnpavd as lagrimas com o seu a Veütalde sergoilba,, 
e custava- l̂he a vencer. os sohiços para se- explicar.

—■- Que queres? — perguntou, o conde* ; :
«Vinha saber.—  respondeu ella chorando «ada vez 

mais — o que se ha-de fazer d ’aquelle morto..
— « Ha-de vestir-se e levar-se para a igreja .— res

pondeu o abbade.. ••
Pedro da Veiga, que pela primeira vez fôra homicida,, 

sentiu-se. aterrado, levou a mão ás espiraes despornpos
tas do seu cabello, levantou-se, e sahiu.paraa sala»’ 
D»Ignez escondera a face entre as mios* e sabe. Deus 
que afflictiva impressio não foi aquella ! O - conde las
timava-se, e lastimava tantas victimas que elle fizeca in- 
directamente. ,O padim..: meditava na sua vingança 
A Benta do João, mulher de boa aluia oomo .sia todaq 
as biulhères que nã© {iodem.pela ,sua rudeza diminuir 
as dories com os-lènitivos do’ grande tom* chofwvai por 
todo sinceramente ;. è não choraria! menos ,pela mpríé 
da sua.gallinbapedrez^ou do seubéearodè. oneflha £a+ 
nada, do qué chorob pelo João Lisboa; ■ .
- Além d’est» sua;natanal áensibilidadè, amuihertinba 
rémo^sos-deter ioaooenteflaente dado um puéaro-de agaa- 
aixÿente, e umasi esfregações. ao .lacaio, que eHa juigout 
na melhor fé do mundo,! eátar'tolhido de frio. Nio obs* 
tanie este espinho eruelissimóv que ellaiesperava arran
car da sua consciência, á custa de confissões, e rozarios 
«  vias-sacras, àmulhersfmhanSp .prescindia de fazer os 
seus respeitosos eucbprimentòsásenhora ; e- para isso 
aproximou-se ornais que pôde de D; lgnez,-quq, sem 
espirito de, orgulho nem fumos,de aristocracia,' nào ee*- 
tava para atural-a. A senhora Henta^qae nio tirihA. ainda 
Hdo nem ouvido>fplbr na -soberania. popular,’ homil^ara- 
66 carinhosamente >á -fidalga, >e. sentia-se, eaihir -de.;joe^ 
lhos aos pés. d’ella, quando oi padre Carlos daflilvq, eiúsò 
de que taes actos de. fiurtiildade fossem ; usurpados a Dôüus,



sustewe*a erepreberateu-a com .o ■seni ollMr sev&ro.i A 
Benta, aò qaei poreoe.^ialia-peccado ládentroque a 
não-deitava sacoégarsem,pedir perdão a algueni. Máo 
é que o remorso na mulher do povo- lhe nasça espon- 
taneosem ique o còÍHfessor IHè cautérisé a conscíentia ' 
cdma pónta de ferio [aquecido nas forjas., do inferno. 
A- dôr então é real, prafundã, é ,<se quasi sempre é filha 
de prejuizosi e abusões, casos ba em que:o èspirito se 
eritacta >dï»qaeHë. paVor de critaes,i:que é tambem mor
talha para o corpo. NaS ciidades, e nos saiões, e nias As- 
fasiàs dos salões^é quenão-ha d’essas> conaéiencias, rifem 
(feaáes crimeá, neer intimas pavores,. qaa o. brilho des
lumbrante dtf pedrariánão desvaneça» Poroá,.«no sepul* 
ehrobratiqueadedas cidades» o  eapioáo Idd criíDe des* 
«>*av«r-se fcOíB/ factlidadè do seto arquejaatedamuiher qtre 
-stítfeqtíetyra a’ttma polkáH&azwaa. £ahido< o-lindopéidb 
-anjo passou-lhe1 por cHqá.e quantas vezes «espinhò nas* 
«ide ndr saqgué, le pizadúi periella tão <ioHosa,: tnan!s£or* 
-no*-ráe como a c!rysêUda!, éna ,flor.' irimMebtet. qjie eaetw, 
■ai»̂ go lai*®rf".ltíè apanhamos. debaix.o do$ fíés<easp«ra+ 
« 10$sequiosos idocsau pèrfumed ’ ■;. -r ■ ■ - r

i jG&tavjamlos com«Bentodo>Jeio'i diíendoque ella.esta và 
mordida' daíserppntflídoipeoGadd. À' mulber. sé; tiabapre* 
oisão 4’«HdA1 cimaãssãoí gepalvdevia ajoelh&tvsè ao. sou 
fBsb»r,:.qt*é:e9tava aUi,!.e .bãK> ai D. Igaeaida Veiga, /que 
■eta das qae aUi' eala<van9í.av£fue mais precisavá. de oóa~ 
■Cessar-sepeto ponto que. rproibettra de. vidái- .'.•■■■ < . i 

A Benta continuava a «boiar, e tão cdpiosa; fobn’estds 
vertentes de sentimento liquido, qu&o padre {forlosonib 
•resistiu á- neòeÉísidatía paroehiaKda chamaria soa .ovelha 
á ‘ parte,.elouvika<de ooafissSo promovia." ■
>■ « Qa« ‘ tem, !.opttlíher? ♦— pòrguntava; eHe< ehamando*<  ̂
a o fa « d o  do «piarjtoi, ao. raesaro lenppoqiiè D. ígneznlia 
oeseripto, e'o.'éoodè lha tradueia nos gestos &  itopcesbàa 
d'«quaites<-(lrori>essas; ’ >• • •.. í n . c > .  •. • (.
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‘ .Deixemos & «senhora Benta confèssai^se d’algum pec- 
cado tremenda mente mysterioso, na eerteaa de que o 
padre Carlos não é' homem que o c a le s e  fôr coisa de 
interesse romântico. »■ : . 1 •

D. Ignez illuminon-se-lhè a facéd’um brilbode alegria, 
que reflectiu cota igual intensidade na face do conde; 
Pareciam transfigurados ! Apertavam-se as mãos com 
pbrenesi. Lagrimas, como as qae ambos choravam, serão 
sempre em faces amarellecidas pelo, desgosto um grito 
silencioso .de conten ta m e n to-febr H. '

Costuma dizer o povo na sua : linguagem candidate 
desenfeitada, qqando contempla extasiado uma linda 
criança, de olhos espertos, e sorriso angélico : - ‘-«esté 
metiino é de Deus... não vivirá muito.»: Sentia-se prè* 
cisão dedizér «esta infeliz é do cêo» vendo aqaelfa 
formosa emagòadatoemna, «asini'angustiada pelos citn- 
«ios da desgraça, e ferida cje golpes> moptaes em tão pou
cas horas, e seta um sáinstpntedè jobiloque lhe sua- 
.visasse a gravidade dò martyrio !... iO fel da 'morte bebe- 
se ;à longos tragos em poucos inst<4ntçs, Umagrande pai
xão é surprehendida pelamortalba.que tnuitasvezesnem 
(tempo deixa dei pedir á esperança um -raio^de loz;. Hão 
foi assim faroz comi D. Ignez a morté ique de> tão perto 
'iheaoeoira.durante onze hai*as de inconsolável supplicio.
■ ! .;A .eonséieoeia epe ella tinba-da sua virtude .imnaaca  ̂
lada, sS flores veridentes î a suacoròa devirgem, pode
riam servir-lhe «o  menos de repoupo' á consciência, quan
d o  a : tyránnia de suá fam iliaa arrancasse para sempre 
doxoráçãò db' conde ? 1 . I . • !•
' .Náo, < realmente nao. NIas paixões dsbididasv se a des
ventura as envenena'no seu eülto o mais ideãle o «uais 
genëro90y nio'cbideii queécensolaç&o ipara. anmther a 
eònsciericiai do peu; padon sem macula, i ou; para oi homem 
*obamnda cooscietwia tio« isu< eaüaibeirismo..<4-virgem 
que se abandoua aos affagos espiritiues do: 'boatén^ esse
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eoraçio que sei embriaga 6, perde nas aspirações inrfefi- 
nidas.do instiacto, abdica toda a realeza e orgulho, quer 
só carinhos a troco da compléta renuncia de si mesma.'

D; Ignez, arrastada, para longe de Manuel de Tavora, 
econ-reacida de entrar -ein casa de seu pai, caadida, in- 
Boceote, e pura comosahira,. nãoacharia n’esta con- 
«ieçãobalsamopacacicatrisara ferida de morte que 
Ibei golpearam 4io seio... embora intacto ipor mão de bo- 
jaoem. ■ i \ ' •'» ,

Adorada espiritualmente de joelhos, ou séroentè, em 
sommaide. toda&ia& adorações, deVorada pelo araor ca-*- 
lido de bejjos píiraneUíOs e sequiosiig.iO. Igéez verteria 
as.-lagrimas, mon^ria- 'no. mastnoinstantei e 1 aos seus 
proprios fllhòs seria a ■ mésma desgráçada’. Aòs -olhosdo 
-mundo, 6 que ella não pedicia indulgancianem amor: 
Mulher qaese abysma no segredo da sua dôr, e: expira 
abraçada com a imagem d’um homem por qtmm se per<- 
<lera, essa -nio pense a opinião publica que -a flagelta em 
negar-lhe - um. perdão que ella-lhe nào pediu... Esque
cida de si, desprezada pela propria consciência) á mu
lher esqueceu i e desprezoil primeiro: esse pomposo sar
casmo cifamado opinião publica. -Naimorte, os seus dois 
extremos gemidos repartiu-os por Deuŝ  e .pela sáuda- 
de;.. da terra, mió, do home*á qtie na .terna lhe Oca para 
lêr-lbe o.. epytapbio. com os olhois enuu tos > «  o- coração 
tranquille.. i . ••• >> •

«Então onde fica a historia? — pergunta o  leitor» ar
rependido- de gèstar o seu dinheiro <«in um livra, que 
nem ao: menos é uma sincera novélla.l 

Jsdieiosoburguer, barão, litter-Ato, ou. o que quer que 
és ! «  historia é tudo isto que ahi. vás, descorado aqui pda 
palidezv alli ^aergico eivilro pelo vivo iateresse que- me 
vem de acalorados suocessoá; aooli eatirado e- oonf-Uso 
pelo.remanso que «  alma de eseriptor saboreia n’e6sas 
agooias, sociaesi que :o rotractam<ju> intimo ; unuts vezes

A
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desleixadoe risonho deste-djesterasdõ sorrir d* infelici
dade que olha para ás scenas do passado amarguradas-e 
doridis do fiágello da desgraça,' que é o- fflesoDro ém 'todos 
os temÿosoutras vezes grafe, esisudt), analyticd 8' re
gularmente historico como convém que o» seja para'não 
cahir no .desagrado do. leitor, que. exige os sueces$os‘>fia 
lhados: e consecutivos oomo^m capitulo geneálragico do 
Geniais. Desta arte satisfazem~se asnecessidadesdo teè- 
tor, e as minhas, no que diz respeito ao espirito, qao, 
nos fo*os sacrosantos da raateria, co n v e n ça m o s  be
névolos ooaopraddres destelivro, que  ̂nem é bòio fallar, 
para não ftcareito eUe3 desacreditados oómo inimigos das 
Jettras, ou eu tonto invalida rsbiseador de romèooés.

Depois de faltar demim e 4e ti, amigo lèltop, bom é 
que o padre.Carlos da Siiva nos explique a mal repri
mida risada com qoe respondeu ao bróve eotre-paran*- 
thesis que tpve oom a lagrrmosa Benta do João. : i-.-i<
: — « Vá-se embora mulher... Dizia-the com .affa» 
bilidade.o padnç ~  Se não tem outro peçoado, as porias 
-do céo estão abertas para si...
-. — En,tâo pão é preciso pedir perdão a'ranguepi.'î.j. — 
perguntou 'ella en*ugando as lagrimas oohiio; punho- do 
seu jaquë de haeta. • <. , •>'.
• ' «Não é, nào:.!. Mande buscar aiVilla-Healuin habito 
■e um caixão, ereze-lhe por alma, que éeoroa se pagá 
aos mortos o mal que sem querer se lhes fea na. «ida. 

-Yá pom Deus...
.' Alia .Benta retirou-»se, rezando o quadragésimo [padre- 
nosso por alma de João Lisboa, e atravessando a sala 
susteve o pãonosso de oãda dia para commenter a .seu 
. modo, a physionomia desoomposta de Pedro da. Veigè, 
que passeava na salacotopsbpaçoscruzados.e os íòlhqs 

' eiefctricos e!«ravadas no chão.
- —̂ Teni catta do roorte de bomem oo deiraubo de igrëjq I 
-a disse-a velha meotalmente.o&ntra tpdos :os preceitos



de uma boa grammatica, e atou o fio do seu padre- 
nosso.
• i Dentro do quarto,’D. Ignez,<quási delirante de prazer, 
já  pôde com o sorriso nos labios perguntai* 00 padre 
Carlos que terrores eram os. d’aquella pobre molher tão 
a filie ta. O padre, que, pelo que se vê, não era' já um 
liomeqa sinistré paraB. Ignez', respondeu que a senhora 
Benta do João, naturalmente caridosa, más ao^mesmo 
tempo '.estúpida eco jolgardo diagnostico dos enfermos, 
erradamente entendera: que os.incommodos dodefuncto 
João Lisboa eram resultadosde frio, e por isso'lhe déra 
un» pucaro dé aguardente que ella n)uito temia fosse causa 
da sua morte. É por; isso que a mulher julgando-se outfl- 
plice n'este homioidioaosi; olhos de Deas, vinha primeiro 
•pedir perdão a suas eiceüeneiaspara depois fater> uma 
confissão. Accrescentou : que; pava remissão dèsté grande 
‘peccado promettons ir amortalhada á Senhora da Penna; 
e pezar-se a oêrç no Senhor dos Afflictos, e vender as 
vaccas na feiraidos 8 para mandar.dizer'missas por alma 
do .defuncito. . . . . . . .

O padre Carlos da Silva não parecia gostar da tal ob 
qual intimidade que observava' entre os narworàdos, pro
tegida pela retirada subita de Pedfocla Veiga para a sala. 
'0«é'pensamento de ruim mysterio era io d’elle n'este né- 
gocio? Perto de nós vem a pagina que-o revelará.
■ fiepois-dSe troa, ligeira meditação, ' 0 padre dfespeàiu- 

•se de D.. Igrtez, e* acenando aocondëpàra affa§tar-&e 
d'ella, falloa-lhe: assim : > ' .1 •

■ ' É certo que a sénhora *D. Ignez vai recolber-sea 
casa? •' • < . • !' i ' ! •

—  Supponhoqneisim.. .<• ■ ■■ * • » *
« Aproveitou-se da occasião que lhe proporcionei 

para dar-lhe 0 escripto ? ■'.< - . 'i ->•• • ’ I
• -*  Fowlhe ebtragae« e já o leu; : • • <’ •••«
«  Que impressão?... \ • ;



r - A melhòr • » :• - : - ............
« Convém, sim? •
— Em tudo qiie eú fizer... Tudollbe promeHi oenfiádo 

em padre Carlos. - -v - • ;
« Ho meu juramento, . nãaè . verdade ?■■ •
— Na sua honra... . ; •
« Não jureis o nooie de Deus feoa.vãO;v  A.que! vem>aqui 

essa palavra? . ' > i -
. r— Nega compromettel-a, senbôiripadre Carlos?- •
. « Recordasse-do meu-juramento? ........

—  Devo recordar-nie toda « minha vida.
« Eu lhe repito : pelo corpo e> sangue de Christo que 

cousagro, e pelftS ordens que autborisamiaeste roysteri» 
augusto, epelos soffritnentos deminhà mãe' (aceresoentç 
agora) promelto: e juro que D. Ignez. da Veigft será do 
conde de S. Vicente, tanto quanto urna mulher pódé ser 
de pat hooaem.-. Foi assim, senhor Manuel de> Tavora ?
. — PermiUa Deus que assim se cumpra:

« Cumprirá. Vou esperar na igreja o defuncto... Ma*- 
nhan está vossa excellencia naturalmente sósiaho-... pro- 
cpral-o-hei...
. — Hoje mesmo, senhor padre Carlos..; '

« É impossível. É quasi meio dia. Voa dizer; misss, 
e* approveital-a para que esse infeliz não seja aepultadb 
sem.alguns suffragios...

E partiu. Atravessando a sala em que. Pedro-da iVéiga 
passeava ainda, furioso-com a demora da liteira, o padre 
parou, fitou-o, mediu-o, como se costuma dizer,da cabeça 
aos pés, e, está claro... sorriu I O Veiga-não foi eitranho 
a este gesto indefinivel : parou, e... sorriu tambem.

« Não nos comprehendemos,. senhor Veiga — disse o
■ padre. • -

— E Deus me livre de entrarmos em intelUgencia?, 
senhor abbade — respoddeu po mesmo tom de ironia o 
Veiga.. •



« Folgava de ouvir-lhe a ironia afidalgada... o sarcas
mo trajado á côi*te... se não tivesse de dizer uma missa 
por alma de um bomem que vossa excellencia addicio- 
nou ao cathalogo das victimas de sua familia...

— Retire-se... senhor I — Retorquiu Pedro da Veiga 
cruzando os braços e bamboando a cabeça.

0  padre riu, e continuou sem visos de sobresalto :
« Teria eu quem me fizesse os suffragios, se eu fosse 

o seu segundo tropheu-de sangue no dia 7 de fevereiro 
de 1701 ?!... Deixe-me viver, senhor Veiga, que não te
nho familia que me arranje com suffragios melhor lugar 
no céo, do que seu pai me arranjou na terra...

E sahiu finalmente com aquelle coração de rija tem
pera, sereno como entrára, e esperançoso na sua vin
gança como nunca estivera.

Qual seria? Ha-de saber-se, se tiverem a paciência 
de deglutir para o estomago moral mais alguns indiges
tos capítulos d’estes que, segundo me consta, já têem 
feito chorar e rir muita gente ao mesmo tempo, qualidade 
rara em romances, diga-se o que é verdade.

Anatheha 14



CAPITULO XIX.

Grande massada.

Eírah duas horas da tarde d’este malfadado dia 7 de 
fevereiro de 1701.

O conde de S. Vicente escrevia a carta ao padre Carlos: 
a Era uma hora, quando chegou a liteira. Acompanha- 

yam-na alguns homens de pé, e entre estes dois francis- 
canos. Logo que vossa senhoria d’aqui sahiu; Pedro da 
Veiga chamou D. Ignez; disse-lhe palavras que a fizeram 
chorar ; travou-lhe do braço, e sahiram a esperar a li
teira fóra do terreiro da torre. Conheci a intenção offen- 
siva d’este vil proeedimento. Pouco depois o cadaver do 
meu criado passava por diante do assassino'... Que tre
mendo titulo, quando recahe n’uxn irmão d’aquelle anjo I 
Vi-a chorar... Elle voltou as costas, e Dèus sabe que in
ferno lhe tumultuava nos abysmos d’aquella alma I...

« As lagrimas são do homem, senhor padre Carlos... 
Chorei quando a vi... não pude vêl-a entrar na liteira... 
senti apagar-se-me a luz da razão, e invoquei a esperan
ça... e o seu juramento... para supportar o golpe incu
rável d’aquelle punhal...

« Soube que um dos franciscanos dissera a Pedro da 
Veiga que vinha authorisado para deliberar em nome 
de Christovão da Veiga, logo que o filho não podesse 
represental-o. Pedro foi surdo a todas as perguntas dos 
frades, ás instâncias derradeiras da irmã, e bradou rai
voso pela brevidade da partida. Foram !... A saudade 
amarga com que lhe escrevo, senhor padre Carlos, deve 
movél-o á compaixão a meu favor... Soffro muito... Mor-
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reria... matára-me, se a esperança roe não amparasse a 
vida n’estas longas horas de martyrio. Estou só. Mora o 
terror n’esta solidão, onde a vi, como um anjo, que Deus 
me concedera em paga da paixão generosa com que a 
amára I Só e a minha dôr, que tem o fel de todos os 
soffrimentos humanos I... Só... com o pensamento n’um 
homem que tremi de conhecer... n’um homem.que me 
estende a mão carinhosa de irmão, e me promette a vida 
que a saudade me disputa sentada á beira do tumulo. 
A minha vida sinto-a tão extenuada e debil... tão que
bradiça ao mais leve toque do desespero... que na mi
nha situação extranha, é-me preciso recorrer á protec
ção de todo o mundo... á protecção d’uma criança que 
me diga que aquella infeliz ha-de ser minha... Ha tor
mentos em volta do homem que eu não podia adivinhar I 
O mais afortunado basta o flagello d’algumas horas para 
arremessal-o ao abysmo da desgraça... Desgraçado até 
morrer 1.;. Eu sou um d'esses homens que Deus pune 
injustamente. Peço á minha consciência um grilo de re
morso... não o ouço... Amava esta mulher antes de vôl-a 
abandonada á minha honra... Depois... foi uma adora
ção... um delirio... um sonho de que acordei para per- 
dôl-a... Perdêl-a... nãol Não tenho eu um amigo... um 
anjo tutelar meu e d’ella... não é vossa senhoria o meu 
enviada do céo com o refrigerio da religião?...»

Manuel de Tavora foi interrompido pelo subir apres
sado d’alguem que se encaminhava para o salão.

Olhou, na duvida.... Era o padre Carlos da Silva I
Pela terceira vez este ente mysterioso, caracter sur- 

prehendente capaz de preencher as funcções de quatro 
dramas no genero campanudo, viera perturbar o entre
cho d’esta emmaranbada historia. Verdade é que todos 
explicamos as idas e vindas do padre sem recorrer ás 
reticencias, nem á magia ; mas era talvez mais grato ás 
intelUgencias pacatas que o irrequieto sacerdote se tivesse 
sentado n’uma. cadeira de sola cravejada de botões ama- 
rellos, efallasse de lá quando lhe pertencesse a palavra.

Pois não póde ser assim, sem menoscabo do manus- 
cripto, cuja contextura respeito.
. Manuel de Tavora abraçou anciosamente o padre, e 
exclamou com expansivo eontentamento :
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— Não o esperava !... Como adivinhou os meus tor

mentos I... Quiz surprehender-me?
« Adivinhei-o... condoí-me, e vim trazer ao conde 

de S. Vicente a consolação que ninguém levaria ao pa
dre Carlos da Silva...

— Deus o livre de que as nossas situações se mudem...
« Não blaspheme, senhor conde ! A minha situação...

sabe-a?... adivinha-a como eu lhe adivinhei os pade- 
cimentos de hoje ?...

— Sei que soffre...
« Muito, senhor Manuel de Tavora I
O padre sentou-se, poisou a testa sobre as mãos, que 

sobrepôz na meza, e passou instantes assim concentra
dos no ponto negro que lhe enluctara para sempre a 
vida.

Depois, erguendo de subito a face onde corriam duas 
lagrimas tardias, era vou com apaixonado interesse os 
olhos no conde, e exclamou com voz tremula :

« Vou lêr-lhe o diario de rainha mãe...
— Ah ! sim... tinha-me promettido... — Tornou o con

de com affectuoso enthusiasmo.
« Tinha promettido... não cumpro cem exactidão... 

paciência... Os tempos niudarain-se, e as circunstancias 
tambem. Prometti que fosse manhã... é hoje... Convi
dei-o para a granja de D. Antonia Bacellar... é em casa 
do senhor conde de S. Vicente... que importa? o local 
e o dia nada tem com o diario, nem comnosco, nem com 
a infeliz, a cuja morte vossa excellencia vai assistir pela 
primeira vez, e eu assisto todos os dias, desde que sei 
soletrar as oito letlras que dizem Ahathena...

— Sempre essa palavra fúnebre... — Redarguiu o con
de com tristeza.

« É uma palavra... escreveram-na aqui no diario .. 
mas quem jsabe se passará de uma palavra... Sabe-o 
Satanaz... Deus voltou a sua face divina d’aquelia que a 
escrevera... Comecemos, senhor conde... Mas primeiro 
deixe-me dizer-lhe : quem escreve é a religiosa de Santa 
Clara, cuja correspondent lhe li hoje de manhã.

O abbade tirou d’um canudo de lata um rolo de papel, 
cosido á margem com cordão preto, e mais antigo na 
apparencia do que realmente era. Leu :
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«De dia e de noite na minha sella, nas minbas rezas 
diante do meu oratorio, ou no côro, orando a Deus, a 
alma de minha amiga vem perfumar de unçio celeste 
as minbas orações, enxugando-me as lagrimas, que tanto 
desafogo me sio desde que a perdi.

«Consagrei-lhe a minha vida, porque nio tenho vida 
que não seja a saudade. Não posso, ainda supplicando ao 
Senhor perdão das minbas culpas, chorar uma lagrima 
por mim... Choro por ella, como quem deseja morrer 
para encurtar o espaço que nos separa até o dia de juizo.

«Fiquei n’um ermo desde que o esquife m’a levou dos 
braços. Tiuva de todas as consolações humanas, eu, po
bre mulher, que a linha a ella como um anjo, custou- 
me muito a vêl-a separar-se de mim para sempre. Nio 
tinha ninguém mais aqui. Orphi como ella, eu só queria 
da piedade divina que a mesma mão caridosa nos fechasse 
os olhos de ambas.' Deus não me achou digna. Eu cur
vo-me peccadora diante de quem chama a si os que ' 
soffrem na terra, e vão no céo receber a corda do mar- 
tyrio. Morreu martyr I Eu fui testemunha da sua vida. 
Vi-a, menina, colher flores. Vi-a, donzella, adivinhar o 
sen triste futuro, quando as lagrimas sem explicação lhe 
banhavam as faces, e eu Ih’as enxugava com as minhas. 
Yi-a retalhada em cada fio do coração, enganada em cada 
crença, desfallecida, abraçada com a morte, como quem 
busca o refugio de mãe, que não póde repellir sua filha.

«N’estas horas afflictas que me sobram das minhas obri
gações de religiosa, venho aqui n’este claustro que foi para 
ella a sua derradeira paragem nos trances da vida... n’este 
claustro que já não é para mim remanso de paz, mas pri- 
zão de flagellos... e aqui vejo-a em toda a parte, sorrin
do-me, e chorando, chorando-se e lamentando-me... 
Yejo-a n'aquelle leito d’onde as agonias a lançaram para 
estes braços, onde devera morrer quem n’elles vivera tio 
pouco tempo, mas tio longo de amarguras. Vejo-a, com 
os olhos e labios cerrados pelo' sello da morte, sabir 
aquella porta por onde entrára com o grito de soceorro 
nos labios, e as lagrimas da desesperaçio nos olhos. 
Soccorro... quem o nio daria áquelle anjo que fugia do 
mundo, escarnecido na sua innocencia, e ferido no co
ração com tamanha crueldade I



«Eu era a soa amiga, a sua irmã, a sua mãe. Filha do 
meu coração, pranto que ella chorasse, dores que lhe 
queimassem o seu viçoso sorrir de candida felicidade, 
eram as minhas dores e o meu pranto. Fui tudo para 
ella. Morreu-me, mas eu quero que a sua memória seja 
a minha pobre existencia. You principiar a viver com 
ella. Todo esse passado de gozos e martyrios quero co - 
pial-o do coração para este papel... Será a mim só que 
deve importar a sua vida e o seu fim? Não é... e praza 
a Deus que eu fosse a unica a choral-a ; e do que ella 
foi quizesse o céo que o meu coração fosse o unico sa- 
crario I..,

«Escrqvo para mim... Ella vê-me do céo... Sinto a sua 
mão tocar-me na face... São lagrimas, minba cara amigai 
Bem sei que não ha ahi o chorar, nem o pedir de joe
lhos a Deus uma vida melhor. Mas o pouco, que eu tinha 
n’este mundo, comtigo se foi !...

«Aqui ha o refugio da oração... repete-a aos pés de 
Deus, supplica-lhe que me escute... É a tua oração, mi
nha irmã, é aquella que o desejo da morte te segredára 
nas grandes tribulações, e que tu me deixastfe em he
rança. Pede comigo ao Senhor que nos junte nos bens 
do céo, como nos juntára nas desgraças da terra.

«Como ha tamanhos soffrimentos, e como se póde vi
ver com elles t

«É muita coragem na dôr pedir ao coração todas as 
palavras e mpvimentos, e esperanças, e desconfortòs que 
ligaram a minba vida com a de Antonia Bacellar. É muito, 
meu Deus!... Mas as ultimas instancias d’ella tão cho
radas, tão anciosas, quando a mão da morte Ih’as com
primia na garganta.,, como hei-de eu cumpril-as, se 
«aquelle» infeliz tiver a desventura de sobreviver-me... »

O diario, se tal nome póde dar-se a esta pungente 
recordação, tinha aqui algumas linhas traçadas. O conde 
de S. Vicente revelára já por lagrimas a sensibilidade 
que d’ante-mão as suas proprias desventuras lhe enter
neceram. O abbade lia sem commoção. No tom com que 
lia denunciava-se uma frieza incohérente. Dir-se-hia que 
padre Carlos da Silva expunha o processo criminal d’um 
réo, que tinha a condemnar depois.
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Continuou :
«Conheci An to nia Bacellar no collo de sua mãe. Tinha 

eu dez annos, e ella sem articular palavra, chorava se a 
não deixavam abraçar-se-me ao pescoço, e rir... rir... 
rir para mim, como se quizesse vaticinar-me que tempo 
viria em que eu a visse chorar muito

«Abracei-a com muito amor um dia... Chorei quando 
ella saltava de contente sobre os meus braços ; tive-a 
comigo horas e horas, até que ella saudosa do collo de 
sua mãe, chamava por ella, e chorava já por a não vêr... 
Quiz entretel-a... Acarinbei-a... devorei-a de beijos; 
mas não era possivel distrahil-a... Mãe: mãel gritava 
ella... Que importava chamar? sua mãe tinha sido en
terrada n’aquelle dia I...

«Antonia tinha anno e meio. Seu pai, que não tinha 
outra, nem recursos para muitos, estremecia-a, .e pedia 
a Deus que pela sua misericórdia me conservasse a mim, 
já que tão cedo lhe levára do mundo a mãe de sua filha. 
A criança parecia affagar-me com mais amor como se 
adivinhasse que não tinha mãe. Era este nome o que ella 
me dava... Quando lhe diziam que eu era Rita e não era 
mie, a pequenina chorava, e pedia-me que castigasse a 
pessoa que tal dizia.

«Era muito linda. Apartava-se de todas as crianças 
pelas feições, onde se via alguma coisa de dolorosa pre
destinação... A face era pallida como estas flores que des
coram da soa alvura um momento depois de colhidas. 
Os olhos como debilitados pelas lagrimas tinham uma 
serenidade maviosa como os que se pintam nos quadros 
do Menino Deus no collo da Virgem Santissima. O seu 
riso tornou-se d’uma tristeza que entristecia os outros ; 
e os seus cabellos louros era um gosto vêr-lh’os cres
cer tão annelados, por aquelles hombros que eu lhe hu
medecia com os meus beijos pbreneticos.

«Aos quatro annos, que principia a estação risonha 
dos brinquedos, Antoninha entretinha-se em enflorar de 
ramalhetes o seu oratorio, e não consentia que outras 
mãos além das minhas lhe desordenassem a sy me tria, 
que ella suppunha dar aos seus preciosos santinhos.

«Ensinei-lhe o Padre-Nosso e a Ave-Maria. Depois 
disse-lhe que rezasse por alma de sua mãe. Fitou-me os
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olhos, Yiu-me a chorar, parecia comprehenáer-me, tiu- 
mè ajoelhar, ajoelhou tambem, rezou comigo, e no fim 
da oração,- apontando-me para o céo, perguntou-me —  
se estava lá. Disse-lhe que sim, e ella pondo as mãos in
sensivelmente repetiu a sua oração,

«Encontrei-a depois a rezar muita vez : perguntava- 
lhe se rèzava por sua mãe — respondia-me, que estava 
a pedir-lhe que viesse vêr os seus santinhos, e a sua 
Ritinha que era eu. Eu sorria-me e ella pendurava-se- 
me do pescoço beijando-me soffregamente.

«Os meios, não muitos, de seu pai suppriam as des- 
pezas d’uma educação de mulher. Antonia aos oito an-

- nos era a maravilha dos que a conheciam em Villa-Real. 
A melancolia, e o desinteresse que tudo que eram pra- 
zéres lhe causava, fizeram-n'a celebrisar-se entre todas as 
educandas. Bordava primorosamente. Conservo eu tan
tas das suas tarefas da mestra, e tão reveladoras do que 
lá dentro se passava triste n’aquella alma infantil I... 
Aquelle pano bordado onde uma pastora affaga um cor- 
deirinho que perde a sua mãe 1 Aquelle outro onde uma 
criança espalha flores n’uma campa isolada noadro de 
uma igreja I... Aquelle lenço que ella bordou a retroz 
preto, e marcou com estas luctuosas palavras —para as 
lagrimas de Antonia Bacellar — não será isto o presen- 
timento da desgraça, que murmura uma prophecia fúne
bre nos segredos de um coração innocente para a culpa, 
mas fadado para o infortúnio ?

«Seu pai luctava com as adversidades da vida desde 
criança. Trinta annos antes seus avós eram ricos e no
bres. Partidarios de Hispanha, cahiram com o domínio 
de Filippe 111, e perderam a fidalguia, e a honra, e so
bretudo os elementos que grangeavam nas suas herdades*

«Depois o decorrer dos annos, cada vez mais escassos 
de subsistência, fez que o passado tão rico de prestigio 
e fortuna se tornasse para Alvaro Bacellar, pai de Anto- 
ninha, como ura sonho de felicidade, de que o infeliz 
accorda sempre no mesmo leito de dôr.

«Desde a acclamação de D. João IV, que o pai d’aquelle 
anjo de tristeza luctava com um poderoso, e esperava 
reivindicar uns bens que lhe foram violentamente usur
pados com titulos de má fé, e deshumana iniqüidade.
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«Esto poderoso erá Vasco da Veiga — homem tão máo, 
que seria duvidar da Justiça de Deus rezar hoje um pa
dre-nosso por aquella alma eternamente condemnada !...

«No dia em que as leis calcaram a justiça de Álvaro 
Bacellar, para augmentar ao thesouro de um opulento 
delator o obulo do pobre, aquelle honrado homem adoe
ceu.

«Antonia e eu sentamo-nos á cabeceira da sua cama. 
Pedimos-lhe por alma da que Deus lhe tirára do seu lado, 
que se lançasse nos braços da Providencia antes de se 
lançar nos da morte. Chorou muito comnosco. Apertou 
ao seio aquella filha. Sentia-se morrer de dôr quando 
não podiá consolar-lhe os gemidos abafados que sahiam 
do coração d’ella a abrazar-lhe os beiços... Pedia a Deus, 
de joelhos sobre o leito, que o deixasse viver para sm- 
paro de sua filha... Era já tarde...

«Uma noite velávamos ambas ao lado do enfermo. 
Reclinado para a filha pediu-lhe que mandasse chamar 
um confessor.

«A infeliz não pôde susler-se — desmaiou — e n’este 
desmaio soltou um grito : «Meu Deus I levai-me a mim 
»primeiro, que eu fico orphã!» Este brado devia com
pungir o Eterno, se a sua divina vontade não fosse um 
myslerio para os que não podem julgal-a d’entre o pó 
da terra.

«Durante o desmaio, Alvaro Bacellar quiz ter a filha 
sobre o seu leito; mas redobrou de afflicção quando, 
ao sentir-se arder em febre, temia communicar a doença 
a sua filha...

«Melhor fôra que ella não podesse rezar por alma de 
»seu pai... — dizia elle, affastando-lhe os cabellos enso
pados em lagrimas e suor.

«Depois, voltando-se para mira, já com os labios roi- 
xos como se a dobra da mortalha os empanasse, disse, 
com voz tremula e soluçante, estas palavras, que me fo
ram escriptas cora lagrimas de sangue no coração :

«Deus me dê vida... mas se está destinado que.eu vá 
»dar contas dos meus peccados... quem ha-de revogar 
»as decretos do Altissimo?... »

«Seguiu-se uma longa pausa, e um profundo gemer 
de atlribulado na hora da morte. Passada esta syncope
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dolorosa, em qae as trevas do tumulo lhe passavam ter
ríveis diante dos olhos, o doente continuou apertando- 
me a mão com a sua mão de fogo :

«Esta menina... vai-me suspensa da minha alma aos 
»pés de Deus... Lá pedirei por ella, que é tão linda e tão 
»innocentinha...»

«Os suspiros embargavam-lhe a voz. Eu chorava, e 
déra a minha vida por a d’aquelle homem... Déra a mi
nha vida por não ter conhecido esta familia... por ter 
morrido um dia antes d’aquella scena atribulada t... Cora 
que ancia eu invoquei a Virgem Maria ! Que promessas 
n’um momento eu não fiz para cumpril-as de rastos com 
as mãos e os joelhos ensangüentados I*.. Quiz ajoelhar- 
me... mas aquella mão de moribundo apertava-me como 
se eu fosse a vida para aquelle desgraçado que não' que
ria morrer!...
. «Depois de um longo intervallo de gemidos abafados 
e quasi extinctos como um ecco amortecido, Bacellar pro- 
seguiu com os olhos fitos em mim e quebrados pelo lan- 
guor da febre :

«Mas este anjo fica no mundo... sem protecção... sem 
«fortuna... sem futuro... Perdão... perdão... Ritinha... 
»A senhora tem vinte annos... foi mãe d’esta orphã, foi 
»protectora d’esta desvalida... foi tudo quanto Deuspóde 
»inspirar a favor de uma desgraçada... A minha filha 
»não fica sem asyio... Os seus dez annos tão tenros... 
»tão perigosos nó ahysmo da perdição... ha-de prote- 
»ger-lh’os, sim?... diga... não chore assim que me parte 
»a alma... ha-de ser a mãe de minha filha... a herdeira 
»das minhas lagrimas para as chorar por ella?... diga... 
»diga... que eu invoco a Virgem Maria para ser testemu- 
»nha da sua promessa...»

«Sim... sim — respondi eu com todo o vigor da minha 
alma angustiada, comprimida, e esvaecida n’um trans
porte de dôr. O pai de Antoninha violentara-se tanto para 
fallar... exgotára tanto o resto de forças n’aquella aflfli- 
ctiva commoçào de pensamentos, que, acenando apenas 
á minha resposta, pendeu a face livida sobre o hombro 
direito, e, depois d’um trabalhoso arquejar sobre a do
bra do lençol que marcava os estos do coração, cahiu 
desacordado.
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«As contursões que eu soffrí... o excesso de mágoa 
despedaçadora, que me vibrou por todo o corpo, só de
pois outra vez o senti, e não ba linguagem humana que 
o  diga aos que não conheceram o requinte de dôr, que 
envenena uma vida inteirq, se a não mata logo.

«Deus quiz conservar-me os alentos. Peguei de An- 
toaia e transportei-a á sua cama. Ahi senti-me desfal- 
lecer... Collei os meus labios aos d’ella, que me n&o 
sentia, e chorei a desgraça de nós ambas.

«Chamei a criada uníca da casa, e pedi-lhe que cha
masse a toda a pressa o confessor. Esta pobre mulher, 
que fôra ama da mãe de Antoninha... que vira expirar 
o dia feliz d’aquella familia, e nascer o primeiro de eter
nas desgraças... rompeu em soluços que tornavam mais 
tormentosa se era possivel a minha situação. Consolei-a... 
eu, que tanto carecia de animo para salvar aquella fa
milia da extrema desolação t... Pedi-lhe que ao menos 
mechamas3e meu tio... a unica pessoa de minha familia... 
o unico amigo que eu tinha no mundo, depois d’aquelle 
homem que se estorcia nos paroxismos da morte.

«A minha querida Antoninha quando abriu os olhos, 
e se viu sósinha no seu quarto, chamou o pai com affli- 
ctiva desesperação, como se acordasse d’um sonho em 
que o visse amortalhado dentro do esquife. Fui em seu 
soccorro: acarinhei-a, pedi-lhe que não aggravasse a 
doença de seu pai ; inspirei-lhe confiança na Virgem 
Maria, e lembrei-lhe que rezasse com fervor e espe
rança nas melhoras d’elle. A infeliz ajoelhou, e nunca 
prece mais crente e lagrimosa foi de um coração inno
cente mover a compaixão do Senhor. Eu, vendo-a tão 
fervorosa, pensei que Deus a escutaria I Quando se. reza 
com tanta afflicção, deve-so esperar a misericórdia di
vina... dizia eu comigo, olhando-a tão bella no seu extasis 
doloroso, tão apaixonadamente animada n’aquelle santo 
delirio I

«Deixei-a n’aquella postura angélica para acudir ao 
pai, que chamava sua filha. NãO a doixei seguir-me. 
Pedi-lhe que não interrompesse a sua oração tão bem 
principiada... Fui só, e encontrei-o delirante. Não me 
conheceu... — «És a minha filha — disse-me elle com 
grandes intervallos e difficuldade — és o retrato de tua

I
\
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»mãe... Não a conheceste... Foi bella no rosto e no co- 
»ração... Nunca se queixou do destino... Morreu sorrin- 
»do-se para o munda que lhe fôra um algoz... Eu não... 
»eu amei-a... adorei-a... e inundei-lhe de minhas lagri- 
»mas aquelle rosto, onde brilhava uma luz celestial... um 
»resplendor dos anjos, que nem o sopro da morte lhe 
»apagou... Perdemol-a ambos, minha filha... Deveramos 
»morrer n’aquelle dia... A tua amiga... foi Deus que a 
»mandou sentar-se ao-pé do teu berço... Sem ella o que 
»seria de ti... e de mim, que tenho passado a minha vida 
»a luctar com a desgraça para desviar-lhe os golpes da 
»tua cabeça !... Nào pude... filha da minha alma... não 
»pude... Estás pobre... que eu morro como o ültimo dos* 
^criados tle teus avós.. Em qualquer leito se morre... 
»não é assim,. Antoninha?... mas a vida... a honra... a 
»virtude é outra coisa I... Meu Deus!...»

«Esta exclamação foi um brado improviso como o de 
homem que apunhalaram de repente. Tremia em convul
sões medonhas. Chamei-o com muita afflicção, e com 
muito médo... não me respondeu com o menor gesto. 
Antonia veio angustiar arnda mais aquella situação. En
trou espavorida no quarto, affastando com phrensi os ca- 
bellos que lhe empastavam nas lagrimas da face.

«Deus não quer as minhas orações... — exclamou ella, 
abraçando-se comigo — Rezei muito, e não tive uma voz 
»que me prometlesse a vida de meu pai... Morre!... Ó 
»Ritinha !... meu pai morre... e não ha nada que possa 
»valer-lhe...»

«E cahiu n*um choro tão dilacerante e inconsolável, 
que, eu não sei como o Senhor, que tudo póde, lhe não 
sua visou tamanha agonia! Perdoae-me, meu Deus !... ha 
existencias tão virtuosas, tão attribuladas do berço até í  
morte, que seria offendçr a Providencia, julgando-as pro
tegidas e vigiadas por ella...

«Quando o cirurgião chegou, e meu tio com o padre, 
Alvaro continuava no seu delirio de palavras confusas, e 
sumidas. O cirurgião sem lhe tomar o pulso, nem inda
gar de nós os padecimentos do enfermo, segredou ao 
padre algumas palavras que depois soubemos que foram 
recommendar-lhe a extrema-unção, no caso de que fosse 
impossível confessal-o. Antonia adivinhou como se o
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anjo do roartyrio lhe murmurasse nos ouvidos, cada pa
lavra do seu futuro negro. Parece que as lagrimas tinham 
seccado n’aquelles olhos I A infeliz soluçava, contorcia- 
se, arfava como nas agonias da morte, e causava terror I 

«Parece-me que ouço ainda a voz tremula d’aquelle 
padre de cabellos brancos e rugas profundas no rosto. 
A sua missão era consolar os vivos, e prometter o céo, 
em nome do Altíssimo, aos que iam das penas do mundo 
para a eternidade. Aos pés do leito do moribundo com 
as mãos entrelaçadas sobre o peito, pedia talvez a Jesus 
Chri&to um intervallo lucido para abençoar o enfermo 
de alguma falta, que lhe maculasse a sua vida toda de 
martyrio e de virtude. A nós — que não podíamos cur
var resignadas a cabeça á vontade de Deus, o padre fal- 
lou-nos com a magestade de um inspirado :

« Tende coragem, Qlhasl... Os espíritos que enfraque- 
«cem no dia da provação, oão podem ser os queridos do 
«Senhor, que expirou na cruz sem um gemido de im- 
«paciencia... Almas como as d’este honrado homem, 
«quando o Creador as eleva até si, pedem lá incessanle- 
« mente pelos que iicam na terra dilacerados pela sau- 
«dade, ou pela herança de infortúnio. A religião deve 
•consolar-vos n’essa dôr, minhas filhas. Ouvide a cons
ciência... ella vos dirá que o virtuoso, desgraçado no 
«mundo, tem uma vida eterna a viver na presença de 
«Deus. Vêde aquelle rosto, onde o remorso não cavou 
«uma ruga, se o não illumina a claridade de uma alma, 
«que vai deixar a mortalha do corpo, e levantar o seu 
«vôo ao extremo refugio dos justos I? O que é a vida, 
«se o excesso de infortúnio póde envenenar a alma do 
«homem, que chegou á velhice com os labios puros de 
«uma blasphemia contra a Providencia ? Deus que nos 
«dá a vida, e que tão provada de dôres a deu a este 
«moribundo, levará em bem essas vossas lagrimas des- 
«esperadas ? Eu vos digo que não, e em nome do Cruci- 
«ficado vol-o digo I A vida é um emprestimo — uma pas- 
«sagem sobre espinhos ou flores, no fira da qual se abre 
«o reino da gloria para o que leva os pés ensanguenta- 
«dos dos espinhos, ou o reino das trevas para o que se 
«coroou de flores regadas pelas lagrimas dos opprimi- 
«midos... Filhas, ajoelhae comigo.... Mostrae as vossas
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«pedi-lhe que leve d’este mundo aquella alma, se na 
«balança do céo pesarem mais as suas virtudes... ou en- 
«tão, pedi-lhe para aquella fronte queimada pela febre 
«o refrigerio da razão, um instante de intelligencia, para 
«que eu possa abençoal-o, e remil-o dos seus peccados, 
«pelo muito que descontou em amarguras...»

«Rezamos. Antonia custava-lhe sustér-se de joelhos* 
e poisou 0 rosto sobre o meu hombro.
_ «De repente Alvaro Bacellar soltou um gemido agudis- 

simo. Depois de uma pequena pausa, prerompeu n’estas, 
palavras convulsas e tiradas com violência do resto das< 
suas forças. Eram talvez o derradeiro exforço da vida», 
exaggetado pelo delirio da febre :

« Que mal fiz eu a esse Veiga para tamanha persegui-, 
»ção?l... Juiz!... vaes julgar um homem de probidade, 
»que se refugia á sombra da lei... Não venhas roubar- 
»me aqui o pão da minha filha, nobre deshonrado !... 
»Juraste cuspir-me na virtude, hypocrita !... Não... não 
»cuspirás !... Quero legar memórias honrosas a minha 
»filha, já que tu me não deixás legar-lhe o mesquinho 
»torrão de meus avós... Desde 1640... ha 31 annos... 
»que a tua raça maldita da honra me persegue desde 
»o solar de meus avós até estas palhas da extrema mi- 
»seria ! Espoliado, quasi mendigo, mas calado e com os 
»dentes cerrados para extranhos me não ouvirem um ge- 
»mido... aqui com esta filha innocente... com este anjo 
»que te nãocommove... aqui, amaldiçoado de Deus, che- 
»gou a tua mão assassina ! Filha da minha alma, rouba- 
»ram-te... mataram-me... Desvia os olhos do verdugo I... 
»não vês aquelle rosto calcinado pelo fogo do inferno?! 
»Foge... foge... abrigarte no meu seio... quero levar-te ao 
»céo candida e innocentinha como de lá desceste !... Meu. 
»Deusl... eu vos entrego este anjo que ficaria no mundo 
»a chorar a minha falta... Minha filha !... minha filha I...»

«No decurso d’este prolongado delirio, eram variadas 
as commoções do doente. Sempre com os olhos errantes, 
mas empanados de uma névoa que lhe desconcertava a 
physionomia, Alvaro Bacellar apertava-nos insensivel
mente as mãos, e queria séntar-se fazendo exforços que 
o padre lhe embaraçava tomando-o pela cintura. A sua
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ultima exclamação pela filha, qae parecia estatua ou pa- 
ralysadapela dôr, fêl-a com a voz enfraquecida e mor- 
tal, como se a lingua se lhe abrazasse na febre que lhe 
vinha aos beiços em baforadas de lame.

«Esperamos se reanimasse do quebrantamento em que 
o delirio o deixava. Entretanto o padre, zeloso da sal
vação d’aquella alma, e, porque assim o aconselhara o 
cirurgião, disse-nos que era bom sacramentar aquelle 
moribundo. Estas palavras coaram nos ouvidos de An- 
toninha, como a noticia da morte de seu pai. O padre 
fallou-lhe Como um anjo de consolação, e não sei por
que divino mysterio as nuvens da minha alma se desva
neciam conforme a sua linguagem, perfumada de paciên
cia e resignação e amor de Deus, se insinuava branda
mente nos ouvidos, no coração e na consciência.

«Quando estavamos na dolorosa diligencia de serenar 
os transportes afflictivos de An toninha, annunciou a criada 
que estava alli um homem, que necessitava fallar ao se
nhor Álvaro Bacellar, e que tendo ella dito que era im
possível por eôlar muito doente, o homem dissera que 
mesmo assim precisava fallar-lhe, e accrescentou que dis
sera isto com grosseiros modos.

«Mandamol-o entrar, porque o padre nos disse que não 
havia razão para o contrario, visto que o homem instava.

«Entrou, e ficou surprehendido quando nos viu á roda 
do leito de um moribundo.

— «Pois elle está assim doente?
«Ninguém respondeu palavra a esta pergunta.

«Em tal caso — continuou o homem '— ha-de ser 
intimado no parente mais proximo.

— «Para que ? — perguntou o padre.
—  «É que eu venho intimar-lhe a sentença que o me- 

retissimo juiz de fóra da comarca deu contra elle, e a 
favor do exgellentissimo senhor Vasco da Veiga...

«Antoninha, como arrebatada e perdida, lançou-se de 
joelhos aos pés do dieirinho, e exclamou de mãos er
guidas :

— «Pelo amor de Deus não mate meu pai!... Vá-se 
embora antes que elle abra os olhos... Tenha pena de 
mim, que sou filha d’elle...

« O padre reparando na humilhação de Antoninha, &
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na immobilidade estúpida do meirinho, fêl-a erguer com 
suavidade, e voltando-se para elle proferiu estas pala
vras, com as lagrimas a descerem-lbe nas faces vene- 
randas :

— « Que mais quer a justiça d’este pobre homem?... 
O senhor Vasco da Veiga venceu ; pois que tome posse... 
e Deus julgará no seu tribunal de quem ella devia ser... 
Mas, p senhor bom o vê I... Alvaro Bacellar está para 
dar contas ao Supremo J.uiz .. Diga isto mesmo ao senhor 
Veiga...

— «Mas eu lenho de cumprir a minha obrigação —  
replicou o meirinho — é preciso que me assigne alguem 
a intimação...

— «Assigno-lh’a eu, se isso vale d’alguma coisa — disse 
o padre com brandura.

— «Isso é que eu não sei se um padre póde assignar 
coisas de justiça...

— «Pois eu lambem não... Vá saber e volte, com a 
graça de Deus.

«O meirinho sahiu, e o padre soccorreu com os seus 
affagos religiosos a minha querida Antoninha, que pare
cia desesperada e inconsolável. Eu, por mim, como se 
Deus attendesse á precisão que eu tinha de animo para 
confortar a minha filha adoptiva, senlia-me reanimada, 
não pela esperança das melhoras, mas pelo allivio com 
que Alvaro Bacellar morreria, tendo uma voz intima que 
lhe dissesse, que eu cá ficava no mundo para amparo de 
sua filha.

«Logo depois da sahida do official de justiça, o pai de 
Antoninha abriu os olhos, contemplou-nos a todos com 
muita serenidade, e sorriu-se para a filha, e a mim aper
tou-me a mão. Se elle fallasse e me pedisse com toda a 
ancia do seu amor que fosse eu a mãe de sua filha, não 
me faria na alma maior impressão do que senti n’aquelle 
aperto mudo e tão expressivo. A physionomia do sacer
dote illuminou-se de uma santa alegria. Não eram as es
peranças da vida, n’aquelle sorriso de Alvaro Bacellar, 
as que alegraram o padre. Eram esperanças que, acima 
das illusões mentirosas do mundo, tinham a sua reali
dade no céo. A confissão que elle julgara impossível, ia 
preparar aquella alma, despil-a das tributações munda
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nas, e perfumai-a dos insènsos que do leito da morte já 
p a r e c e ra  resceader aos pés do tbrono dó Senhor.

«Antoninha perguntou muitas vezes a seu pai se sen
tia melhoras: elle Sorria-se e anediava-lbe os cabellos 
da testa. O padre fez-nos signal de que sabissemos, e 
nós, por atn esforço sublime da religião sobre a nossa 
vontade de filhas (eu se o fosse nio o arnára mais), dei- 
iamol-os, e viemos Chorar diante do oratorio, onde en
contramos aquella boa velha desfeita em lagrimas.

«Inesperadamente, Antoninha abraçou-se em mim, e 
exclamou :

—  «E se meu pai morre,ó Rítinha... que ha-de ser de 
mim?t

«O grande amor que eu lhe tinha magoou-se com esta 
pergunta. Por mais que me reprimi, n&o pude conter esta 
resposta magoada :

—  «Eu cuidava que me tinhas amor de filha, ou de 
irm&i ou de amiga, pelo menos...

— «E nào tenho ? — interrompeu ella aflHctivamente.
—  «Parece-me (jue.n&o...
— «Porque, Ritinba?... diz I... eu que te fiz ?... per- 

dfa-mfe se te magoei...
— «Pois tu perguntas-me o que ha-de ser de ti se teu 

pai morrer ?1 N&o sente6 que a vida de ambas nós éuma 
só vida para o infortúnio?...

— «Sim, sim para o infortúnio... — tornou ella, fitan- 
do-^oe os olhos com estranha penetração, ao mesmo tem
po que parecia distrahir-se nas amargas conjecturas de 
infortúnios que a esperavam. Eu despertei-a d’aquelle 
doloroso recolhimento de espirito, com estas palavras ani
madas sabe Deus com que esforço do meu proprio des
alento ;

— «Mas attende, Antoninha... Nào sou eu a tua que
rida irmã? ^

■— •«És, Rita... és...
—  «Pois então?... ficarás sósinha no coração de tua 

irmã ?
— «Não... mas meu pai amava-nos tanto a ambas I... 

Era a alma onde viviamos juntas, e depois a quem ha
vemos de chamar pai n’este mundo ?

—  «A Deus nosso Senhor, que é pai da mais pobre 
Ahathema 15
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das suas créatures... Olha, Antoninha, se o Senhor de
termina que o  teu... e meu pai não viva entre nós. é  
porque o chama á vida dos anjos... Se morrer.na terra 
para viver.no céo, viverá para nós tambem. Rezar-lhe- 
bemos todas as horas, sempre juntas, sempre, dignas de 
um dia quinhoarmos da sua gloria... E não te parece que 
orar é conversar com os justos e com os aanlos ?

«Antonia parecia nãome éscutar, ou a dôr lbe entalava 
as palavras no coração. RespéUei aquellettmargurado 
silencio, que é a,mais eloqüente expressão d’uma orphã 
que não póde, sem sentir morrer-lhe metade da existen- 
cia, consagrar a outra metade ao» carinhos de uma irmã 
adoptiva. Fiz-lhë mal com aquellas ternas palavras, se
gando ella depois me disse. Antoninha n’aquelle confli- 
cto, quizera antes que eu lhe désse esperanças de seu pai 
viver, e lhe não fallasse do que aconteceria depois da 
iqorte d'elle. Mas eu, escrava das minbas propensões 
para futurar o peior, não pude suavisar-lhe o padecimen- 
to com esperanças que me não suavisavam a mim. Dis
se-lhe o que sentia infelizmente... 0  coração dizia-me 
sempre desde que Alvaro Bacellar adoecêra, qoe d’a
quella cama para a sepultura só a mão de Deus poderia 
amparar-lhe a qkiédd.

— «Então, não me dizes nada, Antoninha ? — disse- 
lhe eu apertando-a contra o meu coração» e beijando-a 
nos labios que me davam um triste sorriso.

— ■ Que queres que eu te diga, minha amiga?..; 
que nãOf tenho esperanças nenhumas na vida-de meu 
pai?... É verdade... não tenho... perdi agueUe pai, tão 
bom, tão nosso amigo... mas, se elle ainda vive, quero 
estar ao-pé d’elle... deixem-me estar ao-pé d’elle, já 
que Deus não quer que eu o siga...»

«A transição para as lagrimas foi repentina. Dó novo 
os soluços, os gemidos, as contursões, e até o desespero 
vieram assaltal-a na. sua resignada mansidão. Tremi 
pelo desarranjo mental d’aqueila infeliz quando a vi ar
rancar-se os cabellos desalmadamente.
. — «É atroz — gritava ella — é atroz, meu Deus, en 
íioir sem meu pai I »

«Debalde lhe reprehendi aquellas peccaminosas argui- 
ções á Providencip... Pareceu-me humano e mais reli



gioso talvez deíxaü-lhe o desafogo n’aquella suprema 
agonia, n’-aquelie combate dilacerante entre o amor ar
dente de, filha e a resignação cbrislã, que pareoe (e Deus; 
atS' perdôe.-se'é um crioaê  aentil-o) uma violência feita 
ao coração quando com ella nos querem apagar na alma 
um-grande incêndio no começo do seu ardor.

.«.Decorrera meia hora, quando .o padre veio dar com- 
nosco *o pé-do oratorio nestas lagrimas e nestas afüic- 
çõep. .Acenou-me is escondidas d Antoninha, e disse-me 
que fosse ao quarto d’Alvaro Bacellar, que elle ficava alli 
coma filha. .

«Fui... Oh meu Deus I as palavras que elle me disse 
ouço«asi ainda nos meus. sonhos fúnebres, em que Alvaro 
Bacellar, nas agonias da morte, vem inundar-me as fa- 
ce$i de lagrimas, que são, no meu despertar sempre triste,, 
ama confirmação de que nasci para chorar, noite e dial.»

«Quando abri a porta oonbeci-lbe nos olhos amorter 
cidos.a. anciedade com que me esperava.

. «Com muito grande exforço estendeu-me o braço, e 
eu beijei-lbe a mão, e tive-a longo, tempo collada aos 
meus .lábios. Parecia que isto lhe aprazia, como se a fres
cura de minhas lagrimas lhe refrigerasse a quentura fe
bril da mão. Estivemos assim sem trocarmos uma só pa
lavra, e eu não sei verdadeiramente o que desejava, mas 
parece-me que tremia d’ouvil-o, por çaber que tinha 
de sentir-me estai Ur o coração quando elle principiasse 
a recommendar-me sua filha... Conhecia-se que. Alvaro 
luctava. com a fraqueza do peito para fallar, ou quem 
sabe se com as angustias do espirito? Foi assim, que 
elle começou, levantando-me o rosto para si :

— «Ulhe, Rita... a sua bondade para. com esta fa
milia infeliz, que lhe enluctou a mocidade com alheios 
pezares, não é um sentimento vão aos olhos de Deus. 
Se o «éo não ha-de galardoal-a do muito que soffre por 
mim e minha filha, que devo eu, tão peccador, esperar 
da misericórdia divina I?... Faço-a soffrer bastante, não 
é verdade, menina?... Mão chore assim, que então não 
posso dizer-lhe o .que manhan não poderei...

a A falia enfraquecia-se-lhe tanto, que eu não podia 
sem susto contemplar-lhe as faces que pareciam mor- 
ter rapidamente. linha mêdo de estar sósinha com elle:
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parecia-me que a mão lhe arrefecia de mais. Temia de 
o vêr fallecer, e estava para diaer-lbe que nio faltasse, 
porque eu adivinhava quantas palavras elle tnaha no co
ração para mim, quando elle, depois de uma- dolorosa 
pausa, continuou :

— «Deixo-lhe a minha filha. 0  coração diz-me que 
ella não ha-de sobreviver-me muito tempo ; mas não 
ha orphã que tanto amparo precise. Ampare-a, Ri tinha, 
que eu pedirei a Deus por si e por ella. Manhan que 
ella expirasse não lhe ficava no mundo quem'lhe esmo
lasse uma mortalha, e ama missa por sua alma. Eu te
nho um irmão, mas pobre, porque è um honrado ma
gistrado. Os filhos são-lhe de mais para consumirem o 
pào escasso do seu suor... A Rilinha tem alguns bens de 
fortuna: a sua amiga e irmã e filha não. lhe será pezada. 
É um prato de mais, que faz ; e uma desvalida de menos 
no numero das desgraçadas que se perderam por falta 
de subsistência. Que lhe resta a ella dos avultados ba- 
veres de seus avós? Aquella granja do Prado, que por 
escarneo me não quiseram usurpar l Com tudo... e não 
sei porque... tinha vootade que ella conservasse aquelle 
ultimo palmo de terra, que seu pai lhe legou... Quem 
diria que Alvaro Bacellar tinha de morrer assim tão po
bre? Com que pressa se cumpre a vontade de Deus I 
Bemdicto sejaes, Senhor, que déstes ao desgraçado na 
hora da morte a esperança em vós I Bemdicto sejaes, 
Senhor, que pozestes ao meu lado um anjo de conso
lação que será o amparo da minha querida filha I...

4Os soluços abafavam-nos as vozes.
«Eu quiz reprimil-os para poder a todo o custo di

zer poucas palavras que lhe fossem de consolação. Não 
pude, nem elle pôde continuar. Nos meus beijos gra
vados n’aquella mão cada vez mais gelada, é impossível 
que elle não sentisse o juramento que eu mentalmente 
fazia de ser irmã de sua filha. Não valeriam mais as pa
lavras,, não. O que eu senti não foi só a sagrada promessa 
feita a um agonisante ; foi, como se eu curvasse humilde 
a cabeça ás ordens do céo* dadas pelo proprio Deus á 
sua indigna serva.

«Senti bater na porta: fui vêr; era o sacerdote a per
guntar-me se Alvaro Bacellar me tinba dito- o que que
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ria. Respondi que me parecia que sim, e elle pedia-me 
que fosse estar com Antoninha, que desmaiára, etn quanto 
se ministravam os altimos Sacramentos ao moribundo.

«Ao retirar-me senti passos de quem subia na escada; 
cuidei que era o abbade com á extrema-unção, mas, 
n io  ouvindo rezar o bemdicto á porta, julguei que se
ria prevenção para não aterrar Antoninha. Enganei-me. 
Disse-me depois o padre confessor, que era um official 
de diligencias e um cirurgião que vinham, a requeri
mento de Vasco da Veiga,'examinar se na verdade Ál
varo Bacellar, por doente, não podia ser intimado ! «A 
tua mão assassina veio perseguir-me no leito da mortel»
— tinha dito o infeliz Bacellar no seu delirio ; e assim 
acontecia !...• O’ Ente-Supremo ! como são insondaveis 
os vossos mysteriòs quando fazeis que um homem seja 
o flagello de martyrio : para outro que chamaes para a 
bemaventurança I

«Eh  tive um pensamento que devia ser inspiração do 
eéo. Antoninha, assim desmaiada, ser-me-hia facil trans
portai-a a rainha casa, que era perto. Meu tio estava 
alli quinhoando da nossa dtVr. Achou boa a minha lem* 
brança ;• e tomando-a nos braços levou-a daquella casa 
para nunea mais- voltar a ella. A visinhança. que era 
do.coração amiga de Antoninha, dividiu-se pelas duas 
casas. Eu queria poder estar em ambas ; mas a mi
nha infeliz amiga, quando acordou daquelle angustiado 
somno, e se viu em minha casa e me não viu alli a 
reaniraal-a, gritou como se perdera o juizò, contra as 
pessoas que a consolavam, arguindo-as de terem morto 
seu pai e sua irmã.

«Corri logo a casa ; e aehei-me abraçada por ella com 
quanta força a desesperada agonia podia dar-lhe a ella 
tio  debil e esvaída I...

—  «Meu pai morreu?» — bradou ella.
— «Não, Antoninha, não morreu ; mas se Deus per- 

m ittir que elle viva^ precisa muito descanço, e tu bem 
vôs quanto nos é difficil a quietação, Vieste para aqui, 
e Ipgo que o cirurgião permitta voltarás para tua casa.»

«Ai I não voltou, nem eu voltei I...
«Disse-me depois o padre que Alvaro Bacellar rece

bera os últimos sacramentos com todas as mostras de
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ama- éontri^ao sublime,' e que repetidas vezes prônun- 
ciám o meu nome, e que perguntado se queria vér su» 
filha, erguera as mãos pedindo que lh’a desviassem de 
alli. Uma vez redobraram as inslanoias com que o mo
ribundo me chamava. Vieram a toda a pressa a minha 
casa : eu ia já  no fundo da minha escada quando en
contrei o sacerdote que me disse ;

— «Morreu !
«Os ouvidos da minha alma ouviram ainda o grito 

que eu soltei com a maior dôr do coração humfino I 
Não sei o que se passou. Achei-me depois n’ùma cama. 
Vi lagrimas em todas as faces. Perguntei por Antoninha, 
dtsseram-me que estava no quarto prosimo, sem' senti
dos ha quatro horas. «Tfilvez morta 1» Disse-me um pre- 
sèntimento horrível. Corri ao quarto. Achei-a desaoordnda; 
mas o pulso batia-lhe, e o seio respirava. Ajoelhei en
tão; ajoelharam comigo todas as pessdas e ao meu iadò 
aquelle augusto sacerdote, cujo semblante era severò de 
religião como a magestade do Senhor. Rezamos tòdos.por 
alma de Alvaro Bacellar. Estavamos n’esta oração fervo
rosa, chorada, e ouvida no céo, qnando Antonia despér- 
lou. Sentou-se na cama com impeto. Contemplou-nos 
alguns minutos com os olhos esgazeados e turvos como 
os de um demente. Buliu com os labios setn proferir um 
som. Fez alguns gestos sem significação alguma; Depois... 
com o lume de uma alegria feroz nos olhos, e com 'um 
riso de possessa nos labios, solton uma risada medo
nha, convulsa, e arripiadora.

— «Está douda I» bradaram todas aquollas vozes I
«Eu é que não articulei uma palavra!... Como a mãe

a quem roubam a filha dás soas entranhas, cingi-me a 
ella vivamente... freneticamente... com soffreguidSo de
lirante, e não tive senão lagrimas para ella, que me en
carava com aquelle espanto dOs dementes, ou com os 
tregeitos repulsivos e atemorisadores dos idiotas.

— «Meu Deus t esta é a suprema de todas as desgra
ças I bradei eu na maior consternação I ~  Perdoai 
a esta ereatura se ella tem vuipas para tamanhos castigos!

«O cirurgião ordenou qae se retirassem d ’alli tbdas as 
pessoas, menos-en. Quando assim se cqròpriuv o sftcer- 
dote retirava-se com as demais pessoas, e Antoninha fes-



lbe  signal de que não sahisse. En quiz persuadir-rae 
que ella, por esta acção, não estaria doada, mas o que 
depois oolligi foi que aquelle homem, de Deus exercia a 
sua divina auotoridade sobre os espíritos sãos, e os es
píritos enfermos e desvairados pela perdição dos infor
túnios.

— «Que me quer, minha filha ?» — disse-lhe o padre, 
correndo-lhe a mão pela face pallida.

—  «Diga muitas missas por alma de meu pai, sim?»
— respondeu Antoninha enternecida, e affavel, com uma 
toz de carinhosa meiguice.

— «Pois sim, direi missas... muitas missas... m(M 
seu pai não precisará de muitas para entrar no reino 
dos -justos;..

—<• «No oéo?» — perguntou-ella.
—  «Sim no céo, que é a patria dos que penam tor

turas na terra sem maldizerem a mão inimiga que os 
martyrisa.

— ‘«Se eu fosse vér minha mãe !... — tornou Anto
ninha com sobresaltada alegria. — Ë verdade^., ai J que 
prazer para ella 1... Ritinha... não é?  o pai... vér o pai, 
noje, manhan sempre, fio oéo, e por toda a.eternidade.» 
Diga, senbor padre... não estão juntos, abraçados, aman
do-se como cá, cercados de anjos e de serafins, na pre
sença da Virgem Maria?...»'

— «Estão, estão, minha filha. Agora, o que elles pe
dem a Deus é que-sua filha os imite na coragem em 
soffrer os espinhos da terra, que rebentam no eéo eín 
flores... Antoninha h*-de imitai-os, Sim ?»

— «Eei-de rezar-muito... isso hei-de, e mais a uninha 
R itinha; mas tu choras, Rita?;.. Então- nãôi sou tua 
am iga...»

«Eu chorara, porque temia que ella não reéUpeíasse O 
juízo.

«Disse o eirnrgião que lhe seria muito bom 1 passar 
•pelo somno. Receitoo-lhe um medicamento ■ com Opiô, 
e  produzia muito bom efíeito. Antoninha, depois dé deí- 
vairar e m 'quasi tudo que disse, adormeceu nos meus 
braços, e delles passou para os do. sacerdote, que já não 
quiz separar-se da que elle chamava «flôr da oorôa de 
martyrio de seu pai.»
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. «Antonia Bacellar ti nh&-me só a mim no «ando. Me
ditei.muito na suá vida, e considerei-a, senão feliz, ao 
menos amparada pelo meu amor e pelos meus recur- 
sos. Docil e humilde, com uma singejeza de alma le
vada ao iqíinito da innocencia, Antoninha, quando as 
pungentes saudades de seu pai perdessem os espinhos 
dos primeiros tempos, olharia risonha para o mundo, e 
para mim com ternura de uma reconhecido irman... Re
conhecida... não. Eu não queria constituiUa em obri
gações para comigp. O. que eu queria era qüe ella me 
désse o seu coração todo cheio do .meu amor, e Vasto 
de sentimentos por tudo que não podesse ser seu pai, 
gua mãe, ou u.ma amiga que a idolatrasse mais que eu.

«Poderia ella deparal-a no mundo? Oxalá — oxalá, 
dizia eu tantas vezes no fundo da minha alma l — Per- 
mitta Deus que todos a amem, e eu seja. a que menos 
lhe mereça o seu amor, $e bem que penso que ninguém 
poderá amal-a mais que eu.

«Antonia Bacellar estava de 14 annos, quando perdeu 
seu pai..Eu tinha 24. Esta differença de nossas idades, 
e o meti genero de vida sempre triste e .meditativa, fi- 
#çram-me sentir por ella alguma coisa, que deve ser a 
.similhança do que septem mães extremosas. por s.uas fi- 
4has. .

«Du scismava n’estas conjecturas, quando Ouvi os res
ponso^. do acompanhamento., que conduzia o cadáver de 
Àritpnip Baçellar. Toda eu estremecia de crueia abalos, 
.que ainda hoje me commovem I Então é quc^eu senti o 
amor filiai que o tracto intimo de.,familia me.' habituára 
a  alimentar no coração pelo pai de Antoninha. Não cho
rei, porque,as.minhas jagrimas parece que o fogoda dór 
as consumira ; mas, peior mil vezes que o chorar, esto 

igemer surdo .e fecolbido no seio é a mão da amargura 
suffocando-nos a vida sem refugio algum. Senti-me tão 
quebrada nos alèntos, e descoroçoada de mim, que che- 
,guei a implorar ao Senhor que me désse animo, e co
ragem, e saudade {Mira desviar do coração de Antoninha 
os golpes que çu podesse aparar no meu. A gente quando 
ora.com fervor e esperança é sempre confortada. Co- 
nheci-mé fortalecida com vigor de sobra para. o martyrio. 
Depois pedi por ella, pelo meu anjo,, e, pom tamanha fé



na> misericórdia divina, que m&l ,a ' minha ortção fio- 
dára, Antoninha despertou, chamando por mim. Foi 
Deus.

«As suas feições n&o estavam descompostas como ba 
pouco. Languida na vista, e tão livida. naquellas faces 
angeiicas, o seu a r  era de quem se retrahia á dor in- 
sondavel da alma, e descreu das consolações mundanas. 
Magoava-me com o seu silencio. Eu queria que ella cho
rasse, e se queiiasse, e me pedisse a mim o balsamo para 
as suas feridas. Calar-se, era desconfiar de mim, era 
nào querer entrar no meo coração, ou confiar oo refugio 
intimo das suas consolações, e ter em pouco as alheias...

— «Antoninha — dizia-lhe eu abraçando-a e beijan
do-a — não tens uma palavra que dês á tua amiga ? 
Falia... pelo amor de Deus... Não estejas assim calada 
que me assustas... Que sentes?

«Sorria-se amargamente, e recahia logo naquella som- 
nolencia, talvez, peior que a afüição, que tumultua, cho
rando e gemendo e aniquilando-se, até cançarem as for
ças do corpo e as do espirito.

«.Quando o padre nos deixou parece que ambas reser- 
vavamos algumas lagrimas para dar-lhe em recompensa 
do muito amor que eHe nos déra.-

—«Seja nosso ac&igo, senhor padre Antonio — lhe dizia 
eu beijando-lhe a mão. — Bem nos vê sósinhas a men
digarmos conforto uma á outra para sermos menos in
felizes na soledade era qye vamos ytver. Venha ter cora- 
aosco sempre que. possa. Seja o nosso guia para o céo 
nesta dolorosa peregrinação da vida...

— «Serei um vosso tbio, minhas filhas... serei como 
um pai que adoplaese recolheis no seio da igreja... mag 
que precisão havemos destes parentescos? Sou um pa
dre, filhas >de Deus, e esta palavra resume em si toda a 
caridade» todo o Evangelho, e toda a protecção que um 
enviado do céo poderia dar-vos. Recorrei ás vossas ora
ções que bão-de subir sempre immaculadas aos pés de 
Jesus Christo. Nos trabalhos do mundo, acercai-vos <te 
mim, e. eu orarei còmvosco. para que a. mão invisível 
do Senhor os affaste de vós. Ficai em paz í eu vos aben- 
çôo em nome de Deus.

«Antoninha abraçou-o com sancto enthusiasmo, e dos
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abraços delle veio lavada em lagrimas pdra os meus: 
Valeu-lhe muito aquelle desafogo. O pranto é  a ' respi
ração da alma abafada pela dôr... Pareceu-me que ella 
me responderia a esta pergunta :

— «Sentes-te mais aíliviada, minha querida ?»
«Acenou-me affirmativamente. Eu instei, porque ne

cessitava ouvir-lhe uma só palavra que fosse :
- —* «Mas falia, meu anjo... estás menos opprimida?

«Depois de um profundo gemido, murmurou
— «Eu...?
— «Sim... tu, Antoninha... Estás melhor... mais alli— 

viada, não é  verdade ?
— «E’... Estou mais aíliviada^.. e tu ? ... soffres?
— «Soffro muito por te ver soffrer mais do que po

dem as tuas forças..
— Muito... eu soffro muito. . Meu pai já  não vive..» 

não torno a vêl-o...
— «Has-de vél-o, Antoninha, no céo... Não étào cen- 

soladora esta esperança, que não mente como as espe
ranças do mundo?

— «E’... mas eu não queria viver... Ha-de matar-roe 
a saudade, mas quando será !?

— «Quando for vontade de Deus... quando tiveres 
-mostrado que és digna do céo pela paciência com que 
soffreres os trabalhos, que Deus não dá em vão a quem 
é infeliz.

«Antonia fez-me um gesto significativo de que me ca
lasse. Recostou a face ao meu seio, e apertou-me com 
estremecimento. Comprehendi o amor e o soffrittéiHo 
d’aquelle abraço. Ha dores assim que, <no seu conster
nado silencio, reclamam o silencio dos outros. Depois 
é que eu conheci as angustias caladas, e recônditas. 
•Hoje é que eu comprehendo o coração de Antonia Ba- 
cellar. depois que os vermes do sepulchro lh’o corroe
ram ... depois que um punhado de pó n&o póde reviver.:, 
suspirar... e sentir o affago das minhas lagrimas. Oh men 
Deus ! se nãô fosse a esperança qúe; prend*e a saudade 
dos vivos a um anjo que de cá me levasles, o que seria 
de mim n’esta viuvez em que me vejo de todos os enla
ces mundanos?! Eu amaldiçoára o meu naseimento, o 
o destino sinistro, e a morte, que todos os dias me acena
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coin as soas'agonias; e tfio caprichosaj 6n tio  cruelmente 
escarriecedora das minhas supplicas, Mio me quer ceder 
oito palmos de terra para meu descanço eterno I... Mas, 
perdoai-me, Senhor I... Eu-anoeio a fnòrte, e é a vós que 
a peço, como a esposa que suspira pelos braços do esposo 
eaptivo, como a filha que chora pelo regaço da mie, 
como Antonia Bacellar chforava na rida pela morte, que 
a arrebatasse á bemaventurança de seu pai.

«Aquelle anjo de martyrio,' tres mezes depois da sua 
orphandade, parecia transfigurado. O sentimento nunca 
em tempo algum lhe deixou brilhar no rosto festival 
rubor da mocidade, a radiosa alegria que transpira dos 
olhos e dos labios' como o perfume das flores. A sua 
eôr era assombrada pela tristeza perenne, que ella dizia .. 
nascer-lhe de'presentimentos vagos, mas todos melan- 
colioos.
■ «Depois da morte do pai, a sua paixão não rèspirava, 
nem as suas brèves conversas, «omigo mesmo, eram so
bre aquelle magoado assumpto. Eu fngia de taes recor
dações, por temer ferir-lhe a sensibilidade, que era sem
pre, na amargura, como estas flores que se contrahem, 
quando são levemente tocadas; A dôr tambem se con
centrava mais n’aquetle coração, e depois era dé morrer 
de pena vér como o fosto lhe amarellecia, e os olhos se 
lhe orlavam de nodoas rôxas.

■Vivemos assim tanto tempo I Nunca um sorriso ma
quinai lhe descerrou os labios, eom todos os meus es- 
fonças* e os 4 ’aquella pobre velha que pela súa bondade 
era umraananciat de consolações.
- «Padre Antonio visitava-nos tres vezes por semana, e 
instruia-nos nos livros áagrados, e na historia profana, 
que e lle 'dizia era preciso conhecer na essencia para 
admirar o dedo de Deus apontando o destino das nações, 
e a fraqueza dos arrojos humanos, e altivez decahida dos 
impérios, sujeitos ás predições dos prophetas.

« Antonia interessava-se n’estes estudos, e era conside
rada'com o um< portento de intelligencia pelo padre.

«Eu menos ávida d'instrucÇâo que ella, se não con- 
segai tanto ' pelos meus estudos voluntários, devo-lhe á 
sua conversação tudo que aprendi, porque fiz proposito 
de captivar-lhe o espirito com as seiencias, para distrahir-
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Ih’o das memórias. lagriraosas de seu p&i e da sua vida.
«Seu tio Dooiiagos de Serqueira Baoellar -foi despa

chado corregedor de Vizea, e, melhorado de meios, es- 
tabeleceu-lhe uma mezada que eu consenti que ella ac - 
ceitasse para dar largas ao seu melindre» que poderia 
magoar-se com a lembrança da sua dependencia 1 Coma 
séria cruel esta lembrança para mim, se ella chfigou a  
concebel-a uma só vez na sua vida I -

«Eu creio que não... Morro com esta consolação!... 
É a melhor recompensa para uma boa aima.

«Decorreram dois annos n’este viver obscuro. Come
çava a raiar uma frouxa luz de felicidade aos nossos in
variáveis recreiqs de portas a dentro. Antonia não me 
recordo vel-a chegar a uma janella, otem mostrar o me
nor desejo de ver a luz do dia. Aq amanhecer dos -do» 
mingos, iamos á missa d’alva ; ajoelha vamos sobre a 
sepultura de seu pai ; e recolhiamos-nos, sem troca* pa
lavras com alguem. As suas devoções eram no meu ora
torio, e ao principio muito continuadas, e excessivas, se 
é que póde haver excesso em fallar com o espirito d i
vino. Depois eratn menos repetidas, porque padre An
tonio nos disse que a pura elevação da alma a Deus n’um 
minuto levava comsigo. muita adoração, e não o dispu
nha menos a nosso favor que as rezas obrigatorias de 
repetidas estações e corôas.

«Acreditamolro, porque este santo homem falkva; se
gundo as inspirações que lhe desciam de Deus.

«A nossa vida, pois, era a vida da claustra, com to
dos os prazeres que alli amparam a vida sagrada á re
ligião, embora hajam mágoas do mundo que a descon- 
soleoaon sua intima consciência.

«Fei este viver que despertou em padte. Antonio o 
desejo de ver-no9 religiosas n’um dos mosteiros em que 
fosse, mais tibio o fausto, e mais acrisolada e austera a 
ordem.

«Senti-me impressionada de commoções estranhas, 
quando o p a d re  me propôz este voto de perpetua re 
clusão na cAsa de Deus. Eu tive sempre em grande res
peito e temor as obrigações de uma esposa de Christo, 
digna de tão magestoso nome.

«0 meu espirito, vacillava 'timorato n’uma decisão tio
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grandiosa. A vocação era decidida; mas eu tremia diante 
de « n  (aturo, que não podia de antemão talhará minha 
vida, que nio  era só minha, mas d'aquella orphft, que 
eu adorava mais que a minha felicidade. Por ella, fa- 
ria eu calar todas as minhas propensões em deshármonia 
com as suas.

«N’esta lueta silenciosa, que eu hão podia nem me 
atrevia a rebelar á minha querida amiga, surprebendeu- 
me ella uma vez, como se os segredos do meu coração 
lhe fossem denonciados pelas lagrimas que debalde ten
tei esconder-lhe:

— «Não chores, Rita — me disse ella com meiguicâ — 
não chores por isso... Devêras antes chorar de remorso, 
par» que eu te perdoasse o mysterio que fazes da má
goa que te dóe no coração... Porque não has-de tu ser 
freira? Ha nada n’este mundo mais proxtmo do céo? 
Não ha, não póde haver... Um convento parece-me um 
asylo, entre o céo e a terra, suspenso das mãos dos an
jos. .. Alli é que a vida deve ser repassada das alegrias 
do Deus I... A oração muito sublime ha-de ser na so
lidão do templo, e no escuro d’uma celia onde não en
tram as vozes tumultuosas do mundo I... Se eu podesse' 
ser religiosa, alli nas Claras, onde eu ia visitar minha 
madrinha 1...»

— «Antoninha I — exclamei ou perdida de contenta
mento — Antoninha, meu anjo, tu queres ser freira?... 
queres? diz... diz...»

— «Queria, queria I ... se eu podesse... se eu tivesse 
o dote...

— «Tens, Antonia, temos um dote para nós ambas... 
Sou muito rica, muito, muito, minha irmã, para comprar 
a felicidade de nós ambas...»

«Antonia sorriu-se para mim. Eu não sei como esta
ria ; mas parece-me que o júbilo que senti devia trans
pirar dos meus gestos, das minhas feições, e d’aquella 
anciedade com que lhe aspirava as respostas. A sua 
mudez tomei-a por assentimento. Ergui-me, abracei-a, 
corri como douda, disse ás criadas, a roeu tio, e queria 
contar a todo o mundo que iamos. professar— nós as 
duas existencias vinculadas para o céo, e para a soledade 
da clausura I... 0  padre Antonio encontrou-me n’este



accesso de alegria. Maravilhou-se. Não lha dei tempo 
de perguntar-me nada. Abracei-o, beijei-lhe as mãos, 
contei-lhe tudo, tudo, que tudo era poo«o pira a irjír 
mensa expansão de gozo que minha alma pedia. Foi: 
talvez de mais o meu. sobresalto ; mas eu tinhasoffrido. 
desde o berço; era aquelle o meu primeiro prazer; ex -, 
tranhei-o; delirei, vi-me. commovida, capaz de rir e de 
chorar, capaz de tudo menos de prever novos infortúnios 
qa existencia de nós ambas,
. «Padre. Antonio deu os parabéns >á minba amiga. O 

meu contentamento brilhava nas suas faces venerandas. 
Transportou-se á mais elov^da.poesia da religião: fal
tou como um homem illnminado. por. Jesus. Christo ; 
arrebatou Antoninha ; fez-nos chorar a todos, e abra
çou-nos ambas juntas n’um extasis apaixonado, como 
agradecendo ao céo a inspiração de nos fazer religiosas.

— «Então tu queres dotar-me, Rita ? — perguntou 
Antoninha n’um tom fagueiro, e alegre.

— «Que tenho eu, Antoninha.—* respondi eu — que 
não seja nossp? Não temos nós um leito para .ambas? 
Os nossos yestidos e alimentos não os partimos, como 
irmãs ? Não são as nossas orações murmuradas ao mes
mo tempo, com os mesmos labios, e consagradas no- 
mesmo coração? Não é isto assim, diz?

— «E’... foi sempre...
— «E ha-de sel-o sqmpre, Antoninha?
— «Sempre?! — respondeu ella improvjsamente con- 

trislada — quem sabe o qjue Deus dispõe ? Não podemos 
contar com o dia de ámanhã... Mal diria meu pai que 
me deixava tão cedo?... mal diria eu que havia de 
sobreviver-lhe um dia, um mez, um anno, dois e tres. 
annos... E vivo... mas como» sancto Deus!... tão in
feliz I

«Rebentaram-lhe as lagrimas e eu penalisei-me. Re
conheci então que os prazeres para mim eram sonhos. 
Vieram logo as afflicções, como compensação cruelissima 
de um gozo momentâneo.

«0 padre, com palavras ungidas pelo conforto do céo, 
enxugou o pranto em ambas as faoes de duas desvçntu- 
rosas amigas, que sorriam juntas e juntas choravam,

«No dia seguinte ao destç lance de triste, mas sau

-  238 ^



dosa, lembrança para mim, Antoninha, gaal despertou, 
mesmo antes da sua oração da manhà, acordou-me, in
quieta e sobresaltada, para me contar um. sonho.

— «Escuta, Ritinha — dizia ella com muito amor — 
se não esqutíee-tne, e depois nào terei outro tào lindo 
que contar-te.

— «Diz, diz, Antoninha...
—* «Olha.. Eu estava de joelhos, alta noite, pedindo a 

uma estrella que me alumiasse o rosto de meu pai...
—- «Oh filha — imterrompi eu — no céo ha almas... 

6:0 espirito não tem rosto humano.
— «Pots sim, mas querias tu que a alma a sonhar 

soubesse o que muitas almas nào saberão acordadas I ? 
Isto- é um sonho... já  te disse... ou estás a dormir, 
Ritinha ?

—  «Não estou, não... E depois a estrella...
— «A estrella respondeu-me que a luz dos justos era 

mais clara que a luz das estrellas, e que por isso as 
trevas não podiam alumiar o sol. Depois eu chorei por 
q«e o. céo era surdo ás minhas supplices, e um anjo 
desceu até mim sobre um thròno de nuvens que dar- 
dqjavam um lume, que cegava os olhos da face, e alu- 
miava os do entendimento. E o anjo toeou-nie na fronte 
com uma vara de fogo celeste e escreveu esta. palavra
— MAHTYR !

— «E acordaste depois, Antoninha ?
— «Nào... oxalá acordasse...
—- «Entào?
— «Tive um sonho mau, tristíssimo, e aterrador... Foi 

logo em seguida... Eu curvei a face marcada pelo anjo, 
e adorei a vontade do Senhor.

— «Nisto o céo escureceu-se; o ar enegreceu como o 
interior d’um esquife, e eu tremia como a flor das moni 
tanhas açoutada pela tempestade. Orava, e as palavras 
orestavam-me os labios como se eu respirasse fogo. Que
ria fugir, e os joelhos sentia-os estalar, quando tentava 
erguel-os d’uma pedra que era o sepulehro de meu pai. 
Depois ouvi o reboar dos trovões que rolaram, rola- 
ram desde os confins do céo até rebentarem sobre a mi
nha cabeça. Vi um raio. Ao seu clarão negrejava o anjo 
daa trevas, que alumiava os olhos dft foce, e . cegava os
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do entendimento. Desceu, desceu até mim, e c<jm uma 
vara de fogo infernal escreveu-me na fronte esta paia-i 
v r a — Anatheha  I

• — «E depois? — perguntei eu aterrada..
— «Acordei... Não ó tão medonbo, Ritinha? -
— «E’... mas não passa de um sonho, ttão 6 ver

dade? '
— «Eu sei I... Não lêste no Genesis o  sonho de Faraó?
— «Faraó era um criminoso, a quem Deus mandou 

1er em sonhos a sua sentença — tornei eu receando as 
apprehensões d’aquelle espirito quasi infantil. — E* tu 
és innocente como uma das onze mil Virgens.-

— «Deus é que nos julga, Ritinha.
«E dito isto começou a sua oração da manhan, sem' 

dar-me azo a replicar-lhe.
«Eu estava agitada e anciosa pela vinda do padre An

tonio. Queria eu que elle fosse o interprete d’aquelle 
sonho, como José do Egypto. Mal chegou contei-lh'o sear 
que Antonia nos escutasse. Assustei-me dolorosamente 
quando vi o silencio d’aquelle santo homem ! Queria 
que elle .sorrisse, e com tudo não sorriu.

— Devem-se erêr os presagios dos. sonhos? — apres
sei-me eu a perguntar-lhe.

«Elle respondeu com firmeza e magestade :
— «Não ha lei divina nem humana que dê credito aos 

sonhos, e nos mande temer a realidade de prazeres ou 
desgostos sonhados; mas, .minha filha, quando a alma se 
agita n’um corpo adormecido, sem desvairar por chime- 
ras e disparates; e quando é o espirito sublime de Antonia 
Bacellar o que recebo a consolação do anjo de Deus •  a 
maldição do anjo das trevas... eu não sei o que pensei... 
Deus manifesta-se ás suas creaturas por tão variados 
modos!... A alma, que é do céo, prevê tanto os infor
túnios na allucinação de si proprio !... Em fim, Ritinha, 
não diga nada dos meus receios a esse anjo ; mas eu 
quizera manhan, se possível fosse, vel-a protegida pelos 
telhas sagradas do convento... Deus me não leve sem 
que eu veja a realidade desta minha querida esperança...

; «A incerteza do padre apavorou-me. Nesse dia faltei- 
sempre com Antoninha em entrarmos na clausura. Achei-a 
vivamente propensa para isto. Meu thio e tutor, que era
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um honrado executor da nossa vontade, fez-me entrega 
da minha fortuna, que avultava de mais para o nosso 
dote em qualquer ordem monachal. As licenças e as 
escripturas encarregou-se padre Antonio de as preparar. 
Ardiamos ambos em desejos pelo consentimento do tio 
de Antoninha, a quem ella pedira licença como prova 
de reconhecimento aos seijs benefícios. O tio felicitou-a, 
e disse-lhe que ficava pedindo a Deus lbe désse $ elle 
meios para que suais filhas tivessem igual sorte,

.«Chegou o dia da nossa entrada.
« Ninguém virou costas ao mundo com olhos mais 

enxutosr.. Seria por não termos conhecido as suas deli
cias? Deveria ser... Nós viamos tanta filha feliz, tanta 
esposa alegre e embebida nos prazeres de mãe ; tanta 
orphã esperançosa em povoar o coração de affectos, e 
criar ligações mais ternas que as de pai ; tanta desgra
çada, tantas meninas desvalidas sempre com o sorriso da 
alegria para o mundo que as lisongeava e embebecia !... 
Nós é que só tínhamos a solidão, e a tristeza, e o desa
pego por tudo que não fosse a nossa vida monotona e 
circurnscripta ás relações de um padre que nos estreme
cia, e do meu velho tio que nos amava como filhas. Foi 
por isso que não tivemos uma lagrima de que o mundo 
possa vangloriar-se.

«A nossa entrada foi sem pompa, quasi ignorada, e 
desapercebida dos faustos, que acompanham a que vai 
do mundo renunciar aos pés do altar as alfaias menti
rosas com que q amor pcoprio lhe aformoseara o pó... 
o nada da formosura.

«Antonia chorava, quando a porta do mosteiro sè fe
chou com um rodar triste de não sei que saudade vaga 
e fúnebre. Pedi-lhe explicação d’aquellas lagrimas : dis
se-me que a não tinha.

— «Bem sabes o meu coração I... — ajuntou ella. Eu 
que tenho fóra d’aqui? o tumulo de meu pai... e mais 
nada, que me despferte a vontade de. viver com toda a 
minha liberdade... de chorar... Não é isto assim, Riti
n h a ? ...

— É — lhe tornei eu consolada de vêr que não era 
o arrependimento..

«EL de çerto qãp era. Antoninha quando lhe cortaram 
A n a th e m a  16
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0 cabello, e lhe deram, em troca dos vestidos seculares,' 
tres túnicas e ütn manto de estamenba vil mo preço 0 
na côr, assim como 0 determina a regra .do instituidor, 
olhava para mim com tal sorriso de bondade-, (9 abne
gação de si* que eu, no fundo do meu coração* cons
ternei-me por não adivinhar que gosto ou dòr mjrste- 
riosa denunciava aquelle sorriso.

«Foi-nos dada mestra de noviciado. Era uma religiosa 
austera; das que eitigem o cilicio, e oram sempre fer
vorosas pelos peccaaòs alheios. Era muito boa cdnse- 
Iheira, e sobejavam-lhe esforços em nos- inteirar das 
nosâas obrigações, e da vida desapegada que tinhamos 
a viver em relação com 0 mundo. Mal sabia ella quatito 
demaziadás nos eram ás suas praticas I... Tão espon- 
taneas as nossas vocações, era santo mas VSo tf a ba Ih o 
experimentar-no-l’as com a pintura de perigos assusta
dores pára as almas'debeis e tibiamente decididas. Padre 
•Antonio era que farte inspiração de nossos deveres, se a 
precisássemos. Foi-nos permittida, a custo, uma grade 
cada semana para 0 ouvirmos, e pára elle noá bem dizer
* face prasenteica que lhe mostravamos» tão folgadas dos 
nossos trabalhos, tão ditosas da clausura que para nós 
valiá à maior liberdade marcada pelo dedo do Senhor, 
e tão anciosas por maiores luctas de espirito em que 
provássemos a robustez de nòssas vocaçõeS.

«Assim o pensávamos — assim o criamds. Deus, po
rém, hão era comnosco n’estes desejos.
• «Antonia Bacellar fôra, desde menina, adoentada. A 
sua magreza natural augmenta va todos os 'dias a olhos 
vistos; mas bem ella se intimidava da mortes nem 
queria que en mé atemorisasse por isso. Deus sabe 0 
que eu soffriá calada por tãú débit e franzeninha a vêr 
assim continuamente deteriorada ba saude I Ás vezes 
parece que as pancadas do pulso lhe refluíam ao co
ração: tal era 0 quasi nAda das pulsa çéès, e tão’ vio
lento lhe ar^uejava- 0 cotação encostado ao meu por 
aqtfeltes abraços de amiga que teme perder a 'amiga
— resumo de tudo que a sepultura ainda lhe não fe
chou. ' -

«No setimo mez de noviciado, Antoniübá estava des
botada, esvaída dé Vigor, e li'um defiabameoto de iy -
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sica apparente,: que me fez cborar dia e noite, a occul
tes delia, algum novo sobre tantos infortúnios 
. «0 medico entendeu-se com o padre Antonio, e aeon>* 
selhou « sabida de Antoninha a ares por alguns inezes;
- «O padre, antes de eomnionicar-me esta precisão, ro
deou-a de mil razões, e de tão santos argumentos para 
ea me sacrificar ao apartamento de alguns mezes, que 
eu, em vez de lagrimas, tive o sorriso de gratidão para 
dar-lhe,;.a elle qua tanto se empenhava na saude d ’a
quelle anjo unico da minha desventurosa vida.
< : «Poe ' quanto9 desvios e melindres pude, cheguei a 
propôr-lhea sabida. Antonia, então sim, apavorou-se não 
sei se da morte com que ameaçavam, se da surpreza. 
Bizep-ihe que. sahisse do convento, quando ella princi
piava a descoíifiar do seu cançasso na respiração, era 
o mesooo qne dar-lhe a escolher uma campa no claustro 
do mosteiro, ou na igreja ao*pé da de seu pai. Debu- 
ibou-se em: pranto, e, em paga do amor com que a oon- 
setara, só teve estas palavras para dar-me, arrancan
do-as do «oração : .
- — «Que importa morrer hoje aqui, ou manhan lá - 
fóra ?!
• < — «Quem te falia em morrer, Antoninha?-— lhe re
pliquei' eii coai amargo fingimento - “- ô q u e  ea quero é 
remediar todas a s . tuas mortificações, que tambem são 
minhas. Mão vês a magreza e frouiidão em que des- 
cahes de dia para dia, e esse abatimento de corpo que 
é  d’onde provém a tarbação da alma, em que sempre 
estási assombrada ?! Se ó necesario que spias pava, me- 
Ifaonar, porque, não bas-de sahir? Deus não agradece o 
deixar-se a gente morrer para mais depressa tocar o 
termo dçs trabalhos da v ida...£  o que diz o senhor padre 
ifcntoniof a bem sabes com que>verdade as palavras lhe 
descem do céo ao coração...

«Mas quem diria — replicou «Ha limpando as la
grimas — que serias tu a que tanto me rogasses a mi
nha sabida 'de ao~pé de t i l . . .

. -+■ «Oh mdoha filbal — exclamei eu abraçando-* •— ea 
não «e peço que saias de ao pé-de mim... É o meu co
ração que cede á amizade e ao dever. j. Para le ter sem
pre ao meu lado* pcira qua ^vivas mais que en» Antoni-
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nha, é que eu to peço que vás buscar vida mais dura
doura, e vigorosa do que a que tens... Ora diz-me, não 
virás aqui á grade todos os dias se quizeres? Não será 
tamanha consolação para nós ambas a tua saude com
pleta, á custa do sacrifício da nossa separação por algu
mas horas no dia? diz, Antoninha?...

— «Mas eu não posso estar sem ti um instante... Com 
quem hei-de eu viver lá fóra...

— «Comigo sempre no pensamento... não será um al- 
livio ?l

— «Não... a saudade é uma paixão que mata... não 
vês como eu estou?! Não te parece, Rita, que era aca
bar-me separarem-me de ti?

«Eu não sabia responder a isto. Por içais resoluta que 
me quiz mostrar, cedi com facilidade. A minha cora
gem era contrafeita... Deus sabe com que vontade a acoi»- 
selhava para sahir; mas a razão pezou tanto sempre nos 
meus juizos, que nunca até hoje me deixou um instante 
de liberdade ao coração... E saberei eu o que é a li
berdade do coração?! Ah! sei... sei... Era acompanhai-a, 
sahir com ella, mudar as minhas tenções se ella as mu
dasse, ser religiosa se ella o fosse...

«Quando padre Antonio soube da repugnância de An- 
ioniaha, «rguiu-me de a não querer deixar sahir, e va- 
ticinou-me redobradas lagrimas, se lhe não zelasse a soa 
saude, com alguns sacrifícios.

«Chamei-a para me justificar da injustiça com que me 
accusavam. Arrependo-me disso. O meu coração era cul
pado, e as culpas, por mais escondidas que lá se abys- 
massem, aos olhos prescrutadores do sacerdote eram vi
síveis como as nodoas na alvura da face.

«Culpada disse eu que era, porque, aterrada pelo pra- 
sagio que Antonia me fez sentir da sua sahida, nunca 
mais instei com ella.

«Antoninha entebdeu a precisão que eu tinha de ser 
salva por ella, e disse ao padre Antonio que as minbas 
instancias por demasiadas que tinham sido a tornaram 
desconfiada da minha amizade; — e que eu, por conhecer 
quanto a dissaboreavam taes rogos, nunca mais lhetoeára 
n’essa ferida mal.fechada. .

«Foram tão ajustadas com a religião e com o juizo
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as razões que o padre Antonio deu para a sahida da mi
nha amiga, que nem ella pôde, com toda a sua repu** 
gnancia, balbuciar uma só palavra em abono da sua von
tade.

«Chorar, e nada mais, foi o que ella respondeu. Con- 
trafiz-me quanto me foi possível para acalmar-lhe as pe
nas. Fiz-lhe trocar pelo pranto o sorriso da esperança, 
que bellos annos no futuro realisariam em perpetua feli
cidade para nós. Ella creu-me, e eu tão crente como 
ella, n&o presagiei a mais ligeira mágoa, além das pun
gentes saudades, cuja consolação estaria em nos vêrmos 
uma hora em cada dia.

«Padre Antonio não quiz espaçar muitos dias a sahi
da, logo que alcançou o consentimento de Antoninha.

«Na maphan do fatal dia 10 de Fevereiro de 1673 cho
raram toaas as religiosas que vieram acompanhar á por
taria aquelle seu anjo do céu, oomo todas lhe chamavam.

«Quando me vi, sem ella, na minha cella, sósinha, e 
inconsolável aos esforços de t&o consoladoras creaturas, 
senti a morte.

«No momento em que escrevo... redobram as minhas 
lagrimas. O meu espirito varado pela saodade daquella 
dô r... sinto-o reluctar-me no peito com toda a agonia 
do desespero... Soffro muito, meu Deus I... Permitti, Se
nhor, conservar-me o claro entendimento, que tantas ve
zes sinto turvar-se e escurecer-se... A demencial... se
ria cruel, meus Deusl... A morte... antes a morte que 
eu vos supplico com tanto amor, e que eu tanto mereço 
pela resignaç&o com que tenho padecido.

Aqui suspendeu o padre Carlos a sua leitura. Tinham 
decorrido tres horas. O conde de S. Vicente, como es
tava magoado no coraç&o, limpára as lagrimas muitas ve
zes. O padre n&o era estranho áquella commoção; mas la
grimas é coisa que elle nãó tinha, ou então esgolára-as 
á força de gastar a sensibilidade em repetidas leituras 
daquella historia.

— Não lô mais? — perguntou o conde.
— Hoje não. Vamos tratar agora dos vivos, e depois 

voltaremos aos mortos, não lhe parece razoavel, senhor 
conde?
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— Tratar dos vivos I?... Ah I... sim... Mas eu tinh* 
tanta vontade de ouvir o fim <lo diario de sua mao... 
Porque o não acaba?

— É quasi noite... Não vê que manhan tem de ap- 
parecer um pobre á senhora D. Ignez ? E supposto que 
os pobres se acotoreUarn em abundância por esses ca
minhos, ainda assim é preciso escolher e iniciar o mais 
esperto de todos... V. e ic .a não deve aqui ficar sósi- 
nho...É  verdade...Venha ser meu hospede á resideaeia 
de Sa neta Sénhorinba. Se sobrar o tempo das primei
ras oceupações, leio-lhe o finis eoròmt opus da minha 
historia.

Ao anoitecer sahiram o conde de S. Vicente e o pa
dre Carlos^ e foram caminho da residencia.

A thia Benta do João, que os viu passar, fez./ noite ao , 
lar esta aávertencia «o seu marido :

— O’ homem I eu agouro mal deste malritnonho... £  
Deus me perdôe se peoco. Aqui ha dente de coelho I... 
Isto começou por morte de homem... e, cotoo diz lá o 
dictado «quem com ferro mata com ferro morre...*

— Isso é verdade...— respondeu o tbio João camba
leando cotú gomno. E não pôde dar outras razões do seu 
dito, porque adormeceu.

O leitor talvez se interesse tanto como o João da Beata 
nos românticos acontecimentos des La peregrina historia...



CAPJTULO XX.

Vé-se que o editor desta verdadeira historia m o  quis 
.desfalcar a ordem do manuscripto, e por isso deu aqui 
remate ao lamentoso diário de Antonia Bacellar.

A . be sid en c ia  parochial de Santa Seahorinha de Villar  
marim era uma .casa rústica, pequena, e sem pçrsum- 
pções de nenhum estylo architeotonjco.

Por dentro era decorada pobremente, e essa piesma 
pobreza era afeiada pelo desalinho e sordidez que ressu- 
jnava d’aquillo tudo.

Quatro taipas, milagrosamente suspensas e irriçadas de 
palhas barrentas, construíam o reservatorio, ou çamara 
da  senhor abbade d’aquella íreguezia.

-O abbade já os leitores o conhecem, e não é pequena 
maravilha conhecerem-n’o como ueu sacerdote de mais 
asseiados crepes que passeava na provincia. Não cuçta a 
deparar d’estes contrastes em Aodas as classes : hoje, po
rém, na do clero portuguez, vereis muila somma de padre 
.a transsudar ioimundieie da batina.encebada ; mas, seelle 
vos dér licença de o visitardes, topareis o aprimorado 
da mobilia, e o  folheado das çanefas e dos guarda-camas, 
e os tremós com os diches chinezes, e as odaliscas volu
ptuosas harpejando ás plantas do sultão, pintadas, já se 
vê, nos papeis das paredes... visto que em paiz christão 
não é permittido pôl-as alli de carne e osso, a contento 
.d? um folgado derviche» zelador sincero da$ houris do

- propheta.
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0  conde de S. Vicente quando se viu na amesquinhada 
vivenda do padre Carlos da Silva, deu visos de pasmado.

— Estranha ? — perguntou o abbade.
— Reparo na simplicidade de tudo isto...
— Na pobreza é que vossa excellencia quer dizer... 

É porque eu realmente sou pobre... Podéra amontoar 
ouro, sem usurpar o alheio, mas de que me serve o ouro 
a mim, se eu não compro eom elle a vingança dô minha 
mãe?l

— Sempre essa terrivel palavra, senhor padre Carlos ! 
Porque não perdôa ?

O padre sorriu-se. Espevitou a torcida de um enfer
rujado candieiro de cobre, e, caminhando adiante do seu 
illustre hospede, entrou n’uro pequeno quarto, cujas pa
redes eram forradas por estantes de livros postos para 
alli em desordem, e vinculados á perpetua moradia de 
não sei quantas famílias de reptis, em que predomina
vam aranhas corpulentas, e, ao que pareciam na sua 
inquietação, inimigas da luz.

— Pelo que vejo — notou o conde — vossa mercê já  
teve mais gosto da vida...

— Por que, senhor conde ?
— Vejo que se deu aos livros... e, quando a vida se 

aborrece, aborrecem-se os livros, que não prestam conso
lação nenhuma.

— Estes livros, senhor conde — torno» o padre — 
não me custaram um ceitil, e para ahi estão como ahi 
entraram ha seis annos. Foram livros que me legou 
aquelle padre Antonio dos Anjos, que vossa excellencia 
conhece da historia... Alguns d’elles foram de minha 
mãe e outros de Soror Rita da SS. Trindade... Tomára 
eu nem vêl-os... São lagrimas que ahi estão... parecem- 
me vigias que estão d’alli a vigiar se eu adormeço no 
esquecimento da vingança...

O conde tirou da estante um livro, e veio á luz lêr- 
lhe o titulo. Era o primeiro volume — as Obras de Santa 
Thereza, com estas palavras manuscriptas : Pertence a 
Antonia Bacellar, ' noviça no mosteiro das franciscanas 
de Santa'Clara em Villa Real — 10 d’Outubro de 1673.

— Aqui está um livro que era de sua mãe, seuhor 
padre Carlos...
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NSo teve resposta alguma. 0  abbade esfregava impa
ciente a testa com a mão direita, como se tentasse com
primir nas palpebras duas lagrimas que o accusavam 
de sensibilidade mulheril.

Tavora, folheandoj j  mesmo livro, deparou um quarto 
de papel, escripto. ~

— Que será — perguntou elle, mostrando-o ao padre. 
Este tomou-o cora desinteresse, e murmurou :

— É alguma devoção de minha mãe... A lettra é sua. 
Em quanto o conde lia de passagem meia pagina das 
contrições da Santa, o padre leu algumas linhas do ma- 
nuscripto de sua mãe, que rezavam assim :

«O mundo não foi para ella um horto de espinhos. 
Reputou-se venlurosa na culpa, votou-se ás paixões 
que lhe encheram o coração, morreram-lhe as illusões, 
mas não ficou vasia de affectos a sua alma ardente. 
Deus é todo amor. Foi elle que lhe sarou as úlceras 
d ’aquella alma corrupta, e dignou-se assentar aNi o seu 
throno...Depois do crime o remorso, e depois do remor
so a santidade!... mas eu tão infeliz sempre... sem-

♦  p re ...»
O padre não proseguiu este ligeiro commentario á vida 

de Santa Thereza ; poderia se continuasse, deparar com 
alguma invectiva á Providencia, accusando-a de menos 
generosa com a sua alma anciosa de commoções. Foi 
interrompida a leitura de ambos, por uma servente, que 
pôz um taboleiro de pratos de estanho sobre a meza, e 
retirou-se, sem gastar mais palavras que as classicas do
— louvado seja nosso Senhor Jesus- Christo.

Não eram só pratos de estanho. Em uma travessa chi— 
neza lourejava uma gallinha assada, de que o conde se 
serviu quasi nada, e o padre apenas provou, e trinchou 
distrahidamente. Tomada esta parva, que era de sobejo 
para dois homens que se nutriam do fel das desgraças, 
o abbade tomou o taboleiro, collocou-o fóra da porta, 
e feéhou-a sobre si. Depois disse com affabilidade :

— Agora, senhor conde, quer vossa excellencia con
versar com os mortos antes de curarmos dos vivos?

— É a continuação do diario que vai lâr-me, não é 
verdade ?

— Se lhe apraz...



. •— Aprazem-me tanto as tr^tozas... ees to u tão  affoito 
9 cilas dçsde que um fado paáo aqui me trouxe».,

— Bem máo qua elle foi, senlior conde Atalhou 
o padre dando a cada palavra ijqi accento de propbecia 
Jugubre...

— E não ba-de fazel-o melhor a 'sua amizade, senhor 
abbade...

— Melhor I... quem sabe?l....a luz dos desgraçados á 
tão baça para derramar claridade nas.almas flUwias es- 
purecidas pelo infortúnio !...

— Mas o seu juramento?! Mão basta esse? ,
— Basta, realmen.te, basta, senhor Manuel de Tavora 1 

O meu juramento é a sua felicidade?
— Cumprido que seja...
—- Sel-o-ha.
.Mesta expressão ugica do padre, vinha o desabafo in

timo d’uuaa yingança risonha, pensada, tremenda, e irreu 
yogavel. Este sel-o-ha tinha a firmesa 4$s condetnnaçõds 
irreraigsiveis. . ,

Ali juiz, algoz, e lei. era o padre, só e lirre, ea  sua 
consciência. Deus lel-o-hia prescrutado ; mas quando d* 
mão de Deus é que o flagello da punição desee $ mão do 
bornera, a alma sequiosa de sangue não transluz na face 
do que abi foi posto paFa flagellar.
. Estava o padre desdobrando a folha qne dejxára co »  
signal, e o conde em frente d’elle era todo ouvidos par* 
«tle.ndel-0, O primeiro, antes de principiar a leitura ponce 
antes interrompida, cerauiornosaoieate disse ao seu bon-r 
doso hospede, que no caso de enfadar-se com o estirado 
da historia, sem rebuço JI>’o dissesse, para lhe ir mostrar 
a  cama. onde poderia dormir sem reçeio de pouca liro* 
peza. Estas considerações eram necessarias para qualquer 
pessoa melindrosa, que attendesse ao desleixo d’aqueUa 
casa, e mais que tudo na variedade de bicharia miuda» 
que deveria surdir de cada buraco, e de cada fisga das 
paredes.

Dito isto, ouçamos o padre que lê em tom de entra- 
nhada meL&ncholia o diarió sentimental de sua mãe;

«Padre Antonio prpeurou-me á tarde no dia da.sabida 
de Antoninha. Vinha triste e muito recolhido em si. 
Abstrahia-o uma dôr grande, ou um a.vesso presentimento.
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Fallando-me d’ella, nas suas palavras via-se o mal-fin- 
gido receio dá doença incurável de Antoninha. Pedia-lhe 
cova instancia e afflicção que me dissesse o que pensava 
da moléstia da minha amiga. Respondeu-me que era tôo 
precisa a distracção como o ar que se respira, e como o 
arrependimento e a fé ém Christo aos que a precisam 
para se salvarem.

«Antonia Bacellar passara toda a manhã em prantear- 
se. As saudades da sua cella, dissera ella, que lhe re
dobravam a doença. O padre confortou-a, como elle só 
no «oundo sabia fbzel-o, e foi baldado o seu conforto. 
Meu tio, acarinhando-a como filha, não a deixou um 
instante, e algumas vezes, assumindo a authoridade pa
terna, impoz-Ihe o preceito de se acurvar com resigna
ção á vontade das pessoas mais idosas.

«A minha amiga era docit como um anjo. Desde logo 
snffocou em si as angustias, e prometteu sorrindo-se, 
não chorar mais, nem accusar alguém do muito que viesse 
a padecer.

«Isto era ainda mais pungente para mim que as mes
mas lagrimas. Cheguei a persuadir-me que m’a não tra- 
ctariao) com a meiguioe precisa para consolal-a. Eu en
ganava-me. Meu tio enganava-me. Meu tio amava-me 
quanto podia amar-se uma pessoa, que não carecia do 
amor compassivo pelo infortúnio ; e  a ella amou-a mais 
ainda por vél-a desvalida, orphã, e pobre.
. «A. manhã do seguinte dia passou-a Antoninha n ’uma 
grade comigo, com a mestra, e com padre Antonio.

«Vinha menos amargurada, ao que parecia, do que 
n ’a pintaram. Senti-me feliz com esta surpreza. Falíamos 
dos nossos dias futuros sem interrupção de os vivermos 
juntos. Para tanta ventura, disse o  pndre, que bastava a 
vontade da Antopioba: ponto era que ella cuidasse em des* 
embaraçar-se de pensamentos tristes, dando-se ás distrac* 
ções do campo, que tão lindo era na -estação das ilores.
. «Conviemos em que Antoninha devia ir muitas veses á 
sua granja do Prado, e passar por lá a maior parte do 
dia. Dorotbêa, a sua velhp criada, deveria acompanhal-a, 
quando os encargos do sacerdocio lhe não cedessem a 
saudavel companhia de padre Antonio.

«Assim o fez. Repartia os .dias pela grade e pela sua



-  252 -

granja do Pradó. Lá entretinha-se em dispôr flores, e 
arranjar as copas das arvores, e as varas das ramadas 
para no estio lhe darem sombra e escondrijo, que ella 
tanto amava, se a melancolia scismadora lhe era menos 
dolorosa na solidão.

■Um mez depois que sahiu, Antoninha pareceu-me 
reanimada : mais côres na face, mais vida nas-expressões, 
e nos labios aquelle sorriso de contentamento; que se 
estrema bastante do que vem amargurado e contrafeito 
de dentro.

«Alegrei-me, e bemdisse a misericórdia divina, que 
me amparava aquella metade da minha existencia, e m’a 
promettia com a saude, e longa vida, para que eu viesse 
a ser um dia chorada por ella, e n&o ella perdida para 
mira.

«Ha presentimentos terríveis.
. «Ura dia chorei muito. Era de matar a tristeza que me 
enturvava'o espirito. Quiz desafogar-me d’aquella dôr 
mysteriosa com o padre Antonio ; mas o que eu padecia 
era inexplicável. Não atinava com a causa. Era o presen- 
timento.

«Seguiram-se dias cada vez torvos para mim. Antonia 
Bacellar pedia-me explicações ; eu n&o lh’as dava que 
n&o podia, e ella eondoía-se ; contristava-se comsigo ; e 
cahia n’um profundo silencio quando eu me calava.

— «Antoninha — exclamei eu uma rez n’um tom affó- 
gado de angustia — Antoninha, tu não serás minha amiga 
como eras ?!

— «Que pergunta, Ritinha I — respondeu admirada, 
mas menos sobresaltada do que eu ficaria se tal pergunta 
me fosse feita por ella.

— « Diz-me — tornei eu, estendendo-lhe os braços 
pela grade em ar supplicante — és minha amiga como 
deves?

— «Que faço eu para suppores que n&o ? deixei eu 
de vir aqui algum dia ? Viste-me já um gesto de en- 
fadamento nas horas fugitivas que vivemos juntas?

— «N&o — respondi eü — n&o tenho visto; mas ent&o, 
já que és um anjo do céo, explica-me porque eu estou 
t&o triste...

— «Eu sei I... Estarás doente... porque n&o sahis !...
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Não te tenho eu pedido tantas rezes que...
— «Vá viver comtigo para não arrefecer a tua amizade?
— «Isso não... eu nunca te disse tal, Ritinha... Tu 

queres fazer-me chorar... pois bem... conseguiste-o....
«E chorava.
— «Que mal te faço para isto ? — proseguiu ella, so

luçando. — É o mesmo que chamares-me ingrata... e 
esse crime é o maior de todos... Juro-te que o não sou... 
n&o sou... não... nunca o serei, por mais que a desgraça 
venha a desmemoriar-me dos beneficios que te devo.

— «Nada me deves, Antoninha, se bem me pagas este 
grande amor que te tenho...

— «Notas em mim alguma differença ?
— «Não; e para que m’o perguntas, se a consciência 

te n&o accusa ?!
— «Para que t’o pergunto ?l Pois não será um capri

cho teu duvidares 4e mim sem dar-me uma só razão 
que me culpe ?

— «Deus me livre de podel-a dar... Morreria antes 
d’isso, minha filha... Está bom I — prosegui eu enxu
gando as lagrimas — Somos muitó amigas... Estou con
solada e arrependida... Perdôas-me, Antoninha, de re- 
ceiar que o teu coração estivesse repartido...

— «Repartido I — exclamou ella surprehendida.
— «Assustas-te I .— disse eu mais surprehendida que 

•ella — Não podia ser muito facilmente...
— «0 que ? — tornou ella cada vez mais enleiada e 

absorta.
.— «Amares... Haverá nada mais natural na tua idade 

e com o coração que tens ?
— Não te amo eu a ti com todos os affectos do meu 

coração, Ritinha ?!
— «Amas?! pois bem ; eu não ambiciono mais nada... 

Sou mais feliz que tu, que não podeste ainda suspeitar 
do meu amor um instante só na tua vida. Quando sou- 
beres como dóem estes receios, verás a felicidade que 
vem de palavras animadoras e santas como as tuas... 
Estás .tão longe... não posso dar-te um béijo l...

— «Vês? olha lá como nós somos felizes !... nem nos 
podemos beijar quando queremos !

— «E que tem isso ? não é tão grata a certeza de que
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da filha d’Alvaro Bacellar, que, na hora da morte, me 
tinha dito — entrego-lh'a... seja mãe desta desvalida /

«A noite que eu passei Deus a não dê aos meus ini
migos, se é que os tenho merecido, n’esta minha vida 
toda de amor ao proximo, e de desenganos e ingrati- 
dões...

«Muito de manhan no dia seguinte veio o padre An
tonio dizer-me que o nosso anjo estava doente de cama, 
com alguma febre.

«O coração senti-o naquelle momento respirar com 
desafogo toda a sua dôr retrahida, mas a prudência ca- 
lou-m’a nos labios. Iria eu dizer áquelle santo homem 
suspeitas, que poderiam ser infundadas, ou,adiantar-lhe 
segredos que elle saberia no confessionário ? Não quiz; 
não pude, e não devia.

«Com muitos rodeios pude revelar timidamente o con
fuso temor em que eu estava a respeito de Antoninha. 
Perguntei-lhe se ella na granja do Prado era cortejada 
por alguem... Respondeu-me que não.

— «Por.que me faz tal pergunta? — continuou elle — 
Não aventure assim juizos temerários, minha filha, que 
são muitas vezes ança para grandes culpas. Antonia Ba
cellar é innocente como ha dez annos o era no seu collo. 
Peça perdão a Deus dessa indiscrição, que é peccaminosa, 
e peça tambem perdão á sua amiga,..

— «Pedirei... — respondi eu — oxalá que ella tenha 
de perdoar-me...

— « Pois então, Rita, a senhora duvida da pureza da 
sua amiga ?!

— «Não, senhor padre Antonio... Deus me mate, an- 
les que eu duvide da sua pureza...

— «Eu acompanho-a, pelo menos, duas vezes por se
mana no seu passeio... Nunca por nunca deparei um 
homem que podesse... que ousasse... nunca, minha fi
lha, eu juro que ainda não vi por onde perca a innocen- 
cia d’aquella virgem... E demais... Deus me perdôe I... 
bem sabe que eu sou o director espiritual de Antonia 
Bacellar...

«A primeira ideia que me assaltou foi que Antoninha 
se não confessára desde que sabira... Que valia a mais 
forte razão de padre Antonio? Sustive esta contrariedade,
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e não quiz alvoroçar a alma escrupulosa d’aquelle ho
mem crente e bom. Bastava eu para tamanho flagello...

«Mandei saber de Antoninha duas vezes n’essa manhã, 
e tive em resposta que se erguera melhor ás onze horas, 
e estava escrevendo uma longa carta.

«Ás pinco horas da tarde recebi-a e ficará, com algu
mas outras, appensa a esta historia, se, antes de con- 
cluil-a, a morte se nào apiedar de mim.

«Rita.
«Se tivçsse mãe atirava-me ao seu regaço a chorar, 

se tivesse pai ajoelhava-me a seus pés e soluçava até 
ser comprehendida. Tenho-te, e foste, e és tudo para 
mim. A ti me ajoelho, choro no teu coração,., não me 
lances de ti... abraça-me, sorri-me, falla-me com bran- 
dura, que eu sou muito desgraçada.

«Não tenho valor nenhum, Ritinha I Queria segre
dar-te as minhas dôres; era-me tào bom dizer-t’as abra
çada a ti... contar-t’as, e com as minhas lagrimas suavi- 
sal-as da culpa... e não tive alma hontem, nem hoje, 
nem a terei um dia de levantar a face, e dizer-te — eu 
amo — e sofjfro — e peço a morte, quando devera querer 
muita vida,..

«Não rasgues esta carta, minha querida amigai Se me 
repelles, anjo protector, onde irei pedir consolações 1

n Consolações l... Não posso mentir-te... Não és tu quem 
póde dar-m’as todas...Hoje... Ritinha, não és tú só; e, 
comtudo, eu amo-te,., quero-te como te queria ha tres 
mezes, como te amarei até ao fim da minha flagellada 
vida...

«Deixas-me conversar comtigo? Não viras o rosto cora 
desprezo á tua Antoninha, á tua querfda irmã, que te abre 
o sacrario da sua alma, como a maior das infelizes quan
do pede á Virgem dos céos o soccorro, que não acha 
na terra ?l

«Foi em uma tarde de insondavel amargura... Eu es
tava scismando em ti, e em meu pai, e na minha pouca 
saude, que me privava dos teus affagos, e do manan
cial das esperanças que me davas tão... desvanecidas.

«A culpa não foi tua... nem minha... 0  destino... o 
destino, não... é Deus.

Ahathema  17
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«Nessa tarde, longa de dôres e presentimentos, um 
homem, ainda moço, e vestido de caçador, encostou-se 
ao portello da minha granja, inclinou-se para dentro, 
cortejou-me com familiaridade... pareceu-me que deveria 
conhecer-me, pela liberdade com que o fez.

«Tu bem o sahes, Ritinha: era a primeira vez que um 
homem,- sem os carinhos paternaes de teu thio, e a mão 
abençoadora de padre Antonio, me dirigia uma palavra, 
uma saudação, um simples gesto. Estremeci, envergo
nhei-me, creio até que nem atinei com as maneiras cor- 
tezes de mulher bem educada ! Tamanho sobresalto 
me agitou o sangue, e aqueceu o rosto, que Dorothea 
m’estranhou, e perguntou-me que tinha. Poderia eu di
zer o que sentia? Era pejo, ou surpreza, ou abalo ner
voso, ou presagio de infelicidades? Eu não sabia...

«Perguntei depois a Dorothea* quem era aquelle ho- 
riem : respondeu-me com azedume que era Christovão 
4a  Veiga — o filho do inimigo implacavel de meu pai 1

«Fiquei convulsa e aterrada. De relance passaram-me 
p$a imaginação quantos quadros de dolorosa lembrança 
eu wira na minha infancia. Afigurou-se-me o leito onde 
meu pai expirou. Ouvi as imprecações agonisantes que 
elle soltára contra Vasco da Veiga. Delirei, Ritinha ; a 
febre devorava-me, e temi algum accidente que me im
pedisse de ir para casa.

«Sahi logo da granja, e não disse uma palavra a Do
rothea. Poucos passos caminhára na estrada, quando* ou
tra vez, Christovão da Veiga, atravessando diante de mim, 
parou, e assobiou pelos cães. Preguei os olhos no chão, 
e não sei porque não cedi a uma força occulta que me 
impellia a retroceder. Accelerei o passo, o no momento 
que passei por elle, conheci que se descobrira, e m esau- 
dára não sei com que palavras, a que Dorothea me pa
rece que respondeu.

«Á entrada da villa, o mesmo homem, que se adianta
ra por atalhos, saltou uma parede e caminhou diante 
de mim. De noite, que foi uma estirada noite de in
quieta vigilia, scismei e sonhei com Christovão da Veiga. 
Ergui-me antes de amanhecer. Protestei não mais tor
nar á granja, para mais não encontrar um filho de Vasco 
da Veiga; Anciei pelas horas de fallar-te para me des-
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vanecer dos lerriveis prejuízos que a só presença de tal 
homem me revoltou do coração... E depois, ó Ritinha, 
estive-oomtigo, e nada te disse, e tantas vezes me lem
brou dizer-te aquelle mau encontro 1...
. «Que seria ? Se o meu temor encareceu aquelle acon

tecimento, porque não te contei eu que encontrára Chris- 
tovamda Veiga—um bomem que m'inspirou tanto medo, 
tanta repugnancia, e mais nada ? Eu não sei I A des
graçai... esta palavra explica todos os sentimentos es
curos da minha alma.

«Não fui dois dias á granja. Na manban do terceiro 
morreu Vasco da Veigá, e que morte tão aíQicta disse
ram que foi a delle I 

«Lembrei-me.que o filho não sahiria de casa. Senti 
uma alegria infinita com esta certeza. Fui á granja. Pa
dre Antonio foi comigo, e com grande admiração mos
trou-me um martyrio, plantado e quasi secco n’um dos 
meus canteiros I

«Como veio para aqui esta flor tão murcha com tão 
poucos dias de vida ? — «Não sei» — lhe respondi eu. — 
«Alguem que sabe da sua tristeza — tornou elle — quiz 
signifieal-a por esta flor... mas quem seria?...»  — Tal
vez o thio de Ritinha — disse eu — e assim ficamos nb 
incerteza até que á noite teu thio nos disse «que já es
tava em idade de não usar da linguagem das flores, 
quando tinha tão boa lingua para fallar.» Eu não me ri, 
porque fiquei vivamente sobresaltada»

«Este successo já  tu o sabias ; mas eu não quero que 
me esqueça a menor das minhas culpas... culpas, o u ... 
infelicidades?

«Que mysterio ó este? — disse eu a Dorothea. — A po
bre mulher affligiu-se comigo, e não m’a explicou, nem 
quiz que me eu cançasse a pensar naquella brincadeira. 

«Continuei a ir regularmente á granja.
«Eram passados quinze dias depois que vira Christo

vão da Veiga. Começava a assustar-me, que, findo o 
kicto, elle tornasse á caça, e me apparecesse. E porque 
é que eu me assustava? O’ Ritinha, no meu coração tu
multuavam uns pensamentos estranhos... uns pavores in
fantis...
- «Nunca puz mão naquelle martyrio. Dorothea assus-



-  260 -

lava-me com bruxarias, e não sei que rezas andava 
a murmurar uma larde, quando eu, distrahida com os 
meus craveiros, deparei um papel dobrado entre os cra
vos.

«0’ Dorotbea I» — exclamei eu assustada—«Que tem?» 
•— «Nada...» — lhe respondi eu ... Não pude dizer-lhe 
que vira um papell Apossou-se de mim um susto, uma 
surpreza vaga e mysteriosa, uma especie de fascinação, 
que me tolheu a falia. 0  coração batia-me em desordem. 
Nas faces sentia o calor do sangue. Tremula, perdida da 
cabeça, e cançada n ’ira  tão rápido instante de afflicção, 
sentei-me no collo de Dorothea, que parecia tão assus
tada como eu.

«Que tem, menina? deu-lhe algum vágado ?»—«Foi... 
quasi nada» — lhe respondi, affectando melhoras.
- «Quer que vamos embora?» — Sim, e já .. .  mas não
-  emendei eu — não vamos já .. .  que eu não posso... 
Passeêmos... isto ha-de passar.

«Custa-le a acreditar, Ritinha? Eu não minto. Aquelle 
papei, se eu podesse explicar o abalo que me causou, 
verias o que é o coração da tua pobre Antonia 1 Não 
pude, nem posso. Não haverá no mundo quem o sen
tisse assim? Só essa, que Deus fez com um coração 
igual ao meu, poderá comprehender-me.

«Eu já pensei se isto seria um encantamento!... Mas 
esta palavra; por ventura, alguma cousa explica? Eu não 
sei se a vida tem segredos, que se não adivinham, ou 
se estes são atlributo sómente das pessoas infelizes I O 
que eu não posso é calar a voz intima que então me 
aconselhou que não mostrasse aquelle papel a Dorothea! 
E com tudo eu ignorava como ella as palavras que elle 
tinha, se é que era um escripto.
- «Com disfarce e subtileza, que pela primeira vez na 
minha vida me ajudou a occultar uma acção, tirei o papel 
d’entre os cravos, escondi-o em mim a tremer, e creio 
que me denunciaria pelo desassocego em que fiquei se Do
rotbea estivesse de sobre-aviso para vigiar-me os movi
mentos.

«N’aquella tarde não disse mais uma palavra, que n3"o 
fosse a da sahida da granja.

«Mal me fechei no meu quarto, abalada por uma pre-
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âiç&o de dentro da alma, abri o papel, e li... essa carta 
que te confio, Ritinha :

« Diz-me o coração que este papel irá ás tuas 
mãos, anjo do céo I Deus dá o dom da prophecia .ás al
mas, que santamente se Apaixonam pelas virgens, que 
elle mandou á terra para ostentação da soa omnipo- 
tencia.

«Quem é que te escreve, Antonia Bacellar? E' um 
Veiga f I

«Não te horrorises ! Se ha presentimentos entre 
duas almas que devem ligar-se, na tua deveras ouvir 
esta resposta : — é um anjo I

«Eu- devo ter-te sonhado desde o berço \ Um amor 
assim purificado nas lagrimas, não nasce da impressão 
d’um instante. Vejo-te no céo, desde que os olhos da 
minha alma, anciosa d’amor, se levantam para Deus I

•E vivras na  mundo I
«Uma vezoravasjoelbada na sepultura de teu pai... 

Não te vi as lagrimas... era ao amanhecer... mas sen
ti-as na minha face, e disse na soledade da minha alma
— devem queimar assim as lagrimas delia I

«Eu chorava remorsos... meus, não — os de mi
nha familia.

«Que queimará mais? o pranto consolado da que 
pede pela alma do justo, ou o que desce nas faces ca
vadas pelo remorso?

«Perdão ! filha d’um homem virtuosol perdão para 
o filho d’um mau, que expirou nas tribulações do crime 
impénitente t

«Perdão para mim, que pedi de joelhos a meu pai 
commiseração para o teu! Perdão, Antonia Bacellar, para 
Christovão da Veiga, que não póde com lagrimas de 
sangue lavar da memória dos homens um appellido que 
o desbonra I

«Meu pai não vive já 1 Não o maldigas ! pede por 
elle, que a sua alma precisa das toas supplicas, antes 
que desça ás trevas eternas !

«Os seus suffragios foram comprados. Não se er
gueram a Deus as mãos de um anjo... — pede por elle, 
que é pai do homem, que se ajoelha a teus pés.»
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«Que impressão t& fez esta cartà, Ritinha ? Diz-m’â, 
por quem és, que eu não posso. dizer o que em mim 
se passou 1 Chorei, mas estas lagrimas que sentimento 
revelariam ?! No fim da leitura senti dobrarem-se-me os 
joelhos : aos labios subiu-me do coração uma prece pela 
alma mais necessitada do fogo do purgatorio. Orei com 
vehemencia, com devoção, e só com uma lembrança, um 
só sentimento — a alma d’um mau que se perdia !...

«Cabi de cama.
«Lembras-te daquella febre, que me não deixou e r

guer tantos dias? Foi então, que eu recebera essa caria, 
vinda do... céo... sim, Ritinha, eu creio que Deuà tolhe
ria o braço de quem a escreveu, se a zombaria ou a 
mentira ahi viessem para lançarem na sepultura a tua 
amiga.
' «Dia e noite a imagem daquelle homem não me dei
xou socego para uma hora de sereno dormir. Sonhava-o. 
Via-lhe distinctes as feições que tanto de relance uma 
só vez encarara !... adivinhava-o oo menor dos seus ges
tos; despertava com o coração a pular-me no seio, e 
queria suffocar aquella alegria... aquella saudade... não 
sei o que era, que me transtornava a minha vida, os 
meus costumes, tudo, até as minhas orações I

«Quando suppliquei a Deus com fervor foi n’um des
pertar, em que os meus labios, agitados por um sonho, 
balbuciaram esta palavra, que distinctamente ouvi — 
amo-teI Então ajoelhei com a maior devoção de des
graçada. Pedi á Virgem Maria, a meu pai, á alma do 
justo mais querida do Senhor, que me tirasse do cota
ção a imagem de Christovão da Veiga, e as lettras da
quella carta. |

«Não me ouviram, Ritinha I
«Passaram-se dias... muitos dias que eu não fôra á 

granja. Padre Antonio, creio que instado por ti, fez que 
eu sahisse. Fomos ao Prado. O martyrio tinha sido ti
rado, e no seu lugar estava um ramó de cypreste. Novos 
espantos para padre Antonio. Para mim, ó Rita, mal sa
bes que fúnebre surpreza não foi aquelle raáio ! Tirei-o 
eom uma certa resolução que maravilhou o padre. Do- 
rothea benzeu-se, e esconjurou os malefícios d’aquelle 
novo sortilégio. Reparei em padre Antonio, que se ria
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das crendices da virtuosa mulber. Eu, por mira, bem 
sabia que encantamento o ramo linbá ; mas não eram 
conjurios humanos capazes de quebrar-lh’o I

«Fallavamos do martyrio antes do eypreste, como 
symbolo da morte, ouviamòs o padre que lançava tudo 
em conta de brinquedo, quando repentinamente divisei 
ao longe sobre uns rochedos Christovão da Veiga, 
sentado, com a espingarda inclinada sobre o braço es
querdo. Reconheci-o iogo. Afoguearam-se-me as faces. 
Conheceram-me a alteração. Eu fiz-me incoramodada da 
cabeça, e não tornei tão cedo a olhar para aquelles si- 
tios. Ninguém deu por elle.

«Antes de sahirmos, olhei furtivamente... Lá estava, 
immovel, triste... parecia-me que o estava... triste como 
eu o tinha visto tantas vezes nos meus sonhos...

«Amava^o, Rita, amava-o, ju ro -t’o pela salvação da 
minha alma 1

«Bastava'a lembrança de encontrar Christovão da Veiga 
face a face para me irritar a doença. Era logo a febre a 
devorar-me, e o quebramento das forças, a necessidade 
de não sahir da cama; e comtudo, eu tinha desejo de 
viver, anhelava a saude, e parecia-me que a vida era 
muito preciosa para a mais infeliz das creaturas.

«Accusaste-me, Ritinha, de esquecida de ti! Mal sa
bias que a doença me não deixava alguns dias vêr-te ; 
e eu, por não te magoar, pedia que nada te dissessem, 
embora eu passasse por ingrata, ou distrahida I

«Estás farta de lér, nio é verdade ? Ora deixa, minba 
cara amiga, que eu vou findar... perdôa-me... tu nio te 
afadigas com a minha carta... Eu ó que sou muito in
justa... O coração não disse tal, Ritinha... Foi um gra
cejo por entre tristezas... Nunca sorriste com os labios 
húmidos de lagrimas ?!

«Eu já, e agora e sempre I...
«Olha, Ritinha, vou fallar comtigo, como se estivera 

sentada no teu coílo, com o braço á roda do teu pescoço, 
e com os labios tão proximos dos teus, que te désse em 
beijos a paga d’alguma reprehensão !...

■Não vês que tenho alguma alegria ? Pois se eu abri 
o meu coração á minha amiga ! Eu não sabia que era 
tamanha consolação o desafogo das paixões reprimidas !
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Calei-te a minha... não devia fazel-o... eslou bem pur 
nida...

«A primeira ve? que fui ao Prado, depois do encon
tro do cypreste, sentia menos. retrahimento em minha 
alma, e menos susto de Christovão da Veiga.

«Desejos de vel-o... isso não ; creio que não; mas se 
o visse... e podesse dizer-lhe que me esquecesse... isso, 
sim, fazia-o para seu desengano, e para mea socego... 
Seria preciso dizer-lhe qual a minha vocação... fallar-lhe 
no mòsteiro, e na distancia que ia da clausura ao mun
do... Só assim é que ambos ficaríamos tranquillos; e 
Deus abençoaria esta minha nobre resolução... Com estas 
ideias enchi-me de animo, e fui ; mas conforme dimi
nuía a distancia ia diminuindo a minha coragem ...Re
fazia-me de novo vigor, de firmes reflexões, de novos 
alentos, mas, dois... tres passos dados, descoroçoava, 
enfraquecia, e sentia até faltarem-me forças para andar.

«N’esta alternativa, a que Dorothêa era estranha, che
guei ao Prado, e no canteiro do martyrio, e do cypreste 
achei uma perpetua. Custou-me a applacar os pasmos e 
momices da criada, que a vira primeiro que eu. Era- 
me forçoso concordar com as suas doutrinas de feitiços ; 
mas nem por isso lh’a deixei pizar aos pés como ella 
queria, depois de não sei que oração.

«Estava eu scismando n’este enigma de flores, que já 
então não era enigma para mim, (quero ser sincera 
eu estava tão lisongeada com ellas I...) quando Christo
vão da Veiga passava na estrada. Senti-lhe os passos ; 
o coração adivinhou-o : acaloraram-se-me as faces ; al- 
voroçou-se-me o sangue : a coragem, as tenções, a me
mória foi-me tudo delido na alma, apenas concebi que 
era possível fallar-lhe.

«0 acaso... (seria o acaso?...) fizera que eu estivesse 
encostada á parede mais baixa da granja. Da estrada via- 
se-me ametade do corpo. Quiz retirar-me; luctei com as 
mais encontradas perplexidades... senti-me preza áquella 
parede, como se uma paralysia me tomasse de impro
viso.

«Veiga estava muito perto de mim. D e sc o b riu -se ... a 
nem uma palavra me disse. De mim não sei o que po- 
dessem dizer. Sei que até a vista se me enturbou, e a
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minha perturbação era como eu não sei exprimil-a. Que
res que te não falte á menor das circunstancias deste en
contro? Olha... de repente seccaram-se os labios, tanto 
que me não era possivel despegal-os I... Como é o amor, 
Ritinha I

«Este silencio não foi d’instantes. Penso que lhe não 
ouvi palavra alguma, antes destas que ainda escuto:

— «É só uma pergunta... Possue uma carta minha?
«Balbuciei muito, antes de responder-lhe :
«Sim, senhor.
— «Já sou menos infeliz» — tornou elle.
«Eu não disse coisa alguma; nem idéa tive que o 

pejo me não deixasse exprimir. Fiquei petrificada; nem 
os olhos lhe lancei com affouteza. Ora frio, ora calor é 
o que eu sentia lavrar-me por todo o corpo. Depois foi 
elle que me disse :

— «Soffre ainda muito da sua doença?
«Ainda soffro» — respondi, quando Dorothea se ache- 

gava de mim.
— «Com quem está a menina a conversar I ?» — per

guntou ella em alta voz.
«Mão pude responder-lhe... E que resposta poderia eu 

dar-lhe?... o silencio, e as cores da vergonha no rosto...
«Christovão da Veiga ouvira-a, e disse com graça :
— «Conversa com um jardineiro, que ha-de cuidar-lho 

das suas flores, se elle fôr capaz de tratal-as com o mimo 
com que foram criadas...

«Dorothea debruçou-se no muro, conheceu quem fal- 
lava e retirando muito ápressa a cabeça, exclamou a 
meia voz :

— «Ai! CredoI Longe vás que damno não façasI... 
T’arrenego !... és Veiga... estão as inquerições tiradas...

«E começou a acenar-me para que sahisse d’alli, e 
quem sabe o que eu faria, se Christovão da Veiga me 
não prendesse a attenção com esta pergunta :

— «A minha carta mereceu-lhe uma lagrima ?
«Nada respondi. Elle proseguiu :
— «Afflijo-a com as minhas perguntas?
■Mão me afflige; mas não devo responder-lhe...
— «Então sou eu o incivil... Desculpe-me, sim?
«Commoveram-me estas palavras. Mão por ellas, mas
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não sei porque, as lagrimas embaciavam-me os olhos, e 
eu em vão fazia por oocultal-as. Estava morta porque 
elle se despedisse, e nào podia já aturar os tregeitQS e 
enfadamentos de Dorothea. Elle parece que me adivinhou, 
fazendo-rae esta pergunta a que eu de embaraçada nào 
atinei a responder:

— «Sou já importuno... quer que a deixe?,.. Diga, 
não tenha dó de magoar-me...

«Ficamos calados algum tempo, até que Christovão da 
Veiga, ao despedir-se, me fallou assim... creio eu que 
foi assim :

— «Penso que alcancei o mais que podia alcançar... 
Perdoou em mim os crimes de meu pai? !

«Eu atalhei rapidamente :
«Por quem ó... senhor... não pronuucie esse nome 

que não é preciso. ..
— «É, senhora D. Antonia — replicou élle — é pre

ciso que eu seja menos desgraçado com o seu perdào, 
já que o seu amor nào póde ser para mim a felicidade 
da vida... Diga-me por quem ó... aborrece-me?

«Nào, senhor... porque hei-de eu aborrecel-o? — res
pondi eu perturbada.

— «Eu lhe agradeço, com as lagrimas nos olhos...
— Não posso ambicionar mais ventura... Repita que me 
não aborrece...

«Não posso aborrecel-o... não tenho porque... As cul
pas de seu pai... Emfim, (interrompi eu mesma a minha 
idêa com precipitação) nào posso aqui demorar-me...

«Christovão da Veiga retirou-se. Eu fiquei como can- 
çada de uma grande lucta de espirito. Sentei-me por ne
cessidade. Dorothea disse-me que eu de vermelha me 
tornára pallida, e por fim macilenta. Passavam-se em 
mim sentimentos tào variados de dôr e de prazer, que 
nem eu sabia no que viria a parar a desordem da minba 
imaginação. Eu, Ritinha, temi sempre a demencia desde 
que me dissesle que eu, na morte de meu pai, esti- 
vera douda. Pensei então que o estava, e cheguei a 
apertar as mãos na cabeça, como sq quizesse suster a 
razão que me fugia.

«Ainda que eu muito queira, não sei contar-te com va-
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gar e fidelidade a historia do meu coração desde aquelle 
dia rfté esta hora em que te escrevo.

«O amor, verdadeiramente sentido e mais sublime do 
que eu t’o posso explicar, augmentou sem que Christo- 
vio da Veiga trabalhasse para me captivar quasi todos 
os pensamentos da minha alma. Tu e elle I =- não tinha 
outras imagens de pessoas vivas que me adoçassem as 
saudades mortificadoras das que morreram. Paraeuamal-o 
tanto, não era talvez precisa esta carta, que da estrada 
para dentro do mnro me foi lançada no dia seguinte 
áquelle em que falíamos. Lé, e vê se delia adivinhas 
as commoções que senti. A carta vi-a cahir, quando feliz
mente padre Autonio, afastado de mim, rezava no seu bre- 
viario.

■Serei muito desgraçado, se me tiver illudido.
«Não poderei queixar-me de Antonia Bacellar. Essa ain- 

da me não disse palavras d'esperança. Eu sou eseravo 
do coração: é este que me falia em nome d’um anjo, e 
me promette uma felicidade, que nem eu sei concebel-a... 
É um sonho o teu amor. No dia em que fosses esposa de 
Christovão da Veiga eu acordaria no céo.

«Olba onde se eleva o sublime desta paixão I Para que 
te buscaria eu entre os anjos,' Antoninha? I

■Não me criminas, quando te offereço esta alma não 
manchada pelas iniquidades de Vasco da Veiga?

«Não posso crer que sou abominado I Disseste-me que 
o não era. Não o sou; mas é confiar demasiado em mim 
propôr-te uma alliança, sem soqdar-te a inclinação! 
Quererás ser religiosa... Pois bem... Eu considerar-me- 
hei a expiação dos crimes da minha familia...

«Attende-me, porém, Antonia Bacellar. Meu pai usur
pou-te a maior parte dos teus bens. Quero restituir-tos, 
e já .  Vinculadas as nossas almas, tenho satisfeito pe
rante Deus e os homens uma sagrada indemnisação. 
Repellido, como teu marido, quero... peço-te que mo 
digas a quem devo dirigir-me para renunciar estas pro
priedades, que são o meu inferno, e com ellas as indera- 
nisações que a minha honra me aconselha severamente. 
Manhan ouvir-te-hei.

«Christovão da Veiga.
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«Ha tres dias que recebi esta carta. Antes de hontem 
fui ao Prado, e quando abria a cancella fui surprehen- 
dida por Christovão da Veiga. Dorothea com ares d’en- 
fado, e não sei porque, deixou-me alli com elle sósinha, 
perplexa, e envergonhada. Parecia que elle estava em
baraçado como eu I Depois de muito silencio, apenas in
terrompido por algumas palavras vagas de cumprimento, 
Christovão da Veiga disse-me isto :

— «Recebeu a minha carta... eu bem vi que a recebeu.
«De certo — lhe respondi, cada vez mais perturbada.

Elle continuou com voz tremula :
— «Não poderia lêl-a com indifferença... Seria bem 

traste que assim a lêsse... Póde responder-me?...
«Por em quanto não — lhe tornei eu a tremer de pejo 

sem ousar fitar-lhe os olhos.
—' «Precisa de consultar algum parente?
«É uma amiga, a mais carinhosa depois de minha mãe...
— «Pois bem... consulte-a... ella não ha-de estorvar- 

lhe a sua felicidade, se o meu amor póde fazel-a feliz.
«Calei-me. Estava anciosa por fugir d’alli. Dorothea 

aproximava-se de nós. Não sei porque, mas reparei que 
Christovão da Veiga se envergonhava de fallar diante 
delia com a mesma franqueza. Depois fallou-me nas flo
res, e fez allusões ao martyrio, ao cypreste, e á perpetua, 
que já  não eram precisas para eu decifrar o segredo.

«Pouco depois retirarao-nos eu e Dorothea. Elle... 
bem notei eu a repugnancia com que se despediu.

«Não tornei mais a vêl-o. Sei que a sua imagem é a 
minha imaginação incessante. Não é preciso perguntar á 
minha consciência se o amo; é ella que m’o diz con
tinuamente, quando faço por esquecer um instante este 
amor que me allucina.

«Aqui tens, Ritinha, a minha alma, e as minhas la
grimas. Agora condemna-me. Não tenho coragem d’ir 
abi, em quanto me não sorrires de lá com a indulgência 
do teu bom coração.

«Ê tão tarde I... E disse tão pouco de tanto que tinha 
escondido na minha alma I...

«Adeus I... Tua irman — Antonia.

«Não se dizem as alternativas de alegria e de terror
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que experimentei em quanto li esta pagina do livro ne
gro de Antonia Bacellar. No fim, o  que tive na alma foi 
um.sentimeoto' indefinivel de compaixão, de ciume, dè 
presagio medonho... de tudo, cuja expressão na minha 
face foram lagrimas abundantes.

«Senti-me só desde aquelle momento. Olhei para o 
interior do meu coração e achei-o ermo: reparei no 
que lá dentro se passava amargo e tumultuoso, e vi-me 
outra, mudada n’outro viver, n’outros pensamentos, e 
em desventuras infinitas.

«Antonio Bacellar é uma ingrata 1 — foi a accusação 
de dorido resentimento que lhe fiz. Depois invoquei todos 
os recursos da minha razão, e consolei-me com a cer
teza de que eu não podia dominar uma mulher livre, 
© captiva algum tempo ao meu amor pelos laços que
bradiços da gratidão e da amizade.

•Nessa mesma tarde escrevi-lhe este bilhete :

«A tua felicidade, Antoninha, é a minha felicidade. 
Permitta Deus que o casamento seja a suprema das tuas 
venturas. Lembra-te que tens uma amiga para soffrer e 
gozar comtigo. No dia em que, esposa de Christovão da 
Yeiga, soltares um gemido de arrependimento, esse ge
mido encontrará um ecco no coração da tua Rita. Vem 
quando quizeres, que o teu lugar no meu coraçSo sus
pira sempre por ti. Náo o abandones tu, minha querida 
irman. Consagra-lhe a tua amizade, que é um dever. 
Amor... não t’o peço: em nós é uma illusão infantil... 
Espero-te ámanhã. Já vês que estou alegre, e dou-te o 
mais terno sorriso d’indulgencia, se é verdade que o pre
cisa vas, ou ambicionavas de mim. Tua até á morte 
extremosa amiga — Rita.

«Antonia veio. Parecia que a felicidade lhe brincava 
na ph.ysionomia 1 Estava um prodígio de formosura. A 
febre purpureava-lhe o jaspe das feições, e no seu 
sorrir expansivo e festival via-se a alma alvoroçada, 
que vem ás faces animadas florejar em alegrias intimas.

«Então é que ella parecia delirar em sonhos de gozos 
impossíveis. Faliava-me do seu amor com ternura, com 
phrènesi, com exaltação, com extasis a assemelhavam
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ás vezes a uma douda. Por fim rec&hia na sua triste
za, e era então que, não sei porque adivinhação do ins- 
tincto, eu ajuizava que aquelle amor era uma grande 
paixão. Perguntei-lhe eu :

—«0’ Antoninha... Será bom que o nosso amigo padre 
Antonio saiba d’esses amores ?

— «Pois sim...» — respondeu ella com ar de duvida. 
Eu continuei :

—«Um casamento não se esconde como um crime... 
É um acto tão santo, tão publico, não é verdade?

—«De certo... Pois sim, digamos tudo ao padre Anto
nio, sim?

«E á tua mestra de noviciado, queres?
—«Para que? Essa não sei para que deva sabel-ol...
«Lembrava-me eu que sendo ella tão boa para ti, nos 

dias das tuas amarguras, deveria alegrar-se hoje com as 
tuas alegrias...

—«Pois então diz-se-lhe tudo...
«Neste momento chegou padre Antonio, e abraçou An- 

toninba transportado em regosijo de a ver alli, quando 
lhe tinham dito que ella eslava de cama.

«Eu não quiz demorar a impressão mais aprazível de 
padre Antonio :

—«Não sabe que temos casada, não tarda, a nossa An
toninha?

«Casada... é verdade — respondeu o padre — as espo
sas de Christo tambem são casadas com o divino esposo.

— Nada, nada... — repliquei eu, sorrindo — 4 um 
esposo profano.

«Está a gracejar a Ritinha I...
—« Ella que o diga... O’ Antoninha... dize tu, que sa

bes dar mais enthusiasmo aos teus desposorios...
«Estás a brincar, comigo — respondeu ella, sorrindo- 

se com tristeza.
— Bem o dizia eu I — tornou o padre.
«Visto isso — exclamei eu com azedume — estou aqui 

zombando com o senhor padre Antonio por tua causa, 
não é verdade ?

— «Não, não estás — disse Antonia com seriedade.— 
É cerlo, senhor padre Antonio, póde ser que eu venha 
a casar...



-  271 -

«Todo é  possível, minha filha, e permitia Deus que 
seja feliz oomo merece... Eutão quem é o ditoso que lhe 
tocou esse coração angélico?

«Antonia abaixou os olhos, e fez-se vermelha. Eu 
vi-me na irresolução de responder. O padre voltava-se 
para mim, interrogando-me com o seu silencio. Quem 
nos espreitasse, sem quinhoar da nossa amargura, rir- 
se—hia d’aquella mudez incomprehensivel para o santo 
bomem.

— «Então ? esse esposo é anonymo, ou ainda não 
foi baptizado ?» — replicou o padre com entonação de 
gracejo.

— «Tem nome — respondi eu — e um grande nome 
que elle tem ...

— «Ora vá... digam...
— «É Christovão da Veiga» — respondeu Antonia Ba

cellar com energia, e com um certo entono de soberba.
— «Christovão da Veiga !» — murmurou o padre com 

a physionomie transfigurada—«Christovão da Veiga!» — 
repetiu elle n’uma abstracção, que parecia ignorancia 
d ’aquelle nome.
. — «Sim, senhor !» — effirmou Antoninha sem sobre- 
salto.

«O padre então ergueu as mãos para o céo, e excla
mou:

— «Tudo é possível, meu Deus, quando vós o que- 
reis !...

«Fiz por abreviar este lance angustioso para o me
lhor dos homens, e o mais santo dos ministros do Se
nhor. Pedi licença a Antoninha para mostrar ao padre 
as duas cartas de Christovão da Veiga. Concedeu-ra’a 
com prazer, e quando as eu passava para fóra da grade 
foi ella a que primeiro as tomou com soifreguidão e trans
porte tal, que... eu propria córei áquelle excesso... Pa
receu-me que o era... Mão espero ser castigada na terra 
por aquella injustiça... se o foi.
■ «Padre Antonio lêu as cartas sem a mais leve com- 
moçáo : dobrou-as vagarosamente: entregou-as a Anto
ninha, e disse-lhe com as lagrimas a descerem-lhe nas 
faces cavadas por longos annos de trabalhos mas não 
de experiencia :

í
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— «É impossível que Deus a não proteja, menina f 
0  seu coração é sem mácula : eu não posso recear que 
deva expirar nas vergonhas da terra peccados, que não 
tem... Ama este senhor?

— «Amo... não devo mentir a alguem d’esle mundo, 
e menos ao meu confessor : — amo-o, e tenho fé que 
sou muito amada por elle., juro-o...

— «Pois, filha, eu hei-de afervorar as minhas sup- 
plicas ao Senhor porque não seja em vão o seu jura
mento... Deus ha-de ouvir-me, que eu supplico por 
um anjo, por uma virtuosa orfan.

— «Pois... supplique, supplique, senhor padre Anto
nio — exclamei eu, soluçando.

— «E quem sabe — tornou elle — se Deus ha inspi
rado o coração de Christovão da Veiga para saldar com 
Antonia Bacellar as tremendas contas de Vasco?!....

«Desde este dia em diante Antoninha foi menos reca
tada no seu namoro. Christovão da Veiga (meu Deust... 
que pavoroso nome I que resumo de crimes ! que per
versidade tão singular!)

Aqui o padre Carlos da Silva fitou attentamente o conde 
e esteve n’este olhar eloqüente e amargurado alguns in
stantes, que foram horas tormentosas para o seu hos
pede. Depois, continuou a leitura :

«Christovão da Veiga já se não escondia de Dorothea, 
nem do padre Antonio, nem dos que deviam lançar n’a - 
quelles amores o fel, cuja amargura é só uma pobre mu
lher a condemnada a sentil-a. Uns escarneceriam: Ou
tros amaldiçoariam a filha, que tão depressa olvidara as 
agonias mortaes de seu pai. Todos, em fim, neste sé
culo immoral e ao mesmo tempo severo com os seus 
proprios crimes, lhe chamariam logo— deshonradaf 

«Antoninha relatava-me de viva voz, desde então 
em diante, a mais simples troca de palavras que prati
casse com Christovão da Veiga. Afiz-me ao seu conten
tamento, e já me era grata aquella alliança, que eu n’ou- 
tro tempo olharia como desgraça para mim, qualquer 
que fosse o homem que me roubasse a minha querida 
companheira d’infancia.
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«0 proprio padre Antonio mostrava-se contente do ho
nesto andamento que Christovão déra áquelles amores. 
Regosijava-se de ser elle o que viria a sanctifical-os 
um dia no altar. Em nome de Antoninha, pedia-me que 
renunciasse a professar, e fosse depois saborear o meu 
quinhão de felicidade no manjar de delicias da minha 
amiga, ligada áquelle homem tão nobre de coração, tão 
fidalgo de virtudes, e tão honrado, e bemquisto de todos.

«Eu sorria-me com isto... Antonia, coro o coração ebrio 
do amor de seu marido, o que seria para mim ? Uma 
amiga, cujo coração as recordações de infoncia não dei
xaram resfriar de todo. Uma boa alma, agradecida, 
terna e sublime, porém sem vida, sem calor para mim, 
que fui lançada de seu seio, apénas o olhar de um man- 
cebo lhe mandou que me repellisse.

«Estes meus pensamentos, fielmente escriptos hoje, nun
ca eu os disse a ninguém, nem aqui os escrevera se 
esta historia tivesse de ser lida antes da minhà mor
te ...

«Dorothea veio, a chorar, denunciar-me os successos 
que eu já sabia. Era este o seu segredo. Pedi-lhe que 
nunca rae escondesse a menor circunstancia d’aquelle 
namoro, embora Antonia não tivesse para mim segredo 
algum, Prometteu-m’o ... oxalá cumprisse...

«O proximo casamento de D. Christovão da Veiga com 
D, Antonia Bacellar era já publico em Villa Real. Prin
cipiaram os respeitos para ella, que até alli passava pe
las turbas que se não descobriam. Lisongearam-na es
tes cortejos intempestivos. O seu coração transfigurou-se. 
Nem a linguagem era a mesma da sua innocencia. Sem
pre quieta e abstracta, sempre receosa e resoluta... não 
sei o que me pareciam aquelles modos estranhos, onde 
respirava a soberania, o orgulho, e outros sentimentos 
que lhe não ficavam bem.

«Uma vez perguntei-lhe eu:
— «Antoninha I o amor faz tudo isso que tu és ?
— «E eu que sou ?» — respondeu ella sorrindo-se ca

rinhosamente.
— «O que és? nem eu sei!... pareces-me outra..,
— «Ah !... de certo sou... Nem eu sei como esta mu

dança se fez em mim !... Que me notas, Ritinha?
Ahathema 18
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— «Muita alegria...
— «Se eu sinto-a 1...
— «Sempre?
— «Não... Tenho horas de tristeza... quando a du

vida no amor d’elle me inquieta...
— «Pois tu duvidas ?
— «Se eu amo-o tanto I... E se isto fosse um sonho, 

ó Ritinha ?
— «Era uma desgraça, pois não era ?
— «Era a mortel...» — respondeu ella profundamente 

recolhida em si.
— «Deu-te elle alguma causa para temores e reeeios?
— «Nenhuma.
— «Então que vos falta? Tratai de vos unirdes.
— «Se fosse isso só !...
— «Pois que é? Eu cuidei que bastava a vontade de 

. ambos !...
— «É preciso pedir licença ao rei... Não vôs que ba 

esta maldita lei...
— «E elle por que o não faz ?
— «Yae fazel-o... Não vês que lhe môrreu o pai ba 

tão pouco tempo...

«Achei boas todas as razões que Antonia me deu. 
Padre Antonio approvou-as, e até aconselhou a pre
cisão de dilatar este casamento para mais tarde, a fim 
de não desprezar os costumes e usos, que tinham grande 
poder na opinião mundana. Eu não amava, nem tinha 
a ezperiencia das paixões, mas parecia-me que cederia, 
se amasse, mais depressa aos desejos do meu coração, 
que aos usos e oostumes friamente oaloulados. Parecia-me 
isto.

«Ha um intervallo de que não tenho algumas remi- 
niscencias. Não sei o que então se passou. Antonia fal- 
lava-me com o mesmo interesse, e fallava sempre das 
virtudes que se escondiam em cada uma das palavras 
do seu amado.

«Dorothea vinha quasi sempre chorosa perguntar-m e 
o dia do casamento. Queixava-se do pouco caso que sua 
ama fazia delia. Impacientava-se por vêr que Antoninha 
horas e horas conversava em segredo com D. Christo-
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vão. Eu consolava-a, e a pobre mulher custava-lhe á 
aquietar-se com os meus juízos sempre bons a respeito 
cTqquelIe namoro.

«Eram passados tres mezes depois que Antoninha me 
escrevera a primeira carta.

«Um dia, de manhan, mal se abriram as portas, pfo- 
cura-me meu tió. Quando m'o annunciaram, senti um 
suor de morte por todo o corpo. Que negro presagiol 
Fui á grade. Quiz logo adivinhal-o pelo semblante. Vi-o 
livido, desmaiado, trêmulo, e assombrado de terror. Nem 
uma expressão me deu...

— «Que tem, meu tio?
«Sentou-se, afastando com desespero os cabcllos, e 

escondendo depois o rosto entre as mãos.
— «Que tem... diga, meu tio, falle pelo amor de Deus. 

Já  sei que me vem annunciar alguma desgraça... Anto
ninha está doente ?

— «Mortal
— «Meu Deus 1 — exclamei eu.
— «Morta para a honra !» — disse elle n’um tom fú

nebre e entrecortado de lagrimas.
— «Oh santo nome de Jesus !
«Eu não pude dizer mais nada. Encostei a cabeça á 

grade, e senti escorrer-me em bagas um suor frio pela 
face. Aquillo é que era um sonho aterrador I Houve uma 
commoçáo de morrer dentro em mim... cuidei que mor
ria ... Ouvi meu tio :

— «Rita ! Deus me perdôe, se te não devia trazer estes 
padecimentos... Não vês que eu morreria ao pezo de 
amargura... e de vergonha... se me não désses o teu co
ração para allivio?... Ajuda-me a levar esta cruz...

— «Que foi, meu tio?...
— «Socega.... depois saberás...
— «Diga, diga já; que a incerteza atormenta-me...
— «Promettes...
— «O que, meu tio ?
— «Ouvir com resignação...
— «Sim, sim, eu prometto, e peço à Deus que me 

deixe cumprir...
— «Pois pede, que eu tambem já lhe ped i.. .  Ouve,

A
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R itin h a ... Christovão da Veiga, ao romper do dia, sa- 
hiu do quarto de Antonia Bacellar I

— Santo'Deus 1 — exclamei, e não me lembra que 
soltasse outra palavra. Passou-me diante dos olhos uma 
nuvem negra... o coração senti que m’o despedaçavam... 
Desmaiei.

«Quando acordei d’aquelle sorano, que Deus não per- 
mittiu me fosse o ultimo, achei-me nos braços da mes
tra, e rodeavam-me muitas religiosas.,. Lembra-me que 
vi meu tio, e lhe fiz um signal de silencio, pondo o 
dedo sobre os labios.

«N’esse dia á tarde fui procurada por Antonia Bacel
lar. Disseram-lhe que eu estava enferma de cama, e ac- 
crescentaram-lhe que de manhã ainda eu fôra com saude 
a uma grade fallar com meu tio, e que viera de lá 
nos braços das religiosas.

«Disseram-me que o rosto de Antoninha se turvára dô 
uma espantosa amargura, e que não lhe ouviram senão 
um ai mal reprimido no coração, como um grito afogado 
na garganta. E retirou-se.

«Dorothea supplicou, depofe, que a deixassem ir á 
minha cella: não lh’o consentiram. Avisaram-me des
tas instancias. Ergui-me, e quasi me arrastei á grade. 
Soube que Antonia estava de cama a arder em febre ; 
que meu tio a não procurava ; e que Christovão da 
Veiga respondera a uma carta que lhe ella escrevera de
pois que fôra do convento.

«Dorothea não cumprira a promessa que me fez... sa
bia tudo, e fôra ella quem avisára meu tio das suas 
suspeitas. Antonia jámais lhe confiara o segredo da sua... 
deshonra... mas ella tudo espreitára, porque desde o 
principio agourou mal d’aquelle namoro. Meu tio, de
pois de avisado vigiou, e viu um encapbtàdo alraves- 
sar um salão, e entrar no quarto de Antonia Bacellar. 
Quiz chamar testemunhas para o verem sahir. Não as 
chamou. Pareceu-lhe que salvava a honra d’aquella in
feliz com o seu silencio. Ao romper do dia viu-o sahir. 
Sósinho, e desarmado esperou-o no pateo. Impoz-lhe o 
preceito de dizer quem era. Christovão da Veigà de§em- 
buçou-se: pôz a mão nos copos da espada, e jurou por 
ella, e pela sua honra, de lavar com o seu proprio san
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gue, se tanto fosse preciso, as manchas da honra de D. 
Antonia Bacellar.

«É isto o que Porothea presenciou. Antonia ignorou 
quanto se passava ; mas nada lhe era estranho depois 
que me procurou, e muito mais quando percebeu a 
mágoa de meu tio ...

«No dia seguinte, padre Antonia procurou-me... eu 
presentiria a sua vinda; tinha-me erguido para o não 
fazer esperar; até em agonias de morte eu iria á grade, 
sendo elle o meu anjo consolador n’aquellas maiores tu 
bulações da minha vida.

«Tremi diante do aspecto severo e triste deste homem 
quando o vi de braços cruzados sobre o peito. Parece 
que reprimia com os braços os saltos do seu coração 
n’aquella postura humilde.

«Custou-lhe a fallar. Eu, por roim, rompi em solu
ços que então nãopodéra livremente soltar. Elle quiz 
atalhar-me na minha afflicçao :

— «Rita! Se não fosse verdadeira outra vida depois 
d’esta... devêramos todos amaldiçoar a hora em que 
nascemos... Ha desgraças que fazem descrer da Provi
dencia de Deus... mas é aos duros do coração... aos 
réos da impiedade... aosblasphemos na hora da afflic- 
ção... Não ha um passo de homem que o Senhor não 
meça, Ritinha,.. Não desespere da misericórdia divina... 
A sua amiga não ha-de ser amaldiçoada de Deus, nem 
dos homens. As martyres que sobem ao reino dos jus
tos não é pelo degrau da deshonra... O Eterno a que
rer mortifical-a com grandes dôres não lhe déra a des
honra * * ! . .  - - 1 1 -  ^  - - 1 -  _

nha filha, conforte-a, não lhe faça subir a côr da ver
gonha á face, console-a, que é hoje mais desgraçada que 
nunca. Abandonada que fosse a soa amiga pelo homem 
que a perdeu, Ritinha, a religião pede-lhe em nome da 
caridade que a não lance de si... Diga, filha... promet- 
ta-me consolar aquella desgraçada menina...

— «Consolal-a I... — respondi eu cora impaciência — 
pois se ella está perdida, valerão d’algum lenitivo as mi
nhas consolações?!...

— «Valem... E ella não está perdida. Christovão da

raçao
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Yeiga casará com ella... Ouço uma voz do céo dizerrma 
que sim...

— «Oh meu Deus I eu vol-o rogo pelas vossas cinco 
chagas 1»

«De joelhos fiz esta prece afflictiva. Depois n’um trans
porte de saudade por Antoninha, exclamei :

— « Sim, sim, eu quero vêl-a, e consolalta... Faça 
que ella aqui venha, senhor padre Antonio... Diga-lbe 
que eu sou a sua mãe, que tudo lhe perdôa...

— «Eu vos agradeço, S e n h o r I » — disse o padre,, 
erguendo as mãos, e os olhos lagrimosos para um pai-, 
nel do Senhor Crucificado.

«Ao anoiteoer d’este dia recebi esta carta de Antonia 
Bacellar :

«De joelhos te agradeço, minha irmã. Não me des- 
prezaste... Tenho o coração cheio de vida, Rita... e não 
encontro palavras... Não posso... não sei escrever-te.. 
Deshonrada... nãol Não me dêem este nome, por pie
dade I Aquelle anjo vai ser meu marido... Aoüo-o com 
delirio. Podia perder-me, deshonrar-me, matar-me por 
elle; mas não me perdi... Quem me desprezar ha-de 1er 
remorsos... Não devo ser desprezada... não I É meu ma
rido... sou d’elle como esposa, como escrava, como o 
insecto que morre debaixo de seus pés...

«Rita !... vêr-me-has... e só então... no dia em que 
eu podér dizer-te -r- Sou esposa de Christovão da. Veiga l 
Quem me cuspiu desprezas na cara tem o meu perdão... 
Adeus, Rita l Salva-me da vergonha de te apparecer...»

«P.elo desconcerto e confusão d’estas ideias, compre-  
bendi a lamentavel situação de Antonia Bacellar l Com 
as mais animadoras esperanças no seu casamento, ainda 
assim pareceii-me que ella Ste debatia nas angustias de 
«ma consciência peccaminosa !

«O desejo de vêl-a era-me impossivel reprimil-o, por 
mais considerações rigorosas que eu propria me fizesse. 
O que é a verdadeira amizade I Como a gente perdôa os 
crimes, alheios, primeiro que os seus, se por ventura... 
ou por desgraça... tem um coração, sempre compassivo, 
para abençoar !
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«Perdoei-lhe tudo I Senti-me crente nas suais virtudes 
como d’antes. A razão condemnava-a... bradava+rne que 
ella tinha perdido muito; e o coração, abrandado por 
padre Antonio, dizia-me que aquelle anjo despenhado 
tinha um novo incentivo para o meu amor...

«Pedi-lhe que viesse vér-me. Interpuz o valimento de 
padre Antonio, e de meu tio, que lhe restituira a sua 
amizade : não consegui que viesse fallar-me.

«Todas as tardes Christovão da Veiga a acompanhara 
á granja, e de lá á entrada da villa, onde se separavam 
depois de escurecer, sem que Dorothêa se atrevesse a 
aconselhal-a. Padre Antonio já não era embaraço para os 
namorados se não faliaretn. O mesmo Veiga parecia es- 
timal-o, respeital-o, e tanto o captivou das suas manei
ras que o crédulo 6acerdote chegou a jurar pela honra 
d’aquelle nobre cavalheiro.

•Faltava um mez para completar-se o prazo do lucto. 
No fim de seis, Christovãò da Veiga requeria a licença 
regia para os seus esponsaes. O bom e prompto resul
tado era certíssimo. Depois, lidos os banhos, a minha 
Antoninha estaria com o seu coração purificado como 
no dia em que nos abraçamos em angustiado adeos na 
portaria do mosteiro... Que felicidade 1 que alegria de 
esperanças para o meu coração !.

— «Antonia está muito triste» — disse-me uma vez 
padre Antonio.

— «Que será?... Talvez saudades minhas 1... Ella deve 
ter soffrido bastante para cumprir a sua caprichosa pala
vra d’aqui não tornar antes de casada... Será isso?» — 
perguntei eu.

— «Será ? mas essa tristeza nunca ella m’a occultou. 
As torturas de hoje são um segredo... Já me lembrou...

— «O que? — interrompi eu com anciedade.
— «Alguns annos de namorada.... algumas eriancices 

do coração, que tantas elle tem quando salta livre n'um 
peito de dezoito annos...

— /Talvez I... porque lh’o não pergunta?
— «Já o fiz de mais... via-a chorar, •  tomára eu não 

affligil-a...
—* «Teremos a lamentai-a como a mais desgraçada das
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mulheres?) — repliquei eu cora excitação, e instancia 
afflictiva. '

— «Meu Déus I — exclamou o padre — esse pensa^ 
menlo é um veneno que me mata... Trago-o comigo, 
Ritinha, e não sei porque ha dias rogo a Deus que me 
leve cedo para si.

— «Assusta-me, senhor padre Antonio ! — atalhei eu
— pois não tem esperanças... diga por quem é... Antoni
nha fica perdida... impura... deshonrada I?

— «Isso é impossível ! Deus não permitte humilhação 
tamanha a uma infeliz I Christovão da Veiga não póde ser 
tão sem temor de Deus que atraiçoasse aquelle anjo... 
Demais, Ritinha, que justos motivos temos nós para re
ceios tão angustiosos?) Está triste, Antoninha? Tristezas 
c lagrimas não foram sempre as noites e os dias da sira 
vida ? Ha muito que não chorava... Chora hoje.,. Quan
tas vezes na grande alegria ha estes recolhimentos de es
pirito que folga sósiuho comsigo, e parece avarento do 
seu gozol? A isto chamarão tristezas os que não sabem 
o que é o coração humano I... Ora pois, minha filha, 
alegre-se das esperanças do seu velho padre, que tem 
muita confiança que a mão da Providencia ha-de acom
panhar a nossa Antoninha até ao altar.
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«Não me valeram estas palavras ungidas de esperança. 
Desde logo o espinho da duvida encravou-se-me no co
ração, e a ferida não teve balsamo de fé que m’a curasse.

«Dorothêa augmèntava cruelmente o meu desalento 
com as suas duvidas. Fallava-me da melancbotia inces
sante de Antonia, apenas desafogada por gemidos que, 
por nenhuns rogos da criada, ella explicava. As poucas 
cartas, que lhe escrevi, eram respondidas com duas pa
lavras, a essas tocadas de um fingido contentamento... 
O segredo era para todos...

«Os seis mezes estavam completos. Eram passados tres 
que eu não via Antonia Bacellar. Ahi está a carta que 
recebi, em resposta á mais pungente, á mais lagrimosa 
invocação que eu podia fazer-lhe da minha cella;

— Esta carta — disse o padre Carlos da. Silva — é a
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primeira que hontem lhe repeti de cór. Èstá< lembrado, 
senhor conde ? (*)

— Estou... foi quando ella sentindo-se mãe...
— O manifestou a Soror Rita da SS. Trindade por estas 

palavras t— até hoje só Deus via os meus crimes ; d'ora 
em diante eu sou criminosa aos olhos do mundo... Com- 
prehendes~me, Rita ? A minha situação... o meu estado, 
meu Deusl Adivlnha-me, minha querida am iga . .. antes 
que eu t'o diga...

— E remata — atalhou o conde — pedindo á sua ami
g a ...

— Que supplique de joelhos á Virgem para que ins
pire aquelle que a póde fazer virtuosa no conceito do 
mundo, ou abandonada por torpe e maldita de vergo
nhas... Prosigamos agora no que escreveu Soror Rita :

«Li esta carta repetidas vezes, até que a surpreza me 
deixou entendel-a. Eu já nem hoje me recordo da incom- 
portafvel dôr, que me paralysou o coração. Lembra-me 
que não pude chorar. É o que me lembra daquelle trance 
muito superior ás forças de uma pobre mulher, e, mais 
ainda, ás de uma amiga extremosa.

«Mandei chamar o meu bemfeitor... aquelle amparo 
do meu coração nas suas quédas para o abysmo do des
conforto... Padre Antonio veio com a alma cheia de con
solações ; mas eu não pude revelar-lhe o meu suppli- 
cio... não pude... e nio pude infelizmente ser compre- 
hendida !...

«Escrevi a Antonia Bacellar. Reanimei-a. Pedi-lhe 
como de joelhos que não descrêsse na honra de Chris
tovão da Veiga... Rogava-lhe que viesse a uma grade, 
que eu lhe daria consolações, como se a Virgem m’as 
inspirasse para eu lh’as dizer. Nada consegui. Esta é a 
resposta que recebi de todas as minhas supplicas :

— É a segunda carta que hontem lhe li — disse o pa
dre Carlos, sem olhar para o conde, que, em testemunho 
do seu bom coração, tinha os olhos razos de lagrimas.

— Recordo-me dos pontos principaes da carta —- 
respondeu o conde i**).

(•) V e ja 'a  pag. 174, Cap. X V II.
n  VeÍ» » pag. tn-its.



— Podem réSumír-se nisto — prQseguiu o padre com 
voz tremula, e as faces afogueadas de uma colera que 
parecia ter-se incendiado lentamente — Christovão da 
Veiga é outro homem... vejo-o impacientar-se, quando 
timida e chorosa lhe fallo na minha honra e nas suas 
promessas. .. Com ares de enfastiado pede-me que não 
ultraje o seu cavalheirismo, suppondo-o capaz de faltar- 
me... mas não é o coração que lhe dd o enlhwiasmo...  
não é, não, Rita, eu conheço que o não é, e não sei di
zer-te a razão porque o conheço.,-. Esta.va trahida, des- 
honrada e abandonada, senhor conde de S. Vicente... 
não lhe parece natural?...

— Natural... não, senhor padre Carlos, parece-tne 
atroz I... é uma ferocidade incrível I...

— Lá vamos ao remate — disse padre Carlos, e pro- 
seguiu na leitura :

«As minhas forças estavam gastas, esvaídas, e anni- 
quiladas pela desesperança. Adoeci gravemente. A luz 
da existencia apagava-se-me nos olhos, depois que a vi 
morrer-me no coração. Eu chamei a morte em meu soc- 
corro como um faminto pede um bocado de pão ! Nio 
quiz vêr alguem nos primeiros dias. A minha mestra au - 
gmentava. com a sua contínua assistência a minha afflic- 
ção. Eu queria gemer, chorar, gritar... e não podia...era 
forçoso morrèr suffocada, retrabida, n’aquella soledade, 
com a alma tão desviada de Deus, tão attribnlada em an
gustias que eu não podia soffrer em desconto das minhas 
culpas I... Que noites, meu Deus I... que noites e dias 
tão cerrados á luz de uma esperança por mais que a ea 
pedisse á minha imaginação)...

«Recebi cartas de Antonia Bacellar. Queimei-as quasi 
todas antes de as lér, para que m'as não vissem... As 
que li eram cavadellas que aquella infeliz me; dava na 
sepultura. Aquelle coração devia de estar despedaçado I 
Era um chorar de desolação, de perdição, de abandono 
que condoía fe ras.... Santo Deus, como a imagem de 
Christovão da Veiga se me affigurava horrorosa, esma
gando debaixo de seus pés aquella innocentinha !...

«Padre Antonio conseguiu visitar-me na minha cella. 
Pediu para ficar só comigo. Consentiram-lh’o... tal era
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a santidade do seu nome, e o credito de èuas virtudes 
no mosteiro 1

«Lancei-me em seus braços, humedeci-lh’os de la- 
griiqas, vi-o chorar como nunea vira, nem pensei que 
um homem podesse chorar... Então é que eu conheci 
que nada lhe era novo, e que aquellas lagrimas eram 
como a sentença de Antoninha — perdida para sempre !

—- «Não ha nenhuma esperança ?l — exclamei eu.
— «Nenhuma das que nascem da terra... Do céo, sim, 

podem vir todas... Resignação, minha filha I Roguemos 
a Deus que a leve... e nos leve... Realisou-se o sonho 
da infeliz quando era innocente. O anjo de Deus desceu 
do céo, e escreveu-lhe na fronte uma sentença — Ma r 
t y r . — O anjo de satanaz subiu das trevas, e traçou-lhe 
com fogo a maldição — A n a t h e m a . . .  Lembra-se d'este 
sonho, Antoninha ?»

— « Lembro... — respondi eu a desfallecer, debaten
do-me em incomportaveis agonias de am suor de morte, 
que me resfriava.

«Padre Antonio, assustado do perigo apparente da 
minha vida, pediu soccorro, que eu tanto lhe instei por 
acenos que não pedisse. Os médicos consideraram-me 
perigosa. Mas... não é de mim que devo fallar...Tão obs* 
cura corre a minha vida n’esta cella, que só em afflic- 
ções ignoradas pelo mundo eu podéra dar-lhe um fria 
interesse que me fizesse lembrada, durante o meu re
pouso eterno n’aquella clausura.

«Eis-ahi o que eu soube de Antonia Bacellar, em 
quanto a doença me teve no leito da dôr por espaço 
de quatro mezes. Era o padre Antonio que a furto me 
informava de ametade dos acontecimentos, que mais 
tarde, me foram dados com as côres da mais negra trai
ção.

«Christovão da Veiga ao cabo de dez mezes abando- 
nou-aI

«Este abandono foi assim — Instado com lagrimas 
para que realisasse um casamento, cuja demora era una 
pezo de vergonha para Antonia Bacellar, Christovão da 
Veiga fingiu que na côrte, por motivos imprevistos, lhe 
negavam a licença regia para este casamento. Mostra
va-se vivamente magoado d’este estorvo, e protestava
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ir a Lisboa destruil-o, á custa da sua fortuna, se tanto 
fosse preciso. Padre Antonio, que de boa fé acreditava 
n’estes atraiçoados artifícios, foi espontaneamente a Braga 
fallar com o arcebispo, e conseguiu d’este licença para 
o casamento clandestino, e promessa de reconciliar qual
quer desavença com a côrte. Doudo de contente, padre 
Antonio propoz a Christovão da Veiga esta feliz maneira 
de se unirem, e encontrou frieza, e aborrecimento. Aqui 
principiaram as suspeitas n'aquelle santo homem, até 
entãò illudido. Soube da côrte, que Christovão da Veiga 
jámais pedira licença para casar-se e que, se a pedira, 
lhe não seria negada. Convenceu-se da traição. Com- 
municou-a a Antoninha. A desgraçada lança-se de ras
tos aos pés do seu seductor. Supplica-lhe que a salve 
da deshonra. Pede-lhe em nome do filho das suãs en
tranhas, Pede-lhe pelas cinco chagas de Christo. Vale-se 
da caridade religiosa. Sujeita-se a ser desterrada, des
prezada, e apunhalada no dia em que a receba como 
sua mulher.,, consegue desprezos, e enfadamentos, e 
mentiras que só duram em quanto novos desprezos as 
não desmentem.

«Christovão da Veiga, uma tarde despede-se de Anto- 
nia Bacellar até ao outro dia de manhã. Promette-lhe 
arrancal-a do abysmo do soffrimento, onde a lançára 
para experimentar-lhe a constancia do seu amor... No 
dia seguinte uma cartinha de Antonia Bacellar é-lhede
volvida da casa de Christovão da Veiga com esta res
posta : — o fidalgo sahiu de manhã para a cárie, e não 
disse quando voltaria. Antonia recebeu esta carta na 
presença de padre Antonio, a quem mandára chamar para 
alegral-o com a sua promettida felicidade. Leu-a. Não 
disse nada. As faces primeiro pareciam-lhe injectãdas de 
fogo, depois embranqueceram como a dobra de um len
çol de mortalha, e desmaiou. Ò despertar foi um grito 
arripiador. Após estes seguiram-se outros gritos arran
cados do coração. Os braços, em contracções nervosas, 
lançou-os ao pescoço do sacerdote. Com os dentes cer
rados, os brados que soltava eram rugidos convulsos 
que pareciam os do estertor de um agonisante. Emfim, 
quando o corpo se gelava como um cadaver, e cadaver 
tombava entre os braços do padre, um novo grito estru-
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giu como um derradeiro adeus ao mundo ! Padre Anto
nio vergou a tamanho pezo. Ao dobrar-se para erguel-A 
do chão, sentiu.,, viu... ouviu os vagidos de uma crian
cinha... Antonia Bacellar era mãe... O ministro de Deus 
erguia do taboado, e afagava ao seu seio aquelle filho 
dó crime, aquelle anjo que parecia chorar no nascimento 
o ferrete de deshonra com que entrava no mundo.

«O menino foi entregue a Dorothêa. Meu tio e padre 
Antonio vigiaram o leito em que Antoninha delirava, Era 
impossível o segredo, Veio o cirurgião, e julgou-a mo
ribunda, No seu delirio, repetia o sonho dos doze annos. 
Repetia muitas vezes a condemnação do anjo das tre
vas — Anathema ! — esta palavra repetia-a ora choran
do, ora sorrindo para os que lhe rodeavam o leito,

«Não morreu. É que na balança de Deus os seuspec- 
cados pezavam mais que o seu martyrio.

«Padre Antonio adoeceu. Os seus setenta e quatro an
nos estavam á beira do tumulo. Bastava a mão desta su
prema desgraça para Ih’os impellir. Ainda Antoninha se 
nao erguia, nem parecia dar accordo das suas desven
turas, quando recebi uma carta de padre Antonio, que, 
depois de relatar-me estes pungentes successos, rema
tava assim :

«Deus ouviu as supplicas do seu servo. Não tenhq 
crimes. A patria dos justos é a dos que não deiinqui- 
ram. Creio na salvação da minha alma. No dia da mi
nha morte, Ritinha, abra esse oitavo de papel. Tenha 
piedade, se podér têl-a... É o dedo de padre Antonio 
que ainda lhe aponta o caminho que leva ao céo. Se 
a desgraçada viver, ampare-a. Aquella luz está extincta: 
É um anjo que se purifica. No dia do seu passamento 
hão-de os anjos tecer-lhe uma corda, e subil-a em nu
vens d’incenso aos pés do Altissimo..> N'este instante so- 
lemne peço a Deus perdão para Christovão da Veiga.. .  
Adeus.»

«Reconheci que o Senhor me mandava erguer do leito 
da doença. As minhas forças tiveram-n*as por um mi
lagre. Eu, indigna peccadora, não me atrevo a consi- 
derar-me a eleita de Deus para a omnipotencia da 'sua
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obra ; mas o meu corpo levantou-se vigoroso do seu 
leito da morte como o cadayer de Lazaro.

«Meu lio annunciou-me que Antoninha se levantava. 
Perguntei-lhe como eram os seus soffrimentos. Disse-uie 
que não lhe ouvia uma palavra — que lhe parecia morta
— que nem lagrimas lhe via. Accrescehtou que tinha 
umas rosetas na face, e uma tosse incessante ; mas que 
se não -queixava de dôres do corpo nem da alma.

«Perguntei-lhe se o mundo sabia d’aquellès aconte
cimentos. Respondeu-me que não; mas que se dizia que 
Christovão da Veiga abandonára a mulher a quen^pro- 
mettêra casamento... e mais nada. Concebi a esperança 
de poder tel-a comigo, sem faltar ao decoro do convento. 
Fallei n’isso a meu tio, e não achei palavras para lh’o 
propôr a ella. Antonia acceitou com um simples gesto 
de affirmativa.

«Estava eu orando na minha cella pela saude de pa
dre Antonio. Ouço passos e fallar no dormitorio. O co
ração dá-me uma pancada. Batem á minha porta. Abro-a. 
Vejo-a... ella... meu Deus!... desconheço-a... abro-lhe 
os braços... Antoninha ! — exclamei com suffocação — 
respondeu-me com um brado... um só b rad o — soc- 
corro ! Não sei dizer o espanto das que a acompanha
vam ! Pedi á mestra, que nos deixasse sósinhas. Res
peitaram aquelle lance nunca visfo n’aquellas casas. Re
tiraram-se. Chamei-a com amor, com amargura, com 
desesperação, não me respondeu — estava desmaiada.

«Neste momento ouvi chorar em altos gemidos no dor- 
roitorio. Appliquei o ouvido... Ouvi pronunciar um'nome
— padre Antonio, e pouco depois»., uma palavra — 
morre» /

«O Senhor tinha dito ás amarguras — assaltai essa in
feliz, mas não a mateis I Vergaram-me... pendi a cabeça 
ferida pelo ultimo golpe.., o coração partiu-se-me, a 
morte deu-me um abraço dè inimiga, ludibriou-me, ar
rastou-me á borda da sepultura; e mandou-me esperar...

«Padre Anlonio já não vivia. Tinha morrido um santo. 
Lembrou-me o oitavo dé papel. Lancei Antonia sobre o 
meu leito. Abri aquelle papel. Continha estas linhas :

«0 filho de Christovão da Veiga e D. Antonia Bacel-
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lar foi posto em uma ama na cidade de Braga, rua de 
Agua, n.° 74 — Chama-se Carlos da Silva. Se elle vi
ver, aohará no seminário de S. Pedro da mesma cidade 
um deposito de cinco mil cruzados para a sua ordena
ção. As clausulas estão declaradas no livro das entra
das e tenças do mesmo seminário. Os meus livros ser- 
lhe-bão entregues dp convento de S. Francisco, logo que 
eUe seja clérigo. — Padre Antonio dos Anjos. 2 de Ja
neiro de 1674.»

«A minha situação nem eu a posso recordar, porque 
não pude.então avalial-a. Era um acervo confuso de 
angustias insoffriveis ! Eu não queria ligeiramente fal
lar « Antoninha na sua vida ; mas, consolando-a, ia 
soprar-lhe áqupllas lavaredas que pouco tinham a abra- 
zar-lhe da existencial... Quando ella tornou a si, abra
cei-a. Deu-me umnolhar quebrado pela morte, e mur
murou :

— «Abraças um cadaver...
— «Has-de viver, A ntoninha!...
— «Pelas dôres dé Maria Sanctissima... não me digas 

que hei-de v iver.. .  Diz-me que m orro .. .  Consola-me, 
anjo do c é u .. .  não te envergonhes de fazel-o .. .

— «Não me envergonhe ! . . .  O’ Antoninha I. . .  dá-me 
do teu coração todo o amor que me d é s te ! . . .

— «Não me falles — disse ella com muito custo — 
cala-te por quem é s . . .  m atas-m e.. .  não posso respon
der-te . . .

«Antonia não se levantou mais d’aquelle leito. No dia 
seguinte mandaram-n’a sacramentar. Em volta da sua 
cama estavam sempre as religiosas. O padre, que a con
fessou, sahiu de dentro com a face lavada de lagrimas, 
e pediu-nos que fossemos ao coro orar por ella ao Se~ 
nhor da Boa Morte. Aterrou-me com isto. Eu não fui ; 
mas sei que as preces foram abundantes de lagrimas. 
No fervor d’essa elevação de tantas almas queridas do 
Senhor, Dorothea desfalleceu nas braços das criadas, e 
succumbiu dias depois com setenta annos de trabalhoã 
clamando até ao ultimo instante por sua ama.

«Antoninha chamou-me á cabeceira do leito, e per
guntou-me era segredo ;



— 288. —

— «Elle yive?
— «Quem ?» pergüntei eu beijando-lhe as faces que 

escaldavam.
— «0 meu f ilh o ... o raeu f ilh o ... R ita l..*
— «Vive.. .  vive*
—- «Coitadinho I . . .  sem m ãe .. .  tão desgraçado.. * 

Oh R ita .. .  quem diria isto ?I. . .  a que eu cheguei I . . «
«Os gemidos privavam-me a falia. Com violência pude 

responder-lhe a algumas perguntas, sem nexo, que me 
fez. 0  delirio deixava-lhe muito pequenos intervallos de 
razão ... Penso que n’aquellas moléstias ha até á ul
tima hora da vida uma animação que illude muito.

«Á meia noite, chamou-me d’entre muitas religiosas 
que vinham ajudal-a a bem-morrer. Fui, sabe Deus com 
que receio que lhe ouvissem alguma palavra da sua 
vida. Levantou ainda a cabeça, encostou-a ás costas do 
catre, quiz, mas não pôde, lançar-me o braço direito 
era roda do pescoço. Depois com a entonação debil de 
uma voz que expira, balbuciou:

— «Perdôo-lhe.. . .
— «A quem ?.. .
— «A quem ?l.. .  perdôo-lhe, R itinha.. .  diz-lhe que 

lhe perdôo.. .
— «Sim — tornei eu — mas a quem ?
— «A .. .  Christovão da V eiga.. .
— «Que disse ella?I — perguntou uma das religiosas.
— «Delira» — respondi eu sobresaltada.
— «N.ão deliro, não — tornou a moribunda — É para 

que Deus me perdôe.. .
«Susteve-se alguns minutos, e perguntou :
— «Padre Antonio?!. *. não veio 1 . . .  E tão meu amigo 

que é 1 . . .  Foi a Braga.. .  mandou a L isboa.. .  Tomou 
conta do m eu. . .  ah ! . . .

«Foi um grito que nos fez estremecer a todas ! De
pois redobrou a febre e o delirio. A minha cabeça des
vairou. . .  nem eu sei o que ella d isse .. .  Os acciden
tes, um apoz outro, não me deixaram mais erguer de 
entre os braços das religiosas. Mudaram-me para outra 
ce lla .. .  Ao romper d’alva, mal eu descerrava os labios 
para perguntar por Antoninha, as lagrimas das que me



vigiavam responderam-me que a desgraçada estava aa 
Eternidade.

— «Morreu? » — exclamei eu, saltando fóra da cama.
«Silencio em todas 1 . . .  Quiz correr á minha cella, 

Dão me deixaram. De mim ò que se seguiu, foi um d’esses 
sofTrimentòs que nem assim podem chamar-se, porque 
perdem o caracter da dôr, e sommem-se no coração como 
entre etnzas o' brazido d ’um grande incêndio.

«Christovão da Veiga, esse bomem amaldiçoado como 
Vasco da Veiga, e açoute da humanidade como seus fi
lhos serão, casou, quando Antoninha se debatia nos paro
xismos da mortel. . .

«Ha seis annos que a minha amiga repousa no claus
tro. O seductor vive- feliz. Sei que tem uma filha. Sal
ve-a Deus de ser a victima expiatória de seu pai.

«O filho de Antonia Bacellar vive. Se eu viver, rece
berá de minha mão a historia de sua mãe. Se eu mor
rer, ser-lhe-ha dada, para quç chore lagrimas de filho, 
e saiba que tremendo crime lhe deu entrada no mundo.

«As minbas lagrimas «stancaram-se. Tenho hoje uip 
sorriso para a morte, que se me avisinha'devagar. Quer 
dar-me tempo de reconciliar-me com Deus. Bem vinda 
se ja ! .. .  v—Soror Rita da SS. Trindade.•

Termina aqui o diario, senhor conde de S. Vicente— 
disse o padre Carlos, enrolando o masso, e atandq-o com 
uma fita negra — O resto sabe-o v. ex.a Não conheci a 
freira que o escreveu. Este masso foi-me entregue der 
pois da minha ordenação.. .  Soror Rita da SS. Trindade 
morreu em 1681, anno e meio depois que escrevia este 
d ia r io ... Pediu que a enterrassem a par da sepultura 
de minba m ã e ...  e nada mais sei desta re lig iosa ... 
Está fatigado, não é verdade?

— Estou moralmente fatigado — respondeu o conde 
profundamente abstrahido.

« A historia verte uma tristeza lenta nos corações me
nos propensos para o pezar, não é assim ?

--- Muita tristeza, senhor padre Carlos.. .  Nunca eu a 
Anathema, 19
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— «Elle vive?
— «Quem?» perguntei eu beijando-lhe as faces que 

escaldavam.
— «0 meu filho. . .  o meu filho. . .  Rita ! . .  *.
— «Vive.. .  vive*. .
— «Coitadinho ! . . .  sem m ãe .. .  tão desgraçado. 4 è 

Oh R ita .. .  quem diria isto ? ! . . .  a que eu cheguei ! . .  «
«Os gemidos privavam-me a falia. Com violência pude 

responder-lhe a algumas perguntas, sem nexo, que me 
fez. 0  delirio deixava-lhe muito pequenos intervallos de 
razão ... Penso que n’aquellas moléstias ha até á ul
tima hora da vida uma animação que illude muito.

«Á meia noite, chamou-me d’entre muitas religiosas 
que vinham ajudal-a a bem-morrer. Fui, sabe Deus com 
que receio que lhe ouvissem alguma palavra da sua 
vida. Levantou ainda a cabeça, encostou-a ás costas do 
catre, quiz, mas não pôde, lançar-me o braço direito 
era roda do pescoço. Depois com a entonação debil de 
uma voz que expira, balbuciou:

— «Perdôo-lhe.. . .
— «A quem ?.. .
— «A quem ?!.. .  perdôo-lhe, R itinha.. .  diz-lhe que 

lhe perdôo.. .
— «Sim — tornei eu — mas a quem ?
— «A .. .  Christovão da V eiga.. .
— «Que disse ella?! — perguntou uma das religiosas.
— «Delira» — respondi eu sobresaltada.
— «Não deliro, não — tornou a moribunda — É para 

que Deus me perd ô e ...
«Susteve-se alguns minutos, e perguntou :
— «Padre Antonio?l. . .  não veio ! . . .  E tão meu amigo 

que é ! . . .  Foi a B raga.. .  mandou a L isboa.. .  Tomou 
conta do m eu .. .  ah ! . . .

«Foi um grito que nos fez estremecer a todas ! De
pois redobrou a febre e o delirio. A minha cabeça des
vairou. . .  nem eu sei o que ella d isse .. .  Os acciden
tes, um apoz outro, não me deixaram mais erguer de 
entre os braços das religiosas. Mudaram-me para outra 
ce lla .. .  Ao romper d’alva, mal eu descerrava os labios 
para perguntar por Antoninha, as lagrimas das que me



vigiavam responderam-me que a desgraçada estava aa 
Eternidade.

— «Morreu? » — exclamei eu,r saltando fóra da cama.
«Silencio em todas F .. .  Quiz correr á minha cella, 

não me deixaram. De mim ò que se seguiu, foi um d’esses 
sofTriinehtòs que nem assim podem chamar-se, porque 
perdem o caracter da dôr, e sommem-se no coração como 
entre oinzas o' brazido d ’um grande incêndio,

«Christovão da Veiga, esse bomem amaldiçoado çptüo 
Vasco da Veiga, e açoute da humanidade como seus fi
lhos serão, casou, quando Antoninha se debatia nos paro
xismos da mortel . . .

«Ha seis annos que a minha amiga repousa no claus
tro. O seductor vive- feliz. Sei que tem uma filha. Sal
ve-a Deus de ser a victima expiatória de seu pai.

«O filho de Antonia Bacellar vive. Se eu viver, rece
berá de minha mão a historia de sua mãe. Se eu mor
rer, ser-lhe-ha dada, para que chore lagrimas de filho, 
e saiba que tremendo crime lhe deu entrada no mundo.

«As minhas lagrimas-estancaram-se. Tenho hoje um 
sorriso para a morte, que se me avisinha* devagar. Quer 
dar-me tempo de reconciliar-me com Deus. Bem vinda 
seja! . . .  1— Soror Rita da SS. Trindade.»

Termina aqui o diario, senhor conde de S. Vicente— 
disse o padre Carlos, enrolando o masso, e atandq-o com 
uma fita negra — 0  resto sabe-o v. ex.a Não conheci a 
freira que o escreveu. Este masso foi-me entregue de-: 
pois da minha ordenação. . .  Soror Rita da SS. Trindade 
morreu em 1681, anno e meio depois que escrevia este 
d ia r io ... Pediu que a enterrassem a par da sepultura 
de minha m ã e ...  e nada mais sei desta re lig iosa ... 
Está fatigado, não é verdade ?

— Estou moralmente fatigado — respondeu o conde 
profundamente abstrahido.

« A historia verte uma tristeza lenta nos corações me
nos propensos para o pezar, não é assim ?

Muita tristeza, senhor padre Carlos.. .  Nunca eu a 
Anathema 19
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çafee a alliança com o seu conde, no fim de tantos pa- 
decimentos, o desamparo em que se via dos seus, e a sau
dade d’aquelle que bastava a encher-lhe o coração de 
affectos, devia contristal-a muito. A entrevista, porém, 
que lhe fôra promettida com um mendigo no dia seguinte, 
eram esperanças de sobra para consolal-a das tristezas do 
seu passado, e das imprevistas consequencias que d’ahi 
proviriam.

Nem uma criada lhe appareceu durante a tarde. Ao 
anoitecer levaram-lhe um taboleiro com a ceia, e nào se 
maravilhem d'esta ceia ao anoitecer, visto que n’aquella 
épocha, regularmente estomacal, o almoço era na madru
gada, o jantar ao meio dia, e a ceia ao recolher das gal
linhas, como ainda hoje usam os que lêem pelos apho- 
rismos d’aquelles tempos. A civilisaçào é que reformou os 
estomagos.

A noite que D. Ignez passou não devia ser mais re
pousada que a do conde de S. Vicente.

Ao nascer do sol, Christovão da Veiga, apezar do cruel 
rheumatismo, veio ao quarto de sua filha. Encontrou-a 
chorosa, mas menos aterrada do qoe elle a  suppunha, 
quando a fulminasse com a sua presença de catadura 
severa. A menina ergueu-se e pediu-lhe a mão. O pai 
negou-lhe a bençào repellindo-a, e filou-a com indigna
ção. Ignez pendeu a cabeça sobre o peito, e esperou que 
seu pai faliasse. Com effeito, Christovào da Veiga, cho- 
lerico, e carrançudo, fallou assim :

— Venho aqui ensovalhar-me ao seu quarto, mas era 
preciso que viesse.. .  Sào só duas palavras, que meu fi
lho se envergonharia de dirigir-lhe, ainda que nào es
tivesse esta bora punindo o seu cúmplice pelas affron
tas feitas á minha honra, denegrida pela se n h o ra ...

« Meu pai I . . .  — exclamou Ignez, ajoelhando-lhe.
— Não me vexe com esse titu lo .. .  — bradou irada- 

jnente D. Christorào, afastando-se da filha. — Quero fa



-  293 -

zer-lhe Uma esmola pari salval-a da extrema miséria. 
Vai recolher-se a um convento. Tenho dito tudo. . .  pre
pare-se. — E sahiu.

Assim, com tão desabrida fereza, deixou o pai a la- 
grimósa menina, que de aterrada nem teve um ai, que 
lhe valesse uma supplica. Deixal-a experimentar o que 
são paixões, sem que por isso no seu padecimento a pos
samos assemelhar ao requinte de martyrio que vinte e 
cinco annos antes penou D. Antonia Bacellar.

Tornemos á residencia de Santa Senhoritiha de Villa- 
Marim. Dia claro, Pedro da Veiga procura o conde de 
S; Vicente na sua casa de Lordello. Dizem-lhe os caseiros^ 
que o fidalgo sahira de noite com o senhor abbade. 0  Veiga 
informa-se do prestilo que os acompanhava, e pela sim
plicidade com que sahiram, lembra-se muito bem de 
que o conde fosse pernoitar á residencia. Rapido, quanto 
o cavallo esporeado pelo odio lhe permitta, corre á re
sidencia. Antes que descavalgasso já  padre Carlos o vira,’ 
e lembrou-se então do duello, provocado no dia anterior. 
Os seus planos, quaesquer que fossem, soffreram um 
abalo com esta inesperada apparição, que realmente não 
esquecera ao conde.

Veiga erguia o braço para bater no portão, quando 
este lhe foi aberto por padre Garlos.

— Madrugou, senhor VeigaI... — Mie disse o padre, 
sorrindo.

— Está aqui o conde de S. Vicente ? — interrogou o 
Veiga com o seu rude orgulho.

— Está.
«Avise-o da minha chegada.
— Espere que elle se levante — respondeu o abbade 

com a mesma rudeza.
«A minha honra não concede esperas... Vossa mercê 

não me conhece?
— Demais, senhor Veiga... A que veín a pergunta?
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çasse a alliança com o seu conde, no fim de tantos pa- 
decimentos, o desamparo em que se via dos seus, e a sau
dade d’aquelle que bastava a encber-lhe o coração de 
affectos, devia contristal-a muito. A entrevista, porém, 
que lhe fôra promettida com um mendigo no dia seguinte, 
eram esperanças de sobra para consolal-a das tristezas do 
seu passado, e das imprevistas consequencias que d’ahi 
proviriam.

Nem uma criada lhe appareceu durante a tarde. Ao 
anoitecer levaram-lhe um taboleiro com a ceia, e não se 
maravilhem d’esta ceia ao anoitecer, visto que n’aquella 
épocha, regularmente estomacal, o almoço era na madru
gada, o jantar ao meio dia, e a ceia ao recolher das gal- 
linhas, como ainda hoje usam os que léem pelos apho- 
rismos d’aquelles tempos. A civilisação é que reformou os 
estomagos.

A noite que D. Ignez passou não devia ser mais re
pousada que a do conde de S. Vicente.

Ao nascer do sol, Christovão da Veiga, apezar do cruel 
rheumatismo, veio ao quarto de sua filha. Encontrou-a 
chorosa, mas menos aterrada do que elle a suppunha, 
quando a fulminasse com a sua presença de catadura 
severa. A menina ergueu-se e pediu-lhe a mão. O pai 
oegou-lhe a benção repellindo-a, e fitou-a com indigna
ção. Ignez pendeu a cabeça sobre o peito, e esperou que 
spu pai fallasse. Com effeito, Christovão da Yeiga, cho- 
lerico, e carra nçudo, fallou assim :

— Venho aqui ensovalhar-me ao seu quarto, mas era 
preciso que viesse.. .  São só duas palavtas, que mea fi
lho se envergonharia de dirigir-lhe, ainda que não es
tivesse esta hora punindo o seu cúmplice pelas affron
tas feitas á minha honra, denegrida pelb se n h o ra ...

« Meu pai I . . .  — exclamou Ignez, ajoelhando^lhe.
— Não me vexe com esse titu lo .. .  — bradou irada- 

jnente D. Christovão, afastando-se da filha. — Quero fa
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zer-lhe Uma esmola par* salval-a da extrema miséria. 
Vai recolher-se a um conVento. Tenho di totudo . . .  pre
pare-se. . . — E sahiu.

Assim, com tio  desabrida fereza, deixou o pai a la- 
grimósa menina, que de aterrada nem teve um ái, qne 
lhe valesse uma suppUca. Deixal-a experimentar o que 
sio parxões, sem que por isso no seu padecimento a pos
samos assemelhar ao requinte de martyrio que vinte e 
cinco annos antes penou D. Antonia Bacellar.

Tornemos á residencia de Santa Senhoriaha de Villa- 
Marim. Dia claro, Pedro da Veiga procura o conde de 
S.' Vicente na sua casa de Lordelío. Dizem-lhe os caseiros, 
que o fidalgo sahira de noite com o senhor abbade. 0  Veiga 
informa-se do prestito que os acompanhava, e pela sim
plicidade com que sahiram, lembra-se muito bem de 
que o conde fosse pfernoitar á residencia. Rapido, quanto 
o cavallo esporeado pelo odio lhe permitta, corre á re
sidencia. Antes que descavalgasso já padre Carlos o vira,’ 
e lembrou-se ent&o do duello, provocado no dia anterior. 
Os seus planos, quaesquer que fossem, soffreram’ um 
abalo com esta inesperada appariçio, que realmente nio 
esquecera ao conde.

Veiga erguia o braço para bater no portio, quando 
este lhe foi aberto por padre Carlos. 1

— Madrugou, senhor Veigal... — lhe disse o padre, 
sorrindo.

— Está aqui o conde de S. Vicente ? — interrogou tf 
Yeiga com o seu rude orgulho.

— Está.
«Avise-o da minba chegada.
— Espere que elle se levante •— respondeu o abbade 

com a mesma rudeza.
«A minha honra nio concede esperas... Vossa mercè 

n io  me conhece?
— Demais, senhor Veiga... A que vem a pergunta?
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«A fa^er-lhe saber que não lb/e; farei segunda...: Re- 
ptei o conde dei&  Vicente.;:* Se o cobarde não deixa'' 
os prazeres da cama, n’esse caso, retiro-cûe, e mandarei 
œais tarde o ,ioea lacajo pro(}urdlr.o. . . : ..
. Manpel.de Taxora cbegára ^ventualpaente á. janella e 

QHïjiu,,a^ ultipqas paJavraSidq Xeigrçci De$oeu desvairado 
appatqo, ^ s  ̂ uasi armas eram a jntfespijiez que naseej do 
desatinp^face ,a lace,cotp o Veiga,.». raiva faiseava^lhe 
dos olhos, e cpm tudo, a prudência dava-lhe um ar de 
galharda poifreza, u a t sorriso tão soberano, de desprezo 
que nunca o homem se apresentQjvpooscio da sua sut 
perioridade, corn mais Altivez diante do seu inim igo./A. 
um gesto seu, padre Carlos retirou-se.

,r-- Ousi-p íallar eai lacaio, .senhor.Pedro da -Veiga—* 
Dijsse o .Taypca, encostado ao baipjale dp.ppríào. ;

i— Fallei, sÍ9i,.prome.Ui ma-ndftr-proQurar mais; tardq 
Q^nhor,ponde».se, «cpbardw  o não deixasse sa-hirdas
delipia$.d«;Cama.. . _____ -< : :

O conde approsimom-iSe mais do Yeiga, e com o rnais 
apparente spcego, deespirito .lhq  disse: .

jQuero. eu-por um instante suppôc que o. senhor 
Pedro da Veiga é o lacaio com que fuLameaça*k>.. Que 
desforçp tir*ri«de tal lacaio,lapresentando-aertne acmado 
como cavalheiro ? Era e s te .... •

Naface esquerda1 de .Pedro da Veiga entalou, uma bo
fetada ; em seguida o braço que arrancava a eispada, 
wngeu-lbe, agarrado pelá mão: do .conde ; ,um repellão 
em cheio dobrou-o para o cfyão, ei por fim .o. peito ar- 
quejava-lhe debaixo do joelho do Tavora, quando pa
dre Carlos, empenhando toda. a força de seus brafos, 
pôde' sftlval-o de ser alli afogado pela mã<̂  nervosa que 
parecia cravar-lhe os dedos no pesccíço.
• i Jfedro da .Veiga, apenas solto d’aquellas algemas, que 

o prenderiam talvez á sepultura, erguido, lançou, a mão 
aos. copos, da eepada* vozeando cavar.de I a altos brados.
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O'condfe ■ soreia^áe; usas opadré  > Carlos sustivaiW! - a , 9s- 
pàda na bainhe .sem para isso empregair meladei do ,es-. 
forço; que um momento antes .forii preoiso rpara sajv,ar; 
o filho de seu pai. .; ! v  i „ üu V • :• i

0  manuscríptoaqui tesa' ufioa lamentavel la^unai. Dá- 
nos à ehtehdér'que Bedro da:.Veiga, nàgiodovtflgaoça? 
e epithetos áffrtmtosoâi montáta cotn .menos. garbo' do 
que desmontára o seu cavallo, e fôra caminho de Villa 
Real. Tavora, pelos modos, e não deixa de ser natural, 
recolheu-se á residencia, e, valha a verdade, almoçou 
melhor do que ceára.

O que o manuscriplo claramente conta é que estando 
o padre no pateo da residencia, conversando cóm um 
seu freguez sobre os precisos para uma festa de missa 
cantada na primeira dominga de março, passára alli o 
mestre Antonio, o sapateiro dos sotãos do Veiga, e per- 
guntára se por alli teria passado o senhor fidalgo D. Pe
dro da Veiga. Que o padre respondera, conscienciosa
mente, que alli estivera, e que no decorrer da conversa 
sobre varios assumptos, o sapateiro perguntára ao abbade 
se queria comprar-lhe um annel. O abbade examinou-o, 
e leu com bastante pasmo, o mote que o circuitava : 
reges descendunt d nobis, non nós d regibus. — Posto a 
preço, o sapateiro deixou-o ficar por vinte cruzados, e 
retirou-se contentíssimo da boa feira que fizera, visto 
que tudo era ganho, e não seria facil que tal annel, alli 
sepultado n’uma aldeia, viesse a apparecer em Villa-Real. 
Accrescenta o sincero historiador d’estas minuciosas pas
sagens, que o padre, observando miudamente o seu an
nel, lhe descobrira uma mola, que se abria por dentro, 

£  dava ao annel uma fórma de uma caixinha destapada. 
Maravilhado por isto, novas maravilhas o surprehende- 
ram, quando leu, no interior das laminas que formavam 
a caixinha, este nome muito seu conhecido: Manuel Car
los da Cunha e Tavora.
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9enti (3o inconsolável e amarga... Tem razão para soffrer 
muito, sen h o rI... ' •

«Agora, senhor conde, vamos descançar as poncas ho
ras que.restam.. .  Manhan temòs de viver muito; é pre
ciso não desperdiçar..qs espíritos.». ,Çu vou gi*ial-o ao 
seu quarto .. .

Separaram-se, deitaram-se, e 'éc rivè l quenenhum  
adormecesse. ‘



■ .. "  ' ' i • ■ ■ ' 

.*:•>/ i • I -' . !>• > i •■■■• •

CAPITULO XXI. ; i
• [ • ’ , i » .

V4-se que.o duello foi sempre uma caricatura em Por-
* tugal, e ha-de sél-o sempre em quanto a dôr fisicà fôr 

.mais pungente que a moral. E, mais se dix que nies- 
tre Antonio sapateiro fovo unico que luctou 20 cru
zado* nestas aguas turvas de tão infaustos succVssos. 

i ■ \ * ■
!.. t : i:'* i .

f  ■ ■
U onveh saber' ® que 6 feito de D.' Ignez daVeigasde1- 

pois que a vimos entrar na'titeira, eacompanhada de seu 
irmão e dous franciscanos, ii“ caïninho1 de'Villa-Real.
. Á entrada da villa debandou a comitiva. Pedro da 
Yeiga üoiadiante, e sua irmsn, corn as portitifiolas da 
titeira corridas, passou incógnita por entre os pasmados 
que dariam os dentes da sua bocca por saberem quèm 
ia na liteira dos Veigas, depois d’aquella celebrada fügà 
.d* fidalga. •• <• >

. Ignez apeou dentro do pateo, corn o pOrfâo fechadol 
À senhora. Joaquina da Luz, sem correr á ttigromanfcia, 
fezo sen teed a  razáo, e concluiu que a menina ôntrárá 
em casa naturalmente com odiabo  üo corpo, comotinhã 
sabido. ‘
. Recolhida ao- seu quarto, Ignez choíou com a maior 

•naturalidade. Bém que a «sperança lhe sorrisse, d affian-
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ças'se a alliança com o seu conde, no fins de tantos pa- 
decimentos, o desamparo em que se via dos seus, e a sau
dade d’aquelle que bastava a encher-lhe o coração de 
affectos, devia contristal-a muito. A entrevista, porém, 
que lhe fôra promettida com um mendigo no dia seguinte, 
eram esperanças de sobra para consolal-a das tristezas do 
seu passado, e das imprevistas consequencias que d’abi 
proviriam.

Nem uma criada lhe appareceu durante a tarde. Ao 
anoitecer levaram-lhe um taboleiro com a ceia, e não se 
maravilhem d’esta ceia ao anoitecer, visto que n’aquella 
épocha, regularmente estomacal, o almoço era na madru
gada, o jantar ao meio dia, e a ceia ao recolher das gal- 
liuhas, como ainda hoje usam os que léem pelos apho- 
rismos d’aquelles tempos. A civilisação é que reformou os 
estomagos.

A noite que D. Ignez passou não devia ser mais re
pousada que a do conde de S. Vicente.

Ao nascer do sol, Christovão da Veiga, apezar do cruel 
rheumatismo, veio ao quarto de sua filha. Encontrou-a 
chorosa, mas menos aterrada do que elle a suppunha, 
quando a fulminasse com a sua presença dé catadura 
severa. A menina ergueu-se e pediu*lhe a mão. O pai 
negou-lhe a benção repellindora, e. filou-a com ihdigna- 
çãot Ignez pendeu a cabeça sobre o peito, e esperou que 
#pu pai faliasse. Com effeito, Christovão da Yeiga, cho- 
leFÍco, e carrançudo, fallou assim :

— Venho aqui ensovalhar-me ao seu quarto, mas era 
preciso que viesse.. .  São só duas paLavïas, que meu fi
lho se envergonharia de dirigir-lhe, aipda que não es
tivesse esta hora punindo o seu cúmplice pelas affron
tas feitas á minha honra, denegrida peta se n h o ra ...

« Meu pai I . . .  — exclamou Ignez, ajoelhando-lhe.
— Não me vexe com esse t i tu lo ...  — bradoü irada- 

jaenle D. Christovão, afastando-se da filha. — Quero fa-
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ser-lhe uma esmola para sal vai-a da extrema miséria. 
Vai recolher-se a um convento. Tenho dito tudo. . .  pre
pare-se. — E sahiu.

Assim, com tio  desabrida fereza, deixou o pai a Ia- 
grimòsa menina, que de aterrada nem teve um ái, que 
lhe valesse uma supplica. Deixal-a experimentar o que 
são paixões, sem que por isso no seu padecimento a pos
samos assemelhar ao requinte de martyrio que vinte e 
cinco annos antes penou D. Antonia Bacellar.

Tornemos á residencia de Santa Senhorinha de Villa- 
Marim. Dia claro, Pedro da Veiga procura o conde de 
S.' Vicente na sua casa de LordeÚo. Dizem-lhe os caseiros> 
que o fidalgo sahira de noite com o senhor abbade. 0  Veiga 
informa-se do prestito que os acompanhava, e pela sim
plicidade com que sahiram, lembra-se muito bem de 
que o conde fosse pfernoitar á residencia. Rapido, quanto 
o cavallo esporeado pelo odio lhe permitta, corre á re
sidencia. Antes que descavalgasso já padre Carlos o vira,’ 
e lembrou-se então do duello, provocado no dia anterior. 
Os seus planos, quaesquer que fossem, soffreram um 
abalo com esta inesperada apparição, que realmente não 
esquecera ao conde.

Veiga erguia o braço para bater no portão, quando 
este lhe foi aberto por padre Carlos. 1

— Madrugou, senhor Veigal... — lhe disse o padre, 
sorrindo.

— Está aqui o conde de S. Vicente ? — interrogou o 
Veiga com o seu rude orgulho.

— Está.
«Avise-o da minha chegada.
— Espere que elle se levante — respondeu o abbade 

com a mesma rudeza.
«A minha honra não concede esperas... Vossa mercê 

não me conhece?
— Demais, senhor Veiga... A que vefn a pergunta?
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«A fs^er-lhe saber que não lhe: fafei segunda... Re- 
ptei oconde de!;$̂  Yioante.^w Se o.coharde não deixa' 
os prazeres da cama, n’esse caso, retiro-cûe, e mandarei 
mais, tarde o ,ajea lacajo proourdl^o... : ..
. Manuel.de Tavora çhegára.^veiUualroeote. á  j anel la e  

oî VjLu,,ag, uU|mas paJavra&;dq Yeigqw■ De$oeu desvairada 
ao.patço, i^as.arm as eram, a. j n i p p e z  qu,e aaseej do 
desatino ...Eace,a face, com o Yeiga,.& raiya faiscava^lhe 
dos olhos, e çpm tudo, a prudência daya-lhe um ar de 
ga)harda pohreza.uoa sorriso tão soberano de desprezo 
que nunca o homem se apresentou,'cooscio da sua su - 
perioridade, ,pçm mais altivez dignte do seu.inim igo./A. 
um .gesto seu.pqçlre Carlos retirou-se,. ,

QuxÍtP £alla,r;ftm. lafiaio, .senhor,Pedro da Yeiga —r 
Dijssa.o ,Taywa,, encogtçdo ao batpnle dp, portão.

— Fallei, sigq. proj^eUi mafldftr:i pçosurar mais tarde; 
q ^n^hor, conde, sç.acQbardia onão . deixasse s&hir das 
délira? .da:çam«.. . . .... ... ;

O conde approïim(winS«;tnais. do Yeiga, e corn o j»ais 
apparente SQcego, de.espirito.lhq dissç:
. ûuero. eq -por um instante, suppôt que o senholn 

Pedro da Veiga é o lacaio com que fuUameaçw)»; Que! 
desforçp tir&ria de tal lacaiD,i apresentando-se-ine acmàdo 
como cavalheiro ? Era fcste.'..

Na £ace esqüendé! de .PedrO da Yeiga entalou urtfa bo
fetada ; em seguida o braço que arrancava a espada* 
nngeu-lbe. agarrado pelï ttião: do ,conde; {um repellâo . 
em cheio dobrou-o para o ohão, ei por ûrn. o. peito ar- 
quejava-lhe debaixo do joelho do Tavora, quftndo pa
dre Carlos, empenhando toda a força de ■ se us bravos, 
pAde salval-o de ser alli afogado pela mfy neryosa que 
parecia cravar-lhe os dedos no pescoço. 
m Jfcdro da .Veiga, apenas solto d’aquellas algemas, que 

o prenderiam talvez á sepultura, erguido».lançou-a mão 
aos , copos, da ocpada,.vozeando cavar,de I a altos brados.
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0'condë 60iria^e) usas opadréCarlos sustiwi»!». es
pada na bainha.sem para isso empreg# meiad«i do.es-. 
forço; qnè'um momento anles.forh preoiso .para sajwr; 
o filho de seu pai. i . ; s i : • ■« •

Q manuscriptoaqui tea» utoa lamenta vella^uoa:. Dá- 
nos A ebtehdèr que Pedro da.Yeiga, r»gtudQ;vi#gaoça? 
e epithetos affHtmtosoái montáracotti menas garbo/ do 
que desmontára o seu cavallo, e fôra camiaho de Yilla 
Real. Tavora, pelos modos, e não deixa de ser natural, 
recolheu-se á residencia, e, valha a verdade, almoçou 
melhor do que ceára.

0  que o manuscripto claramente conta é que estando 
o padre no pateo da residencia, conversando cóm um 
seu freguez sobre os precisos para uma festa de missa 
cantada na primeira dominga de março, passára alli o 
mestre Ântonio, o sapateiro dos sotãos do Veiga, e per- 
guntára se por alli teria passado o senhor fidalgo D. Pe
dro da Veiga. Que o padre respondera, conscienciosa
mente, que alli estivera, e que no decorrer da conversa 
sobre varios assumptos, o sapateiro perguntára ao abbade 
se queria comprar-lhe um annel. 0  abbade examinou-o, 
e leu com bastante pasmo, o mote que o circuitava : 
reges descendunl d nobis, non nós d regibus. — Posto a 
preço, o sapateiro deixou-o ficar por vinte cruzados, e 
retirou-se contentíssimo da boa feira que fizera, visto 
que tudo era ganho, e não seria facil que tal annel, alli 
sepultado n’uma aldeia, viesse a apparecer em Villa-Real. 
Accrescenta o sincero historiador d’estas minuciosas pas
sagens, que o padre, observando miudamente o seu an
nel, lhe descobrira uma mola, que se abria por dentro, 

$  dava ao annel uma fórma de uma caixinha destapada. 
Maravilhado por isto, novas maravilhas o surprebende- 
ram, quando leu, no interior das laminas que formavam 
a caixinha, este nome muito seu conhecido: Manuel Car
los da Cunha e Tavora.



Finalmente, reza' ainda o manascripto. que o bom do 
padre, tendo o dono em casa, calou-se com o annel :■ 
reserva esta' digna de reprebensão, se o ministro do 
Evangelho lhe não dér outra sahida.

O leitor é penetrante de mais para saber, sem que 
lh’o digam, que este annel cahiu. do dedo de D. Ignez 
da Veiga na noite de 6 de fevereiro de 1701.
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' CAPITULO XXII.

De como mestre Antonio era um refinadissimo agiota, 
e d'est’arte cumpre a promessa que nos fixera de fa- 
xer-se ladrão. Imaginações q w  conspiram, na ca
beça do padre, e levam por diante aquella bemarda 
moral, d custa de ferro e fogo.

A s 4 horas da tárde deste dia 8 de fevereiro, estava 
um mendigo aentado nas escadas de Christov&o da Veiga. 
Quem reparasse no cuidado, que elle punha em aconche
gar-se o manto andrajoso que o cobria, devêra descon
fiar do pobre áquellas horas alli sentado, sem pedir es-? 
mola. .

— Agora n&o.s&o horas de dar esmola, irmãosinho...'
— disse o mestre sapateiro, que o via lá do interior da 
sua furna domiciliaria.

«Eu n&a lhe peço nada* mestre...'. -r- respondeu o ' 
mendigo.

— E faz bem — continuou o sapateiro batendo sola
— Eu cá n&o peço por n&o ter sacco.

«Deus o não castigue, irm&ol
— Mais do que eu estou? Isso n&o sei... mas só se me 

dér a lepra que deu a Job. A respeito de cobre... cru
zes, nem um maravedil...

À
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«Deus o não castigue, irm ão!... Vinte cruzados é 
dinheiro que não tem nenhum remendão em Portugal...

— Vinte cruzados ?! — exclamou o sapateiro espan
tado — Que quer dizer isso ?!

«Que nào ha razão para se queixar da sorte, senhor 
mestre... porque vinte epuztàbs, gahhos do pé para mão, 
sem trabalho nenhum...

— Falle baixo, falle baixo, pois vossê sabe...
«Que ha achados muito bons, quando o dono não 

apparece a querer acertar o dedo com‘ o afonet..* '
— Cale-se,. cale-se» por 'quem éi.. Eu não furtei o 

annel. * -  . /  ' . 1 *
«Mas pareoenO. . . Então, $e o não furtôu,, que médo 

tem ?!... Ora venha cá... , 1 *
O sapateiro approximou-se humildemente.
«Eu quero juntar mais cinco a esses vinte cruzados, 

se me fizer um serviço...
— Então vossê quem é I? s
«Que lhe im|)ottã?;.v O idinheiro? ganha-se icom os

olhos tajtedos... Quôr servir-me por este pr©çò 
Conformei fôr p sérviçqt.«i • » * . ,

«Não é pfczado,.Saiba-cne primeiro1 onde está a senhora 
D.'-lghez^.j:*' »>i-. • . m •. \ .

— Se é isso só, posso dizer-ltTo já. Está no seu quàrto 
fechada, e vai; aiáahà p8ría om convento. u ' í

«Manhã:} '4- èiclamoiro; pobre —cmanhã l.u  sabfe-se 
isso de certo ! . .i i .ili i; •> m: j

~ Seçei l.i. eu soa* dos qú t vão qa comitiva, bom 
uma carga de caixões... que mais quer?
; «'Dai&a^me entrar no seuísotàòj?

Aqui o mendigo* desmandoút-tse np <vo2t e .esqueceu o 
artificio. O sapateiro cdnheoeu .èogoique falla.vai cotn o 
coropradon do seu* annel } i .« í'

^  Agotfa já>o eonhjeço./. é o 'senhor abhade<fl6 Villa* 
marim !... i j»í *i
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fcÇftlft-SÇ..*!! ' i . !>■/■•! r>--< ; !'• • . <
, —- 0  meu sotã« fesláás 't>réens devossa senhoria... 

p$dia já tefffdito iwp.u Ora' este L .. quem<Ihavlia deeo-* 
Qbecelroicontestes fari!apbsiee9tas baebas tamanhas^!.. ! 
nafls,;aiallar ai' yerdade; estão ao piatár h .i sfrô1 ebtub
as barbas dos santoS martües de Marrocos-fda : procissão: 
de Çinfca^hiQnirrseaos, a oaaa nad é pnopm, mès ’é 'o t/ue 
ha ... Faz favor de serçtan-nse, e iesteja à- sui vonlade...
, Padre Caflo$j!fechftda.ia porta ;d0-.60tã0,' deixou c&hir 

o manto tle ifarïapQSi desfefc-se das espessas barbos que' 
lbe enquadraram a eara. Q deroendigo qoè éDai éxée- 
ptuando os soccos que lhe ficavam pessi ma mente; no> 
çqsto pareoia.um salteodor: calabrefc,. attendendo áscòro- 
nhiag de daa$ pistolas, que Ihesahiam d’ienlrea ahotoa-* 
dura d<^5ç« rwÜJSkgpte daTeludo azal.; «<-• >

i i. . . r ’.- • i !... : - , •
«Que exemplo a futuros sacerdotes !» t

%j 1 • i* r *

«Vamos a£aber, toestre, devo contar comsigo?
— Eu já disse... isso lá é conforme...

l'üO'praç» ?: .*• - : ! ■ . -.s:.- I»
— A respeito de preço aingaem ûos 'hft-dë iotfviri j ea 

estou aquiipara tudoqae couber do possível:'- ' ■!
«Está dobnada la-paradal Sâo dez cruzados sp fiz«r. fche- 

gar ásimôoade D.' Ignez,' antes-da nolte.uiwa oartav.';
. - n  ls a o , ! h a -d e  p e rd d a r -m e , w fts n â tP 'ih è iv e f fd  fu r t> ;ù ;

0 . .que póde fazér^áe; îpóde. ̂ £azer-4e ; mas lá issoi-da» 
eolreg&r ; ùm a1 carta,i semppe lhe> dievo dizer • qoe-nia-'é' 
para ningueái, salvoa tia Joaquina dar Lua, que » fro^- 
pósto de feitiços é.oomo se quer... . : .

«Deixemo-nos de feitiçosi fias duas wma.- Ou vossê 
pede dinheiro, e ine sprve, ou entào eu stíu eaprfz' db: 
o perdec com aquelle annek • •> ' •>«'

— Ó senhor abbade, poralm á de. quem lá tem, não 
me bote a. perder ! Cego eu seja dos òlhos ambos da 
dois, se eu furtei aquelle annel!... !. ;>
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«Não furtaria ; mas eu posso leval-o a um tribunal e 
fazel-o coademnar... Está bois... Eu bem sei que o 
mestre sabe bem das emprezas em que se'mette. Nada 
de. ameaças. Quem reina ó o dinheiro. Vossé >fica cora 
dez bellos cruzados, e com a sua boa reputação de hon
rado... Vamos... entrega-se a carta?

Mestre Antonio meditou, fez diversas caramünhas, e 
por fim decidiu-se a tentar o arrojo...

— Então ha-de ser já em quanto 0£ fidalgos estão no 
fogão ehtretidos com os frades — exclamou o mestre:

Padre Carlos escreveu a lapis e entregou ao sapateiro 
este bilhete :

«Coragem, senhora t Manhã entra vossa excellencia 
n’utn mosteiro; Depois não ha salvação possível. Durante 
a noite esforce-se por fugir. Da meia-noite em diante é 
esperada pelo conde de S. Vicente á porta do quintal. 
Não tem outro refugio.

«P. Carlos da Silva.»

Mestre Antonio foi e demorOu-se bastante na volta. 
O abbade já estava impaciente.

— Entregou ? — perguntou vivamente o padre.
« Creio que sim... Ainda bem que eslavam todos para 

o salão do meio. Atravessei o corredor, sem topar viva 
alma. Cheguei ‘ao cabo, onde está o quarto da menina, 
e estropiei á porta. Faltou-mè ellá de"dehtro. Disse-lhe 
que era eu. Respondeu-me que estava fechada. Metti- 
lhe o escripto por debaixo da porta, e ella disse-me 
que ficava entregue... que mais quer?

— E que provas me dá de que foi entregue o escri
pto? Vossé demorou-se tanto só para isso.!...

« Ora ahi está como se tapam as boccas ás más lín
guas . . .  Pegue l á . . .  ahi tem .. .

— Isto que é ?! — perguntou o padre, acceitando um 
papel.
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— É a resposta.. .  Então ? ganhei ou nio  ganhei hon
radamente os des cruzado»?!

— Ganhou quinze.
. «Como quinze?!

Mestre Antonio fez sérias diligencias por saber se es
tava acordado» em quanto o padre lia a resposta de D; 
Ignez:

«O sapateiro tem uma chave da porta do quintal bom 
«que antes de hontem ficou. Que a dê. • Abram a porta, 
»e ajudem-me a deseer da minha janella do quarto que 
»não é alta. Depois da meia-noite espero com ancie- 
»dade. Salvem-me, senão morro.»

Padre Carlos sorriu-se de uma satisfação, que é a ale
gria perversa do que satisfaz -uma vingança longo tempo 
sollicitada. Qual seria? Mais dè um leitor tem os olhos 
fitos n’uma scena de saoguè!..,. Ai da victiraa que fôr 
immolada nas aras cruentas da v ingança!./. Maldito 
Anathemal. . .

Mestre Antonio cedeu... — não, vendeu a’ chave por 
bom dinheiro, visto que «ram honestos e virtuosos os fins 
para que a vendia. O homem mostrou-se cordealmente 
interessado no casamento da menjna, que segundo elle, 
a ninguém mais se devia, se chegasse a effectuar-se, co
mo era justo para tápar as boccas do mundo.

Temos o padre no caminho de Villamarim, morto por 
despojar-se das insígnia» a quem elle devia o mais valio
so triumpho do seu plano.

O conde esperava-o com o coração inquieto. Nas ho
ras, que passou sósioho na bibliotheca da residencia, 
pungiu-o vivamente o remorso de ter feito descer tanto 
um irmão de D, Ignez da Veiga. Por mais que se entra- 
nhasse do rancor que as affrontas do Veiga deviam pro
vocar-lhe, não podia serenar a sua consciência, que o 
accusa va de um feio excesso, de uma vileza afidalgada 
pelos moldes da peonagcm. 0  sentimento que mais lhe
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a g g rav a i o renioreo èra o' araor'tie Igrtoa,: qile, esque
cido no momento afogueadoda^ctesBÎfrefrita.'reràaneSfeeiï 
depois animado, apaixonado, e rôpeBô -dB(,enodbar-se 
n’ura lance de força bruta. M’estas amarguras«neóbtrdu-o 
padre Cario» da.Çilvà.Àrdéntedeeflthugtostnd, còmniu- 
nicou-ilh® os bons;frocto8i qu«'oolh£raje d» dais grfifas 
esperanças que lhe adjudicaria ao seu futuro. • ' ’

O condçabiraçou-p dom transporte; e  jorou-lhe 6 seu 
eterno íreoonfclôciníénto; .Pensara, e lléq iie  a suspiraid& 
vingança depadre Carlos, morria satisfeita no dia iem qüe 
D. Ignegi.fosse; esposa de um hondena; contra • vontadetfe 
seu pai I Haviam assioa.mnitas inteHigeneias myopes1, que 
pouco augmenterai» de vista nas intelligeaeihs netas, que 
são as contemporaneasj taes quaes as vemos pof ahi es- 
jtud&ndo a physiologie do ooraçâóbomàno/como quem 
estuda as quatro òpétações k  < > ;

. Padre .Çarios nào. mais íallou oa- vingança; nem ' ao 
diario de Antonia Bacellar. É certo, poróm /cfoeo h o - 
« tep  .pensava ; profundamente.. O conde‘ãohòtf-o sempre 
abslrahido. quando Lhe ditigia a lgum aparg iín ta .! Ás ve
zes o padre, n’aquelle afogo depdnsamentcys tumultuo
sos, que o impacientavam, dava murros na bánca, e r -1 
guja-.se eqa desespero, ep arec ia  arrépellar-se ! A fígura 
é comica, m a s ^ ra e w ta l  Ha destas índoles.
. Veremps .que judicrosõs motivos elle tïnha para este 
desgrenhado agastamentocornsigo mesmo.
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O'padrt assenta * pvimura bateria. Vê+se o que ' são 
as vinganças nos caraclepes (perversos. Antiguidade 
dus carlas anonyniaSj De oomo unia>tmlha i  o melhor

• mlhacouto contra corregedores: e meirvnhos. Dèscb-
■ brem-te très famitiares do Santo fijficio,' queporforça 

' . otupor geito deliam entrar n&.roniante. ■■
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ra meia-ooite.

-• fi; Ignez espreitava’pelos rQtulos das poetadas da sua 
jaoélla 66 a porta do qiÛQtal se abria. ;

N àoesperoapinco boinütos. A|?rirata-Hfia, e1 entraram 
dois' eneapotados. 0  primeiro que era padre Carlos da 
Silva, levantou, debaixo da janeïls de lgnez., o oondede 
S. Vicente á altura que pôde. A meniua apoiolr os pés, 
necessariamente .lindos, sobre o hombro do conde ; de- 
pois ioclinou-se até lhe encontrar as mãos, e assim veio 
descendo sem perigo e sem temer até faoe a face sè abra- 
çaraõièonde.' . :. r. i. ■■■ • • •

N ja^e. trocanam palavras.: Atravessaram a ïilla. cata
dos, e.acautelados com .os poucòs encontros (Juo tirerai».

A direoçio estava traçada. Era a. residencia de Sarita 
Ssoboirinha de Villamatím que devia receber «lò sdu po- 
rbreseio.os illustres fagitivos. ■.. . >
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Chegados, Ignez parecia ebria de uma alegria desati
nada ; o conde tambem : o padre era um mysterio.

Depois separaram-se. A casa tinha duas camaras, e 
uma era do reverendo ab b a d e ... Aqui perdóe-me o 
fazedor do manuscripto, mas em vez dos seus alambica- 
dos rodeios, vão por conta da sã moral e decoro littera- 
rio estas duas linhas de panacéa universal.

Ás duas horas da nòite o padre Carlos escrevia o se
guinte, e um seu criado aò-pé da meza esperava a carta : 

«A Christovão da Veiga'.
«Sua filha não está em casa. Foi-lhe á meia-noite rou- 

»bada. Se quer salval-a da prostituiçãOi da vergonha, e 
»do abandono, faça passar ordens para os alcaides e cor
regedores os não deixarem passar. Affirma-se que só 
«depois de manhã sahirão d’aqui d’estes suburbios. Pro
videncias promptas podem resgatal-a das garras do se- 
»ductor. Quem lhe escreve, senhor, é um homem zeloso 
»da sua húnra.»

— Parte. . .  — disse o padre ao servo — não venhas 
sem que essa carta seja entregue a D. Christovão. Bate, 
até que a poria te seja aberta. Logo que a entregues, 
desapparece.. .  que te não percebam a direcção. Se te 
perseguirem, esconde-te.

O criado partiu.
Em seguida entrou outro criado, e o padre escrevia 

o seguinte : . ■ ' •
«Irmão em Christo.

«Denunciai ao Santo Officio com a promptidão do vosso 
«zelo, que Manuel Carlos da Cunha e Tavora, propaga 
«doutrinas hereticase falia irreverentemente dos augustos 
»dogmas da nossa santa religião. Qualquer demora ser- 
»vos-ha levada em conta no tribunal de Jesus Cbristo. 
»Fazei que o capturem na sua casa de Lordello, onde se



»acba era braços de umn infeliz, que roubou a seu pai.' 
«Aquella é filha do nosso prezado irmão Christovão da 
»Veiga. — Vosso irmão em Christo, e familiar do Santo 
»0fficio

«P. Carlos da Silva.»

O escripto da carta era assim :

. «Ao mtíilo reverendo padre-mesíre frei Alvaro da fin 
car nação. Familiar do Santo Officio.

«Coimbra.»

0  servo levou a mula á redea para que os passos se 
não ouvissem, e quando lhe ficou atraz o povoado, caval
gou, e accelerou a corrida quanto lbe era possível.

Feito isto, padre Carlos deitou-se, e adormeceu.
Mais profundo era o somno de Christovão da Veiga, 

quando lhe foram á cama entregar uma carta de moita 
urgência. Leu-a. Bradou que lhe trouxessem o portador. 
Quando o procuraram, tinha o portador cumprido fiel
mente as ordens de seu amo: desapparecêra.

Entraram no quarto de Igaez. Viram a janella aberta, 
e n’aqnella solidão uma espeoie de escarneo mudo á 
prepotencia de um pai, e aos brios cobardes de um irmão.

Pouco depois o corregedor e mais justiças da comarca 
enchiam os salões de Christovão da Veiga. Os enviados 
partiam paca alcaides, e corregedores, juizes de fôra, e 
mais authoridades civis e militares a quem o fidalgo, 
alcaide-mór de Villa-Real, dava poderes discricionários, 
cbmo heje sê diria.

Ko dia seguinte era uma inglezia na villa. Todos que
riam fazer montaria ao lobo, todos se offereciam para 
ampliar o . cordão de captura ao roubador de D. Ignez. 
Parece, não ohstante, que roubador e roubada dormiam 
folgadaroente.

Anathema 20
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O padre despertou cedo. Do adro da igreja via ama 
turba de cavalleiros e peões que se dirigiam a Lordello. 
Comprehendeu a missão, e exultou. Subiu rapido ao 
quarto do conde. Chamou com fingido sobresalto. Sem 
que a porta lhe fosse aberta, aterrou-os com a necessi
dade de se esconderem, visto que suspeitava lhe déssem 
uma busca na residencia para captural-os. Ignez ia des- 
fallecendo : alentou-a a coragem do conde.

A residencia tinha uma tulha subterranea na adega.
— Estão salvos — disse o padre — e basta que se 

escondam, se elles se avisinharem d’aqui.
Não tardou a realidade da hypothese. Bateram á porta 

da parte do corregedor. Subiram corregedor, beleguins, 
escrivães, ajudantes de cartorio, notarios, aCÓra soldados, 
e povo, e gallegos, e mestre Antonio que ficaram á porta. 
Rebuscaram em vão e muito ligeiramente. O corregedor 
tambem era familiar doSanto Officio... Isto podia valer 
muito se preciso fosse.

Estavam salvos.
— Foram tomadas algumas providencias, senhor cor

regedor ? — perguntou o abbade.
— Todas, dez léguas em circumferencia.
O conde de S. Vicente e a sua tremula companheira 

do subterrâneo ouviram isto.
«Estamos perdidos 1 — exclamou ella. ■ :
— Não estamos — respondeu o conde — Este padre 

protege-nos... Como.te enganaste com elle, Ignez 1 . . .
«É verdade I... enganei-me felizmente...1 Bem se vê 

<ju& o meo'sangue lhe gira nas veiás...
— Não me lembres que é teu irátão — disse o conde 

tristemente meditativo.
«Por que ? l . . .
— É uma historia inerivel de atrocidades;. .
N’isto o padre deu signal para que sahissem da tnlha.
Vinham pallidos e enfiados de susto I O amor dá co*
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ragera e dá fraqueza. £ , -e será sempre, uraroysterio. 
Se o corregedor os autoasse, e d'alli os fizesse entrar 
-na igreja como condemnados a casamento, isso era o 
mais grato galardão d’aquelles travessos delinqüentes.; 
mas, no razoavel entender do oondé, a condemnação se
ria outra, depois d ’aquellft bofetada, e de um rapto em 
duplicado, qne devia ser crime espantoso á face das or
denações do reino. N’estas, os raptos e bofetadas fidal
gas, se as mulheres e as faces eram plebéas, expiava m- 
-se com um passeio recreativo até Castro-Marim ; mas 
aqui era mais séria a pena, visto que D. Christovão da 
Veiga não era homem que transigisse sem o morra por 
tllo  d’aquella graciosa dadiva do rei de Hispanha.

Quem, ainda assim, mais apavorado parecia era o pa
dre Carlos 1 O conde quizera tomar animo da coragem 
d'elle, mas viu-o timido, frouxo, e acobardado.

: Ouviu o que disse o corregedor? — interrogou o 
abbade.

«Ouvimo»... — respondeu D. Ignez, como anciada por 
saber o accrescimo de infortúnios que tinha de experi
mentar.

— Já vêem — proseguiu o padre — o risco em que 
estão se sahirem d’aqui estes primeiros dias...

— E padre Carlos da Silva — interveio o conde — tão 
generoso, tão nobre para comnosco, nogar-nos-ha o asylo 
da sua casa por alguns dias?

— Nunca (...prouvera a Deus que estachoupana fosse 
um palacio, alcatifado de ricos tapetes da Persia, que os 
desenfastiasse da vida enclausurada a que tem de sujei
tar-se, se não quizerem ser vistos e denunciados.

O conde abraçou o padre, e Ignez sentiu-se impellida 
a acompanhar o seu amado n’aquelle lance de gratidão 
e fervorosa amizade.

0  abbade continuou :
— Aqui temos, senão opiparos banquetes, ao menols

ã
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sobejam-nos alimentos sadios, e a boa vontade que é o 
melhor dos acepipes. E de mais — disse elle sorrindo — 
o amor é meia mantença, e as esperanças de mais bri
lhante futuro são mantença inteira... não é assim?

«É, é ... — disse Ignez com animada rapidez.
— Pois não é tanto assim I — tornou o gracioso sa

cerdote — Deus a livre de jejuns que não manda a Santa 
Madre Igreja. Abstinencias completas bolem com a ca
beça, com o estomago, e com o coração...

Riram-se ao mesmo tempo do remoque, e conversa
ram serenamente em assuraptos relativos ás suas cir
cunstancias, como a natureza do caso pedia.

Os promettidos esposos viviam como não podem ima- 
ginal-o os que não tiveram na sua monotona e obscura 
existencia epysodios apaixonados, ev por dias .e noites 
clandestinas, sob o véo do mysterio, uma extremosa mu- 
lher, que se nos entrega corpo e alma, em recompensa 
de muitas lagrimas, de sacrifícios penosos e de grandes 
desfalques na reputação... Não queremos colorir de mais 
o quadro que não vá elle dar muito nos olhos pela vir 
veza dos traços. Camões definiu a situação em dois versos, 
que valia a pena cital-os aqui, se não parecessem, de 
velhos e safados que estão, um pedantismo de rapaz de 
eschola. O coração adivinha, quando é consultado n’estes 
mysterios que são todos d’elle ; e como o leitor ou lei
tora nada paga n’essa consulta eu penso que é melhor 
experimental-o. Em quanto ao conde de S. Vicente nada 
ha mais facil que julgal-o. O leitor tem direito a que eu 
lh’o diga ; mas julgue-o. Deus me salve de escrever ro
mances, cujo incenso de um fino amor vai perfumar 
olfatos embotados. É escrever de amor para quem não 
póde experimental-o.



CAPITULO XXIV.

Traição e vingança.

L íe it o r e s  ! O , romance perdeu o seu máo sestro de 
estopador. Exultai I Agradecei ao manuscripto , q u e , 
chegando a estas alturas, já não é manuscripto, é um 
carril de factos que roda accelerado n'um caminho de 
ferro, que outra coisa não póde chamar-se á impaciên
cia veloz com que o colleclor destas coisas se arremes
sou ao termo final d’ellas. Por não ter melhor coisa em 
que pensar, penso sinceramente no rapido desenlace 
d’esta enredada lenda, e chego a persuadir-me, que o 
author do manuscripto era velho, sentia-se desfallecer 
cada vez mais, e não quiz morrer sem deixar cimentos 
para que melhor penna tomasse sobre si o encargo de 
tão ardua tarefa, como se diz nos prologos. Por um triz 
não invento algum epysodio imaginoso, e o encravo a 
martello n’esta veridica, mas algumas vezes desapegada 
historia. Tenho sinceridade litteraria. Doe-me a cons
ciência de perturbar o seculo XIX com questões renhi
das sobre a veracidade d’esta mentira. Faço votos por
que à neta da actual academia real das sciencias (cuja 
raça Deus não ha-de permittir se perca) se não occupe 
em questionar e traduzir estes gatimenhos, que muito 
é de crêr sejam para elles o que são os caracteres arabes 
para os socios da actual.

A
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Deveis pois de saber que padre Carlos da Silva foi 
uma desgraça fazel-o herdeiro d’aquelle. diario de Anto
nia Bacellar. Este homem, só no mundo, farto de lamen- 
tar-se na insolação de filho sem pais, quando lhe disseram
— mataram tua mãe com o punhal da traição — o seu 
primeiro grito foi pedir o nome do assassino. Assassino 
era seu pai, que o arremessára para os abysmos do mun
do, ondecahiria se não o amparasse na quéda a mão cari
dosa de um extranho. A dorida paixão, com que aquelle 
diario fôra escripto, irritou a vingança irada do sacer
dote, que morreria amargurado e só no mundo, mas 
talvez generoso e bom, se lhe não pedissem lagrimas 
para a mãe no tumulo. Pedir lagrimas áquelles olhos 
que as não tinham, áquelle coração que se devorava na 
impotência de as poder verter no regaço de mãe... era 
pedir-lhe sangue... Esse, sim, déra-o elle todo pelo ins
tante da sua vingança I... salpicára com elle o altar de 
Deus, se fosse preciso ir alli enterrar o punhal no seio 
do matador de sua mãe I

Estes planos atrozes abortaram na manhã'do dia 7 de 
fevereiro. Outros se inflammaram das cinzas d’aquelles; 
e esses vêl-os-ha o leitor delineados no decorrer deste 
funèbre capitulo.

Haviam decorrido dez dias. O conde e D. Ignez eram 
ainda hospedes do abbade. Este a cada instante, lhes an- 
nunciava, fingidamente assustado, novas providencias para 
a sua captura. Demais, os familiares do Santo Officio au- 
thorisados pelo inquisidor conimbricense buscavam por 
toda a parte cuidadosamente o conde, incurso em heresia 
e desacato, depois que em vão o procuraram na sua quinta 
de Lordelio. O conde principiava a affligir-se da sua si
tuação, e mais ainda pela infeliz, que outra protecção 
não tinha, além da sua. O padre, porém, suavisava-lhe o 
nmrtyrio, offerecendo-lhe pela millesima vez a súa .casa, 
e os seus recursos, e a sua vida.
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Manuel de Tavora, sera que a infeliz menina o insti
gasse, faliou ao padre n’um casamento clandestino, para 
salvar Ignez da deshonra no caso d'algum atlentado im
previsto contra a sua vida. O abbade respondeu affavel- 
mente que sim ; mas que sem licença regia seria uma 
temeridade, visto que elle conde perderia a graça do 
rei, e azedaria o odio do tribunal ecclesiastico.

Estas razões eram contrariadas por Tavora, mas as do 
padre venciam sempre. -

0  conde escreve para a côrte, e as primeiras cartas 
são-lhe descaminhadas pelo padre. O conde é chamado 
á côrte, e o padre queima placidamente as ordens regias!

São passados tres mezes.
D. Ignez da Veiga chora de dia e de noite... Sente- 

se mãe... e aquelle filho, que parece accusal-a já das 
entranhas, é.fructo de um crime... e sel-o-ha talvez por 
fim de uma vergonha.

Padre Carlos delira de contentamento feroz !
É então que elle escreve para Lisboa, pedindo uma 

ordem regia, que promette fazer chegar á residencia in
cógnita do conde de S. Vicente.

N’este tempo Pedro II liga-se offensiva e defensiva
mente com França e Hispanha contra a casa de Aus~ 
tria. Fazem-se aprestos de guerra, são chamados os no
bres, e o conde de S.. Vicente é invocado com graves 
penas no caso de insubordinação, e reputado traidor á 
patria se não vier ao chamamento d’EI-rei.

Esta ordem chega ás mãos do conde. Padre Carlos 
surprebende-o, chorando sobre o seio de Ignez que lhe 
cahiu desmaiada nos braços.

Reanima-o. Lembra-lhe que corra á côrte a alcançar 
íicença para casar-se, e a destruir as intrigas que Chris
tovão da Veiga lhe urdira no Santo Ofücio. Offerece-se 
para ser o depositário de D. Ignez, e o seu companheiro 
depois, visto que lhe seria difficil salvar-se com ella
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de uma captura no circulo de dez léguas, onde redo
bram de vigilancia todos os dias. x

O conde resiste a estas insinuações, agradecendo sin
ceramente os valiosos serviços do padre, mas resolve 
aventurar-se aos perigos com tanto que D. Ignez o acom
panhe. O abbade, que vé baldos conselhos e prognosticos 
sinistros, na vespera da partida faz que um novo assalto 
á casa de Lordello, capitaneado por familiares do Santo 
Officio, o contenham alli atemorisado na residencia de 
Santa Senhorinha. Como estas combinações se fizeram 
entre o padre e os assaltantes, isso é que se não diz 
no manuscripto, e eu não invento nada.

Agora é já a propria Ignez, que implora ao conde a 
sua ida, embora ella tenha de choral-o ausente, mas 
não perdido.

Tavora é um homem que ama com o viftuoso amor 
de um anjo. Aquella mulher, possuida á custa de tantos 
trabalhos, não o enfastiára ura instante, nem lhe magoára 
o coração com o espinho do arrependimento. Instado de 
joelhos por ella, e affervorado pelas admoestações ca- 
vilosas do abbade, o conde, em uma noite tempestuosa, 
atravessa com um guia, montanhas intransitaveis, como 
se as estradas lhe fossem vedadas pelas alabardas dos al- 
caides móres, e, peior ainda, pelos farricocos do Santo 
Officio.

Incólume, com quanto fatigado de desvios inúteis, 
Tavora escreve do Porto a Ignez/ verte lagrimas de pai
xão n’essa carta consoladora, e promette-lhe a felici
dade que só a suprema vontade de Deus poderia con
verter em desdita. Ignez, tão feliz com esta carta, no 
extasis febril da sua alegria, abraça o padre Carlos, e 
dá-lhe pela primeira vez o doce nome de irmão. O pa
dre, porém, sorriij-se! Este riso era um escarneo. O es- 
carneo era o cynismo cerval do algoz.

Christovão da Veiga perde as esperanças á sua desforra.



De Lisboa dizem-lhe qué não ha novas do conde dè 
S. Vicente. Desde o momebto, que imaginou sua filha 
pervertida, prostituída, e deshonrada, o desventurado 
pai recorda-se muitas vezes de Antonia Bacellar, e o 'es
pectro desta mulher voltéa-lhe nos seus pezadellos de. 
velhice lacerada pelo remorso ! Pedro da Veiga esquece 
que é assassino, e aviltado por uma bofetada, e deshon- 
rado pela irmã, em quanto as faceis mulheres da fidal- 
guia, apezar de primas pela maior parte, lhe suavisam 
os espinhados alentos da mocidade com o amaciar estre
mecido e carinhoso das suas franquezas.

D. Ignez conta por lagrimas os minutos que tanto lhe 
demoram novas do seu anjo.

Passam-se trinta dias, e nem uma carta 1 Padre Carlos 
era depositário de tres, que ella nunca viu. O contheudo 
da ultima dizia assim :

« Tudo a nosso favor, anjo da minha alma I Vem t 
»Esse generoso irmão que te acompanhe, e que venha 
«ter partilha no .delirio da nossa felicidade I Consegui 
«licença para seres minha, e para não arriscar este anno 
«na guerra uma vida que é tua. Debellei as intrigas da 
«inquisição, e as da côrte, que mais me atribulavam. 
»Este casamento convencionado aqui era a minha des-
«graça.....................................................................................»

O resto da carta eram os logares communs do amor 
idealisado, perfumado, e doudejante das mais risonhas 
esperanças. Ignez não viu esta carta. A que ella viu era 
escripta por uma lettra estranha, e rezava assim :

«El-rei condemnou-me a partir logo para Madrid, em 
«castigo da minha resistencia ao chamamento- Não de- 
» morei uma hora em Lisboa. Vim unir-me ao exercito. 
»As saudades que de ti me angustiavam aniquilaram-me 
*o espirito e o corpo. Estou doente ; nem o punho póde 
«menear uma penna, que te retrate o que é martyrio
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»incomportavel no-coração do homem que com lagrimas 
»te escrevêra. Vem, Igaezl A tua alma está vinculada 4  
»do conde de S. Vicente. Se não queres que a morte des- 
«pedace estes vínculos sàgrados, vem como o anjo da 
«vida sentar-te á cabeceira do moribundo. Adeus I Pede 
»a esse virtuoso sacerdote, e generoso protector que te 
«acompanhe. Rua do Carvajal, em Madrid — 10 de ju -  
»nho de 1701

« Conde de S. Vicente.»
Ignez leu esta carta. Antes de desfallecer, ajoelhou 

aos pés do padre e rogou-lhe por alma de sua mãe que 
a não demorasse um instante...

— Por alma de minha mãe 1 — murmurou o padre —. 
£  sabe a menina se minha mãe precisa de suffragios?...

A infeliz não podia responder-lhe : estava desmaiada, 
e permittisse Deus que d’alli a erguessem para a lança
rem no tumulo 1.............................. .....................................
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Alta noite padre Carlos da Silva e D. Ignez da Veiga 
sahiram em robustas mulas com um criado de pé. Ao 
romper da aurora estavam em Chaves. O sol de Hispa- 
nha derramou os seus primeiros raios na face pallida 
d’aquella virgem... de coração l O tigre da vingança, o 
filho de Antonia Bacellar, e do pai d’aquelle anjo, ia 
concentrado em si como o algoz, que no caminho do 
cadafalso, sente o pavor de si proprio retrahir-lhe a almal

Caminharam.
Desde Brim a Madrid, Ignez, se fôra a mulher pene

trante destas nossas eras, de esperteza prematura, son- 
dára o coração atraiçoado do sacerdote I Eram forçados 
e frios os seus carinhos. As conversações, que pro
movidas por D, Ignez eram sempre sujeitas ao conde, 
distrahia-lh’as o padre com outras relativas ás impres
sões de jornada, aos monumentos, á natureza luxu
riante d’aquellas formosas varzeas de Hispanha, que tão
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desapercebidas eram para á temerosa amante de ura 
bomem, que á chamava atribulado do leito da doença.

Em Madrid não existia a rua do Carmjal. D. Ignez 
espërou na estalagem que padre Carlos se informasse da 
residencia do conde. Era melindrosa a situação do trai
dor! Nem elle pensára talvez na maneira de defferir o 
fingimento até ao dia da sua vingança. Era necessário 
que aquelle nefando segredo, durante cinco mezes, não 
transpirasse abafado n’um véo densissimo de successos 
premeditados tanto que o não trahissem. A innocente era 
facil de engaoar-se ; mas ha nos corações mais cândidos 
um instincto, uma vista dupla, que devassa no coração' 
dos grandes perversos. Até aqui, porém, D. Ignez da 
Veiga, confiava cegamente em seu irmão, e, dando-lhe 
este titulo, julgara ella que o prendêra á sua felicidade 
pelos vínculos do sangue, e pelos soccorros devidos a 
uma fraca e desamparada senhora.

Passára-se uma hora de estirada agonia que D. Ignez 
da Veiga esperava o padre, quando este chegou com a 
physionomia assombrada de uma tristeza mentirosa.

«Então ?! — exclamou ella.
— Não existe em Madrid — respondeu o padre ampa

rando a cabeça com o braço direito firmado sobre uma 
meza.

«Não existe em Madrid?!...
— Não, senhora.
«Mas... diga, senhor padre Carlos, onde está... para 

onde> fo i?!...
— Ignora-se...
«Oh meu Deus !... que desgraça !... Pois não se sabe?!
— Não, senhora.
«Mas não estava elle tão doente !?
— Estava,- sim...
«Eu não entendo o que isto é, senhor padre Carlos !... 

ó  Virgem Maria ! sêde em meu soccorro !...
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D. Ignez, n’um extasis de desesperada agonia, ajoelhou 
com as mios erguidas. O abbade, immòvel na sua pos
tura meditativa, affigurava-se o homem prostrado pela 
dôr, que já nem póde soccorrer-se de Deus elevando-lhe 
o espirito aíDicto. E Deus sabe que mão de angustia in
fernal o suspendia pelos cabellos sobre o abysmo da vin
gança caváda por elle para aquella victima sem cnlpa I 
As torturas de Ignez começavam a emparelhar-se com as 
de Antonia Bacellar. Ambas mães, ambas abandonadas, 
o vilipendio, a deshonra, e a perdição principia para
D. Ignez como um ponto escuro no horisonte alvissimo 
das suas esperanças, qual vinte e seis annos antes negre- 
java para D. Antonia Bacellar. Padre Carlos scismava 
n’estas comparações. D’ellas é que sua alma se alentava 
quando a compaixão por sua irmã começava a abrandar- 
lhe as ferezas de vingança. *

A filha de Christovão da Veiga não tinha alli uns bra
ços carinhosos que a sustivessem no seu desespero. O 
seu companheiro de jornada parecia contemplar fria
mente aquelle despedaçar-se de uma alma infantil no al
vorecer das suas crenças, polluidas tão cedo pela ulcera 
da deshonra, insanavel no mundo. Era a scena do in
fortúnio, sem luz de esperança, e o cynismo avarento de 
outras lagrimas.

De certo : eram outras as lagrimas que D. Ignez da 
Veiga fôra condemnada a chorar, no dia 7 de fevereiro, 
quando padre Carlos da Silva, no castello dos Tavoras, 
deparou uma virgem como sua mãe o fôra, e uma vi
ctima de perpetua deshonra como sua mãe viera a ser.

Que presentimentos não foram os da pobre menina 
na manbã d’aquelle dia I

O abbade de Santa Senhorinha reanimou-$e, depois 
que sua alma bebeu na taça das angustias de Ignez o pri
meiro sorlo da sua vingança.

— Não desespere, senhora I... — disse elle com ma-



viosidade, despertando-a da sua absorpção de espírito
— Não desanime... Ha aqui um segredo que não pode
mos decifrar sem tem p o ...

Ignez respondeu-lhe com incessantes 6oluços. O padre 
continuou :

— Animo, menina ! 0  conde de S. Vicente foi natú- 
ralmente cbairiado a Lisboa para o repararem de injus
tiças que a intriga lhe fez... Nem tempo lhe deram de 
lhe escrever... Talvez que a alegria o arrebatasse até 
ao delirio... ao esquecimento de que mandara vil-a...

A crédula principiava a confortar-se destas frívolas 
razões. O coração tem estas simplicidades quando a pai
xão lhe enturva a luz do juizo...

«Talvez!... — redarguiu ella com a face illuminada 
de esperança.

— É tão possível ! . . .  — continuou o sacerdote —
E, suppondo que são outras as razões, é preciso que se 
saibam... Em mim, senhora D. Ignez, não tem um irmão 
como Pedro da Veiga, tem um escravo que irá de ras
tos punir o seu traidor onde quer que elle esteja...

— Não falle assim — exelamou Ignez assustada.
— A traição é uma grande infamia... não é D. Ignez 

da Veiga?...
— De certo ! — É impossível que eu fosse enganada 

pelo conde...
— Impossível... não! — redarguiu o padre abaixando 

a voz em tom sinistro— impossível !... se a menina sou
besse como foi tra h id a ...

— Quem? ! . . .  — atalhou ella a tremer.
— Ninguém! — respendeu o abbade sorrindo com in- 

definivel inspiração d’angustia.e de sarcasmo.
Apoz uma longa pausa, em que o silencio era só nos 

labios, mas o ruído da choiera tumultuava lá dentro na- 
quelte coração, adjudicado ao demonio da vingança ran
corosa, o abbade proseguiu :

— 317 -
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— Quer ser docil aos conselhos d’um homem qué quer 
salval-a?

— Ah 1 . . .  sim . . .  quero, quero .. .  Entrego-me a s i 
de todo o meu coração. . .  Salve-me, se póde, que eu  
porei a face t>nde o meu salvador pozer os p é s .. .

— Não se humilhe, senhora. Erga essa face, onde bri
lha a fidalguia dos VeigasI;..

— Que palavras, senhor padre Carlos !... eu não lhe 
mereço esses motejos...

0  padre calou-se. A compaixão abalara-o ligeiramente; 
mas o edifício do odio era robusto : os cimentos foram 
amassados de lagrimas e assentavam sobre o sepulchro 
de sua mãe.

A desgraça é a que perverte o homem.
Não protrahiremos o dialogo em que D. Ignez, no des

atino da sua dôr chega a banhar de lagrimas as mãós 
do seu algoz; em que padre Carlos da Silva, no delirio 
da sua maldade, a muito custo póde reprimir a hedion- 
dez das suas tenções.

O certo é que dois dias depois D. Ignez entrava n’utn 
recolhimento, e padre Carlos da Silva despediu-se delia. 
A infeliz fôra docil, como promettera aos conselhos do 
ministro do Evangelho. 0  que lhe ordenou foi que ella 
sé recolhesse por alguns dias áquelle asylo, em quanto 
elle ia a Lisboa procurar o conde, Q.convencel-o da ur
gência daqnelle casamento.

A pensão de Ignez era magnífica. As ordens, dadas a 
occultas, com mãos cheias d’onro, foram um rigoroso 
segredo na entrada daquella portugueza no recolhimento.

Padre Carlos não sahiu de Madrid.

■ A escala dos soffrimentos humanos é infinita. A morte 
seria o menor delles, para os que soffrem como D. Ignez 
da Veiga em Madrid, e Manuel de Tavora em Lisboa !



-  319 -

A rede que lhe fôra tecida a elle no Santo Officio bas- 
tou a sua presença na côrte, e a graça real de quem mui
to podia sobre as intrigas inquisitoriaes; para desfazel-a.

É verdade que o conde de S. Vicente. fôra promettido 
em casamento a D. Izabel de Noroaha ; mas Pedro II, 
que tirara a primeira mulher ao irmão, não devia ser 
rigoroso em fazer cumprir estas promessas que não pre
judicavam os foros da honra externa, e apenas boliriarrç 
com os espiritos cavalheirosos, em. corações com brios. 
O seu não tinha muito d’isso, e ■& corte modelava-se por 
©lie.

Removidos estes obstáculos, e alcançada a licença re-> 
gia para o seu casamento com D. Ignez, o conde fez o 
que razoavelmente lhe convinha, mandando-a a toda a 
pressa vir a Lisboa, como consta da carta roubada pelo 
padre.

Duas cartas sem resposta deviam perturbal-o. Esperou 
ainda a volta d’um enviado; as novas eram incríveis e 
aterradoras. Não existia tal abbade em. Santa Senhori* 
nha de Villamarim I Havia mez e meio que desappa- 
recera, e ninguém sabia se era vivo ou morto Î A jus
tiça, suspeitosa de algum assassínio, rebuscara vigoro
samente a casa, «  devassára oa visinhança, mas nenhuns 
indícios colhêra I
. .Ha organisações fortes que não podem .aniquilar-se. 
O suicídio foi a primeira consolação que o conde achou 
nos recursos que pediu á sua consciência. Depois a 
fuga de padre Carlos da Silva com D. Ignez, iimas te 
zes parecia-lhe uma traição sem nome no complexo dos 
mais atrozes crimes; outras vezes recordava-se daquella 
vingapça, daquelle anathema• conjura do diabolicamente 
pelo filho de Antonia Bacellar- ao assassino de sua mãe. 
Mas que plano era aquelle de vingança I — pensava o 
eonde no tumulto de angustiadas conjecturas — Padre 
Carlos cravaria um punhal no peito da infeliz ? Seria
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ella a expiaçãodo pai? O assassino morreria de remorso 
e terror salpicado do sangue da innocente ? !

O leitor já previa o alvo do sacerdote. E talvez não o 
previsse. Ha crimes que se não crêem, nem se adivi
nham. E comtudo, hoje mesmo neste seculo humanita- 
rio e socialista, muitos crimes se passam nas trevas, e 
se remexem no lôdo d’algumas consciências, escondidas 
por detraz de uma estudada pureza de pbysionomia. . .

O conde adoeceu. Â sua vida era já chorada, e a causa 
da sua morte deixou de ser mysterio na corte, logo que 
Ignez da Yeiga, tão suspirada por damas e cavalheiros, 
não appareceu. Christovão da Yeiga foi chamado á corte. 
Ahi, quando El-rei lhe pediu contas de sua filha, o velho 
alcaide de Villa-Real, de joelhos jurou que lh’a tinha 
roubado o conde de S. Yicente e nada mais sabia. Certo 
de que já não era o conde o primeiro possuidor d’Ignez, 
Christovão da Yeiga, tocado pela morte, recolheu-se á 
provincia, e encerrou-se no quarto a chorar as ulti
mas lagrimas da sua vida. As indagações multiplica
ram, e cada vez eram menos os indicios d’Ignez — eram 
nenhunsl Ninguém já fallava de padre Carlos da Silva, 
ninguém achara um cadaver, nem os proprios ministros 
em côrtes estrangeiras poderam colher a mais duvidosa 
informação.

Era no mez de novembro de 1701.
D. Ignez da Yeiga, transfigurada pelo soffrimento, com 

a alma já embotada das recordações do conde, e decidida 
a morrer sem poder salvar a sua honra, pedia a Deus 
que lhe abreviasse aquelles ullimos trances da agonia. 
A regente do recolhimento queria amparal-a naquelle 
descahir rapido na sepultura, mas não podéra. N’esse 
dia, pois, é Ignez chamada á portaria. Foi. O coração 
banhou-se-lhe d’uma alegria instinctiva. Era o padre 
Carlos da Silva, que ella não vira havia quatro mezes, e
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julgava morto. Arremessou-se- ao raro como para abra- 
çal-o. Balbuciava palavras inintelligiveis naquelle delirio 
de contentamento, e parecia doudejar como n’um accesso 
de loucura.

Padre Carlos disse-lhG que sahiria na tarde daquelle 
dia.

Sahiii.
Ao anoitecer deixaram Madrid, e vieram caminho de 

Portugal, o mesmo caminho que tinham ido. Disse o pa
dre a D. Ignez que o conde de S. Vicente fôra levado 
a Lisboa como prezo, e encarcerado.tivera de respon
der ás accusações do Santo Ofücio instigadas por D. Chris
tovão da Veiga. Accrescentou que a elle padre se devia a 
sahida do conde, a sua reputação illibada, e a conclu
são daquellas núpcias, que iam ser realisadas na provín
cia, a contento da sua familia.

A todas as perguntas d’Ignez respondeu o padre con
venientemente, e com a serenidade de uma alma sin
cera. Ignez acreditou-o.

Nos dois últimos dias de jornada, Ignez queixou-se de 
algumas dôres extraordinarias..............'..............................

O padrç accelerou o passo. Em Chaves redobraram 
aquellas dores; e Ignez não conseguiu uma hora de des
canço, por mais que a supplicasse ao sacerdote.

Anoitecia, quando o abbade de Santa Senhorinha pediu 
.aos cazeiros do conde de S. Vicente a chave do seu cas
tello.

— Para que é a chave do castello ? — perguntou Ignez 
sobresaltada.

— É de lá — respondeu o padre — que ha-de ser le
vada em triumpho ao seio de sua familia. Na semana 
que vem chega aqui o conde. Seu pai não a recebe 
em casa em quanto a menina não podér lá entrar con- , 
dessa de S. Vicente.

Ajiathema. 21
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Ignez acbava-se outra vez naquelle quarto, onde tantas 
afflicções a itíarty risa ram nove mezes antes. A senhora 
Benta do João chorava piedosamente, vendo-a tão mu
dada, tão acabada, tão outra do que fôra em formosura 
e graça I Queria fallar, mas padre Carlos, inteirado do 
que se passára na sua ausência de quatro mezes e meio, 
impozera-lhe silencio, e privou-a de longas conversa
ções com a fidalga. Não seria preciso. D. Ignez estor- 
cia-se em dores que lhe arrancavam gritos penetran
tes.

Entretanto o padre Carlos escrevia esta carta :
•Saiba D. Christovão da Veiga, que sua filha a me- 

«retriz do conde de S. Vicente, está, a esta hora, ge- 
«mendo as dores de parto, no castello do seu amante. 
«A justiça de Deus quiz que esta mulher na hora da 
«sua solemne deshonra, pei-dida e abandonada, se apro- 
«ximasse daquelle que ha vinte e sete annos fez morrer 
•Antonia Bacellar, depois dos tran ces ... que foram os 
«mesmos da filha de D. Christovão da Veiga.

«.Padre Carlos da Silva».

Esta carta foi a.o seu destino.
Ignez estava com duas mulheres encerrada na camara. 

As dores desvairaram-na a ponto de lhe arrancarem in
vocações ao seu conde, ao seu anjo, que tão longe d’alli 
se debatia n’outras angustias... as da desesperança, mais 
atrozes talvez!.. .

Padre Carlos da Silva passeava no salão. Aphysionomia 
nervosa, alquebrada, e livida pelas vigilias da sua ir
requieta vingança, turvavam-lhé as sombras sinistras 
que descem no rosto d’um scelerado ferido pelo remorso. 
Remorso ! . . .  era cedo ainda. 0  crime era de mais san- 
goentas aspirações. A vingança incompleta não lhe ma
tava a sêde-do odio.



Os gritos convulsos d’Ignez redobravam de fortaleza 
e angustia.
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Christovão da Veiga, ao lér a carta do padre Carlos, 
tomado instantaneamente d’uma convulsão violenta, ca- 
hiu, senTcôr, sem um gemido, como se o braço da morte 
o suffocára alii d ’improviso.

Pedro da Veiga acudiu ao estrondo da quéda, e ás la
mentações das criadas. Leu a carta que estava alli no 
chão, e aterrou-se na presença de uma degradação que 
jámais previra. Baralharam-se-lhe os pensamentos na 
cabeça afogueada, e não atinou com o mais conveniente 
naquella situação infernal. Christovão deu signaes de 
vida. Ào vêr-se rodeado, fez signal ao filho que ficasse, 
e mandou sahiros domésticos,

— Lêste essa carta, Pedro?
«Sim, senhor.
— Que infelicidade, filho! . — disse o velho com a 

face banhada de lagrimas, e lançando-se nos braços de 
Pedro. Èste não balbuciava uma palavra consoladora a 
seu pai.

— Que faremos a isto? — proseguiu D. Christovão.
«Não sei... meu pai...
— Lembra-me... Oh meu filho... ajuda-me n’esta lu- 

c ta ..,é  preciso salvarmos a desgraçada da morte... já 
que não podemos salvar-lhe a honra...

«Como, senhor?
— Vamos a Lordello... procuremol-a... consolemos- 

lhe o coração... Faremos que ella se recolha a um con
vento, como secular, e mais tarde diligenciaremos fazel-a 
professar n’um mosteiro de Hispanhar onde a não co
nheçam.,.

«Pois sim — redarguiu o filho commovido — vamos 
já ... ou irei eu...

— M o... tu não.*. Ainda me lembro, Pedro, daquellas
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desgraças de 7 de fevereiro... Silencio I... O que se pas
sou tudo é perdido esem reraedio. Façamos hoje o pos- 
sivel..................................... ; ...................................................

Partirent
Eram 11 horas da noite. A lua espelhava-se nos la

gos das varzeas de Lordello. O vento ramalhava nas flo
restas que remoínhavam ao sopé do castello. O céo era 
azul como era noite de estio.

Padre Carlos da Silva, encerrado n’um quarto do pri
meiro andar da torre, tinha uma criança nos braços, e 
atava-lhe ao pescoço uma especie de noraina, ou ben- 
tinhos, em quanto o recem-nascido soltava vagidos do
lorosos.

A seus pés via-se um fogareiro com brazas, e uma 
agulha de ferro, ainda vermelha do fogo. Que seria ?... 
Junto do padre estava uma mulher do campo, e um 
homem do mesmo tracto, que pareciam esperar as or
dens do sacerdote. Bateram á porta da torre. O padre 
espreitou da janella para baixo, e reconheceu os dous 
vultos. Mandou abrir, e murmurou áquelle homem pou
cas palavras.

Christovão da Veiga, e seu filho, seguiram o homem 
que os eneaminhava. Quando elles subiam a escada para 
o segundo andar, descia a do primeiro aquella mulher 
com a criança nos braços, e uma carta subscriptada a

- um padre João Alvares, morador na rua de S . Marcos, 
em Braga.

Pedro da Veiga bateu á porta do quarto de Ignez. 
Não lhe fallaram. Chamou-a. Ignez solta um grito dô 
estranho pavor.

«Meu irmão I o meu assassino I Conde 1 soccorre- 
p e , que me matam I...

O sangue subira-lhe á cabeça. Estáva doida. A porta 
cedeu violenta pelos empuxões de Pedro da Veiga. A 
desgraçada tinha saltado fóra do leito, e corria desati-
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nadamente na extensão do quarto, e do salao, invo
cando o seu conde a grandes brados.

Christovão da Veiga chorava. Pedro tentava debalde 
segurai-a.

'«Fogel assassino!... foge, fratricide!...
Eram as imprecações estridorosas d’aquella infeliz ! 

Mas as diligerçcias do irmão, já iracundo, não se aquie
tavam... Quando Ignez se viu amarrada, estrebuchou 
cotia uma robustez sobrenatural. Era a força muscular 
da demencia furiosa, ou talvez a força moral da deses- 

.peração, que é o agonisar da morte.
«Conde1 conde I... Salva-me d’este assassino...
Pedro da Veiga, que cedera a um repellão, e que viu 

fugir-lhe a irmã dos braços em grandes gritos, irou-se, 
e, com os olhos injectados de sangue cholerico, correu 
rancoroso após ella, exclamando :

— Chama, chama, infame, que chamas o teu prostitui- 
dor... Chamai Chamai

Ignez da Veiga, com as mãos amarradas, cinge-se ao 
parapeito de uma janella, que padre Carlos abrira meia 
hora antçs para observar a chegada de D. Christovão. 
O pai adivinha-lhe as tenções. Vai para suspendel-a, 
chamando-a enternecidamente.. .  Era ta rd e .. .  Ignez 
precipitou-se do balcão ao fosso da torre, e deixou um 
pedaço da sua tunica alva e ensangüentada na jnão do 
pai...

Eis-aqui o seu thalamo, as suas esperanças, os seus 
amores ! Tanta formosura, tamanho coração, e no fim de 
tantas agonias, vêde-a,.. é um cadaver despedaçado na 
rocha! Buscae n’aquellas'faces laceradas a pelle mimosa 
onde se collaram os beijos ferventes da paixão! pedi 
áquelles labios embaciados pela ç r u s ta  do sangue um 
sorriso alegre para a vida, que alli se esvaeceu com 
tantas esperanças mortas ! pedi áquelles olhos estorcidos 
um olhar imperioso, uma ternura fascinadora, uma la-
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grima de alegria, ou aquelle pranto de sangue que de- 
vêra, nos olhos de Deus, temil-a de um morrer tão affli- 
c tivo l...
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Está explicado o mysterio da Torre de D. Chama con
tado (Veja o cap. V), pelo tio Antonio da Maria. 0  que 
não podia saber-se, sem a periphrase .do manuscripto, é 
que o cadaver de D. Ignez da Veiga foi n’essa mesma 
noite transportado á capella dos Veigas, e abi enterrado 
por Pedro da Veiga, que não derramou uma lagrima. 
E outro sim era impossível adivinhal-o o tio Antonio da 
Maria, se o manuscripto o não contasse, que Christovão 
da Veiga, levado em braços para a cama, foi nos braços 
erguido para o esquife, onde desceu com mostras de sin
cero arrependimento, visto que á hora da morte, por um 
exforço sobrenatural, ajoelhára na cama supplicando 
perdão ao espectro de Antonia Bacellar, que lhe rodeava 
o leito nos últimos dias da sua agonia.

Padre Carlos da Silva desappareceu.

Agora, amigo leitor, qneres saber a razão d’este retro
cesso de vinte annos? Era preciso dizer-te quem era 
aquelle Tbimoteo d’Oliveira, seminarista de Braga que 
em 1720 seduz a ülba de um honrado cuteleiro. Nem 
mais nem menos — era o filho de D. Ignez da Veiga, e de 
Manuel Carlos da Cunha e Tavora, conde de S. Vicente.

Quem se dér a escrever romances, ha de dar razão 
do seu dito.



CAPITULO XXV.

Que val -a pena de tér-se por ser o ultimo,. e por encer
rar a acção de mais de meio seculo, coisa por certo 
nova e admiravel não só pelo nvuito que se dis mas 
pelo muito mais que se poderia diser, se o autkor 
quisesse escrever o seu romance em quatro volumes.

N ão achei modos de atinar com o desfino do filho 
ou filha de Thimoteo d’Oliveira, necp o manuscripto se 
entretem com o fim do 'cuteleiro Antonio Gil. Micbáela 
sabe o leitor que era irmã de Jacintba Rosa, e esta, 
como dito foi em logar competente, era sinceramente 
cortejado por João Cambado, neto de mestre Antonio, que 
naturalmente morreu de velho nos sotãos dos Veigas. 
Este João enamorado é o mestre Joio Rodrigues Cam
bado, que em 1750 manifestava a sua mulher um pro
gramma de vida nova. — «Vou fazer-me ladrão I» — dizia 
elle á feia mas honrada filha d’aquelle bom cbristio, e 
talvez soffrivel cuteleiro da terra da christandade, como 
é publico e notorio a respeito de Braga.

Realisadas as núpcias d’aquelles cônjuges, Michaela 
veio para Villa-Real com sua irmã, para fugir ás mofas 
que em Braga lhe aggravavam a dôr da sua deshonra. 
De casa da irmã é que ella passou para o serviço de 
Pedro da Veiga.
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Fiquemos n’estas alturas : vamos fazer convergir aqui 
novos successos.

Tbimoteo d’Oliveira fugiu do seminário no dia seguinte 
ao da publicidade do seu crime. Em Coimbra foi*rece
bido nos braços da companhia de Jésus, e, salvo no con
fessionário, o seu crime foi calado, ou desvanecido pelo 
prodigio que elle era em sciencias, e pelo acatamento 
que se i r  roga va aos seus valiosos serviços á confraria. 
Mais tarde vêl-o-hemos inqueridor no Santo Officio.

E o conde de S. Vicente ?
Esse é a maravilha d’este romance. Da morte d’Ignez, 

á excepç&o de padre Carlos, Christovão e Pedro d8 Veiga, 
nunca soube alguem. Julgaram-na fugida, perdida, e 
barregan de um padre por esses mundos de Cbristo.

O conde de S. Vicente militou. Em 1703 desfez-se a 
liga offensiva e defensiva contra a casa d’Austria, e El- 
rei D. Pedro entrou no tractado da grande alliança com 
o imperador Leopoldo I, Inglaterra e Hollanda, para en- 
thronisarero na Hispanha o archiduque Carlos.

Filippe V oppôz uma tenaz e desesperada resistencia. 
O exercito porluguez, capitaneado pelo marquez das Mi
nas, escalou muitas praças de Caslella antes de bater ás 
por-tas de Madrid.

O conde áeS . Vicente viram-no arcar phrenetinamente 
com a morte em Valença, em Coria, em Albuquerque, 
em Placencia, e Ciudad Rodrigo.

D. Pedro II entra em Madrid aos 2 de Junho de 1706, 
Faz acclamar réi de Hispanha Carlos III. Exulta na mais 
grandiosa, e unica talvez, gloria do seu reinado. Chama 
em volta de si os fidalgos que lhe grangearam aquelle 

' triumpho, e chora nobremente quando a chorar lhe con
tam a morte do conde de S. Vicente, na ultima refrega 
ás portas de Madrid.

Morrôra... ou melhor é dizer, suicidára-se I .
Agora, adiante.
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Padre Cartos da Silva vergou ao pezo do remorso. 
Vagou foragido e pobre a mendigar o pào do estran
geiro, O remorso envelheceu-o, e este criminoso des
graçado já não tinha refugio, nem esperança, nem recur
sos em si para arrancar-se o espinho do crime, ou illu- 
dir o remorso que o matava. Soccorreu-se de Deus. Con
fessou a atrocidade da sua vingança : nenhum sacerdote 
!he quiz perdoar sem a indulgência especial do papa. 
Carlos da Silva foi a Roma. Clemente XI repelliu-o de si, 
e despojou -o das vestes sacerdotaes, e das funcções do 
culto, que elle não exercia desde aquella noite horro
rosa. A desesperação calou na alma d’aquelle homem, 
que desde então a adjudicou a Satanaz em troca de uma 
inteira vingança do genero humano.

Voltou a Portugal. O crime seguia-o, e a face mar
cada pelo demonio que o comprára, accusava-o. É prezo 
em Lisboa como suspeito, e o tribunal em que responde, 
o do Santo Officio, ignora que o réo é seu familiar. 
Padre Carlos receia uma fogueira ecclesiastica, ou uma 
forca civil.

Um dos inqueridores é o reverendo padre Thimoteo de 
Oliveira, que funcciona entre os dominicos como no col- 
legio de Santo Antão. Padre Carlos da Silva, depois de 
tres annos de cárcere, réo de occultar seu nome e estado, 
vai ser posto a tractos para aclarar suspeitas. Antes da 
tortura, é interrogado a sós pelo inqueridor Thimoteo 
d’Oliveira.

No dedo d’este jesuita brilha um annel, circundado 
pela legenda — reges descendunt á nobis non nos d re- 
gibus.

É aqui necessaria uma explicação.
Padre Carlos, desde a noite do suicidio de D. Ignez da 

Veiga, queé a mesma da remessa do recern-nascido para 
Braga, nunca mais teve novas dà criança, nem poderia 
havel-as pela precipitação da remessa, sem um indicio
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que no futuro lhe indicasse aquelle filho de pais inco
gnitos. Vinte e quatro annos depois, quando voltou 
A patria, buscou na rua de S. Marco» em Braga, esse 
padre João Alvares ; mas vinte annos eram passados de
pois da sua morte, e ninguém dava noticia d'uma criança, 
que fôra educnda em sua casa. E, demais, padne Carlos 
era um mendigo, e ninguém lhe prestava attenção nem 
os incommodos de uma séria investigação sobre o destino 
da criança. Poderiam informal-o era no seminário de 
S. Pedro, onde em 1706 enlrára um menino de cinco 
annos, com um.pecúlio, de antemão ahi depositado por 
um anonymo, que precisamente era o sacerdote a quem 
fôra confiada a sua criação, o qual pecúlio era o seu 
patrimonio clerical.

Quando, em 1750, padre Carlos da Silva, o homem 
suspeito de crimes mysteriosos, respondia á inquerição 
do jesuita Thimoteo d’Oliveira, nada poderia descortinar 
o segredo que prendia estes dous homens, um curvado 
sob o pezo de 75 annos de sêde de vingança e amar
guras de remorso; o outro de 48 annos tambem hervados 
de desgosto pela orphandade, e de remorso pelo crime 
de seducçao.

Mas o annel no dedo do jesuita era um clarão nestas 
trevas, que, a não ser elle, deveriam perpetuar-se.

Padre Carlos contemplava attentamente a legenda, e 
tanta era a absorpção naquelle reparo, que Thimoteo de 
Oliveira, reparou tambem.

— Estaes muito distrahido com o meu anne l.. .
— Se vossa reverendissima me permittisse.. .
— O que ?
— Approximar-rae, e reparar de mais perto .. .
— Approximae-vos.. .
— Se consentisseis que eu visse esse annel. . .
— Ahi tendes.. .
O padre carregou na mola que 48 annos antes abrira.



— Que é isso 1 — exclamou o inqueridor — Desco- 
bristes um segredo, que eu nunca descobri. . .

— Nunca ?
— N ão.. .  Que é o que buscaes d e n tro .. .
— Um nome — respondeu padre Carlos fortemente 

sobresaltado — Um nom e.. . .E il-o .. .
— Deixae vêr. . . .
O jesuita leu — Manuel Carlos da Cunha e Tavora.
— Que nome é e s te ? . . .  — exclamou elle perplexo.
— Que annos tem vossa reverendissima? - perguntou 

o padre Carlos.
— Quarenta e o ito . . .
— Este annel foi sempre seu ?
— Sempre.
Padre Carlos, exaltado, energico, forte de uma vida 

convulsa e febril, lançou ambas as mãos ao braço di
reito de Thimoteo d’OHveira.

— Que. quereis ? I —. perguntou, este.
— Deixe-me vêr este braço. . .
— Sabeis por ventura. . .
— S e i . . .  Tendes uma palavra escripta com fogo 

neste braço. . .
— T enbo .. .
—  A n a t h e m a  I . . .
— Sim, sim, e quem sois vós.?!. . .
O réo não respondeu. Dos braços de Thimoteo pas

sou quebrantado e desfallecido para a cadeira do in
queridor. 0  jesuita permanecia n’uma suspensão idiota, 
quando entrou um segundo inqueridor a indagar aquella 
demora. Thimoteo d’Olireira não respondeu ás pergun
tas que lhe fez o frade dominico. Este, vendo o réo des
maiado, desapertou-lhe caridosamente o gabão, que pa- 
reeia comprimir-lhe os e6tos violentos do peito. Neste 
desapertar cahiu um papel enrolado; apanharam-no amr  
bos, e o primeiro que lhe leu o titulo foi Thimoteo de
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Oliveira. Não ligou ideia alguma á significação deste 
mysterio — Diario de Antonia Bacellar; mas, sem com- 
raunicar ao seu companheiro as suas commoções, sumiu 
em si soffregamente aquelle rolo de papel, como quem 
esconde um thesouro dos olhos d’um ladrão.

Padre Carlos da Silva foi transportado a um calre 
decente no dormitorio dos frades de S. Domingos.

Thimoteo de Oliveira assistiu-lhe na sua doença com 
muita caridade, e pediu-lhe no fim, como recompensa 
da sua soltura, a historia do seu nascimento.

— Sois filho do conde de S. Vicente, que morreu era 
batalha no anno de 1706 e de D. Ignez da Veiga, filha 
de D. Christovão da Veiga, que morreu depois do suicidio 
de vossa mãe em 1701. Não posso dizer-vos mais nada,

— E vós quem sois?
— Um homem a quem deveis o que sois. Pagae-me 

esta divida, com o vosso silencio sobre mira e sobre vós.
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Padre Carlos da Silva viveu ainda cinco annos, num  
bairro retirado de Lisboa, subsistindo de esmolas, e es
crevendo uma historia que elle intitulou A m in h a  v id a , 
e que estava no manuscripto do ã.° volume, quando o 
terremoto de 1755 o esmagou com a sua obra no entu
lho do sotão que occupava.

Thimoteo de Oliveira, em 1764 veio á provincia de 
Traz-os-Montes, foi incognitamente hospedar-se em casa 
de Pedro da Veiga, e no segundo dia de residencia nessa 
casa, foi alta noite chamado para ouvir de confissão uma 
criada da casa, que parecia morrer d’uraa dôr de colica.

No decurso da confissão geral desta enferma, o con
fessor soltou um grito e desappareceu como um possesso.

A confessada era Michaela, que, julgando-se nos pa
roxismos da morte, pedira ao padre a benção do seu 
crime, por isso que ella perdoava de todo o seu coração 
a Thimoteo d’Oliveira, que tão desgraçada a fizera.
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Dous annos depois, o jesuita Thimoteo d’Oliveira, foi 
desterrado, como cúmplice no altentado regicida contra 
D. José I, no mesmo dia em que o padrë Malagrida foi 
queimado.

Michaela póde dizer-se que morreu de pasmo, dias 
depois daquelle conflicto da sua confissão. O segredo, 
porém, daquella fuga improvisa, só o confessor lh’o ar
rancou do coração quasi gelado pela morte.

Pedro da Veiga depois de uma vida corrupta e digna 
de seus avós, casou, como o leitor sabe ha muito, com 
sua prima D. Custodia Osorio de Mesquita. O que o leitor 
não sabia, nem convinha dizer-lhe senão agora, é que o 
fidalgo casou os seus 74 annos aos 25 de sua prima. 
Houveram aquelle filho, chamado Manuel, se bem que 
os contemporâneos rosnavam daquelle filho apenas legi
timado por ter nascido durante a constancia do matrimo- 
nio, Pater is est quem nuptim demonstrant. Não sabemos 
o que queriam dizer com is to . . .  Más linguas, natural
mente.

O sapateiro João Rodrigues Cambado decidiu-se por 
fim, e não valiam lagrimas da mulher que o desviassem 
de se fazer ladrão.

Na vespera da sua partida, a occultas da mulher, o 
sapateiro foi fustigado pelo chicote de Manuel da Veiga. 
O artista queixou-se ao pai do menino, e teve em repa
ração da affronta ordem de sahir dos sotàos, O fidalgui- 
nho, alentado por este recurso de seu pai, quando o 
sapateiro mudava para outro sotão a mobilia, repeliu a 
dóse de chicotadas, e parecia applicar-lh’a mais suppri- 
da, quando o Cambado lhe enterrou no peito uma faca, 
e lhe afogou na garganta o grito de soccorro.

O ultimo representante dos Veigas foi enterrado com 
todas as solemnidades, e dous mezes depois, Pedro da 
Veiga morreu de raiva impotente contra o sapateiro que 
nunca mais foi visto em Portugal.
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Jacintha Rosa, e seu íilho, apezar da sua monstruosa 
fealdade, acharam quem lhes valesse na fome durante 
dez annos, no fim dos quaes uma avultada quantia lhe 
foi mandada do Brasil pelo capitalista João Rodrigues 
de Magalhães, que já  não era Cambado, e para lá par
tiram.

D. Custodia Osorio de Mesquita, a viuva de Pedro da 
Veiga, teve filhos bastardos de um cavalheiro pobre de 
Villa-Real, que acabaram mais pobres que seu pai.

Os netos do sapateiro são actualmente barões, e espe
ram sahir visconders na primeira fornada. Tudo isto é 
verdade.

FIM.

í
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