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PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

Este romance foi, ha oito annos, a estreia do auctor.

Elle mesmo considera-o agora uma tentativa que a critica

tolerante aceitou. Os merecimentos que ella então lhe viu,

talvez, hoje, lh'os acoime como faltas. O auctor lava as mãos

d'esses velhos peccados.

O livro reimprime-se com algumas emendas, e reimpri-

me-se, porque a primeira edição está consumida. Os reto-

ques d'esta são tão ligeiros, que não remedeiam os vicios da

forma primitiva.

A critica justiceira ha de inculpar o auctor pela reincidên-

cia na culpa que se lhe perdoou ás verduras dos vinte e dois

annos.

A isto responde o auctor submissamente que ha velhos

que regeneram os desvarios da mocidade, reproduzindo-os

:

este, que hoje se repete, é dos menos ofifensivos.





ANATHEMA

INTRODUGCAO

Não queremos enviezar apontoados de palavras euphoni-

cas ao avelhado véo de mysterios com que por ahi se en-

roupa o romance chamado da epocha. Filho legitimo da lit-

teratura palpitante de actualidade, chamam-lhe uns: outros

dizem que não é nada, ou por muito favor—uma gymnas-

tica de contorsôes difíicultosas de estylo, opulenta de ponti-

nhos, e ahsí e ohs!

Não subscrevemos a alguma das opiniões.

A primeira é um revoltante empyrismo da sciencia, pa-

voneando-se como o arlequim scintillante de lentejoulas. Tem
de seu uma prodigiosa collecção de palavras elásticas até o

infinito das reticencias. O que escreve, magnetisa a intelligen-

cia do que lê, e manda-o adivinhar. Os temperamentos de ner-

voso afinadissimo, á custa de grandes cargas de electricidade,

vergam ao somnambulismo, e dormem com meia pagina do
Judeu Errante no meio. A litteratura, que palpita, q^ú para a

litteratura que não palpita como menino de collegio, todo vi-

brante de viveza, que vem no sabbado a casa perguntar ao
bom do pae:—Mon pèref comment se port-iU bien?

O pae, que é portuguez, como uma pagina de frei Ber-
nardo de Brito, responde

:

— Estou bom, louvado seja Deus.

Depois, o traquinas esperto e inquieto, cansado das ca-

ricias do pae, diz-lhe assim com uma indolência apaixonada:— Je suis faché... Je m'en vais jouer la cavatine en Tor-
quate Tasse.

—Quem foi Torquato Tasso?
— Torquato Tasso... foi um poeta de aspirações ethereas,

Hco de estylo luxuriante, vivido de paixões ardidas e in-
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cisivas, estro inspirado do grandioso da arte, fadado para os

séculos como o pregão de uma lucta que se ha travado no
primitivo das crenças...

— Muito bem— interrompe o pae.—D'onde era Tasso,

em que annos floresceu, e qual dos cantos do seu poema
é o mais importante?

O palpitante menino (que já tinha escripto prosa em bí-

blico, e versos a uma mariposa) pede uma resposta á remi-

niscência, e esta dá-lhe o que pôde: um trecho de uma re-

vista semanal, em que o escriptor, analysando a opera Tor-^

quato Tasso, escrevera assim: ((Da harmonia resalta o pen-

samerito : o pensamento, vibrado pelo impulso mystico da arte,

é como a harpa intima de Tasso a modular tristezas. A dor

e o rondo t a cavatina e o pranto! a demência e o alegro! A
alma que se rasga, e a harmonia que se quebra, rápida e im^

provisa como o expirar do fulminado!...^

Estas palavras bem as decorara o coUegial; mas isto, que

muito vale, nâo era resposta para um velho biographo, chro-

nologico, e, diga-se o que é, sem palpitações de actualidade!

Se o estylo é o homem, como dizem os que sabem, não

nos desapprovem este recurso de emparelhar o saber dos

velhos com o dos novos.

Segunda opinião:

Dizem que o escrever de hoje é dessorado de erudição,

leviano, vaporoso, gymnastico, estridente, cabalístico, bafa-

gem de briza, balão aerostatico, fogo chinez, vecejante, on-

dulante, estrepitoso e abysmador!

Não é tudo assim.

Popularisada a litteratura, era necessário despojal-a das

alfaias graves e sinceras da sciencia, trazel-a da profundeza

da erudição á superfície das intelligencias vulgares, e vestil-a

do maravilhoso surprendedor, já que o lógico verosimil é re-

pellido da bibliotheca burgueza e do artista. Para captar a be-

nevolência da leitora, precisava-se da historia de uns amores

trágicos, urgentes e lamentosos. Para a do artista, cumpria

ampliar-lhe a orbita do espirito apoucado, ostentando-lhe no

molde do romance, a forma real, augusta e humanitária da

arte. O estylo devia ser exagerado como o pensamento ; chi-

merico, hybrido e mentiroso como todas as theorias, creadas

no cháos de todas as praticas.
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Trabalho exclusivamente do coração, artimanha politica,

methodo cmlisador, era aquelle e único adaptado para cabe-

ças sem cultura, sem systema, prenhes de utopias e fumos

de socialismo, como elle se escreve em jornaes e romances»

Creou-se, pois, uma escola militante. E o povo applaude es-

ses estereotypos baratos consagrados ao povo^ entenda ou

não entenda o que lê, possa ou não possa digerir e dirigir

o que entende.

As capacidades mesquinhas incham com a adulação. Uma
ode laudatoria a um estúpido, vale um jantar. Uma solemne

e patriótica dedicação da intelligencia á matéria é uma das

poucas vilezas bem pagas, não digo cá, mas por esses paizes

onde se lê. Raro aqui a mão do thuribulo tem a certeza no
obulo de rotos Mecenas.

Cada uma d'essas asserções tinha uma demonstração, a

querermos ampliar um quadro de maiores dimensões que a

nossa galeria.

O certo é que existe uma escola romântica, democrática,

social e regeneradora. Não tem academias, nem paragem de-

terminada. É immensa, eléctrica e omnipotente. Lá é que se

aprende a agradar ás turbas, d'elias se inspira esta mocidade
coroada e corajosa, é d'ella finalmente, que surdem os apodos
e vaias litterarias para os que sacrificam ao passado o ca-

bedal de intelligencia negativa para esta sociedade aspiradora.

O escriptor d'estas cousas ainda não abriu matricula, nem
pede que o inscrevam ainda á custa de uma boa reputação
de folhetinista. Se a escola, em nome do século, do futuro e
da humanidade, o interrogar pela substancia útil d'este apon-
toado de palavras, o auctor não lhe dá resposta alguma.

Dito isto, começa-se.

CAPITULO I

No qual se prova que o auctor não tem geito para escrever

romances

Este começa por onde acabam os outros.
Pedro da Veiga, e D. Custodia Osório de Mesquita casa-

ram com todas as ceremonias do santo sacramento, aos deze-
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sete dias de janeiro de 1750, pelas duas horas da tarde, na
matriz de S. Pedro, em Villa Real, provinda de Traz-os-Mon-
tes. (Vide livro de óbitos e casamentos, rubricado e visto em
correição, pelo padre João das Chagas, em março de 1746.)

Aquella senhora era de uma linhagem, que, por muito
brilhante, se perdia nas trevas fabulosas da mythologial

O cavalheiro encontrava tiaras e coroas em quantas ge-

rações derivavam do paraizo terreal até elle. Chegando ao

requinte genealógico de Adão e Eva, Pedro da Veiga cho-

rava, como Alexandre, por não achar mais avós que con-

quistar para a sua genealogia.

A vergontea, que brotasse d'este enxerto, tinha na Odis-

sea a prosápia gentílica de sua mãe, e no Génesis a arvore

patriarchal de seu pae. Representaria Achilles e Abrahâo,

Sara e Galypso, Neptuno e Noé.

Vamos agora ver se tiveram filhos, que viveram felizes.

Nove luas depois d'aquelle casamento, o mesmo abbade

abria no livro dos baptisados o assento de baptismo solemne

de Manuel, filho legitimo de Pedro da Veiga, e D. Custodia

Osório de Mesquita. Certo do bom serviço, que faço ao lei-

tor, nâo copio aqui na sua integra o assento do livro até por-

que este romance não comporta uma myriade de avós mater-

nos e paternos, afora os títulos do padrinho, que, diga-se de

fugida, era chanceller-mór do reino, e, pelos modos, primo

da casa, por Noronhas, e Menezes, e Porto-Carreiros, e Al-

bergarias. (Vide Genealógico do conde D. Pedro, Faria e Sou-

sa, frei Manuel dos Anjos, e outros.)

Convém aqui dizer que o guardião dos franciscanos, frei

Amaro do Corpo de Deus, por occasião do baptismo da crean-

ça, compôz uma dissertação didáctica e apologética, e em
latim, que intitulou

—

De acçurata juventutis educatione—

.

(Torre do Tombo, gav. 2:715, masso 17:210.) Era como a

Cyropedia. Na segunda parte (porque o todo tinha três) era

frei Amaro de voto, (de combinação com os fados) que o me-

nino se formasse aplacuit fatis puerem doctorem essey>. Ve-

reis que a opinião dos fados, interpretada pelo frade, que era

sabedor de todas as línguas mortas e moribundas, teve de-

pois grande influencia nos destinos do recem-nascido.

Além do discurso em latim, as musas, ainda gongoricas

na província, consagraram alguns rimances e estribilhos á

apparição
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«Do menino qae menino
Era velho era cliristandade,

Pois que novo de seus velhos

Era já christão d'herdade».

Este fragmento, que é do poeta, deve ser acuradamente

sergido á novíssima impressão da Fénix renascida, para glo-

ria do bisneto, que hoje representa seu bisavô, cantando,

mais independente que elle, brizas travessas, e estrellas lou-

çãs, e olhos negros, negros.

E tudo era pouco para saudar a apparição d'aquelle pri-

mogénito enfaixado em primorosos setins, e alentado em
berço de pau setim, com embutidos de ouro, e as armas da

casa gravadas na cabeceira.

Manuelzinho crescia viçoso como o jasmim entre perfu-

mes de rosa, e... alecrim! E qual jasmim em assetinadas

màos de donzella, o estremecido menino embalava-se nos

braços de sua mãe, como que balouçado pelas brizas da in-

nocencia e da intima felicidade.

Cresceu, desenvolveu-se, e encantou seus pães com a

viveza prematura. Era esperto como um alho— dizia a cria-

da da cozinha, a boa Michaela, muito contra o melindre de

D. Custodia, que não consentia fosse o filho das suas entra-

nhas comparado a um alho!...

E tinha razão, que o alho é cousa de feitiço, e não sei

que diabólica historia de alhos tinha havido com um seu avô

por parte de Aíbuquerques. (Vide frei Bernardo de Brito, no
capitulo Alhos.)

Era uma vez nos annos do menino. Fazia doze, e dizia

a tia Michaela que estava espigadinho como uma couve tron-

cha. Teima de velha! não achava comparação fora do reino

vegetal

!

Aos doze annos, Manuelzinho sabia o novo methodo que
lh'o ensinara aquelle bom frei Amaro, guardião dos francis-

canos, admirável em latim, theologia e oratória, estômago
e cabeça de porco com feijão branco. Durante o jantar, que
celebrava os annos do menino, fa!lou-se em latinos, e com
especialidade do bispo Jeronymo Osório, ascendente collate-

ral de D. Custodia Osório de Mesquita. Frei Amaro recitou

com enfática entonação os melhores trechos De rebus Em-
manuelis. D. Custodia sabia de cór a carta escripta pelo seu
parente el-rei D. Sebastião, e Pedro da Veiga fechou este
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curso de historia, recitando em esboço as scenas lamentosas

da catastrophe de Alcacerkibir, como lh'as deixara escri[)tas

o seu parente Hieronymo de Mendonça.

Ora, nas academias e grémios iitterarios de hoje não se

diz tanto em dia de sessão. Aquelle frade sabia mais que três

ou quatro como eu, exceptuando os meus conhecimentos so-

bre mac-adam, phalansterio, e gaz.

Jeronymo Paturot não cederia também os seus conheci-

mentos sobre o bitume imperial de Marrocos.

Perdoae, leitores, estes repetidos mergulhos que dou no

mar de erudição, que se me encapella debaixo da penna.

Queria dar-vos obra que palpitasse de actuaUdade, romance
de estylo perfurante. Camaleão romântico, sustento esta ima-

ginação das auras do passado: aspiro o pó que se volatiz;» de

um manuscripto roído da traça, que aqui tenho a meu lado,

e do qual vou extrahindo esta mirifica historia.

Do qual consta, que findo o jantar, cada um dos convi-

dados foi para sua casa. Frei Amaro, se bem que recolheu á

sua cella, pode dizer-se que não foi para sua casa, porisso

que foi demonstrado depois que um frade não tinha casa ne-

nhuma.
Vamos fechar este capitulo.

—Com que lance dramático?— pergunta o leitor.

—Nenhum 1— respondo eu.

E vae elle replica:

—Porque não inventaste um encapotado, que viesse [Per-

turbar este festim, como o Mane Tacel Phares de Balthazar?

— Era uma invenção lorpa— respondo eu.

—Pois não houve mais nada!?— torna o importuno.

Houve o seguinte:

O menino que fazia annos, metteu-se na capoeira das gaU

linhas e degolou-as todas I

Acaba melhor do que eu imaginara.
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CAPITULO II

Onde o mestre sapateiro João Rodrigues Cambado apparece a con-

versar com sua mulher Jacintha Hosa, e do mais que a seu res-

peito se disser.

Desde a fundação, talvez, de uma das sobre-lojas da casa

apalaçada de Pedro da Veiga, morava abi uma iiniiagem de

sapateiros, mais ou menos remendões, e representados em
1750 por João Rodrigues, vulgo o Cambado, e sua mulher
Jacintha Rosa.

A inoculação immemorial d'aquella familia de artistas no

solar do íidalgo era devoção do fundador, ou um segredo

domestico, se optarmos por uma das duas opiniões mais ra-

zoáveis, entre as muitas engendradas acerca da moradia per-

petua d'estes inquilinos.

João Rodrigues era um homem redondo, vermelho e car-

noso. Teria quarenta e cinco annos, e era liquido que se não
lavara, durante a sua vida, quarenta e cinco vezes. As mãos
eram o repositório de alguns arráteis de pêz amassados em
graixa, o que tudo justaposto em camadas compactas, rugo-
sas e petrificadas, representava (se nos permittem um simile

ressaibado de actualidade) o monumento da arte, consagrado
á memoria de quantos sapateiros, ascendentes do snr. João
Rodrigues, atravessaram as gerações, alinhavando viras, tom-
bas, e entrecospias.

Jacintha Rosa era uma mulher alta, de cabellos eriçados
como uma estriga, escavacada e angulosa na face, sêcca do
peito como um bacalhau, e cortante de braços e de pernas
como as quatro laminas de uma roda de navalhas. Tinha
trinta annos, e um fllho de nove. Este era gago, e desmentia
prodigiosamente a fealdade de seus progenitores, obrigan-
do-os a julgarem-se, senão lindos, ao menos, sympathicos,
á vista da revoltante cara de seu filho.

Era medonho ver-se o grupo entretecido por aquella mãe
e aquelle aborto, se ambos, em extasis materno e filial, se
apertavam contra as mutuas costellas, em muito recipioco e
recheadissimo abraço! Dirieis que um aranhão de grandes
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pernas cavalgava uma carocha, ou que um filho de Lúcifer

se divertia com uma das fúrias I

N'uma d 'essas posturas entre o selvagem da realidade e

o burlesco da phanlasia, estavam uma tarde a tia Jacintha

com o seu íilho Anacleto, emquanto o marido e pae d'estas

creaturas inverosimeis dava sebo a umas botas de cano alto

pertencentes ao reverendo escrivão do ecclesiaslico, bulias,

e casamentos.

O pequeno Manuel da Veiga descia para a rua, e parece

que tocado pela caricatura familiar do sapateiro, parou no

limiar da porta, que dizia para o pateo. D'ahi, com um sor-

riso afidalgado de sarcasmo, disse lá para dentro:

—Que diabo fazes tu ahi, rapaz de nove annos, pendu-

rado no cavername de tua mâe? Pareces-me uma lesma en-

roscada n'um molho de grelos!...

Ninguém lhe respondeu, á excepção do tio Rodrigues,

que agradeceu o sarcasmo, assim:
— Se V. exc.^ me desse um bocadinho de sebo para en-

graixar esta botina...

— Tira-o alli das queixadas do teu rapaz, que está goido

como os porcos dos meus foreiros.

— Pois não é pelo muito que elle come... É que os filhos

dos pobres são de boa medrança...

A esta timida razão da pobre Jacintha, que era mãe, res-

pondeu o estouvado menino:

—Engordam com a graça de Deus e pom a agua do cha-

fariz, não é assim?

O silencio succedeu á ironia. Manuelzinho continuou in-

quieto como um truão:

— Essas botas são do padre Luiz da Cunha... Bem as co-

nheço... vem descriptas no Clarimundo de João de Barros...

São mais velhas que o meu vinculo... Já em 1640 o alcaide

d'esta villa, querendo felicitar o senhor D. João IV com uma
illuminação, man.dou pedir esse par de bolas ao avô do pa-

dre Luiz.

— P'ra quê?— perguntou o sapateiro.

— Para que? sempre és muito selvagem! Para servirem

de columnas á illuminação.

— De columnas?!... como?!...

—Como? és muito estúpido! Embrulhando-as em algo-

dão, e deixando-as arder, porque essas botas são todas de
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tíbo. Ha quem tenha visto, na força do calor, o padre Luiz

om ellas embrulhadas em grandes folhas de repolho para se

les não derreterem.

A tia Jacintha não pôde suster o riso, o filho fez uma ca-

eta inimitável, e o sapateiro pousou a bota para se rir e chei-

ar uma pitada de simonte.

O fidalguinho nâo era estranho á tríplice risada d'aquell3

i?ente. Ao rapaz, que escancarava umas guelas amuradas de

entes amarellos e acavallados, disse-lhe:

—Tapa lá essas fauces de cerbero ! A tua boca parece-me

ama gaiola cheia de grilos! És feio como o diabo 1

Á mãe também a mimoseou:
— Não te rias, que me fazes chorar de medo. Olha esses

5SOS da cara, que me parecem as ancas das vaccas do sonho

e Pharaóí

Ao velho foi-lhe pelo simonte:
— Que estás tu ahi a metter n'esses buracos? De que te

virve ahi essa rolha, sem garrafa, espetada n'esse enorme

tomate, a que tu chamas cara?

— Seja o que v. exc.^ quizer— tornou o sapateiro com
iTia visagem de cólera suffocada— cada qual é como Deus

o fez.

O implacável motejador proseguiu

:

—Vós tendes cão morto em casa, ou bacalhau podre.

Cheiraes a esterco... Porque não queimaes ahi um carro de

ecrim? Eu direi aos moços que vos mettam no poço Romão,
- n dia de cheia, para dardes estrume para os meus lamei-

ros da Portella...

— O menino hoje está muito mansinho!— disse a tia Ja-

cmtha com o acanhamento do respeito e do medo.—Menino! ouviste? olha que tenho quinze annos... Se
e tornares a chamar menino hei de embainhar-te a cabeça

uma das botas do padre Luiz, que has de ficar encadernada
in sebo per omnia secula seculorum.—Amen— respondeu o sapateiro, que era sacristão inte-

rno das freiras de Santa Clara, e ajudava quotidianamente

quatro missas.

Manuelzinho saiu, assobiando; gritou á porta da cocheira

ilo lacaio; montou o seu andaluz, e galopou, galgou, e fez

emer as ruas de Villa Real, salpicando de lama as alas dos
issageiros, que se cosiam com as portas.
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Deixemol-0 ir, e volvamos a casa do sapateiro, se é que
nâo está ahi leitora de olfato tão susceptivei como o de Ma-
nuelzinho.

Diga-se o que é verdade em abono do fidalgo. A casa do
sapateiro não cheirava bem: porquanto, a mobilia constava
de um catre, tarimba, plataforma, ou tablado composto de
dois bancos com quatro taboas, tudo embrulhado ifuns far-

rapos, espécie de estufa de historia natural, rica de classes

e famílias, e géneros vivos e inteiros de insectos, cujo pri-

meiro elo da escala zoológica era o sapateiro e a sua famí-

lia, quando todos ahi estavam embrulhados, ennovelados,
consubstanciados, e mettidos, uns nos outros, como nma ni-

nhada de leitões.

Item. Uma cómmoda de bilros de pau santo, com lavores

e escaninhos, e pó, e lama, e folhas de couve, e uma vela

de sebo na boca de uma garrafa, e uma panella de barro ne-

gro com um pouco de unto embrulhado em alface, e quatro

pares de sapatos, e uma broa, e a primeira edição de Carlos

Magno, e uma dúzia de formas á mistura com meia dúzia de

saidinhas.

Item. Uma tripeça, e um rebolo, e uma sovela, e fios, e

linhas, e aparas de sola, e a mais ferramenta provada, gasta,

e safada nas botas do padre Luiz.

O mais eram os andrajos da miséria; costume perpetuado,

vivo e inalterável, não obstante o direito de associação, e os

jornaes, e o Judeu Errante^ e os Mysterios do Povo, e a ci-

vilisação, e o soccorro mutuo.

Ouçamos agora estas creaturas mephylicas, symbolicas,

soÊfredoras e muito dignas de terem praça n'um romance

com seus palpites de humanitário, social e regenerador.

A senhora Jacintha Rosa principiou:

—Muito mal creado é este fedelho I... Se é rico, que

coma duas vezes... Nem parece fidalgo!... Eu te arrenego!...

— Cala-te, mulher!— replicou affavelmente mestre Ro-

drigues, cosendo a octogésima tomba na bota do padre Luiz.

— Que me cale!... inda mais essa!... Um pobre não lhe

bonda bem a fome e o frio para cá virem estas creanças ri-

cas fazerem escarneo da miséria... Quando lhe eu pedir al-

guma esmola...

— Cala-te, mulher... Olha que eu sou um sapateiro, e tu

és minha mulher... Cala-te...
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—Tenho muita honra em ser pobre, mas não da graça

de Deus...

—Mas eu não tenho honra nenhuma em ser posto na rua

com estes farrapos, e &em um cruzado para aluguer de uma
casa...

A razão era de algarismos: Jacintha cedeu á evidencia da

arithmelica, e aplacou a porção de bilis irritada que lhe re-

fervia nas veias túmidas e escarlates da testa. O íilho apre-

sentou o seu memorial sobre alimentos, e documentou-o com
um grunhido lamentoso, que mais cortava as cordas do ou-

vido, que as do coração. Era um chorar rispido, agreste e

incisivo, que junto ás pragas da mãe e ao rebolo do pae, com-

punham uma assonancia estranha, grutesca e sublimemente

infernal.— Depois um bocado de pão, e outro de cebola crua

serenaram a larynge barbara do pequeno Quasímodo. As ou-

tras partes cantantes, como obrigadas áquella, caUram-se.

Anoitecera.

Anacleto dormia, e mais o gato, na cinza da lareira. O
mestre Cambado veio para a porta da rua cheirar simonte.

Jacintha carregou a roca, e sentou-se ao pé de seu marido,,

torcendo, entre os dedos magros e callosos, o fuso, a cujo

frémito monótono e regular o sapateiro parecia dormir.

—Tu dormes, João?

— Não... estava cá a scismar.

—No que disse o fidalgo?

— Não... Já estou muito afeito a isso...

— Então... em quê?!

— Scismava no pouco que deixa o officio... Nós, a fallar

a verdade, vivemos pobres como ninguém. Nem os que pe-

dem pelas portas viyem assim!...

—E então?... que queres tu, João ? a nossa signa é esta...

—Isso lá é verdade... a nossa signa é esta.,. É preciso

ver se se quebra este fado... Ahi vem o fidalgo... Anda para

dentro, mulher, que nos não venha elle pizar com o cavallo...—É o que faltava!...— replicou indignada a senhora Ja-

cintha.

— Anda p'ra dentro, já t'o disse... Olha que esse rapaz

é de mau coração.

A mulher obedeceu, e o marido, á meia porta, esperou
a chegada de Manuel da Veiga.
— V. exc'' quer que chame o lacaio?
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— Chama f—respondeu soberanamente o menino.

O lacaio tomou conta do cavallo, e recebeu de seu amo
as seguintes ordens:

—Manhan, sobe com esse cavallo ao alto do monte da
forca, e empurra-o pelo despenhadeiro abaixo, que quero ver

cá da janella, se elle recua nas ladeiras.

— Então quer matal-o?

— Quero; antes que elle me mate.

O íidalgo condemnou, e saiu.

Jacintha foi reintegrada no seu logar á porta da rua.

—Eu que te disse, mulher? O rapaz tem um coração de
tigre!... Lá mandou matar o cavallo...

— Não te lembras o que elle fez o outro anno?
— É verdade... que degolou as gallinhas...

— No dia em que fez annos...

—Pois vê tu lál...

—E o pae e a mãe beijaram-o, e disseram-lhe benza-te

Deus.

—Lá irão para onde o paguem... Veremos a quem S. Pe-

dro abre primeiro as portas do céo... se ao nosso filho, se

ao d'elles...

— Dizes bem, homem... Quem faz mal, p'ra si o faz...

Ao menos temos essa consolação... O nosso é filho de po-

bres; mas tem mais educação. Ás vezes chora e grita, mas...

—Mas é com frio e fome... e no céo entra-se nú como
se nasce... Vae tratar da ceia.

Jacintha accendeu umas aparas; atirou ás chammas três

sardinhas amarellas, salitrosas e retezadas; n'isto se.cifrava

a cuhnaria d'esta familia. ^;:á

Durante a ceia, e n'um intervallo de quietação aosfgras-

nidos do rapaz faminto e insaciável, o sapateiro, trasfegando

o ultimo púcaro de vinho, assumiu uma postura imponente,

séria e parlamentar, e disse para a sua digna metade, en-

tretida ainda com o esqueleto de uma sardinha:

—Ora, mulher, esta vida não pode levar-se assim I...

Será signa, mas também pôde ser preguiça este nosso es-

tado... É preciso mudar...

—De casa?

—Não: de vida.

—E como?
— Logo.
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Este logo equivalia a dizer: Deixa adormecer o rapaz,

porque ha certos modos de vida que os pães podem exercer

sem os transmittirem aos filhos, e que os filhos ás vezes des-

empenham prodigiosamente sem os herdarem dos pães.

É por isso que, meia hora depois, o mestre Cambado,
deitado muito licitamente no thalamo conjugal com sua mu-
lher, lhe dizia a meia voz: #

—Vou fazer-me ladrão.

Primeiro um grito de surpreza estrugiu os ouvidos do

sapateiro. A candeia tinha expirado, do contrario, esta victima

de tentação gelára-se de medo diante da visagem rugosa,

trapesoide e enverrugada da tia Jacintlia. Era a expressão

da mulher feia indignada: o transluzir de uma boa alma no

aspecto incendiado de uma fúria incrivel.

—Ladrão 1 meu marido... ladrão I

, Estas palavras, cortadas de gemidos, echoaram, um in-

stante, nos ouvidos do infeliz, como uma supplica do anjo da

guarda.

Calaram-se...

Uma hora depois mestre Rodrigues roncava em duetto

com seu filho. Jacintha Rosa chorava e soluçava.

CAPITULO III

Quem era a cozinlieira d'este& fidalgos, que ditos ficam, c de outras

cousas muito para se lerem, e menos para se imitarem.

Quem lesse o primeiro capitulo d'esta bonita historia,

com a attenção de que ella se faz digna, lembrar-se-ha de

uma certa Michaela, cozinheira em casa dos fidalgos, e in-

discreta em comparações de couves e alhos. Pois, attencio-

sos leitores, seria não corresponder á vossa reconhecida bon-

dade, omittindo-vos a interessante nova de que esta Michaela

era nem mais nem menos, que irmã de Jacintha Rosa, a

serpente matrimonial de João Rodrigues Cambado.
Michaela é uma figura de cincoenta annos. Espécie de

capricho do systema reproductor, não tem um contorno, um
órgão, uma moldura na face, um gesto, uma insignificância

anatómica, que a faça parecer irmã da mulher do sapateiro.
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O romancista é como o estatuário: este, na esculptura de um
busto decente e modesto de mulher, não se enthusiasma co-

piando os logares communs da natureza. Eu imito o primeiro

e o segundo.

É porque aquella mulher fora bella como a creaçâo de

um sonho delicioso. Como a,visão de um sonho, essa belleza

esvaira-se-lhe aos vinte annos, sumindo-se n'um véo meian-

eólico de magreza lívida e profunda. Micliaela era uma d'es-

sas existências mysteriosas de martyrio, cuja condição social

é muito baixa, para que os olhos altaneiros da sociedade

desçam ao abysmo da sua dor. Que importava a improvisa

transição de uma frescura gentil e graciosa para as rugas da

velhice? E o rápido embranquecer de uma trança ondulante

de cabellos negros? A rosa solitária e abandonada em chão

agreste, quem vae carpil-a esfolhada, se o vento lhe sacudiu

a corolla mal aberta, na primeira manhã da vida? Não ob-

stante, trinta annos antes, houve quem assim reflectisse:

—Que terá aquella folgazã Michaela, que tanto se acaba

e amarellece?
— São maleitas^— diziam os parentes.

— Que lerá aquella presumida de Michaela, que tanto se

definha e esconde?
— Quer abraçar o céo e a terra, cosendo e fiando— di-

ziam as raparigas preguiçosas e desalinhavadas.

—Que terá ella, que perde os sentidos e cáeno chão?

— São flatulências— diziam os médicos e os barbeiros.

—Que terá aquella rapariga, que já não vae á missa?
—Ê peccado mofento... Tem o porco-sujo no corpo,

salvo este!...— diziam as velhas.

A philosophia é mais circumspecta nas sbas respostas.

O escalpello do romancista vae mais dentro, e afasta fibra a

fibra as camadas de tecidos exteriores, de que as turbas se

impressionam para os seus juizos sempre errados, empyri-

cos, ou estúpidos. A physiologia da dor ê mais subtil que a

theoria das flatulências dos médicos, e o porco-sujo das ve-

lhas.

Michaela, e sua irmã Jacintha, eram filhas de um cuteleiro

natural de Guimarães, e desde 1708 estabelecido em Braga.

Se não fosse o contraste da irmã, déra-vos aqui em testi-

munho real da opinião de formosura por que são tidas as fi-

lhas de Guimarães, um typo de especial findeza e graça n'esta
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donairosa Michaela entre os quinze e os seus vinte e quatro

annos. (i)

O viver do artista remediado tem um perfume de inno-

cencia e honestidade, uma regularidade tal nos seus costu-

mes, uma singeleza tão sempre a mesma, e tâo patriarchal

n'aquelles seus recreios familiares, que nâo ha vida mais

poética na sua simplicidade, e mais preciosa na sua me-
diania. O artista probo, como elle deve ter sido antes da

falsa importância com que as imaginações candentes bruni-

ram a ideia da arte para lhe darem a phosphorencia das uto-

pias socialista: o artista, tal como António Gil, cuteleiro de

Braga, era realmente o homem feliz, estranho ás commoções
da republica, independente nos seus recursos relativamente

fartos, vivendo para sua mulher, a muito honrada e gorda

Anastácia Mendes, e para suas duas filhas, que o leitor já

conhece, mas que muito importa conhecer muito d'antes.

Ahi por 1720 Michaela tinha os seus dezoito annos, tra-

java mantilha de durante muito honestazinha, e frequentava

O Santíssimo Sacramento, com grande temor de Deus, na vi-

gilante companhia de sua mãe e de sua irmã mais nova, a

quem os ordinandos seminaristas chamavam a Megera por
antonomásia. N'esses conflictos, Michaela pregava os olhos no
chão, e atravessava envergonhada por entre as alas de estu-

dantes, cujos galanteios e chistes enrugavam, com muita ra-

zão, a testa da Anastácia Mendes.

^
— Ora passe, menina, que é objecto de consumo, e de

primeira necessidade...

— E que não paga direitos por isso...

— É uma pomba celestial...

— Mas parece-me uma franguinha terrestre...

— É filha das Graças, e de algum estudante...

—Nego! Olha lá se essa velha, que ahi vae de testa fran-

zida, como os canos das botas do padre-mestre, tem cousa
por onde se pareça com uma Graça?!
—Não, que esta velha é uma Vénus desmoronada...

^
(^) JVirey no seu tratado de la femme, diz o seguinte : —La ville de

Guimarães et ses environs sont peuplés des plus cfiarmantes portugai-
ses, la plupart courtes et vives, que présentent en general beaucoup de
§orge, tandis que les castillanes n'en ont presque pas. Toutes ont des
eaux yeux noirs, eette taille svelte et souple, ce teint pâle, cet air

sérieux, dédaigneux même, que peuvent enilammer les grandes pas—
Sions, et rebuter les hommages frivoles ou vulgaires.
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— Se é Vénus, nasceu do sangue da cabeça de alguma
tartaruga.

E a pequena corava d'estas chufas semsaboronas, em-
quanto sobre sua irmã choviam sarcasmos e ironias, desapie-

dadamente.

—Olha a Megera a esconder a grenha no forro da man-
tilha, que é mais branco que a sua cara!

—Não que ella tem compaixão de nósl...

—Deixe lá ver essa careta eterna, horrorosa menina!
D'entre os estudantes saiu uma voz pausada e severa:

— Isso é muito vil, amigos! Galae-vos, que a vergonha
d'essa familia reflecte nas vossas faces...

A velha fitou o escolar que fallára, e alguma cousa disse.

A turba dos minoristas ergueu uma grita estrepitosa de ri-

sadas mofadoras, não sabemos se pelo aspecto serio e tris-

tonho de Timotheo de Oliveira, se pela observação lisongeira

da velha, se pela attenção envergonhada com que a linda

Michaela procurava, entre os estudantes, aquelle que sua mãe
elogiava, N'esse seu olhar instantâneo, mas penetrante, Mi-

chaela viu um rosto oval, imberbe, paUido, de olhos apaixo-

nados, fronte espaçosa e de uma magreza sympathica e me-
lancólica. Afastado da roda dos condiscípulos, Timotheo
olhava, senão com indifferença, ao menos com compaixão
por esse insípido folgar á custa de uma velha, de uma feia,

e de uma formosa.

A fallar a verdade, os escolares invejavam o talento de
Timotheo, e aborreciam-lhe a sisudez intempestiva com que
as mais das vezes se impunha de caracter austero, aguan-

do-lhes com textos, philosophias, e questões theologicas as

distracções e os brinquedos. Algum d'elles menos soffredor

de reflexões, propalava no seminário que Timotheo de Oli-

veira era um franchinote, que, por esses tempos, equivalia a

jesuíta.

O estudante de dezoito annos era admirado como um
prodígio de sciencia infusa, e de propheticas e indetermina-

das aspirações para a sciencia. Prestigiosamente conceituado,

a sua reputação de sabedoria firmava-se na fé popular, mais

que na opinião de seus examinadores de humanidades no

collegio das artes de Coimbra, onde diziam que Timotheo

de Oliveira se iniciara nos profundos mysterios da philoso-

phia. Era a estes que seus condiscípulos imputavam a mi-
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sanlhropia e pertinácia estudiosa do estudante. Chamavam-
Ihe alchymista, tiermetico, Bandarra, e sobretudo embrião

jesuítico. Quando muito, nos lábios de Oliveira, sempre cer-

rados pai^a o insulto, volitava um riso indefinivel de ironia

ou compaixão por seus motejadores.

—Lede os vossos livros ainda virgens, vasias creaturas.

É o que elle raramente contrapunha aos desdéns insos-

sos dos condiscípulos.

Em compensação, lá estavam os frades, as freiras, os

pães de familia, o cuteleiro António Gil, e as velhas para lhe

fazerem justiça.

Não eram só as velhas.

Entre as homenagens de respeito que Timotheo, mo-
desta e seraphicamente recebia dos seus numerosos amigos,

algumas havia, filhas legitimas do coração, timidas e indeci-

sas n'um corar pudibundo em faces virginaes, e porventura

as primeiras e as menos innocentes que Michaela consagrava

a homem,
Homem! esta palavra começou no coração a encorporar-

se-lhe n'uma ideia, e esta ideia lá a definiu ella como pôde,

sem recorrer à ideologia das escolas. Amava com esta poe-

sia universal de todas as almas que se estreiam nas affeições.

Era uma paixão surda, dita muito baixinho ao confessor,

relatada em lagrimas ao travesseiro, travada nos sonhos da

donzella, que não pôde comprimir-se, e confessada muitas

vezes n'um gemido espontâneo a uma velha mãe, cuja sen-

sibilidade está safada de reminiscência para recordar-se de
um gemido, que soltara igual, quarenta annos antes.

Timotheo de Oliveira não podia sacrificar ao artificio de
seu caracter exterior as vocações da alma, sempre ardentes

na sua idade, e no homem do seu temperamento. Ethereo
e phantastico nas subtilezas espirituaes da theologia, disperso

nas diaphanas regiões do infinito, Timotheo, no desalento

das inconsequencias metaphysicas, devia anciar a realidade,

buscar a mulher como ella se divinisa nos primeiros amores,
e, vasando-a no molde poético da sua imaginação errante,

adoral-a como se adora de uma vez somente.

É o que elle fez.

A fácil admissão que teve em casa do cuteleiro, cujas

faculdades admiradoras se expandiam e extasiavam á ma-
neira que a eloquência sacerdotal de um S. Paulo jorrava
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por entre os lábios de uma creança; as reverentes attenções

da muito veneranda Anastácia Mendes, sempre prorapta a

chorar todas as vezes que um ultraje á religião era pathe-

ticamente commemorado pelo estudante: o acatamento mo-
nástico da severidade, que Timotheo praticava com a feia

Jacintha, e com a linda Michaela promiscuamente; e, sobre-

tudo, uma collecçâo de nominas, bentinhos, bulias, livrinhos

6 imagens de indulgência plenária, com que todas três eram
mimoseadas pela sua visita quotidiana; tudo isto era uma
venda opaca, impenetrável, para os olhos lynces da mais fina

das nossas leitoras de cincoenta annos, quanto mais para os

de uma obtusa e cerrada mulher de Braga, nascida e creada

para seu marido, para os seus filhos e para as suas gallinhas!

Deveria, sensíveis amadores de duas almas e dois cor-

pos que se amam, deveria dar-vos aqui meia dúzia de diálo-

gos, tocantes de ternura, lamentosos e apaixonados, se por-

ventura nas paixões violentas militassem sentimentos e pa-

lavras diversas das sanccionadas para toda a casta de pai-

xões amorosas, desde a mentira do cynico, que atraiçoa, até

ao sagrado juramento do crente, que supplíca uma esmola
de amor. A syntaxe é a mesma. Acredilae que Timotlieo

de Oliveira era um prodígio de latinidade, para poder faltar

aos preceitos de uma grammatica correcta.

Ora aconteceu, que ao dar das onze horas de uma noite

de muito vento e muita chuva, um rapaz, que tinha geito de
aprendiz de sapateiro, parava defronte da porta de António

Gil, e dizia espantado comsigo mesmo:
—Que diabo de vulto é aquelle que está pendurado na

janella do cuteleiro?!... Espera... queelle mette-se para den-

tro!... Oh diabo!... lá se fechou a janella!... será ladrão?...

Agora él... será conversado da minha Jacintha?!... Quem
sabe?... Vou bater á porta...

E, com effeito, a suja e ciumenta creatura escoucinhou

estrondosamente á porta. Uma voz tremida e débil, através

de uma rotula, perguntou:
—Quem é?

— Sou o Cambado.— Que queres?
—É que entrou gente lá para dentro...

— Vae-te embora, e cala-te por alma das tuas obriga-

ções;., vae-te embora, João... Não acordes meu pae,..
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— Ahl... vossemecê não é...

—Não sou a Jacintha... não... Vae-le embora...

O pequeno Cambado foi-se, mas dizendo comsigo

:

—Ora vejam o que são as mulheres I... Fiem-se lá!...

CAPITULO IV

No qual se tratam cousas mais tristes.

António Gil, considerado cidadão, artista e pae, era ex-

emplar de virtude, de honra e de ternura. Amava o género

humano na sua totalidade. Estremecia os seus filhos e < s

dos outros. Acariciava sua mulher, e, se não podemos dizer

que fazia o mesmo ás dos outros, estimava-as respeitosa-

mente, sendo o primeiro a perdoar-lhes as faltas. Não achara,

durante vinte e sete annos, vergonhas em sua casa para cor-

rigir. Era abençoado o suor do seu rosto!

Mas o artista vae soífrer um golpe incurável na sua

honra.

Eu creio cegamente nos presentimentos. Não fallo já

d'aquella previdência dolorosa, de que o espirito se atribula,

quando a consciência nos vaticina a próxima ou tardia ex-

piação de ura crime. N'este sentimento, por assim dizer, ló-

gico e rigoroso, é o remorso que magoa, é o castigo que se

annuncia por um pavor estranho.

Quero fallar d'aquelles tremores de dentro, que nos as-

saltam a alma, derramada nos folguedos de um baile, ou
concentrada na meditação de um livro.

Não pulsa um coração debaixo do céo, que não soffra.

Vede esses espíritos frivolos, essas cabeças ardentes, es-

sas almas cynicas e estéreis, esses fortes de sentimentos apai-

xonados;— ahi está um feixe de espiritualidades confusas,

cujo atilho é a dor.

Não pulsa um coração debaixo do céo, que não soíTra.

O sol abrazador, que tisna o sargaço na raiz do penedo
da montanha, queima também o lirio mimoso de gracioso

jardim. É como a dor presentida no coração do miserável

aconchegado de vermes e andrajos, ou no do homem, que
ahi vae revendo-se nos listrões prateados da sua libré.



26 ANATHEMA

Não perguntarei ao primeiro se na serie contínua dos
seus padecimentos ha um pesadelo de improvisa amargura,
que o surprenda no abysmo insondável das suas dores. É
possivel que para esse esteja cerrado o horizonte da espe-

rança; e, então, não ha previsão que lhe infunda o vago ter-

ror de uma nova desgraça. À consciência do segundo é que
aqui se falia.

Não pulsa um coração debaixo do céo, que não sofifra.

Pergunta-se á virgem dos dourados sonhos, no gozo das
suas poéticas e innocentes realidades, que nuvem pallida de
soffrimento lhe assombrou, um instante, a purpura das fa-

ces?

Pergunta-se ao homem de muito dinheiro, e muitos ami-
gos, se é possivel dar a uma bachanal vinte Jioras de deli-

ciosa vida, sem a mescla de um palpite doloroso, que é, ás

vezes, como o pensamento repentino de uma tragedia, ap-

pensa a estes festins?

Pergunta-se o que é essa tenaz de fogo, que nos entala

o coração de uma dor compressiva, quando um momento an-

tes se nos dilatava este amor do mundo folgazão n'um des-

cuidado sorriso de eterno prazer.

E a donzella, o mancebo, o rico e o miserável sentem a

necessidade de uma lagrima sem causa, sem definição, para

soltar a vida de umas peias pesadas e atrozes!...

Não pulsa um coração debaixo do céo, que não soffra.

Que resposta daria António Gil, se lhe perguntassem:
— Que soffres? que presentimento é esse, que te baixa

os olhos embaciados de lagrimas? Por que não ergues essa

face sem manchas, esse pregão de uma alma sem remorso ?

O cuteleiro não responderia.

Pois ninguém duvide que era dilacerante a sua melan-

coha.

—Não sei o que tenho, Anastácia!— dizia elle a sua mu-
lher, áquellaboa consorte, que, á falta de outros recursos hy-

gienicos ou espirituaes^ tratava de curar a enfermidade mo-
ral de seu marido, desafiando-lhe o appetite com os melho-

res guisados que pôde amanhar, afora os muitos que lhe mi-

nistraram as vizinhas.— Não sei o que tenho, Anastácia!

— Ora, que has de tu ter, homem! isso são invejas e

maus olhados... Havemos de ir aos inzorcismos ao senhor

frei João da Falperra... Vê se comes... olha esta azinha de
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frango... Tado se ha de fazer pelo melhor, com ajuda de

S. Torquato e da senhora SanfAnna.

— Oxalá I...— respondia o cuteleiro com um scepticismo

que não era d'elle, mas que o soífrimento lhe infiltrara na

consciência, que se não accusava de um crime— Olha, mu-
lher... aqui n'esta casa, alguma desgraça está para aconte-

cer... Nâo vês como a nossa Michaela anda triste... e desco-

rada?... é que ella também alguma cousa adivinha...

— Lá isso é verdade... a rapariga não anda boa, mas...

E aqui não sabemos que palavras a senhora Anastácia

disse a meia voz a seu marido... Ou fossem confidencias ma-
trimoniaes, ou alguma insignificante reflexão— respeitemos

estes segredos de casados, visto que não podemos deduzir

nada da physionomia do artista, depois que o segredo lhe foi

communicado...
— E então... não te parece?...

— Não sei... mas ella chora quando me vê chorar... Não
me apparece ás vezes oito dias... e eu não sei...

— É que está aqui sempre a rezar, e mais a Jacintha.

— É verdade... e a Jacintha tão triste sempre... tam-

beral... Mulher! alguma desgraça está para vir a esta casal...

Tenho dito isto ao senhor padre Timotheo, e elle não me res-

ponde nada... Elle bem vê que a alma adivinha.

Este dialogo foi interrompido por Jacintha, que vinha es-

baforida :

— Ó rapariga, que é isso, que tão atrigada vens?
— Não é nada, minha mãe... olhe aqui...

E levando-a de parte, disse-lhe ao ouvido:
— A nossa Michaela deitou-se, porque estava muito mal,

« pediu-me que viesse chamal-a...

As lagrimas rebentavam duas a duas nas faces de Jacin-

tha.

— Então que tem ella? é alguma pontada? manda o apren-

diz buscar um vintém de óleo de amêndoas doces...

— Pois sim... mas vá lá, minha mãe... vá lá, por alma
da avó... e não diga nada ao pae...

— Ó rapariga I tu fazes-me douda I... pois eu não hei de
dizer a teu pae que tua irmã está doente?
— Não... não... logo lh'o dirá...

António Gil era estranho a este suspeito dialogo, porque
se entretinha á porta da ofíicina, conversando com o padre
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Tiniotheo de Oliveira; padre chamavam-lhe elles. porque, por
esses tempos, o ordinando apenas tinha prima-tonstira.— Então que diz a esta minha doença, senhor padre Ti-

motheo?... Não haverá agua benta que me cure?...— Que hei de eu dizer-ihe, senhor António!... As enfer-

midades de espirito é o tempo e a distracção que as cura...

Vossemecê aqui na sua officina tarde melhorará... É um de-

ver religioso, que o pae de famiha tem a cumprir: o da sua
conservação... Busque distrahir-se n'outros ares, e com ou-

tros trabalhos... Deve sair de Braga, ir até Guimarães forla-

lecer-se de ares pátrios, e finalmente cumprir os encargos de
um bom pae, e, sobre todos os encargos, o de um bom chris-

tão...

— Diz bem, senhor padre Timotheo; mas eu hei de aqui

deixar esta família, sem amparo, com as portas da officina

fechadas?!... Não sabe o senhor padre que não temos outras

rendas senão as do officio?! Vossemecê diz bem... mas...

— Mas é preciso contarmos com os amigos na hora das

tribulações. Os preceitos da caridade estão gravados na mi-

nha alma, como os da virtude na sua. Vossemecê é verdade
que tem uma familia a viver do trabalho do seu chefe, mas
veja que também tem um amigo... e esse amigo...

— É o senhor padre... eu bem o sei, e toda a minha fa-

milia o diz... Ora pois, n'esse caso, eu vou até Guimarães
espairecer, se poder... Vossemecê olhará por esta familia.

Cá em casa ainda ha algumas moedas, e, louvado seja o Se-

nhor, não me cansa credito por ahi; mas, valha-me Deus, eu
não gosto de pedir nada a ninguém...
— Nem ha de precisar de pedir. Faça de conta que tem

um filho, senão pelo sangue, ao menos pelos laços da reli-

gião, que manda amar o próximo sem distincção de paren-

tescos... Não haja demora n'esta saída... Eu tratarei de lhe

mandar aqui amanhã cavalgadura, e veja lá do que precisa...

— Não preciso senão da graça de Deus, e das suas o?'a-

çôes... Mas que me diz vossemecê á doença da minha filha

Michaela?

O rosto de Timotheo de Oliveira perturbou-se de um pal-

lor instantâneo; a testa franziu-se-lhe, como comprimida por
dois dedos de fogo; e palavras, se as tinha, expiraram-lhe

na garganta como a exprobração blasphema, fulminada na
boca do Ímpio por um anathema do céo.



ANATHEMA

António Gil proseguiu:
— Pobre rapariga!... está acabada aos dezenove an-

nosl... Verdade é que a minba Anastácia me disse ahi ha

pouco umas cousas... eu sei cá?... a gente apanha as doenças

e nâo sabe d'onde lhe ellas vêem... E ella, que nâo era nada

atreita a enfermidades...

— Ás vezes... uma constipação mal curada...

Timotheo ia, na commoçâo de um réo que mente, dar as

suas razões pathologicas e locaes da doença de Michaela,

quando um grito agudo, tremido e prolongado estrugiu lá

do interior da casa, como um brado de soccorro.

Timotheo, antes de soltar um ah de espanto, paralysou

n'nma suspensão de todos os sentidos, e transfigurou-se

n'alguma cousa tétrica e inamovivel como a estatua do ter-

ror.

O artista, espécie de autómato impellido por aquelle grito

despedaçador, desappareceu no interior da casa, e deixou,

na postura em que o vimos, o seu interlocutor e serviçal

amigo padre Timotheo.

Deixa!-o-hemos nós lambem, e sondaremos aquelle cora-

ção de pae, que respondia ao grito agudo de uma íllha.

António Gil nâo podia saber por onde ia, mas achou-se

á porta do quarto de sua filha. Esta porta estava fechada: lá

dentro era o silencio da morte, e fora do quarto não appare-

ciam mãe nem filhas.

Pasmado e irresoluto, o artista indicava, pela ampla aber-

tura da boca, querer aspirar todas as columnas de ambiente

que dessem uma palavra, um som, outro grito, para que a

sua intelligencia podesse deduzir uma ideia d'aquelles phe-

nomenos.
A desgraça e a natureza satisfizeram-lhe a vontade. Um

novo grito convulso, estridente e penetrante abalou aquelle

homem de pedra, encostado á taipa do quarto, como uma
estatua á porta de um tumulo. E então conheceu que era um
brado extraordinário, uma invocação á Virgem das -Dores,

um surdo chorar de umas poucas de vozes, e finalmente, o

improviso silencio d'essa voz lamentosa, que elle bem perce-

beu ser a de sua filha.

Bateu á porta, ninguém lhe respondeu. Chamou sua filha,

ouviu um ai de terror. Chamou sua mulher, sentiu um cho-

rar de gemidos suffocados. Pediu que lhe abrissem a porta
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em nome do céo, e não houveram anjos que lhe erguessem
aquelle sudário das misérias da terra.

Depois, muito depois, que o mais desgraçado dos pães

somente ouvia o ranger de dentes, que era a dor suffocada,

estrangulada, retrahida pela vergonha impotente... depois,

que a allucinação de António Gil parecia caracterisar-se do in-

differentismo do -idiota, aquella porta foi meio-aberta para

deixar passar o vulto respeitável de Anastácia Mendes.
Esta mulher vinha como a mãe que acabasse de dar o

extremo abraço em seu único filho, lançado ás fogueiras da

inquisição... vinha, como só podia vir uma d'essas raras

mães, para quem a deshonra de uma filha é a perdição eterna

da sua honra, e a vergonha das suas faces. Encarando o ma-
rido, lançou-se-lhe nos braços; quiz embalde articular uma
palavra; sentiu mesmo que a afílicção lhe convertia as lagri-

mas em brazas intimas e traspassadas no coração.

Era a desgraça no terrível grandioso da sua poesia fú-

nebre t Duas existências enlaçadas pela religião, pelo amor
e pela virtude, eram despojadas n'aquelle momento de todo

o seu cabedal de reputação: deshonradas e pobres do pouco
que só a perdição de uma filha podia roubar-lhes...

Os gritos tornaram-se insoffridos e indomáveis. Michaela

invocava todos os santos: bradava já por seu pae; pedia per-

dão ao mundo inteiro, e o mundo inteiro entrava em casa do

artista para perdoar-lhe. Era a vizinhança, que vinha assom-

brada saber se alguém tinha morrido, ou se o fogo devo-

rava as entranhas de alguma victima.

Anastácia Mendes tinha desmaiado, sem dar a seu ma-
rido uma palavra. Este, invocado três vezes, entrou no quarto

de sua filha.

Viu uma face pallida, desfigurada de contorsões, vertendo

suor de todos os poros nos cabellos empastados, revolven-

do-se no chão em desesperado desalinho, estendendo os bra-

ços nús e ensanguentados para um crucifixo, pedindo-LHE a

morte *e a salvação da sua alma... E depois, aquelles braços

penderam machinalmente do pescoço do artista... aquelles

lábios soltaram-lhe um gemido desfallecido na face livida,

e...

António Gil ouvia uns vagidos a seus pés... olhou... e

viu uma creança recem-nascida.

É indefinível a sua postura! Os grandes conflictos da
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vida com a morte, o aspecto da natureza transfigurada no

sublime do terror, o homem transportado de si para as re-

giões phantasticas e indescriptiveis do delírio, pertence aos

Canovas e aos Velasques.

Ao incomprehensivel da vida, confusa em todas as suas

potencias, succedeu a syncope.

António Gil desfalleceu, e Michaela caiu nos braços de

sua irmã.

A essas horas, Timotheo de Oliveira, o seminarista de

prima-tonsura, não curava das despezas de um bom bapti-

sado. Mettido na sua cella, apoiava a face cadavérica entre

as mãos, e chorava.

CAPITULO V

Vários successos a respeito da fidalguia d'estes reinos.

Se está decidido que os caranguejos não andam para

diante, nem são estacionários, este romance é uma espécie

de caranguejo lilterario: recua, pelo menos, vinte annos em
cada capitulo! É preciso, talvez, um esforço de mnemónica,
para enfaixar estas personagens de retrocesso, esta disper-

são de caracteres duvidosos e imperscrutáveis! A origina-

lidade, a verdade, a natureza e o mundo moral, são cousas

desalinhadas como o meu romance. O auctor que nâo tem,

como Aífonso X, as pretensões de organisar um mundo me-
lhor do que elle vae, entende que também não deve algemar

á deducção analytica de uma noveila ingleza os transportes

de um génio livre, que traçara em campanuda lettra do sé-

culo passado, estas cousas, que aqui se dizem.

Não quero ser tido por uma imaginação inquieta e anar-

chica; mas antes quero que me chamem romancista desco-

sido e extravagante, do que me adivinhem o pensamento. O
meu manuscripto, cujos episódios e peripécias constituem ura

grande zig-zag da intelligencia, é justamente como eu, como
a minha Índole, como o meu romance, e como eu quizera

que fossem os meus leitores, para, sem o menor constran-

gimento, me acompanharem a transcendentes cousas passa-

das em i 701.
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N'i]ma aldeia, distante de Villa Real um quarto de légua,

chamada Lordello, outr'ora elevada á categoria de villa,

existiu uma grande casa de architectura manuelina, com
alguns destroços de gothica, cuja serventia era armazenar os

foros, rendas, pensões e laudemios que se pagavam á casa

dos Tavoras pela sua commenda de Panoyas. Perlo d'ahi

erguia-se um castello gigante com seus adarves, ameias e

setteiras, comquanto a irregularidade da sua construcção,

actualmente, nos afiance que tal fortaleza, collocada n'uma
baixa, e dominada pelos cabeços das montanhas, a custo po-

deria defender-se de uma aggressão de pastores de ovelhas,

que bem soubessem tanger uma pedra de funda. Este cas-

tello existe ainda: o povo chama-lhe a torre de D. Chama,
Se consultardes o tio António da Maria, que actualmente

conta noventa e cinco annos, sobre os promenores da torre^

e a explicação de D. Chama, vel-o-heis encostar-se ao cabo

da sua sacbola, assumir a perspectiva severa de uma chro-

nica viva, e contar assim uma historia, interrompida por ac-

cessos de um decrépito catarrho:

«Tinha meu pae dez annos, quando este caso aconteceu.

Era em uma noite de lua cheia: via-se como de dia, e meu
pae estava acolá n'aquelle outeiro á espera que desse a meia

noite para tornar a agua para os nossos lameiros da Chan.

Contava elle, que vendo umas luzes a correr por detraz dos

balcões da torre, tivera seu medo, porque bem sabia elle

que ninguém cá morava, havia muitos annos. Fez o signal

da cruz, encommendou-se ao seu anjo da guarda, e esteve

olhando, olhando, olhando, e fazendo o credo em cruz, sobre

o lado esquerdo do coração... Como vinha dizendo, meu pae

estava assim a tremer, quando ouviu uns gritos assim a

modo de ruim agouro de pássaros que cantam de noite nas

matas e nos pinhaes. Enfitando-se mais n'aquelles gritos,

pareceu-lhe que eram de gente. Esteve, esteve, esteve, e por

fim, meu amiguinho, viu abrir-se aquella janella do meio,

viu uma aventesma, amortalhada de branco, chegar á janella,

e atirar-se d'ella abaixo 1 E depois uma voz medonha diz

que bradara aqui para estes sitios: Chama t... Chama!.,,

Meu pae ficou, como o outro que diz, sem pinga de san-

gue!... As luzinhas apagaram-se, íicou tudo calado, e meu
pae, vindo para casa contar a passagem, veio aqui quasi

meio povo, e não encontrou nadai... Emquanto a mim aquillo
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era moura que quebrou o seu encantamento, á voz do seu

mouro que pellidava por ella : Chama! Chamai E é por isso

que estes pardieiros são a torre de D. Chama. Ora aqui está

o que ha a este respeito I»

E, rematando assim a sua historia, o tio António da Ma-

ria convida o curioso para sua casa para beber vinho verde,

e comer um bocado de broa com azeitonas. Comquanto o

repasto seja pouco appetitoso, vale a pena de acompanhar

o velho, que, depois da academia real das sciencias, e Diony-

sio de Halicarnasso, é a melhor cousa que conheço em anti-

guidades.

Vamos agora cotejar a lenda do povo, com o manu-
scripto.

Manuel Carlos da Cunha e Távora, conde de S. Vicente,

fora, com um cortejo de nobres e pagens, honrar os seus

senhorios de Traz-os-Montes. Muitos annos havia que tâo

luzido préstito não estanciara por aquellas agrestes penedias,

nem tão garbosos cavalleiros se requebravam com as inno-

centes serranas d'aquellas paragens 1 A nobreza de Villa Real

ostentava em dispendiosos sacrifícios quanto luxo de provín-

cia cabia em forças humanas, para dignamente receber esses

troncos de reis, essas vergonteas de fidalguia ante-diluviana,

essa corte ambulante, que vinha ahi desenfastiar-se em fol-

guedos de caça e cavalgadas, como bem convinha a taes se-

nhores.

Christovão da Veiga, alcaide-mór de Villa Real, fidalgo

de raça estreme e immaculada, era de entre todos o que
abria mais esplendidos salões com mais variadas folganças,

á nobre turba dos representantes dos Mens, dos Fuás, dos

Álbuquerques, e Castros e Roupinhos! Mais fulgurantes que
os seus candieiros de vidros multicores, mais purpúreas e

douradas que os seus opulentos pannaes da Pérsia, eram as

formosas fidalgas, que matizavam nos seus espaldares de ve-

ludo aquelle todo severo de riqueza e etiqueta, como ella

se usava na corte do príncipe regente D. Pedro II.

Linda, a mais linda de todas, era D. Ignez da Veiga, filha

de Christovão da Veiga, bem que a Grécia, podendo adivi-

nhal-a, reservara na sua mythologia uma vacatura para uma
filha do sol e da primavera. Valiam menos as espiras de

ouro que lhe ondeavam da cintura aos pés, do que um tran-

celim de seus cabellos, ennovelando-se-lhe n'um pescoço,

3
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onde lábios ardentes de um agonisante de sede poderiam
sorver perpetuo hálito de vida e frescura eterna!

Que a não havia mais linda na corte, dizia o conde dô
S. Vicente.

—Eu repudiara a duqueza de Nemours, se fosse Pedro II,

para me casar com ella!— acrescentava elle.

— Henrique VIII casara oitava vez, se a visse— dizia o

conde das Galvêas.

— David fizera uma boa coUecção de poesias amorosas,

se a sonhasse— dizia D. Pedro de Sá.

E D. Álvaro Pereira, que era amante da architectura,

acrescentava a tudo isto, que, depois da fachada de Belem,

era a melhor creação dos homens, que tinha visto I

Estas opiniões mais ou menos emboscadas no perfume
do galanteio, eram-lhe reveladas a ella por lábios que tre-

miam, por olhos que se abaixavam timoratos, e por pulsa-

ções violentas que ella fazia nâo sentir sob os prateados

mcintos dos seus adoradores. Insensível como um idolo de

jaspe ás reverencias religiosas dos seus thuribularios, D.

Ignez, o anjo dos salões, a fada de magos sonhos, scismava

n'uma esperança que lhe nascera de um desejo, e este de-

sejo era... se não ser rainha... de poder, ao menos, á sombra
de um docel real, valer mais que o coração de um homem...

valer tanto como um grande titulo, valer mais que sua mãe
e sua avóí

No coração de uma linda mulher, quem ousa syndicar

ambições ? Não é certo que os maus pensamentos, ao trans-

luzirem nos olhos imperiosos d'ella, depuram-se alli da sua
maldade, para despertarem grandes virtudes no coração do
homem? Que é a mulher n'este mundo, senão um ente pri-

vilegiado, para quem as leis repressivas são uma injuria?

Como é que o homem, com a frágil feitura do seu código de
leis, ousa intimidar, punir, julgar e condemnar uma aspira-

ção sempre grandiosa, como são todas as aspirações desfe-

ridas na harpa intima do coração da mulher-anjo?

D. Ignez da Veiga, interessando-se de leve na adoração
de Távora, pagava-lhe uma d'estas raras paixões, que ma-
tam, se não vingam. Ella presentia-o; distinguia-o entre o seu
cortejo por um olhar aífectado de descuido, symbolisava o
seu amor n'uma saudade que lhe pendia esquecida no regaço,

desprendia um d'estes suspiros indefiníveis para um amante,
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que não sabe se deve attribuil-o a saudade, ou amor que
nasce.

N'uma d'essas noites faustosas de alegria, de pérolas e

de formosuras, D. Ignez da Veiga, debruçada no peitoril da
sua janella de balaustres, ouvia, ou nâo ouvia, um cavalleiro

de gentil presença, de marcial postura, e de expressões me-
ditadas. Era o conde de S. Vicente, que renegara da sua hu-

mildade apaixonada, para se contrafazer em uma indepen-

dência de espirito, caracter difficil de se impor o hypocrita

mais astucioso.

— Porventura, senhora, a formosa que fascina pelos en-

cantos da sua face, deve ter um pé que impiamente esmague
o coração do atrevido que a fitou?... Não vê que a lua vae

passando tão alta no céo, e, menos orgulhosa que v. exc.%
não nega os seus resplendores ao que a namora?
— Está muito poeta, conde!... Não tem composto algum

rimance de justas, algumas trovas como as do Bernardim?!
— Tenho-as aqui, senhora...

— Ahi?! dê-m'as...

— Aqui no coração... onde rasga uma dor como a de
Bernardim Ribeiro... Escrevi-as de sangue e de lagrimas...

Deixal-as ahi estar... estão no seu sepulcro...

— Está tão fúnebre, senhor conde!... Ouço sempre essas

palavras da corte... são da corte, pois não são?
— Senhora!... uma ironia é um ultrage para mim... Ma-

nhã deixal-a-hei com os seus remorsos... Ohl... deve de
tel-os... ou é...

— Que sou?
—Um anjo... que extermina!... Adeus, senhora...— Conde!... Olhe...

— Senhora!...

— Não vê acolá, no céo, aquellas duas estrellas... tão

juntas... tão scintillantes... que parecem namorar-se? Vê...

acolá?...

— Vejo-as... a brilharem uma na outra... a encorpora-

rem-se na mesma luz...

— São lindas!,..

— E então?!

— Vejo-as assim desde creança... ás mesmas horas, no
mesmo céo...

— E com o mesmo brilho...
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— Por que nâo serão assim os amores da terra?— E não são?!

— Não, creio eu... porque os astros do céo nâo se des-
lumbram... reflectem-se do mesmo sol... e nós, n'este pla-

neta, deslumbramo-nos uns aos outros...

— Que quer dizer?

— Que o conde de S.Vicente, se quizer viver da sua luz

deve buscar uma condessa; se quizer ser eclipsado, busque
uma duqueza; e se quer deslumbrar o timido fulgor de uma
luz embaciada, busque... uma Ignez da Veiga...

— Que diz, senhora?!

— Ama-me... e muito... quanto deve?
— Oh!... muito... perdidamente!...

— Sabe que meu pae tem um direito sobre a mais obe-
diente das filhas?! Peça-me... falle-lhe... e elle que decida

de mim, que o meu coração já se tem decidido... É seu...

conde.

Távora emmudeceu. Este silencio era suspeito. D. Ignez
parecia querer adivinhal-o pela astrologia judiciaria; demo-
rou-se examinando as suas duas estreitas... e esperou uma
expressão magica do seu amado, que revestindo-a de um
titulo, lhe garantisse a entrada no salão com a galhardia de
um triumpho.

Essa palavra não a ouviu; mas muito alto lhe faltava o
seu orgulho, para que ella a desafiasse. Era de ambos o si-

lencio. N'elle o amor e o orgulho; n'ella o orgulho e as suas

ambições: e amor? também: esse amor que pede ao ouro
um brilho emprestado: esse amor de reflexão, cuja base as-

senta n'um calculo, e por milagre pode uma vez elevar o

vértice ás vulgares inclinações da alma.

Parecia.

Christovão da Veiga tinha um experimental conhecimento

da corte. João IV e Affonso VI foram um prisma, através do

qual as nódoas de uma nobreza intrigante e viciosa avultaram

de mais, para que um educado na sua corte, como Ghristo-

vão da Veiga, se despedisse d'ella sem um cabal conheci-

mento dos mysterios do paço, e da Índole dos cortezãos.

Severo com os seus, dizia elle que a virtude se não graduava

pelo numero de retratos de avós, que se penduram de uma
galeria. Os reis, de instituição divina como elle os suppunha,

conspurcavam-se nas mais hediondas instituições humanas.
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As impudencias de Affonso VI, e as crueldades de Pedro II

tinham o tornado sceptico da realeza, estóico dos negócios

públicos, e cynico a respeito do que convinha pensar de fi-

dalgos rapazes e estouvados á laia de Manuel de Távora.

Muito lhe aproveitaram estas reservas, para não ser o

ultimo a perceber as tendências do conde. Interrogando sua

filha, achou-lhe um coração propenso para o amor, mas ma-

leável ainda para o molde de um bom conselho, e fácil de

docilisar-se ás theorias do calculo. Aconselhou-a: inspirou-

Ihe talvez aquelle amor de parábola que lhe ouvimos, e re-

vestiu -a do caracter arteiro de uma dama tão experimentada

como insinuante.

Távora era o que são os requintados amantes de hoje.

Cônscios do mais heróico processo de matar as grandes pai-

xões, é raro passarem-as pelo philtro do casamento, que é

de todos os laboratórios sociaes o mais provado apparelho

para se manipularem estas muito enérgicas reacções do es-

pirito no estado de fusão. Demais a mais convém distinguir

o sétimo sacramento da Madre Igreja entre fidalgos e peões.

Os primeiros, ainda inoculados na substancia paterna, já

são esposos promettidos, no caso de virem ao mundo. Os
segundos é cá no mundo que engendram, e elegem, e dei-

xam, e tornam a eleger, e tornam a deixar as suas sympa-
thias, até que finalmente lhes chegou a sua hora, e casam,

com todas as alternativas e preparatórios dignos de um tão

solemne acontecimento.

D. Ignez, pelos pergaminhos estava na esphera dos pri-

meiros; pela riqueza, pois que era filha segunda, não podia

ainda attingir á grande importância actual de uma burgueza

nobilitada n'estes nossos dias de nobres merceeiros.

O conde de S. Vicente estava promettido a D. Isabel de

Noronha, dama da rainha D. Maria Sophia.

Que importava tel-a visto duas vezes, e não a ter amado
de nenhuma? Era uma vocação, uma necessidade tão santa

d'aquelle amor honorário, como podeis suppôr o de qual-

quer outro cidadão casado, que dá a sua mulher o exemplo
da tolerância dos cultos, e lhe prohibe expressamente o des-

falque dos bens havidos commummente á face do mais res-

peitável, do mais imprescriptivel dos sacramentos, o matri-

monio 1

Christovão da Veiga sabia como estas cousas eram. Con-
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fiado no predomínio que exercia sobre sua filha, deixava-a

rever-se donairosa nas suas seducçôes, e gostava até de vel-a

armar a sua rede de pescaria, como uma fina Cleópatra,

symbolisando no seu anzol lançado ás trutas das margens
do Nilo a boa pesca de imperadores que fazia no Tibre or-

gulhoso.

Távora era chamado á corte; mas para elle, emquanto
se alimentasse de uma esperança, não havia ordens regias

que não fossem os caprichos de D. Ignez, nem corte luzida

que não fosse a sala de D. Christovão.

Grave incidente!

Questionava-se uma noite sobre fidalguias: Christovão

da Veiga representava o rei de Leão; o conde de S. Vicente

representava o rei de Granada; este tinha títulos até D. Te-

don, e D. Rosendo, cavalleiros mais velhos que Pelagio;

aquelle contava documentos até o primeiro dos Garchassos

de la Vega. A questão acalorou-se, espinhou-se, feriu-se, e

por fim jogou-se de remoques e risos sardónicos. O cortejo

do marquez era uma machina de riso, ria com o amo e com
o amigo: dependia d'elle. Christovão da Veiga era só: a filha,

se alli estivesse, collocára seu pae entre as estrellas, fizera-o

árcade, mais velho que a lua, egypcio, mais velho que a terra,

japonense, representante directo dos deuses

!

Christovão da Veiga fora ulcerado gravemente no órgão

mais susceptível da sua alma. Apodaram-lhe a sua fidalguia!

Perdoaria mais depressa ao assassino de seu pael

Quando se viu a sós com sua filha, estendendo-lhe um
braço á roda da cintura, e gravando-lhe um beijo estreme-

cido de amor, disse-lhe com uma expressão legitima de ter-

nura e do coração:

— Minha querida filha! Manhã que o conde de S.Vicente

te quizesse para esposa, e me implorasse de joelhos o meu
consentimento, eu... cuspir-lhe-hia na cara!

— Mas eu...

— Mas tu?!...

— Creio... que o amo.
— Silencio!... que me envergonhas!
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CAPITULO VI

Em que o auctor diz o que pensa a respeito das mulheres;

pedindo vénia para ousadia tamanha

A mulher não tem valor determinado como uma pérola.

Abstracta como os espíritos, espiritual como os anjos, não
ha theologo, nem mathematico, que a defina pelo dogma, ou
a calcule pelíis operações infalliveis. Sabe-se que vale muito;

mas não é ella que o sabe. Sabem-o aquelles que soffreram

por ella, embora as flores do triumpho pendam murchas na
sua coroa de martyrio. Sabem-o os que tiveram alma se-

denta de paixões, embora bebessem alfim por taças de ouro
esse licor, que embriaga, sacia, entorpece e paralysa.

Não quero argumentar com este século, em que as cou-

sas, as pessoas, os astros, e as divindades está tudo subor-

dinado ao materialismo da analyse. Esta autopsia, grave e

circumspecta de sciencia, por que tudo vae passando, desata

aquelles enlaces subtis que prendem docemente a avidez pe-

netradora do liomem á poesia incógnita do objecto. Hoje
está tudo real de peso e de medida. Não ha segredos. A
fome do ouro, esta pedra philosophal dos herméticos da
actuahdade, tem raspado, pulverisado, fundido, e depurado,
no cadinho da avareza, todos os mysterios, todas as ideali-

dades, até lhe extrahirem o átomo palpável, luzente e in-

comparável da moeda cunhada, sonante e tangente.

A mulher era o ente mais poético da creação. Firme no
seu throno, se quizesse ser rainha incorruptível, veria bal-

darem-se as conspirações da avareza, quando ella estendesse
o seu olhar angélico e imperioso sobre as legiões assolda-

dadas ao demónio do egoismo. Ella, a commissionada do céo,

poderia assentar os seus arraiaes de conquista sobre as ruí-

nas dos empórios traficantes, e maneataria ás rodas do seu
carro triumphal essas frontes empennachadas que varrem os

estrados da cabeça do bezerro. Nem o templo teria publica-

ms, nem a lei saHca, nem os haréns teriam cuspido uma
affronta na alfaia mais preciosa, que adornou o Ente Supremo
no dia da creação.

Mas a mulher, embaciada no seu verniz ideal, desenfei
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tada d'esses adereços, cujo cofre de mysteriosas chaves era

o coração do homem, a mulher, sem poesia, é um barra
mais quebradiço que a tradicional costella do homem.

Faça-se justiça ao homem. Não foi eile o depressor da
mulher. É ella que pediu o seu quinhão á mesa das ambi-
ções. Quiz ser contemplada em interesses havidos e por
haver. Fez-se carnal em todas as suas potencias. Calculou

com as lagrimas e com os risos: vendeu-se nos seus affectos,

e protrahiu o grandioso da sua realeza, decretando que o

thuribulo de seus perfumes contivesse myrrha, incenso, e
ouro também. Constituída mercancia, esta engenhosa feitura

de Deus, tornou-se um objecto de permutação, uma compra
de contento, uma cousa de fastio como o casaco usado, a&

pantalonas velhas, e o chapéo do anno passado.

É mentira 1 A mulher não pode, e não tem direito de se

baratear. Não é fadada pelos homens; representa uma lei

immutavel do Eterno: não pode invalidar-se. Tem épocas de

soberania, estação de cultos, fértil colheita de adorações, que
a consolam na sua decadência.

Foi surprendida por uma traição, quando se impunha
fascinante ao seu- cansado adorador?

É uma desgraça, mas não cansam outros lábios vigoro-

sos de amor que lhe beijem os pés. Ha muitos corações a

reflectirem-lhe o seu esplendor. Não é uma só nuvem a que
turva a face do sol...

Quem podéra dizer-lhe o que ella él... Não lhe bastam
as intimas revelações do instincto, não bastam, que bem a
sabem todos... Era necessário dizer-lhe que o orgulho é a

mais bella das suas feições... Dizer-lhe que a perfídia astu-

ciosa é a sua pérola de maior quilate, e que mais vale um
seu riso sarcástico que o mais apaixonado suspiro. Era pre-

ciso, em resumo de outros conselhos que me compromettem,
dar-lhe um espelho, sujeital-a a um compendio, mandal-a

estudar n'aquella D. Ignez da Veiga, que tão linda e reques-

tada nos ficou no capítulo anterior.

Depois que Christo disse em vão: Não furtarás— nin-

guém deve esperar nada do mandamento de um pae que
diz a sua filha

—

Não amarás. Christovão da Veiga trovejou

do alto do seu Synai paterno, quando quiz gravar a sua lei,

não em táboa immorredoura como a do Altíssimo, mas no
coração impersistente de sua filha. D. Ignez, cuja paixão era
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condicional, entendeu que bem podia, sem sacrifício de

suas affeiçôes, obedecer a seu pae, visto que era ella a pri-

meira a duvidar que o conde de S. Vicente viesse um dia

pedil-a em casamento.

Mas... quem sabe se viria?...

Os salões dos Veigas fecharam-se pouco e pouco. É que

o rancor das questões genealógicas viera derramar as trevas

silenciosas n'esses recintos, onde, dias antes, remoinhavam
setins, diamantes, fidalgos, bandejas e musicas.

Christovâo da Veiga rectificava com om antiquário fran-

ciscano algumas duvidas que lhe restavam de sua linhagem;

cada dia encontrava um avô perdido na corte de Mauregato

e Roderico; enfunava-se-lhe a alma n'estas intimas expansões,

que só o frade testimunhava; e, algumas vezes, chamando
sua filha, apresentava-lhe um novo ascendente, esquecido

por descuido na exuberância de tão intrincada progénie.

Távora não tinha que fazer com os godos. A actualidade

pesava-lhe de morte no coração. Repeso d'aquelles sorrisos

indiscretos, melancohco nos seus sombrios casarões de Lor-

dello, não haviam galgos nem lebres por essas matas, que
o distrahissem. Á tarde, quando o sol no occidente toucava

de purpura as ameias do seu castello, o conde, passeiando

sósinho nas açotêas, buscava, entre as igrejas de Villa Real,

a torre de S. Dionysio, com a anciedade do nauta que fixa

os olhos incansáveis, em noite de tormenta, na luz indecisa

do pharol. É que á sombra d'essa torre estirava-se o orgu-

lhoso palácio de Christovâo da Veiga. Vivia lá esse thesouro

defeso, inaccessivel, a filha do fidalgo altivo, que poria me-
nos em encerral-a n'um claustro, do que em fechar as suas

portas á primeira nobreza de Lisboa.

O conde, abandonado á sua paixão, esquecera sérios

compromissos com o rei, com seu pae, e com a sua desti-

nada esposa. No dilemma de ccisar ou abandonar vinha o
amor, requintado pelas difíiculdades, estabelecer o segundo
dilemma: casar e gozar; abandonar e morrer. Era prepo-
tente essa imagem, que lhe volteava dia e noite na phantasia

de fogo ! A saudade despedaçava-o, e muito desigual era a

lucta do homem apaixonado, com as convenções prestigio-

samente honrosas de compromissos, para que D. Ignez da
Veiga não vencesse.

Venceu como vencem todas as Ignezes, e Catharinas, e
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Beatrizes, que comprimem a gonilha na garganta de fidalgos

e peões, até que as palavras sacrosantas do altar venham,
como uma espécie de 'pg commercial, saldar essas contas em
que o homem representa o devedor de muito boa fé e te-

mor de Deus.

Resolve o muito nobre conde de S. Vicente, na vanguarda
do seu cortejo deslumbrante, afagar as iras do fidalgo of-

fendido, exalçando-lhe tâo acima a sua prosápia, que, em cu-

mulo de todas as provas, nâo restasse a Christovâo ura li-

geiro resentimento. Acima de todas as satisfações publicas

e particulares, a maior lisonja para um Veiga, pensava o
conde que de certo era o parentesco de um Távora.

Os raciocínios do amor-proprio não gozam do credito

das melhores consequências.

A luzida cavalgada despertou os eccos todos do amplo
páteo de Christovâo da Veiga. Sendo-lhe annunciada a visita

de um Távora, dizem que aquelle sorrira para o frade, ou o
frade, no seu livro de lembranças, escreveu este dialogo que
tivera com o fidalgo:

— Cuidei que este neto de reis teria já recolhido aos

seus paços reaesl...

— Virá despedir-se agora... É de crer que não partisse

sem vir offerecer-se a v. exc.^... Elle bem sabe que um Tá-

vora está sempre em divida de homenagens a um Veiga...

Note-se que o frade acabava de almoçar, e bem. Com
este dito conceituoso e laudatorio ficava pago o almoço, e

alguma cousa tinha dado por conta do jantar. Christovâo da

Veiga continuou sempre com o seu riso malicioso:

— Bem pode ser que a visita não seja para mim...

— Então?! essa é boa!... pois elle está ahi na sala, es-

perando por V, exc.^..

— Pois sim, elle espera por mim... mas se a minha Ignez

lhe fizer as honras da sala, pode ser que elle me desculpe...

— Nada... A presença de v. exc.^ nunca se desculpa...

Veigas foram sempre o lustre dos salões... Na corte de Fi-

lippe II, Garcilasso de la Vega, o gentil homem de Castella-

a-Velha, esse nobre avô de v. exc.^, era o mais rutilante ador-

no do paço... Bem é que no seu solar a mais brilhante per-

sonagem seja o representante dos Veigas...

D'esta vez alcançou frei José da Natividade paga e quita-

ção do jantar. Que frade tão parecido com os nossos leigos I
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Christovão vestiu os seus calções de broches de prata,

empolvilhou o longo rabicho de sua marrafa, vestiu a ca-

saca de seda amarella de longa cauda, e entrou no salão

acompanhado do frade.

O cortejo foi breve, airoso e diplomata. O conde de S.Vi-

cente indicou a necessidade de fallar a sós com Christovão

da Veiga. Justamente no acto de se apartarem á sala pró-

xima, entrou D. Ignez. Os cortezâos formaram um semicir-

culo, e inclinaram-se profundamente, como era devido á fu-

tura condessa de S. Vicente.

Deixemos D. Álvaro Pereira, o infatigável admirador do
baixo relevo, explicando a D. Ignez da Veiga as bellezas ar-

chitectonicas do seu palácio. Não nos importa que D. Luiz

de Mello aproveite a occasião para descrever a raça imme-
morial do seu galgo, que ousadamente pousava o ponteagudo

focinho no regaço de D. Ignez. Ainda que algum dos cor-

tezâos tenha dito na sua consciência: Quem podera ser galgo I

não deve esse dito innocente e consciencioso demorar-nos
em commentar o tempo que nos falta para assistirmos ao

colloquio privado de Christovão, e conde de S. Vicente.

Faltavam assim:

— Eu sei que incorremos, e os meus companheiros,

n'uma falta com v. exc*
—Que falta?!

— Aquellas nossas indiscretas questões genealógicas...

— Ora... não fatiemos d'isso, senhor conde...

— Eu quero dar um solemne desmentido ás minhas ar-

gucias imprudentes...

— Não é preciso, senhor... não é preciso... Eu estou ca-

pacitado da sua boa fé e da dos seus amigos... Rapazes,
rapazes...

Era muito sardónica a risada do Veiga, e muito senti-

mental a séria polidez com que Távora a recebia. Ambos
estavam bonitos e interessantes.

O conde de S.Vicente, alentando-se d'aquella consciência

superior, que dá a presença de espirito, continuou:
— O meu objecto, senhor Veiga, é simples de tratar-se...

Sua filha, a senhora D. Ignez, a quem, se me não engano,
eu não sou indifferente, tenho-a destinado para minha es-

posa...

— Errou no destino que lhe deu, senhor conde. Primeiro
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que V. exc* a destinasse sua esposa, Deus a destinara mi-
nha filha...

— É possível que v. exc* recuse conceder-m'a?..— É, e tanto é que recuso.

— Posso saber por quê?!
—Em primeiro logar, porque não tenho outra, e amo

esta muito. Meu filho morgado está na Itália ha quatro an-

nos, e Deus sabe quando elle virá; preciso ter um filho com-
migo. Em segundo logar, minha filha não tem fortuna que
lhe garanta, depois do primeiro anno de casada... a amizade
de seu marido. Finalmente, senhor conde, é minha vontade

que ella não case com v. exc.^

O conde ergueu-se de improviso, e entrou na sala, ena

que D. Ignez da Veiga estava com os demais cavalleiros.

Entrando, e com elle entrando Christovão da Veiga, bem co-

nheceram os circumstantes, e ella bem mais que elles, al-

guma cousa extraordinária no riso petrificado do velho, e na
postura que Távora vem assumir diante de D. Ignez.

— Senhora!— diz elle— quando um Távora lhe reve-

lou um paixão, não mentia. Se elle a amava, era preciso que
as consequências d'esse amor fossem sagradas como a honra
do cavalleiro, e a virgindade da donzella. O meu coração

tem-se já decidido... é seu. Foram estas as suas palavras,

D. Ignez; animado por ellas venho de pedil-a a seu pae, que
formalmente m'a recusou. Dei-lhe esta derradeira prova da

minha estima; e tanta honra ella me faz, que aqui a publico

perante meus amigos.»

Momentos de silencio, pasmos em frei José da Nativi-

dade, e uma lagrima na face de D. Ignez.

O conde proseguiu:

— Passados dois dias recolho-me a Lisboa...

D. Ignez estremece visivelmente.

— «Lá, e em toda a parte, senhor Veiga, tem v. exc* ura

amigo, e a senhora D. Ignez um irmão.»

Trocaram-se mais algumas palavras sacramentaes de des-

pedida, mas na troca não se ouviram as de D. Ignez. Quanda
Távora, com a voz tremida de um suspiro indomável, fazia

á sua adorada um convite de irmã, a mais amorosa, que fra-

ternal menina, levantou-se, cortejou brevemente os fidalgos,

6 recolheu-se ao seu quarto. Ahi, antes de enxugar as lagri-

mas, dobrou uma folha de papel, e escreveu.
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É justamente, n'este instante, que acaba a independência

senhoril de D. Ignez: abdica da sua coroa de orgulho, con-

verte-se mulher flexível, e sente a precisão de ser grata a

um marido que lhe é roubado por seu pae. D'aqui em diante

dou de conselho ás leitoras que a não imitem.

D. Ignez da Veiga principia a ser romântica, ou desgra-

çada, que é quasi sempre o mesmo.

CAPITULO VII

Que é necessário ler-se para entender o que vier depois.

O auctor esquece-se do romance algumas vezes.

Lá vem, caminho de Lisboa, a bagagem do conde de

S. Vicente. Descem os povos das aldeias montanhosas para

verem, á beira das estradas, a cavalgada dos nobres, que vae

passar.

A pomposa comitiva da fidalguia circumvizinha apeava

de suas mulas, ricamente ajaezadas, á porta dos Tavoras.

Era uma vida estranha e phantastica para aquellas aldeias

todo aquelle bulicio de ricos homens, e ricos mantos verdes,

amarellos e vermelhos.

Christovão da Veiga, vingados os seus caprichos, não du-

vidou contribuir com a sua pessoa, machos e liteira ao prés-

tito da despedida. O conde, traduzindo mal uma ironia era

todo aquelle apparato, offereceu a Veiga um de seus cavai-

los de estado, que elle não aceitou por justos motivos de

rheumatico chronico.

Távora assistira ao profuso almoço com que brindou os

seus amigos, antes da partida. Cada conviva era uma paixão

incendiada, segundo a sua natureza e temperamento. A não

ser algum mestre de obras, ninguém, como D. Álvaro Pe-

reira, fallou tão apaixonadamente em architectura 1 D. Luiz

de Mello foi sublime na questão dos galgos; e D. Pedro de
Athaide, em raças de cavallos e alveitaria, não deixou nada
a desejar, como dizem os jornaes. Em mulheres fallou o

conde da Ponte, e, começando pela sua, desafiou todo e

qualquer Tarquinio, que fosse capaz de deixar em duvida a

honra da sua Lucrécia. Em litteratura ninguém fallou, por^
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que o único frade presente era o guardião dos dominicos de
Villa Real, homem gordo e chão, que tinha as horas de tal

sorte divididas, que, contra toda a accumulaçâo de empre-
gos, não podia comer e conversar.

Mas o conde de S. Vicente não conversava nem comia,

O amor infeliz entristecia-o com todas as suas torturas.

Fora desabridamente motejado no seu orgulho por um re-

pudio arbitrário e inconsequente. Soífria do coração e da

cabeça: dois grandes soffrimentos novos para homem que
se prezava de manter illesas na sua pessoa as nobres virtu-

des de seus avós.

Comquanto feliz nas suas aventuras amorosas, Távora

não contribuirá com uma infâmia para o sudário das muitas

que desvirtuavam uma corte exemplar de torpezas. Era hon-

rado como fidalgo e como mancebo. Doía-lhe muito acerbo

um aviltamento sem motivos, porque a sensibilidade em al-

mas bem formadas é varada até aos seus abysmos pelo pu-

nhal da affronta injusta. Não succede assim á do homem que

offendeu antes de ser affrontado, porque alguma cousa lhe

diz lá dentro que estão saldadas as contas. Se quizessemos

escrever aqui uma pagina de physiologia da alma, mostra-

ríamos que ao espirito mais aguçado para o desforço de uma
bofetada, ha uma lima que o desgasta e embrutece... é a

do remorso. Se não basta essa primeira expiação, quando
vier a segunda, infligida pela sociedade, o honiem de mais

corajosos alentos recebe-a com a impassibilidade da victima

maneatada. Ha algemas intimas de uma formidável tenaci-

dade 1

Tornando ao que é verdade, o conde tinha jus a uma
vingança, mas não a delineava n'esse melancólico silencio

que o avexou, durante o almoço. Era uma tristeza inoffen-

siva, como é a dos bons infelizes.

ISÍo começo do almoço foi dito ao conde que um mendigo

esperava no páteo ensejo de poder fallar-lhe. Era imprópria

â occasião para attender a esta exigência. Távora lembrou-se

que tinha de dar uma esmola; enviando-a, não lhe foi aceita,

porque o mendigo rigorosamente queria fallar ao fidalgo.

Foi ainda desattendido o supplicante: era, talvez, um de-

lator de foros sonegados na mão d'este ou d'aquelle caseiro,

ou a denuncia de algum despotismo vexatório do arrema^

tante da commenda de Panovas...
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Emfim, vae o pobre importuno ter occasião de fallar ao

senhor conde. Os ruidosos fidalgos ergueram-se da mesa, e

vão montar. Távora prolonga o olhar saudoso do ultimo

adeus até onde nâo pôde chegar a lagrima afílictiva que lhe

brilha no rosto. Talvez,., para sempre! Quando assim se

partem n'um adeus surdo e profundíssimo os ténues fios

que prendem o homem a um anjo, esse é o primeiro in-

stante sublime de agonia, é o ultimo bago de areia que da

ampulheta da vida sem esperança, cáe irremissivelmente no
tumulo.

O mendigo aproxima-se:
— Tenha v. exc.^fehz jornada, fidalgo.

— Que queres?
— Dar-lhe este papel, exc.""*^snr,

— De quem é isto?

— Saberá v. exc.^que nâo sei.

O conde abriu e leu:

«Meu pae nâo pode impôr-me o sacrifício da minha fe-

Hcidade. Amando-vos, conde, diz-me o coração que sou fe-

liz; sendo vossa, meu pae e todo o mundo me julgará ditosa.

Quem me obrigar a perder-vos, quer n minha desgraça...

nâo direi a vossa. É verdadeiro o vosso amor, conde? Se é,

eu devo ser-vos grata á custa de tudo, menos da minha re-

putação, que essa... sois vós muito nobre de sentimentos,

para que tema por ella. Esforçae-vos em que eu vos per-

tença. Pela minha parte nâo haverá estorvo invencível.»

O mendigo, ainda que fosse romancista, nâo poderia con-

tar-vos as scenas magicas de transfiguração por que passou

o rosto de Távora. Ninguém pôde descrever ainda a physio-

nomia do naufragado desesperado de salvação, quando o seio

de uma onda lhe arremessa a táboa que o salva. Ninguém
sabe d'onde vem aquelle raio celeste, que incendeia de jubilo

a face de uma boa esposa ao annunciarem-lhe a salvação

do marido enfermo, cujo coração se esvaia de pulsações re-

tardadas debaixo da mâo febril da sua angustiada consorte.

Sâo lances perceptíveis, mas indecifráveis, como tudo o que
se encorpora com o celeste por um nô espiritual, que o sen-

timento percebe, mas que a descripçâo nâo desata.

Távora sentiu tudo isso. O mendigo, pois tal era a sua

missão, nâo esperou resposta. Os cavalleiros instavam pela

marcha; e Christovâo da Veiga, vasando a cabeça pela por-
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tinhola da liteira, perguntava ao conde se era aquella a oc-

casião de receber cartinhas das pastoras I Ó boa fé paternal I

tu vieste até nós pura e immaculada; conserva-te assim, ó
mâe perenne de folgados risos!

Grandes reflexões:

Ha casos de allucinação, extasis incendiados de phanta-

sia, em que o homem subjuga ao seu transporte as férreas

considerações sociaes, fazendo-as reflexivas de todo o brilho

da sua alegria. É por isso que as grandes paixões estão em
divorcio com o juizo prudencial. No mar da vida o fanal do
amor é o que mais resplende. Cegam-se os olhos e enten-

dimento ao que mais anciosamente o fita. Com a mente fixa

n'esse clarão esperançoso, que tão frouxas resteas de luz nos

dá em paga de tremendos trabalhos, transcuram-se vagas e

baixios que nos assaltam o pobre baixel. O amor indómito,

fremente e tempestuoso é um naufrágio que se ama, uma
dor com que se brinca, e, emfim, um delírio honroso em qual-

quer creatura.

Almas venerandas de lógica e geometria! corações que
podeis vencer cincoenta annos de tecidos trôpegos, arfando

pausadas convulsões de amor n'uma d'estas languidas tar-

des de indolente primavera : e vós, também cabeças judicio-

sas e meditabundas, vereis um espirito sereno e pensador

no coração febril de um mancebo apaixonado!

O conde de S. Vicente não intimou os seus lacaios para

descarregarem a bagagem, nem fingiu uma pontada repen-

tina, nem ao menos confiou de algum amigo a alegria, que

lhe extravasava do coração raso de fel um momento antes.

Suspenso n'aquella intima lucta das trevas com a luz, do des-

alento com a esperança, lá vae calado, e triste no semblante

contrafeito, seguindo a marcha destinada, e estranho aos cu-

riosos murmúrios dos que intentavam decifrar o enigma do

mendigo.

Que admirável espelho de juizo prudencial!

Na subida do Marão, Christovão da Veiga despediu-se,

visto que os ares da serra lhe irritavam o rheumatico. Os
demais fidalgos da comitiva despediram-se também, e não

consta do manuscripto que o conde nas estalagens, onde per-

noitou até ao Porto, tivesse cousa que o affligisse, a não fal-

larmos das corpulentas gallinhas cozidas em agua de arroz,

cousa detestável, iramemorial, e única, que um homem de-
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para por esses caminhos de cabras, a que as camarás mu-
nicipaes chamam estradas, pela mesma razão que ellas se

chamam camarás municipaes.

Ghrístovão da Veiga, recolhendo livre de perigo a sua

casa, encontrou sua filha taciturna, triste, ou caprichosa de

mimo, como era de uso. Na qualidade de amigo, interro-

gou-a pelos motivos da sua melancoha; como pae, repre-

hendeu-a pela desobediência em não responder-lhe. D. Ignez

não fingia resentimentos, nem ambicionava caricias: que-

ria-se sósinha com as suas lagrimas e com as suas espe-

ranças.

O auctor não mentiu, quando annunciou ao publico que

esta menina estava romântica. Se estava I

Que lindas não devem ser estas creações ethereas da

vaporosa imaginação de uma virgem 1 Como será aquelle

anciar indefinido que ella tem pela realidade de uns sonhos

diaphanos, em que lhe sorriam lindos mancebos de cabellos

louros, em palácios de missanga, e nuvens cambiantes de

todos os reflexos da innocencia!...

Por que não ha de ser romântica D. Ignez da Veiga, se

ella vê e compara tudo isto, que o homem, o mais poeta e

o mais phantastico, não é capaz de ver nem comparar!

E assim começam todos os amores: assim vae até ao

altar a menina que se casa ; acompanham-a até lá chimericas

legiões de espíritos lúcidos, cujas azas se enlaçam, para a

embalarem n'um coxim ideal de aspirações e santos desejos.

E, depois, é muito triste vel-a, passados dois mezes, a fa-

zer um rol de roupa suja, a acertar a gravata do marido,

que vae ver o cambio, ou, oh essência do materialismo í a

pregar um botão nas calças conjugaesl

Esta é a ordem do mundo, leitores I Cinjamos os rins

de silicio, cubramo-nos de sacco, e baixemos a cabeça ao
mundo conveniente, qual elle é, porque o methodo é uma
necessidade prima, até no romance.

Valha-nos o calmante de pergaminho, porque o leitor

deve saber que as philosophias são todas do copista.

— Então, manhã seguimos para Lisboa, não é assim,

conde?
Esta pergunta é do conde das Galvêas ao conde de S.Vi-

cente, na estalagem da Júlia Benta, moradora que foi na rua
de S. Sebastião, na cidade do Porto.
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—Tomára-me eu já d'aqui fora—acrescentou D. Álvaro
Pereira.—Monumentos, tirem-lhe o da Sé, que não ha cousa
que preste aqui... Terra de tripas e dos tamancos, eu t'ar-

renego, em nome da arte e da sciencial

— Pois, amigos— respondeu o Távora— parti quando
quizerdes, que eu fico aqui...

— Tu, conde 1? tu ficas aqui!

— Preciso ficar... exigem-m'o negócios da minha casa,

por causa da minha commenda 'de Margaride e Refojos de

Basto.

—E inda agora tu sáes com essa?
—É verdade: mas muito a tempo... Esperam-vos espo-

sas, pães e amigos... A mim... se me esperam... que me
desculpem... Eu vou escrever a meu pae, e vós advogareis

perante o rei a minha causa... não é assim?...— Deveras... conta comnosco...

No dia immediato os fidalgos partiram de manhã; e o

conde de S. Vicente, com dois lacaios, ás dez horas da

noite passava em Vallongo, e ás seis da manhã entrava por
uma porta escusa na sua quinta de Lordello. Um quarto de
hora depois, poderia estar á porta de D. Ignez da Veiga.

Mas não estava. Adormecera, depois de obrigar os ca-

seiros a um juramento, pelo segredo da sua residência alli.

Eu, que não admitto uma desgraça sem um presenti-

mento, juro que, á mesma hora, Ghristovão da Veiga acor-

dou com um pesadelo de morte ; e D. Ignez da Veiga sen-

tiu-se banhada em lagrimas.

CAPITULO VIU

No qual o auctor teve pretensões a estylo sublime. De como as más

línguas só dizem ás vezes metade do que é. Vê-se que as mulhe-

res pouco adiantaram em civílisaçâo e romanticismo desde i70i,

E de outras cousas dignas de se lerem a muitos respeitos.

Vae alta noite. As escarpas cinzentas, que formam a

eterna peanha de Villa Real, rugem uma toada soturna e

sussurrante; é o frémito dos pinhaes e dos arbustos balou-

çados pelo sopro cortante e gelado do Marão. Mais longe
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desenha-se, sob o esplendor indeciso da lua, o vulto parda-

cento, phantastico e movediço do castello dos Tavoras. Na
base despenha-se o regato que muge soberbo da sua onda,

engrossada pelas aguas do céo : é o retrato do homem im-

provisado na sua magestade caduca. De entre as mattas e

florestas surdem guinchos melancólicos de aves, que pare-

cem lamentar-se na sua perpetua condição das trevas. E ao

poente, nuvens, que, tétricas e carregadas, coroam os ca-

beços das serras, mais tarde crescem, recrescem, e absor-

vem o fulgor mortiço das estrellas.

São três horas: o céo é fechado e triste como abobada

de mármore negro.

Um homem atravessa a ponte do Prado. Vae só com os

seus pensamentos: devem de ser tristes, porque é sinistra

a perspectiva d'aquellas sombras de salgueiros e choupos,

que se reflectem na torrente verde-negra do rio. Sobe a en-

costa, e senta-se no adro da capella da Senhora de Abnu-
dena, A seus pés profunda-se o abysmo, que negreja como
o fosso descommunal de uma enorme cidade acastelíada;

defronte avulta o castello dos Tavoras, toucado de nuvens,

que se penduram nas quebradas da serra; mais perto, os

velhos torreões de el-rei D. Diniz recortam o horizonte, e

assombram o palácio carrancudo e sepulcral de Christovâo

da Veiga.

O homem em questão não é salteador, nem fugitivo,

nem criminoso politico, nem amante. Hoje podel-o-hiamos

suppôr outra cousa, porque as classes noctívagas augmen-
taram com a civilisação. Poderia ser, por exemplo, um re-

gedor de parochia, que, em vésperas de eleição, sáe de sua
casa, para, na alvorada, romper com bons auspícios o ata-

que eleitoral f
(i)

^
(*i_ Ageita-se aqjii uma nota, q|ue deve aproveitar-se para a his-

toria joco-séria dos governos constitueionaes de campanário.
Em 1843 era eu rapaz de dezoito annos, tão estranho como hoje

a politica eleitoral. Achava-me nos subúrbios de Villa Eeal, em uma
aldeia; e sendo-me forçoso á meia noite passar para outra, encon-
trei-me na estrada com um grupo de homens, á testa dos quaes sobre-
saííi uma creatura de casaca, nisa, ou o quer que era que tinha abas,
em disputa de maioria com os respectivos collarinhos. A três passos
arredados de mim, gritaram todos, para melhor se fazerem ouvir

:

— Quem vem la?
— Sou eu.
—E quem é você?— Sou... eu.
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O vulto saiu do adro, e encaminha-se ao centro da villa.

Quem o seguir pode adivinhal-o, talvez; e quem o vir pa-

rado á porta do quintal de D. Ignez da Veiga, vae jurar,

sendo preciso, que é o conde de S. Vicente! Pois jurava
falso í... Assim é que se perdem muitas reputações I Vejam
o perigo que corria a mocidade de D. Ignez, se alguém, que
não fosse o discreto auctor do manuscripto, que viu tudo
pelos modos, tivesse observado a direcção d'aquelle vulto

!

Mas sempre ha cousas e casos í

Não succede ás vezes, que as más linguas só dizem me-
tade da verdade? É o mais palpitante exemplo este que
ides ver.

Que poderia dizer o publico de soalheiro a respeito de
D. Ignez?

Isto:

«Ás três horas e meia, um homem embuçado n'um
grande manto encostou;se á ombreira da porta travessa de
Ghristovão da Veiga. Ás quatro horas abriu-se a mesma
porta, e alguém fallou de dentro com quem estava de fora.

— Faça alto, ou... morre!
Fiz alto para viver. «íáão ladrões com disciplina militar« — disse

eu commigo. — 8e pelos seus regulamentos o corpo for inviolável, nào
me podem prejudicar muito na fazenda...

Aproximaram-se.
—Então que faz você por aqui ?
—O que faço ?... sigo esta estrada que vê.

O commandantG da força pôz o gatilho no descanso. O meu espi-
rito socegou,

— Está preso ! — bradaram todos.
— Preso... por quê?
— Vmc. é algum agiota (queria dizer agente) dos septembristas, que

vem aos votos á freguezia de S. Gonhedo...
—Eu !,..,aos votos !... Ora deixe-se d'isso... eu começo por não sa-

ber que havia um santo chamado Gonhedo... Deixem-me passar...
— Está preso, já se lhe disse... e não se bula...

Não me buli.

—Quem é o senhor? •

Não me convinha dizer quem era : dei um nome tão desconhecido
para elles como para mim. Empataram-me as vasas vinte minutos, e
deixaram-me, depois de lavrado a lápis, au clair de lune, uma espécie
de auto de inquérito, n'um sobscripto de carta.

O regedor da freguezia de S. Gonhedo, e a sua escolta de cabos de
policia, armados de enxadas e fueiros, entenderam que era assim que
se entendia o espirito da Carta. D'eutre todos os interpretes nào eram
aquelles os mais sandeus;

No dia seguinte o governo venceu as eleições em S. Gonhedo. O
regedor teve habito de Christo : mereceu-o.
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Ás quatro e meia chegaram dois cavallos sellados e equi-

pados á porta do mesmo quintal, e foram immediatamente

montados por dois cavalleiros embuçados. Depois partiram,

galoparam, pararam a cem passos, um d'elles apeou -se, tor-

nou a montar... e desappareceram...»

Mas o que ninguém poderia dizer é que o conde de

S. Vicente estava, havia dois dias, no quarto de D. Ignez

da Veiga.

Ahi está quando as más linguas só dizem metade das

verdades I

O benévolo leitor recorda-se da entrada clandestina que

o conde fez na sua casa de Lordello. No dia immediato,

graças á perspicácia do caseiro, nas ruas de Viila Real foi

intimado um mendigo para vir a casa do fidalgo. Este men-
digo era precisamente o mesmo diplomata da cartinha, que

já conhecemos. Interrogado por Távora, disse o pobre que

aquella carta lhe fora entregue por mestre António, sapa-

teiro estabelecido nos sotâos da casa de Christovão da Veiga ;

acrescentou que a commissão lhe rendera dez cruzados, e

que, pelo muito que desejava ser útil ao seu similhante, nâo

se lhe dava de continuar aquellas negociações.

Em virtude do que, Manuel de Távora, ajuramentado o

mendigo pelo segredo do que se passava, escreveu a D. Ignez

da Veiga, com toda a efusão de uma felicidade imprevista;

e, o mais decisivamente que pôde, convida-a a abandonar

o pae, se elle cruelmente lhe repellir as obedientes suppli-

cas, que ella, uma vez ainda, deve humildemente fazer-lhe.

Uma carta assim conceituosa e franca abona o caracjer

de Manuel de Távora. Bastara que os affectos da linda Ignez

fossem a simples inclinação de uma sympathia frouxa, para

que uma tal carta os acalorasse até ao incêndio do amor
forte e insensato.

Eram de alegria as lagrimas que D. Ignez vertia n'esta

carta, lida tantas vezes, quantas ella se deixaria beijar nas

faces virgens, se ahi estivesse quem tão nobremente lhe

galardoava a sua paixão. A fortuna e o amor tinham-se de-

cidido por ella... Seriam impotentes os caprichos de seu

pae, depois que os do coração tão graciosos lhe sorriam 1

Era feliz! Só, com a sua vida tão ideal de esperanças,

brincava ella puerilmente com as suas flores, com a borbo-
leta inquieta, com o murmúrio da agua, com as brizas da
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tarde, com esses ricos nadas da natureza, animados e dou-
rados pelo jubilo radiante d'aquelle espirito infantil I

Romântica, quando ainda não havia mulheres românti-
cas, passava-lhe ás vezes no rosto um véo subtil de melan-
colia, que tanto encarecia aquellas feições retintas do pudor
instinctivo do casamento. Era um véo que ella amava, como
as bellas de hoje amam essas gazes transparentes de que
se alindam, quando simulam temer que o hálito audacioso
do homem lhes vá profanar o sacrário da sua formosura.

N'uma d'essas horas de engraçada melancolia, foi uma
vez a menina surprendida por seu pae. Velho experimen-
tado em amores, bem sabia elle que o coração da pequena
não era só um centro de circulação, um órgão anatómico,

uma contextura de vários tecidos.

— Tu estás apaixonada, minha filha...

— Sim, meu pae.

— E apaixonada por quem a estas horas corteja as da-

mas da corte, e sorri da credulidade das fidalgas de pro-

víncia...

— Isso não é assim, meu pae...

— Como? tu insultas-mel... Atreves-te, Ignez, a des-

mentir teu pae!?... Quem te fez assim ousadal?...

—É a verdade, meu pae... e a verdade não insulta

ninguém, porque o próprio Deus quer que ella se lhe diga

aos pés do confessor, ainda que seja um crime...

— Basta... Eu não concedo que me argumentem moral...

Tenho descido da minha dignidade em ouvir-te... Visto que
o conde de S.Vicente não está na corte... és tu que o af-

firmas... e tu, minha criminosa innocente, saberás onde elle

está... Já vejo que ha segredos... eu vou partir esse nó
gordio com a espada da razão e do meu dever... Aprom-
pte-se, senhora... que dentro em oito dias ha de entrar nas

Ursidinas em Braga...

— Eu... freiral... meu pael... ohl não... não... por pie-

dade... não, que me mata...

— Bem... mui... to... bem...

Estes monosyllabos, entrecortados de risos, davam ao

aspecto de D. Christovão pronunciados relevos de maldade.

Não havia nada de paternal n'aquelle sardonismo: era a

cruel expressão de um designio inabalável. E continuou,

sorrindo

:
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—Recolha-se ao seu quarto, filha rebelde I nâo é o san-

gue dos Veigas que lhe causa essas convulsões... Retire-se...

Quem visse de perlo o rosto abatido e desmaiado de

D. Ignez presenciaria o improviso clarão da esperança que
lhe fulgurou de entre as trevas do claustro a que seu pae

a condemnára. Batia-lhe o coração de prazer; porque entre

o alvo amiculo e o lindo seio que arfava, escondia-se a carta

do seu amante, onde fora traçado o seu destino... Antes da

condemnação, haviam-a os amores fadado para o mundo...

Antes da morte... fora-lhe a vida promettida... O seu anjo

de resgate estava perto, e viria salval-a das iras de seu

pae...

Mestre António, o sapateiro, essa individualidade de

eterna representação nos sótãos dos Veigas, foi encarregado

de transmittir ao conde as ultimas resoluções de D. Ignez.

O mendigo exerceu uma actividade sobrenatural, a ponto

de ceder a moleta por aquelle dia, com grande admiração

do publico, e perda de interesses por haver.

Na noite do mesmo dia, sem acompanhamento, e no

mais bem fingido disfarce, Távora, prescriptos certos deve-

res ao seu fiel escudeiro, partiu para Villa Real, e ouviu a

meia noite, encostado á porta do quintal de D. Ignez. Aberta

essa porta, o conde, que esperava um rosto mimoso e en-

vergonhado debaixo de mão rival do jaspe, tomou uma cara

orbicular, barbada, vermelha, e espantadiça; e umas mãos
callosas, pretas, e debruadas de alcatrão. Era mestre An-
tónio, potencia alliada a estes amores românticos, força plás-

tica entre estas duas linhagens nobres, nobilíssimas, mas
dependentes da vontade ofíiciosa do artista.

— Então... isto que é?...— perguntou o conde, espan-

tado em demasia.

—Não é nada que espante... fidalgo... Venha v. exc*
commigo, e não tenha medo...

—Não tenho medo, não, bom homem... mas dize-me,

onde vamos...

—Vamos esperar na cozinha que a fidalga venha...

V. exc.'^ ha de ter paciência, que a casa não é lá muito pró-

pria, mas, como o outro que diz, quando ha fome não ha
pão mal feito...

— É verdade...

Quieto o espirito do conde, fechada a porta do quintal.
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e aberta a da cozinha, faltava D. Ignez. Távora não podia

ver, mas sentiu, nos próximos corredores, um pizar subtil,

um frémito de sedas, uma respiração tremida... e então al-

voroçou-se-lhe o sangue, como se as grandes felicidades se

annunciassem por um profundo terror.

— Onde está, senhor conde?— siciou uma voz celeste,

uma harmonia de anjos, a voz de D. Ignez timida e resoluta,

firme e admirada da sua coragem, receiosa e feliz do seu

muito amar.

— Aqui, meu anjo!

— Aqui?...

E estendendo machinalmente a mão, passou-a de leve

no rosto do conde, que, sem ser machinalmente, lhe impri-

miu dois beijos frementes e anciosos.

— Não pode demorar-se, conde... Meu pae está a pé..*

e desconfia... Tenho muito que dizer-lhe... hoje não pos-

so... amanhã... amanhã... talvez...

—Mas escute-me um instante...

— Não... não... as minhas tenções são sair d'aqui... mas
quero fallar-lhe primeiro... chorar primeiro este amor que
me faz esquecer tudo... manhã... manhã...

E n'isto ouviram-se passos remotos: o ruido avizinhou^

se, e D. Ignez conheceu que era seu pae.

— Fuja, fuja, conde, que é meu pae!...

E mal pronunciadas estas palavras, ligeira como uma
sombra, D. Ignez desappareceu. O conde vae direito á porta

do quintal, e encontra-a fechada. O sapateiro imprevidente

tinha levado a chave, por não suppôr tão rápida a entre-

vista. Intenta transpor o muro, e não acha uma j untura de
pedras em que se estribe. Era uma cantaria hermética e

justaposta como a de um cárcere feudal. As vozes de Veiga

retumbavam lá no interior da casa:

—Quem abriu a porta da cozinha nova?!

Dava, por consequência, ideia de existir uma cozinha

velha. Justamente situado ao fundo do quintal estava o par-

dieiro da velha cozinha.

O instincto do escondrijo encaminhou o conde para lá.

Mal transpozera o limiar do casarão, descia ao quintal Ghris-

tovão da Veiga, armado de um arcabuz, e mais adiante um
criado com uma candeia. Távora hesitou um momento na

afílicção de um conflicto de consequências. Quiz tirar uma
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pistola do cinturão, e falhoii-lhe o impulso... Era pae de

D. Ignez aquelle homem que alli vinha! Felizmente para

todos, apaga-se a luz. Ainda assim Christovão da Veiga en-

tra no pardieiro: os patos e gallinhas e cães acorrentados

alvoroçam-se : grasnidos, chilros, latidos e berros junta-se

tudo diabolicamente. A este tempo o conde está ennovelado

debaixo de uma ampla mesa de pedra, que, depois das re-

formas culinárias, servia de poleiro de gallinhas.

Foram-lhe desagradáveis ao olfato e á sensibilidade al-

guns contactos que teve debaixo da mesa com corpos exter-

nos. Conheceu uma situação nova, e porventura um novo

prazer, quando sentiu a retirada do arcabuz. Fechadas as

portas da cozinha, tudo se calou, menos os cães, que fare-

javam um corpo estranho muito perto de si.

Soaram duas horas e o conde não sabia ainda o pro-

cesso da evasão; sondava portas e paredes, frestas e posti-

gos, mas tudo era cerrado e compacto como por cima d'elle

a face do céo bronzeada de nuvens, agoureiras de tempes-

tade na madrugada. Távora tiritava de frio, e descoroçoava

da esperança de sair sem prejudicar D. Ignez. Ás quatra

horas os tufões enregelados do Marão impelliram uma nu-

vem de grossa saraiva sobre Villa Real. O conde aninhou-se

a um canto do pardieiro, e principiou a reflectir n'aquella

maravilhosa scena da sua vida! Vinha-lhe ás vezes um riso

de compaixão de si mesmo, dilatar os lábios contrahidos

pelo frio da manhã; mas, por mais estoicismo que tal riso

tivesse, era muito desagradável a postura e as circumstan-
cias de Távora. Homens, familiarisados com estas e outras

peiores situações, chegaram muitas vezes a convencer-se de
que a mulher não valia tanto...

Uma janella de rótulos, que dizia para o quintal, ficara

aberta por esquecimento. Embatida pelo Ímpeto do vento
produzia um insoffrivel estrépito. Uma criada erguera-se
para fechal-a, quando, ao romper do dia, descortinou um
homem no quintal. Vel-o e gritar brutalmente foi o resul-

tado do seu estúpido raciocínio:— Quem é que está ahi?

— Não grite assim, mulher!...— respondeu a meia voz
o conde, surpreso e enfiado.

—Mas que faz ahi a estas horas?

—O que faço?... faço diligencias por sair d'aqui... Ou-
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viu, menina, manda... ou vem-me abrir uma d'estas portas

do quintal?...

—Nemja eu... Deus me defenda... eu sei cá se vmc. é

algum ladrão...

—Não sou, não, rapariguinha... Sou um guarda dos
cães, e das gallinhas de seu amo...

'—Ahl é verdade... viria você ás gallinhas...

—Não vim, não... venha abrir-me a porta, e verá que
não levo nem sequer um ovo, quanto mais uma gallinha...

—Ahl vmc. está a mangar?... pois eu vou chamar os

criados...

—Não chame, que faz uma loucura... Ouviu... Vá per-

guntar á senhora D. Ignez se quer que me abra a porta...

— Eul... pois eu hei de ir!... Então quem é o senhor?.

—Vá... vá perguntar-llie... e não me queira aqui ver

morrer de frio...

A criada, depois de benzer-se três vezes com a mão es-

querda, botou o saiote pelo pescoço, o foi ao quarto da me-
nina. Bateu, ^ a porta foi-lhe logo aberta. A fidalga não se

deitara nem poderá adormecer; mas bem longe era ella de

suspeitar que o seu amante encontrara fechada a porta do

quintal

!

—Tu a esta hora aqui, Gertrudes?... a que vens?...

— Minha senhora... eu ia fechar a janella da despensa

que ficou aberta, e vi um homem...

— Viste um homem... no quintal?

— Sim, minha senhora... e disse-me... que lhe viesse,

dizer...

—Ahl era elle?I

— Elle!... quem?
—O conde de S. Vicente?...

—Agora! Eu não sei, fidalga... mas elle disse-me que
lhe viesse dizer...

— Diz... diz...

— Se queria que lhe abrisse a porta do quintal para elle

sair...

— Oh! meu DeusI... o que elle não terá soffrido com
esta noite tão fria... Ó Gertrudes... tu és minha amiga...

não és?...

—A fidalga bem o sabe...

—Pois então vae abrir-lhe a porta da cozinha... sim?
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—E depois?...

—Depois... eu não seif... espera... deixa-me pensar,

Gertrudes... se elle aqui viesse para o quarto... ao menos.,,

meia hora...

—Mas olhe que é quasi dia...

— Então dez minutos só... só cinco minutos... sim, Ger-

trudes?

— Credo I... e seu pae?
— Meu pae não sabe nada... dou-te vestidos, dinheiro,

e arrecadas... vae, minha Gertrudinhas... se não... vou eu...

— Pois eu vou, minha menina, não chore...

Não sabemos se o espirito romântico, se as promessas

clássicas se infiltraram no prosaismo da rapariga; o certo é

que o conde, poucos segundos depois, entrava no quarto

de D. Ignez. Frio, gelado e hirto como entrou, é crivei que,

cinco minutos depois, marcasse no thermometro oitenta

graus acima de zero! Ha certas mulheres que influem sobre

certos homens como o sol da zona ardente.

D. Ignez da Veiga era uma d'essas poucas do século

passado: hoje, graças aos romances, são quasi todas.

CAPITULO IX

Metade do qual é para metade dos leitores, e a outra metade

para todos

Depois que o conde de S. Vicente entrou no quarto de
D. Ignez da Veiga, o publico espera um fervoroso dialogo,

em que de parte a parte se digam cousas de amor fortes

e incendiarias. E d'esta vez as exigências do pubHco aucto-

risam-se na pratica de todos os romances! Onde é que Eu-
génio Sue, ou Dumas, prepararam o conflicto de dois aman-
tes sósinhos no mesmo quarto, que os não fizessem dizer

quatro paginas de nervosas exclamações, afora uma de re-

ticencias?

Pergunta é esta a que eu vou, ó critica, humildemente
responder.

Todo o homem é poeta.

A religião e a mulher são duas columnas de fogo, cujas
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centelhas luminosas, scintillando por todos os corações, des-

pertam este anhelante sentir, esta vida espiritual, esta har-

monia ingenita na humanidade, a que o accordâo universa,

de todas as intelligencias chama : poesia.

Leitor 1 se desperdiçaste vinte e cinco annos da tua vida,

semeiando-a em esperanças, que não vingaram, por este

brejo sáfaro da sociedade, onde á farta se desenrosca a ser-

pente traiçoeira do positivismo atroz...

Se te apraz volver a esse terreno bravio de cruas ex-

periências, e, por entre espinhos de saudade, juntar as pé-

talas murchas da tua grinalda de innocencia...

Se te não aterra revocar do coração dores fundas, como
aquelle que foi ao cemitério entoar o memento para recor-

dar a hora de lagrimas em que o cadáver de seu pae, entre

os crepes negros do esquife, descia aos sete palmos do leito

eterno...

Leitor!... É sublime de angustia esta prova de marty-

rio; mas ajuda-me n'estas choradas memorias do que fo-

mos, do que éramos para um mundo ingrato, e como d'essa

face poética do mundo, hervado de materialismo, mal po-

demos saborear um riso mentido, para lhe amargarmos o

travo inconsolável das lagrimas.

Todo o homem é poeta.

E a religião e a mulher sentam-se á beira do seu berço.

Está alli uma existência melindrosa e tenra, confiada aos

desvelos de mãe, tremula á incerteza de um futuro, que

seu filfio vae deparar talhado ao molde de uma sociedade

péssima.

A mulher é a mãe, em cujo regaço as primeiras augus-

tas imagens da religião são entalhadas no espirito do filho.

Dos lábios d'ella filtram-se palavras de Deus, as primeiras

sensações para o coração virgem, despovoado, e anhelante

da creancinha, que repete de mãos postas para o oratório

de sua mãe as três Avè-Marias da oração da tarde.

A mulher, é essa que passa entre as multidões do tem-

plo com seu filho no collo, para ajoelhar com elle sobre a

pedra polida de um tumulo. A creança ahi prega olhos ávi-

dos nos lábios de sua mãe, que siciam a oração da hóstia;

ergue as mãos para o altar, onde bruxoleiam nas suas luzes

os fulgores vagos da pátria dos anjos, e reza um murmúrio
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solto de palavras que não comprehende. Mas debaixo de
seus joelhos, á sombra do baptistério, onde as portas do céo

lhe foram franqueadas, estão os ossos de seu avô; e a

creança reza um Padre-nosso, porque sua mãe lhe ensinara,

que as preces do innocente podem alcançar de Deus o per-

dão para o criminoso.

A mulher, é essa que chorou, quando seu filho, após
o irresistível instincto da vida livre, repartiu as horas do
dia e da noite entre as novas sensações do mundo menti-

roso, e as doutrinas evangélicas de sua mãe. E ella chorava,

porque tão poucas eram as horas que sobejavam a seu filho

para escutal-a, e tantas as visagens de impaciência que di-

visava n'aquelle rosto já deslustrado do verniz da candura.

Mas o filho da mãe virtuosa não era impio. A mulher
e a religião dominavam-o ainda.

Á noite, viram-o, muitas vezes, absorto ante a face do
céo, errar com olhos de lagrimas n'esse manto de estrellas,

como se de entre ellas lhe fulgurasse em lettras de fogo a

palavra magica, que lábios de mulher lhe não tinham dito

áquelle seu anciar de coração.

Ao sopé da cruz, onde, creança, balbuciava preces de
vida para seus pães, viram-o de joelhos, fervente, choroso,

e aconchegado da sombra, como envergonliando-se do ho-

mem que passava coberto, assobiando chocarrices do pros-

tíbulo.

Nas orações do mancebo travava-se a imagem celeste

da mulher.

Viu-a entre as estrellas, e á sombra da cruz, e por en-
tre as nuvens odorosas do incenso do sacrificio incruento,

e nas harmonias mysticas do órgão, e nas vibrações melan-
cólicas do campanário.

E esta mulher não era já sua mãe: imagem illuminada

pela projecção de uns olhos divinos; phantasia inquieta, res-

plendente, e tremula como a centelha de entre as que ful-

guravam no throno do Eterno
;
perspectiva lúcida e deslum-

l3rante da sociedade, que tanto lhe dizia aos enlevos da sua
alma...

Era o reflexo de sua mãe: era a benção de Deus per-

sonalisada n'um anjo de consolação, descido a abençoar a
mãe que educara, e o filho que obedecera:

Era o amor e a religião: a religião e a poesia!
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Vereis que a poesia, onde rescendem perfumes de reli-

gião, não é uma chimera. O malvado sonha atrocidades, mas
o que adormeceu com os lábios serenos da saudação ao Cru-

cificado, viu imagens do céo no esvair do sonho. Desperto,

prostrou-se aos primeiros raios do sol: e, debaixo de uma
restea d'esse pregão do Infinito, purpurearam-se umas fa-

ces de mulher que lhe sorriram de jubilo. Esta é a visão

do que adormece acalentado por pensamentos immacula-

dos.

O mancebo adorava essa mulher. O mundo era lindo

para elle, lindo de todos os encantos sobre que assentava

o throno da rainha dos seus cultos. Os transportes vigoro-

sos da sua alma afogueada refrigeravam-lhe esta dulcissima

tristeza do homem, que pena em amores umas saudades

repassadas de extasis e poesia...

Quando o férvido coração d'esse homem apaixonado

pulsou debaixo da mão tremula e timida da mulher, por

quem arfava, quem ouviu os Juramentos treile tantas vezes

repetidos no ermo das suas melancolias?!

Ninguém!
Os olhos turvaram-se-lhe de lagrimas, o coração batia-

lhe com a sesão do delírio, as mãos tremiam-lhe no accesso

da surpreza, as faces tingiu-lh'as um pudor receioso e aca-

nhado... mas os lábios emmudeceram, e o espirito paraly-

sou na exaltação da febre.

Esta, ó leitor, é uma scena de infância: é o primeiro

amor: é a harpa do coração ainda não estrelada, é o amor
infantil, cujos vagidos não tem pronuncia.

É o amor e a religião, a religião e a poesia.

Não venha algum, vanglorioso do seu cynismo, desmen-

tir-mel O relapso, desmemoriado dos tempos em que creu

e esperou, não se envergonhe do respeito religioso que lhe

idealisára as suas primeiras paixões.

Todo o homem é poeta!

Era esta a poesia do conde de S. Vicente, quando cru-

zou o limiar da porta do quarto de D. Ignez da Veiga. Ella

tão resoluta, e despreoccupada um momento antes, tremeu

na presença de um homem, cujo caracter tanto receio lhe

inspirara vinte dias antes.
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— Senhor conde... eu não sabia que estava... fechado...

Foi D. Ignez que quebrou a mudez interessante de dois

amantes que se fitavam extáticos, surpresos, e, de mais a

mais, prodigiosamente admirados, e creio, censurados peia

criada Gertrudes, que, apesar do frio e do somno, pé ante

pé, veio aninhar-se á porta.

— Senhora!...— respondeu o conde, tomando-lhe timi-

damente a mâo, que horas antes beijara avidamente ás es-

curas— Qualquer que fosse o meu soffrimento... estou bem
recompensado...

—Mas devia ter muito frio, e medo...

—Medo, não, minha querida... Medo, sim, de fazei-a

soífrer ainda mais, se fatalmente eu fosse descoberto...

Uma conversa assim tépida e familiar não interessa ao

leitor, nem lisongeia a minha fidelidade de copista. Não
obstante o manuscripto reza mais algumas perguntas e res-

postas, constantemente allusivas ao frio, á chuva e ao vento

do quintal. Não protrahiremos este colloquio, cheio de na-

turalidade e acanhamento, até porque não tarda que a boa

Gertrudes, espécie de pêndula surda, ou sineta importuna

de missa de alva, venha annunciar que é dia claro, e o conde
de S. Vicente deixará, como prova irrefragavel da sua honia,

a nota de um sisudo cavalheiro.

Occorre um incidente imprevisto.

Távora, não afeito á frialdade de uma noite de inverno

em Villa Real, passada ao relento, e face a face com um céo

inclemente, devia resentir-se, logo que uma improvisa mu-
dança de temperatura lhe actuasse sobre os tecidos enrege-

lados. Além do calor animal que necessariamente lhe inje-

ctou a calorífica presença de D. Ignez, um farto brazeiro de
carvão de torgos abrazára a atmosphera do pequeno quarto

da menina, cujas paredes, já então, argamassadas de tijolos,

Dão tinham um orifício respiratório, que temperasse aquelle

ar deletério.

O conde, entretido com as mudanças súbitas e variadís-

simas do espirito, não attendeu ás do corpo, nem que atten-

dera, má occasião seria aquella para adivinhar que o acido

carbónico era contrario á respiração...

Empallideceu; afastou os cabellos que lhe escorriam
bagadas de suor afflicto pelas faces; queixou-se de uma vio-

lenta dor de cabeça; pendeu-a languidamente sobre o en-
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costo encourado e marchetado de uma cadeira... e cerrou

as pálpebras com grande susto e terror de D. Ignez.

Felizmente, Gertrudes bate á porta de*mansinho. Ignez,

aíílicta, chorosa, e perturbada, vae abrir, e olha para a criada

€omo quem emmudecesse no acto de implorar soccorro.

Gertrudes estacou petrificada como a estatua do idiotismo.

Deixando por esquecimento a porta aberta, uma columna

de ar gelado e cortante arejou momentaneamente o quarto.

Távora estremeceu; quiz erguer a fronte livida, oscillou as

pálpebras um instante, e recaiu no torpor do magnetismo.

D. Ignez, receiando que a aragem fria aggravasse o pe-

sadelo do enfermo, mandou desgraçadamente fechar a porta.

A criada, que pouco mais ou menos passara pelas vicissitu-

des frigoriferas do conde, estonteou da cabeça, cambaleou

um pouco dentro do seu saiote de baeta amarella, e tombou
n'outra cadeira defronte do Távora.

Aqui temos D. Ignez, respeitada pelo acido carbónico,

presidindo a uma scena de tragedia, que fará rir as almas

insensíveis ! Mettia dó ver esta menina, ignorante de asphy-

xias, enleiada n'um labyrintho de conjecturas, que todas por

fini lhe nâo explicavam a razão de tão estupendo caso! De
quem ha de ella valer-se?

Mestre António, o sapateiro, tinha a cama posta na linha

vertical da de D. Ignez. Se elle ouvisse... Quem sabe?... A
sobresaltada menina bate com força no pavimento três ve-

zes, e alcança uma resposta, espécie de ronco, grunhido,

ou arroto flatulento. Ignez bate quarta e quinta vez, até que

finalmente mestre António responde como homem, que era.

Por muito que ella gritasse, difficil era fazer-se entender

ii'um andar inferior; mas o sapateiro, lembrado_do que lá

fora por cima, e do que por lá iria, enfia os calções de bel-

butina, embainha as primeiras botinas do freguez que en-

controu, entra pela porta do quintal, acha a da cozinha cer-

rada, investe pelo corredor, e perfila-se ao lado dos mori-

bundos, com a severidade de Pedro João Nunes, cirurgião,

physico, e barbeiro que então era em Villa Real.

— Esta gente está afogada 1...— disse elle para D. Ignez,

que chorava continuamente.
— Afogada I... que dizes, António?

— Sim, fidalga I... está afogada com o fumo do carvão...

Deixe-me abrir estas janellas e portas, para sair o fumo...
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Mestre António explicava o phenomeno como hoje se

explica muita somma de medicina. Apathologia interna nâo
é ás vezes mais analytica que este mestre sapateiro, homem
de intelligencia chimica muito acima da sciencia do século

passado.

E, abertas as janellas, mestre António, pegando desen-

ganadamente na cabeça do conde, tratou-a como costumava
tratar o seu rebolo.

— Élé... Élé! ha ameno, ou nâo ha ameno í?

E taes solavancos lhe dava, que Távora abriu os olhos,

aspirou com toda a força dos seus pulmões uma nova tor-

rente de ar, e mediu com os olhos baços e estupefactos

D. Ignez, o sapateiro, e a pobre Gertrudes, cuja cabeça lá

estava posta em movimento entre as mãos operatórias do
maldito, capaz de deslocar as vértebras cervicaes de S. Gbris-

tovâo, que rezam chronicas ter duas braças de pescoço I

Gertrudes, restituída ás funcçôes vitaes, despediu-se em
latim, como disse mestre António. O conde mal podia fal-

lar, porque a não ter o craneo estalado entre as mãos do
salvador de afogados em fumo de carvão, pelo menos grande
constipação se lhe tinha arrumado para os miolos, como
declarou o sapateiro, applicando-lhe umas fumaças de ros-

maninho, e herva santa colhida em dia de nossa Senhora
das Candeias no adro da igreja.

Era dia claro. Távora não podia gesticular, nem mover
as articulações femuraes: a circulação, desordenada pela ir-

regularidade da pressão atmospherica, produzira-lhe essa

atrophia in partibus, como diria um enfermeiro, que tivesse

iido o seguinte aphorismo de Hippocrates:

Frigidum vero convulsiones ^ tetanos, nigrores et rigores febrites,

O conde, gravemente enfermo, e muito instado por
D. Ignez, deixou-se conduzir para o leito d'ella, cuja arma-
ção de bilros de pau preto deviam crear-lhe imagens gru-
tescas. Victor Hugo diria que o enfermo, na allucinação da
febre, vira grandes velhas com grandes rosários, para dar
importância aos bilros. Esta nada ficava a dever áquella ima-
gem, em que elle compara a torre de Notre Dame a uma
grande verruma, que tentasse furar o céo I E falia sério!

Ha cousas notáveis a contar-se no capitulo seguinte.

Qualquer que seja o palpite dos previdentes leitores, será
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sempre falso, quando envolva deshonra para D. Ignez da
Veiga.

Emquanto ao conde de S. Vicente, mostrem-me um na
actualidade tão nobre como elle, que eu não irei aos secu^

los, que foram, mendigar typos de honra para os meus ro-

mances.

CAPITULO X

Prova-se que o rheumatismo e o amor sâo incompatíveis. Prova-se

que honra e cem mil réis, afora o arrendamento de uns moinhos»

também são incompatíveis. De como é preciso abolir estes argu--

mentos jocosos, quando se tratam assumptos sérios. Dizem-se cou-

sas piedosas de se ouvirem.

Christovão da Veiga não vivia só para os pergaminhos.

As paixões amorosas desmentiam n'elle o gentil pensamento
de Stael. Não fora o amor um simples episodio na vida

folgada do velho amador de mulheres e prazeres. Amara
sempre uma infinidade de primas d'aquelles arredores; e

quando o rheumatismo o absteve das entrevistas nocturnas,

a ponto de transformal-o em decrépita vestal de calção e

meia, Christovão da Veiga tratou de sustentar o fogo sagrado
.

com as criadas da casa.

De entre as muito esquivas que este velho lidador de
affectos deparou nas suas ultimas batalhas, Gertrudes foi

uma d'essas honradas cozinheiras que não comprehendeu as

cinzas fumegantes do coração de seu amo. O fidalgo, vendo
assim repellidos os nobres carinhos de sua alma, deu com-
sigo no infg:'no do ciúme, e protestou na primeira occasião

despejar um bacamarte nos intestinos do miserável que ou-
sasse pôr mãos plebeas n'aquelle pomo que lhe era vedado
a elle, entre panellas, tachos e cassarolas.

A víbora do zelo enroscára-se-lhe na fibra mais sonora

do coração, quando áquelles ouvidos afinadíssimos de amante
chegara um ruído de passos, e um cochichar de beiços fe-

mininos lá por dentro nos desvãos da casa. Fervem-lhe no
mechanísmo da circulação os brios corajosos de envolta no
sangue dos Veigas; alenta-se-lhe o pulso de uma coragem
digna de um arcabuz, e, com effeito, ahi vem o velho á co-
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zinha, como o vimos no outro capitulo procurar uma victi-

ma, um rival, um cadáver á luz baça da candeia I

Muito convém, portanto, que em vista do fielmente ex-

posto, ninguém se persuada que Christovão da Veiga viera

alli, suspeitando os amores da filha tâo postos em contacto,

e tanto contra as regras da nobreza e cavalleria. Eram te-

mores do muito amar os que intimidaram D. Ignez, que iSo

apavorada communicava ao conde as suspeitas de seu pae.

Mas ciúmes funestos foram aquellesí funestos e injus-

tissimosí Gertrudes dormia como a pedra da lareira, no

seu nicho com a porta aferrolhada á prova de incorruptível

aos empuxões do amo. E elle, sem respeito aos bons cos-

tumes, á paz domestica, e principalmente ao rheuinalico,

veio, assim ao frio e á geada, sujeitar á dura prova das in-

tempéries uns membros melindrosos, que deveram, pelo

que dizia o sapateiro, estarem sempre empastados em fel-

pudas pelles de carneiros I

Desculpal-o n'esta imprudente loucura.

Tu só, tu,pw'o amor^ que a tanto obrigas...

Foram deploráveis as consequências. Ao outro dia.Chris-

lovâo da Veiga quiz erguer-se para consolar sua íilha das

palavras ásperas que lhe dera, n'um excesso de zelo pater-

nal, e nâo pôde erguer-se. Doíam-lhe agudamente os ossos

das pernas com aquelle doer rude, insoffrido, e grosseira-

mente prosaico do rheumatismo. Era alguma cousa que se

lhe agarrava mais aos joelhos que o ciúme ao conição: era

finalmente um sacrifício atroz que as suas articulações fe-

muro-tibiaes celebravam á immaculada virtude da senhora

Gertrudes, cujos amores, n'esta vida, eram dormir em toda

ella, como prova da sua constância.

Acontecimentos estes, honrado leitor, que muito concor-

reram para a paz e quietação do conde de S. Viceiíie no
quarto de D. Ignez.

Alto dia, quando a intelligencia e coração de Távora se

desanuviaram d'aquelles vapores e aturdimentos do íicido

carbónico, era celestemente sonhada a perspectiva do qua-
dro real de que seus olhos se feriram! Ignez, a tão Inida

enfermeira, pallida de uma noite de sobresaltos, verlia lhe

sobre a respiração cortada raios de amor d'aquelles olhos,

onde luziam os resíduos das muitas lagrimas que chorara
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em extremos de afflicçãol Dos lábios vinha-lhe a saúde n'um
sorriso de alegria, cândida e singela como a luz humilde
da estrella matinal, ao desempecer-se da compressão das

trevas. Bem trevas fora a tristeza que parecia enlutar-lhe a

infância para toda a vida. Tinha soffrido o que só podem
soffrer mulheres espiritualisadas por brios de uma grande
afifeição.

O conde, extático nos arroubos d'esse amor, que, uma
só vez na vida, os anjos emprestam a homens, estendeu-lhe

a mão, insensível ha pouco aos beijos... Perdão! O manu-
scripto não reza d'estes beijos, e eu, no mundo da verdade,

não quero responsabilidades.

Ignez apertou com meiguice aquella mão, aqueceu-a en-

tre as suas, comprimiu-a ternamente, como se receiasse per-

der uma jóia que lhe custara prantos do coração... Olhava

o conde com anciedade... esperava-lhe um monosyllabo, que
a animasse a dizer-lhe uma palavra, e esta palavra refluia-

Ihe da alma aos olhos, dos olhos ao tremor convulso das

mãos, das mãos á consciência do mais feliz dos amantes...

Amo-vos! Era preciso que ella lhe dissesse esta palavra...

e comtudo não podia... não sabia dizel-a...

E elle ? o conde, se tinha pensamentos, voejavam-lhe no
céo.

Era ainda a religião e a poesia, absorvendo-lhe os sen-

tidos e palavras para o intimo ideal da vida, que parece li-

brar-se nas altas regiões do infinito 1

Pesa sobre o homem a condemnação dos mom^entaneos

prazeres... Távora despertou do extasis.

— Ignez!... minha... Ignez!...

— Sua.., conde?
— Ohl... minha... como este coração que me não atrai-

çoa... É um amor que não comprehendes... é um amor...

— Que não comprehendo?!...
— Sabes como eu te amo?
— Sei como o amo, conde... É o que eu sei...

— E é tão pequena a vida... para estas paixões, que
Deus... Não sei, Ignez... não sei!

— Não sabe? Diga... estas paixões^ que Deus...

— Deve proteger na eternidade!

— Sim, sim... Tem febre... está tão corado...

— Febre... não... E tu, soffreste uma noite inteira...
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— E viu-me?...

— Sonhava-te n'este pesadelo... Devia morrer então, se

ha ainda quem possa privar-nos...

— Nâo... não pôde haver...

Este dialogo, que tanto promettia, quebrou-o a entrada

de Gertrudes, risonha e affavel, como se o fumo do carvão

lhe nâo influísse na cabeça com toda a gravidade das theo-

rias do mestre sapateiro. A boa da mocetona trazia uma
farta malga de caldo de gallinha, por que aproveitara a en-

fermidade de seu amo, para do mesmo púcaro restabelecer

o digno hospede. Em justos louvores á sua caridade, di-

ga-se, sem rebuço, que a rapariga dividiu fraternalmente o

caldo pelos dois, sem embargo de certas antipathias lá com
o amo, espécie de demónio tentador, que a queria fazer

perjurar a palavra dada ao João da Thomazia, seu conver-

sado de quatro annos e sete mezes feitos nas orvalhadas de
S. João.

Távora sorriu á singeleza da criada, e nâo pôde esque-

cer-se do impagável serviço que lhe fizera.

— Então, pequena, queres ser a minha enfermeira?
— Não... o fidalgo tem lá cousas melhores... Eu cá, como

o outro que diz, sou de outra nascença... quero rapazes cá

da minha igualha...

— E então que tem lá isso? basta-te um bom cora-

ção...

—Lá isso, a fallar a verdade, é que eu não posso ver
ninguém doente. Já lá em Ferreiros, onde eu fui nascida e

criada, quando o senhor padre Zé da Eira estava com as

maleitas, era eu que fazia os caldos...

— Está bom... e então queres ir comnosco?...
— P'ra onde? pois os fidalgos vão-se lá por ahi abaixa

para Lisboa ?

— Vamos; queres ir?

— Não, que lá andam as guerras dos hespanhoes... Cre-
do I Santa Apollinaria virgem f— As guerras já lá vão... queres ir?

— Ia, ia, assim eu viva; mas frámor do meu João não
me fica bem...
— Então tens algum João?— É o João da Thomazia, que Deus lhe falle n'alma.— Elle já morreu?!
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— Agora, com bem o digamos; quem morreu foi a tia

Thomazia, faz agora um anno p'rás castanhas.

O tinido da campainha, vibrado pelos recôncavos dos
salões, veio varrer as ideias fúnebres e chronologicas de
Gertrudes. Era o impaciente fidalgo, que se achava lezado
nos seus direitos de estômago, pela muita demora de um
caldo, ou talvez pela muita saudade da rapariga.

Iremos com ella ao quarto do velho, porque já agora
nâo desengraça aqui um dialogo de contraste, depois que
ouvimos o muito metaphysico do conde, e, pelo que elle

disse, da futura condessa de S. Vicente.

Já sabem que D. Christovão estava na cama, formando
com as pernas varias figuras de geometria, em que predo-
minava o triangulo. Liam-se-lhe no semblante enrugado e

amarello uns vislumbres de ternura por aquella vermelha e

espadaúda Gertrudes, que, á excepção de uns enormes pés,

não era mal talhada. Desde muito que Christovão, sceptico

das organisações melindrosas, preferia mulheres carnosas,

compactas, e robustas. Dizia elle, com alguma carnahdade,

ao seu amigo franciscano, que dos cincoenta annos para ci-

ma, eram muito difficeis os triumphos sobre o espirito; e

muito lhe convinha a elle, portanto, requestar mulheres
subordinadas á matéria. O frade, com toda a modéstia e res-

peito monachal, replicava que sendo para elle Veiga a ma-
téria synonymo de carne, grande peccado era travar batalha

com o mais poderoso dos três inimigos da alma!
A isto nada respondia o pouco orthodoxo Christovão,

porque era defeso ao leigo, dizia elle, questionar em maté-

rias de religião.

Gertrudes entrou com olhos baixos, e esperou as ordens
de seu amo.
— Onde estavas tu mettida, minha ingrata?

— Estava na cozinha a cuidar no almoço.
— Siml... E então... não tens pena de me ver aqui pas-

sadinho de rheumatismo?...
— Lá ter, tenho; mas eu não posso dar-lhe saúde...

— Podias... podias... É por tua causa que assim estou.

— Credo I anjo bentol... eu que lhe fiz?

— Fizeste-me erguer esta noite, com aquelle frio de ar-

ripiar...

— Credo I e p'ra que se ergueu o fidalgo ?
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—Cuidei... sim... cuidei que tinhas por ahi algum con-

versado...

—O meu João? Inda mais essa... Elle só cá vem ós do-

mingos, quando o fidalgo dá licença que me elle falle lá de

fora do quintal. Mal o haja eu se elle cá veio de noite...

— Nâo é isso... nâo é isso... Cuidei que fosse algum

outro escudeirote alli dos Nizas, ou dos Mellos...

— Cega seja eu dos olhos ambos.

— Nâo jures, rapariga... Ora chega-te para aqui...

— Que me quer?... aqui estou...

— Escuta. Eu vou-te agora fallar com o coração nas

mãos...

— Eu não entendo o que o fidalgo diz.

— Escuta, Gertrudes. Eu tenho-te amor, e quero-te como
a pouca gente...

— Vou buscar o caldo?
— Não me interrompas, mulher! ouve o que te digo...

— Eu não sei o que o fidalgo diz... Se me não quer

assim cá em casa, vou para a minha mãe. Eu só sei fallar

com gente da minha igualha...

— Pois sim, escuta-me; e depois, se quizeres, vae-te

embora... Eu quero-te fazer fehz. Tu tens lá o teu conver-

sado com quem queres casar, não é assim?
— Podéra não...

— Ora, pois; tu não tens nada, e elle que tem?
— Pouco é; só tem o cabeço da tapada da Chan...

— E que rende isso de pão?
— Dez razas de centeio, e ás vezes mais em anno bom.
— Que desgraça, rapariga!... isso que é?
— Afora duas dúzias de palha.

— Mas vocês não comem palha, pobres parvos I... Como
has de tu sustentar-te, e mais o marido e os filhos?

— Trabalha-se de dia para comer á noite. Elle vae dar

o dia, que são quatro vinténs, eu fio o meu arratelinho de
estopa, que são setenta réis, com quatro vinténs... faz...

faz... oito vinténs menos dez réis...

— Pobre gente, como haveis de viver, rotos e esfomea-

dos!... e vestir?... e calçar?...

— Deixe lá, que o sol quando nasce, nasce para todos...

— Estás enganada, rapariga, muita gente morre de fome
«o sol...
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— Isso é quem não puxa pelos braços a trabalhar, e a
meu João é o melhor jornaleiro da freguezia.

— Será, será, mas olha... eu quero dar-te um dote de
cem mil réis...

— O fidalgo está a mangar...
— Não estou... quero dar-te um dote para comprares

umas leiras...

— Umas leiras I... e é verdade que a tia Rosa quer ven-

der as suas no Reguengo,
— Demais a mais dou-te de meias os meus moinhos da

Penêda.

— Isso perdoe o fidalgo, mas não quero ser moleira...

Sempre ouvi dizer que é despreso pagar-se a gente peias

suas mãos...

— Mas tu podes arrendal-os, tolinha.

— Ahl arrendal-os?... então, sim, senhor... Deus lhe

pague a esmola. E quando é que hei de ir á igreja com a
meu João?
—Á igreja?... isso... veremos quando ha de ser... Eu

quero que vivas aqui commigo dois ou três annos, e depois

dou-te os cem mil réis...

— Os cem mil réis?

— Sim... ou se tu não fores tola como tens sido, dou^

t'os já para os pores a render...

—A render?... e da-m'os já? E se a fidalga ralha?
— A fidalga não ha de saber nada...

— Ahl ella não ha de saber?

— Não, porque para a semana vae ella para um convento*

— Vae?I

— Vae, sim... e depois ficaremos aqui sósinhos, á nossa

vontade...

— Pois a menina vae metter-se freira?

— Isso lá veremos; mas não a quero em casa, porque...

— Ella não deixa dar-me o dinheiro?
— Não é issol mas trago cá minhas suspeitas...

— Coitadinha!... E ella já o sabe?

— Já lh'o disse hontem; mas manhã é que hei de

mandal-a preparar-se... E tu não gostas de estar só com*
migo ?

— Se cá estivesse o meu João... támen.,.

—O teu João, terá tempo de mais para estar comtigo,..
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D'aqui a dois ou três annos, quando a menina tornar para

casa, então casarás...

— Três annos!... Não sei o que me parece isto...

— Ora anda, vae buscar-me o caldo, e conversaremos

depois sobre o teu casamento, e os cem mil réis...

Gertrudes, desde que ouvira fallar em cem mil réis, per-

deu aquelle trato grosseiro das maneiras, e ganhou uma
certa docilidade parva, uma franca e estúpida allucinação

de si mesma, como se o pudor e fé jurada ao seu João fos-

sem cousas, cuja responsabilidade caducasse á vista de cem
mil réis, e o arrendamento de uns moinhos.

• Antes de entrar na cozinha foi ao quarto da fidalga, e,

já maliciosa como a mulher civilisada pelas ideias do di-

nheiro, contou do dialogo apenas o que interessava a D. Ignez.

Disse-lhe que seu pae a faria entrar n'um convento por tempo
de três annos; e que no dia seguinte havia de apromptai-se

para partir na semana que vinha.

Ignez estremeceu e chorou. O conde animou-se, e sor-

riu.

— E, portanto, é preciso sair hoje, não é verdade, Ignez?
— disse o conde.— Sim, é preciso; mas... meu pae morrerá de saudade...

— Não morrerá... Que pôde demorar-se o nosso casa-

mento? Elle ha de abençoar-nos depois...

— Quem sabe?...— Quem sabei? Sei-o eu, que pedirei a Ghristovão da

Veiga uma satisfação publica de seus caprichos que me avil-

tam... Hei de ser louvado pela nobreza, quando seja falsa-

mente accusado por elle... Accusado, por ter a audácia de

gracejar um instante dos seus orgulhosos fumos de fidal-

guia...

— Conde!...
— Perdôa-me!... elle é teu pae, e... é meu pae...

— Quero que o ames.
— Amo, Ignez, respeito, e nunca o odiei, por não po-

der... Elle é teu pae... creou-te para mim, que te adoro per-

didamente... Minha filha, espera-nos muita felicidade.

— És o meu marido?
— Perguntas-m'o, anjo da minha alma?!...

O conde tirou um annel do dedo, onde, na face polida

de uma preciosa pedra, brilhavam as armas dos Tavoras, e
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um botão sobre esmalte, no inverso, com a seguinte iegen-

da : Reges descendunt á nobis. Ignez estendeu a linda mâo
a elle que lh'a pedia, sentiu derramar-se-lhe por ella o ca-

lor de uns lábios abrazados, e deixou-se em amoroso aban-

dono investir do annel de esposa. Com um d'estes sorrisos

indistinctos de tristeza e alegria, foi que a virgem despo-

sada agradeceu a immensa ventura que lhe brilhava no res-

plendor d'aquelle annel. Távora sentia-se embriagar nas li-

bações dos anjos. Via em toda aquella eífusão de jubilo a

obra do seu amor, a refracção da lava que o escaldava por

dentro.

— Este annel, conde... é um penhor tão sagrado... tão

consolador para mim, que te adoro sobre todas as cousas

d'este mundo...
— Eu te agradeço... Ignez!... agradeço-te com as lagri-

mas nos olhos... Um dia... oh! é impossível...

— Que é impossível, conde?
— Se um dia Manuel de Távora atraiçoar Ignez da Vei-

ga... este annel... ella que lh'o mostre... e elle suicidar-se-

ha; porque antes da traição... n'estes dias de felicidade rou-

bados á vida do céo... elle fará assim um juramento: Ignez!

o meu sangue lavará de tua face o estigma da perfídia...

— Conde... eu tremo, e soffro cruelmente. Oh meu
DeusI... ouvi uma cousa nova... Tu... trahires-me... a mim
que não posso amar-te maisl...

— Ignez í... não me comprehendeste... Condóe-te de
mim, que essas lagrimas martyrisam-me... Eu!... o teu trai-

dor!... Por Deus, que este pensamento áuma inspiração do
demónio...

Não era inspiração de demónio. Era o espinho acerbo

do presentimento, surdo rasgar de fibras, mordedura de
vibora que sangra e cauterisa momentaneamente. Desciam
lagrimas na face de ambos, era de ambos o terror; mas es-

condiam-o, calavam-o, e nenhum queria dizer: Brada-me
uma voz intelligivel nos ahysmos da alma; não a compre-

hendo; mas o som do faliar de mortos deve ser assim t...

O presagio passou como o propheta da destruição por
entre as turbas festivas da Babylonia opulenta. Eram muito

felizes os dois, que se amavam, para sossobrarem á passa-

geira compressão da angustia. Não creram, não podiam
crer... era a inspiração do demónio!
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— Ignez... diz-me alguma cousa... fallemos do nosso

amor... Estamos tão distrahidos... com quê?...

— É verdade... com quê?...

— Nada, meu querido... não era nada? sonhávamos...

— Dá-me papel... É preciso escrever ao meu escudei-

ro... Esta noite, sim, Ignez?... esta noite...

— Sairemos?... ó conde 1...

— Recusas!... É incrível 1... Depois... tudo perdido...

— Não, não... escreve... Sou tua... mais que irmã a

quem deves amor de irmão... mais que mulher infeliz, a

quem deves protecção de cavalleiro... tanto como tua aman-

te... tua...

— Esposai...

Távora escreveu. Mestre António partiu. D. Ignez enfar-

dou as suas preciosidades. Christovão da Veiga conversou

largamente com dois franciscanos, acerca da segurança do

convento das Ursulinas. Gertrudes deu-se tratos por adivi-

nhar o volume que fariam cem mil réis ; e o resto do mundo
girava naturalmente no seu eixo.

Está explicada parte dos mysterios d'aquella noite do

capitulo vni. Vimos um homem parado á porta do quintal

de Christovão da Veiga: era o escudeiro do conde de S.Vi-

cente a explorar terreno. Vimos dois cavallos sellados e

equipados: eram ainda pertenças do conde. Depois monta-

ram dois cavalleiros: não é verdade; mas parecia que o era,

porque o manto de D. Ignez da Veiga, airosa e destemida

sobre um andaluz orgulhoso nos seus corcovos, parecia real-

mente um cavalleiro. Dizia-se, depois, que um dos caval-

leiros, a cem passos, apeara.

É verdade.

D. Ignez da Veiga sentira escorregar-lhe o annel dos des-

posorios; caíu-lhe; queixou-se; e pediu que lh'o procuras-

sem, por tudo quanto havia de sagrado.

Foi bem procurado: rastejaram, como serpentes pela

lama da rua, os dois lacaios, o escudeiro, e o próprio con-

de: mas não encontraram o annel.

A garantia do juramento estava perdida 1 o que elles

sentiram ninguém o sabe... Pensamentos amargurados, re-

cônditos na escuridade do coração, como o annel nas trevas

da noite.

Avante, nobres desgraçados I
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CAPITULO XI

De como ninguém sabe para o que nasceu. Diz-se como a salvação

de um cavallo depende de um triangulo. Espirito das mathemati-

cas nos irracionaes, e outras cousas tristes. De como Christovâo da

Veiga era um trabuco. Franquezas de uma criada de servir, e ou-

tras cousas não menos maravilhosas.

A facha negra da noite cinge o véo dos horizontes. A
lâmpada mortiça do crepúsculo não a ergueu ainda a mão
invisivel do Eterno, por detraz das cumiadas do Levante.

Cruzam-se os tufões, que rolam dos visos penhascosos das

serras de Santa Barbara, Mesio, e Marão. Ao fundo, na

balça escura dos povoados, vae passando o vórtice do des-

barate. Lascam-se as florestas vergadas pelos braços flexí-

veis da tempestade movediça. É o gigante da destruição, que
finca um pé sobre as açoteias do castelio dos Tavoras, outro

nos torreões de Villa Real, e fustiga com o látego do des-

troço aquella natureza, que geme, estorcendo-se nos braços

da procella.

Debaixo d'este céo passa uma virgem débil, mimosa, e

resignada. É como o archanjo, no dia final, por entre as

minas do mundo f

Esta é a noite em que Manuel de Távora, e a sua linda

fugitiva, atravessam os plainos alagadiços do Prado.
— Depressa, Ignezí... depressa, meu anjo de soffri-

mento...

— Não posso, conde... Estou gelada de frio... Não sinto

as rédeas na mão...

— Depressa, Ignezl... depressa...

Depressa f— dizia elle— porque os córregos, rápidos e

caudaes, desciam das montanhas para o pobre regato que,

ha pouco, se escondia entre salgueiraes, a cem passos do
castelio. A passagem era a que ainda hoje tem: algumas pol-

dras resvaladiças, vidradas, com dois palmos á superfície

da agua.

Depressa! porque em cinco minutos, o passadiço incerto

e perigoso viria a corrente absorvel-o.
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E galopavam, galopavam por aquelle terreno brejoso, e

cavado de lorgas e abysmos. Os bulcões de ventanias con-

trarias brincavam com as nuvens, impelliam-as de um para

outro cabeço das montanhas, fendiam-as umas contra o seio

das outras, e os bagos de chuva glacial, e frigida, cortavam

a face enregelada de D. Ignez.

— Condeí...

— Ignez!... nâo podes soffrer tanto... nâo é assim, mi-

nha querida!?...

— Posso... que ainda vivo... Tenho medo de cair...

mas... depressa, depressa!

E galopavam, galopavam, porque, a cem passos, o re-

lâmpago do sul tingia do seu clarão fúnebre os balcões e as

quadrellas do castello, cujas setteiras dir-se-hiam gargantas

enormes d'esse monstro de pedra, soprando os furacões da

tempestade

!

D. Ignez adiantára-se alguns passos. O andaluz, embra-
vecido pelo açoute da chuva, ancioso pela mangedoura que
lhe acenava de lá, ou, como o tritão de Gamões, de soberbo

com a formosa carga, atirava-se desenfreadamente por su-

bidas e descidas, fragoedos e lameiraes, até que finalmente

as patas lhe resvalaram para o alveo do regato, cuja en-

chente fora mais rápida que o depressa de Távora.

Eram trevas. Ignez, se um relâmpago lhe alumiasse o
abysmo, esvaíra-se de forças a sofrear as rédeas do cavallo;

mas nem o vira, nem o conde lhe advertira que as sofreasse.

O cavallo estacou. A cavalleira, por uma d'estas inexplicá-

veis paralysias dos sentidos externos, não ouviu, sequer, o

mugido fragoroso das catadupas.

Afoutou o resentido animal, retesando-lhe as bridas: era

de mais para que um velho andaluz, dos esquadrões do
Ameixial e Badajoz, recuasse espontaneamente ás bravezas

de um regato !..!

— Pára... pára!... Ignez, que te perdes...— gritava an-

ciosamente o conde.

Já era tarde!

Ignez julgou-se morta; e, como essas almas marasma-
das de remorso, que vêem visões do inferno, petrificou- se,

digamol-o assim, no phrenesi da agonia! As unhas, consis-

tentes de ferro, na vertigem do terror, cravaram-se nas cri-

nas do cavallo. Era como no sonho, em que o homem, pen-
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durado na boca do abysmo, enterra a§ unhas na aresta liza

do rochedo, que parece oscillar... abalar-se... despenhar-se

com ellel Os cabellos eriçaram-se-lhe. Os dentes crepita-

ram-Ihe um estalido convulso e doloroso. A face assom^
brou-se-lhe de uma lividez patibular. E os olhos, raiados de
betas sanguineas, cravaram-se espavoridos nos topos dos
salgueiros, que, na outra margem, balouçando-se, rugiam
uma ária de escarneo como cantar de demónios!

A infeliz não pôde ao menos gritar para Deusf Está per-

dida, se a misericórdia divina carece de supplicas para sal-

var a victima dos homens no extremo da perdição I

Mas a Providencia dera o instincto aos irracionaes.

O cavallo entestara a cabeça contra a torrente: cortára-a,

não em linha recta, porque então ninguém valera á perdição

de Ignez: o instincto ensinou-lhe a traçar um triangulo no
dorso das aguas, rompeu o rolo da onda em direcção obli-

qua; e, quando mais impetuosa descia a torrente, o irracio-

nal deixou-se derivar com pouco esforço de natação, até

abicar na margem opposta.

Estava salva; mas entorpecida, fria, e inanimada coma
o crystal de uma estatua. O cavallo sustinha-se retido por
compressão violenta. Ignez esperava... o quê?... nem ella

sabia

!

O conde... ninguém deve pedir-me o seu retrato. Entre

o demente e o cadáver ha um annel de existência, uma crise

de animação: era a d'elle. O suicida, que se despede da
mundo por um olhar vertiginoso, ou o que, fitando a es-

puma da onda que ha de amortalhal-o, parece beber a morte
no seu extremo olhar de desesperado, é como o conde de
S. Vicente.

A mão do terror suspendeu-o pelos cabellos em toda a

alteza do seu infortúnio. Depois, entre elle e a desgraçada

que morria por elle, estava aquelíe agonizar do afogado, que
é um morrer atroz de anciãs incomportáveis. Viu as gar-

gantas, as lavaredas, e os apparelhos da morada dos répro-^

bos... A consciência gritou-lhe: «Gondemnado!»; mas mais

sonora que o grito da consciência, de entre os lábios convul-

sos de desesperação coou-lhe uma palavra dorida de todo

o soffrimento humano:
— Oh Ghristo!

E despertou...
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— Ignezl...

— Já está da parte d'além—responderam os criados.

— Salva?
— Salva...

— Conde!— murmurou de lá uma voz desfallecida.

— Ignez!... estás salva?

— Estou viva... Vem depressa, que estou passada de

tremuras.

O cavallo de Távora gemeu entre dois acicates salpica-

dos de sangue. Não havia caminho a torcer, nem cômoro
de picaria a transpor, nem esquadrão de hespanhoes a ras-

gar. Era o seio de uma torrente que descia em cachoeiras

sobre os troncos acurvados dos arvoredos da margem. Para

o conde não haviam cálculos nem rodeios. Cortou a direito

por essas ondas que remoinhavam sopeadas pelos corcovos

do cavallo...

Um relâmpago alumiou á flor da agua alguma cousa es-

tupenda que fez empallidecer e soltar um grito aos criados

do conde. Era um vulto arrastado na esteira da corrente:

era Távora, vencido pelo Ímpeto do cachão, e mal firme so-

bre o cavallo, fatigado, mergulhado, e morto, talvez...

Os criados horrorisaram-se; ajoelharam; e também pela

sua vez bradaram:
— Oh ChristoI
— Conde!... não vens?...

Era um chamar lamentoso, desfallecido, e quasi imper-

ceptível.

— Ignez

!

— Espera...— disse um dos três criados— não ouviste

chamar lá em baixo...

—Ignez!
— É verdade... é elle... está vivo... —bradaram todos si-

multaneamente com o coração, com os lábios, com a alma,

e com as lagrimas!...

Ignez reconhecera aquella voz, quando um novo pasmo
e esvaimento de forças iam lançal-a por terra, para ser, tal-

vez, erguida quando o esquife viesse ao cadáver, engastado

nas ramagens dos amieiros, dar-lhe o asylo do christão.

O conde salvára-se. Ignez tinha-o junto de si, quizera

abraçal-o, mas os braços tinha-os hirtos, retesados, e infle-

xíveis.
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— O teu cavallo, Távora?

— Morreu... Nadou commigo até ámargem direita: parou
contra as raizes de uma arvore; abracei-me ás ramas, e ás

pedras, e a tudo que pude abraçar-me no conflicto da mor-
te... Tenho ainda aqui chumbada n'esta mão a rédea que
me salvou... não posso jogar os dedos... tenho-os ensan-

guentados... mas o meu generoso cavallo... morreu I... Va-
mos... vamos... IgnezI...

— Senhor conde!...—gritaram de além os criados.

— Ide-vos, rapazes... esperae passagem para o dia...

— Está tudo salvo, fidalgo?

— Tudo; menos o fouveiro...

— O fouveiro morreu!— disseram os criados uns para

os outros com paixão, e saudade, e tudo que ha sublime de
dó em coração de homens.
— O meu fouveiro!..,— repetiu Gervásio, moço de farda,

cuja aífeição n'este mundo, a mais independente, depois do
vinho, dizia elle, ser uma, uma só, a do seu fouveiro... E
chorava!...

Eram seis horas da manhã. A tempestade não adorme-
cera ainda, nem a estrella de alva, através da cerração, po-

derá abrandar-lhe a fereza com a sua imagem serena e con-

soladora. Diríeis que as trevas, como os homens pavorosos

cá de baixo, conspiravam contra a luz, e erguiam o seu

throno de escuridade debaixo da face lúcida do céo.

As velhas velavam, acercadas de filhos e netos, rezando

a Magnificatj os versos de S. Gregório^ e as orações de
Santa Barbara^ S. Jeronymo, e outros santos advogados

contra trovões e terremotos, como S. Francisco de Borja.

Christovão da Veiga, muito relacionado com a electrici-

dade atmospherica por intermédio do rheumatismo, passara

uma noite dolorosa. A fim de mitigar as dores, ergueu-se,

agasalhou-se no seu farto capote de saragoça forrado de
baeta vermelha, tudo nacional, e passeiou algumas voltas no
seu quarto.

Gertrudes não se deitara. Desde que Ignez saíra, fora

um enfiar de responsos de Santo António, cousa admirável,

mas muito afílictiva para ella, que não poderá rezar um só

sem se enganar. Ora, deveis de saber que um responso de

Santo António, se não vae direito desde o principio até ao
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fim, ruim agouro é para a cousa ou pessoa responsada.

Além d'isso, e para maior aíflicção da pobre rapariga, ás três

horas em ponto, no relógio de S. Domingos, um cão uivara

Ires vezes por alli perto de casa; e, se o medo a não en-

gana, uma coruja grasnou sobre o telhado. Mas o que aca-

bou de agourar grande desgraça áquella boa Gertrudes, foi

uma borboleta negra, que se afogou no azeite da candeia 1

Então, sim! a rapariga, se não receiasse as conveniências

j

que já n'esse tempo andavam pelas cozinhas, e de lá vieram
para as modernas salas... ia metter-se no quarto do amo!

Como dito é, Christovão da Veiga, que não era medroso
de trovões desde que um franciscano lhe confiara alguns se-

gredos de electricidade, lembrou-se que a sua Ignez estaria

de joelhos diante da Virgem, tranzida de medo, e assom-
brada dos relâmpagos. Lembrou-se, outrosim, que a sua
presença iria confortar a pequena, e parecia-lhe que não era

má a occasião de convencel-a, ao som dos trovões (que eram
os brados do Altíssimo) da vida monástica, como vehiculo

da gloriosa eternidade.

Tantas e tão solidas eram as razões, que foi.

A porta áh quarto de D. Ignez estava aberta, como ella

a deixara. O velho disse lá comsigo: «Querem ver que a

pequena teve medo e foi metter-se na cama com alguma
criada! A ser, foi com a Gertrudes... porque das outras não
gosta ella muito...»

Com estes e outros pensamentos, o homem das conje-

cturas entrou no quarto, e confirmou a sua opinião. Sem
perda de tempo, foi ao quarto de Gertrudes, que rezava em
voz inintelligivel o

O' meu padre Santo António,
Que em Lisboa foste nado,

— Bem!... — disse o velho — ellas cá estão conversan-
dol...

E batendo á porta, disse com ar aífectuoso:— Ólá de dentro!... Se estão vestidas abram a porta.— Quem está ahi? — gritou Gertrudes assustada.— Sou eu... abri...

— Agora abro... Ó meu padre Santo António, qm em
Lisboa foste nado...

6
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— Ó Ignez... IgnezI...

— Cá nâo está a menina, fidalgo...

— Pois ella não está aqui?
— Não está, não, senhor... Ó meu padre Santo António^

que em Lisboa foste nado...

— Pois eu não vos ouço conversar?...

— Sou eu, que estou a rezar o responso de Santo An-,

tonio.

— Mas onde está a menina?...
— A meninal?... Eu sei cál...

Christovão da Veiga não era homem, era um ariete, um
trabuco I Tamanho encontrão imprimiu na porta, que o fer-

rolho, a tranca, a fechadura, os pregos, e uma nuvem de

pó, foi tudo dentro, e á cara de Gertrudes, que despediu

um grito estridoroso.

Veiga, formalisado e severo como quem acabava de levar

uma praça de assalto, interroga a prisioneira:

— Onde está minha filha?

— Faz favor de fazer-me as minhas contas, que me
quero ir embora...

— Onde está minha filha? responde... onde está minha
filha?...

— Vir cá estropear á porta, mettel-a dentro com esta

áquella... Isso não é cortezia...

— Gertrudes I eu estouro-te com um pontapé... onde
está minha filha?

— Já lhe disse, que foi...

— Tu que dizes, mulher? tu que dizes I... Jesus, santa

nome de Jesus I... A minha filhai que é da minha filha?!

— O fidalgo não está bô,..

— Tu falias a verdade, ó rapariga?... A minha Ignez

não está em casa?
— Não, senhor, foi-se, com um senhor fidalgo d'além

de Lisboa... Foram-se casar...

— Foram-se... meu Deusl...

Christovão da Veiga deixou pender cabeça e braços para

o chão, como se para cair no tumulo tivesse apenas de ver-

gar ao peso de toda a sua dor.

No tumulo não, mas caiu sobre uma arca; e quando

quiz levar a mão ao suor frio que lhe borbulhava da testa,

não pôde erguel-a. Desmaiara.
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CAPITULO XII

Em que o auctor tem a honra de apresentar a senhora Joaquina da

Luz, e pede que a tenham na devida consideração, como do capi-

tulo melhor se verá.

Eram oito horas da manha do dia 7 de fevereiro de

1701. Os moradores de Villa Real apinhavam-se nas cristas

das collinas para admirarem a cheia nunca vista do rio Cór-

rego, que refervia lá em baixo debatendo-se no angustiado

leito de rocha viva. Contavam-se os destroços da tempes-

tade. Gonsignava-se a noite passada, como uma d'essas re-

voluções da natureza, que annunciam a próxima dissolução

do universo. Viam-se choupanas inteiras com os seus col-

mados a branquejarem nas aguas lodosas da torrente, toros

enormes de arvores, tombadas do pendor das mattas, ap-

parelhos e armações de moinhos, e rezes afogadas em seus

curraes.

Os olhos dos espantados observadores convergiram to-

dos para um ponto. Lá em baixo, ao fundo de um barro-

cal, via-se uma clareira de terreno encharcado, onde, um
dia antes, os doze moinhos de Christovâo da Veiga campea-
vam entre o seu cinto de fragas como um gracioso chalet

na Suissa, revendo-se nas aguas serenas do Engadine.
— Louvado seja Deusf... O que são as cousas d'este

mundo!... — dizia uma das muitas velhas que se benziam
com grande apparato de devoção, á vista do tristíssimo es-

pectáculo dos moinhos destruídos.

— Que grande perda não teve o fidalgo, ó Joaquina I— Deixa lá, que isto é castigo de Deus...— respondia
a respeitável Joaquina da Luz, mulher decrépita e entendida

em feitiços, quebrantos, maus olhados, e de solida rehgião

dos setenta annos em diante, como diziam por alli os velhos

da sua creação.

— Assim serál... Deus não dá com pau nem pedra...

Ora vejam... quem ha de dizer que estiveram alli doze moi-
nhos!...

— Vocês não sabem da porca dos sete leitões?
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— É verdade, tia Joaquina, diga-nos isso como foi...

— Eu vos digo, raparigas. Vasco da Veiga, pae d'este

fidalgo, que Deus lhe falle n'alma, era um mau homem para
as donzellas. Não havia nenhuma que elle nâo tirasse de
casa por bem ou por mal, e depois tinha-as alli n'aquelles

moinhos...
— E ellas deixavam-se lá estar?— interrompeu uma ra-

pariga espevitada e travessa.

— Cala-te lá, que nâo sabes o que dizes... inda hontem
te vi nascer... Estavam lá, porque estavam enfeitiçadas por
arte de bruxaria... ora sabes?
— Ahl
Este ah era a espontânea expressão de uma myriada de

bocas abertas.

— E como é que as enfeitiçava, ó tia Joaquina? pergun-

tou um rapaz de cara bicuda, expondo uma fileira de enor-

mes dentes como provas de admiração.

A velha, que tinha bem fundados escrúpulos em não dizer

áquelie idiota o processo de conquistar mulheres,— pois

bem sabia ella que pelos processos ordinários não seria elle

capaz de arranjar uma,— disfarçou por pouco tempo a con-

versa, e continuou-a depois a meia voz:
— Ora como é que as enfeitiçava!... É de tolo a per-

guntai... O fidalgo fez pacto com o diabo... e Deus me per-

doe, se pecco.

— Cruzes f . . . Cruzes 1 . . . T'arrenego I . . . — responderam
em coro as ouvintes.

— E depois— proseguiu a velha na sua horrenda his-

toria, cuspindo três vezes para o chão, e raspando com o

pé por cima— depois o diabo disse-lhe que apanhasse uma
vibora entre o pino do meio dia e as duas horas.

— E depois?... e depois?...

— Depois... disse-lhe que lhe passasse pelos olhos, salvo

tal logar, uma agulha enfiada em torçal preto; e que fosse

ao dar da meia noite á porta da igreja da freguezia, e dis-

sesse três vezes umas palavras, que são assim: Almas! al-

mas! três enforcadas, três afogadas, três mortas a ferro

frio...

— Não digas, Joaquina, que não vá Deus castigar-te...

Esta edificante reflexão privou-nos de uma preciosidade

de serventia para muita gente, que se desse ao incommodo
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de apanhar uma vibora, e furar-lhe os olhos... Agradeçam
esta perda á senhora Brazia do Cabo-da-villa, mulher te-

mente a Deus, e forneira das melhores broas d'aquella terra.

— Tens razão... — continuou a velha— nem tudo se

deve dizer... Vae depois, o diabo... (Deus me perdoe!)

— Credo!... credo!...

A historiadora era interrompida todas as vezes que a

fidelíssima naturalidade do conto urgia a palavra diabo 1

— O porco-sujo appareceu ao fidalgo, em aventesma, e

disse-lhe: Pelos poderes que te dou, toda a mulher, que qui-

zeres para ti, será tua, se lhe deres na saia, ou na camisa,

ou no lenço da cabeça, um ponto com essa agulha enfiada

nos olhos da vibora. E, dito isto, o demónio desappareceu

deixando maus cheiros.

Silencio e terror!... A velha continuou em tom myste-

rioso e sybillino:

— Nâo havia rapariga que elle nâo...

— Santo nome de Jesus!... Nossa Senhora da Guia...

Cala-te, mulher...

Esta Brazia do Caboda-mlla é inimiga das orações com-
pletas. Devemos ao fanatismo das velhas, á censura do san-

to- officio, e á congregação do oratório a privação de interes-

santíssimas noticias de costumes, que tinham para o Portu-

gal de então a veneranda importância que hoje nada tem
por cá, a nâo serem os jornaes; por quanto, os contos das

víboras e o pão quotidiano, a par dos jornaes consciencio-

sos e da fome e da vergonha... Silencio!... Cavetedscribis...

Foge dos lítteratos, disse S. Matheus.

A velha devia ir por diante com esta chronica de intel-

ligencias entre Satanaz e Vasco da Veiga, e a porca dos sete

leitões, que é o texto da historia. Se a Brazia do Cabo-da-

villa não vier tolher-lhe a liberdade do pensamento, pode-
remos conseguir um quadro de edificantes moralidades.
— Era uma vez. O fidalgo ia acolá a descer n'aquelle

altinho que faz um cotovelo para traz, assim a modo de
quem quer rebentar sobre a sua direita... Vedes, mulhe-
res?
— Vemos, vemos.— E vae... que ha de acontecer?... uma porca, com sete

leitões, veio prantar-se diante do fidalgo... a grunhir... a

grunhir, de traz para diante, e de diante para traz. E vae
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O fidalgo puxa da espada, e dá com ella na porca, mas foi

o mesmo que dar com ella «'uma sombra...
— Appéllo eul... Ó mulher... tu fazes-me mêdol...

—

interrompeu a senhora Brazia...— acaba lá com isso...

— E depois o fidalgo, com os cabellos arripiados, disse

assim: Pelo poder que Deus te deu, quem quer que és, alma
do outro mundo, em nome do Padre, e do Filho, e do Espi-
rito Santo, diz-me a que vens, e o que queres, E vae a porca
respondeu assim: Eu sou a alma de Anna Catharina, a
quem tu deste um ponto no vestido, que estive comtigo em
peccado mortal sete annos e sete dias, e tive sete filhos que
tu sumiste de meus olhos, e que morri sem os ver, mas en-

contrei-os depois como aqui os estás vendo, e não posso en-

trar no.céo nem no inferno, emquanto não fizeres penitencia.

Aqui não se calculam as caretas da senhora Brazia! O
resto do auditório pregava os olhos lá em baixo no logar dos
moinhos, e estava capaz de affirmar que via as pegadas da
porca! A velha, cheia de crenças, e arbitra de terrores, via

n'aquellas visagens apopleticas o eífeito da sua palavra pro-

phetica e fulminante.

Estas e outras scenas convenceram-a da superioridade

do seu espirito entre as outras velhas. Consultada para o

desmancho de vários sortilégios, e para levantar espinhela

e cortar as lombrigas, tudo isto eram critérios de sobra para
a sua reputação de mulher de virtude.

No capitulo immediato veremos se esta respeitável mw-
Iher de virtude nos illustra com a historia de alguma outra

porca, ou bicho damninho, ou outros quaesquer maleficios,

como hgamentos, obras de veadeira, carantulas, e feitiços

dados na comida a alguém, para querer bem ou mal a ou-

trem, ou adivinhar em cabeça de homem morto, ou passar

doente por debaixo de troviscos, ou em lameiro virgem... etc.
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CAPITULO XIII

Cirande capitulo, em que a senhora Joaquina da Luz suspeita que o

diabo se mettesse no corpo de D. Ignez da Veiga, e as duvidas do

sapateiro a esse respeito. Yê-se o que é um fidalgo, se lhe tocam na

família, e o que seria d'elle, se por grande vilta nascesse plebeu.

Salto prodigioso que o auctor dá para traz, e convence-se o leitor

que seria peior saltar para diante.

O grupo de creaturas, assombradas pelo espectáculo da

tempestade, conservava-se ainda ruminando a historia da

porca e sete leitões, quando mestre António, o bem conhe-

cido sapateiro, abordou por alli concentrado, meditabundo,

e assim a fugir para o romanesco.
— Ora, salve-as Deusl
— Deus o salve, mestre António— responderam as ve-

lhas á saudação fria e melancólica do sapateiro.

— Então?... estão vm.cês a verem os estragos da noite

passada, heim?...

— Bemdito seja Deus, e sua Santíssima Mãe!... Não
consta assim uma cousa!...— respondeu a senhora Joaquina,

dando á physionomia certas rugas de santidade.

— Que me dizem aos moinhos do fidalgo!?

— Que lhe havemos nós de dizer, tio António!... é um
louvar a Deus!...

— Quer não... o fidalgo não ha de empobrecer com isto

— disse a senhora Brazia do Caho-da-villa.

— Inda o peior não é isso...

— Então, tio António, então?
— A fidalga fugiu esta noite.

— Que diz vmc, mestre António?!— bradou o grupo in-

teiro cora um só brado, com uma só visagem rústica, parva,

e alvarmenle estúpida.
— É como vos digo... A fidalga fugiu, e ninguém sabe

com quem, nem por onde, nem para onde... Parece que anda

aqui...

— Sortilégio de bruxedo, não é isso, mestre António?..,
•— interrompeu a senhora Joaquina.
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— Mais do que isso... é obra do diabo, como diz frei An^
tonio das Dores...

— É obra do diabo, não pôde ser outra cousa... — affir^

mou ainda a senhora Joaquina.

— Ora pois... mais teremos ainda p'ra ver... Cada qual

encommende-se ao seu anjo da guarda, p'ra que o livre de
maus olhados, e vizinhos da porta... Anda d'ahi, Maria, va-

mos p'ra casa, que são horas de amassar a fornada.

Já vêem que era Brazia, a padeira, fechando a sessão

pelo que dizia respeito a ella e a sua neta Maria.

O grupo desconjuntou-se, ramificou-se, e dispersou em
fragmentos pelas vielas tortuosas da villa velha. A senhora

Joaquina, porém, sentada na única escaleira da capella-mór

de S. Diniz, dava-se tratos por decidir o processo de que o
demónio se servira para tirar de casa a nobre e casta filha

de Christovão da Veiga.

— Ó tio António 1 se lhe não custa, olhe aqui.

O sapateiro, que d'alli perto contemplava os destroços

da cheia, veio-se chegando da velha com certos visos de im-

paciência e aborrecimento.
— Então que quer, tia Joaquina?
— Vmc. nunca ouviu dizer que o demónio costuma met^

ter-se no corpo dos homens para tentar as mulheres?
— Nada; eu nunca ouvi dizer isso dos annos que tenho,

— Pois olhe, eu cá não sei, mas... a modo de dizer, au-

gura-se-me que a fidalga... sim... isto ê um modo de fallar..,

— Que a fidalga, o quê?
— Vmc. a modo que está de mau humor! Olhe que aqui

onde me vê tenho setenta annos, e tenho visto muita cou^

sa... Já me lembro da acclamação do senhor rei D. João IV,

que Deus tem, e das guerras dos hespanhoes, por signal que
meu pae. Deus lhe falle n'alma, pôz luminárias de casca de

laranja, que foi uma cousa fallada em casa do senhor Ruy
de Niza, que também já lá está, que era alcaide-mór d'esta

villa, e que agora está alli enterrado n'aquelle carneiro em
S. Domingos, carregando p'rá esquerda como quem entra

pela porta da ilharga...

— Acabe lá com isso, mulher í Que me importa cá saber

d'essas cousas a mim?I
— Não, qu'isto é p'ra vmc. ver que tenho visto cousas,

que não sei o que lhe diga...
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— Se não tem que me diga, fique-se com Deus.
— Olhe cá, mestre, eu estou que a fidalga fugiu com ho-

mem, ou cousa que o valha...

— Ora, deixe-se dMsso. Tape lá essa boca...

— O quê? Que tape esta bocal? Então, diga-me vmc,
que é tão atilado, que fim levou a fidalga I?

— Se quer que lhe falle a verdade... — disse de manso
o sapateiro, como quem quer transigir amigavelmente.
— E o fidalgo... como não estará elle?l... coitado...

— Está com umas fúrias, que parece endemoninhado

!

— Então foi espirito ruim que se metteu na familia...

— Seria, seria... Até logo, tia Joaquina... Se souber onde

a fidalga está, faça favor de m'o dizer a mim... ouviu?...

— Pode ser que saiba... Se for demónio, com ajuda de

Deus, hei de sabel-o.

— E se for demónio á laia de homem?...
— Isso lá...

— Isso lá a modo que sempre tem que se lhe diga... Se
botar as cartas, tia Joaquina, dê parte do que souber... Adeu-
sinho.

Mestre António não precisava consultar o espirito das

trevas. Bem sabia elle que o demónio, que presidira á fuga

de sua ama, era de natureza de homem, e muito homem.
Escarnecia lá por dentro das adivinhações da velha, e, aban-

donando-a, com um riso critico-philosophico, era, sem elle

o saber, a preexistência d'estes encyclopedicos do dia, que

lá tem as suas razões para se rirem de espíritos pequenos,

que recorrem ao sobrenatural no entendimento de cousas,

que, no saber dos grandes, estão muito abaixo da maravi-

lhosa descoberta das minas da Califórnia.

Todavia, o sapateiro não estava em bons lençoes. Era

de presumir que aquella boçal Gertrudes o compromettesse.

Era natural que Christovão da Veiga o mandasse despojar

o sótão, quando se não lembrasse de lhe mandar zurzir o
forro da camisa. Era possível que o fizesse responder da

cadeia pelos amores de D. Ignez. Tudo podia ser, e em tudo
ia pensando seriamente o sapateiro, quando, já perto de ca-

sa, viu brilhar entre duas pedras, descalçadas pela enchur-

rada da chuva, alguma cousa que o fez curvar, e até distra-

hir das suas previsões sinistras. Depois, entre os dedos ver-

rugosos de mestre António, luzia um annel de ouro e dia-
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mantes, com umas lettras que elle nâo entendeu, mas que
suppôz serem, em latim, o nome do dono ou dona do annel.

Em consultas comsigo e com sua mulher, mestre Antó-

nio resolveu por fim guardar religioso silencio acerca do
^nnel, visto que, offerecendo-o em venda a ourives da terra,

correria o risco de restituil-o, por causa d'aquellas lettras,

que, também na prudente opinião de sua mulher, represen-

tavam o nome da pessoa, cuja fora o annel.

N'estas e n'outras praticas prudentes estavam mestre An-
tónio e sua mulher, quando mui terminantes ordens o cha-

maram ao quarto de Christovâo da Veiga. O sapateiro era

homem de presença de espirito, mas o sangue alvoroçou-se-

Ihe lá por dentro, e a senhora Bernarda Maria viu que seu
marido nâo estava bom. A pobre da mulher ignorava tudol

A não constar do manuscripto, eu não acabe este capitulo,

se desse credito ao segredo do sapateiro com sua mulher!
Pois é assim que o manuscripto reza, e diz elegantemente

no aranzel bonito do século xvii:

Que tão acautelado pensava elle das mulheres^ que como
quem por ellas deve ter- cautelas mil no pensamento, que
muito era não confiar segredos amorosos d própria mídher,

pois que da alheia de tamanhos amores confiança recebera,

E posto que por mais sagradas mais segredos, não foi capaz
o sapateiro de achar em sua mulher capacidade para reve-

lar-lhe cousas que por mais reveladas mais perdidas, que

perdidas são mulheres a outras reveladas.

Ao certo não diremos se a pura versão d'esta bonita al-

garavia é dizer que a senhora Bernarda não merecera a con-

fiança de seu marido; parece-nos, porém, que o manuscripto,

sempre em harmonia, estabelece as provas d'este phenome-
no, no seguinte dialogo:

— Ó António, tu parece-me que não estás escorreito I

— Agora não... É que não sei para que o fidalgo me
manda chamar ao quarto...

— P'ra que ha de ser? p'ra te mandar a algures saber

da fidalga...

— Será, mas eu tenho medo que o diabo da Gertrudes...

— Da Gertrudes? que tens tu lá com a rapariga?... Diz,

homem, pareces-me tolol

— Não é nada, mulher... Deixa-me, não vá o diabo da

rapariga...
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— Não vá onde? A Gertrudes foi-se embora á migalhi-

nha...

— Foi-se embora!...
— Foi; o fidalgo parecia cousa ruim, e a rapariga dei-

xou-me aqui os farrapinhos d'ella, e disse-me que cá os

mandaria buscar...

Nova intimação ao mestre sapateiro. D'esta vez lá vae

com cara de parvo, e capaz de se dar ao diabo e mais a sua

preponderância nos amores de D. Ignez.

Na presença de D. Ghristovão da Veiga, e de alguns fran-

ciscanos e dominicanos, todos mudos e severos como era

trintario cerrado, estava o bom do sapateiro, tremulo e en-

colhido como em presença de inquisidores. O fidalgo não
dera pela entrada do sapateiro. Com o rosto escondido en-

tre as mãos e o peito, na postura mais afflictiva do homem
que sente devorar-se no intimo, Ghristovão da Veiga, abor-

recido das consolações monásticas de seus numerosos ami-

gos frades, ergueu a veneranda cabeça, quando mestre An-
tónio exclamou com melliflua entonação:
— Às ordens de v. exc.^!

Veiga levantou-se, e acenou ao sapateiro que o se-

guisse.

Na sala mais remota, fidalgo e sapateiro fecharam-se por
dentro.

— Sabes, António, as desgraças que me vão por casa?
— É verdade, fidalgo, já lá me chegou a triste nova...

— Da fugida de minha filha... d'aquella que eu esperava
ter commigo até morrer...

— Ora, pois, como diz lá o dictado, «o bom filho á casa

torna».

— Quem sabe, António, se a estas horas... Maldita

ideia!...

— Olhe, fidalgo... (Note-se que o sapateiro recuperara
lodo o seu vigor moral.) Eu não sei quem foi a culpa d'es-

tas desgraças... Por ahi dizem que o senhor conde de S.Vi-
cente pedira a fidalga em casamento, e que v. exc* não
quizera dar-lh'a a troco de umas desavenças sobre o san-

gue de cada um... Olhe, fidalgo, lá os antepassados de v.

exc* são de sangue real, mas os do senhor de Panoias, tam-
bém diziam os velhos que não era somenos em linhagem que
os Veigas...
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— Quem te pergunta a ti por essas cousas!? Eu o que
quero é a minha filha em casa...

— Honra lhe seja feita, senhor D. Christovão, isso é que

é ter coração de pae... Eu logo disse á minha Bernarda que

V. exc."" tarde ou cedo chamava os dois esposos para a sua

companhia...
— E chamo, porque nâo posso viver sem ella... Não

quero estas vergonhas, que me matam... É preciso seguil-os,

6 não tenho alma de pedir a algum dos que por ahi estão

n'essa sala o encargo de os chamar... Se tu fosses, António,

seguindo-os até os encontrares...

— Vou, fidalgo, e hei de topal-os, se Deus quizer, por-

que não podem ir muito longe, que a noite não esteve para

andar muito...

— Pois então vae, parte, que te apparelhem um macho,

depressa, e diz a minha filha que venha para casa, que seja

esposa do conde de S. Vicente, mas que o seja sem enver-

gonhar seu pae... Entendes-me, António?... como has de di-

zer-lhe ?

— Que venha para casa quando quizer, e que o senhor

conde pode também vir, que a troco do casamento não ha

de haver nada...

— Bruto I
— rosnou por entre os dentes D. Christovão

— Espera... Eu vou escrever-lhe...

É o que o fidalgo ia executar no quarto próximo, quando

o tintinar das campainhas de uma liteira, e depois o borbo-

rinho de muitas vozes lá no interior dos salões o sustiveram

encostado á ombreira do quarto.

— Quem chegaria?...— perguntou D. Christovão ao sa-

pateiro.

— Se V. exc.^ quer, eu vou saber.

— Naturalmente é o primo de Simães, ou o primo Osório

de Mondim... Seja quem for... Dá ordem ao meu capellão

que mande esperar...

Mestre António encontrou o capellão, que vinha em cata

do fidalgo.

— Mestre António, onde está o fidalgo?

— Está lá para o quarto, e diz que mandasse v. s.^ es-

perar o morgado que chegou.
— Vá dizer-lhe que é seu filho Pedro.
— Seu filho Pedro

!
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— Ande, não se demore...

Fizemos dizer uma vez a D. Christovão que tinlia um fi-

lho chamado Pedro. Este Pedro, com que abrimos esta his-

toria, segundo nos era permittido pelas leis do romance mo-
derno, érjustamente o filho de Christovão da Veiga.

Não são bem liquidas no manuscripto as razoes que leva-

ram o joven Pedro da Veiga fóra da pátria, por esses dias

que o viver dos nossos fidalgos de província era a negação

absoluta do saber pelo viajar, e do viajar pelo recreio. O fi-

dalgo de então tinha a sua liteira, a sua parelha de bons
machos, a sua casaca de seda para a solemnidade de Corpus
Christh e a sua galeria de retratos a pincel de ladrilhos,

cousa admirável 1 A sua vida era fluente, socegada, e descan-

sada como um gordo volume da academia dos humildes. Era
uma vida de estagnação, apenas serenamente agitada na oc-

casião das ceifas, em que o fidalgo se levantava um pouco
mais cedo para contar os almudes de vinho que entravam no
tonel, e os alqueires de milho que atulhavam as caixas. De-
pois, o neto dos Castros e Coelhos e Athaides acordava só

em dias de feira para perguntar o preço dos cereaes.

Maravilhoso é, portanto, o pensamento de Pedro da Vei-

ga, nas suas viagens por Itaha, durante quatro annos; e per-

suade-nos o próprio gosto de romances que não é cousa que
faça pena esta falta de esclarecimentos. O que deveras se

declara para maior realce d'esta historia, é que Pedro da
Veiga ficou seriamente assombrado, quando deu de cara

n'uma dúzia de frades, que cercavam lugubremente o fogão

onde elle esperava encontrar seu velho pae e sua linda irmã,

saudosos por o abraçarem, e surpresos de o verem inespe-

radamente.

Os frades, não menos espantados, ergueram-se a abra-

çal-o, e sentiram dolorosamente annunciar-lhe a infausta nova
da fuga de sua irmã.
— Meu pae não está em casa?— perguntou o mancebo,

mal contente dos venerandos amplexos das duas ordens de
S. Francisco e S. Domingos.— Sim, senhor... seu pae está em casa, adoentado, é ver-

dade, mas vae vivendo— respondeu frei António da Encar-
nação, mestre de latinidade, rhetorica, e doutrina no seu
convento.

N'este meio tempo é que o padre capellão se apressara



64 ANATHEMA

a annunciar a Christovão da Veiga a boa-vinda de seu filho^

O velho sentiu-se indemnisado de todos os desgostos, quan-
do lh'o annunciaram. Seguindo os primeiros impulsos do co-

ração, dirigia-se para a sala, quando o filho impaciente lhe

saiu ao encontro, abraçando-o em transportes de saudade.

Pobre velho, as lagrimas e o silencio eram a saudação que
elle teve para a metade que lhe restava do seu thesourol

Como se precisasse do coração da sua Ignez para quinhoar
de tamanha alegria, Veiga, como suspenso entre o prazer e
a amargura, parecia um pae de entranhas frias, obrigado
pela hypocrisia a receber um filho nos braços.
— Meu paeí... eu desconheço este modo de receber-

me...

— E nâo me desconheces estas faces acabadas pelo sof-

frimento?... Vem commigo ao quarto, meu filho... Antes de
chorarmos ambos, tenho que dizer-te...

Mestre António, perfilado a respeitosa distancia, quando
viu transtornarem-se os planos do fidalgo, observou com a

costumada humildade:
— V. exc* quer que eu siga o meu destino?
— Não : por ora não : espera um pouco, e veremos de-

pois.

— Ora, queira Deus que a chegada do morgado não ve-

nha cá fazer mais desarranjos I— Assim disse lá comsigo o

sapateiro, muitas e repetidas vezes, até que adormeceu se-

renamente sobre um escabello da immensa fileira de esca-

bellos que decoravam os salões e corredores de D. Chris-

tovão.

Os frades, desenganados da incompatibilidade do almoço
com os acontecimentos do dia, saíram um a um até coa-

rem-se todos juntos, pelos áditos dos respectivos refeitórios^

e, resignados com a vontade do Senhor, diz o manuscripto

que passaram o resto do dia, sentindo azedamente as des-

ordens da casa dos Veigas, e pedindo nas suas orações a pa-

cificação da família, para melhor harmonia dos almoços a
jantares.

Pedro da Veiga ia perguntar se sua mana estaria doen-

te, quando o pae lhe atalhou a pergunta por este singelo e

terminante annuncio:
— Tua irmã fugiu esta noite de casa

!

Pedro cruzou os braços, fez-se branco como os folhos da
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sua camisa, cravou olhos de terror e delírio nos do pae, que
cboravam de cólera ou de amor, e esteve assim longo tempo
leso de espirito e de corpo.

— Parece que te assombraste de mais, rapaz 1...— con-

tinuou D. Christovão— tua irmã fugiu; mas a Providencia

quer que a honra nâo fugisse com ella de nossa casa...

A estatua parecia animar-se. Era já menos carregado o
semblante de Pedro da Veiga; mas á anciedade do terror,

confuso de uma tal nova, succedera a da curiosidade. Ha
pouco era o sangue que lhe refluirá ao coração, e ameaçava
quebrar-lh'o ; agora é todo esse sangue que lhe ferve até ás

pontas dos cabellos agitado pelo sentimento rancoroso de uma
vingança provável. Mais de três vezes o convulso moço per-

guntara ao pae os promenores da fuga de sua irmã. O velho

preparava-se para contar as occorrencias d'este infausto acon-

tecimento, desde a chegada do conde de S. Vicente a Villa

Real, mas o filho embaraçava-o com as suas attitudes impa-

cientes.— Eu te conto, meu filho... Tu sabes que a nossa fa-

mília primou, entre as primeiras, na nobreza immemorial...
— Sim, meu pae, sei; mas diga-me o que mais preciso

saber... minha irmã foi seduzida por algum vil sevandija da

plebe?...

— Não: louvado seja DeusI... não; não é da plebe, é

nobre como tu, e tão nobre como ella; mas... eu não sei

quem teve a culpa d'esta desgraça...

— Que desgraça... meu pae?... falle, senhor, que me
afflige com meias palavras... quem é esse homem?
— É o conde de S. Vicente, é o morgado dos Tavoras.
— O conde de S. Vicente I Quem é aqui o morgado dos

Tavoras, para violar o decoro de nossa casal?
— Meu filho!... serenidade. O decoro de nossa casa não

está violado... Fui eu que me enganei nos meus caprichos...

— Explique-se, meu pael...

— Tua irmã foi-me pedida...

— Por o conde ?

— Sim, e recusei-lh'a, porque antes d'isso...

—-0 quê?
— A nossa linhagem foi menosprezada por esse fidalgo

irónico, frívolo, e incapaz de respeitar a nobreza de sua mu-
lher.
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— E depois?
— Não ha mais nada. Tirou-me a filha, e não sei com

verdade...

— O que elie fará d'ella, não é assim?
— De certo...

— Mas devemos sabel-o, hoje mesmo, senhor. Já pelo

trilho dos seus cavallos, já, e immediatamente... Eu, eu só,

perguntarei ao conde de S. Vicente se um Távora, mais no-

bre que um Veiga, praticando a infâmia de um rapto, é ca-

paz de manter, á ponta da espada, a puridade do sangue vil

que lhe farei saltar das veias...

— Pedro... é necessário que me attendas. Tens um pae,

não menos que tu, brioso no seu pundonor. Se este desgra-

çado acontecimento fosse mancha de deshonra na face limpa

de meus brazões, crê que estes braços de velho não se er-

gueriam a mendigar estranhos para defeza própria... Sou
pae: quando os teus olhos vertessem lagrimas, estes verte-

riam sangue, meu filho. Não é á ponta da espada, e n'este

século, que se vingam estas oífensas intimas e recônditas de

familia. Desgraçados de nós, se nos é preciso lavar com o

sangue do raptor uma perpetua mancha de atroz deshonra

de tua irmã... Não o creias... Deus não quer este enorme
peso de aviltamento sobre o meu tumulo...

— Meu pae, não vale aqui chorar... Diga o que cumpre
fazer...

— É aquillo que eu estava praticando no momento da

tua vinda. Enviemos um homem pela estrada do Porto até

encontrar o conde. Mande-se-lhe uma carta de boas palavras;

e outra a tua irmã, para que ambos venham a esta casa, e

se unam sem escândalo, sem subterfúgios clandestinos, e

vergonhas d'aquella pobre pequena...

— D'aquella pobre pequena, diz meu pae ! Bem pobre que

«lia é de sentimentos grandes í... Bem pobre d'essas virtu-

des, que eu esperava aqui vir encontrar em uma irmã que

deixara innocente, singela e isenta no seu nobre orgulho...

Tenho-lhe ódio...— Cala-te, Pedro I... Que é do fructo de longa experiên-

cia que devias colher nas tuas viagens? Passaste de olhos

vendados pelo mundo I Ignoras mesmo o que está dentro em
til... Não sentes esse impulso de coração, que despedaça as

mais duras prisões do orgulho humano? Comprehende-te,
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Pedro. Se tiveste uma d'essas poucas fascinações de rapaz..,

se amas como na tua idade teu pae se nâo envergonhava de

amar...
— Basta, meu pae; eu obedeço-liie, e calo-me... Irei eu

mesmo; quero ser o mensageiro d'essas cartas. Paliarei a

ambos; não serei vil com o conde, nem cruel com minha ir-

mã... Se as intenções forem sagradas, elles virão aqui mes-
mo ajoelharem-lhe, meu pae, e depois... seremos outra vez

felizes; e nem mais uma lagrima, nem mais uma deshonra,

porque se outra irmã me restasse... não seria ella o espelho

do vilipendio em que minha face...

— Não falles assim... Não fallemos em deshonra... Que-
res partir, meu filho?

— Já, se m'o consente.

— Prometles-me a maior prudência?
— Juro-a.

Em consequência d'estas discretas resoluções, o leitor de

boa fé, e as mães de familia, a quem a noticia d'este acon-

tecimento chegar, sentem-se possuídos da romântica alegria

que— digam lá o que disserem os estóicos— vem sempre
consolar-nos da ingrata leitura de scenas amarguradas. Aqui
a consolação dá-nol-a a proximidade de um casamento que
deve celebrar-se a contento de ambas as partes, e sem ver-

gonhas do mundo. Se as nossas esperanças se realisam, o
copista d'estas cousas não dará mais credito a agouros de
anneis perdidos, e de noites tempestuosas, e contrafeitiços

de quantas Joaquinas das Luzes lhe vierem dizer onzenices

n'este valle de lagrimas e parvoíces. Nós mesmos ignoramos
o que vem adiante no manuscripto. Ha aqui uma espécie de
taboa quebrada n'este pontilhão romântico; e ahi vamos nós

galgar o passo, porque não temos outra vereda segura que
nos encaminhe a D. Ignez da Veiga e conde de S. Vicente.

Por uma espécie de pelotica romântica, fomos, por de-

baixo de chuva e trovoada, syndicar o que era passado em
casa de Christovão da Veiga, e deixamos a salvamento os fu-

gitivos, além do ribeiro, fazendo suas reflexões trágicas aos

perigos passados e á morte do cavallo. Sigamol-os agora, e

não esqueçamos que os três lacaios do conde, por não po-

derem transpor a torrente, ficaram da parte de cá, ou de lá,

segundo a linha em que o leitor estiver collocado.

D. Ignez, de espirito robusto e varonil, bem menos me-
1
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lindrosa que as nervosas senhoras da actualidade, sentiu-se

gravemente dos incommodos corporaes. A vida exagerada,

que lhe pulava no coração, como as contorsões musculares

de quem sonha cemitérios e cadáveres, resfriara subitamen-

te, e a débil menina, como despojada de empréstimo de vida,

mal podendo suster-se na seila incommoda, nem forças ti-

nha para responder ás palavras de animação, que o conde,

mais timido que ella, lhe fallava.

O peior estava passado. Muito perto rugiam os soutos e

pinhaes que circuitavam a vasta aposentadoria do senhor de
Panoyas e Margaride. D. Ignez apeara, e sobraçada com o con-

de, subia lentamente a encosta, em cujo cimo negrejava, er-

guido entre espessuras de çarças, o gigante de cantaria, o
castello dos Tavoras, grave e carrancudo. Era negro o pen-

samento que voejara do coração de D. Ignez para os mira-

douros angulares do castello I Com a vista túrbida e perple-

xa, a amante de Távora parara diante d'aquellas paredes,

como se a negridâo, que as entristecia, fosse o enorme crepe

do gigante levantado em seu sarcophago. Que era lá de fas-

cinador n'esse monte de pedras, que assim travava do espi-

rito flebil e timorato de uma virgem de dezoito annosi? Nâa
o sabia ella mesma, talvez; não o sabia o conde; mas pode-

ria adivinhal-o quem, por dorida experiência de infortúnios,

creasse um methodo de explicação entre o coração e o ter-

ror, o presentimento e o futuro.

— Queres aqui ficar assim extasiada diante do teu cas-

tello, Ignez?

Era inútil o sorriso com que o conde embalsamava esta

sua pergunta jovial e despertadora. Ella não respondera, e

permanecia, sustendo-se no braço d'elle, a olhar, a olhar

para cima como a cotovia, aninhada no restelo da várzea,

para as azas negras do milhafre, que esvoaçavam libradas

sobre ella.

— Então, minha filha, vamos?
— Ah! conde... eu estou soffrendo tanto í... Tenho aqui

o coração a dizer-me tantas cousas tristes... Este teu cas-

tello aterrou-me de um modo tal...

— E tens medo a esse morro de pedras?
— Mêdol... eu sei cá o que é este sentimento?...

— É mêdoí... Ora surriada^ minha creancinha que tem
medo ao papão!...
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— E tQ não sentes nada, ó Távora ?

— Eul
— Sim... tu não tens aqui dentro nos segredos do cora-

ção uma ameaça para o futuro?

— Não, Ignez. Dentro d'aquellas portas espera-nos a paz

de toda a vida. A tua saúde, e o teu amor, minha querida,

é o que eu peço a Deus e a ti. Não será Deus nem tu que
me tornem depois infeliz... Não me diz nada o coração, que
me atemorise. . O teu... diz-te muito?
— Oh!... muito...

— Pois já que o ouviste, ouve-me também agora. Vamos
d'aqui: estás gelada, precisas de agasalho e descanso... Não
me ouves, Ignez?
— Ouço-te, sim: mas... livra-me d'esta agonia, que me

tira a respiração!...

Era realmente incomprehensivel o soffrer d'aquelle anjo.

As lagrimas, descendo-lhe nas faces frias, gelavam-se, e, nem
ao menos, lhe descontavam na dor a porção que vem tra-

vada no amargor do pranto.

A breve distancia do castello á aposentadoria foi custosa

de vencer para D. Ignez, que, finalmente, se deixou encami-

nhar, quasi passiva como um autómato, e como se o espi-

rito lhe ficasse consubstanciado nas ameias dentadas do cas-

tello.

Em torno da casa era o profundo silencio das ruinas. Os
molossos açaimados no quinteiro rugiam a seus incógnitos

amos, e os caseiros, que velaram toda a noite, appareciam
nos patamares das escadas com as clássicas candeias para

receberem os novos esposados.
— Como vem enfiada, minha fidalga!... benza-a Deus,

que tão bonita e delicadinha é!...

Assim dizia a lia Benta do João, quando a nossa linda fu-

gitiva lhe lançava o braço esquerdo em volta do pescoço,

para se amparar na subida dos cincoenta degraus da es-

cada.

D. Ignez sorriu-se á simplicidade da tia Benta do João,

cujo appellido era o nome do seu homem geralmente conhe-
cido pelo João da Benta.

O interior dos casarões dos Tavoras, ou da casa da ren-

da, como, com mais propriedade, os foreiros lhe chamavam,
era uma sombria fileira de salões irregulares, escuros e va-
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zios. A voz e os passos despertavam por lá uns eccos so-

turnos a reboarem por aquelles desvãos, cousa melancólica

de ouvir-se. Á excepção de um sobrado quadrangular, tecido

no tecto por grossas vigas de castanho, com a sua rosa de
arabescos abertos a enxó, o resto d'esse longo dormitório

de aranhas e ratazanas prodigiosas em corpulência, eram cai-

xas de pedra, tapadas de ripas e colmo, respirando por gran-

des fendas gothicas e manuelinas.

Esta é a fugitiva descripção da moradia de D. Ignez da
Veiga e conde de S. Vicente na madrugada de 7 de fevereiro

de 1701.

A fallarmos do quarto do mordomo, na ausência do se-

nhorio, nada teríamos a contrastar com o apparato das salas.

Era um quarto de cantaria, sobradado de taboas caruncho-

sas, e forrado de castanho com alguns lavores grosseiros,

informes e descommunaes. A mobília resumia-se a um catre

de pau preto, com armação de velhos damascos, afora uma
guarnição de espadas e clavinas, que ao mesmo tempo lhe

davam o aspecto bellicoso de um arsenal de monteiro-mór

de provincia.

Ignez atravessou por todos esses tristonhos salões até ao

quarto; ahi, quebrada de forças, e enregelada de frio, mal
sentiu a ausência do conde que se despedira, recommen-
dando á senhora Benta do João, que fizesse deitar a senhora

condessa, despindo-a e agasalhando-a com quanto desvelo

podesse.

O conde, feitas as necessárias mudanças nos vestidos mo-
lhados, partiu para o castello. Já dissemos, no rápido esboço

d'esse mal denominado castello, que não era pelo apparelho

de uma só peça quadrangular, coroada de ameias, e aberta

em primorosos balcões a meio panno, que devíamos consi-

deral-o fortaleza ao molde de algumas ruinas, que mui raras

se deparam em Portugal. Não temos noticia de outra ma-
€hina de pedra assim construída e duvidosa no seu uso. Fo-

lheando, quanto nos foi possível, os solares dos extinctosTa-

voras, e ainda os foraes da terra de Panoyas ou Panonyas,

encontramos o silencio similhante não sabemos por que a

esse enorme tumulo, que nada diz de si aos que ainda hoje

quizerem, na solidão do seu pardieiro, chamar alli o seu no-

bre fundador a razões de arte. O povo, ao menos, baptísan-

do-o Torre de D. Chama, explica um facto adulterado se-
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gundo o seu costume. Até onde o manuscripto for com o

seu escalpello, na descoberta d'este facto, iremos nós tam-

bém. Se a crença popular não for mentida, a historia da mou-
ra, que nos foi contada por o tio António da Maria, deve ter

o seu desfecho trágico n'este anno de 1701.

Temos gasto muitas palavras para dizermos que o conde

de S. Vicente, para transpor o fosso do seu castello, nâo pre-

cisava tirar da bosina um som agudo, a fim de lhe descerem
a ponte levadiça, com grande estrondo de ferrolhos, e appa-

rato de pagens e escudeiros.

Só, com o Bento da Maria, homem de socos, vestia de

saragoça, e enxada ás costas, o neto dos reis de Aragão en-

trou dentro do seu castello, e insinuou-se pela espiral de

uma perigosa escada a pendurar-se no alçapão que se abria

para o interior de uma sala. A decoração d'esta sala era a

primorosa de cincoenta annos anteriores. Largas cadeiras de

espaldar estofadas de veludo carmesim, mesas de douradu-

ras sinuosas, e relevos de riquíssimo lavor, dois reposteiros

de raz vermelho, onde, em torno das floreadas armas dos Ta-

voras, brilhavam, em tecido de prata de muito custo, as pa-

lavras:— REGES DESCENDUNT Á NOBIS, NON NOS Á REGIBUS—
taes eram os objectos que resplandeciam ao tremulo clarão

do archote, que, momentos depois, foi substituído por qua-

tro lumes, cousa muito para ver-se, e mais para admirar-se.

Eram quatro serpentes vomitando as quatro luzes das jubas

encarniçadas pela refracção do fogo, ao mesmo tempo que
pareciam estorcer-se de magoadas entre o bico de uma or-

gulhosa águia que, do fecho do tecto, as reprezava pela ex-

tremidade escamosa da espinha dorsal.

O conde de S. Vicente, depois que friamente ahi passou
por tudo, virando-se para o caseiro, e apontando para um
dos quartos, vedados pelo reposteiro, disse:

— É preciso que este quarto se desoccupe; que o altar

da casa da renda seja para alli mudado, e que o abbade de
Villa Marim venha ahi amanhã dizer uma missa.

Dito isto, que realmente é mysterioso, o conde saiu, o
castello adormeceu com as suas quatro luzes, como o fé-

retro alumiado pelo oscillar funéreo dos cirios, e depois

aquelle homem mysterioso, mudo e severo como a alma pe-

nada que passa, entrou na casa da renda, abriu mansamente
a porta da camará de D. Ignez, escutou-lhe a respiração, viu
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que dormia profundamente, limpou-lhe as vagas de suor que
lhe borbulhavam da face, e sentou-se á cabeceira do leito

com os olhos fitos no anjo, que dormia no regaço da virgin-

dade.

CAPITULO XIV

Dizem -se cousas interessantes, como por exemplo o encontro de Pedro

da Veiga com três phalansterianos intempestivos, e outras muitas

cousas que se não dizem aqui por causa da surpreza.

Dissipados os primeiros fumos de fidalguia no estado de
fervura, Pedro da Veiga era mancebo razoável, discreto, e

reflectido. Defenda-nos Deus que o brioso infanção, de alma
galhardamente endurecida a conselhos paternaes e mal-ferido

em seu pundonor por cavalleiro de ruins manhas, viesse a

demandar o roubador de sua irmã, como quem, á ponta de
espada, e repto a todo o trance, busca de insoffridas villa-

nias desaffrontar-se ! Oh! a que meia dúzia de clássicas cu-

tiladas nâo teria o leitor de piedosamente assistir!

Ou porque a metaphysica dos grandes brios n;ida fosse

por esses tempos, ou porque o auctor do manuscripto, que
lealmente annotamos, era homem pacato n'estes assomos de
pancadaria, o certo é que ahi está o romance, mais de meio
do seu primeiro volume, sem nos fallar de uma tremenda
sova de pau, como é de uso lá por cima; ou de duas punha-

ladas, em noite de cerração, atraiçoadas no medonho de
sombria viella; ou, ao menos, e para maior realce do copis-

ta, se, no embrulho d'estas ensossas philosophias, tivéssemos

uma vista de cárcere, com o seu preso pallido e arripiado,

afora a bilha de agua e as palhas e o carcereiro de vesga

olhadura, e depois... (isto era bonito!) um encapotado a

surdir de um alçapão com uma lâmpada de furta-fogo e uns

bigodes tyrannos, e aquelle homem tétrico bater no hombro
do preso, que treme nas suas carnes maceradas, e este,

que reconhece o seu rival, gritar inferno! maldição!... e rir,

e rir, e rir de um riso enfurecido e vibrado de todo o ran-

cor das suas entranhas, e... finalmente, fechar assim o capi-

tulo, para começar o outro por: Era alta noite!... Isto é que

^ra romance, palavra de honra!
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Já agora, condemnado o manuscripto de insufíicienle, e

salva a minha reputação litteraria pelo muito que isto me
peza, sigamos resignadamente a historia até onde, mais vi-

zinha da actualidade, e independente do gelado formulário

do viver no século xvii— possa ella desaffrontadamente ba-

rafustar por palácios e lupanares, cárceres e cadafalsos, tudo

com uma linguagem que nos falle ao coração, e faça verter

lagrimas de edificante moral aos nossos pequenos.

A historia continua:

A fugida de D. Ignez da Veiga deu que fallar em Villa

Real; mas na critica da vinda imprevista, e rápida saída do
irmão, estafaram-se os mais robustos pulmões de soalheiro.

Pedro da Veiga, que uma hora apenas se demorara na
casa paterna, descia vagarosamente a encosta de Almudena,
que, por esses dias, á excepção de um escabroso caminho
de carro, era coberta de urzes, sargaços, e fraguras. Esta

noticia topographica, parecida com uma frioleira, não é o que
parece. A critica é diabólica. Se me contestassem por inve-

rosímil o adverbio vagarosamente, que adduzi á descida do
cavalleiro, em tão apressada commissão, iria eu á camará
municipal de Villa Real extrahir actas comprovativas da pés-

sima estrada que Veiga descia, para justifical-o da sua fleu-

gma, ou do meu conlrasenso.

A historia continua:

Nas raizes da montanha, Pedro da Veiga esporeou aço-

dadamente o seu ginete. Por detraz das agulhas pardacentas

do Monte de ordens levantava-se o lindo sol de fevereiro com
a face desassombrada de nuvens. Quem tão sereno o visse

no seu throno de fragas, assim radioso de vida por aquellas

veigas açoutadas e varridas da sua vegetação, diria que o
Senhor das tormentas quizera, em vinte e quatro horas, os-

tentar-se na sua grandeza de aniquilação, e na sua exclusiva

soberania de Greador. O brilho do sol depois do clarão do
raio, a hervinha a scintillar no prado sob uma restea de luz,

e o ruidoso baquear do carvalho da encosta arqueado pelo

furacão indomável da tempestade, estes são os contrastes

da omnipotência do Eterno.

Ao longo das amuradas de serrania agreste, por entre

aquellas várzeas refulgentes em seus glóbulos de chuva, re-

linchava o fogoso ginete de Pedro da Veiga, corcovando-se
tjm reforçados galões, quando atufado em lamaçaes, as es-



104 ANATHEMA

porás do cavalleiro impaciente lhe picavam os ilhaes. O cas-^

tello dos Tavoras, na aldeia de Lordello, ficava á direita do
viageiro, que mui longe levava seus pensamentos para por
elles adivinhar o que alli, áquellas horas, se passava no in-

terior d'aquelle severo e calado monumento de pedras en-

negrecidas. Ao sopé da povoação chamada a Villa de Mon^
drões, Pedro da Veiga sofreou as rédeas do cavallo, vendo-se

cortado pela corrente caudalosa, que livremente colleava,

como empavonando-se de arrancar pelos alicerces o robusto

pontilhão que durante um século a dominara. Não era tão

enérgico o intimo estimulo, que levara o nosso fidalgo ás

margens d'aquella torrente sem passagem, como, horas an^

tes, outro estimulo impellira sua irmã ao váu d'aquelle mes-
mo rio. Pedro da Veiga parou e reflectiu. A não se arriscar

ás incertezas da natação, o melhor, senão o único dos re-

cursos, era voltar no mesmo trilho, cortar a estrada para o
castello dos Tavoras, atravessar ahi nas poldras com o ca-

vallo á rédea, e costear os desfiladeiros de Penellas, até de-

parar as vastas campinas da Campeã, dominadas pelos ca-

beços nevados do Marão.

N'estes planos, em que o fleugmatico Pedro da Veiga pe-

sou seriamente as suas commodidades, vieram-o distrahir

três homens, que ao mesmo tempo estacaram diante do ria

invadiavel. O seu trajar era uniforme. Fardas compridas, e

carcelas orladas de vivos azues e verdes, chapéos de sola e

aba larga com estrella vermelha a um lado, gola e canhões

da côr das divisas, calção amarello de camurça, e bota de
bezerro cru, fendido externamente entre dois broches de
metal; esta era a libré do conde de S. Vicente, e estes os

lacaios do mesmo senhor.

Pedro da Veiga, pouco sabedor de librés, não atinou com
o senhorio d'aquella gente, mas protestou não sair d'alli sem
conhecel-o.

— Então querem também passar para além?— pergun-

tou o Veiga com esta curiosidade de quem quer armar ao
conhecimento.
— É verdade que sim, senhor, mas parece-me que d'esta

vez não vamos lá...— respondeu o mais velho dos três, que,

por signal se chamava Gervásio Pires,

— O remédio que temos— continuou o fidalgo— é ir ás

poldras de Lordello...
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— Isso era bom... de lá vimos nós, mas levam mais de

Ires palmos de agua.

— Se houver homem que lá passe— acrescentou o Cae-

tano Alves— eu ponho ahi já de aposta um cruzado contra

um tostão... E então, ainda que eu seja confiado, v. exc* vae

para a estrada do Porto?
— Vou; e vocês vão também?
— Nada— respondeu Gervásio como o mais auctorisado

— nós vamos cá n'outro caminho mais perto... V. exc* já

vem de longe?

A esta pergunta Pedro da Veiga demorou-se na resposta.

Não é milagre nenhum que taes homens assim vestidos, e

caminheiros de sitios próximos, lhe fizessem, além da im-

pressão da curiosidade, a da suspeita mais ou menos rela-

cionada com o conde de S.Vicente. Antes, pois, de respon-

der, perguntou o Veiga:
— Ora digam-me : a quem pertencem vocês com esse far-

damento, que me não parece provinciano?
— Nós— redarguiu Gervásio Pires— nós pertencemos a

nosso amo, que é um fidalgo tão conhecido na terra de Por-

tugal, como o grão turco nas Europas.
— Aprel vosso amo deve ser cousa que não cabe cá n'es-

tâs provindas do norte I... EUe é homem que ande cá na

terra como os outros?
— Anda na terra, e na agua, quando é preciso, meu fi-

dalgo.

— Quem lhe disse que eu era fidalgo?

— Diz-m'o esse capote de pellicas cora broches de prata,

e essas botas de bezerro lavrado com esporas douradas. Em-
quanto á espada, muitos a trazem por ahi na bainha como
cacifro de enfeites de mulher...
— Isso é que é fallar ás direitas... mas o peior é não po-

dermos passar... Vós sois de longe, ou ides para perto?— Vamos para perto... se podermos iremos ahi para...

A não ser uma cotovelada do sisudo Gervásio Pires, é

natural que o ingénuo Caetano Alves acabasse o recado.— Então não deixas fallar o teu companheiro?
Esta reflexão de Pedro da Veiga ao acotovelar do mais

velho, vinha muito ferida de suspeitas. Desde logo a irritabi-

lidade do mancebo espinhava-se em ares severos com aquella

gente, muito vil para ser mysteriosa.
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— De quem sois lacaios ?— interrogou Pedro da Veiga

imperiosamente.
— Somos lacaios, sim, senhor, não nos envergonhamos

d'isso, senhor cavalleiro.

— Vamos— replicou iradamente o mancebo— quem é o

vosso dono?
— Somos criados do senhor conde de S.Vicente— res-

pondeu Gervásio.

— Onde está o conde de S. Vicente ?— replicou Pedro da

Veiga, contrafazendo-se nos assomos coléricos que um tal no-

me lhe aferventara lá dentro,

— Não sabemos : nem podemos responder a mais nenhu-

ma pergunta.

— Não podeis responder?
— Não, senhor.

— E se eu vos mandar conduzir ás cadeias de Villa Real?
— Iremos...— respondeu o João Lisboa,, que até então

estivera mudo— Iremos, lá se quizer... mas chame três ou
quatro como o senhor.

A vontade do nosso fidalgo era atirar com o cavallo para

cima d'aquella gente; isso era; mas o juizo prudencial, a ex-

periência, e tudo que quizerem, menos o temor, contive-

ram-o, e demais a mais mascararam-o de uma certa joviali-

dade e prazenteria, que os lacaios entenderam mal. Dos três,

o que mais brutalmente ajuizou da placidez risonha de Pe-

dro da Veiga, foi o tal João Lisboa, cujas fumaças de valente,

garantidas por alguma facada em richa de boleeiros, aucto-

risavam-o a insultar e bater, sendo necessário meia dúzia

de lambadas nas costas franzinas do fidalgo. Esta persuasão

não é muito boa cousa nos conceitos do animal feroz e es-

túpido chamado boleeiro. Mau é que esse alvar elemento da

escala moral, annel entreposto ao arreeiro e ao aguazil, se

convença da grandeza relativa do seu instincto, sempre cer-

val e nauseabundo 1 Alma, que aliás a tem, e não lh'o ques-

tionam os reformadores, converte-se em demónio inflamma-

do, se fatalmente as peias do terror lhe estalam no seu es-

trebuxar de tigre. Ha d'essas feras com abundância n'este

nosso sertão, onde a philanthropia de alguém forceja em do-

mestical-as, com a theoria da igualdade e fraternidade, como
se meia dúzia de javalis, mettidos fraternalmente n'uma gaio-

la, podessem conciliar-se com estes domadores de feras.
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Já se disse que Pedro da Veiga não estremecia das iras

asselvajadas do João Lisboa. Ver, viu elle como na grosse-

ria d'aquella cara material assomava o torcer dos olhos, e o

carregar da sobrancelha, que realmente sâo cousas de ater-

rar n'esses aspectos ferozes no contentamento e na dor.

— Então, amigos...— disse Pedro da Veiga— vós dei-

xastes ir os vossos amos por essa estrada sósinhos?

— Os nossos amosi — replicou em ar de escarneo o

João Lisboa—nossos l...— repetiu, soltando uma gargalhada

ridícula e sarcástica— os nossos amosl... por ora não temos

senão um...
— É verdade— confirmaram os outros— cá por estes

penhascos endiabrados só temos um, e tomáramol-o nós

d'aqui para fora, senão cá morremos de frio n'esta terra de

broeiros e tamanqueiros.

Pedro da Veiga, cujos olhos principiavam a fuzilar, con-

tinuou :

— Mas disseram-me que vosso amo levara para Lisboa

a que ha de ser sua esposa...

— Isso lá veremos... senhor passageiro. O nosso amo cos-

tuma fazer dois ou três casamentos d'esles em cada anno...

— Que queres tu dizer com isso, miserável 1?

Este interrogar cheio de despreso, indignação e cólera,

fez trepidar o lacaio. Depois a mão direita de Pedro da Vei-

ga, travada no punho da espada, e o salto improviso do ca-

vallo para o logar dos três, que mais velozmente se afasta-

ram, foi acção de mais para que os villãos formassem no

seu bestunto uma outra ideia do adestrado cavalleiro.

— Que queres tu dizer, miserável?— repetiu Pedro da

Veiga, como quem mal pôde suster o golpe que, depois de

uma resposta, deve desaffrontar o injuriado.

— Tenha lá mão, senhor fidalgo!— respondeu Gervásio

Pires— nós não sabemos com quem falíamos...

— Responde, bruto— onde está teu amo?
— Saberá v. exc.""...

Esta humilhada resposta, espécie do ultimo arranco d'a-

quelle feroz orgulho popular, foi mal pronunciada, já quando
a espada do irmão de Ignez parecia ensaiar-se para o pri-

meiro golpe. Os lacaios olhavam-se mutuamente, como se

cada um quizesse conferir aos outros a gloria de responder,

e a primazia de uma cutilada.
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— Respondes, selvagem?— tornou Pedro da Veiga, es-

poreando outra vez o cavallo para o reducto que subitamente

os parvos desamparavam.
— O senhor conde de S. Vicente está no seu caslello de

Lordello— respondeu Gervásio, que diz o manuscripto ser

de todos o mais tolo, o mais covarde e o mais prudente.

— E uma muliíer que elle trouxe fugida?

— Também lá está, creio eu, senhor...

— Olá!— todos adiante de mim até esse castello?... Aa
primeiro que sair da estrada disparo-lhe uma clavina nas

costas...

— Mas saberá v. exc.^ que se não pode passar nas pol-

dras...

— Adiante, canalha! O primeiro que ousar fazer-me re-

flexões, parto-lhe o craneo ení pedaços...

Viva o povo soberano ! Elles ahi vão, os reptis esmaga-

dos na cabeça, mansos como borregos, a tremerem do chòto

do cavallo que os força a caminhar mais lestros do que vie-

ram!
Mas o João Lisboa tinha más entranhas, e imaginava

alguma das suas. Pelo que elle fez não é fácil conhecer-lhe

as tenções. O caso é, que por uma azinhaga estreita e res-

valladiça o tal heroe de taverna, como quem se desvia por

melhor trilho, ficara um pouco atraz do cavalleiro. Pedro da

Veiga, profundamente atribulado pela visão de scenas que se

lhe antepunham, foi estranho áquelle passo traiçoeiro do la-

caio. Este, quando mais opportuno o ensejo lhe pareceu, gal-

gou o sucalco de uma tapada, pareceu baixar-se por uma
pedra, fez a postura de arremessal-a, e sentiu fallecer-lhe o

braço no mais interessante do movimento, porque uma bala,

quasi á queima-roupa, lhe cortara os tendões do hombro.

Justamente o porco-montez depois de ferido, João Lisboa sal-

tava por entre aquellas estevas e mattos, cousa prodigiosa da
ver-se, pelas bandeirolas de variadas cores que a sua libré

deixava nos espinhos das çarças e tojaes. Os dois, faça-se-

Ihes justiça, não se mexeram, nem sequer lamentaram a

sorte do seu companheiro. Com a mesma presença de espi-

rito, Pedro da Veiga foi indo o seu caminho, e mostrando a

seus passavantés a estrada que tinham a seguir.

Iremos ver o João Lisboa, correr, correr, até, natural-

mente, cair de esfalfado, e exangue n'algum barrocal. Bem
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ionge d'isso. O homem tinha boa carnaclura : por effeito da

equidade providencial, sobrava-lhe de robusta matéria o que
lhe minguava de espirito. Seria vaidade querer mostrar por

isso que alguns homens nascem para o cortejo da estupidez,

com os seus braços musculares, rijos e tersos. Estes é uma
loucura social mandal-os ás universidades, quando a agri-

cultura e o commercio exigem pulsos para uma enxada, e

espádoas robustas para uma alfandega.

João Lisboa era um ente pensante.

Este fidalgo, que me deu para baixo (disse elle lá com-
sigo mesmo) é um rival de meu amo, e meu amo nâo é mais
homem que elle. Se eu nâo for adiante avisar o senhor con-

de, e alarmar os labregos da aldeia, este malvado é capaz de
ir dar com a boca de meu amo na botija, e alguma sova lhe

dá, como, pelos modos, costumam dar estes cabreiros da
província. Eu, por mim só, não posso dizer-lhe: «Tenha lá

mâoí se dá um passo, aleijo-o!»; e os meus companheiros
é gente com que se não conta, covardes como o diabo que
os leve! Devo, portanto, chegar primeiro que elles a Lor-

dello. E demais, eu tenho o braço direito esburacado; se

arrefeço, não sou capaz de me mexer... Mau raio parta o ca-

minho, que é de cobras e lagartos... Animo! meu João Lis-

boa, que deste com o teu homem...»
Não ha duvida: era um ente racional, e taes eram os

pensamentos que elle cogitava caminhando pelos algares e

ribanceiras da margem esquerda do regato. Chegando ás

poldras, atalhara um quarto de légua, muito a salvo das iras

de Pedro da Veiga, que, segundo elle confessa, não era ho-

mem para brincadeiras. O ferimento não lhe estorvava o bra-

cejar: o sangue colérico e alvoroçado readquirira a sua or-

dinária temperatura.

A cheia do regato diminuirá quantos palmos de agua lhe

emprestara a tempestade. A passagem nas poldras era livre

de perigo para João Lisboa, que as transpôz com ligeireza e
felicidade. Do cabeço da encosta, coroado pelo castello dos
Tavoras, o lacaio, abatido e alquebrado de cansaço, olhou
para os montes de além, e viu Pedro da Veiga, marchando
solemnemente na rectaguarda dos seus pobres companheiros.
A sua vontade foi berrar-lhe para lá uns epithetos frisantes,

que elle sabia, mas, muito mais que a offensa moral, doíam-
Ihe os músculos e ligamentos do braço. Chegando ao quin-
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teiro da casa da renda, João Lisboa sentiu-se estonteado por
calefrios e agonias. A ferida principiava a aterral-o. A dor
physica é a que faz trepidar os homens d'aquelia tempera;
por ella é que o lacaio do conde de S. Vicente se deu mais
consideração no seu curativo, que nos interesses amorosos
de seu amo. A senhora Benta do João, que não sabia das

aventuras do moço, matou-lhe a sede com um púcaro de
agua-ardente, que, segundo ella, provava a preceito em ca-

tarrhos e constipações. João Lisboa, de uma vez, armazenou
tanta agua-ardente, que o resultado foi dar-lhe na fraqueza^

como acertadamente disse a tia Benta, a ponto de o estender

em terra, sem accôrdo, nem distúrbios de embriaguez.

A mulher estava realmente atrigada com aquelle tombar
silencioso e assustador! Não valeram borrifos de agua, nem
fumos de alecrim, nem esfregações de carqueja nas solas dos

pés. João Lisboa era o bêbedo no sublime do seu estoicismo!

Impassível, carrancudo, e entorpecido, de vez em quando
sussurrava um d'estes arrotos ácidos e odorosos como a ex-

plosão da fervura a saltar da torneira de um alambique.
— Esse homem está bêbedo... é o que elle está...— disse

o tio João da Benta, com entonação de sciencia e certeza.

— Parece-me que não dizes mal, João— respondeu a tia

Benta— vamos nós despil-o e agasalhal-o?

— Deixa-te d'isso : calor tem elle de sobra ; deixa-o dor-

mir as vinte e quatro horas da lei, e elle que se dispa de-

pois á sua vontade...

— ó homem í... isto era uma caridade... e não vês que
elle é criado do senhor conde?!
— Seja elle o diabo, que o leve, e mais o amo. Eu sei

cá desapertar essas aldabras que elle ahi traz nas pernas!..,

E sabes tu que mais, mulher?
— Diz, homem...
— O fidalgo não veio cá fazer boas obras...

— Então? elle, pelos modos, veio casar com a fidalga

dos Veigas...

— Eu sei cá se elle... Emfirn, isto não me cheira... Olha

lá esse diabo como ressonai... É a minha agua-ardente a fa-

zer dez graus...

— Deixa lá o homem...
— Olha lá, João... não vês aqui por entre o souto um ca-

valleiro e dois homens a pé?
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— Poderá nãol... e queres tu ver que são os outros dois

lacaios do amo?...
— E olha que são... Mas quem é o homem que lá vem?...

parece fidalgo, assim me Deus salvei

Effectivamente chegava Pedro da Veiga.

Não era já o homem de paz que viramos abraçar seu pae

três horas antes. Commissario de uma vingança, inflammada

pelo estúpido motejo de um lacaio, o joven irmão de Ignez

exprimia nas contracções do rosto incendiado a febre da des-

affronta que lá dentro o queimava. Nem sua irmã, nem o

traidor, nem mesmo seu velho pae, teriam a esperar mise-

ricórdia, amor, ou sujeição áquelle que alli ia vingar uma
geração de pura fidalguia— geração inteira, porque as ulti-

mas nódoas são sempre as primeiras.

CAPITULO XV

Os mysterios do castello de D. Chama, e os de um abbade

mysteriosissimo

Temos de entrar no quarto de D. Ignez, onde a deixamos

em somno de sobresaltos, vigiada pelo seu carinhoso conde.

Seria falta de franqueza tornar mysteriosa essa noite, que

sem ofifensa das mães de família, pôde ser historiada até ao

nascer do sol, sem o subsidio de reticencias, e engenhosos

subterfúgios.

Távora contemplava um anjo. Assoberbava-se de ser o

homem para quem descera do céo a mulher que alli dormia,

ás vezes serena como a virgem* no regaço maternal, outras

vezes convulsa como a virgem beijada, em sonhos de amor,

por um d'esses beijos phantasticos, que filtram ao coração

e calor de certa chamma, que a donzella, se o for, não sa-

berá dizer o que é... e eu, sabendo-o, não o diria.

D. Ignez, na tão linda agitação do seu sonhar febril, ex-

punha aos olhos de um amante sequioso as mimosas moldu-

ras de seus braços. Gomo se o anjo da guarda lhe protegesse

o pudor dos seios, a orla rendada do lençol, menos alvo que

elles, enredára-se-lhe nas tranças desgrenhadas e soltas em
roscas voluptuosas.
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Távora, eléctrico nos olhos, nos lábios e na imaginação,

aspirava n'aquella almosphera inebriante as particulas subtis

de um ether que lhe vibrava espirito e corpo com estreme-

cimentos vertiginosos, e cálidos de anciedade.

E tudo isto era incendiário; mas o conde de S. Vicente

respeitava o sagrado penhor da sua confiança como o ava-

rento que nâo ousa tocar n'um thesouro que alli tem, certo,

seu, e indisputável.

Às vezes, quando a febricitante repellia de sobre o peito

rociado pelo suor a franja diaphana do lençol, Távora, so-

freando a respiração convulsiva, aconchegava-lhe do pescoço

o lençol com tanto carinho, com tâo mimosa subtileza, que,

n'esse estremecido cuidado, revelariam anjos toda a sua ter-

nura pelo Creador, se, n'uma hora de repouso, lhes fosse

confiada a sua segurança.

D. Ignez da Veiga estava enferma: o cansaço de per si

não fora bastante para aquelle dormir, se assim pôde cha-

mar-se á lucta do espirito com o torpor dos sentidos.

Sobre a madrugada, as faces da futura condessa de S.Vi-

cente eram de fogo. O pulso arfava-lhe pulsações desorde-

nadas. O coração elevava e abatia no seu arquejar o setim

vermelho da coberta, que tanto se alindava n'aquellas mol-

duras de jaspe.

O conde temeu, e querendo animar-se de um olhar da

sua enferma, chamou-a com uma voz de maviosa intimida-

de, com certo receio, pejo, affecto, ou terror, que tudo pôde

chamar-se a esse mystico sentir que obriga o homem ao sof-

frimento surdo, para se não matar na esperança, interrogando

um futuro incerto.

— E poderá ella responder-me ?— dizia o conde na sua

secreta atribulação— e se me não responde... terei eu pre-

sença de espirito para esperar o conforto de Deusl Mas ella

respira... Agita-se-lhe n'este seio uma vida tumultuosa...

Resalta n'estas faces o sangue ardente de uma infância robus-

ta... Se esta febre lhe consumisse as forças... Se logo, no

abrir amortecido d'estes olhos, brilhasse a lagrima do des-

alento mortal... Não!... isto seria um capricho atroz... meu
Deus! eu peço o vosso amor para este anjo, que mais me
avizinhou da vossa omnipotência... É uma vida immaculada,

que a sociedade perversa mancharia, se antes de ligar-se á

minha voasse ao seio do Creador I i
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Estas doridas supplicas, que mais vezes se fazem do que
se escrevem em romances, suspendeu-as um gemido de

D. Ignez. Távora, quasi pousando o ouvido esquerdo sobre

os lábios d'ella, quiz despertal-a, agital-a, mas, nâo sei por

que magia de reverente pudor, a mâo tremula não ousou
ainda.

— Ignez!— murmurou o conde.

Nem um movimento em resposta.

Depois, ouvira elle umas palavras soltas, e indefiniveis:

começava o delirio. Um espirito livre e innocente ia agitar

os lábios da virgem, onde a mentira e o orgulho poderiam

ter fallado uma vez. O conde, com a face encostada sobre

a mão direita, e segurando com a esquerda a coberta, tantas

vezes repellida, esperou, anciou, até que emfim ouviu o fe-

bril tumultuar d'aquella alma inquieta e adejante n'um cár-

cere de fogo.

— Deus não quer este amor... Tu tens alguma grande

restituição que fazer... Toda esta gente se conspira contra

nós... Estou amaldiçoada... Este castello é negro como o

meu tumulo...

Não sabemos pintar as torturas recônditas, sem um gri-

lo, sem uma lagrima, no coração do homem. Távora soffria

as cruezas da sua dor, e os prejuízos do seu século. Era

com elle aquelle fallar...— Tu tens alguma grande restitui-

ção a fazer. Teria? A sociedade, a côrle, e os seus inimi-

gos nâo o condemnavam por ella. O próprio manuscripto

fez-nos já conceituar lisongeiramente o amante de D. Ignez...

Tudo parecia abonar-lhe virtudes nos fastos impudentes da

corte do seu rei. O que o João Lisboa dissera a Pedro da

Veiga: uMeu amo faz d'estes casamentos dois cada anno»
deve eliminar-se da muito circumspecta historia, que vamos
annotando.

D. Ignez depois de alguns minutos e tremores, delirou

ainda

:

— Se o altar do nosso juramento... fosse a cruz do tu-

mulo de nós ambos!... Sou tão nova para morrer! Eu que-
ria viver muito para amar-te muito tempo... Que frio! que
estrada tão má... Que gelo!... conde!...

— Ignez... estou aqui... ouves-me?
As circumstancias eram já outras. Távora precisava con-

vencer-se de que tudo aquillo era mentira, e delirio. Para o
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seu fim ninguém dirá que o processo que elle adoptou seria

o mais lógico, mas, bem ou mal, o conde, entendendo que
devia despertar Ignez, agitou-a com todo o melindre; ele-

vou-lhe um pouco a cabeça sobre o seu braço esquerdo, cha-

mou-a com muita brandura, com muito amor; e vendo alfim

a mudez d'aquelles lábios, apenas trémulos de uma crispa-

ção nervosa, Távora, por um d'esses nobres desvarios de
amante, collou um beijo compressivo e abrazado...

Um beijo I...

Serenae, respeitáveis mães de familia ! D. Ignez da Veiga
estremeceu... abriu os seus grandes olhos... sorriu, e pare-

ceu agradecer aquelle beijo...

N'aquelle singelo sorrir da linda enferma estava uma
d'essas grandes paixões, que dão assumpto para trinta pagi-

nas. Não é de hoje esta espécie de tachygraphia amorosa
applicada, nos olhos e no sorriso, á revelação de immensas
sensações. Quanto mais longe de nós, mais afinado o senti-

mento, menos astuciosa a linguagem, e mais necessária a
expressão muda nos olhos baixos, ou nos castos sorrisos de
uma donzeUa do século passado.

O conde também sorriu, o que é muito natural. Pare-

ceu-lhe que ia ser arguido da sua muita liberdade, alli, a

sós com aquella virgem submissa á sua briosa protecção. Ha
d'estas presumpções nos homens que muito amam, illusorias

quasi sempre, porque emfim é domínio da muita experiên-

cia a ingrata opinião em que são tidos os grandes espiritua-

listas do amor.

Não chamem a isto cynismo.

N uma estação analytica e material como esta vae em au-

topsia de sentimentos, uma ou outra verdade, escripta com
discrição e sisudez, deve ser bem vinda, se ella tiver as

molduras da consciência universal. Consulte-se cada um, de-

pois de transfigurar-se em conde de S. Vicente. Debruce-se

sobre o leito de uma donosissima mulher, no desalinho da

febre buliçosa, ou ainda na inquietação de virgem, que se

cansa instinctivamente em vedar os seus primores de belle-

za, cuja fascinação ella mal comprehende. Se essa for a mu-
lher amada com paixão, é guardada, com a santidade do res-

peito, pela atonia moral em que resfriam os enérgicos estí-

mulos do homem.
Que será? É o que o conde de S.Vicente perguntara á
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sua inacção, depois que D. Ignez, acordada por um beijo, pa-

recia interrogal-o pelos compromissos de um juramento.

Qual este juramento fosse, adivinha-o o leitor, comtanto que
uma vez na vida escrevesse uma apaixonada carta de na-

moro, com este trivialissimo remate: c^Eu prometto, debaixo

da minha palavra de cavalheiro^ manter seguro e desaffron-

tado o vosso pudor. Depois doeste sacrosanto protesto, seria

cruelissima de ingratidão uma recusa vossa em conceder-me

o uso d^ uma chave falsa, que, para maior prova do muito

que por vós me abrazo, acabo de mandar fazer.))

O leitor está torturado com esta profusão de graça. Não
ha nada mais importuno que a demora do relatório de uma
scena tão bonita, como é uma menina acordada por um beijo,

ficar sorrindo e olhando carinhosamente para o que a bei-

jou!

— Sentes-te melhor, Ignez?— É mais uma d'essas per-

guntas sinceramente clinicas, que todo e qualquer amante
dirige ternamente á sua querida, no estado pathologico.

— E tu?... estás aqui ha muito tempo?... — rephcou

D. Ignez com indecifrável admiração e susto.

— Ha duas horas...

— Ha duas horas? Então é dia já?...

— Sim, é dia... São sete horas... Dormiste duas horas

e meia, não é assim?
— E tu?
— Eu fui ao castello... Fiz preparar o teu quarto, e o

nosso... altar.

— Altar 1 para a missa?!

— Sim, e para a sagração d'este nosso amor, d'esta nossa

fuga... Não querias casar tão cedo, Ignez?
— Conde!...—respondeu Ignez, transportada de jubilo

— eu não sabia que era aqui, e tão cedo... hoje mesmo...
— E para toda a vida, anjo da minha alma... Mandei

chamar o abbade de Villamarim...

— Ah! não, não...— interrompeu D. Ignez com estranho

sobresalto.

— Porquê? d'onde vem essa tua agitação?

— Esse padre é... conde, não me obrigues a dizel-o...

Chama- outro padre, outro, meu querido, esse homem é nosso

inimigo...

— Inimigo!... e isso que importa?
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— Importa muito...

— Eslá bom... Poderei ceder a esse terror pânico, mas
quero saber que mysteriosas ligações... Sim, Ignez... dis^

seste-me esse homem é,., quem é esse padre?
— Porque não hei de eu dizer-t'o, se tu vens a sabel-o?

É um filho bastardo de meu pae... é um homem que nos
odeia, a mim, e a meu irmão, por termos nascido de uma
outra mãe... Vês, conde, se este meu terror é pânico?!...

— E muito I É uma obrigação imposta pela Igreja, a que
elle tem de cumprir.
— Ohl tu não sabes como esse padre é mau... Dizem

que elle amaldiçoara meu pae, entre a hóstia e o cálix!

D. Ignez dissera isto como quem revela o segredo de
uma conjuração sanguinária! Távora estremeceu involunta-

riamente. Pragas, rogadas no momento solemne da sagraçâo

da hóstia, tinham para nossos avós um cunho de realisação

cruel e irrevogável. Os menos lidos, como o conde de S. Vi-

cente, aífrontariam mais depressa vinte dos hespanhoes que
vieram a Badajoz, que um só cura da aldeia, fulminando

anathemas propinados entre a hóstia e o cálix. Demais, a

visagem aterrada e sibyllina, de queD. Ignez acompanhara a

infernal revelação, assombrara o espirito religioso do conde,

a ponto de afeminai -o até ás previsões fanáticas, que, a seu

pezar, o estavam atemorisando.
— Eu bem te dizia, conde... Tu não querias crer...

— O quê, Ignez?! É impossivel que Deus acolha essa

maldição do filho ao pae... Onde estão os signaes visíveis da

<:ólera de Deus sobre a tua... a nossa familiaí?

— Começarão agora... quem sabe?...

— Pois bem... já agora, que o mandei chamar, deixal-o

vir... Se elle souber que este casamento se faz contra a von-

tade de teu pae, mais depressa nos unirá, suppondo que as-

sim se vinga...

— Ah!... isso é verdade... Lembraste muito bem... cui-

dará que assim se vinga, não é verdade?
— É... e verás como elle folga de achar uma occasião

de contrariar a vontade de teu pae...

— Se tu soubesses o medo que os freguezes lhe teeml...

Diz-se tanta cousa má d'este padre!... Deixal-o!... não é

assim? Não vês que estou boa... sem febre... e tão con-

tente?!...
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— Somos muito felizes, nâo é assim?
— De certo... Tu nâo adivinhas nada, pois não, conde?
— Que hei de eu adivinhar, condessa?... Estás sempre

a ver ao longe...

— Nâo, agora só te vejo a ti...— dizia ella, passando-lhe

a mâo pequenina por entre os cabellos que lhe ondeavam nos

hombros.
— Ha quantos dias nâo empoaste o teu cabello, meu Tá-

vora?... Has de hoje vestir de festa, nâo é assim?!
— E tu, também?
— Eu nâo tenho quê... Vou casar-me com o meu ves-

tido molhado... Nâo importa... pois não? Tu gostas de ver-

me vestida á moda da província?

A innocencia, com que D. Ignez dissera isto, desculpa o

terceiro ou quarto beijo do conde n'este quasi pueril dialo-*

go. Foi bem recebido, como um beijo de fogo matrimonial-

mente licito. Era um furto perdoável, como o de um filho

que lira da gaveta de seu pae uma moeda, que eile incon-

testavelmente, e sem prejuízo de terceiro, viria a herdar no
dia-obito. Estas concessões avulsas estão quasi constituídas

em prologo de casamento. É o annel das eras passadas.

Era muito dia. Bem sabia o conde que D. Ignez, espiri-

tualisada pela próxima realidade de suas esperanças, ou,

menos provável, restabelecida da enfermidade que, um pouco
antes, flzera crise, de boamente se vestiria para passar ao

castello. Era preciso que elle se ausentasse, intimando-a do-

cemente que se vestisse. Sâo estas mui necessárias explica-

ções, que devem ser tomadas em conta de medidas preven-

tivas contra reflexões de críticos, como os eu conheço, ca-

pazes de se enroscarem n'um romance até que o pobre se

desfaça em razões de etiqueta e pudicícia, acerca de uma
donzella que se vestiu diante do seu apaixonado. É justo, é

justo, e nâo serei eu o ultimo a dar a razão do meu dito,

em questões de decência, todas as vezes que ella me seja

pedida, em nome da moralidade publica e decoro nacional.

Como resa o manuscripto, a tia Benta do João teve a

distincta honra de ser a cuvilheira, aia, ou criada grave, co-

mo hoje se diz com muita gravidade, da nossa desposada.
A boa da velha sentiu amargamente nâo ter espelho, quando
a fidalga lh'o pediu. Em compensação offereceu-lhe um bor-
rifador muito lusidío, onde a cara do senhor João, seu ma-
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rido, se refractava semanalmente no aperfeiçoamento das

suas barbas honradas.

— Está tâo coadinhal...— dizia a velha, beijando-lhe a

mão com fervoroso respeito— benza-a Deus, que tâo casa-

doira está, por muito annos e bons...

Não consultamos Bluteau sobre a genuína significação do
adjectivo coadinha. É uma palavra que nos retrata a phy-

sionomia de D. Ignez. As faces paUidas, languentes, e amor-
tecidas, chamam-se coadas na linguagem do povo das aldeias

do norte. A expressão é tão difficil de dissecar-se por deri-

vação, como é problemático o colorido de Miguel Angelo.

Manuel de Távora estava impaciente. Parecia inquietal-o

o receio de lhe não vingarem as esperanças de marido, por

alguma contrariedade repentina. Timido e sobresaltado, bera

se via que elle soffria na consciência os temores de quem
se desviara um pouco da praxe matrimonial, transgredindo

assim o austero ritual dos casamentos aristocratas.

D. Ignez da Veiga ataviou-se das poucas alfaias que trou-

xera. O rosto d'ella era toda a opulência de uma esposada.

Descorada, attenuada e amortecida, ainda assim, tão linda

estava, no parecer do auctor do manuscripto, que sem reque-

bros nem louçainhas era como a face do sol que menos cor-

tejado, em seu nascer de douradas nuvens, mais formoso em
seu subir de ardentes raios. Muito bem se explicava aquelle

bom homem do manuscripto!

A tia Benta do João disse á boca cheia que D. Ignez, a

respeito de boniteza era o que ella tinha visto. Seu homem,
que não era espantadiço, nem mesmo se lhe dava da pouca

ou muita symetria das caras alheias, deixou fallar a consciên-

cia por esta vez com toda a sua poesia selvagem:
— Ó Benta I... olha que ella sempre é fêmea de uma vez!

O amo, se casa com ella, pode dizer que leva a melhor ve-

rónica d'estes arredores 1...

— E é... Tem uma pelle de rosto que parece de cera;

e os dentes tão pequeninos e tão alvos, que é uma cousa

por demais... Olha como ella vae contente com o noivo... e

como anda depressa com aquelles pésinhos tão mimosos pela

estrada... Elles vão-se casar ao castello, não vão?
— Pelos modos, acho que sim... Eu já fui chamar o se-

nhor abbade de Villamarira, que a fallar a verdade... não sei,

mas...
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— Diz, homem...
— Parece-me que nâo é lá dos mais próprios, para este

arranjo...

— Para se casarem?
— Sim, mulher... Eu não quero dizer nada, mas não ha

muito que elle me perguntou se o fidalgo ia muito a casa do
senhor D. Christovão da Veiga; e vae eu respondi que sim,

6 elle riu-se assim a modo de escarneo; e eu disse-lhe:—
então o senhor reverendo abbadepor que pergunta isso?— e elle

pôz-se a esfregar as mãos, e a dizer abissus, abissus, voca..,

— E que quer dizer isso?

— Eu sei-te cá... é latim, ou cousa que o valha... Já per-

guntei ao frei Julião de S. Francisco, o que queriam dizer

estas palavras, e elle pôz-se a rir, e mandou-me cortar a lâ

aos carneiros... E vae depois, eu tanto repizei nos taes la-

tinórios, que lhe disse o que tinha passado com o senhor

abbade... Emflm, mulher, eu não sei o que isto quer dizer;

mas frei Julião, depois que lhe fallei no senhor abbade, dei-

tou a cabeça nas cannas dos braços, e esteve, esteve, esteve

a scismar até que me mandou embora como quem queria

ficar só...

A senhora Benta ia adduzir mui pensadas reflexões, quan-

do o abbade de Villamarim entrava no quinteiro com a sua

mula.
— Guarde-os Deus— saudou o padre, apeando com a

destreza de um robusto moço de vinte e seis annos.

— Deus nosso Senhor o salve, senhor reverendo abba-

de... O fidalgo lá está já para o castello...

— Com a noiva...— acrescentou a mulher do caseiro.

— Com a noiva?!— perguntou o padre com ares de hy-

pocrita innocencia.— Quem é a noiva do vosso amo?
A mulher ia responder, quando o marido, acotovelan-

do-a, se adiantou com a resposta:

— Saberá vossa reverendíssima que não conhecemos. É
uma fidalga bonita como ainda não vi outra, louvado seja

Deus...

— D'onde é ella?— interpellou o abbade cada vez mais
surprendido.

— Também não sei dizer, porque vossa reverendíssima

bem sabe que o fidalgo não conta nada á gente rustega.,,

Elles para lá estão á espera do senhor abbade...
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A tia Benta soffreu torturas diabólicas por não poder fat-

iar. O que ella queria para descarga da sua lingua, em cuja

ponta morava a consciência, era pôr para alli tudo que sa-

bia, e ouvir o que lhe faltava.

O abbade passou a mão pela testa, comprimiu as pálpe-

bras, esfregando-as desesperadamente, montou a mula que
se entretinha a mastigar uma espiga de milho, offerta da se-

nhora Benta, e, sem mais nem menos, chotou a toda a pressa

pelo caminho do castello.

— Que te parece?
— Elle não ia bom...— respondeu a senhora Benta. -^

Ó João, sabes que mais... vae até lá ver o que se passa...

— Parece que não dizes mal... sempre me vou até lá...

Iremos nós também.

O padre Carlos da Silva era homem de vinte e seis an-

nos, e de presença tão franca, gentil e desembaraçada, quo
por uma singular aberração do clero de província, muito cus-

tava a crer que vocações religiosas imperassem tão santa-

mente n'aquelle mancebo de olhos ardentes, faces pallidas^

e maneiras profanamente apaixonadas. Elegante nas suas ves-

tes ecclesiasticas, apuradissimo no sapato, fivela, e meia de
seda lavrada graciosamente, o abbade de Villamarim, se não
era a inveja do clero seu patrício, mais de uma vez arcara

victoriosamente com a critica monástica e secular dos inter-

pretes da constituição do arcebispado, que piedosamente lh@

estranhavam o aprimorado e peccaminoso de seus vaidosos

trajes.

Assim vestido e airoso é que o padre Carlos da Silva des-

montava da sua mula na barbacan, ou cousa que o parecia,

do castello do conde de S.Vicente. Logo depois, a sineta,

cuja toada soturna parecia ter pretensões a campanário de
oastello feudal, fez estremecer D. Ignez, que, encostada ao
parapeito de um balcão, contemplava o grupo cinzento e me-
lancólico das torres de Villa Real.

O conde, espreitando por uma setteira, reconhecera una

padre, e esse era decididamente o homem da excommunhão
e das pragas terríveis. D. Ignez, espreitando também, des-

corou, e sentiu-a o conde estremecer.
— Ignez... isso que é?!...— Não posso vel-o sem soffrer... Estou a tremer toda...
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Nâo quero estar aqui ao principio... Falia tu sósinho, e se

elle não resistir ao nosso casamento, chama -me então... sim?
Távora, antes de responder, titubeou em estranhas con-

jecturas. Parecia-lhe tão myslerioso este terror!... scismava

tanto nas incongruências de um espirito corajoso com estes

medos assim afeminados 1...

O abbade esperara na sala de espera poucos minutos;

todavia mais de um salto de impaciência, n'uma cadeira de

couro e laminas de cobre, revelava o seu orgulho offendido,

contra toda a paciência evangélica.

Apparecera o conde.

O padre ergueu-se com altivez e severidade: cumpri-

mentou com uma ligeira curva da espinha dorsal, e sentou-se

ao lado do conde, que balbuciava as triviaUssimas expres-

sões de um cortejo afidalgado.

— Convidei, ha tempos, o senhor abbade para assistir a

um almoço de amigos e rapazes...

— Creio que por occasião da sua saída para Lisboa? —
interrompeu o padre com um sorriso de péssima bondade.
— Justamente... da minha artificial saída para Lisboa...

mas não tive o gosto de possuil-o em minha casa...

— Era n'um dia de urgentes obrigações para mim, que
sou o pastor d'este rebanho disperso, que muito quero levar

ao redil da bemaventurança...

A seriedade seraphica do padre não enganou Manuel de

Távora. A prevenção collocára face a face dois homens de

má fé.

— Felizmente— continuou o conde— deparou-me o aca-

so a fortuna de conhecel-o, quando é também uma religiosa

obrigação do seu augusto ministério a que o conduz ao meu
castello...

— Quererá a desventura que v. exc.^ tenha moribundos
em casa, a quem eu deva ministrar o Sagrado Viatico ?

— Nâo, senhor... É a benção nupcial...

— Sim!? pois é crivei que o nobre senhor de Panoyas,

Mirandella e Margaride, viesse da corte a estas serras eleger

a companheira da sua vida?!

— É verdade... encontrei-a linda, virgem e innocente co-

mo a sonhara, para a não deparar nos festejos da corte...

— Deveras, senhor conde, v. exc* casa-se na província

de Traz-os-Montes, na comarca de Villa Real, e na freguezia
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de Nossa Senhora de Villamarim?!... Phenomenol... pheno-
menol
— É muito natural, senhor abbade, quando o coração,

ancioso e apaixonado, nâo sente a precisão de outras commo-
çôes...

— Talvez um capricho... uma anciedade invencivel... um
appetite sequioso...

O padre fallava como um elegante experimentado: abria-

se n'um sorriso tão franco, e tão casquilho, que o conde, á

parte o medo, as prevenções e o respeito, não pôde escon-

der um franzir de testa que equivalia a uma cutilada em
questões de cavalleiros.

— Soaram-lhe mal estas hypotheses, senhor conde ?!—
proseguiu o padre, acenando magestosamente com a cabeça.

— O ministro do altar cumpre as suas obrigações, quando
lembra ao christão, que vae casar-se, as mil e uma hypo-

theses em que pôde ajuizar-se de um amor improviso que
vae alar duas existências por toda a vida...

— Senhor abbade... Eu tenho examinado todas as conje-

cturas possíveis— redarguiu o conde com firmeza e resolução.

— Ahl sim, n'esse caso... não lhe lembrarei ainda uma,
que é muito de considerar-se no casamento de nobres, já

que o matrimonio para os que herdaram brazões é uma
cousa diversa, e diversíssima, senhor conde, do que elle é

para os que apenas herdaram um coração independente, um
desejo fogoso, e uma vida simples e despegada dos juizos

da posteridade...

— Que quer dizer?

— Fui prolixo de mais... perdão: eu me explico, se po-

der. Não vejo por aqui mulher, cujo pae ao menos pres-

tasse para pagem de fidalgos como v. exc.''... Será disforme

€ repugnante o seu casamento, senhor, com a filha gentil de

algum lavrador obscuro e rústico... Depois, os que tal virem

rir-se-hão da sympathia... Risos d'esses ferem corações or-

gulhosos. A meditação reclama o arrependimento. Este con-

duz pela estrada da indifferença ao sentimento oppressivo

do despreso... e ultimamente, senhor conde de S.Vicente,

essa indiscreta filha do lavrador ficará para ahi privilegiada

como condessa, mas cuspida nas suas affeições até á morte...

affeições que ella repartiria por toda a vida com um homem
do seu nascimento...
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A physionomia do padre estava insinuante! Ás vezes,

durante esse discorrer pausado e reflectido, vacillava-ihe a

voz com uma certa commoção, quasi sempre em outros ho-

mens excitada por lagrimas. Revelava mais calor nervoso,

que preceito christão. Conhecia-se-lhe a precisão de fallar

uma linguagem, que lhe nâo entenderiam os lavradores e os

jornaleiros da sua abbadia. O conde ouvira-o primeiro com
indignação, e depois com profunda reverencia. Os olhos do
padre fascinaram o seu interlocutor, a ponto de lhe tolherem

uma resposta rápida e decisiva.

O abbade continuou, dando á voz a inflexão da caridade

religiosa:

— Permitta Deus, senhor conde, que esse seu silencio

valha uma séria meditação no passo que vae dar...

— Tenho meditado... — redarguiu o conde com vehe-

mencia.— Tenho meditado... Está enganado, senhor... É no-

bre a que vae ser minha esposa... Demorei~me n'esta res-

posta, porque as suas supposições obrigam a meditar aquel-

les que, como eu, lhes são inteiramente estranhos... Con-

cluiremos, porque assim o pede a santidade dos meus de-

veres... e não sei mesmo se a dos seus... A que é minha

mulher chama-se Ignez da Veiga, e é filha de Christovão da

Veiga...

— Conheço essa familia — respondeu o padre sem a

menor alteração de voz, de postura, de gestos, e mesmo
de sorriso, que este, na apathia ou no enthusiasmo, fora-lhe

€ollado para sempre aos lábios, como a coroa sacerdotal lhe

fora aberta no alto da cabeça para todo o sempre.
— Já vê, senhor abbade— continuou o conde— que este

meu casamento nada tem de extraordinário, para que ve-

nham á realidade as suas sinistras previsões.

— Inquestionavelmente— respondeu o padre, dando às

syllabas d'aquelle grande adverbio uma pausa de cantochão
— D. Ignez da Veiga é uma nobilíssima fidalga: seu pae to-

dos sabemos quem elle é...

— Um honrado cavalheiro, que não desmente a fama de

seus avós...

— De seus avoengos, é como se diz em linguagem do no-

bihario— interrompeu o abbade com o seu costumado sor-

riso, e continuou, depois, affectando uma seriedade joco-

séria, que lhe ficava a matar pela variedade dos tons que
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modelavam as suas palavras sempre em harmonia com os

tregeitos da physionomia. — Inquestionavelmente, o senhor

D. Christovão da Veiga é o sangue azul da nossa provinda...

deixe-me dizer-lhe mais, sem oííensa dos nobres Tavoras, é
a realeza feudal d'estes nossos burgos um pouco domesti-

cada pelas tendências humanitárias do nosso século... Por
consequência, senhor conde, eu declaro irritas, nuUas, e de
nenhuma vaUa as minhas expressões tanto mais perdoáveis

quanto innocentes... Inquestionavelmente eu nâo sabia quem
era a eleita de v. exc.^... Mas... nâo é sem muito pezar, que
me acho collocado na singular e tristíssima posição de não

poder, sem grave infracção das leis canónicas, abençoar esto

rapto, que outra cousa não pôde chamar-se á maneira por

que v. exc* e a sua digna esposa se me apresentam para

casal-os...

O conde balbuciou, como desarmado de quantas razões

tinha em seu favor:

— Um rapto!... — dizia elle com uma espécie de pasmo,

irrisório— um rapto, senhor abbade, quando esta senhora

me é negada por seu pae, e se entrega voluntariamente para

lhe eu dar uma felicidade, cuja posse lhe é disputada por

caprichos de D. Christovão?
— Tanto peior— redarguiu o padre Carlos, com muito

sentimento cómico. — Mais aggravante ainda se torna o ra-

pto perante a lei, visto que a fuga da senhora D. Ignez, cu-

jas intenções louvo e respeito, se praticou depois da formal

recusa de seu pae...

— Mas, senhor, ella está pura e virgem...

— Quem o duvida, senhor conde?... E quem sou eu,

simples pastor de três pobres aldeias, para que v. exc.^ me
confie os Íntimos segredos da honestidade de sua senhora!?

Nem eu, nem o meu prelado, nem os doutores do eivei ou-

sariam interrogar mysterios d'essa natureza... Inquestiona-

velmente, senhor conde de S. Vicente, a questão é toda de

foro externo. O da consciência trata-se no confessionário..,

quando se trata... Se me permitte contar-lhe-hei uma his-

toria...

— Sim, senhor abbade, ouvil-a-hei com prazer: mas diga-

me se em suas forças e virtude está abreviarmos esta ligação,

de que depende o bom conceito de D. Ignez da Veiga.

— O bom conceito!... Pelo amor de Deus, senhor con-
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de... Este povo é muito bom e muito estúpido para concei-

tuar mal a senhora D. Ignez... Por cá, meu nobre senhor,

como por lá, na corte do senhor rei D. Pedro, ha muitas li-

bertinagens e immoralidades de fidalgos, que o povo não é

capaz de devassar através de um reposteiro de raz com um
grande brazão...

— Nâo o comprehendo, senhor abbade-..

— Dizia eu que a pureza da filha do senhor D. Christo-

vão está immaculada como as estrellas, e estará emquanto
V. exc.^ for para ella um amante brioso e protector. Inques-

tionavelmente, eu não posso abreviar o seu casamento. Sua
«minencia, o arcebispo primaz, esse pode e deve santamente

permittir que a filha do mui illustre D. Ghristovâo seja, con-

tra a vontade de seu pae, esposa do senhor conde de
S.Vicente; mas eu não posso realmente... Inquestionavel-

mente...
— Todavia— retorquiu o conde com ura sorriso de

amargura— se esta, que é filha de D. Ghristovâo, fosse a fi-

lha de um meu caseiro, pobre e desvalido...

— Isso era outro caso— interrompeu o padre Carlos,

esfregando as mãos— ora d'ahi verá que eu sou rigorosa-

mente lógico e coherente nos meus princípios. Lembra-se,
senhor conde, que eu lhe pozesse algum obstáculo a este ca-

samento antes de v. exc* me dizer quem era a sua noiva?!...

Por certo que não... É que eu, longe de a imaginar tão alta,

suppunha-a uma pobre mulher do povo, 'a quem fazem conta

todos os casamentos e que nunca infringe as leis, porque as

leis nem se occupam d'ellas, nem se dão por offendidas...

E, se me permitte, aquella historia que pedi ha pouco licença

para contar, vem trazer um exemplo inquestionavelmente

gravíssimo para o nosso assumpto...
— Não valem os exemplos, senhor abbade; eu creio nas

péssimas disposições da lei, mas sinto-me com forças de as

vergar em meu favor...

— N'esse caso...— redarguiu o padre, encolhendo os

hombros.
— Mas é preciso que o casamento se realise já e já, por-

que não soffro que me separem de D. Ignez para a terem em
deposito até á final solução d'estes negócios, que prejudicam
a sua honra...

— É nobre, e inquestionavelmente airoso o seu procedi-
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mento... mas, meu... (permitta-me que lhe chame amigo...)

eu muito queria fortalecer os meus argumentos com aquella

passagem, que, pela terceira vez, peço humildemente licença

para contar... O caso é simples... rápido... interessante... e
trágico...

O conde erguera-se afílicto e desesperado: era-lhe ma-
nifesta a maldade do padre no momento em que o hypocrita

lhe pedia licença para o tratar de amigo. Os temores de
D. Ignez estavam de mais justificados.

Padre Carlos não suspeitava das prevenções do conde.

Longe de suppôr que D. Ignez, menina recatada, e inteira-

mente fora das cousas do mundo, o conhecesse, menos ainda^

no seu retiro, devera receiar do conde de S. Vicente, que
ha muitos annos nâo visitara as suas commendas. A histo-

ria, essa é que o padre nâo esquecia por cousa nenhuma.

CAPITULO XVI

Em que o padre Carlos da Silva inquestionavelmente narra a famosa

historia, nâo sabemos por ora de quem, mas com ajuda de Deus a

mais intelligiYel de todas as historias. Obra de muita moral e edi-

ficação. Temos a annunciar interrupções, que nos não deixam gosar

estes contos do principio ao fim, com aquella fleugma lógica e im-

perturbável de uma novella ingleza.

Senhor conde de S. Vicente— proseguiu o padre— v.

exc.^ se não ganha com a minha historia, também não perde.

O tempo é uma dadiva da munificência de Deus, que só falta

a quem o não aproveita; a experiência, essa é que não chega

a todos, porque são poucos os escolhidos para a prova do

infortúnio.

— Eu sei pouco mais ou menos o que vae dizer-me—
interrompeu o conde.
— Sabe?! é incrível! v. exc.^ sabe com quem está, ou

vê na minha testa o pensamento que me queima o cérebro ?!

— Sei que o reverendo é filho bastardo de D. Christovão

da Veiga.
— Mentira!

O padre era a explosão de cólera menos evangeUca que
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tem resfolegado pelos respiradouros de um sacerdote... Er-

guido e provocante diante do conde, parecia dispôr-se a

aceitar o repto da desaífronta, se o conde julgasse ferido o
seu pundonor.

Mediaram instantes de silencio. Távora não soffreu irri-

tações perigosas no seu orgulho : illuminado por um raio de
juizo prudencial, pareceu-lhe que o padre era mais um mys-
terio de profundos enigmas, que um simples segredo de fa-

mília.

— Enganar-me-hiam, n'esse caso, senhor abbade...— re~

plicou Manuel de Távora— já vejo que nada sei, e interes-

so-me em saber a historia do seu segredo, se por ventura...

— Eu não disse a v. exc.^ que ia contar a historia do
meu segredo; mas, se é necessária a franqueza como des-

abafo para este ódio maldito que me aqui encravaram no
coração, senhor conde, é o meu segredo que vae ouvir, é

de mim que se falia, e, antes de mim, ha de fallar-se de um
crime insolúvel na terra, porque não ha vingança nobre que
me indemnise.

O padre perdera tudo da sua ironia calculada, logo que
a exaltação natural, e também nobre como a altivez das suas

posturas, veio desassombral-o da tal fingida humildade mo-
nástica.

Aquelles lábios, que pareciam crispar scintillas nervosas,

não tinham nascido para murmurar a oração da hóstia. Eram
de um talhe e vigor rígido bastante para arengar, com grande
prestigio, a um aguerrido esquadrão d'aquelles que desman-
telaram os arraiaes do duque de Alva.

O dialogo, como o leitor vê, era, a cada palavra, inter-

rompido pelo silencio de ambos. O conde tinha prejuízos,

uns filhos das crenças, outros da ignorância, e outros vincu-

lados á fidalguia d'estes nossos reinos. Padre Carlos ia-se-lhe

transfigurando n'um homem extraordinário, imponente de
grave respeito, e, quer m'o acreditem, quer não, uma espécie

de niytho religioso que era necessário temer e reverenciar.

É que o padre, além do brilho fascinador dos olhos, ti-

nha a supremacia da intelligencia, e um ressaibo trágico nas

vozes e nos ademanes, que lhe davam o condão soberano

de annullar os adversários com o magnetismo da sua vontade

imperiosa.

Ha d'estes homens ainda hoje, que é mais farta a com-
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munhão das intelligencias, e menos auxiliar a magia dos

prestigios humanos.

O padre começou assim a sua historia:

— Este Ghristovâo da Veiga, senhor conde de S. Vicente,

é o representante de um crime hereditário. Ha n'esta fami-

lia um vinculo moral de perversidade. As traições cavillosas

veem-lhe de muito longe. No dia em que o primeiro Veiga

recebeu a cruz de cavalleiro abriu o demónio um reserva-

tório de fogo para todos os Veigas. O inferno nâo é uma fa-

bula. É necessária uma afílicção infinita, uma eternidade

atormentada de expiações para homens como Ghristovâo da

Veiga... desculpe-me, senhor D. Manuel de Távora... Eu
perco-me ás vezes no mundo, onde supponho que reina a

justiça de Deus, quando mais me forço em rojar pelo chão

amaldiçoado dos homens...

O conde não respirava, e o padre suspendia-se de vez

em quando, como quem espera a inspiração avara, ou a

vaga memoria de esquecidos acontecimentos.

Continuava depois:

— Ghristovâo da Veiga tinha dezoito annos; e D. Antó-

nia Bacellar tinha dezeseis. Eram ambos nobres...

A porta, que dizia para a camará próxima, abriram-a

de improviso. D. Ignez da Veiga, assustada e afflicta, corre

aos braços do conde. O padre necessariamente quebra o fio

da sua mal começada historia, e o conde com difíiculdade

percebe Ignez, que, a desmaiar, turbadamente diz que vira

seu irmão. O padre Garlos, que a entende, vae ao balcão,

olha, e reconhece Pedro da Veiga, apeando-se á porta do

caslello.

— Sem duvida— afíirmou elle— é Pedro da Veiga, que
ahi está...

— Sósinho?— perguntou o conde...

— Sósinho, ao que parece.

D. Ignez esvaira-se de terror e surpreza, ainda que os

trabalhos da noite, que, com tanta coragem, supportou, a

não enfraquecessem até ao ultimo enervamento do corpo e

do espirito.

Pedro da Veiga fizera-se annunciar por um dos próprios

criados do conde.
— Diz a teu amo que está aqui o filho de Ghristovâo da

Veiga. Não me tardes a resposta.
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A intimação foi textualmente feita ao conde. D. Ignez re-

tlraram-a para a camará. O padre Carlos mostrara interes-

sar-se pelas melhoras d'esta menina; mas o diabólico sorriso

lá o tinha elle outra vez lithographado nos lábios.

Pedro da Veiga, o único senhor de si n'aquelle estranho

lance, com gentil confiança na sua galhardia de vinte e qua-

tro annos, subiu até ao ultimo degrau que entrava no salão

do castello.

O conde de S. Vicente foi ao meio da sala, e, cortejan-

do-o silenciosamente, gesticulava com a polidez de quem
offerece a sua casa ao que espera que lh'a offereçam.

Não era preciso. Veiga, se parou um momento, encos-

tado ao batente da porta, é porque não se tivera anticipado

em coordenar os elementos de seu discurso.

Ora é certo que os discursos d'esta natureza são diííi-

ceis entre pessoas que não começam por distribuirem-se fra-
*

ternalmente um trocadilho de socos, ou um tinido desagra-

dável de floretes.

O padre, esse, ninguém deve suppôr que estava a rir-se.

Quem diz que o homem adoptara um sorriso de eterno sar-

casmo, não quer dizer que o insensato do clérigo estava em
perenne gargalhada.

Mais presença de loquela, se não podemos dizer de es-

pirito, quem n'esta conjunctura a sustentou foi elle.

— Bem vindo seja o nobre viajante... Bellas novas, e

estranhos costumes traz elle de mimo para aquelles que, co-

mo eu, não viram cem palmos de horizonte adiante do nariz..,

O gracejo do padre fez uma ligeira impressão nos lábios

de Pedro da Veiga. O conde murmurara palavras tão con-

fusas ao seu hospede, que nem o auctor do manuscripto lh'as

devassou. Pois já foil

— Eu não tinha a ventura de conhecer v. exc.*...— di-

zia o Távora, espiritualisando-se do quebranto, que parecia

tolhel-o nos corajosos alentos da sua fidalguia.

— É natural— respondeu Pedro da Veiga— e parece-me
que nada temos a sentir... nem tempo a perder... Preciso

ficar a sós com v. exc.*... Eu encarrego-me de desculpal-o

aqui com o senhor abbade... se bem me lembro que é de
Villamarim...

— Sou justamente o abbade de Villamarim, inquestiona-

velmente o mesmo abbade de ha quatro annos...

Q
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— É que eu suppunha encontral-o cónego, arcediago,

ou... cardeal... — replicou Pedro da Veiga, sorrindo com os

seus ares de zombaria.
— Nada, nada, meu fidalgo— tornou o padre— eu nâo

quero alongar-me d'estes pintorescos prados de Lordello...

Gosto muito de contemplar esta natureza selvagem com que

fui creado Já agora morrerei pastor de ovelhas bravas... Ho-

rizontes largos e esperançosos tem-os v. exc.% que é a ver-

gontea de um tronco, rico de nobre seiva e de gloriosos fru-

ctos. Eu cá, padre sem ambições, sem orgulhos, sem pre-

juízos de nobreza... filho do amor ou do crime, ou não sei

do que...

As ultimas palavras traziam o fel do sarcasmo. Os dois.

fidalgos pareciam impacientar-se com as demasias eloquen-

tes do padre. Este, conhecendo-os, atalhou-se por uma tran-

sição espirituosa.

— Que salão de plebeus é este, que não tem um fogão

no dia 7 de fevereiro? Ora, senhores, eu retiro-me, porque
não tenho um temperamento tão cálido como v, exc.""^

— Não, senhor abbade— replicou o conde— v. s.^ ha de

esperar... que talvez estejam removidos os obstáculos que
contrapôz á benção nupcial...

— Á benção nupcial ?. . .— perguntou Pedro da Veiga com
vivo enthusiasmo de todo o seu contentamento.
— Sim, senhor— respondeu o conde com solemnidade

e altivez— v. exc.^ seria já meu irmão a esta hora, se este

escrupuloso sacerdote conviesse em esposar-me com a se-

nhora D, Ignez.

Pedro da Veiga estendeu a mão ao Távora, esqueceu-

do-se um pouco dos seus orgulhos. O padre nem sequer con-

tribuiu com uma interjeição de alegria para esta scena pathe-

tica. Sorria-se, achava que tinha manifestado pela sua parte

o contentamento de um bom padre que vê acabarem as cou-

sas a contento de ambas as partes, sem o desgosto de um
venialissimo peccado. Mas quem pode imaginar o que este

padre era?!

— Aproveito a occasião para lembrar a v. exc.*'— ex-

clamou o padre Carlos com uma importância joco-séria e

momentosa— que a senhora D. Ignez da Veiga está desmaia-

da n'aquelle quarto.

— Desmaiada!— bradou Pedro da Veiga.
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— É verdade!...— aífirmou o conde com maviosidade
— Assustou-a a sua chegada imprevista... E depois os incom-

modos da noite passada... incommodos tão escusados, filhos

de um capricho...

— Já sei— tornou o Veiga— caprichos... é verdade...

mas não discutamos essas graves ninharias... Quero vel-aí

é aqui?...

E dirigia-se á camará que fora indicada pelo abbade de

Villamarim.
— É ahi— respondeu o conde; e adiantou-se a abrir a

porta. A porta estava fechada por dentro.

— Fechada! — exclamou Pedro da Veiga.

— É que D. Ignez— disse o conde— achou-se melhor,

e julgou-se mais protegida nos seus temores com a porta

fechada.

— Sim— tornou o sacerdote com uma entonação cir-

cumspecta e irrisória— sim, inquestionavelmente está me-
lhor, aliás tínhamos aqui os profundíssimos mysterios de
um castello...

Pedro da Veiga olhava o padre com uma vista atraves-

sada e de ruim agouro. A supposta bastardia não é que o
irritava assim, pois muitos irmãos bastardos elle tinha, que
lhe não alteravam a santa paz e quietação do espirito; é que
lá dentro, no órgão das antipathias, circulava-lhe o sangue

de um rancor ingenito, ou inspirava-o o espirito prophetico

de péssimos futuros.

O irmão de D. Ignez, abalando levemente a porta, cha-

mou com um tom de voz carinhosa a irmã. A este chama-
mento inútil, juntou o conde o seu também inútil. Ambos
franziram o sobr'olho. O padre é que não estranhava o silen-

cio da linda menina e dos seus mimosos receios.

— Se querem— diz elle— um padre que a invoque em
nome de Deus, vou lá.

Pedro da Veiga não estava em hora de facécias, ahás res-

ponderia uma argúcia menos estimulante que esta:

— Senhor padre... v. s.* é dos padres o menos auctori-

sado para invocar alguém em nome de Deus. Não se trata

aqui de chamar o espirito das trevas, nem isto é festim em
que hajamos mister um truão de fazer rir com dicterios e

chocarrices.

— Eu não faço rir, senhor Veiga, com chocarrices...
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Quando gracejo, se fosse comprehendido, faria chorar. Truão,

nenhum entrou nos vossos salões, senhores fidalgos, com
esta cara tão franca para penhor das verdades amargas que
digo, sem o privilegio das liberdades cómicas de um bobo...

— Não vale a pena irritar-se, senhor abbade— atalhou

o conde com a inflexão da bondade e do pezar.— A occasiâo

nâo é boa para chascos e remoques que ferem muito. Se
v. s.^ quer auxiliar-nos n'uma boa obra, n'um acto augusto

e grandioso, que vae salvar a reputação de uma família res-

peitada, e a minha de cavalheiro, e a sua de ministro do
Evangelho, fique embora, que Deus e nós lhe agradeceremos

o cumprimento dos seus deveres sagrados. Se, por desgra-

ça, protesta envenenar impiedosamente com a sua presença

a união de duas famílias, que não querem odiar-se, então é

melhor sair, e sair com o coração seguro de que um de

nós é incapaz de uma vingança mesquinha.
— Vingança mesquinhai não me falíeis em vingança, se-

nhores I — retorquiu o padre Carlos da Silva— É necessário

que me ouçam...— continuou elle com uma exaltação im-

prevista e colérica— é necessário que me ouçam, porque

eu sou um enigma infernal entre todos. Sou um delegado de

uma mulher que jaz no tumulo com uma ferida rasgada no

peito. Ha um sangue innocente, que transsuda a pedra do

tumulo! Ha um grito de vingança, que quer uma longa ex-

piação de lagrimas I Ha um anathema de conjuração diabó-

lica, que vae até á ultima geração de uma família como um
rastilho de sangue!

O padre parecia possesso. A linguagem de uma sombra

de cadáver, que se ergue sobre a lapide onde o lançaram

apunhalado innocentemente, não aterraria mais aquelles dois

homens!
A exaltação suprema, a que o abbade subira, despenhá-

ra-o depois. O respirar forte, arquejante, e phrenetico pros-

trára-o de cansaço moral. Sentado com a rapidez de quem
sente fallecer-se, o padre Carlos entrelaçava os dedos da

mais aristocrata mão pelos cabellos negros, e parecia que-

rer refrigerar a cabeça que lhe calcinavam pensamentos de

fogo.

A sua postura era respeitável, embora os dois não altin-

gissem o mysterio d'aquella angustia devoradora.

Pedro da Veiga, esquecido um instante de sua irmã, pa-
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recia commovido d'aquella impressão, quando, aproximan-

do-se de seu irmão bastardo, como elle o julgava, lhe disse

com falsa ternura e afifeiçâo de amigo:
— Mas, senhor, diga-nos em que somos cúmplices d'esse

terrivel segredo I?... Que fizemos nós, tâo pouco relaciona-

dos com o senhor, para nos vermos aqui n'uma posição tão

estranha, e n'esta occasião, que tanto precisamos em esque-

cer as desgraças dos outros para remediar as nossas?...

— São irremediáveis as vossas desgraças, senhores!...

Chamem essa menina que ahi está n'osse quarto. Ella que

venha ouvir uma historia... a historia de seu pae, senhor

Pedro da Veiga... a historia de seu sogro, senhor conde de

S.Vicente, a historia d'este homem, chamado Carlos da Silva,

nobres mancebos, que ides festejar umas bodas nupciaes!...

— E será essa historia nova para mim?I — interrompeu

Pedro da Veiga.
— Nova, como são novos os crimes incríveis d'esse ho-

mem que vive invulnerável para o remorso, e guardado para

a eternidade dos supplicios de um outro mundo, onde o

crime não tem a mascara dos respeitos sociaes.

— Que homem?— interpellou o conde de S.Vicente.

— Christovão da Veiga! — respondeu o padre com deci-

são de rancor.

— Mas é melhor— tornou o conde— evitarmos a pre-

sença d'essa menina innocente das culpas do pae, e sensível

de mais para ajuizar dos grandes crimes de um homem, se

é de grandes crimes que nos quer fallar.

— É verdade, senhor conde, não quero que minha irmã

se dôa de taes revelações... Eu entro no seu quarto, e o se-

nhor abbade, se não prescinde da sua historia, ahi tem o
senhor conde que lh'a ouça.

Pedro da Veiga casualmente volvera os olhos para a

porta da camará, e viu-a abrir-se cautelosamente. Depois

os lindos olhos de Ignez espreitaram de mansinho, e encon-

traram os de seu irmão rindo-se para ella, porque os lábios

também se riam. A linda menina, como a assucena que
descáe se os raios do sol a afagam muito, retirou-se de en-

vergonhada, mas não quiz, ou já não pôde fechar a porta.

Seu irmão, ligeiro como um amante, e com o coração an-

cioso por ella, tão mimosa no seu pudor surprendido, en-

trou na camará, e, avaro do abraço fervoroso que ia dar-
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lhe, fechou-se por dentro, e deixou, sem saudades, o padre
historiador, e o pobre conde com as tristes honras de audi-

tório.

CAPITULO XVII

O editor d'estas cousas dá a sua palayra de romancista em como

a historia do padre Carlos da Silva nâo será interrompida

O padre Carlos da Silva está sentado na extremidade de
um escabello, e estende o braço direito sobre uma mesa de
faia cora lavores dourados. Emquanto os nervos se lhe con-

servam man'^os e quietos, no decorrer da historia, o padre
falia com oz olhos titos n'um dragão, serpente, esphinge,

demónio, ou cousa que o valha, aberta no centro da mesa,

cujos contornos vae traçando distrahidamente com o dedo
indicador.

O conde de S. Vicente está sentado n'uma corpulenta ca-

deira de couro lavrado, e matizado de metaes. Vê-se-lhe

primeiro a inquietação buliçosa a distrahil-o das gravidades

históricas do padre: mais tarde a historia prende-lhe a in-

telligencia e os sentidos, como não ha prisões de mulher que
tanto apertem.

Agora, cumpridas as leis do romance moderno, fastidio-

samente localista, não ha nada que se intrometta na historia

do padre mais romântico de que ha noticia.

Attenção. É elle que falia:

— Eu disse a v. exc.^ que Christovão da Veiga tinha de-

zoito annos, e D. Antónia Bacellar dezeseis. E eram ambos
nobres: elle de pergaminhos; ella de virtudes.

«É certo, senhor conde, que uma menina de dezeseis

annos carece da experiência e do triumpho repetido de mui-
tas tentações, para ser canonisada em virtuosa; mas a vir-

tude, que se herda, á beira de um leito pobre, onde morre-

ram avós e pães honrados, está purificada, e vinculada ao

coração de uma orphã, como a fortuna do fidalgo poderoso

ao senhorio de seu filho.

«Esta D. Antónia Bacellar dizem-me que fora urn rosto

formoso, e o coração de um anjo. Também me dizem que

era de uma sensibiUdade afílictiva... No dia em que seu pae
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lhe morreu, chorou lagrimas, que nâo deviam estagnar-se.

A orphã emancipou-se no domínio de perpetuas desgraças.

A tutela da honra, n'este século de immoralidade, é uma
protecção irrisória para a mulher pobre, que não pôde ven-

der-se em bazar de esposas endinheiradas...

— Não é sempre assim, senhor abbade...— interrompeu

o conde— ha muito queni se não curve ao ouro da mulher,

se elle não é o mais pobre dos seus adornos...

— Haverá— tornou o padre— mas v. exc.^ não lucra

em argumentar-me excepções, porque dilata mais a minba
historia, que eu muito queria lhe não molestasse- a generosa
paciência.

«Christovão da Veiga era por esses tempos o morgado
da casa dos Veigas, e o representante das virtudes fidalgas

de seu pae, cujo nome é hoje uma novella de crimes nas

lendas populares, que, as mais das vezes, são, com verdade,

a tradicional chronica dos seus escândalos... (i)

«A mulher que nasceu boa do coração e cresceu com
as suas illusões innocentes, quando o homem lhe apparece

por detraz dos seus sonhos, exhala, como a flor de abril, os

perfumes da sua candura, abre-se ao sol do amor com todo

o viço da sua generosa affeição, e, como a flor de abril,

morre na manhã dos seus amores, queimada por um raio

d'esse sol que lhe fecundara no seio a esperança florida dos
affectos puros.

«Esta menina, senhor conde de S. Vicente, era um anjo

assim. Eslava arriscada a perder-se com facilidade quando
a quizessem perder. Iria com o riso nos lábios, e o perdão
no coração cair cheia de amor nos braços do seu algoz.

N'uma época de compaixão e misericórdia pelas mulheres
infelizes, faltaria o algoz... N'esta, a victoria era do primeiro

que a tentasse. Quem primeiro a tentou foi Christovão da
Veiga.

«Antónia Bacellar vivia de uma parca mezada que lhe

esmolara um seu tio corregedor em Vizeu, e da renda de uma
propriedade rural, pequena e mal grangeada, que v. exc*
poderia ver d'esta janella, se valesse a pena ver-se... Lá ao

pé não desagrada aos olhos, e dá ao coração umas tristezas

(^) A senhora Joaquina da Luz confirmou as imputações do pa-
dre. Vede Cap. Z7/.



136 ANATHEMA

que fazem chorar os que souberem esta historia, que é tam^

bem a historia da vida e da morte d'aquella menina... De-

baixo de uma ramada estão lá umas plantas que reverdecem
na primavera, e florescem como ha vinte e sete annos, que
alli foram plantadas por mão d'ella. Está lá uma pedra onde
ella se assentava... o musgo cobriu-a como a hervagem que
nasce nos sepulcros... É alli tudo muito melancólico, prin-

cipalmente á tarde, quando se ouvem sinos a finados por
estas aldeias, ou as mulheres do campo descantam estas

cantigas de por aqui, passadas de uma tristeza que dóe e con-

sola... Perdôe-me v. exc.*... eu esqueci-me de mais... com
pequenas cousas da alma, que pouco valem para mim ou
para v. exc.^...

O conde entristecia-se com estas pinturas, cuja maior gra-

vidade lhe vinha do tom baixo, tremido e entalado com que
o padre fallava. O próprio abbade tinha os olhos húmidos,

e as feições amortecidas, como ellas se figuram no homem
quebrado pelo desalento. Calou-se, e scismou. O conde pa-

recia esquecer-se da esposa e do irmão, para escutal-o. Como
o silencio do abbade se prolongava, Távora interrompeu-o:
— Prende-me bastante o coração com a sua tristeza, se-

nhor abbade. Já adivinho que ha amarguras muito grandes

no desenlace, não é verdade?...

— É, senhor conde, é uma verdade das mais doridas

de recordarem-se... Eu tinha dito que...

— D. Antónia Bacellar vivia de uma mezada, e de...

— Ahl sim... e d'esta propriedade, que pouco valia; mas
abundava-lhe o que tinha, e tinha muito quem lhe invejasse

o seu património de virtude...

— E não vivia com algum parente? — interrompeu o

conde.
— Não, senhor. Tinha comsigo a criada, que já fora ama

de sua mãe. Era uma segunda mãe... o symbolo de uma fa-

mília inteira, e a recordação das acções nobres e intimas

d'essa familia, que ella conhecia ha setenta annos. Seu tio

corregedor confiara as filhas d'esta mulher; mais depressa

lhe confiaria a sobrinha, que é um amor secundário para um
tio, quando ha filhos, e não sobram os ganhos de um ma-
gistrado probo...

«Quando a pequena vinha sentar-se nas tardes do estio

debaixo da ramada da sua herdade, Christovão da Veiga ap-
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parecia-lhe como de passagem, e cortejava-a com muito res-

peito, que é a primeira expressão de um profundo amor.

D. Antónia amava este homem, que foi necessariamente de

uma boa presença. É certo que as formas elegantes muito

influem quando as decoram os prestígios sociaes, os atavios

da educação, e a auréola da fidalguia opulenta, que muito é

para a mais independente das mulheres.

«Quem venceu D. Antónia Bacellar foi a tentação inces-

sante. Não posso dar outra razão, porque ninguém disse que

diálogos houveram, e que lagrimas se verteram antes d'esta

innocente menina renunciar a sua coroa de virgem... Depois

é que veio á luz a promessa, a seducção, e a villania... Foi

depois... mas antes, senhor conde, esta menina sentia-se...

mãe... Tenho de memoria umas linhas escriptas por mão de

D. Antónia... Escreve-as a uma amiga professa nas religio-

sas Claras de Villa Real... São estas, sem alteração de uma
palavra:

«Estás senhora da minha vida. D'aqui appéllo para a

«morte, se fui enganada. Até hoje só Deus via os meus cri-

«mes: de ora em diante eu sou criminosa aos olhos do mun-
«do... Comprehendes-me, Rita? A minha situação... o meu
«estado... meu Deus!... Adivinha-me, minha querida amiga,

«antes que eu t'o diga... Estranho-me... É um sonho terri-

«vel de que não acordo í... Que seria de mim, se este ho-

«mem me atraiçoasse 1... É impossível!... Ninguém escarne-

«ceu assim de uma orphã, de uma infeliz que se perdeu por

«amar muito... E não me arrependo de o ter amado!... Ar-

«repender-me e morrer será a mesma cousa... A paixão

«sinto-a augmentar-se, quanto mais se aggravam as minhas

«culpas... Rita ! A Virgem ouve-te, porque tu és boa, e pura,

«como eu era ha quatro mezes. Pede-lhe de joelhos por

«mim... pede-lhe pela criminosa, e tem fé nas tuas suppli-

«cas, que Ella ha de inspirar aquelle que me pode fazer vir-

«tuosa no conceito do mundo, ou abandonada por torpe e

«maldita de vergonhas...»

«Esta carta, senhor conde, revela uma suspeita a D. An-

tónia... uma descrença que começa... um presagio tormen-

toso do seu desa^iparo... Ha uma segunda carta á mesma
freira... Eu sei-a... É a minha lição de vinte annos. Eu tinha

doze, quando a H pela primeira vez...

«Abandonou-me a Virgem, que nunca me abandonara,
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«quando eu fui pura como as mais dignas da sua protecção

«e do seu amor. Nem uma esperança... Eu estou triste como
«ninguém esteve no mundo. Sinto-me morrer, minha ami-

«ga, e nem escrever-te me é desafogo... Ghristovão da Veiga

«é outro homem... vejo-o impacientar-se, quando timida e

«chorosa lhe fallo na minha honra e nas suas promessas...

«Com ares de enfastiado pede-me que não ultraje o seu ca-

«valheirismo, suppondo-o capaz de faltar-me... mas não é o

«coração que lhe dá o melindre... não é, não Rita, eu co-

«iilieço que não é, e não sei dizer-te a razão por que o co-

«nheço... As horas parecem-lhe longas... eu sei que lh'o pa-

«recem, e elle, comtudo, ainda me não deixou antes da hora

«costumada. D'antes, não me consentia que eu lesse, quando
«elle me repetia os juramentos e as palavras apaixonadas

«sempre com viveza e variedade nos pensamentos... Agora
«é elle o que me pede que leia... Não será isto o amor que
«se acaba, minha querida amiga?... Diz-me, não terei eu mo-
«tivos para chorai* de noite e de dia?... D'antes as flores do
«meu canteiro do Prado eram-lhe tão caras... contempla-

«va-as com uma ternura tão lisongeira para mim... e hoje

«d'essas flores dou-lhe uma rosa húmida com as minhas la-

«grimas, e elle desfolha-a insensivelmente... Não será isto

«uma mudança, um annuncio de que sou muito desgraça-

«da?... Poderás tu consolar-me,Ritinha?... Poderás dizer-me

«se eu devo ter esperanças nas promessas d'este homem,
«d'este anjo, que eu hei de adorar quando até sinta um seu

«pé esmagar-me o coração?... Que pensarias tu, no meu
«caso... responde-me, vale-me... enxuga-me estas lagrimas,

«e a Virgem nossa Senhora te conserve para amparo da tua

«desgraçada amiga.»

«Ha outras cartas, senhor, mas reproduzil-as é retardar

o desenlace. As cartas de desenlace... essas é indispensável

que as eu repita...

— Todas... todas... — interrompeu o conde com ar de
supplicante bondade, € compassivo interesse.

O padre Carlos ia continuar, quando a porta da camará
foi aberta, e Pedro da Veiga com sua irmã pela mão entrou

na sala. O padre ergueu-se e adiantou-se dois passos a cor-

tejar Ignez, que, com muito acanhamento, correspondia aos

cortejos do padre.
— Perdoem a interrupção... — disse Pedro da Veiga—
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eu queria que o senhor abbade conhecesse minha irmã...

que talvez nâo tivesse visto...

— Não, senhor— respondeu o padre com intenção— eu

não tinha a honra de conhecer sua irmã... Bem sabe v. exc*
que eu não frequento as sociedades onde a senhora D. Ignez

é rainha de formosura... e de virtudes... Deus permitia que
também...
— Muito agradecida— disse D. Ignez com brandura e

animada um pouco mais.

— Etf*espero— tornou o Veiga— que de ora em diante

o padre Carlos da Silva seja amigo de Pedro da Veiga, e da

sua irmã, e d'aquelle que mais direito tem á sua estima e

veneração.

— Quem, senhor Veiga?— interpellou o padre com acri-

monia.
— Ghristovão da Veiga...

— Por Deus í— replicou o padre, estendendo o braço com
magestade e soberania— por Deus, senhor Pedro da Vei-

ga!... se não é escarneo, peço-lhe que me não insulte de boa

fé!... V. exc.^ não sabe a pagina hedionda da vida de seu

pae... Permitia Deus que esse hvro negro de atrocidades o

não esfolhem as mãos innocentes de sua irmã... Uma sup-

plica... retirem-se por algum tempo... Senhor conde, diga

v. exc* se devem retirar-se os íilhos de Ghristovão da Veiga

emquanto eu sou o historiador dos crimes e vergonhas de...

— Sim...— respondeu o conde, que nada dissera ainda

depois da apparição de D. Ignez— eu peço que se retirem

algum tempo... Vão ver o castello... tem pouco que admi-

rar, mas as vistas dos adarves teem belleza...

— Pois sim, vamos... — instou D. Ignez, que se assus-

tara com as palavras do padre— Sim... vamos...— repetiu

elia, puxando pelo braço do irmão.

E foram, não obstante a hesitação calada de Pedro da
Veiga, e a má vontade que lhe estorcia a vista para o padre.

É crivei que D. Ignez soífresse muito. Apprehensivel, ou
nervosa, como hoje se diria, a débil menina devia prever

muitas desgraças, embora seu irmão tentasse convencel-a de

que não previa nenhumas.

O padre Carlos susteve-se um pouco a prender o fio da

sua interminável historia, ou a repousar da fadiga e ancie-

dade com que fallára na presença dos filhos de D. Christo-
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Vão. O conde estava como vendido e desencorajado no lance

de scenas tâo variadas e estranhas. Nem a elle, e a nós me^
nos ainda, era possível antever as consequências d'estes maus
principiosí Vamos onde o padre nos levar, já que é elle o
fecho illuminador d'este romance tenebroso.

— Peço-lhe que continue, senhor abbade.
— Um pouco de silencio, senhor conde— respondeu o

padre— v. exc.^ escuta-me talvez com toda a serenidade do
seu sangue frio, e eu não converso, nem reproduzo novel-

las de entreter o espirito... ergo o crepe negro do cadáver

de minha mãe, desnudo-lhe o selo da túnica borrifado de

sangue, e com os meus próprios dedos aparto-lhe os lábios

da ferida que lhe rasgaram no coração, para que v. exc.^ veja

e se doa da profundidade do golpe...

— Eu já tinha adivinhado que D. Antónia Bacellar era sua

mae...

— Era minha mãe... senhor conde.

O tremor doloroso e entalado, com que o padre soltou

aquellas palavras, relatava a dor no mais sublime da sua

poesia angustiada! Mais que a paixão, mais que a saudade
aíflictiva, superior ao extremo adeus de um pae agonisante

a seus filhos desvalidos, aquelle era minha mãe, acompa-
nhado de lagrimas copiosas, resumia em si uma vida de pa-

decimentos, uma viuvez de coração com desesperança pro-

funda nos consolos do mundo.
Távora compadeceu-se deveras do homem que chorava

como creança. Nunca os seus folguedos de nobre tinham sido

perturbados pelo espectáculo das lagrimas na face de um
homem. As que elle vira na corte eram as lagrimas do ca-

pricho, a expressão do ódio impotente, as lagrimas cortezãs

que a esponja do fel enxuga muitas vezes, e jamais a unção
religiosa pôde acarinhar com os seus afagos de resignação.

— Este não é o chorar afeminado do coração fraco, se-

nhor conde— proseguiu o padre, comprimindo os sobr'olhos

com violência— chorar por quem se não conheceu, quando
nos contam desgraças que deram ao sepulcro uma mu-
lher sem crime para tamanha punição, é motivo de mais

para chorar, não é verdade? Eu fallo da que aqui me dei-

xou no mundo com um livro da sua vida e morte, escripto

com o sangue das suas entranhas... Também me legou a

alniia débil, que Deus lhe fadara para sentir e chorar... Por*
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que nâo chorarei o resto das lagrimas, que ella deveria ver-

ter, se a sua vida não fosse tão breve entre os que a mata-

ram?... Esqueci-me de que me attendia, senhor conde. Es-

tava eu agora a pensar alto como penso, noite e dia, na

solidão da minha consciência... Eu vou satisfazer-lhe a sua

curiosidade...

— Não só curiosidade, senhor padre Carlos... é também
o interesse do dó...

— Dó... não, senhor conde I — interrompeu o padre com
impetuosidade— eu não quero dó de ninguém 1 Não troco

a minha vingança pela compaixão dos felizes do mundo...

As cores tristes do sentimento que dou á minha historia, se-

nhor, não são figuras de rhetorica para commover... São a

fidelidade do texto, e os documentos que hão de servir-me

em saldo de contas depois da vingança... Perdão I senhor

conde... perdia-me outra vez nas abstracções... Eu não sei

que tinha dito...

— Acabara de repetir a carta de sua mãe, em que ella

desconfia de estar acabado o amor de D. Christovão...

— É verdade... É a segunda carta, que termina assim:

«Poderás dizer-me se eu devo ter esperanças nas promes-

«sas d'este homem, d'este anjo, que eu hei de adorar, quan-

«do já sinta um seu pé esmagar-me o coração?...»

— É justamente o final da segunda carta... v. s.* disse

depois que para abreviar o desenlace ia repetir as ultimas...

— As ultimas... — respondeu o padre com um sorriso

amargurado— as ultimas não foi ella quem as escreveu...

O padecimento mata a intelligencia... Houve quem escre-

vesse os últimos dias d'aquelle anjo... Foram as mãos que
lhe ampararam a face amortecida, e lhe cerraram as pálpe-

bras humedecidas das ultimas lagrimas que chorou... É um
diário, senhor conde de S. Vicente, que faz soífrer a alma
do mais perdido e insensível pelo endurecimento dos crimes.

— Existe esse diário?— perguntou, vivamente comrao-
vido, Manuel de Távora.
— Tenho-o eu, e não tenho mais nada n'este mundo í

Enfureço-me e sinto lagrimas de piedade quando o leio...

Parecem impossíveis estes dois sentimentos! Ella morreu,

perdoando... e eu vivo ha vinte annos atormentado na alma
pela peleja do perdão contra a vingança... O meu manuscri-
pto, senhor conde, quero que o leia...
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— Permitia Deus que seja hoje— disse o Távora since-

ramente compadecido.
— Hoje, não... É cedo ainda— retorquiu o padre com

intenção calculada.

— Cêdo?í... porque é cedo?
— Cedo para a minha vingança!

Era admirável a mutação rápida nas feições do abbadet

A compaixão dorida e serenamente religiosa, que, ha tanto

tempo, lhe irradiava a bella physionomia, convertera-se in-

stantânea n'aquelle franzir severo e ríspido de cólera que os

phrenologistas imprimem nos seus Robespierres e Marats de

phantasia.

O conde de S. Vicente sentia-se abalado, captivo, e fas-

cinado d'este homem extraordinário, que anciava uma vin-

gança mysteriosa, e impossível de descortinar-se nas tre-

vas dos ódios humanos. Emprazo o mais esperto dos meus
leitores para adivinharem que trágico pensamento relucta

n'aquelle coração de homem a arfar, possesso de maus es-

píritos, debaixo de uma veste sacerdotal!

Vamos estabelecer alguma hypothese antes de virar folha

ao meu precioso manuscripto. Suppomos que o padre... Não
suppomos nada, que é o melhor... Sigamos textualmente a

pratica dos dois, cujas divagações me fizeram quebrar a

palavra de romancista, que, de tão boa fé, vos dei, honrados

leitores, no argumento do capitulo.

— Cedo para a minha vingança — repetira o padre, es-

tendendo com magestade o braço direito para o conde.

— E que vingança medita?
— Que vingança medito!... — respondeu o abbade, ace-

nando com a cabeça, e sorrindo com aquelle riso indefinível

entre a ironia e o martyrio. — Que vingança medito?... per-

gunta V. exc.^ Pergunte ao orphão que reza sobre o tumulo

de um pae, que lhe mataram, que vingança medita!... Per-

gunte ao pae da virgem prostituída e abandonada á porta de

um hospital, que vingança medita!... Pergunte ao filho a

quem mataram sua mãe com infâmias e traições e escarneos

e vergonhas... que vingança medita!,.. É a minha vingança,

senhor conde de S. Vicente!...

— Não fira alguma víctima innocente, senhor padre Car-

los... — replicou o Távora com a brandura de uma boa al-

ma...
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— Não era tão innocente minha pobre mãe!? Quem mais

innocente do que a pomba que estende o pescoço debaixo

do pé que a suífoca?! Senhor conde de S.Vicente... não sei

como estas horas se passaram... Supponho que v. exc* me
não convidará a consagrar o seu casamento com a filha de

D. Ghristovão da Veiga. Retiro-me, e levo commigo a cer-

teza de ter-lhe inspirado compaixão pela desgraçada, que já

não pôde agradecer-lh'a...

— De certo... assim eu podesse já agora saber que fla-

gellos o privaram d'essa mãe infeliz...

— Sabel-os-ha, manhã, já que o quer...

— Confia de mim o seu diário?
— Não o confio de ninguém, senhor conde... Hei de ler-

lh'o. Quero sondar as impressões que elle lhe causa...

— Aqui?
— Além í

O padre erguera-se, e por um dos balcões da torre apon-

tava para uma pequena granja que se toucava de espessas

arvores na margem direita do rio de Prado.
— Além?l— perguntou maravilhado o conde.
— Não lhe disse eu já que era aquella a herdade de

D. Antónia Bacellar?! Eu, nas scenas de grande amargura,

procuro harmonisar tudo que é dor por quantos modos in-

ventou a tristeza... Já li o diário de minha mãe sobre o seu

tumulo... De tanto quero eu livral-o... Senhor conde, depois

das minhas obrigações parochiaes, ver-nos-hemos manhã.
— Até manhã, senhor abbade.

Manuel de Távora vieram D. Ignez e seu irmão desper-

tal-o de uma tristeza meditativa.

Lá dentro, n'aquelle coração religioso e timorato, o ter-

ror e o prestigio acordaram alvoroços estranhos e dores mys-
teriosas.

CAPITULO XVIII

Gontam-se passagens que só o demónio era capaz de adivinhar!

O padre Carlos da Silva teria tempo de chegar ao fundo
da tortuosa escada do castello, quando D. Ignez e seu irmão
entraram na sala. Pedro, a quem o verniz das viagens tinha
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dado este polimento de estoicismo, que hoje se adquire sem
sair da aldeia, encarara a historia do padre como cousa fri-

vola, e própria de um abbade de Santa Senhorinha de Vil-

iamarim, com pretensões a mysterioso e terrível. D. Ignez,

que era mulher e toda subordinada aos preconceitos e temo-
res de um coração novo e crente, dera mais ouvidos á voz
intima dos terrores que lá dentro lhe segredava infortúnios,

do que ás graciosas zombarias de seu irmão em desconceito

da lenda trágica do propheta de Viilamarím, como elle, por
não sei quê de escarneo, denominava o padre.

Cada um com as suas ideias, vieram encontrar o conde
de S. Vicente, que por força devia também lá ter as suas.

O homem estava aterrado, e succumbia como creança ás

fufiestas consequências de uma tragedia, cujo remate ainda

não sabia. A existência de um grande crime que expiar já

elle não ignorava: a precisão de ser expiado na pessoa de
alguém era um artigo de fé indestructivel; mas o que mais
atormentava aquella boa alma eram as conjecturas da victima

e do algoz ! Seria a innocente filha de D. Ghrístovão a pomba
expiatória d'aquelles rancores? Estariam os alçapões do in-

ferno abertos para receberem todas as almas em contacto

com o criminoso?

Era justamente este grave caso de theologia moral que
escandecia a cabeça atordoada do conde, quando a melancó-

lica menina e o risonho Pedro da Veiga cada um por sua vez

lhe dirigiram estas animadoras palavras:

— Então o padre pediu as três Avò-Marias do costume?
O conde sorriu forçadamente ao gracejo do Veiga.

— Disse-lhe cousas que o entristeceram, não é verdade?

Eu adivinhava isso... Não t'o disse eu, Pedro?

O conde ergueu-se e apertou afectuosamente a mão de

Ignez, como a agradecer-lhe alentos, que tão precisos lhe

eram. A fronte começava a illuminar-se-lhe por entre as nu-

vens de tristeza, ou o fogo dos lindos olhos d'ella aqueciam
aquellas feições paralysadas pelo torpor de um medo sobre-

natural. Eu estou por isto, e penso que não ha inimigo vivo

nem phantasma de túmulos que o homem não acommetta,

espiritualisando por certos olhos que infundem mais coragem
que as arengas de César e Bonaparte.

As almas, que se decidem pelas prímeiras impressões,

decidem-se pelas segundas com milagrosa rapidez. Se nâo
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fosse esta lei da sabia Providencia, haveriam perpétuos to-

los, apaixonados insupportaveis, 8 homens feios muito infe-

lizes com mulheres.

A alma do conde era uma d'aquellas. Se o deixassem só

vinte e quatro horas, veria um cortejo de phantasmas po-

voarem-lhe a imaginação crendeira, e o espirito de Antónia

Baceilar pôl-o-hia em uso de arruda, figas, e exorcismos.

Bom foi virem a senhora D. Ignez e seu irmão exorcis-

mar no nascedouro uma legião de demónios e feiticeiras, que
povoariam a província de Traz-os-Montes, e inspirar a musa
dos poetas da localidade.

O estróina do Veiga estava morto por saber na essência

a sublime loucura do bastardo Carlos da Silva.

— Conte lá, senhor conde— dizia elle com ares de chas-

queador faceira Q)— conte para ahi essa jeremiada do pro-

pheta Carlos... Que diz elle? Quer levantar contra o pae os

povos da freguezia? Temos excommunhão pontiíicia, ou ac-

cendem-se as fornalhas da inquisição?

— Não escarneças, Pedro ; eu tenho muito medo d'aquelle

homem... — disse D. Ignez com muita brandura, e apertando

convulsivamente a mão do conde.— Diga, elle entristeceu-o,

não é assim?— continuou ella, olhando docemente para Tá-

vora.

— Entristeceu-me bastante... Quem não ha de sentir as

desgraças de uma senhora, que foi boa de coração e linda

talvez como D. Ignez da Veiga?!...

— Essa é boal — interrompeu o irmão de Ignez, enru-

gando a testa e emendando logo este gesto de aborrimento

com um sorriso de despreso. — É muito boa essa, senhor

conde de S. Vicente f V. exc."" compara uma Baceilar com
uma Veiga?!
— E então, isso que tem, mano?— perguntou sincera-

mente compungida D. Ignez.

— Eu não comparo linhagens, senhor Pedro da Veiga I...

Permitta Deus que novos dissabores por causa de pequices

de nobiliarchia não venham aguar-nos este amizade nascen-

te... O que eu disse foi que D. Antónia Baceilar teria um
coração e uma formosura como a de sua irmã...

— Teria— tornou o Veiga, reprimindo os espíritos he-

(i) Equivalia a Janota dos nossos dias.

10
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raldicos alvoroçados. —Teria... pôde muito bem ser que ti-

vesse... mas não me sinto inclinado a santificar o coração

de uma mulher ordinária, que se vale da sua formosura para

calcular um casamento desigual, como eu me sirvo das boas
maneiras com a filha de um meu foreiro para os únicos fins

que posso aproveitar na filha de um meu foreiro...

— Que disseste, Pedro?— perguntou D. Ignez com sin-

gela curiosidade.

— Não disse cousa que lhe interesse, menina— respon-

deu o conde; e voltando-se para Veiga continuou com cir-

cumspecção e gravidade: —Não estamos sós, meu amigo...

A conversa, assim tratada com liberdade de rapazes, tenho

direito a suspendel-a na presença da que ha de ser minha
mulher...

— Tem razão, senhor conde... E lembrou muito bem...

Minha irmã, e a reputação de minha familia, soffrem com a

demora do seu casamento. Não carecemos dos favores insi-

gnificantes do abbade de Villamarim. Qualquer padre e em
qualquepcapella... não é verdade?
— De certo— respondeu o conde com resolução.

— Pois bem— continuou o Veiga— partamos já para

Villa Real. Veste-te, Ignez...

— Eu estou vestida... não tenho mais do que isto— res-

pondeu com muita simplicidade Ignez, agitando graciosa-

mente a meia cauda do seu vestido de seda com matizado

a fio de prata, e mal enxuto da chuva d'aquella noite.

O conde e o irmão sorriram-se, e iriam talvez commen-
tar a toilette critica (palavra que só muito depois atravessou

os Pyreneus de braço dado com a soirée) da menina— quan-

do aquelle lacaio, ferido horas antes por Pedro da Veiga, ap-

pareceu no limiar da porta do salão.

— Que queres?— perguntou o conde.
— Saberá v. exc* que estou mal arranjado d'este bra-

ço... Não me acho nada bom... e custou-me bem a chegar cá

acima...

João Lisboa, como o leitor se lembrará que elle se cha-

mava, não tinha visto Pedro da Veiga, senão pelas costas,

conversando com a irmã. Quando ouviu fallar de braço, Veiga

lembrou-se do encontro da madrugada, e olhou para o Lis-

boa, que não teve mais uma palavra, quando deu de cara

com o seu bemfeitor.
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— Então que é o que tens?... caíste?— perguntou Távora.

— O que foi...— respondeu elle, virando as costas para

sair— o que foi... ahi está esse senhor que o diga... O que

eu preciso é que me deixem curar antes de partir, ou então

que me deixem confessar para morrer...

E saiu. O conde ficou perplexo, e o Veiga, apesar de toda

a sua indifferença de bom tom, mostrou-se embaraçado com
a eventualidade. D. Ignez, indecisa entre dois partidos que
tinha a escolher, dizia lá na sua consciência que novas des-

graças conspiravam contra ella.

— Posso saber— perguntou o Távora com gravidade—
por que v. exc.^ feriu o meu criado?

— Pelos mais justos motivos. Offendeu-me, como um
vil, que eu mandaria açoutar se trouxesse lacaio commigo...
— Ó mano!...— acudiu Ignez, como quem supplicava

bons modos e brandura ao génio irritado de seu irmão, que
se dera um ar de arrogância.

O Veiga continuou sorrindo

:

— Mau é que v. exc* me interrogue por um facto a que
me envergonho de responder...

— Não deve envergonhar-se, senhor D. Pedro da Veiga
— redarguiu o conde.— Nós os fidalgos temos obrigação de

responder pelos nossos actos, sem corar de vergonha, quando
elles nos não ficam mal.

— Mas— rephcou o Veiga— eu supponho que o conde

de S. Vicente não quer ser meu juiz por eu ter disparado

uma pistola no braço atrevido do seu criado!

— Quem sabe?! — rephcou o conde com a mais fidalga

serenidade.

— Oh meu Deus ! — exclamou D. Ignez em postura sup-

plicante— Pedro !... Senhor Manuel de Távora !... pelo amor
de Deus e de mim não estejam com essas palavras, que pa-

recem de inimigos!
— Que singular situação!— murmurava o conde, pas-

sando os dedos pelos anneis da desalinhada cabelleira.

— Diz beml... — tornou o Veiga com intenção má e ca-

prichosa— Que singular situação!

— Principiam muito cedo os dissabores entre nós— disse

o conde, entre repeso e enfastiado.

— Não sou eu que os promovo— redarguiu Pedro da

Veiga.
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— Nem eu, pois nâo, conde?— interrogou D. Ignez.

— De certo nâo: sou eu e mais ninguém...— respondeu
o conde com sublime resignação e bondade.
— Agora a minha vez, senhor conde...— replicou o Veiga

cada vez mais rapaz e mais estouvado— Principiam muito
cedo os dissabores entre nós.

— Quem t'os causa, Pedro?— perguntou a irmã encan-

tadora de mansidão e brandura.
— São todos I—respondeu imperiosamente Pedro da Vei-

ga— Repito as palavras do senhor conde: è singular a nossa

situação! O meu pundonor ferido não se afaga, como cara-

munhas de rapaz. Aos olhos do mundo, o procedimento de
minha mana e o de v. exc.*, senhor Manuel de Távora, per-

derão a sua deshonestidade pela benção matrimonial; mas,

pela minha honra lhes confesso, que a minha consciência

magoada não se concilia de barato com os maus preceden-

tes d'este casamento. Não me deslumbra o realce da minha
familia com esta alliança...

— Nem eu ouso crer que tal deva acontecer— atalhou

o conde, soriindo.

— Nem acontecerá. Orgulho por orgulho, senhor conde,

já que não posso dar-lhe affronta por affronta.

— Ou eu o não comprehendo, senhor Veiga— disse o

conde com acrimonia — ou v. exc."" tem uma condição que
desmente a honradez cavalheirosa que eu lhe suppuz...

— Conde ! pelo amor de Deus ! . . .— atalhou D. Ignez com
afílicção e temor.
— Que quer v. exc.^ dizer?— interrogou Pedro da Veiga

rispidamente, com as faces afogueadas de cólera.

— O que eu queria dizer é que v. exc* é caprichoso ou
indiscreto de mais.

— Por quê?
— É incrível que m'o pergunte! Qual foi o meu proce-

dimento, desde que v. exc.^ entrou n'esta sala?...

'—Sim, sim— interrompeu D. Ignez com aquella gentil

intrepidez que caracterisa a mulher de paixões resolutas.

—

O senhor conde teve comtigo algum procedimento digno dos

modos grosseiros com que o tratas?

— Teve ! — respondeu com firmeza o Veiga, lançando

sobre sua irmã um olhar rancoroso e ameaçador.
— Qual?— perguntou o conde.



ANATHEMA 149

— Fazendo valer mais o seu lacaio, que as razoes que eu

tive para o castigar... Basta de interrogatório! — exclamou

o Veiga iracundo — A certas perguntas é a minha espada

que responde, senhor Távora I em nome de meu pae, nego

a minha irmã o consentimento para casar-se com v. exc.^

— Oh meu Deus, quanto sou desgraçada 1...

Esta improvisa exclamação de Ignez, seguida de lagrimas,

não sabemos que scenas tristes atalharia. Philosophando, co-

mo nos é licito, sobre estes caracteres, qual o manuscripto

os pinta, Pedro da Veiga, assim empavezado em fumaças da

fidalguia briosa de justas e torneios, era um homem excên-

trico na sua época, muito degenerada e nada ciosa nos brios

da castidade de portas a dentro, como é publico e notório.

Precavido contra a imputação de anachronismo. eu quero em
nome do meu fidelíssimo manuscripto, que o leitor, media-

namente versado na physiologia das sociedades, confesse de

boamente a apparição d'estes homens, que se destacam do

commum porque o demónio do ridículo se lhes encarnou no

espirito. Ha poucos annos, vimos nós na Athenas lusitana

um académico, reptado para duello, tirar o gorro e cobrir

o capacete, despir a batina e vestir o arnez e cota de armas,

largar as esburacadas meias de sarja e encadernar as tibias

infidelissimas nas grevas e nos cuxotes, e, com a mais irrisor

ria boa fé, arremessar-se ao campo da morte a todo o trance,

com o triste do pagem de escudo e cavallo de estado. Se a

hilaridade nas turbas foi o resultado da impressão d'este es-

pectáculo lamentoso de zombaria, não vedes o pobre do aca-

démico por isso representar n'esta época— em que se vive

no botequim e morre na cama com a maior simplicidade—
o que Pedro da Veiga representava na sua, em que se amava
e prostituía com aquella prazenteira lhaneza dos salões de

Luiz XV, tão philosophicamente recebida nos da mulher de
Affonso VI?! Valha-nos Deus com este prurido de episódios,

que mais de um detractor ha de jurar que são farrapos da

minha pobre imaginação!

O grito de D. Ignez, qual o ouvimos Ião expressivo de

angustia, condoeu o coração raivoso do mano, mas não pôde
aplacar-lhe na cabeça as iras do orgulho.

O conde de S. Vicente, irritado como não podia deixar

de o estar a mais cândida paciência, mas por eífeito de um
artificio de sublime moral, grave e solemne, sem desdizer
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do seu caracter nobre e apaixonado, retorquiu serenannente:— Então V. exc.^ de certo está auctorisado por seu pae
para prohibir o casamento de sua irmã?
— Não preciso repetir o que aííirmei uma vezl — res-

pondeu o Veiga com grosseira sobranceria.

O conde impassivel e risonho, replicou:

— Podia emendar, na segunda afifirmativa, a mentira da
primeira

!

— Senhor conde!—bradou o Veiga, avançando um passo
para Manuel de Távora, que se não moveu uma linha. D.Ignez,

ajoelhada e de mãos erguidas, embaraçara o segundo passo
ao irmão, que tremia de cólera, e contorcia uns olhos de
tyranno melodramático.
— Senhor Veiga— tornou o conde com muita serenidade— V. exc.^ é um fraco aos meus olhos... aos de sua irmã

terá passado por valente... mas que lucra d'isso?
— São muitos insultos— vozeou o Veiga—um florete,

senhor Manuel de Távora... ou uma libré de lacaio para es-

ses hombros!
Chegou ao conde a sua vez de convulsões. Os olhos que

elle cravou, raiados de sangue sobre Pedro da Veiga, pres-

tes se embaciaram de lagrimas ao verem que terror afflictivo

se apossara de Ignez, que, de joelhos ainda, não tinha voz
para supplicar, nem forças para separal-os, mas paUida, ge-

lada e convulsa, erguia humildes para o conde aquelles

olhos, que impossivel fora não serenarem o furor do mais
indomável sanguinário.

Imaginem a aíflicção da pobre senhora, quando, desafo-

gada da primeira compressão de terror, exclama com a voz

entalada de suspiros:

— Pedro!... eu irei comtigo... irei... mas, pelo amor de
Deus, compadeçam-se de mim... Senhor conde... não posso
ser sua contra a vontade de meu pae... V. exc."" não perdeu
nada... Quem perdeu tudo fui eu... Eu só... mas irei... irei

para onde quizerem que eu vá...

Os gemidos, que da alma lhe vinham em gritos de ago-

nia, embargavam-lhe a voz. Pendida a cabeça sobre as mãos
regadas de lagrimas, D. Ignez, linda e angustiada como outra

do seu nome, parecia prostrada aos pés de um bárbaro co-

mo Aífonso IV, implorar a vida que Ímpios punhaes iam cra-

var-lhe no peito.
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Pedro da Veiga, a peior alma d'aquelles dias, e o mais
repulsivo em crueza de todos os irmãos, fulminava a irmã

com o seu olhar de despreso, e sorriso de mofa. O conde
€ntorpeceram-o espiritual e materialmente a serie de acon-

tecimentos desgraçados, que em menos de duas horas o

«spedaçavam.
— Perdido!— murmurou elle com uma voz surda e ti-

rada dos abysmos da almal
— Perdido... nâo... Manuel de Távora!.. . perdido não,

porque não ha forças humanas que nos separem...

E assim, transportada a um quasi delírio, e erguida de
improviso, como se o braço de um anjo salvador a levan-

tasse da sua humildade pueril, I). Ignez abraçava sofrega-

mente o conde.

Pedro da Veiga, estranhamente sopeado nas suas iras pe-

rante aquella expansão livre de sua irmã, reluctava com a

desordem de paixões que o desvairavam, e sentia-se um in-

stante envergonhado de si mesmo. A sua situação, se lhe ti-

rarem o silencio cómico, era de pezar-lhe com dor na con-

sciência, e com vergonha na face! Até alli na sua presença,

entre o conde e sua irmã, foi tudo aferido pelo pudor: nem
um olhar que não fosse honesto, nem uma palavra que ma-
goasse a sensibilidade pundonorosa de um irmão. E agora?
um abraço cálido, embora afflictivo; um delirio apaixonado,

um juramento de alliança, uma expansão de amantes, em-
bora o destino venha sellar de sangue aquelle juramento,

embora lagrimas sejam as flores das núpcias, e a campa o
seu leito conjugal.

D. Ignez soluçava, chorava, e, comprimindo com os den-

tes o lábio inferior, parecia violentar-se a disfarçar uma dor
aguda que lhe varava o seio. Eram torturas de mais para

uma organisação tão melindrosa. A face ha pouco febril nas

vertigens de um amor, longo tempo retrahido nas angustias

do pudor e do medo, descorou pendida e desmaiada. Pa-
recia morta, quando o conde ia sental-a, ou conduzil-a ao
quarto. Pedro da Veiga também ia auxiliar o conde, quando
este com um não sei que de ferocidade nos olhos, lhe disse

em tom rancoroso:
— Não ouse pôr-lhe a mão... O carrasco abandona a vi-

ctima depois que a mata...

Pedro da Veiga, immovel e embrutecido como se na ver-
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dade sua irmã lhe caísse de entre os braços assassinada^

n'um ataque de furiosa demência, nâo teve uma interjeição

que responder ao pungente d'aquella ameaça.

O conde, duvidoso se Ignez da Veiga seria um cadáver,

lançou sobre o leito aquelle corpo alquebrado e frio. Sobre
os lábios alvacentos achou-lhe na respiração tardia alguns,

signaes de vida. O pulso era debilitado e raro como nas ago-

nias de um ethico. De resto, a existência d'esta menina, as-

sim extenuada de fadiga, sem alimentos, e sobre tudo tão

martyrisada sem esperanças, ameaçava íinar-se muito de-

pressa. O conde, contempla ndo-a, chorava. Pedro da Veiga

deixava-se cair sobre uma cadeira, e, com a cabeça curvada

sobre o seio, parecia soífrer remorsos, ou imaginar o bál-

samo que guarecesse as feridas abertas n'aquelles dois co-

rações tão bons e tão generosos.

Bem longe d'isso... Nem seria possível o contrario...

Veiga ergue-se repentino; vae como em delírio ao quarta

de sua irmã; toma-lhe arrebatadamente o pulso; conven-

ce-se de que não está morta; e, virando-se sobranceiro e
terrível para o conde, exclama:
— Não lhe compete estar ao pé de minha irmã enfer-

ma!... Quando lhe faltarem pae e irmão, virá um estranho

velar as doenças da filha de D. Ghristovão da Veiga.

O conde com admirável sangue frio respondeu:
— A civilidade manda-me ser o mais zeloso enfermeiro

dos meus hospedes. Quando eu for a casa dos Veigas zelar

a saúde dos seus familiares, v. exc.^ rude e incívil como é,

mandar-me-ha sair de sua casa.

— Senhor conde!— replicou o Veiga— já não podemos
transigir sem sangue 1

— Assim o creio!

— Pois bem... É necessário que minha irmã saia d'entre

nós...

— Sairá!— respondeu o conde com sobresalto e nenhu-

ma resolução.

— Não tenho um criado!...—murmurava o Veiga, esfre-

gando a testa phreneticamente.
— Tem os meus ás suas ordens, menos o que v. exc.^...

— Matou!— respondeu o padre Carlos da Silva, encos-

tado ao batente da porta do quarto!
— Que diz, senhor?...— respondeu Pedro da Veiga, des-
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orientado e confrangido pelo terror natural aos mais preva-

ricados corações.

— Matou-o... que mais quer o filho de D. Ghristovâo da

Veiga?— respondeu, sem alterar-se, o padre.

— Nâo é possível 1 — murmurou o Veiga, comprimindo a

testa convulsivamente.
— É possível tudo, senhor Veigal...— tornou o padra

com um dos seus sorrisos melancólicos...— Tudo é possí-

vel e tudo se explica por uma só palavra... anathemaí
— Basta, senhores!— exclamou o Veiga, sentando-se á

cabeceira de sua irmã, que não dera ainda novos signaes de
vida.

O padre acenou ao conde e saiu. O conde seguiu-o, sem
ter dado uma palavra, depois d'esta inesperada apparição do
padre.

Fora na saia, a meia voz, foi este o dialogo que elles ti-

veram :

— Esta minha vinda surprendeu-o, senhor conde?
— Por certo.

— Eu lhe explico: muito perto d'aqui chamou-me o seu
caseiro, pedindo-me que tornasse atraz para ouvir de confis-

são o seu criado, que parecia escoar-se de sangue e morrer.

Achei-o febricitante, lavado em sangue, e profundamente cha-

gado desde o hombro direito até ao peito. Perguntei-lhe

quem o ferira; respondeu-me que este fidalgo, que estava com
o senhor conde. Primeiro pasmei, depois... maravilhei-me

da Providencia de Deus... e achei que os homens não eram
admiráveis por nenhum género de virtude ou crime... Eram
quasi inintelligiveis as suas palavras... Quiz atar-lhe a ferida:

era um vão esforço; não havia sangue a áuspender; lá para

o interior do peito via-se-lhe uma carne lacerada e negra;

era a morte, que não dava esperanças nenhumas. As poucas,

palavras que lhe entendi foram-me ditas para que eu as com-
municasse a v. exc* Este homem tem mulher pobre, e dois

filhos, que não deixam ainda o collo de sua mãe. O morto
pediu que lh'os protegesse por caridade, e lhe mandasse di-

zer por sua alma cem missas do ordenado que v. exc.^ lhe

tinha a dar pelo anno findo... Pouco mais disse... Acrescen-
tou que perdoava a quem o matou, para que Deus lhe per-

doasse os seus peccados...

— Oh meu Deus 1— murmurou o conde— o que é a mi-
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nha vida ha um mez! que scenas tão desgraçadas eu tinha

de causar com esta minha vinda á provincia I

— Agora, outro assumpto — continuou o padre. — Ha
indisposição entre v. exc.^ e Pedro da Veiga?
— Immensa, senhor abbade... e irreconciUavel.

— Eu adivinhava-o, se não tivesse escutado as ultimas

palavras.

— Ouviu-as?
— Persuadi-me que o Veiga queria tirar-lhe a irmã.
— É verdade... e exige um desafio depois.

— AnathemaI— murmurou o padre, sorrindo-se.

— Que diz, senhor abbade?
— É uma palavra com que v. exc* já viu que eu exphco

t)s phenomenos d'esta familia. Não ha nada a receiar nem a

perder.

— Ha tudo.

— Tudo o quê? D. Ignez em casa do pae, ou a vida no

desafio?

— Que me importa a vida, se tenho de perder este anjo?
— Poupe a vida, que esse anjo é seu, como a ideia da

vingança é minha...

— Que quer dizer?... explique-se...

— Explicar-me!... só tenho aquella palavra" que v. exc*
sabe...

— Mas... eu não comprehendi como é possível fazer mi-

nha essa infeliz menina...

— Dir-lh'o-hei.

— Quando?
— Logo que ella estiver em casa de seu pae...

— Peior mil vezes...

— Imagine um melhor meio, se pôde, e desprese o meu
conselho, senhor conde.
— Então dê-me uma escassa luz do que ha de fazer-se.— Dar-lh'a-hei clara e immensa como a do sol.

— E antes d'ella sair?

— Dê-lhe uma esperança, e diga-lhe que amanhã lhe será

enviada uma carta sua... Senhor conde!... olhe para mim
como para um amigo... Juro pelas sagradas ordens que me
constituem ministro de Deus, e pela hóstia e caHx que con-

sagro a Christo, juro que D. Ignez da Veiga será sua, tanta

quanto uma mulher pode sel-o de um homem I
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— Eu lhe agradeço de todo o meu coração.

O conde abraçava calorosamente o padre, que continuou

:

— Um dos seus criados deve já ir buscar uma liteira a

casa de D. Christovâo.

— Já?... quem sabe se poderemos ainda...

— O quê?
— Remediar com bons modos...
— Pois bem... se achar o remédio dos bons modos, des-

prese o meu conselho... Procure-me como um recurso ex-

tremo, que ha de encontrar-me, senhor conde.

N'isto appareceu Pedro da Veiga. Vinha livido, e trazia

nos olhos resíduos de lagrimas. Se foram de cólera ou de
contrição, nâo era fácil adivinhar. Vamos ouvil-o e julgare-

mos:
— Minha irmã está melhor. Em nome d'ella peço ao se-

nhor conde que me faça chegar aqui uma liteira de minha
casa.

TT-Em nome d'ella é que me pede?— perguntou o conde
era tom de admirado.
— Em nome d'ella.

— Essas ordens devo recebel-as d'ella mesma.
— Não consentirei que ella lhe falle.

— Por quê, senhor?
— Não são uso na província de Traz-os-Montes, entre as

pessoas de bem, entrevistas n'um quarto a sós com a pes-

soa que nos não pertence por direitos alguns. Aquella mu-
lher que alli está é minha irmã... basta que eu lhe diga isto.

As demais explicações dou-lh'as de cara a cara, em hora e

local determinados... Creio que não se esqueceu...
— Não se esqueceu— respondeu o padre, sorrindo-se,

com aquelle sorriso que já não é preciso explicar ao intelli-

gente leitor.

— Não fallo com vossa mercê— retorquiu o Veiga.
— É commigo... Não me esqueci— tornou o conde.— Bem... posso contar com o favor que lhe pedi em

nome d'esta senhora que v. exc.^ introduziu de noite em sua
casa?
— Pôde... e já.

O conde saiu a um dos balcões do castello. Chamou o
primeiro criado que viu, e desceu ao primeiro sobrado. Pe-
dro da Veiga, com insolente despreso, entrou no quarto de
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sua irmã, fechou a porta na cara do padre, sem o menor
gesto de attenç.âo.

O padre sorriu-se, e disse no fundo da sua consciências

— Entre o homem e a vingança interpôe-se o tempo.

Nunca estive tão perto da minha.

Por que o diria?

Veremos, se o manuscripto lá chegar, o que Deus per-

mitia

.

Padre Carlos era muito nervoso para estar quieto. Tirou

da sua carteira de marroquim atauxiada de ouro um oitavo

de papel. D'este cortou uma tira, e n'esta escreveu o se-

guinte :

« Manhã ás quatro horas da tarde um mendigo estará sen-

« tado no segundo degrau da tua escada. Receberás uma carta,

« e com ella a esperança de seres minha como hoje o és pela

«alma. Nem uma lagrima. Ostenta a alegria de uma mulher
«satisfeita. É rehabilitar-te para a honra.

a Conde de S. Vicente. y>

O conde chegou. Vinha mortalmente triste. Leu o bilhete..

Disse que lhe agradava, e lembrou a difíiculdade da entrega.

Entretanto que o conde copia o bilhete, entremos no

quarto.

D. Ignez, sentada na cama, chora as mais amargas lagri-

mas de mulher, e de mulher virgem, e de virgem que vê caí-

rem-lhe murchas as flores da sua grinalda sem que o coração

tenha uma nódoa.

Pedro da Veiga, com a barba sobre a mão esquerda, e
com a direita pousada nos copos da espada, parece saborear

aquellas lagrimas com refinado cynismo.
— Pedro! por que queres a minha deshonra? Que mal

te fiz?

— Deshonraste-meí Envileceste-mel Escreveste na cam-

pa de tua mãe um epitaphio de vergonhas. Arremessas teu

pae ao tumulo, com o primeiro escarro na sua fronte de nobre I

— Oh meu Deus! como este homem é cruel!

— Não invoques Deus ! EUe é que me pôz aqui para pu-

nir-te.

— De quê? Eu não tenho uma acção que me envergo-

nhe... não tenho um peccado na consciência... Estou pura...
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— Ainda bem...
— E se o nâo estivesse?

— Matava-te, e... matava-o...

— A elle?... — exclamou Ignez com um grito ardido e

profundo de raiva— A elie?... Nunca 1 O conde de S.Vicente

não é uma pobre mulher, que tu escarneças.

— Silencio!— replicou com voz soturna o Veiga.

Foi tarde a voz de silencio. Fora, o padre e o conde ou-

viram a ultima exclamação.
— Silencio!— disse também o padre— Escutemos.

E escutaram, mas não ouviram mais que o sonido repre-

sado de vozes. Era ainda o dialogo, que nós poderemos ou-

vir se o travesso do Veiga nos não pozer fora do quarto.

— D'aqui a uma hora é necessário que esteja prompta.
— Estarei— respondeu a lastimável menina já sem alen-

tos para luctar com um tigre.

— Ha de ir para casa.

— Irei... mas não me martyrises... Cala -te, que as tuas

palavras são golpes que sinto no coração...

— Has de saber o que são golpes na clausura... fechada

para sempre á luz do dia...

— Deixa-me!

Esta desesperada exclamação de Ignez chegou aos ouvi-

tlos do conde e do padre como um brado de soccorro.

Sem se consultarem, simultaneamente empurraram a por-

ta, e encontraram os dois irmãos na postura em que os vi-

mos.
Ignez estremeceu, e saltou insensivelmente abaixo da

cama. Pedro da Veiga arrancou meia espada da bainha, e

sentiu a mão nervosa do padre obrigal-o a embainhal-a cora

uma simples compressão sobre o seu punho. Esta scena rá-

pida como um sonho mau foi silenciosa, mas muito expres-

siva e eminentemente dramática. Note-se que o padre nem
aqui n'este lance de perigosa crise economisou o seu infal-

livel sorriso.

— Senhor Pedro da Veiga— disse o padre fria e pausa-

damente— v. exc.^ é victima de algum desarranjo mental...

(O padre fora informado pelo conde de todos os preceden-

tes.) A experiência, e o mundo que v. exc."" correu, e que
tantas vezes são um correctivo para as Índoles malévolas, para

o senhor Veiga foram um deslumbramento que o cegaram...
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— Não lhe peço moralidades, nem sermões, senhor ab-

bade... Applique-os aos seus freguezes...

— A missão do homem honrado nâo limita as suas fun-

cções ao circulo de uma freguezia. V. exc* precisa que lhe

fallem doutrinas de moralidade, que lhe importa se é um po*

bre parocho que lh'as diz em nome do Evangelho?! (E aqui

o padre, depois de um ligeiro gesto ao conde, collocou-se de
maneira que o Veiga não suspeitasse a passagem d'aquelle

bilhete, que lemos, para D. Ignez da Veiga.) V. exc* é um
Ímpio, quando sacrifica aos caprichos de um orgulho estó-

lido o coração de sua irmã, a honra immaculada de seu

pae... (aqui sorriu-se) e os nobres aífectos do senhor conde
de S. Vicente...

— Ha pouco— interrompeu o Veiga sarcasticamente—

-

era eu o que lembrava ao senhor abbade a precisão de casar

minha irmã com aquelle senhor... e vossa mercê... nem eu
me lembro que razões frívolas inventou para adiar esta aK
liança... Agora...

— Mudaram-se as scenas, não é o que quer dizer?—
interrompeu o padre.— Engana-se, senhor Pedro da Veiga.

Eu não tolhi o casamento d'este senhor com sua irmã. An-
nullei-me como padre para este sacramento... Tinha para

isso as minhas razões de consciência... Encarregassem-me
de mandar-lhe um outro sacerdote, menos zeloso dos pre-

ceitos ecclesiasticos, ou desempoado no foro da consciên-

cia, e veriam os noivos com que afan eu curava de sua feli-

cidade.

— Comprehendo-o, senhor abbade...— tornou o Veiga

em tom jocoso.

— Ainda bem...— replicou elle, fingindo-se desentendi-

do— Eu sou claro e franco... Ouçam-me todos com bom
juízo e recto espirito... Salvem-se as reputações de todos...

O mal feito não prejudica o bem que pôde fazer-se... Podem
todos ser felizes...

O padre Carlos não adivinhamos a que conclusões leva-

ria os seus princípios, visto que a senhora Benta do João,

já nossa conhecida, farta de chamar na sala, sem lhe respon-

derem, bateu á porta do quarto. A pobre mulher limpava as

lagrimas com o seu avental de serguilha, e custava-lhe a
vencer os soluços para se explicar.

— Que queres?— perguntou o conde.
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— Vinha saber— respondeu ella, chorando cada vez mais
— o que se ha de fazer d'aquelle morto.
— Ha de vestir-se e ievar-se para a igreja— respondeu

o abbade.

Pedro da Veiga, que peia primeira vez fora homicida,

sentiu-se aterrado, levou a mão ás espiraes descompostas do

seu cabello, levantou-se, e saiu para a sala. D. Ignez escon-

dera a face entre as mãos, e sabe Deus que aíflictiva impres-

são não foi aquellal O conde lastimava-se, e lastimava tantas

victimas que eile fizera indirectamente. O padre... meditava

na sua vingança... A Benta do João, mulher de boa alma

como são todas as mulheres que não podem pela sua rudeza

diminuir as dores com os lenitivos do grande tom, chorava

por tudo sinceramente; e não choraria menos pela morte da

sua gaUinha pedrez, ou do seu bácoro de orelha fanada, do

que chorou pelo João Lisboa.

Além d'esta sua natural sensibilidade, a mulher tinha re-

morsos de ter innocentemente dado um púcaro de agua-ar-

dente, e umas esfregações ao lacaio, que ella julgou, na me-
lhor boa fé do mundo, estar tolhido de frio. Não obstante este

espinho cruelissimo, que ella esperava arrancar da sua con-

sciência, á custa de confissões, e rosários, e via-sacras, a

mulherzinha não prescindia de fazer os seus respeitosos cum-
primentos á senhora; e para isso aproximou-se o mais que

pôde de D. Ignez, que, sem espirito de orgulho nem fumos

de aristocracia, não estava para atural-a. A senhora Benta,

que não tinha ainda lido nem ouvido fallar na soberania po-

pular, humildava-se carinhosamente á fidalga, e sentia-se cair

de joelhos aos pés d'ella, quando o padre Carlos da Silva,

cioso de que taes actos de humildade fossem usurpados a

Deus, susteve-a e reprehendeu-a com o seu olhar severo. A
Benta, ao que parece, tinha peccado lá dentro que a não dei-

xava socegar sem pedir perdão a alguém. Mau é que o re-

morso na mulher do povo lhe nasça espontâneo sem que o

confessor lhe cauterise a consciência com a ponta de ferro

aquecido nas forjas do inferno. A dor então é real, profunda,

e, se quasi sempre é filha de prejuízos e abusões, casos ha

em que o espirito se enluta d'aquelle pavor de crimes, que
é também mortalha para o corpo. Nas cidades, e nos salões,

e nas Aspasias dos salões, é que não ha d'essas consciên-

cias, nem d'esses crimes, nem Íntimos pavores, que o brilho
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deslumbrante da pedraria não desvaneça. Por cá, « no sepul-

cro branqueado das cidades», o espinho do crime descra-

va-se cora facilidade do seio arquejante da mulher que se

requebra n'uma polka-mazurca. Caído, o lindo pé do anjo

passou-lhe por cima, e quantas vezes o espinho nascido no
sangue, e pizado por ella tâo donosa, transforma-se, como a

crysalida, em flor innocente, que eu e tu, amigo leitor, lhe

apanhamos debaixo dos pés, e aspiramos sequiosos do seu

perfume!

Estávamos com a Benta do João, dizendo que ella estava

mordida da serpente do peccado. A mulher, se tinha preci-

são de uma confissão geral, devia ajoelhar-se ao seu pastor,

que estava alli, e não a D. Ignez da Veiga, que era das que
alli estavam a que mais precisava de confessar-se pelo pouco
que promettia de vida.

A Benta continuava a chorar, e tão copiosa foi n'estas

vertentes de sentimento liquido, que o padre Carlos não re-

sistiu á necessidade parocliial de chamar a sua ovelha á

parte, e ouvil-a de confissão provisória.

— Que tem, mulher?— perguntava elle, chamando-a ao

fundo do quarto, ao mesmo tempo que D. Ignez lia o escri-

pto, e o conde lhe traduzia nos gestos a impressão d'aquel-

las promessas.

Deixemos a senhora Benta confessar-se de algum pec-

cado tremendamente mysterioso, na certeza de que o padre

Carlos não é homem que o cale, se for cousa de interesse ro-

mântico.

D. Ignez illuminou-se-lhe a face de um brilho de alegria,

que reflectiu com ignú intensidade na face do conde. Pare-

ciam transfigurados 1 Apertavam-se as mãos com phrenesi.

Lagrimas, como as que ambos choravam, serão sempre em
faces nmarellecidas pelo desgosto um grito silencioso de con-

tentamento febril.

Costuma dizer o povo na sua linguagem cândida e des-

enfeitada, quando contempla extasiado uma linda creança,

de olhos espertos, e sorriso angélico:— «Este menino é de

Deus... não viverá muito». Sentia-se precisão de dizer «esta

infeliz é do céo», vendo aquella formosa e magoada meni-

na, assim angustiada pelos cilícios da desgraça, e ferida de

golpes mortaes em tão poucas horas, e sem um só instante

de jubilo que lhe suavisasse a gravidade do martyriol... O
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fel da morte bebe-se a longos tragos em poucos instantes.

Uma grande paixão é surprendida pela mortalha, que mui-

tas vezes nem tempo deixa de pedir á esperança um raio de

luz. Nâo foi assim feroz com D. Ignez a morte que de tão

perto lhe acenara durante onze horas de inconsolável sup-

plicio.

A consciência que ella tinha da sua virtude immacnlada,

as flores viridentes da sua coroa de virgem, poderiam ser-

vir-lhe ao menos de repouso á consciência, quando a tyran-

nia de sua família a arrancasse para sempre do coração do
conde?

Não, realmente não. Nas paixões decididas, se a desven-

tura as envenena no seu culto o mais ideal e o mais gene-

roso, não cuideis que é consolação para a mulher a consciên-

cia do seu pudor sem mácula, ou para o homem a chamada
consciência do seu cavalheirismo. A virgem que se abandona

aos afagos espirituaes do homem, esse coração que se em-
briaga e perde nas aspirações indefinidas do inslincto, abdica

toda a realeza e orgulho, quer só carinhos a troco da com-
pleta renuncia de si mesma.

D. Ignez, arrastada para longe de Manuel de Távora, e

convencida de entrar em casa de seu pae, cândida, innocente

e pura como saíra, não acharia n'esta convicção bálsamo para

cicatrizar a ferida de morte que lhe golpearam no seio...

embora intacto por mão de homem.
Adorada espiritualmente de joelhos, ou somente, em

summa de todas as adorações, devorada pelo amor cálido de

beijos phreneticos e sequiosos, D. Ignez verteria as lagrimas,

morreria no mesmo instante, e aos seus próprios olhos seria

a mesma desgraçada. Aos olhos do mundo, é que ella não

pediria indulgência nem amor. Mulher que se abysma no

segredo da sua dor, e expira abraçada com a imagem de um
homem por quem se perdera, essa não pense a opinião pu-

blica que a flagella em negar-lhe um perdão que ella lhe não
pediu... Esquecida de si, despresada pela própria consciên-

cia, a mulher esqueceu e despresou primeiro esse pomposo
sarcasmo chamado opinião publica. Na morte, os seus dois

extremos gemidos repartiu-os por Deus, e pela saudade...

da terra, não, do homem que na terra lhe fica para ler-lhe

o epitaphio cora os olhos enxutos e o coração tranquillo.

— Então onde fica a historia?— pergunta o leitor, arre-
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pendido de gastar o seu dinheiro em um livro, que nem ao

menos é uma sincera novellal

Judicioso burguez, barão, litteralo, ou o que quer que

és! a historia é tudo isto que ahi vês, descorado aqui pela

pallidez, alli enérgico e vivo pelo vivo interesse que me vem
de acalorados successos; acolá estirado e confuso pelo re-

manso que a alma de escriptor saboreia n'essas agonias so-

ciaes que o retratam no intimo; umas vezes desleixado e

risonho d'este desleixado sorrir da infelicidade que olha para

as scenas do passado amarguradas e doridas do flagello da

desgraça, que é o mesmo em todos os tempos; outras ve-

zes grave e sisudo, analytico e regularmente histórico, como
convém que o seja para nâo cair no desagrado do leitor, que

exige os successos filhados e consecutivos como um capi-

tulo genealógico do Génesis. D'esta arte satisfazem-se as ne-

cessidades do leitor e as minhas, no que diz respeito ao es-

pirito, que, nos foros sacrosantos da matéria, convençam-se

os benévolos compradores d'este livro, que nem é bom fal-

tar, para não ficarem elles desacreditados como inimigos das

lettras, ou eu como invalido rabiscador de romances.

Depois de fallar de mira e de ti, amigo leitor, bom é que

o padre Carlos da Silva nos explique a mal reprimida risada

com que respondeu ao breve entre-parenthesis que teve com
a lagrimosa Benta do João.

— Vá-se embora, mulher...— dizia-lhe com affabilidade

o padre— Se não tem outro peccado, as portas do céo es-

tão abertas para si...

— Então não é preciso pedir perdão a ninguém?...

—

perguntou ella, enxugando as lagrimas com o punho do seu

jaqué de baeta.

— Não é, não... Mande buscar a Villa Real um habito e

um caixão, e reze-lhe por alma, que é como se paga aos

mortos o mal que sem querer se lhes fez na vida. Vá com
Deus...

A tia Benta retirou-se, rezando o quadragésimo Padre-

nosso por alma de João Lisboa, e atravessando a sala susteve

o pão nosso de cada dia para commentar a seu modo a phy-

sionomia descomposta de Pedro da Veiga, que passeiava na

sala com os braços cruzados e os olhos eléctricos e crava-

dos no chão.

— Tem cara de morte de homem ou de roubo de igreja!
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— disse a velha mentalmente contra todos os preceitos de

uma boa grammatica, e atou o fio do seu Padre-nosso.

Dentro do quarto, D. Ignez, quasi delirante de prazer, já

pôde com o sorriso nos lábios perguntar ao padre Carlos

que terrores eram os d'aqueila pobre mulber tão afílicta. O
padre, que, pelo que se vê, não era já um homem sinistro

para D. Ignez, respondeu que a senhora Benta do João, na-

turalmente caridosa, mas ao mesmo tempo estúpida em jul-

gar do diagnostico dos enfermos, erradamente entendera que
os incommodos do defunto João Lisboa eram resultados de
frio, e por isso lhe dera um púcaro de agua^ardente, que ella

muito temia fosse causa da sua morte. É por isso que a

mulher, julgando-se cúmplice n'este homicidio aos olhos de
Deus, vinha primeiro pedir perdão a s. exc.*', para depois

fazer uma confissão. Acrescentou que para remissão d'este

grande peccado promettera ir amortalhada á Senhora da

Penna, e pesar-se a cera no Senhor dos Aíilictos, e vender
as vaccas na feira dos 8 para mandar dizer missas por alma
do defunto.

O padre Carlos da Silva não parecia gostar da tal ou qual

intimidade que observava entre os namorados, protegida

pela retirada súbita de Pedro da Veiga para a sala. Que pen-

samento de ruim mysterio era o d'elle n'este negocio ? Perto

de nós vem a pagina que o revelará.

Depois de uma ligeira meditação, o padre despediu-se

de D. Ignez, e acenando ao conde para afastar-se d'ella, fal-

lou-lhe assim

:

—É certo que a senhora D. Ignez vae recolher-se a casa?
— Supponho que sim.

— Aproveitou-se da occasião que lhe proporcionei para
dar-lhe o escripto?

— Foi-lhe entregue, e já o leu.— Que impressão?...
— A melhor.
— Convém, sim?
—Em tudo que eu fizer... Tudo lhe prometti, confiado

em padre Cai los.

— No meu juramento, não é verdade?
— Na sua honra...

— Não jureis o nome de Deus em vão... A que vem aqui
essa palavra?
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— Nega compromettel-a, senhor padre Carlos?
— Recorda-se do meu juramento?

— Devo recordar-me toda a minha vida.

— Eu lhe repito: pelo corpo e sangue de Christo, que
consagro, e pelas ordens que auctorisam a este mysterio

augusto, e pelos soífrimentos de minha mâe (acrescento ago-

ra), prometto e juro que D. Ignez da Veiga será do conde
de S.Vicente, tanto quanto uma mulher pôde ser de um ho-

mem... Foi assim, senhor Manuel de Távora?
— Permitta Deus que assim se cumpra.
— Cumprirá. Vou esperar na igreja o defunto... ManhS

está V. exc.^ naturalmente sósinho... procural-o-hei...

— Hoje mesmo, senhor padre Carlos...

— É impossível. É quasi meio dia. Vou dizer missa, e

aproveital-a, para que esse infeliz não seja sepultado sem al-

guns suífragios...

E partiu. Atravessando a sala em que Pedro da Veiga

passeiava ainda, furioso com a demora da liteira, o padre pa-

rou, íitou-o, mediu-o, como se costuma dizer, da cabeça aos

pés, e, está claro... sorriu! O Veiga não foi estranho a este

gesto indefinível: parou, e... sorriu também.
— Não nos comprehendemos, senhor Veiga— disse o

padre.
— E Deus me livre de entrarmos em intelligencias, se-

nhor abbade— respondeu no mesmo tom de ironia o Veiga...

— Folgava de ouvir-lhe a ironia afidalgada... o sarcasmo

trajado á corte... se não tivesse de dizer uma missa por

alma de um homem que v. exc.^ addicionou ao catalogo das

victimas de sua família...

— Retire-se... senhorl— retorquiu Pedro da Veiga, cru-

zando os braços e bamboando a cabeça.

O padre riu, e continuou sem visos de sobresalto:

— Teria eu quem me fizesse os suffragios, se eu fosse

o seu segundo trophéo de sangue no dia 7 de fevereiro de

1701?!... Deixe-me viver, senhor Veiga, que não tenho fa-

mília que me arranje com suffragios melhor logar no céo,

do que seu pae me arranjou na terra...

E saiu finalmente com aquelle coração de rija tempera,

sereno como entrara, e esperançoso na sua vingança como
nunca estivera.

Qual seria? Ha de saber-se, se tiverem a paciência de de-
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glutir para o estômago moral mais alguns indigestos capí-

tulos d'estes que, segundo me consta, já teem feito chorar

e rir muita gente ao mesmo tempo, qualidade rara em ro-

mances, diga-se o que é verdade.

CAPITULO XIX

Grande massada

Eram duas horas da tarde d'este malfadado dia 7 de fe-

vereiro de 1701.

O conde de S. Vicente escrevia a seguinte carta ao padre

Carlos :

«Era uma hora, quando chegou a liteira. Acompanha-

vam-a alguns homens de pé, e entre estes dois franciscanos.

Logo que v. s.* d'aqui saiu, Pedro da Veiga chamou D.Ignez;

disse-lhe palavras que a fizeram chorar; travou-lhe do braço,

e saíram a esperar a liteira fora do terreiro da torre. Co-

nheci a intenção oífensiva d'este vil procedimento. Pouco de-

pois o cadáver do meu criado passava por diante do assassi-

no... Que tremendo titulo, quando recáe n'um irmão d'aquelle

anjo! Vi-a chorar... Elle voltou as costas, e Deus sabe que

inferno lhe tumultuava nos abysmos d'aquella almal...

« As lagrimas sâo do homem, senhor padre Carlos... Cho-

rei quando a vi... não pude vel-a entrar na liteira... senti

apagar-se-me a luz da razão, e invoquei a esperança... e o

seu juramento... para supportar o golpe incurável d'aquelle

punhal...

«Soube que um dos franciscanos dissera a Pedro da

Veiga que vinha auctorisado para deliberar em nome de

Chrislovão da Veiga, logo que o filho não podesse represen-

tal-o. Pedro foi surdo a todas as perguntas dos frades, ás

instancias derradeiras da irmã, e bradou raivoso pela bre-

vidade da partida. Foram!.. . A saudade amarga com que
lhe escrevo, senhor padre Carlos, deve movel-o á compaixão
a meu favor... Soffro muito... Morreria... matára-me, se a

esperança me não amparasse a vida n'estas longas horas de
martyrio. Estou só. Mora o terror n'esta solidão, onde a vi,

como um anjo, que Deus me concedera em paga da paixão
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generosa com que a amara! Só e a minha dor, que tem o
fel de todos os sofrimentos liumanosí... Só... com o pen-

samento n'um homem que tremi de conhecer... n'um homem
que me estende a mâo carinhosa de irmão, e me promette

a vida que a saudade me disputa sentada á beira do tumulo.

A minha vida sinto-a tão extenuada e débil... tão quebra-

diça ao mais leve toque do desespero... que na minha situa-

ção estranha é-me preciso recorrer á protecção de todo o
mundo... á protecção de uma creança que me diga que
aqueila infeliz ha de ser minha... Ha tormentos em volta do
homem que eu não podia adivinhar 1 O mais afortunado basta

o flagello de algumas horas para arremessal-o ao abysmo da
desgraça... Desgraçado até morrer!... Eu sou um d'esses

homens que Deus pune injustamente. Peço á minha con-

sciência um grito de remorso... não o ouço... Amava esta

mulher antes de vel-a abandonada á minha honra... Depois..,

foi uma adoração... um dehrio... um sonho de que acordei

para perdel-a... Perdel-a... não! Não tenho eu um amigo...

um anjo tutelar meu e d'ella... não é v. s.^ o meu enviado

do céo com o refrigério da religião?...»

Manuel de Távora foi interrompido pelo subir apressado

de alguém que se encaminhava para o salão.

Olhou, na duvida.... Era o padre Carlos da Silva!

Pela terceira vez este ente mysterioso, caracter surpren-

dente, capaz de preencher as funcções de quatro dramas no
género campanudo, viera perturbar o entrecho d'esta em-
maranhada historia. Verdade é que todos explicamos as

idas e vindas do padre sem recorrer ás reticencias, nem á

magia; mas era talvez mais grato ás intelligencias pacatas

que o irrequieto sacerdote se tivesse sentado n'uma cadeira

de sola cravejada de botões amarellos, e fallasse de lá quando
lhe pertencesse a palavra.

Pois não pôde ser assim, sem menoscabo do manuscri-

pto, cuja contextura respeito.

Manuel de Távora abraçou anciosamente o padre, e ex-

clamou com expansivo contentamento:
— Não o esperava!... Como adivinhou os meus tormen-

tos!... Quiz surprender-me ?

— Adivinhei-o... condoí-me, e vim trazer ao conde de
S. Vicente a consolação que ninguém levaria ao padre Carlos

da Silva...
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— Deus o livre de que as nossas situações se mudem...
— Não blaspheme, senhor conde I A minha situação...

sabe-a?... adivinha-a como eu lhe adivinhei os padecimentos

de hoje?...

— Sei que soffre...

— Muito, senhor Manuel de Távora!

O padre sentou-se, pousou a testa sobre as mãos, que
sobrepôz na mesa, e passou instantes assim concentrados no
ponto negro que lhe enlutara para sempre a vida.

Depois, erguendo de súbito a face onde corriam duas

lagrimas tardias, cravou com apaixonado interesse os olhos

no conde, e exclamou com voz tremula

:

— Vou ler-lhe o diário de minha mãe...

— Ah! sim... tinha-me promettido...— tornou o conde
com affectuoso enlhusiasmo.
— Tinha promettido... não cumpro com exactidão... pa-

ciência... Os tempos mudaram-se, e as circumstancias tam-

bém. Prometti que fosse manhã... é hoje... Convidei-o para

a granja de D. Antónia Bacellar... é em casa do senhor conde
de S. Vicente... que importa? o local e o dia nada teem com
o diário, nem comnosco, nem com a infeliz, a cuja morte
V. exc.^ vae assistir pela primeira vez, e eu assisto todos os

dias, desde que sei soletrar as oito lettras que dizem Ana-
THEMA...

— Sempre essa palavra fúnebre...—redarguiu o conde
com tristeza.

— É uma palavra... escreveram-a aqui no diário... mas
quem sabe se passará de uma palavra?... Sabe-o Satanaz,,.

Deus voltou a sua face divina d'aquella que a escrevera...

Comecemos, senhor conde... Mas primeiro deixe-me dizer-

lhe: quem escreve é a religiosa de Santa Clara, cuja corres-

pondência lhe li hoje de manhã.

O abbade tirou de um canudo de lata um rolo de papel,

cosido á margem com cordão preto, e mais antigo na appa-

rencia do que realmente era. Leu:
«De dia e de noite na minha sella, nas minhas rezas

diante do meu oratório, ou no coro, orando a Deus, a alma
de minha amiga vem perfumar de unção celeste as minhas
orações, enxugando-me as lagrimas, que tanto desafogo me
são desde que a perdi.

« Consagrei-lhe a minha vida, porque não tenho vida que
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nâo seja a saudade. Não posso, ainda supplicando ao Senhor
perdão das minhas culpas, chorar uma lagrima por mim...

Choro por ella, como quem deseja morrer para encurtar o
espaço que nos separa até o dia de juizo.

«Fiquei n'um ermo desde que o esquife m'a levou dos
braços. Viuva de todas as consolações humanas, eu, pobre
mulher, que a tinha a ella como um anjo, custou-me muito
a vel-a separar-se de mim para sempre. Não tinha ninguém
mais aqui. Orphã como ella, eu só queria da piedade divina

que a mesma mão caridosa nos fechasse os olhos de ambas.

Deus não me achou digna. Eu curvo-me peccadora diante

de quem chama a si os que soffrem na terra, e vão no céo

receber a coroa do martyrio. Morreu martyrl Eu fui testi-

munha da sua vida. Vi-a, menina, colher flores. Vi-a, don-

zella, adivinhar o seu triste futuro, quando as lagrimas sem
explicação lhe banhavam as faces, e eu lh'as enxugava com
as minhas. Vi-a retalhada em cada fio do coração, enganada

em cada crença, desfallecida, abraçada com a morte, como
quem busca o refugio de mãe, que não pode repellir sua filha.

(í N'estas horas afflictas que me sobram das minhas obri-

gações de religiosa, venho aqui n'este claustro, que foi para

ella a sua derradeira paragem nos trances da vida... n'este

claustro, que já não é para mim remanso de paz, mas pri-

são de flagellos... e aqui vejo-a em toda a parte, sorrindo-me,

e chorando, chorando-se e lamentando-me... Vejo-a n'aquelle

leito, d'onde as agonias a lançaram para estes braços, onde
devera morrer quem n'elles vivera tão pouco tempo, mas tão

longo de amarguras. Vejo-a, com os olhos e lábios cerrados

pelo sêllo da morte, sair aquella porta por onde entrara com
o grito de soccorro nos lábios, e as lagrimas da desespera-

ção nos olhos. Soccorro... quem o não daria áquelle anjo»

que fugia do mundo, escarnecido na sua innocencia, e ferido

no coração com tamanha crueldade?

« Eu era a sua amiga, a sua irmã, a sua mèíe. Filha do
meu coração, pranto que ella chorasse, dores que lhe quei-

massem o seu viçoso sorrir de cândida felicidade, eram as

minhas dores e o meu pranto. Fui tudo para ella. Morreu-
me, mas eu quero que a sua memoria seja a minha pobre

existência. Vou principiar a viver com ella. Todo esse pas-

sado de gosos e martyrios quero copial-o do coração para

este papel... Será a mim só que deve importar a sua vida
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e o seu fim? Nâo é... e praza a Deus que eu fosse a única

a choral-a; e do que ella foi quizesse o céo que o meu co-

ração fosse o único sacrário 1...

«Escrevo para mim... Ella vê-me do céo... Sinto a sua

mão tocar-me na face... São lagrimas, minha cara amigai

Bem sei que não ha ahi o chorar, nem o pedir de joelhos a

Deus uma vida melhor. Mas o pouco, que eu tinha n'este

mundo, comtigo se foi I...

« Aqui ha o refugio da oração... repete -a aos pés de Deus,
supphca-lhe que me escute... É a lua oração, minha irmã,

é aquella que o desejo da morte te segredara nas grandes

tribulações, e que tu me deixaste em herança. Pede com-
migo ao Senhor que nos junte nos bens do céo, como nos

juntara nas desgraças da terra.

«Gomo ha tamanhos soffrimentos, e como se pode viver

com elles!

« É muita coragem na dor pedir ao coração todas as pa-

lavras e movimentos, e esperanças, e desconfortos que liga-

ram a minha vida com a de Antónia Bacellar. É muito, meu
Deus!... Mas as ultimas instancias d'ella tão choradas, tão

anciosas, quando a mão da morte lh'as comprimia na gar-

ganta.., como hei de eu cumpril-as, se «aquelle» infeliz ti-

ver a desventura de sobreviver-me...»

O diário, se tal nome pode dar-se a esta pungente recor-

dação, tinha aqui algumas Unhas traçadas. O conde de S. Vi-

cente revelara já por lagrimas a sensibilidade que de ante-

mão as suas próprias desventuras lhe enterneceram. O ab-

bade lia sem commoção. No tom com que lia, denunciava-se

uma frieza incoherente. Dir-se-hia que padre Carlos da Silva

expunha o processo criminal de um réo, que tinha a con-
demnar depois.

Continuou:

«Conheci Antónia Bacellar no coUo de sua mãe. Tinha
eu dez annos, e ella sem articular palavra, chorava se a não
deixavam abraçar-se-me ao pescoço, e rir... rir... rir para
mim, como se quizesse vaticinar-me que tempo viria em que
eu a visse chorar muito.

«Abracei-a com muito amor um dia... Chorei quando
ella saltava de contente sobre os meus braços; tive-a com-
migo horas e horas, até que ella saudosa do collo de sua
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mãe, chamava por ella, e chorava já por a nâo ver... Quiz
entretel-a... Acarinhei-a... devorei-a de beijos; mas não era

possível distrahil-a... Mãe: mãe! gritava ella... Que impor-
tava chamar? sua mãe tinha sido enterrada n'aquelle dia!...

«Antónia tinha anno e meio. Seu pae, que não tinha ou-
tra, nem recursos para muitos, estremecia-a, e pedia a Deus
que pela sua misericórdia me conservasse a mim, já que tão

cedo lhe levara do mundo a mãe de sua filha. A creança pa-

recia afagar-me com mais amor, como se adivinhasse que
não linha mãe. Era este nome o que ella me dava... Quando
lhe diziam que eu era Rita e não era mãe, a pequenina cho-

rava, e pedia-me que castigasse a pessoa que tal dizia.

« Era muito linda. Apartava-se de todas as creanças pelas

feições, onde se via alguma cousa de dolorosa predestina-

ção... A face era pallida como estas flores, que descoram da
sua aivura um momento depois de colhidas. Os olhos como
debilitados pelas lagrimas tinham uma serenidade maviosa
como os que se pintam nos quadros do Menino Deus no
collo da Virgem Santíssima. O seu riso tornou-se de uma
tristeza que entristecia os outros; e os seus cabellos louros

era um gosto ver-lh'os crescer tão annelados, por aquelles

hombros que eu lhe humedecia com os meus beijos phrene-

ticos.

« Aos quatro annos, em que principia a estação risonha dos

brinquedos, Antoninha entretinha-se em enflorar de rama-

lhetes o seu oratório, e não consentia que outras mãos além
das minhas lhe desordenassem a symetria, que ella suppu-
nha dar aos seus preciosos santinhos.

« Ensinei-lhe o Padre-nosso e a Avè-Maria. Depois dis-

se-lhe que rezasse por alma de sua mãe. Fitou-me os olhos,

viu-me a chorar, parecia comprehender-me, viu-me ajoelhar,

ajoelhou também, rezou commigo, e no fim da oração, apon-

tando-rae para o céo, perguntou-me se estava lá. Disse-lhe

que sim, e ella pondo as mãos insensivelmente repetiu a sua

oração.

«Encontrei-a depois a rezar muita vez: perguntava-lhe

se rezava por sua mãe— respondia-me que estava a pedir-

Ihe que viesse ver os seus santinhos e a sua Ritinha, que
era eu. Eu sorria-me e ella pendurava-se-me do pescoço,

beijando-me sofregamente.

« Os meios, não muitos, de seu pae, suppriam as despe-
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zas de uma educação de mulher. Antónia aos oito annos era

a maravilha dos que a conheciam em Villa Real. A melan-

colia e o desinteresse, que tudo que eram prazeres lhe cau-

sava, flzeram-a celebrisar-se entre todas as educandas. Bor-

dava primorosamente. Conservo eu tantas das suas tarefas

da mestra, e tão reveladoras do que lá dentro se passava

triste n'aquella alma infantil I... Aquelle panno bordado, onde

uma pastora afaga um cordeirinho que perde a sua mãe!
Aquelle outro, onde uma creança espalha flores n'mm campa
isolada no adro de uma igreja!... Aquelle lenço que ella

bordou a retroz preto, e marcou com estas lutuosas palavras
—para as lagrimas de Antónia Bacellar— não será isto o

presentimento da desgraça, que murmura uma prophecia fú-

nebre nos segredos de um coração innocente para a culpa,

mas fadado para o infortúnio?

«Seu pae iuctava com as adversidades da vida desde

creança. Trinta aimos antes seus avós eram ricos e nobres.

Partidários de Hespanha, caíram com o dominio de Filippe III,

e perderam a fidalguia, e a honra, e sobre tudo os elemen-

tos que grangeavam nas suas herdades.

« Depois o decorrer dos annos, cada vez mais escassos

de subsistência, fez que o passado, tão rico de prestigio e

fortuna, se tornasse para Álvaro Bacellar, pae de Antoninha,

como um sonho de felicidade, de que o infeliz acorda sem-

pre no mesmo leito de dor.

« Desde a acclamação de D. João IV, que o pae d'aquelle

anjo de tristeza Iuctava com um poderoso, e esperava rei-

vindicar uns bens que lhe foram violentamente usurpados

com titulos de má fé, e deshumana iniquidade.

«Este poderoso era Vasco da Veiga— homem tão mau,
que seria duvidar da justiça de Deus rezar hoje um Padre-

nosso por aquella alma eternamente condemnadal...

« No dia em que as leis calcaram a justiça de Álvaro Ba-

cellar, para augmentarem ao thesouro de um opulento dela-

tor o obulo do pobre, aquelle honrado homem adoeceu.

«Antónia e eu sentamo-nos á cabeceira da sua cama. Pe-

dimos-lhe por alma da que Deus lhe tirara do seu lado, que

se lançasse nos braços da Providencia antes de se lançar nos

da morte. Chorou muito comnosco. Apertou ao seio aquella

filha. Sentia-se morrer de dor quando não podia consolar-

ihe os gemidos abafados que saíam do coração d'ella a abra-
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zar-lhe os beiços... Pedia a Deus, de joelhos sobre o leito^

que o deixasse viver para amparo de sua filha... Era já tarde...

«Uma noite velávamos ambas ao lado do enfermo. Re-
clinado para a filha, pediu-lhe que mandasse chamar um con-

fessor.

«A infeliz nâo pôde suster-se; desmaiou, e n'este des-

maio soltou um grito: «Meu Deus ! levae-me a mim primei-

ro, que eu fico orphã I » Este brado devia compungir o Eter-

no, se a sua divina vontade não fosse um mysterio para o&
que imo podem julgal-a de entre o pó da terra.

«Durante o desmaio, Álvaro Bacellar quiz ter a filha so-

bre o seu leito; mas redobrou de afílicçâo quando, ao sen-

tir-se arder em febre, temia communicar a doença a sua
filha...

«— Melhor fora que ella nâo podesse rezar por alma da
seu pae... — dizia elle, afastando-lhe os cabellos ensopados
em lagrimas e suor.

« Depois, voltando-se para mim, já com os lábios roxos

como se a dobra da mortalha os empanasse, disse, com voz
tremula e soluçante, estas palavras, que me foram escriptas

com lagrimas de sangue no coração:
«— Deus me dê vida... mas se está destinado que eu vá

dar contas dos meus peccados... quem ha de revogar os de-

cretos do Altíssimo?...

«Seguiu-se uma longa pausa, e um profundo gemer de
atribulado na hora da morte. Passada esta syncope dolorosa,

em que as trevas do tumulo lhe passavam terríveis diante

dos olhos, o doente continuou, apertando-me a mâo com a

sua mâo de fogo:
«— Esta menina... vae-me suspensa da minha alma aos

pés de Deus... Lá pedirei por ella, que é tâo linda e tão in-

nocentinha...

« Os suspiros embargavam-lhe a voz. Eu chorava, e dera

a minha vida por a d'aquelle homem... Dera a minha vida

por não ter conhecido esta familia... por ter morrido um dia

antes d'aquella scena atribulada I... Com que anciã eu invo-

quei a Virgem Maria I Que promessas n'um momento eu não
fiz para cumpril-as de rastos com as mãos e os joelhos en-

sanguentados !... Quiz ajoelhar-me... mas aquella mâo de mo-
ribundo apertava-me como se eu fosse a vida para aquelle

desgraçado que nâo queria morrer I...
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« Depois de um longo intervallo de gemidos abafados e

quasi extinctos como um ecco amortecido, Bacellar prose-

guiu com os olhos fitos em mim e quebrados pelo languor

da febre:

«— Mas este anjo fica no mundo... sem protecção... sem
fortuna... sem futuro... Perdão... perdão... Ritinha... A se-

nhora tem vinte annos... foi mãe d'esta orphã, foi prote-

ctora d'esta desvalida... foi tudo quanto Deus pôde inspi-

rar a favor de uma desgraçada... A minha filha não fica sem
asylo... Os seus dez annos tão tenros... tão perigosos no
abysmo da perdição... ha de proteger-lh'os, sim?... diga...

não chore assim, que me parte a alma... ha de ser a mãe
de minha filha... a herdeira das minhas lagrimas, para as

chorar por ella?... diga... diga... que eu invoco a Virgem
Maria para ser testimunha da sua promessa...

«— Sim... sim— respondi eu com todo o vigor da minha
alma angustiada, comprimida, e esvaecida n'um transporte

de dor. O pae de Antoninha violentára-se tanto para fallar...

esgotara tanto o resto de forças n'aquella afflictiva commo-
t^ão de pensamentos, que, acenando apenas á minha resposta,

pendeu a face livida sobre o hombro direito, e, depois de

um trabalhoso arquejar sobre a dobra do lençol que mar-

cava os estos do coração, caiu desacordado.

«As contorsões que eu soífri... o excesso de mágoa des-

pedaçadora, que me vibrou por todo o corpo, só depois ou-

tra vez o senti, e não ha linguagem humana que o diga aos

que não conheceram o requinte de dor, que envenena uma
vida inteira, se a não mata logo.

« Deus quiz conservar-me os alentos. Peguei de Antónia

e transportei-a á sua cama. Ahi senti-me desfallecer... Col-

lei os meus lábios aos d'ella, que me não sentia, e chorei

a desgraça de nós ambas.

«Chamei a criada única da casa, e pedi-lhe que cha-

masse a toda a pressa o confessor. Esta pobre mulher, que
fora ama da mãe de Antoninha... que vira expirar o dia feliz

d'aquella família, e nascer o primeiro de eternas desgraças..,

rompeu em soluços que tornavam mais tormentosa, se era

possível, a minha situação. Consolei-a... eu, que tanto care-

cia de animo para salvar aquella familia da extrema desola-

ção!... Pedi-lhe que ac) menos me chamasse meu tio... a

única pessoa de minha familia... o único amigo que eu tinha
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no mundo, depois d'aquelle homem que se estorcia nos pa-

roxismos da morte.

«A minha querida Antoninha, quando abriu os olhos, e

se viu sósinha no seu quarto, chamou o pae com afílictiva

desesperação, como se acordasse de um sonho em que o
visse amortalhado dentro do esquife. Fui em seu soccorro

:

acarinhei-a, pedi-lhe que não aggravasse a doença de seu

pae; inspirei-lhe confiança na Virgem Maria, e lembrei-lhe

que rezasse com fervor e esperança nas melhoras d'elle. A
infeliz ajoelhou, e nunca prece mais crente e lagrimosa foi

de ura coração innocente mover a compaixão do Senhor. Eu,

vendo-a tão fervorosa, pensei que Deus a escutaria 1 Quando
se reza com tanta afflicção, deve-se esperar a misericórdia

divina... dizia eu commigo, olhando-a tão bella no seu ex-

tasis doloroso, tão apaixonadamente animada n'aquelle santo

delirio f

«Deixei-a n'aquella postura angélica, para acudir ao pae,

que chamava sua filha. Não a deixei seguir-me. Pedi-lhe que
não interrompesse a sua oração tão bem principiada... Fui

só, e encontrei-o dehrante. Não me conheceu...— «És a rai-

nha filha— disse-me elle com grandes intervallos e difficui-

dade— és o retrato de tua mãe... Não a conheceste... Foi

bella no rosto e no coração... Nunca se queixou do desti-

no... Morreu sorrindo-se para o mundo, que lhe fora um aU
goz... Eu não... eu amei-a... adorei-a... e inundei-lhe de
minhas lagrimas aquelle rosto, onde brilhava uma luz celes-

tial... um resplendor dos anjos, que nem o sopro da morte
lhe apagou... Perdemol-a ambos, minha filha... Devêramos
morrer n'aquelle dia... A tua amiga... foi Deus que a man-
dou sentar-se ao pé do teu berço... Sem ella o que seria de
ti... e de mim, que tenho passado a rainha vida a luctar com
a desgraça, para desviar-lhe os golpes da tua cabeça?... Não
pude... filha da minha alma... não pude... Estás pobre...

que eu morro como o ultimo dos criados de teus avós... Em
qualquer leito se morre... não é assim, Antoninha?... mas
a vida... a honra... a virtude é outra cousa 1... Meu DeusI...»

«Esta exclamação foi um brado improviso como o de

homem que apunhalaram de repente. Tremia era convulsões

medonhas. Charaei-o cora rauita afflicção, e com muito me-
do... não rae respondeu com o menor gesto. Antónia veio

angustiar ainda mais aquella situação. Entrou espavorida no
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quarto, afastando com phrenesi os cabellos que lhe empas-

tavam nas lagrimas da face.

«— Deus nâo quer as minhas orações...— exclamou ella,

abraçando-se coromigo— Rezei muito, e não tive uma voz

que me promettesse a vida de meu pae... Morre!... Ó Ri-

tinha!... meu pae morre... e não ha nada que possa valer-

Ihe...

«E caiu n'um choro tão dilacerante e inconsolável, que

eu não sei como o Senhor, que tudo pode, lhe não suavisou

tamanha agoniai Perdoae-me, meu Deusí... ha existências

tão virtuosas, tão atribuladas do berço até á morte, que

seria offender a Providencia, julgando-as protegidas e vigia-

das por ella...

«Quando o cirurgião chegou, e meu tio com o padre,

Álvaro continuava no seu delido de palavras confusas e su-

midas. O cirurgião, sem lhe tomar o pulso, nem indagar de

nós os padecimentos do enfermo, segredou ao padre algu-

mas palavras, que depois soubemos que foram recommen-
dar-lhe a extrema-unção, no caso de que fosse impossível

confessal-o. Antónia adivinhou, como se o anjo do martyrio

lhe murmurasse aos ouvidos, cada palavra do seu futuro

negro. Parece que as lagrimas tinham seccado n'aquelles

olhos ! A infeliz soluçava, contorcia-se, arfava como nas ago-

nias da morte, e causava terror I

« Parece-me que ouço ainda a voz tremula d'aquelle pa-

dre de cabellos brancos e rugas profundas no rosto. A sua

missão era consolar os vivos, e prometter o céo, em nome
do Altíssimo, aos que iam das penas do mundo para a eter-

nidade. Aos pés do leito do moribundo com as mãos entre-

laçadas sobre o peito, pedia talvez a Jesus Christo um inter-

vallo lúcido para abençoar o enfermo de alguma falta, que

lhe maculasse a sua vida toda de martyrio e de virtude. A
nós que não podíamos curvar resignadas a cabeça á vontade

de Deus, o padre fallou-nos com a magestade de um inspi-

rado:
«— Tende coragem, filhas 1... Os espíritos que enfraque-

cem no dia da provação, não podem ser os queridos do Se-

nhor, que expirou na cruz sem um gemido de impaciência...

Almas como as d'este honrado homem, quando o Creador

as eleva até si, pedem lá incessantemente pelos que ficam

na terra dilacerados pela saudade, ou pela herança de infor-
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tanio. A religião deve consolar-vos n'essa dor, minhas filhas.

Ouvide a consciência... ella vos dirá que o virtuoso, des-
graçado no mundo, tem uma vida eterna a viver na presença
de Deus. Vede aquelle rosto, onde o remorso não cavou
uma ruga, se o não illumina a claridade de uma alma, que
vae deixar a mortalha do corpo, e levantar o seu voo ao
extremo refugio dos justos!? O que é a vida, se o excesso
de infortúnio pode envenenar a alma do homem, que chegou
á velhice com os lábios puros de uma blasphemia contra a

Providencia ? Deus que nos dá a vida, e que tão provada de
dores a deu a este moribundo, levará em bem essas vossas

lagrimas desesperadas? Eu vos digo que não, e em nome
do Crucificado vol-o digol A vida é um empréstimo— uma
passagem sobre espinhos ou flores, no fim da qual se abre

o reino da gloria para o que leva os pés ensanguentados dos
espinhos, ou o reino das trevas para o que se coroou de
flores regadas pelas lagrimas dos opprimidos... Filhas, ajoe-

Ihae commigo... Mostrae as vossas lagrimas áquelle cru-

cifixo; convertei-as em orações... pedi-lhe que leve d'este

mundo aquella alma, se na balança do céo pesarem mais as

suas virtudes... ou então, pedi-lhe para aquella fronte quei-

mada pela febre o refrigério da razão, um instante de intel-

ligencia, para que eu possa abençoal-o e remil-o dos seus

peccados, pelo muito que descontou em amarguras...

« Rezamos. Antónia custava-lhe suster-se de joelhos, e

pousou o rosto sobre o meu hombro.
ff De repente Álvaro Bacellar soltou um gemido agudís-

simo. Depois de uma pequena pausa, prorompeu n'estas

palavras convulsas e tiradas com violência do resto das suas

forças. Eram talvez o derradeiro esforço da vida, exagerado
pelo delido da febre:

«— Que mal fiz eu a esse Veiga, para tamanha persegui-

ção?!... Juiz!... vaes julgar um homem de probidade, que
se refugia à sombra da lei... Não venhas roubar-me aqui o

pão da minha filha, nobre deshonrado!... Juraste cuspir-me

na virtude, hypocrita!... Não... não cuspirás!... Quero legar

memorias honrosas a minha filha, já que tu me não deixas

legar-lhe o mesquinho torrão de meus avós... Desde 1640...

ha trinta e um annos... que a tua raça maldita da honra me
persegue desde o solar de meus avós até estas palhas da ex-

trema miséria ! Espoliado, quasi mendigo, mas calado e com
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OS dentes cerrados para estranhos me não ouvirem um ge-

mido... aqui com esta filha innocente... com este anjo que
te não commove... aqui, amaldiçoado de Deus, chegou a tua

mão assassinai Filha da minha alma, roubaram-te... mata-
ram-me... Desvia os olhos do verdugo I... não vês aquelle

rosto calcinado pelo fogo do inferno?! Foge... foge... abri-

ga-te no meu seio... quero levar-te ao céo cândida e inno-

centinha como de lá desceste!... Meu DeusI... eu vos entrego

este anjo que ficaria no mundo a chorar a minha falta... Mi-
nha filha!... minha filha!...

«No decurso d'este prolongado deUrio, eram variadas as

commoções do doente. Sempre com os olhos errantes, mas
empanados de uma névoa que lhe desconcertava a physiono-
mia, Álvaro Bacellar apertava-nos insensivelmente as mãos,
e queria sentar-se, fazendo esforços que o padre lhe emba-
raçava, tomando-o pela cintura. A sua ultima exclamação
pela filha, que parecia estatua ou paralysada pela dor, fel-a

com a voz enfraquecida e mortal, como se a lingua se lhe

âbrazasse na febre que lhe vinha aos beiços em baforadas de
lume.

«Esperamos se reanimasse do quebrantamento em que
o delírio o deixava. Entretanto o padre, zeloso da salvação

d'aquella alma, e, porque assim o aconselhara o cirurgião,

disse-nos que era bom sacramentar aquelle moribundo. Estas

palavras coaram nos ouvidos de Antoninha, como a noticia

da morte de seu pae. O padre fallou-lhe como um anjo de
consolação, e não sei por que divino mysterio as nuvens da
minha alma se desvaneciam conforme a sua linguagem, per-

fumada de paciência e resignação e amor de Deus, se insi-

miava brandamente nos ouvidos, no coração e na consciência.

«Quando estávamos na dolorosa diligencia de serenar os
transportes aíílictivos de Antoninha, annunciou a criada que
estava alli um homem, que necessitava fallar ao senhor Ál-

varo Bacellar, e que tendo ella dito que era impossível, por
estar muito doente, o homem dissera que mesmo assim pre-

cisava fallar-lhe, e acrescentou que dissera isto com gros-

seiros modos.
«Mandamol-o entrar, porque o padre nos disse que não

havia razão para o contrario, visto que o homem instava.

« Entrou, e ficou surprendido quando nos viu á roda do
leito de um moribundo.

12
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«—Pois elle está assim doente?

«Ninguém respondeu palavra a esta pergunta.

«—Em tal caso— continuou o homem— ha de ser inti-

mado no parente mais próximo.
«— Para quê?— perguntou o padre.

«—É que eu venho intimar-lhe a sentença que o meri-

tissimo juiz de fora da comarca deu contra eile, e a favor do

exc.""*' snr.Vasco da Veiga...

«Antoninha, como arrebatada e perdida, lançou-se de

joelhos aos pés do meirinho, e exclamou de mãos erguidas:

«— Pelo amor de Deus não mate meu pae 1... Vá-se em-
bora antes que elle abra os olhos... Tenha pena de mim, que
sou filha d'elle...

«O padre, reparando na humiliação de Antoninha, e na

immobilidade estúpida do meirinho, fel-a erguer com suavi-

dade, e voltando-se para elle proferiu estas palavras, com as

lagrimas a descerem-lhe nas faces venerandas:
«— Que mais quer a justiça d'este pobre homem?... O

senhor Vasco da Veiga venceu; pois que tome posse... e

Deus julgará no seu tribunal de quem ella devia ser... Mas,

o senhor bem o vê!... Álvaro Bacellar está para dar contas

ao Supremo Juiz... Diga isto mesmo ao senhor Veiga...

«— Mas eu tenho de cumprir a minha obrigação— repli-

cou o meirinho— é preciso que me assigne alguém a inti-

mação...
«— Assigno-lh'a eu, se isso vale de alguma cousa— disse

o padre com brandura.
«— Isso é que eu não sei se um padre pôde assignar

cousas de justiça...

«— Pois eu também não... Vá saber e volte, com a graça

de Deus.

« O meirinho saiu, e o padre soccorreu com os seus afa-

gos religiosos a minha querida Antoninha, que parecia deses-

perada e inconsolável. Eu, por mim, como se Deus atten-

desse á precisão que eu tinha de animo para confortar a mi-

nha filha adoptiva, sentia-me reanimada, não pela esperança

das melhoras, mas pelo aUivio com que Álvaro Bacellar mor-

reria, tendo uma voz intima que lhe dissesse que eu cá fi-

cava no mundo para amparo de sua filha.

«Logo depois da saída do oíficial de justiça, o pae de An-

toninha abriu os olhos, contemplou-nos a todos com muita
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serenidade, e sorriu-se para a filha, e a mim apertou-me a

mão. Se elle fallasse e me pedisse com toda a anciã do sea

amor que fosse eu a mãe de sua filha, não me faria na alma
maior impressão do que senti n'aquelle aperto mudo e tão

expressivo. A physionomia do sacerdote illuminou-se de uma
santa alegria. Não eram as esperanças da vida, n'aquelle sor-

riso de Álvaro Bacellar, as que alegraram o padre. Eram es-

peranças que, acima das illusôes mentirosas do mundo, ti-

nham a sua realidade no céo. A confissão, que elle julgara

impossível, ia preparar aquella alma, despil-a das tribulações

mundanas, e perfumal-a dos incensos que do leito da morte

já parecem recender aos pés do throno do Senhor.

« Antoninha perguntou muitas vezes a seu pae se sentia

melhoras: elle sorria-se e anediava-lhe os cabellos da testa.'

O padre fez-nos signal de que saíssemos, e nós, por um es-

forço sublime da religião sobre a nossa vontade de filhas

(eu se o fosse não o amara mais), deixamol-os, e viemos
chorar diante do oratório, onde encontramos aquella boa ve-

lha desfeita em lagrimas.

«Inesperadamente, Antoninha abraçou-se em mim, e ex-

clamou :

«— E se meu pae morre, ó Ritinha... que ha de ser de

mim?!
«O grande amor que eu lhe tinha magoou-se com esta

pergunta. Por mais que me reprimi, não pude conter esta

resposta magoada:
«— Eu cuidava que me tinhas amor de filha, ou de irmã,

ou de amiga, pelo menos...
«— E não tenho?— interrompeu ella aíílictivãmente.
((— Parece-me que não...

«— Por quê, Ritinha?... diz 1... eu que te fiz?... perdôa-

me se te magoei...
«— Pois tu perguntas-me o que ha de ser de ti se teu

pae morrer?! Não sentes que a vida de ambas nós é uma
só vida para o infortúnio?...

«— Sim, sim para o infortúnio... — tornou ella, fitan-

do-me os olhos com estranha penetração, ao mesmo tempo
que parecia distrahir-se nas amargas conjecturas de infortú-

nios que a esperavam. Eu despertei-a d'aquelle doloroso

recolhimento de espirito, com estas palavras animadas sabe

Deus com que esforço do meu próprio desalento:
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«— Mas attende, Antoninha... Não sou eu a tua querida
irmã?

« — És, Rita... és...

«— Pois então?... ficarás sósinha no coração de tua irmã?
«— Não... mas meu pae amava-nos tanto a ambas !... Era

a alma onde vivíamos juntas, e depois a quem havemos de
chamar pae n'esle mundo?

«— A Deus, nosso Senhor, que é pae da mais pobre das

suas creaturas... Olha, Antoninha, se o Senhor determina que
o teu... e meu pae não viva entre nós, é porque o chama á

vida dos anjos... Se morrer na terra para viver no céo, vi-

verá por nós também. Rezar-lhe-hemos todas as horas, sem-
pre juntíjs, sempre dignas de um dia quinhoarmos da sua

*gloria...'E não te parece que orar é conversar com os justos

e com os santos?

«Antónia parecia não me escutar, ou a dor lhe entalava

as palavras no coração. Respeitei aquelle amargurado silen-

cio, que é a mais eloquente expressão de uma orphã, que
não pôde, sem sentir morrer-lhe metade da existência, con-

sagrar a ouira metade aos carinhos de uma irmã adoptiva,

Fiz-lhe mal com aquellas ternas palavras, segundo ella de-

pois me disse. Antoninha n'aquelle conflicto, quizera antes

que eu lhe desse esperanças de seu pae viver, e lhe não
fallasse do que aconteceria depois da morte d'elle. Mas eu,

escrava das minhas propensões para futurar o peior, não

pude suavisar-lhe o padecimento com esperanças que me
não suavisavam a mim. Disse-lhe o que sentia infelizmente...

O coração dizia-me sempre desde que Álvaro Bacellar adoe-

cera, que d'aquella cama para a sepultura só a mão de Deus
poderia amparar-lhe a queda.

«— Então, não me dizes nada, Antoninha?— disse-lhe

eu, apertando-a contra o meu coração, e beijando-a nos lábios

-que me davam um triste sorriso.

«— Que queres que eu te diga, minha amiga?... que não

tenho esperanças nenhumas na vida de meu pae?... É ver-

dade... não tenho... perdi aquelle pae, tão bom, tão nosso

amigo... mas, se elle ainda vive, quero estar ao pé d'elle...

deixem-me estar ao pé d'elle, já que Deus não quer que eu
o siga...

«A transição para as lagrimas foi repentina. De novo os

soluços, os gemidos, as contorsôes, e até o desespero vieram
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assaltal-a na sua resignada mansidão. Tremi pelo desarranjo

mental d'aquella infeliz, quando a vi arrancar-se os cabelios

desatinadamente.
«— É atroz— gritava ella— é atroz, meu Deus, eu ficar

sem meu pael

«Debalde lhe reprebendi aquellas peccaminosas argui-

ções á Providencia... Pareceu-me humano e mais religioso tal-

vez deixar-lhe o desafogo n'aquella suprema agonia, n'aquelle

combate dilacerante entre o amor ardente de filha e a resi-

gnação christã, que parece (e Deus me perdoe se é um crime

sentil-o) uma violência feita ao coração, quando com ella nos

querem apagar na alma um grande incêndio no começo do
seu ardor.

«Decorrera meia hora, quando o padre veio dar com-
nosco ao pé do oratório n'estas lagrimas e n'estas afflicções.

Acenou-me ás escondidas de Antoninha, e disse-me que fosse

ao quarto de Álvaro Bacellar, que elle ficava alli com a filha.

«Fui... Oh meu Deusl as palavras que elle me disse, ou-

ço-as ainda nos meus sonhos fúnebres, em que Álvaro Ba-

cellar, nas agonias da morte, vem inundar-me as faces de

lagrimas, que são, no meu despertar sempre triste, uma con-

firmação de que nasci para chorar noite e dial

« Quando abri a porta conheci-lhe nos olhos amortecidos

a anciedade com que me esperava.

« Com muito grande esforço estendeu-me o braço, e eu
beijei-lhe a mão, e tive-a longo tempo collada aos meus lá-

bios. Parecia que isto lhe aprazia, como se a frescura de mi-

nhas lagrimas lhe refrigerasse a quentura febril da mão. Es-

tivemos assim sem trocarmos uma só palavra, e eu não sei

verdadeiramente o que desejava, mas parece-me que tremia

de ouvil-o, por saber que tinha de sentir-me estalar o cora-

ção quando elle principiasse a recommendar-me sua filha...

Conhecia-se que Álvaro luctava com a fraqueza do peito para

fallar, ou quem sabe se com as angustias do espirito? Foi

assim que elle começou, levantando-me o rosto para si:

«— Olhe, Rita... a sua bondade para com esta familia

infeliz, que lhe enlutou a mocidade com alheios pezares, não
é um sentimento vão aos olhos de Deus. Se o céo não ha

de galardoal-a do muito que soffre por mim e minha filha,

que devo eu, tão peccador, esperar da misericórdia divi-

nal?... Faço-a soífrer bastante, não é verdade, menina?...
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Nâb chore assim, que então nâo posso rlizer-lhe o que ma-
nhã não poderei...

« A falia enfraquecia-se-lhe tanto, que eu não podia, sem
susto, contemplar-lhe as faces, que pareciam morrer rapida-

mente. Tinha medo de estar sósinha cora elle: parecia-me

que a mão lhe arrefecia de mais. Temia de o ver fallecer,

e estava para dizer-lhe que não fallasse, porque eu adivinhava

quantas palavras elle tinha no coração para mim, quando elle,

depois de uma dolorosa pausa, continuou:
«— Deixo-lhe a minha filha. O coração diz-me que ella

não ha de sobreviver-me muito tempo ; mas não ha orphã
que tanto amparo precise. Ampare-a, Ritinha, que eu pedirei

a Deus por si e por ella. Manhã que ella expirasse não lhe

ficava no mundo quem lhe esmolasse uma mortalha e uma
missa por sua alma. Eu tenho um irmão, mas pobre, por-

que é um honrado magistrado. Os filhos são-lhe de mais para

consumirem o pão escasso do seu suor... A Ritinha tem al-

guns bens de fortuna: a sua amiga e irmã e filha não lhe

será pesada. É um prato de mais, que faz; e uma desvaUda

de menos no numero das desgraçadas que se perderam por

falta de subsistência. Que lhe resta a ella dos avultados ha-

veres de seus avós? Aquella granja do Prado, que por escar-

neo me não quizeram usurpar! Comtudo... e não sei por-

que... tinha vontade que ella conservasse aquelle ultimo

palmo de terra, que seu pae lhe legou... Quem diria que
Álvaro Bacellar tinha de morrer assim tão pobre? Com que
pressa se cumpre a vontade de Deus! Bemdito sejaes, Se-

nhor, que destes ao desgraçado na hora da morte a espe-

rança em vós I Bemdito sejaes. Senhor, que pozestes ao meu
lado um anjo de consolação, que será o amparo da minha
querida filhai...

«Os soluços abafavam-nos as vozes.

«Eu quiz reprimil-os, para poder a todo o custo dizer

poucas palavras que lhe fossem de consolação. Não pude,

nem elle pôde continuar. Nos meus beijos gravados n'aquella

mão cada vez mais gelada, é impossível que elle não sen-

tisse o juramento que eu mentalmente fazia de ser irmã de

sua filha. Não valeriam mais as palavras, não. O que eu senti

não foi só a sagrada promessa feita a um agonisante; foi,

como se eu curvasse humilde a cabeça ás ordens do céo,

dadas pelo próprio Deus á sua indigna serva.
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«Senti bater na porta: fui ver; era o sacerdote a per-

giintar-me se Álvaro Bacellar me tinha dito o que queria.

Respondi que me parecia que sim, e elle pediu-me que fosse

estar com Antoninlia, que desmaiara, emquanto se ministra-

vam os últimos sacramentos ao moribundo.

«Ao retirar-me senti passos de quem subia na escada;

cuidei que era o abbade com a extrema-unçâo, mas, não ou-

vindo rezar o bemdito á porta, julguei que seria prevenção

para não aterrar Antoninha. Enganei-me. Disse-me depois o

padre confessor, que era um ofíicial de diligencias e um ci-

rurgião que vinham, a requerimento de Vasco da Veiga, exa-

minar se na verdade Álvaro Bacellar, por doente, não podia

ser intimado! «A tua mão assassina veio perseguir-me no
leito da morte!» tinha dito o infeliz Bacellar no seu delirio;

e assim acontecia!... Ó Ente Supremo! como são inson-

dáveis os vossos mysterios, quando fazeis que um homem
seja o flagello de martyrio para outro que chamaes para a

bemaventurança

!

« Eu tive um pensamento, que devia ser inspiração do
céo. Antoninha, assim desmaiada, ser-me-hia fácil transpor-

tal-a a minha casa, que era perto. Meu tio estava alli qui-

nhoando da nossa dor. Achou boa a minha lembrança; e to-

mando-a nos braços levou-a d'aquella casa para nunca mais
voltar a ella. A vizinhança, que era do coração amiga de An-
toninha, dividiu-se pelas duas casas. Eu queria poder estar

em ambas; mas a minha infeliz amiga, quando acordou

d'aquelle angustiado somno, e se viu em minha casa e me
não viu alli a reanimal-a, gritou, como se perdera o juizo,

contra as pessoas que a consolavam, arguindo-as de terem
morto seu pae e sua irmã.,

«Corri logo a casa; e achei-me abraçada por ella com
quanta força a desesperada agonia podia dar-lhe a ella tão

débil e esvaída!...

«— Meu pae morreu?— bradou ella.

«— Não, Antoninha, não morreu; mas se Deus permittir

que elle viva, precisa muito descanso, e tu bem vês quanto

nos é difficil a quietação. Vieste para aqui, e logo que o ci-

rurgião permitta voltarás para tua casa.

«Ai! não voltou, nem eu voltei!...

« Disse-me depois o padre que Álvaro Bacellar recebera

os últimos sacramentos com todas as mostras de uma coa^
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triçâo sublime, e que repetidas vezes pronunciara o meu no-
me, e que perguntado se queria ver sua filha, erguera as

mãos pedindo que lh'a desviassem d'alli. Uma vez redobra-
ram as instancias com que o moribundo me chamava. Vie'

ram a toda a pressa a minha casa: eu ia já no fundo da mi-
nha escada, quando encontrei o sacerdote que me disse;

«— Morreu

!

«Os ouvidos da minha alma ouviram ainda o grito que
eu soltei com a maior dor do coração humano 1 Não sei o
que se passou. Achei-me depois n'uma cama. Vi lagrimas em
todas as faces. Perguntei por Antoninha, disseram-me que
estava no quarto próximo, sem sentidos ha quatro horas.

«Talvez morta!» disse-me um presentimento horrivel. Corri

ao quarto. Achei-a desacordada; mas o pulso batia-lhe, e o
seio respirava. Ajoelhei então; ajoelharam commigo todas a&
pessoas e ao meu lado aquelle augusto sacerdote, cujo sem-
blante era severo de religião como a magestade do Senhor,
Rezamos todos por alma de Álvaro Bacellar. Estávamos
n'esta oração fervorosa, chorada, e ouvida no céo, quando
Antónia despertou. Sentou-se na cama com impeto. Contem-
plou-nos alguns minutos com os olhos esgazeados e turvos

como os de um demente. Buliu com os lábios sem proferir

um som. Fez alguns gestos sem significação alguma. De-
pois... com o lume de uma alegria feroz nos olhos, e com
um riso de possessa nos lábios, soltou uma risada medonha,
convulsa, e arripiadora.

«— Está douda!— bradaram todas aquellas vozes!

«Eu é que não articulei uma palavra!... Como a mãe a

quem roubam a filha das suas entranhas, cingi-me a ella viva-

mente... phreneticamente... com sofreguidão dehrante, e não
tive senão lagrimas para ella, que me encarava com aquelle

espanto dos dementes, ou com os tregeitos repulsivos e ate-

morisadores dos idiotas.

«— Meu Deus! esta é a suprema de todas as desgraças!— bradei eu na maior consternação!— Perdoae a esta crea-

tura, se ella tem culpas para tamanhos castigos!

« O cirurgião ordenou que se retirassem d'alU todas as

pessoas, menos eu. Quando assim se cumpriu, o sacerdote

retirava-se com as demais pessoas, e Antoninha fez-lhe signal

de que não saísse. Eu quiz persuadir-me que ella, por esta

acção, não estaria douda, mas o que depois coUigi foi que



ANATHEMA 185

aquelle homem de Deus exercia a sua divina auctoridade so-

bre os espiritos sãos, e os espíritos enfermos e desvairados

pela perdição dos infortúnios.

«— Que me quer, minha filha?— disse-lhe o padre, cor-

rendo-lhe a mão pela face pallida.

«— Diga muitas missas por alma de meu pae, sim?—
respondeu Antoninha enternecida, e affavel, com uma voz de

carinhosa meiguice.
«— Pois sim, direi missas... muitas missas... mas seu

pae não precisará de muitas para entrar no reino dos jus-

tos...

«— No céo?— perguntou ella.

«— Sim no céo, que é a pátria dos que penam tortu-

ras na terra sem maldizerem a mão inimiga que os marty-

risa.

«— Se eu fosse ver minha mãe!...— tornou Antoninha

com sobresaltada alegria.— É verdade... ai! que prazer para

ellai... Ritinha... não é? o pae... ver o pae, hoje, manhã,
sempre no céo, e por toda a eternidade... Diga, senhor pa-

dre... não estão juntos, abraçados, amando-se como cá, cer-

cados de anjos e de seraphins, na presença da Virgem Ma-
ria?...

«— Estão, estão, minha filha. Agora o que elles pedem
a Deus é que sua filha os imite na coragem em soffrer os

espinhos da terra, que rebentam no céo em flores... Antoni-

nha ha de imital-os, sim?
«— Hei de rezar muito... isso hei de, e mais a minha

Ritinha; mas tu choras, Rita?... Então não sou tua amiga...

«Eu chorava, porque temia que ella não recuperasse o

juizo.

« Disse o cirurgião que lhe seria muito bom passar pelo

somno. Receitou-lhe um medicamento com ópio, e produziu

muito bom effeito. Antoninha, depois de desvairar em quasi

tudo que disse, adormeceu nos meus braços, e d'elles pas-

sou para os do sacerdote, que já não quiz separar-se da que
eWe chamava «flor da coroa de martyrio de seu pae».

« Antónia Bacellar tinha-me só a mim no mundo. Meditei

muito na sua vida, e considerei-a, senão feliz, ao menos am-
parada pelo meu amor e pelos meus recursos. Dócil e hu-
milde, com uma singeleza de alma levada ao infinito" da inno-

cencia, Antoninha, quando as pungentes saudades de seu pae
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perdessem os espinhos dos primeiros tempos, olharia riso-

nha parji o mundo, e para mim com ternura de uma reco-

nhecida irmã... Reconhecida... nâo. Eu não queria consti-

tuii-a em obrigações para commigo. O que eu queria era que
ella me desse o seu coração todo cheio do meu amor, e vazio

de sentimentos por tudo que não podesse ser seu pae, sua

mãe, ou uma amiga que a idolatrasse mais que eu.

«Poderia ella deparal-a no mundo? Oxalá, oxalá— dizia

eu tantas vezes no fundo da minha almal— Permitta Deus
que todos a amem, e eu seja a que menos lhe mereça o seu
amor, se bem que penso que ninguém poderá amal-a mais
que eu.

« Antónia Bacellar estava de quatorze annos, quando per-

deu seu pae. Eu tinha vinte e quatro. Esta differença de nos-

sas idades, e o meu género de vida sempre triste e meditati-

va, fizeram-me sentir por ella alguma cousa que deve ser a

similhança do que sentem mães extremosas por suas filhas.

«Eu scismava n'estas conjecturas, quando ouvi os res-

ponsos do acompanhamento que conduzia o cadáver de An-
tónio Bacellar. Toda eu estremecia de cruéis abalos, que
ainda hoje me commovem! Então é que eu senti o amor fi-

lial que o trato intimo de familia me habituara a ahmentar
no coração pelo pae de Antoninha. Não chorei, porque as

minhas lagrimas parece que o fogo da dor as consumira;
mas, peior mil vezes que o chorar, este gemer surdo e re-

colhido no seio é a mão da amargura suffocando-nos a vida

sem refugio algum. Senti-me tão quebrada nos alentos, e des-

coroçoada de mim, que cheguei a implorar ao Senhor que
me desse animo e coragem, e saudade para desviar do co-

ração de Antoninha os golpes que eu podesse aparar no meu.
A gente quando ora com fervor e esperança é sempre con-

fortada. Conheci-me fortalecida com vigor de sobra para o
martyrio. Depois pedi por ella, pelo meu anjo, e, com tama-
nha fé na misericórdia divina, que mal a minha oração fin-

dara, Antoninha despertou, chamando por mim. Foi Deus.
«As suas feições não estavam descompostas como ha

pouco. Languida na vista, e tão livida n'aquellas faces angé-

licas, o seu ar era de quem se retrahia á dor insondável da

alma, e descreu das consolações mundanas. Magoava-me com
o seu sifencio. Eu queria que ella chorasse e se queixasse,

e me pedisse a mim o bálsamo para as suas feridas. Ca-
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lar-se, era desconfiar de mim, era nâo querer entrar no meu
coração, ou confiar no refugio intimo das suas consolações,

e ter em pouco as alheias...

«— Anloninha— dizia-lhe eu, abraçando-a e beijando-a

— nâo tens uma palavra que dês á tua amiga? Falia... pelo

amor de Deus... Nâo estejas assim calada, que me assustas...

Que sentes?

« Sorria-se amargamente, e recaía logo n'aquella somno-
lencia, talvez; peior que a afflicçâo, que tumultua, chorando

e gemendo e aniquilando-se até cansarem as forças do corpo

e as do espirito.

« Quando o padre nos deixou, parece que ambas reser-

vávamos algumas lagrimas para dar-lhe em recompensa do
muito amor que eile nos dera.

«— Seja nosso amigo, senhor padre António— lhe dizia

eu, beijando-lhe a mão.— Bem nos vê sósinhas a mendigar-

mos conforto uma á outra para sermos menos infelizes na

soledade em que vamos viver. Venha ter comnosco sempre
que possa. Seja o nosso guia para o céo n'esta dolorosa pe-

regrinação da vida...

<r— Serei um vosso tio, minhas filhas... serei como um
pae que adoptaes e recolheis no seio da Igreja... mas que
precisão havemos d'estes parentescos? Sou um padre, filhas

de Deus, e esta palavra resume em si toda a caridade, todo

o Evangelho, e toda a protecção que um enviado do céo po-

deria dar-vos. Recorrei ás vossas orações, que hâo de subir

sempre immaculadas aos pés de Jesus Christo. Nos traba-

lhos do mundo, acercae-vos de mim, e eu orarei comvosco
para que a mâo invisível do Senhor os afaste de vós. Ficae

em pazi eu vos abençoo em nome de Deus.

«Antoninha abraçou-o com santo enthusiasmo, e dos

abraços d'elle veio lavada em lagrimas para os meus. Valeu-

Ihe muito aquelle desafogo. O pranto é a respiração da alma

abafada pela dor... Pareceu-me que ella me responderia a

esta pergunta:
« — Sentes-te mais alliviada, minha querida?

« Acenou-me affirmativam^nte. Eu instei, porque neces-

sitava ouvir-lhe uma só palavra que fosse:

«— Mas falia, meu anjo... estás menos opprimida?

«Depois de um profundo gemido, murmurou:'
«— Eu...?
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«— Sim... tu, Anloninha... Estás melhor... mais allivia-

da, nâo é verdade?
«— É... Estou mais alliviada... e tu?... soífres?

«— Soffro muito por te ver soffrer mais do que podem
as tuas forças...

«— Muito... eu soífro muito... Meu pae já não vive... não

torno a vel-o...

«— Has de vel-o, Antoninha, no céo... Não é tão conso-

ladora esta esperança, que não mente como as esperanças

do mundo?
«— É... mas eu não queria viver... Ha de matar-me a

saudade, mas quando serál?

«— Quando for vontade de Deus... quando tiveres mos-
trado que és digna do céo pela paciência com que soffreres

os traballios, que Deus não dá em vão a quem é infeliz.

«Antónia fez-me um gesto significativo de que me ca-

lasse. Recostou a face ao meu seio, e apertou-me com estre-

mecimento. Comprehendi o amor e o soffrimento d'aquelle

abraço. Ha dores assim que, no seu consternado silencio,

reclamam o silencio dos outros. Depois é que eu conheci asi

angustias caladas e recônditas. Hoje é que eu comprehendo
o coração de Antónia Bacellar, depois que os vermes do se-

pulcro lh'o corroeram... depois que um punhado de pó não

pode reviver... suspirar... e sentir o afago das minhas lagri-

mas. Oh meu Deus! se não fosse a esperança que prende a

saudade dos vivos a um anjo que de cá me levastes, o que

seria de mim n'esta viuvez em que me vejo de todos os

enlaces mundanos ?í Eu amaldiçoara o meu nascimento, e o

destino sinistro, e a morte, que todos os dias me acena com
as suas agonias, e tão caprichosa, ou tão cruelmente escar-

necedora das minhas supplicas, não me quer ceder oito pal-

mos de terra para meu descanso eterno!... Mas, perdoae-me.

Senhor!... Eu anceio a morte, e é a vós que a peço, como
a esposa que suspira pelos braços do esposo captivo, como
a filha que chora pelo regaço da mãe, como Antónia Bacel-

lar chorava na vida pela morte, que a arrebatasse á bem-
aventurança de seu pae.

« Aquelie anjo de martyrio, três mezes depois da sua or-

phandade, parecia transfigurado. O sentimento nunca em
tempo algum lhe deixou brilhar no rosto festival rubor da

mocidade, a radiosa alegria que transpira dos olhos e dos
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iabios como o perfume das flores. A sua côr era assombrada
pela tristeza perenne, que ella dizia nascer-lhe de presenti-

mentos vagos, mas todos melancólicos.

«Depois da morte do pae, a sua paixão não respirava,

nem as suas breves conversas, commigo mesmo, eram sobre

aquelle magoado assumpto. Eu fugia de taes recordações,

por temer ferir-lhe a sensibilidade, que era sempre, na amar-

gura, como estas flores que se contrahem, quando são leve-

mente tocadas. A dor também se concentrava mais n'aquelle

coração, e depois era de morrer de pena ver como o rosto

lhe amarellecia, e os olhos se lhe orlavam de nódoas roxas.

«Vivemos assim tanto tempo 1 Nunca um sorriso maqui-

nal lhe descerrou os lábios, com todos os meus esforços e

os d'aquella pobre velha, que pela sua bondade era um ma-
nancial de consolações.

«Padre António visitava-nos três vezes por semana, e

instruia-nos nos>livros sagrados, e na historia profana, que
elle dizia era preciso conhecer na essência para admirar o

dedo de Deus apontando o destino das nações, e a fraqueza

dos arrojos humanos, e a altivez decaída dos impérios, su-

jeitos ás predicções dos prophetas.

« Antónia interessava-se n'estes estudos, e era conside-

rada como um portento de intelligencia pelo padre.

«Eu menos ávida de instrucção que ella, se não conse-

gui tanto pelos meus estudos voluntários, devo-lhe á sua

conversação tudo que aprendi, porque fiz propósito de ca-

ptivar-lhe o espirito com as sciencias, para distrahir-lh'o das

memorias lagrimosas de seu pae e da sua vida.

« Seu tio Domingos de Serqueira Bacellar foi despachado

corregedor deVizeu, e, melhorado de meios, estabeleceu-lhe

uma mezada, que eu consenti que ella aceitasse para dar

largas ao seu melindre, que poderia magoar-se com a lem-

brança da sua dependência I Gomo seria cruel esta lembrança
para mim, se ella chegou a concebel-a uma só vez na sua

vidai

«Eu creio que não... Morro com esta consolação 1... É a

melhor recompensa para uma boa alma.

« Decorreram dois annos n'este viver obscuro. Começava
a raiar uma frouxa luz de felicidade nos nossos invariáveis

recreios de portas a dentro. Antónia não me recordo vel-a

chegar a uma janella, nem mostrar o menor desejo de ver
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a luz do dia. Ao amanhecer dos domingos, iamos á missa
d'alva; ajoelhávamos sobre a sepultura de seu pae; e reco-

Ihiamo-nos sem trocar palavras com alguém. As suas devo-

ções eram no meu oratório, e ao principio muito continua-

das e excessivas, se é que pode haver excesso em fallar com
o espirito divino. Depois eram menos repetidas, porque pa-

dre António nos disse que a pura elevação da alma a Deus
n'um minuto levava comsigo muita adoração, e não o dispu-

nha menos a nosso favor que as rezas obrigatórias de repe^

tidas estações e coroas.

«Acreditamol-o, porque este santo homem fallava se-

gundo as inspirações que lhe desciam de Deus.

« A nossa vida, pois, era a vida da clausura, com todos

os prazeres que alli amparam a vida sagrada á religião, em-
bora hajam mágoas do mundo que a desconsolem na sua

intima consciência.

« Foi este viver que despertou em padre António o de-

sejo de ver-nos religiosas n'um dos mosteiros em que fosse

mais tibio o fausto, e mais acrisolada e austera a ordem.
«Senti-me impressionada de commoções estranhas, quan-

do o padre me propôz este voto de perpetua reclusão na

casa de Deus. Eu tive sempre em grande respeito e temor
as obrigações de uma esposa de Christo, digna de tão ma-
gestoso nome.

«O meu espirito vacillava timorato n'uma decisão tão

grandiosa. A vocação era decidida; mas eu tremia diante de
um futuro, que não podia de antemão talhar á minha vida,

que não era só minha, mas d'aquella orphã, que eu adorava

mais que a minha fehcidade. Por ella, faria eu calar todas as

minhas propensões em desharmonia com as suas.

«N'esta lucta silenciosa, que eu não podia nem me atre-

via a revelar a minha querida amiga, surprendeu-me ella

uma vez, como se os segredos do meu coração lhe fossem

denunciados pelas lagrimas que debalde tentei esconder-lhe

:

«— Não chores, Rita— me disse ella com meiguice—
não chores por isso... Deveras antes chorar de remorso, para

que eu te perdoasse o mysterio que fazes da mágoa que te

doe no coração... Porque não has de tu ser freira? Ha nada

n'este mundo mais próximo do céo ? Não ha, não pôde ha-

ver... Um convento parece-me um asylo, entre o céo e a

terra, suspenso das mãos dos anjos... Alli é que a vida deve
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ser repassada das alegrias de DeusI... A oração muito su-

blime ha de ser na solidão do templo, e no escuro de uma
cella onde não entram as vozes tumultuosas do mundo I...

Se eu podesse ser religiosa, alli nas Claras, onde eu ia vi-

sitar minha madrinha!...
«— Antoninhal— exclamei eu perdida de contentamento

— Antoninha,meuanjo,tu queres ser freira?... queres? diz...

diz...

«— Queria, queria!... se eu podesse... se eu tivesse o
dote...

«— Tens, Antónia, temos um dote para nós ambas... Sou
muito rica, muito, muito, minha irmã, para comprar a feli-

cidade de nós ambas...

«Antónia sorriu-se para mim. Eu não sei como estaria;

mas parece-me que o jubilo que senti devia transpirar dos
meus gestos, das minhas feições, e d'aquella anciedade com
que lhe aspirava as respostas. A sua mudez tomei-a por as-

sentimento. Ergui-me, abracei-a, corri como douda, disse ás

criadas, a meu tio, e queria contar a todo o mundo que íamos
professar—nós as duas existências vinculadas para o céo,

e para a soledade da clausurai... O padre António encon-

Irou-me n'este accesso de alegria. Maravilhou-se. Não lhe dei

tempo de perguntar-me nada. Abracei-o, beijei-lhe as mãos,
contei-lhe tudo, tudo, que tudo era pouco para a immensa
expansão de goso que minha alma pedia. Foi talvez de mais
o meu sobresalto; mas eu tinha soffrido desde o berço; era

aquelle o meu primeiro prazer; estranhei-o; delirei, vi-me

commovida, capaz de rir e de chorar, capaz de tudo, menos
de prever novos infortúnios na existência de nós ambas.

«Padre António deu os parabéns á minha amiga. O meu
contentamento brilhava nas suas faces venerandas. Trans-

portou-se á mais elevada poesia da religião : fallou como um
homem illuminado por Jesus Christo; arrebatou Antoninha

;

fez-nos chorar a todos, e abraçou-nos ambas juntas n'um
extasis apaixonado, como agradecendo ao céo a inspiração

de nos fazer religiosas.

«— Então tu queres dotar-me, Rita ?— perguntou Anto-
ninha n'um tom fagueiro e alegre.

«— Que tenho eu, Antoninha— respondi eu— que não
seja nosso? Não temos nós um leito para ambas? Os nossos
vestidos e alimentos não os partimos como irmãs? Não são
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as nossas orações murmuradas ao mesmo tempo, com os

mesmos lábios, e consagradas no mesmo coração ? Não é isto

assim, diz?

— É... foi sempre...
— E ha de sel-o sempre, Antoninha?
— Sempre?!— respondeu ella improvisamente contris-

tada—quem sabe o que Deus dispõe? Não podemos contar

com o dia de amanhã... Mal diria meu pae que me deixava

tão cedo?... mal diria eu que havia de sobreviver-lhe um
dia, um mez, um anno, dois e três annos... E vivo... mas
como, santo Deusí... tão infeliz 1

«Rebentaram-lhe as lagrimas, e eu penalisei-me. Reco-

nheci então que os prazeres para mim eram sonhos. Vieram
logo as afflicções, como compensação cruelissima de um goso
momentâneo.

«O padre, com palavras ungidas pelo conforto do céo,

enxugou o pranto em ambas as faces de duas desventurosas

amigas, que sorriam juntas e juntas choravam.

« No dia seguinte ao d'este lance de triste, mas saudosa

lembrança para mim, Antoninha, mal despertou, mesmo an-

tes da sua oração da manhã, acordou-me, inquieta e sobre-

saltada, oara me contar um sonho.
«— Escuta, Ritinha— dizia ella com muito amor— senão

esquece-me, e depois não terei outro tão lindo que contar-te.

«— Diz, diz, Antoninha...

«— Olha. Eu estava de joelhos, alta noite, pedindo a

uma estrella que me alumiasse o rosto de meu pae...

«— Oh filha— interrompi eu— no céo ha almas... e o

espirito não tem rosto humano.
«— Pois sim, mas querias tu que a alma a sonhar sou-

besse o que muitas almas não saberão acordadas!? Isto é um
sonho... já te disse... ou estás a dormir, Ritinha?

«— Não estou, não... E depois a estrella...

«— A estrella respondeu-me que a luz dos justos era

mais clara que a luz das estrellas, e que por isso as trevas

não podiam alumiar o sol. Depois eu chorei, porque o céo

era surdo ás minhas supplicas, e um anjo desceu até mim
sobre um throno de nuvens, que dardejavam um lume que
cegava os olhos da face e alumiava os do entendimento. E
o anjo tocou-me na fronte com uma vara de fogo celeste e

escreveu esta palavra

—

martyr!
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«— E acordaste depois, Antoninha?
«— Não... oxalá acordasse...

«— Então?
«— Tive um sonho mau, tristíssimo e aterrador... Foi

logo em seguida... Eu curvei a face marcada peio anjo, e

adorei a vontade do Senhor.

«N'isto o céo escureceu-se; o ar ennegreceu como o

interior de um esquife, e eu tremia como a flor das monta-
nhas açoutada pela tempestade. Orava, e as palavras cresta-

vam-me os lábios, como se eu respirasse fogo. Queria fugir,

e os joelhos sentia-os estalar, quando tentava erguel-os de

uma pedra que era o sepulcro de meu pae. Depois ouvi o

reboar dos trovões que rolaram, rolaram desde os conllns

do céo até rebentarem sobre a minha cabeça. Vi um raio.

Ao seu clarão negrejava o anjo das trevas, que alumiava os

olhos da face, e cegava os do entendimento. Desceu, desceu

até mim, e com uma vara de fogo infernal escreveu-me na

fronte esta palavra

—

anathema!
«— E depois?— perguntei eu aterrada.

«— Acordei... Não é tão medonho, Ritinha?
«— É... mas não passa de um sonho, não é verdade?
«— Eu sei!... Não leste no Génesis o sonho dePharaó?
«— Pharaó era um criminoso, a quem Deus mandou ler

em sonhos a sua sentença— tornei eu, receiando as appre-

hensões d'aquelle espirito quasi infantil. — E tu és innocente

como uma das onze mil virgens.

« — Deus é que nos julga, Ritinha.

« E dito isto começou a sua oração da manhã, sem dar-me
azo a replicar-lhe.

« Eu estava agitada e anciosa pela vinda do padre Antó-

nio. Queria eu que elle fosse o interprete d'aquelle sonho,

como José do Egypto. Mal chegou, contei-lh'o sem que An-
tónia nos escutasse. Assustei-me dolorosamente quando vi

o silencio d'aquelle santo homem ! Queria que elle sorrisse,

e comtudo não sorriu.

«— Devem-se crer os presagios dos sonhos?— apres-

sei-me eu a perguntar-lhe.

«Elle respondeu com íirmeza e magestade:
«— Não ha lei divina nem humana que dê credito aos

sonhos, e nos mande temer a realidade de prazeres ou des-

gostos sonhados; mas, minha íilha, quando a alma se agita
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n'um corpo adormecido, sem desvairar por chimeras e dis-

parates; e quando é o espirito sublime de Antónia Bacellar

o que recebe a consolação do anjo de Deus e a matdição do

anjo das trevas... eu não sei o que pense!... Deus manifes-

ta-se ás suas creaturas por tão variados modos I... A alma,

que é do céo, prevê tanto os infortúnios na allucinação de

si próprio!... EmQm,Ritlnha,não diga nada dos meus receios

a esse anjo; mas eu quizera manhã, se possivel fosse, vel-a

protegida pelas telhas sagradas do convento... Deus me não

leve sem que eu veja a realidade d'esta minha querida es-

perança...

«A incerteza do padre apavorou-me. N'esse dia fallei

sempre com Antoninha em entrarmos na clausura. Achei-a

vivamente propensa para isto. Meu tio e tutor, que era um
honrado executor da nossa vontade, fez-me entrega da minha

fortuna, que avultava de mais para o nosso dote em qualquer

ordem monachal. As licenças e as escripturas encarregou-se

padre António de as preparar. Ardíamos ambos em desejos

pelo consentimento do tio de Antoninha, a quem ella pedira

licença como prova de reconhecimento aos seus beneQcios.

O tio felicitou-a, e disse-lhe que ficava pedindo a Deus lhe

desse a elle meios para que suas filhas tivessem igual sorte,

«Chegou o dia da nossa entrada.

«Ninguém virou costas ao mundo com olhos mais enxu-

tos... Seria por não termos conhecido as suas delicias? De-

veria ser... Nós viamos tanta filha feliz, tanta esposa alegre

e embebida nos prazeres de mãe; tanta orphã esperançosa

em povoar o coração de affectos, e crear ligações mais ter-

nas que as de pae; tanta desgraçada, tantas meninas desva-

lidas sempre com o sorriso da alegria para o mundo que as

lisongeava e embebecia!... Nós é que só tínhamos a solidão,

e a tristeza, e o desapego por tudo que não fosse a nossa

vida monótona e circumscripta ás relações de um padre que

nos estremecia, e do meu velho tio que nos amava como
filhas. Foi por isso que não tivemos uma lagrima de que o

mundo possa vangloriar-se.

«A nossa entrada foi sem pompa, quasi ignorada, e

desapercebida dos faustos, que acompanham a que vae do

mundo renunciar aos pés do altar as alfaias mentirosas com
que o amor próprio lhe aformoseára o pó... o nada da for-

mosura.
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« Antónia chorava, quando a porta do mosteiro se fechou

com um rodar triste de não sei que saudade vaga e fúnebre.

Pedi-lhe explicação d'aquellas lagrimas: disse-me que a não

tinha.

«— Bem sabes o meu coração!...— ajuntou ella— Eu
que tenho fora d'aqui? o tumulo de meu pae... e mais nada,

que me desperte a vontade de viver com toda a minha liber-

dade... de chorar... Não é isto assim, Ritinha?...

«— É— lhe tornei eu, consolada de ver que não era o

arrependimento.

«E de certo não era. Antoninha, quando lhe cortaram o

cabello, e lhe deram, em troca dos vestidos seculares, três

túnicas e um manto de estamenha vil no preço e na cor, as-

sim como o determina a regra do instituidor, olhava para

mim com tal sorriso de bondade e abnegação de si, que eu,

no fundo do meu coração, consLernei-me por não adivinhar

que gosto ou dor raysteriosa denunciava aquelle sorriso.

«Foi-nos dada mestra de noviciado. Era uma religiosa

austera, das que cingem o cilicio, e oram setnpre fervorosas

pelos peccados alheios. Era muito boa conselheira, e sobe-

javam-lhe esforços em nos inteirar das nossas obrigações, e

da vida desapegada que tinhamos a viver em relação com o

mundo. Mal sabia ella quanto demasiadas nos eram as suas

praticas!... Tão espontâneas as nossas vocações, era santo

mas vão trabalho experimentar-nol-as com a pintura de pe-

rigos assustadores para as almas débeis e tibiamente deci-

didas. Padre António era que farte inspiração de nossos de-

veres, se a precisássemos. Foi-nos permittida, a custo, uma
grade cada semana para o ouvirmos, e para elle nos bem-
dizer a face prazenteira que lhe mostrávamos, tão folgadas

dos nossos traballios, tão ditosas da clausura que para nós

valia a maior liberdade marcada pelo dedo do Senhor, e tão

anciosas por maiores luclas de espirito em que piovassemos

a robustez de nossas vocações.

«Assim o pensávamos— assim o criamos. Deus, porém,

não era comnosco n^estes desejos.

«Antónia Bacellar fora, desde menina, adoentada. A sua

magreza natural augmentava todos os dias a olhos vistos;

mas nem ella se intimidava da morte, nem queria que eu me
atemorisasse por isso. Deus sabe o que eu soffria calada por

tão débil e franzininha a ver assim continuamente deterio-
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rada iia saudei Ás vezes parece que as pancadas do pulso

lhe refluíam ao coração: tal era o quasi nada das pulsações,

e tão violento lhe arquejava o coração encostado ao meu por

aquelles abraços de amiga que teme perder a amiga— re-

sumo de tudo que a sepultura ainda lhe não fechou.

« No sétimo mez de noviciado, Antoninha estava desbo-

tada, esvaída de vigor, e n'um definhamento de tysica appa-

rente, que me fez chorar dia e noite, a occullas d'ella, algum
novo sobre tantos infortur)ios.

« O medico entendeu-se com o padre António, e acon-

selhou a saída de Antoninha a ares por alguns mezes.

«O padre, antes de communicar-me esta precisão, ro-

deou-a de mil razões, e de tão santos argumentos para eu

me sacriíicar ao apartamento de alguris mezes, que eu, em
vez de lagrimas, tive o sori'iso de gratidão pai'a dar-lhe, a

elle que tanto se empenhava na saúde d'aquelle anjo único

da minha desventurosa vida.

«Por quantos desvios e melindres \)U(U}, cheguei a pro-

por-lhe a saída. Antónia, então sim, ai)avorou-se não sei se

da niorte com que a amea.çavam, se da surpreza. Dizer-lhe

que saísse do convento, quando ella principiava a desconíi.ir

do seu cansaço na respiração, era o mesmo que dar-lhe a es-

colher uma campa no claustro do mosteiro, ou na igreja ao

pé da de seu pae. Debulhou-se em pranto, e, em paga do

amor com que a consolava, só teve estas palavras para dar-

me, arrancando-as do coração:
«— Que importa morrer hoje aqui, ou manhã lá fór;)?l

«— Quem te falia em morrer, Antoninha?— lhe repli-

quei eu com amargo fingimento— O que eu quero é reme-

diar todas as tuas morliíicações, que também são minhas.

Não vês a magreza e frouxidão em que descáes de dia para

dia, e esse abatimento de corpo, que é d'onde provém a tur-

bação da alma, em que sempre estás assombrada?! Se é ne-

cessário que saias para melhorar, por que não has de sair?

Deus não agradece o deixar-se a gente morrer para mais

depressa tocar o termo dos trabalhos da vida... É o que diz

o senhor padre António, e bem sabes com que verdade as

palavras lhe descem do céo ao coração...

«— Mas quem diria— replicou ella, limpando as lagri-

mas— que serias tu a que tanto me rogasses a minha saída

de ao pé de ti!...



ANATHEMA i97

«— Oh minlia filhai — exclamei eu, ahraçando-a — eu

nâo te peço que saias de ao pé de mim... É o meu coração

que cede á amizade e ao dever... Para te ter sempre ao meu
lado, para que vivas mais que eu, Antoriinlia, é que eu te

peço que vás buscar vida mais duradoura e vigorosa áa que
a que lens... Ora diz-me, não virás aqui á grade todos os

dias se quizeres? Nâo será tamanha consolação para nós

ambas a tua saúde completa, á custa do sacrifício da nossa

separação ])or algumas horas no dia? diz, Antnninha?...

«— Mas eu não posso estar sem ti um instante... Com
quem hei de eu viver lá fora?...

«— Commigo sempre no pensamento... não será um al-

livio?!

«— Não... a saudade é uma paixão que mata... não vês

como eu estou?! Não te parece, Rita, que era acabar me se-

pararem-me de ti?

«Eu não sabia responder a isto. Por mais resoluta que

me quiz mostrar, cedi com facilidade. A minha coragem era

contrafeita... Deus sabe com que vontade a aconselhava pixra

sair; mas a razão pesou tanto sempre nos meus juizos, que
nunca até hoje me deixou um instante de liberdade ao cora-

ção... E. saberei eu o que é a liberdade do coração?! Ah!
sei... sei... Era acompanhal-a, sair com ella, mudar as mi-

nhas tenções se ella as mudasse, ser religiosa se ella o

fosse...

«Quando padre António soube da repugnância de Anto-

ninha, arguiu-me de a não querer deixar sair, e valicinou-me

redobradas lagrimas, se lhe não zelasse a sua saúde, com
alguns sacrifícios.

«Ghamei-a para me justificar da injustiça com que me
accusavam. Arrependo-me d^isso. O meu coração era culpa-

do, e as culpas, por m.us escondidas que lá se abysmassem,
aos olhos perscrutadores do sacerdote eram visíveis como
as nódoas na alvura da face.

«Culpada disse eu que era. porque, aterrada pelo pre-

sagio que Antónia me fez sentir da sua saída, nunca mais
instei com ella.

« Antoninha entendeu a precisão que eu tinha de ser salva

por ella. e disse ao padre António que as minhas instancias^

por demasiadas que tinha sido, a tornaram desconfiada da
minha amizade; e que eu, [lor conhecer quanto a dissabo-
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reavam taes rogos, nunca mais lhe tocara n'essa ferida mal
fechada.

« Foram tão ajustadas com a religião e com o juizo as

razões que o padre António deu para a saída da minha ami-

ga, que nem ella pôde, com toda a sua repugnância, balbu-

ciar uma só palavra em abono da sua vontade.

«Chorar, e nada mais, foi o que ella respondeu. Contra-

íiz-me quanto me foi possível para acalmar-lhe as penas. Fiz-

Ihe trocar pelo pranto o sorriso 'da esperança, que bellos

annos no futuro realisariam em perpetua felicidade para nós.

Ella creu-me, e eu, tão crente como ella, não presagiei a

mais ligeira mágoa, além das pungentes saudades, cuja con-

solação estaria em nos vermos uma hora em cada dia.

«Padre António não quiz espaçar muitos dias a saída,

logo que alcançou o consentimento de Antoninha.

«Na manhã do fatal dia 10 de fevereiro de 1673 chora-

ram todas as religiosas que vieram acompanhar á portaria

aquelle seu anjo do céo, como todas lhe chamavam.
«Quando me vi, sem ella, na minha cella, sósinha, e in-

consolável aos esforços de tão consoladoras creaturas, senti

a morte.

«No momento em que escrevo... redobram as minhas la-

grimas. O meu espirito varado pela saudade d'aquetla dor...

sinto-o reluctar-me no peito com toda a agonia do desespe-

ro... Soffro muito, meu Deus!... Permitti, Senhor, conser-

var-me o claro entendimento, que tantas vezes sinto tur-

var-se e escurecer-se... A demência!... seria cruel, meu
DeusI... A morte... antes a morte, que eu vos supplico com
tanto amor, e que eu tanto mereço pela resignação com que
tenho padecido.»

Aqui suspendeu o padre Carlos a sua leitura. Tinham de-

corrido três horas. O conde de S.Vicente, como estava ma-
goado no coração, limpara as lagrimas muitas vezes. O pa-

dre não era estranho áquella commoção; mas lagrimas é

cousa que elle não tinha, ou então esgotára-as á força de gas-

tar a sensibilidade em repetidas leituras d'aquella historia.

— Não lê mais?— perguntou o conde.

— Hoje não. Vamos tratar agora dos vivos, e depois vol-

taremos aos mortos, não lhe parece razoável, senhor conde?
— Tratar dos vivos!?... Ah!... sim... Mas eu tinha tanta
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vontade de ouvir o fim do diário de sua mãe... Por que o

nâo acaba?
— É quasi noite... Não vê que manhã tem de apparecer

um pobre á senhora D. Ignez? E supposto que os pobres se

acotovelam em abundância por esses caminhos, ainda assim

é preciso escolher e iniciar o mais esperto de todos... V. exc.^

não deve aqui ficar sósinho... É verdade... Venha ser meu
hospede á residência de Santa Senhorinha. Se sobrar o tempo

das primeiras occupações, leio-lhe o finis coronal opus da

minha historia.

Ao anoitecer saíram o conde de S. Vicente e o padre

Carlos, e foram caminho da residência.

A tia Benta do João, que os viu passar, fez á noite ao lar

esta advertência ao seu marido:
—Ó homem ! eu agouro mal d'este matrimonho... E Deus

me perdoe se pecco. Aqui ha dente de coelho I... Isto come-

çou por morte de homem... e, como diz lá o dictado «quem
com ferro mata com ferro morre...»

— Isso é verdade...— respondeu o tio João, cambaleando

com somno. E não pôde dar outras razoes do seu dito, por-

que adormeceu.

O leitor talvez se interesse tanto como o João da Benta

nos românticos acontecimentos d'esta peregrina historia...

CAPITULO XX

Vê-se que o editor d'esta verdadeira historia não quiz desfalcar a or-

dem do manuscripto, e por isso deu aqui remate ao lamentoso diá-

rio de Antónia fiacellar.

A residência parochial de Santa Senhorinha de Villama-

rim era uma casa rústica, pequena, e sem presumpçôes de
nenhum estylo architectonico.

Por dentro era decorada pobremente, e essa mesma po-

breza era afeiada pelo desalinho e sordidez que ressumava
d'aquillo tudo.

Quatro taipas, milagrosamente suspensas e irriçadas de
palhas barrentas, constituíam o reservatório, ou camará do
senhor abbade d'aquella freguezia.
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O abbade já os leitores o conhecem, e nâo é pequena
maravilha conhecerem-o como iim sacerdote de mais asseia^

dos crepes que passeiava na provincia. Não custa a deparar
d'estes contrastes em todas as classes: hoje, porém, na da
clero portuguez, vereis muita somma de padre a transsudar

immundicia da batina ensebada; mas, se elle vos der licença

de o visitardes, topareis o aprimorado da mobilia, e o fo-

lheado das sanefas e dos guarda-camas, e os tremós com os
diches chinezes, e as odaliscas voluptuosas harpejando ás

plantas do sultão, pintadas, já se vê, nos papeis das pare-

des... visto que em paiz christâo nâo é permittido pôl-as alli

de carne e osso, a contento de um folgado derviche, zelador

sincero das houris do propheta.

O conde de S. Vicente, quando se viu na amesquinhada
vivenda do padre Carlos da Silva, deu visos de pasmado.— Estranha?— perguntou o abbade.
— Reparo na simplicidade de tudo isto...

— Na pobreza é que v. exc/ quer dizer... É porque eq
realmente sou pobre... Podéra amontoar ouro, sem usurpar
o alheio, mas de que me serve o ouro a mim, se eu nâo
compro com elle a vingança de minha mãe?!
— Sempre essa terrível palavra, senhor padre Carlos f

Por que não perdoa?

O padre sorriu-se. Espivitou a torcida de um enferrujado

candieiro de cobre, e, caminhando adiante do seu illustre hos-

pede, entrou n'um pequeno quarto, cujas paredes eram for-

radas por estantes de livros postos para alli em desordem,
e vinculados á perpetua moradia de não sei quantas familias

de reptis, em que predominavam aranhas corpulentas, e, aa
que pareciam na sua inquietação, inimigas da luz.

— Pelo que vejo— notou o conde— vossa mercê já teve

mais gosto da vida... »

— Por quê, senhor conde?
— Vejo que se deu aos livros... e, quando a vida se

aborrece, aborrecem-se os livros, que não prestam consola-

ção nenhuma.
— Estes livros, senhor conde— tornou o padre— não

me custaram um ceitil, e para ahi estão como ahi entraram
ha seis annos. Foram livros que me legou aquelle padre

António dos Anjos, que v. exc.^ conhece da historia... Alguns
d'elles foram de minha mãe e outros de soror Rita da San-
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tissima Trindade... Tomara eu nem vel-os... Sâo lagrimas que
ahi estão... parecem-me vigias que estão d'alli a vigiar se eu
adormeço no esquecimento da vingança...

O conde tirou da estante um livro, e veio á luz ler-lhe

o titulo. Era o primeiro volume as— Obras de Santa The-

reza—, com estas palavras manuscriptas: Pertence a Antónia
Bacellar, noviça no mosteiro das franciscanas de Santa Clara

em Villa Real— 10 de outubro de 1673.
— Aqui está um livro que era de sua mãe, senhor padre

Carlos...

Não teve resposta alguma. O abbade esfregava impa«

ciente a testa com a mão direita, como se tentasse compri-

mir nas pálpebras duas lagrimas que o accusavam de sensi-

bilidade mulheril.

Távora, folheando o mesmo livro, deparou um quarto de

papel, escripto.

— Que será— perguntou elle, mostrando-o ao padre.

Este tomou-o com desinteresse, e murmurou:
— É alguma devoção de minha mãe... A lettra é sua.

Emquanto o conde lia de passagem meia pagina das con-

trições da Santa, o padre leu algumas linhas do manuscripto

de sua mãe, que rezavam assim:

«O mundo não foi para ella um horto de espinhos. Re-

putou-se venturosa na culpa, votou-se ás paixões que líie

encheram o coração, morreram-lhe as illusões, mas não ficou

vazia de affectos a sua alma ardente. Deus é todo amor.

Foi elle que lhe sarou as ulceras d'aquella alma corrupta,

e dignou -se assentar alli o seu throno... Depois do crime o

remorso, e depois do remorso a santidade 1... mas eu tão

infeliz sempre... sempre...»

O padre não proseguiu este ligeiro commentario á vida

de Santa Thereza
;
poderia, se continuasse, deparar com al-

guma invectiva á Providencia, accusando-a de menos gene-

rosa com a sua alma anciosa de commoções. Foi interrom-

pida a leitura de ambos, por uma seivente, que pôz um ta-

boieiro de pratos de estanho sobre a mesa, e retirou-se,

sem gastar mais palavras que as clássicas do— louvado seja

nosso Senhor Jesus Christo.

Não eram só pratos de estanho. Em uma travessa chi-

neza lourejava uma galllnha assada, de que o conde se ser-

viu quasi nada, e o padre apenas provou, e trinchou distra-
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hidamenle. Tomada esta parva, que era de sobejo para dois

homens que se nutriam do fel das desgraças, o abbade to-

mou o laboleiro, collocou-o fora da porta, e fechou-a sobre
si. Depois disse com aífabilidade:

— Agora, senhor conde, quer v. exc.'' conversar com os
mortos antes de curarmos dos vivos?
— É a continuação do diário que vae ler-me, não é ver-

dade?
— Se lhe apraz...

— Aprazem-me tauto as tristezas... e estou tão afeito a

ellas desde que um fado mau aqui me trouxe...

— Bem mau que elle foi, senhor conde!...— atalhou o

padre, dando a cada palavra um accento de prophecia lúgu-

bre...

— E não ha de fazel-o melhor a sua amizade, senhor ab-

bade...

— Melhor!... quem sabe?!... a luz dos desgraçados é tão

baça para derramar claridade nas almas alheias escurecidas

pelo infortúnio!...

— Mas o seu juramento?! Não basta esse?
— Basta, realmente, basta, senhor Manuel de Távora! O

meu juramento é a sua felicidade?

— Cumprido que seja...

— Sel-o-ha.

N'esta expressão única do padre vinha o desabafo intimo

de uma vingança risonha, pensada, tremenda, e irrevogável.

Este sel-o-ha tinha a firmeza das condemnações irremissi-

veis.

Alli juiz, algoz, e lei, era o padre, só e livre, na sua con-

sciência. Deus tel-o-hia perscrutado; mas quando da mão de
Deus é que o flagello da punição desce á mao do homem,
a alma sequiosa de sangue não transluz na face do que ahi

foi posto para flagellar.

Estava o padre desdobrando a folha que deixara com si-

gnal, e o conde em frente d'elle era todo ouvidos para atten-

del-o. O primeiro, antes de principiar a leitura pouco antes

interrompida, ceremoniosamente disse ao seu bondoso hos-

pede, que no caso de enfadar-se com o estirado da historia,

sem rebuço lh'o dissesse, para lhe ir mostrar a cama, onde
poderia dormir sem receio de pouca limpeza. Estas consi-

derações eram necessárias para qualquer pessoa melindrosa.
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que altendesse no desleixo d'aquella casa, e mais que tudo

na variedade de bicharia uiiuda, que deveria surdir de cada

buraco e de cada fisga das paredes.

Dito isto, ouçamos o padre, que lê em tom de entranhada

melancoHa o diário sentimental de sua mãe:
« Padre António procurou-me á tarde no dia da saída de

Antoninha. Vinha triste e muito recolhido em si. Abstrahia-o

uma dor grande, ou um avesso presentimento. Fallando-me

d'ella, nas suas palavras via-se o mal fingido receio da doença

incurável de Antoninha. Pedia-lhe com instancia e afflicção

que me dissesse o que pensava da moléstia da minha amiga.

Respondeu-me que era tão precisa a distracção como o ar

que se respira, e como o arrependimento e a fé em Christo

aos que a precisam para se salvarem.

«Antónia Bacellar passara toda a manhã em prantear-se.

As saudades da sua cella, dissera ella, que lhe redobravam
a doença. O padre confortou-a, como elle só no mundo sa-

bia fazel-o, e foi baldado o seu conforto. Meu tio, acarinhan-

do-a como filha, não a deixou um instante, e algumas vezes,

assumindo a auctoridade paterna, impòz-lhe o preceito de se

acurvar com resignação á vontade das pessoas mais idosas.

«A minha amiga era dócil como um anjo. Desde logo

Euffocou em si as angustias, e prometteu, sorrindo-se, não
chorar mais, nem accusar alguém do muito que viesse a pa-

decer.

«Isto era ainda mais pungente para mim que as mesmas
lagrimas. Cheguei a persuadir-me que m'a não tratariam com
a meiguice precisa para consolal-a. Eu enganava-me. Meu tio

enganava-me. Meu tio amava-me quanto podia amar-se uma
pessoa, que não carecia do amor compassivo pelo infortú-

nio; e a ella amou-a mais ainda por vel-a desvaUda, orphã

e pobre.

«A manha do seguinte dia passou-a Antoninha n'uma
grade commigo, com a mestra, e com padre António.

«Vinha menos amargurada, ao que parecia, do que m'a
pintaram. Senti-me feliz com esta surpreza. Falíamos dos
nossos dias futuros sem interrupção de os vivermos juntos.

Para tanta ventura, disse o padre, que bastava a vontade de
Antoninha: ponto era que ella cuidasse em desembaraçar-se

de pensamentos tristes, dando-se ás distracções do campo,
que tão lindo era na estação das flores.
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«Conviemos em qne Ântoninha devia ir muitas vezes á

sua granja do Prado, e passar por lá a maior parte do dia.

Dorolhêa, a sua velha criada, deveria acompanhal-a, quando
os encargos do sacerdócio llie nâo cedessem a saudável com-
panhia de padre António.

«Assim o fez. Repartia os dias pela grade e pela sua

granja do Prado. Lá entretinha-se em dispor flores, e arran-.

jar as copas das arvores, e as varas das ramadas para no es-

tio lhe darem sombra e escondrijo, que ella tanto amava, se

a melancolia scismadora lhe era menos dolorosa na solidão.

«Um mez depois que saiu, Ântoninha pareceu-me reani-

mada: mais cores na face, mais vida nas expressões, e nos
lábios aquelle sorriso de contentamento, que se estrema bas-

tante do que vem amargurado e contrafeito de dentro.

«Alegrei-me, e bemdisse a misericórdia divina, que me
amparava aquella metade da minha existência, e m'a pro-

mettia com n saúde, e longa vida, para que eu viesse a ser

um dia chorada por ella, e não ella perdida para mim.
«Ha presentimentos terríveis.

«Um dia chorei muito. Era de matar a tristeza que me
entorvava o espirito. Quiz desafogar-me d'aquella dor mys-
teriosa com o padre António; mas o que eu padecia era

inexplicável. Não atinava com a causa. Era o presentimento.

flt Seguiram-se dias cada vez mais torvos para mim. Antó-

nia Bacellar pedia-me explicações; eu não íh'as dava que não

podia, e ella condoía-se; contristava-se comsigo; e caía n'un[\

profundo silencio quando eu me calava.

«— Ântoninha— exclamei eu uma vez n'um tom afogada

de angustia— Ântoninha, tu não serás minha amiga como
eras?!

«— Que pergunta, Ritinha!— respondeu admirada, mas
menos sobresaltada do que eu ficaria se tal pergunta me
fosse feita por ella.

«— Diz-me — tornei eu, estendendo-lhe os braços pela

grade em ar supplicante— és minha amiga como deves?
«— Que faço eu para suppôres que não? deixei eu de

vir aqui algum dia? Viste-me já um gesto de enfadamento

nas horas fugitivas que vivemos juntas?
«— Não— respondi eu— não tenho visto; mas então, já

que és um anjo do céo, explica-me por que eu estou tão

triste...
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«— Eu sei!... Estarás doente... por que nâo sáes!... Não
te tenho eu pedido tantas vezes que...

«— Vá viver comtigo para nâo arrefecer a tua amizade?
«— Isso nâo... eu nunca te disse tal, Ritinlia... Tu que-

res fazer-me ctiorar... pois bem... conseguiste-o...

«E chorava.

«— Que mal te faço para isto?— proseguiu ella, solu-

çando—É o mesmo que chamares-me ingrata... e esse crime

é o maior de todos... Juro-te que o não sou... nâo sou...

não... nunca o serei, por mais que a desgraça venha a des-

memoriar-me dos benelicios que te devo.

«— Nada me deves, Antoniniia, se bem me pagas este

grande amor que te tenho...

«— Notas em mim alguma differença?

«— Não; e para que m'o perguntas, se a consciência te

nâo accusa?!
«— Para que t'o pergunto?! Pois não será um capricho

teu duvidares de mim sem dar-me uma só razão que me
culpe?

«— Deus me livre de podel-a dur... Morreria antes d'is-

so, minha filha... Está bom!— prosegui eu, enxugando as

lagrimas— Somos muito amigas... Estou consolada e arre-

pendida... Perdôas-me, Antoninha, de receiar que o teu co-

ração estivesse repartido...

«— Repartido!— exclamou ella surprendida.

«— Assustas-te!— disse eu mais surprendida que ella

— Nâo podia ser muito facilmente...

«— O quê?— tornou ella cada vez mais enleiada e ab-

sorta.

(í— Amares... Haverá nada mais natural na tua idade e

com o coração que tens?
«— Não te amo eu a ti com todos os affectos do meu

coração, Ritiíiha?!

«— Amas?! pois bem; eu não ambiciono mais nada...

Sou mais feliz que tu, que nâo podeste ainda suspeitar do
meu amor um instante só na tua vida. Quando souberes

como doem estes receios, verás a felicidade que vem de pa-

lavras animadoras e santas como as tuas... Estás tão longe...

nâo posso dar- te um beijo!...

«— Vês? olha lá como nós somos felizes!... nem nos po-

demos beijar quando queremos!
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«— E que tem isso? não é tão grata a certeza de que
o faremos bem cedo, quando vieres para os braços da tua

irmã?t

«Antónia não me respondeu. As feições parece que se

lhe toldaram de uma nuvem negra. Foi uma transição es-

pantosa. Então é que eu senti um ferro em braza varar-me

o coração. Faltaram-me palavras para lhe fazer uma per-

gunta. Toda eu tremia, e ella parecia vergar sob um peso

de vergonha, ou de remorso, que lhe não deixava erguer a

face para mimi Nem a experiência própria, nem o tracto da

vida das paixões alheias me dizia na consciência que Antó-

nia Bacellar era mulher que amava um homem... Adivinhei-o,

senti-o, repassei-me de uma dor suprema de verdade, li-o

n'aquella vergonha, n'aquelle rosto abatido, em todos aquel-

les gestos que denunciavam uma alma fraca, singela, e in-

capaz de mentir.

«Á custa de uma grande íucta com as minhas lagrimas,

pude perguntar-Ihe:
«— Estás incommodada, Antoninha?

«Não me respondeu.
«— Vae, meu anjo, vae dar o teu passeio...— tornei eu,

quando o resentimento, o ciúme, e a febre principiavam a

operar em mim um sentimento estranho— Isto aqui está tris-

te... Não percas um instante de saúde e de contentamento..,
«— Rita!— exclamou ella com anciedade.
«— Que queres, Antoninha?

«Respondeu-me com o silencio das lagrimas. Compre-
hendi-a, e desejei morrer n'este instante.

«A Providencia do Senhor é prodigiosa. N'este trance

afflictivo, entrou padre António, e ficou perplexo, olhando-

nos uma e outra, que não levantamos a face para elle.

«— Que tendes, meninas? Vós sois os meus peccados..,

Choraes mais lagrimas na roda do anno, que as famílias todas

deVilla Real, não exceptuando o vosso velho padre, que tam-

bém chora ás escondidas... Então? que é isso!?

«— Nada!...— respondi eu; e Antónia, com a voz cor-

tada pelos soluços, respondeu depois de mim:
«— É a minha desgraça... senhor padre António...

«— A sua desgraça, minha filhai? Não a castigue Deus,

É desgraçada quem é tão querida de todos, e tão sem man-
cha no seu coração de um anjoí?
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«Eu adivinhava que pungir seria o d'estas palavras na

minha infeliz amiga. Desgraçada^ chamou-se ella então... Ahí
de certo o era... muito desgraçada, meu DeusI... Para ata-

lhar as mágoas involuntárias que o padre lhe causaria, disse

eu, sorrindo-me d'aquella alegria dos que podem reprimir

na garganta o grito da desesperação:
«— Vão passeiar... ande, senhor padre António, tire-a

d'ahi, que está muito afílicta...

«— Pois sim— tornou o padre, tomando-lhe a mão, e

fazendo-a erguer— Vamos ao Prado ver se aquellas sauda-

des e suspires desabrocharam... Tenho saudades das minhas
flores, e quero ver como esta fada dos jardins encantados

me cultiva urna flor que lá tenho, e que é só minha, pois

não é, minha jardineira?
«— Sim, senhor— respondeu Antónia, com os olhos fitos

no chão, e a alma sabe Deus distrahida por onde...
«— Adeus, Antoninha, até manhã— lhe disse eu com in-

suspeita ternura— Olha a minha rosa branca, que não seque,

sim? Adeus I

«Saíram.

«Dorothêa, que tinha esperado no pateo por sua ama,
quando a viu sair acompanhada pelo padre, voltou atraz a

cumprimentar-me, e disse-me estas memoráveis palavras,

quando saía:

«— Ha grandes desgraças a futurar, menina... Manhã lhe

direi... não posso já calar-me... Deus não me perdoaria se

eu não dissesse...

«— O quê?— interrompi eu anciosa.
«— Agora não... Estão á minha* espera... Até manhã.
« Estava aclarado o mysterio com os mais salientes tra-

ços. Não havia que duvidar. Antónia amava... Quem... e

para quê? Era esta a angustiosa pergunta que eu me fazia

incessantemente. Já me não magoava a perda da melhor parte

d'aquelle coração. A desgraça menor cedia á suprema de
todas as desgraças— Deshonra!... esta palavra maldita mur-
murou-me com desabrimento todo aquelle dia o seu accento

diabólico aos ouvidos da alma! Deshonra!— e a deshonra
de Antónia Bacellar— da filha de Álvaro Bacellar, que, na
hora da morte, me tinha dito— entrego-Wa... seja mãe d'esta

desvalida l

«A noite que eu passei, Deus a nâo dê aos meus inimi-
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gos, se é que os tenho merecido, u'esta minha vida toda de
amor ao próximo, e de desenganos e ingratidões...

« Muito de manhã, no dia seguinte, veio o padre António

dizer-me que o nosso anjo estava doente de cama, com al-

guma febre.

«O coração senti-o n'aquelle momento respirar com des-

afogo toda a sua dor retrahida, mas a prudência calou-m'a

nos liibios. Iria eu dizer áquelle santo homem suspeitas, que
poderiam ser infundadas, ou adiantar-lhe segredos que elle

saberia no confessionário? Não quiz; não pude, e não devia.

«Com muitos rodeios pude revelar timidamente o con-

fuso temor em que eu estava a respeito de Aíitoninha. Per-

guntei-lhe se ella na granja do Prado era cortejada por al-

guém... Respondeu-me (jue não.

«— Por que me faz lai pergunta?— continuou elle—
Não aventure assim juizos temerários, minha filha, que são

muitas vezes anca para grandes culpas. Antónia Bacellar é

innocente como lia dez annos o era no seu collo. Peça per-

dão a Deus d'essa indiscrição, que é peccaminosa, e peça

também perdão á sua amiga...

«— Pedirei... — respondi eu— oxalá que ella tenha de

perdoar-me...
« —Pois então, Rita, a senhora duvida da pureza da sua

amiga?!
«— Não, senhor padre António... Deus me mate, antes

que eu duvide da sua pureza...

«— Eu acompanho-a, pelo menos, duas vezes por se-

mana no seu passeio... Nunca por nunca deparei um homem
que podesse... que oiísasse... nunca, minha filha, eu juro

que ainda não vi por onde perca a innocencia d'aquella vir-

gem... E demais... Deus me perdoe!... bem sabe que eu soa

o director espiritual de Antónia Bacellar...

«A primeira ideia que me assaltou, foi que Anloninha se

não confessara desde que saíra... Que valia a mais forte razão

de padre António? Sustive esta contrariedade, e não quiz

alvoroçar a alma escrupulosa d'aquelle homem crente e bom.
Bastava eu para tamanho flagello...

«Mandei saber de Antoninha duas vezes n'essa manhã,

e tive em resposta que se erguera melhor ás onze horas, e

estava escrevendo uma longa carta.

«Ás cinco horas da tarde recebi-a, e ficará, com algumas



ANATHEMA 209

outras, apperisa a esta historia, se, antes de concluil-a, a morte
se não apiedar de mim.

« Rita.

«Se tivesse mâe-<itirava-me ao seu regaço a chorar; se

tivesse pae ajoelhava-me a seus pés e soluçava até ser com-
prehendida. Tenho-te, e foste, e és tudo para mim. A ti me
ajoelho, choro no teu coração... não me lances de ti... abra-

ça-me, sorri-me, falla-me com brandura, que eu sou muito

desgraçada.

«Não tenho valor nenhum, Ritinha! Queria segredar-te

as minhas dores; era-me tão bom dizer-t'as abraçada a ti...

contar-t'as, e com as minhas lagrimas suavisal-as da culpa...

e não tive alma hontem, nem hoje, nem a terei um dia de

levantar a face, e dizer-te— eu amo— e soffro— e peço a
morte, quando devera querer muita vida...

«Não rasgues esta carta, minha querida amigai Se me
repelles, anjo protector, onde irei pedir consolações?

« Consolações!... Não posso mentir-te... Não és tu quem
pôde dar-m'as todas... Hoje... Ritinha, não és tu só; e, cora-

tudo, eu amo-te... quero-te como te queria ha três mezes,

como te amarei alé ao fim da minha flagellada vida...

«Deixas-me conversar comtigo? Não viras o rosto com
despreso á tua Antoninha, á tua querida irmã, que te abre

o sacrário da sua alma, como a maior das infelizes quando
pede á Virgem dos céos o soccorro, que não acha na terra?!

«Foi em uma tarde de insondável amargura... Eu estava

scismando em ti, e em meu pae, e na minha pouca saúde,

que me privava dos teus afagos, e do manancial das espe-

ranças que me davas tão... desvanecidas.

«A culpa não foi tua... nem minha... O destino... o des-

tino, não... é Deus.

« N'essa tarde, longa de dores e presentimentos, um ho-

mem, ainda [uoço, e vestido de caçador, encostou-se ao por-

tello da minha granja, inclinou-se para dentro, cortejou-me

com familiaridade... pareceu-nie que deveria conhecer-me,

pela liberdade com que o fez.

«Tu bem o sabes, Ritinha: era a primeira vez que um
homem, sem os carinhos paternaes de teu tio, e a mão aben-
çoadora de padre António, me dirigia uma palavra, uma sau-

dação, um simples gesto. Estremeci, envergonhei-me, creio

até que nem atinei com as maneiras cortezes de mulher bem
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educada I Tamanho sobresalto me agitou o sangue, e aqueceu
o rosto, que Dorothêa me estranhou, e perguntou-me o que
tinha. Poderia eu dizer o que sentia? Era pejo, ou surpreza,

ou abalo nervoso, ou presagio de infehcidades? Eu nâo sa-

bia...

«Perguntei depois a Dorothêa quem era aquelie homem:
respondeu-me com azedume que era Christovão da Veiga

—

o filho dó inimigo implacável de meu pael

«Fiquei convulsa e aterrada. De relance passaram-me
pela imaginação quantos quadros de dolorosa lembrança eu
vira na minha infância. Afigurou-se-me o leito onde meu pae

expirou. Ouvi as imprecações agonisantes que elle soltara

contra Vasco da Veiga. Delirei, Ritinha; a febre devorava-me,

e temi algum accidente que me impedisse de ir para casa,

«Saí logo da granja, e não disse uma palavra a Doro-

thêa. Poucos passos caminhara na estrada, quando, outra vez,

Christovão da Veiga, atravessando diante de mim, parou, e

assobiou pelos cães. Preguei os olhos no chão, e não sei

por que não cedi a uma força occulta que me impellia a re-

troceder. Accelerei o passo, e no momento que passei por

elle, conheci que se descobrira, e me saudara não sei com
que palavras, a que Dorothêa me parece que respondeu.

«À entrada da villa, o mesmo homem, que se adiantara

por atalhos, saltou uma parede e caminhou diante de mim.
De noite, que foi uma estirada noite de inquieta vigilia, scis-

mei e sonhei com Christovão da Veiga. Ergui-me antes de

amanhecer. Protestei não mais tornar á granja, para mais

não encontrar um filho de Vasco da Veiga. Anciei pelas ho-

ras de fallar-te, para me desvanecer dos terríveis prejuízos

que a só presença de tal homem me revoltou no coração...

E depois, ó Ritinha, estive comtigo, e nada te disse, e tan-

tas vezes me lembrou dizer-te aquelie mau encontro!...

«Que seria? Se o meu temor encareceu aquelie aconte-

cimento, por que não te contei eu que encontrara Christovão

da Veiga— um homem que me inspirou tanto medo, tanta

repugnância, e mais nada? Eu não seil A desgraça!,., esta

palavra explica todos os sentimentos escuros da minha alma.

«Não fui dois dias á granja. Na manhã do terceiro mor-

reu Vasco da Veiga, e que morte tão aíílicta disseram que

foi a d'ellel

«Lembrei-me que o filho não sairia de casa. Senti uma
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alegria infinita confi esta certeza. Fui á granja. Padre Antó-

nio foi commigo, e com grande admiração mostrou-me um
martyrio, plantado e quasi sêcco n'um dos meus canteiros!

«—Como veio para aqui esta flor tão murcha com tão

poucos dias de vida?
«—Não sei— lhe respondi eu.

«—Alguém que sabe da sua tristeza— tornou elle— quiz

significal-a por esta flor... mas quem seria?...

«— Talvez o tio de Ritinha— disse eu; e assim ficamos

na incerteza, até que á noite teu tio nos disse «que já estava

em idade de não usar da linguagem das flores, quando tinha

tão boa língua para fallar». Eu não me ri, porque fiquei vi-

vamente sobresaltada.

«Este successo já tu o sabias; mas eu não quero que
me esqueça a menor das minhas culpas... culpas, ou... in-

felicidades?

«Que mysterio é este?— disse eu a Dorothêa. A pobre

mulher affligiu-se commigo, e não m'a explicou, nem quiz

que me eu cansasse a pensar n'aquella brincadeira.

«Continuei a ir regularmente á granja.

«Eram passados quinze dias depois que vira Chrislovão

da Veiga. Começava a assustar-me, que, findo o luto, elle

tornasse á caça, e me apparecesse. E por que é que eu me
assustava? Ó Ritinha, no meu coração tumultuavam uns pen-

samentos estranhos... uns pavores infantis...

«Nunca puz mão n'aquelle martyrio. Dorothêa assusta-

va-me com bruxarias, e não sei que rezas andava a murmu-
rar uma tarde, quando eu, distrahida com os meus cravei-

ros, deparei um papel dobrado entre os cravos.

«—Ó Dorothêa I— exclamei eu assustada.
«—Que tem?
«— Nada...— lhe respondi eu... Não pude dizer-lhe que

vira um papel ! Apossou-se de mim um susto, uma surpreza

vaga e mysteriosa, uma espécie de fascinação, que me to-

lheu a falia. O coração batia-me em desordem. Nas faces

^iitia o calor do sangue. Tremula, perdida da cabeça, e can-

sada n'um tão rápido instante de aífiicção, sentei-me no coilo

de Dorothêa, que parecia tão assustada como eu.

«—Que tem, menina? deu-lhe algum vagado?

«—Foi... quasi nada— lhe respondi, afí"ectando melho-

ras.
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«— Quer que vamos embora?
«— Sim, e já... mas nâo— emendei eu— não vamos já..,

que eu nâo posso... Passeiemos... isto ha de passar.

«Custa-te a acreditar, Rilinha? Eu nâo minto. Aquelle

papel, se eu podesse explicar o abalo que me causou, verias

o que é o coração da tua pobre Antónia í Nâo pude, nem
posso. Não haverá no mundo quem o sentisse assim? Só
essa, que Deus fez com um coração igual ao meu, poderá

comprehender-me.

«Eu já pensei se isto seria um encantamento !... Mas esta

palavra, porventura, alguma cousa explica? Eu nâo sei se

a vida tem segredos, que se nâo adivinham, ou se estes são

attributo somente das pessoas infelizes! O que eu nâo posso

é calar a voz intima, que então me aconselhou que não mos»
trasse aquelle papel a Dorothêa 1 E comtudo eu ignorava como
ella as palavras que elle tinha, se é que era um escriplo.

«Com disfarce e subtileza, que pela primeira vez na mi-

nha vida me ajudou a occultar uma acção, tirei o papel de
entre os cravos, escondi-o em mim a tremer, e creio que me
denunciaria pelo desassocego em que fiquei, se Dorothêa

estivesse de sobreaviso para vigiar-me os movimentos.

«N'aquella tarde nâo disse mais uma palavra, que nâo

fosse a da saída da granja,

«Mal me fechei no meu quarto, abalada por uma predi-

cçâo de dentro da alma, abri o papel, e li... essa carta que
te confio, Ritinha.

« Diz-me o coração que este papel irá ás tuas mãos, anjo

do céo I Deus dá o dom da prophecia ás almas, que sauta^

mente se apaixonam pelas virgens, que elle mandou á terra

para ostentação da sua omnipotência.

« Quem é que te escreve, Antónia Bacellar ? Ê um Veiga !f

«Não te horrorisesí Se ha presentimentos entre duas

almas que devem ligar-se, na tua deverás ouvir esta res-

posta:— é um anjo!

«Eu devo ter-te sonhado desde o berço! Um amor íjs-

sim purificado nas lagrimas, nâo nasce da impressão de um
instante. Vejo-te no céo, desde que os olhos da minha alma,

anciosa de amor, se levantam para Deus!

« E vivias no mundo

!

«Uma vez oravas ajoelhada na sepultura de teu pae...
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Nho te vi as lagrimas... era ao amanhecer... mas senti-as na

minha face, e disse na soledade da minha alma

—

devem quei-

mar assim as lagrimas d'eUa!

«Eu chorava remorsos... meus, nâo— os de minha fa-

milia.

«Que queimará mais? o pranto consolado da que pede

pela alma do justo, ou o que desce nas faces cavadas pelo

remorso ?

«Perdão! filha de um homem virtuoso! perdão para a
filho de um mau, que expirou nas tribulações do crime im-

penitente I

«Perdão para mim, que pedi de joelhos a meu pae com-
miseraçâo para o teu í Perdão, Antónia Bacellar, para Cljris-

tovâo da Veiga, que não pode com lagrimas de sangue lavar

da memoria dos homens um appellido que o deshonra

!

«Meu pae não vive já! Náo o maldigas! pede por elle,

que a sua alma precisa das tuas supplicas, antes que desça

ás trevas eternas!

«Os seus suffragios foram comprados. Não se ergueram
a Deus as mãos de um anjo... — pede por elle, que é pae

do homem, que se ajoelha a teus pés.»

«Que impressão te fez esta carta, Ritinha? Diz-m'a, por

cjuem és, que eu não posso dizer o que em mim se passou í

Chorei, mas estas lagrimas que sentimento revelariam?! No
fim da leitura senti dobrarem-se-me os joelhos: aos lábios

subiu-me do coração uma prece pela alma mais necessitada

do fogo do purgatório. Orei com vehemencia, com devoção,

e só com uma lembrança, um só sentimento— a alma de um
mau que se perdia!...

«Caí de cama.

«Lembraste d'aquella febre, que me não deixou erguer

tanios dias? Foi então que eu recebera essa carta, vinda

do... céo... sim, Ritinha, eu creio que Deus tolheria o braço

de (luem a escreveu, se a zombaria ou a mentira ahi vies-

sem para lançarem na sepultura a tua amiga.

«Dia e noite a imagem d'aquelle homem não me deixou

socego para uma hora de sereno dormir. Sonhava-o. Via-lhe

distiíictas as feições que tanto de relance uma só vez enca-

rar;; !... adivinhava-o no menor dos seus gestos; despertava

com o coração a pular-me no seio, e queria suffocar aquella
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alegria... aquella saudade... não sei o que era, que me trans-

tornava a minha vida, os meus costumes, tudo, até as mi-

nhas orações!

«Quando suppliquei a Deus com fervor foi n'um des-

pertar, em que os meus lábios, agitados por um sonho, bal-

buciaram esta palavra, que distinctamente ouvi— amo-tet—
Então ajoelhei com a maior devoção de desgraçada. Pedi á

Virgem Maria, a meu pae, á alma do justo mais querida do

Senhor, que me tirasse do coração a imagem de Christovão

da Veiga, e as lettras d'aquella carta.

«Não me ouviram, Ritinha I

« Passaram-se dias... muitos dias que eu não fora á gran-

ja. Padre António, creio que instado por li, fez que eu saísse.

Fomos ao Prado. O martyrio tinha sido tirado, e no seu lo-

gar estava um ramo de cypresle. Novos espantos para padre

António. Para mim, ó Rita, mal sabes que fúnebre surpreza

não foi aquelle ramo 1 Tirei o com uma certa resolução, que
maravilhou o padre. Dorothêa benzeu-se, e esconjurou os

malefícios d'aquelle novo sortilégio. Reparei em padre An-

tónio, que se ria das crendices da virtuosa mulher. Eu, por

mim, bem sabia que encantamento o ramo tinha; mas não

eram conjurios humanos capazes de quebrar-lh'o I

« Paliávamos do martyrio antes do cypreste, como sym-

bolo da morte; ouvíamos o padre, que lançava tudo em conta

de brinquedo, quando repentinamente divisei ao longe sobre

uns rochedos Christovão da Veiga, sentado, com a espin-

garda inclinada sobre o braço esquerdo. Reconheci-o logo.

Afoguearam-se-me as faces. Conheceram-me a alteração. Eu
fiz-me incommodada da cabeça, e não tornei tão cedo a olhar

para aquelles sítios. Ninguém deu por elle.

«Antes de sairmos, olhei furtivamente... Lá estava, im-

movel, triste... parecia-me que o estava... triste como eu o

tinha visto tantas vezes nos meus sonhos...

« Amava-o, Rita, amava-o, juro-t'o pela salvação da mi-

nha alma!

« Bastava a lembrança de encontrar Christovão da Veiga

face a face, para me irritar a doença. Era logo a febre a de-

vorar-me, e o quebrantamento das forças, a necessidade de

não sair da cama; e comtudo, eu tinha desejo de viver, anhe-

lava a saúde, e parecia-me que a vida era muito preciosa

para a mais infeliz das creaturas.
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« Accusaste-me, Ritinha, de esquecida de ti í Mal sabias

que a doença me não deixava alguns dias ver-te; e eu, por
nâo te magoar, pedia que nada te dissessem, embora eu pas-

sasse por ingrata, ou distrahida

!

«Estás farta de ler, não é verdade? Ora deixa, minha
cara amiga, que eu vou findar... perdôa-me... tu não te afa-

digas com a minha carta... Eu é que sou muito injusta... O
coração não disse tal, Ritinha... Foi um gracejo por entre

tristezas... Nunca sorriste com os lábios húmidos de lagri-

mas?
«Eu já, e agora e sempre!...

«Olha, Ritinha, vou fallar comtigo, como se estivera sen-

tada no teu collo, com o braço á roda do teu pescoço, e

com os lábios tão próximos dos teus, que te desse em bei-

jos a paga de alguma reprehensão!...

«Não vês que tenho alguma alegria? Pois se eu abri o
meu coração á minha amiga I Eu não sabia que era tamanha
consolação o desafogo das paixões reprimidas! Calei-te a mi-
nha... não devia fazel-o... estou bem punida...

«A primeira vez que fui ao Prado, depois do encontro
do cypreste, sentia menos retrahimento em minha alma, e

menos susto de Ghristovão da Veiga.

«Desejos de vel-o... isso não; creio que não; mas se o
visse... e podesse dizer-lhe que me esquecesse... isso, sim,

fazia-o para seu desengano, e para meu socego... Seria pre-

ciso dizer-lhe qual a minha vocação... fallar-lhe no mosteiro,

6 na distancia que ia da clausura ao mundo... Só assim é

que ambos ficaríamos tranquillos; e Deus abençoaria esta

minha nobre resolução... Com estas ideias enchi-me de ani-

mo, e fui; mas conforme diminuía a distancia, ia diminuindo
a minha coragem... Refazia-me de novo vigor, de firmes re-

flexões, de novos alentos, mas, dois... três passos dados,

descoroçoava, enfraquecia, e sentia até faltarera-me forças

para andar,

«N'esta alternativa, a que Dorothêa era estranha, cheguei
ao Prado, e no canteiro do martyrio e do cypreste achei uma
perpetua. Gustou-me a aplacar os pasmos e momices da

criada, que a vira primeiro que eu. Era-me forçoso concor-

dar com as suas doutrinas de feitiços; mas nem por isso

lh'a deixei pizar aos pés, como ella queria, depois de não sei

que oração.
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« Estava eu scismando n'este enigma de flores, que já

então nâo era enigma para mim. (quero ser sincera— eu es^

tava tão lisongeada com ellas!...) quando Cliristovão da Veiga
passava na estrada. Senti-lhe os passos; o coração adivi-

nhou-o: acaloraram-se-me as faces; alvoroçou-se-me o san-

gue: a coragem, as tenções, a memoria foi-me tudo delido

na alma, apenas concebi que era possível fallar-lhe.

«O acaso... (seria o acaso?...) fizera que eu estivesse

encostada á parede mais baixa da granja. Da estrada via-

se-me a metade do corpo. Quiz retirar-me; luctei com as

mais encontradas perplexidades... senti-me presa áquella pa-

rede, como se uma paralysia me tomasse de improviso.

«Veiga estava muito perto de mim. Descobriu-se... e
nem uma palavra me disse. De mim não sei o que podes-

seni dizer. Sei que até a vista se me enturbou, e a minha
perturbação era como eu não sei exprimil-a. Queres que te

não falte á menor das circumstancias cFeste encontro ? Olha.,,

de repente seccaram-se-me os lábios tanto, que me não era

possível despegai os I... Como é o amor, Ritinha!

«Este silencio não foi d'instantes. Penso que lhe não ouvi

palavra alguma, antes d'estas que ainda escuto:
«— É só uma pergunta... Possue uma carta minha?
«Balbuciei muito, antes de responder-lhe:
«— Sim, senhor.
«— Já sou menos infeliz— tornou elle.

«Eu não disse cousa alguma; nem ideia tive que o pejo

me não deixasse exprimir. Fiquei petrificada; nem os olhos

lhe lancei com afouteza. Ora frio, oia calor é o que eu sen-

tia lavrar-me por todo o corpo. Depois foi elle que me disse;

«— Sofí"re ainda muito da sua doença?
«— Ainda sofí"ro— respondi, quando Dorothêa se ache--

gava de mim.
«— Com quem está a menina a conversar 1?— pergun-»

tou ella em alta voz.

«Não pude responder-lhe... E que resposta poderia eu
dar-lhe?... o silencio, e as cores da vergonha no rosto...

«Christovão da Veiga ouvira-a, e disse com graça:

« — Conversa com um jardineiro, que ha de cuidar-lhe

das suas flores, se elle for capaz do tratal-as com o mimo
com que foram creadas...

«Dorothêa debruçou-se no muro, conheceu quem fal-
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lavíi, e retirando muito á pressa a cabeça, exclamou a meia

voz:
«— Ai! Credo I Longe vás que damno não faças!... T'ar-

renego!... és Veiga... estão as inquirições tiradas...

«E começou a acenar-me para que saisse d'alli, e quem
sabe o que eu faria, se Christovão da Veiga me não pren-

desse a attenção com esta pergunta:
«— A minha carta mereceu-lhe uma lagrima?

«Nada respondi. Elle proseguiu:
«— Afflijo-a com as miní^ias perguntis?
«— Não me aíflige; mas não devo responder-lhe...

«— Então sou eu o incivil... Desculpe-me, sim?
«Commoveram-me estas palavras. Não por ellas, mas não

sei porque, as lagrimas embaciavam-me os oihos, e eu em
vão fazia por occultal-as. Estava morta por que elle se des-

pedisse, e não podia já aturar os tregeitos e enfadamentos

de Dorothêa. Elle parece que me adivinhou, fazendo-me esta

pergunta, a que eu de embaraçada não atinei a responder:

« — Sou já importuno... quer que a deixe?... Diga, não

tenha dó de magoar-me...

«Ficamos calados algum tempo, até que Christovão da

Veiga, ao despedir-se, me fallou assim... creio eu que foi

assim:
«— Penso que alcancei o mais que podia alcançar... Per-

doou em mim os crimes de meu pae ?!

«Eu atalhei rapidamente:
«— Por quem é... senhor... não pronuncie esse nome,

que não é preciso...

«— É, senhora D. Antónia— replicou elle— é preciso

que eu seja menos desgraçado com o seu perdão, já que o

seu amor não pode ser para mim a felicidade da vida... Di-

ga-me por quem é... aborrece-me?
« —Não, senhor... por que hei de eu aborrecel-o?— res-

pondi, perturbada.
«— Eu lhe agradeço, com as lagrimas nos olhos... Não

posso ambicionar mais ventura... Repita que me não abor-

rece...

«— Não posso aborrecel-o... não tenho porque... As cul-

pas de seu pae... Emfim, (interrompi eu mesma a minha ideia

coin precipitação) não posso aqui demorar-me...

« Christovão da Veiga retirou-se. Eu hquei como cansada
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de uma grande lucta de espirito. Sentei-me por necessidade.

Dorothêa disse-me que eu de vermelha me tornara pallida,

e por fim macilenta. Passavam-se em mim sentimentos tão

variados de dor e de prazer, que nem eu sabia no que viria

a parar a desordem da minha imaginação. Eu, Ritinha, temi

sempre a demência desde que me disseste que eu, na morte
de meu pae, estivera douda. Pensei então que o estava, e

cheguei a apertar as mãos na cabeça, como se quizesse sus-

ter a razão, que me fugia.

«Ainda que eu muito queira, não sei contar-te com va-

gar e fidelidade a historia do meu coração desde aquelle dia

até esta hora em que te escrevo.

«O amor, verdadeiramente sentido e mais sublime do
que eu t'o posso explicar, augmentou, sem que Christovão

da Veiga trabalhasse para me captivar quasi todos os pensa-

mentos da minha alma. Tu e ellel— não tinha outras ima-

gens de pessoas vivas que me adoçassem as saudades mor-
tificadoras das que morreram. Para eu amal-o tanto, não era

talvez precisa esta carta, que da estrada para dentro do muro
me foi lançada no dia seguinte áquelle em que falíamos. Lê,

e vê se d'ella adivinhas as commoções que senti. A carta

vi-a cair, quando felizmente padre António, afastado de mim,
rezava no seu breviário.

«Serei muito desgraçado, se me tiver illudido.

«Não poderei queixar-me de Antónia Bacellar. Essa ainda

me não disse palavras de esperança. Eu sou escravo do co-

ração: é este que me falia em nome de um anjo, e me pro-

mette uma felicidade, que nem eu sei concebel-a... É um
sonho o teu amor. No dia em que fosses esposa de Chris-

tovão da Veiga eu acordaria no céo.

«Olha onde se eleva o sublime d'esta paixão 1 Para que
te buscaria eu entre os anjos, Antoninha?!

«Não me criminas, quando te ofíereço esta alma não

manchada pelas iniquidades de Vasco da Veiga?

«Não posso crer que sou abominado! Disseste-me que
o não era. Não o sou; mas é confiar demasiado em mim
propôr-te uma alliança, sem sondar-te a inclinação ! Quere-
rás ser religiosa... Pois bem... Eu considerar-me-hei a ex-

piação dos crimes da minha familia...

«Attende-me porém, Antónia Bacellar. Meu pae usur-
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pou-te a maior parte dos teus bens. Quero restituir-t'os, e

já. Vinculadas as nossas almas, tenho satisfeito perante Deus
e os homens uma sagrada indemnisação. RepelHdo, como teu

marido, quero... peço-te que me digas a quem devo diri-

gir-me para renunciar estas propriedades, que sâo o meu in-

ferno, e com ellas as indemnisações que a minha honra me
aconselha severamente. Manha ouvir-te-hei.

« Christovão da Veiga. »

«Ha três dias que recebi esta carta. Antes de hontem fui

3io Prado, equmáo abria a cancella fui surprendida por Chris-

tovão da Veiga. Dorothêa com ares de enfado, e não sei por
que, deixou-me alh com elle sósinha, perplexa, e envergo-

nhada. Parecia que elle estava embaraçado como eu! Depois

de muito silencio, apenas interrompido por algumas palavras

vagas de cumprimento, Christovão da Veiga disse-me isto:

«— Recebeu a minha carta... eu bem vi que a recebeu.
«— De certo— lhe respondi, cada vez mais perturbada.

Elle continuou com voz tremula:
«— Não poderia lel-a com indifferença... Seria bem triste

que assim a lesse... Pôde responder-me?...
«— Por emquanto não— lhe tornei eu a tremer de pejo

sem ousar fitar-lhe os olhos.

«— Precisa de consultar algum parente?
«— É uma amiga, a mais carinhosa depois de minha

mãe...
«— Pois bem... consulte-a... ella não ha de estorvar-lhe

a sua felicidade, se o meu amor pode fazel-a feliz.

« Calei-me. Estava anciosa por fugir d'alli. Dorothêa apro-

ximava-se de nós. Não sei por que, mas reparei que Chris-

tovão da Veiga se envergonhava de fallar diante d'ella com
a mesma franqueza. Depois fallou-me nas flores, e fez allu-

sôes ao martyrioy ao cypreste e á perpettiaj que já não eram
precisas para eu decifrar o segredo.

«Pouco depois retiramo-nos eu e Dorothêa. Elle... bem
notei eu a repugnância com que se despediu.

«Não tornei mais a vel-o. Sei que a sua imagem é a rai-

nha imaginação incessante. Não é preciso perguntar á minha
consciência se o amo; é ella que m'o diz continuamente,

quando faço por esquecer um instante este amor que me al-

lucina.
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«Aqui tens, Ritinha, a minha alma, e as minhas lagri-

mas. Agora condemna-me. Nâo tenho coragem de ir ahi, em-
quanto me não sorrires de lá com a indulgência do teu bom
coração.

«É tâo tardei... E disse tão pouco de tanto que tinha

escondido na minha almaí...

« Adeus I... Tua irmã a Antónia, j>

« Não se dizem as alternativas de alegria e de terror que
experimentei, emquanto li esta pagina do livro negro de
Antónia Bacellar. fsV) fim, o que tive na alma foi um senti-

mento indefinivel de compaixão, de ciúme, de presagio me-
donho... de tudo, cuja expressão na minha face foram lagri-

mas abundantes.

«Senti-me só desde aquelle momento. Olhei para o inte-

rior do meu coração e achei-o ermo: reparei no que lá den-

tro se passava amargo e tumultuoso, e vi-me outra, mudada
n'outro viver, n'outros pensamentos, e em desventuras infi-

nitas.

«Antónia Bacellar é uma ingrata! — foi a accusação de

dorido resentimento que lhe fiz. Depois invoquei todos os

recursos da minha razão, e consolei-me com a certeza de que

eu não podia dominar uma mulher livre, e captiva algum
tempo ao meu amor pelos laços quebradiços da gratidão e

da amizade.

«N'essa mesma tarde escrevi-lhe este bilhete:

«A tua felicidade, Antoninha, é a minha felicidade. Per-

mitia Deus que o casamento seja a suprema das tuas ventu-

ras. Lembra-te que tens uma amiga para soífrer e gosar com-
tigo. No dia em que, esposa de Christovão da Veiga, solta-

res um gemido de arrependimento, esse gemido encontrará

um ecco no coração da tua Rita. Vem quando quizeres, que

o teu logar no meu coração suspira sempre por ti. Não o

abandones tu, minha querida irmã. Consagra-lhe a tun ami-

zade, que é um dever. Amor... não t'o peço: em nós é uma
illusão infantil... Espero-te amanhã. Já vês que estou alegre,

e dou-te o mais terno sorriso de indulgência, se é verdade

que o precisavas, ou ambicionavas de mim.
«Tua até á morte extremosa amiga

«Ma.»
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« Antónia veio. Parecia que a felicidade lhe brincava na

pliysiononiia I Estava uoi prodigio de formosura. A febre

purpureava-ihe o jaspe das feições, e no seu sorrir expan-

sivo e festival via-se a alma alvoroçada, que vem ás faces ani-

madas florejar em alegrias intimas.

« Então é que ella parecia delirar era sonhos de gôsos

impossíveis. Fallava-me do seu amor com ternura, com phre-

nesi, com exaltação, com extasis que a assimilhavam ás vezes

a uma douda. Por fim recaía na sua tristeza, e era então que,

não sei por que adivinhação do instincto, eu ajuizava que
aquelle amor era uma grande paixão. Perguntei-lhe eu:

«— Ó Antoninha... Será bom que o nosso amigo padre
António saiba d'esses amores?

«— Pois sim...— respondeu ella com ar de duvida. Eu
continuei:

«— Um casamento não se esconde como um crime... É
um acto tão santo, tão publico, não é verdade?

«— De certo... Pois sim, digamos tudo ao padre Antó-

nio, sim?
«— E á tua mestra de noviciado, queres?
«— Para quê? Essa não sei para que deva sabel-ol...

«— Lembrava-me eu que sendo ella tão boa para ti, nos

dias das tuas amarguras, deveria alegrar-se hoje com as tuas

alegrias...

« — Pois então diz-se-lhe tudo...

«N'este momento chegou padre António, e abraçou An-
toninha transportado em regosijo de a ver aUi, quando lhe

tinham dito que ella estava de cama.

« Eu nâo quiz demorar a impressão mais aprazível de
padre António:

«~Não sabe que temos casada, não tarda, a nossa An-
toninha?

«— Casada... é verdade— respondeu o padre— as es-

posas de Ghristo também são casadas com o divino Esposo.

«— Nada, nada... — rephquei eu, sorrindo— é um es-

poso profano.

«— Está a gracejar a Ritinha?...

«— Ella que o diga... Ó Antoninha... dize tu, que sabes

dar mais enthusiasmo aos teus desposorios...

a— Estás a brincar, commigo— respondeu ella, sorrin-

do-se com tristeza.
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«—Bem o dizia euí— tornou o padre.
«— Visto isso— exclamei eu com azedume— estou aqui

zombando com o senhor padre António por tua causa, não

é verdade?
«— Não, não estás— disse Antónia com seriedade.— É

certo, senhor padre António, pode ser que eu venha a ca-

sar...

«— Tudo é possivel, minha filha, e permitia Deus que
seja feliz como merece... Então quem é o ditoso que lhe to-

cou esse coração angélico?

«Antónia abaixou os olhos, e fez-se vermelha. Eu vi-me

na irresolução de responder. O padre voltava-se para mim,
interrogando-me com o seu silencio. Quem nos espreitasse,

sem quinhoar da nossa amargura, rir-se-hia d'aquella mudez
incomprehensivel para o santo homem.

«— Então? esse esposo é anonymo, ou ainda não foi

baptisado?— replicou o padre com entonação de gracejo.

«— Tem nome— respondi eu— e um grande nome que
elle tem...

«— Ora vá... digam...
«—É Christovão da Veiga— respondeu Antónia Bacel-

lar com energia, e com um certo entono de soberba.
«— Christovão da Veiga I — murmurou o padre com a

physionomia transfigurada— Christovão da Veiga! — repe-

tiu elle n'uma abstracção, que parecia ignorância d'aquelle

nome.
«— Sim, senhor! — aíiirmou Antoninha, sem sobresalto.

«O padre então ergueu as mãos para o céo, e exclamou:
«— Tudo é possivel, meu Deus, quando vós o quereis!..,

«Fiz por abreviar este lance angustioso para o melhor

dos homens, e o mais santo dos ministros do Senhor. Pedi

licença a Antoninha para mostrar ao padre as duas cartas de

Christovão da Veiga. Concedeu-m'a com prazer, e quando

as eu passava para fora da grade foi ella a que primeiro as

tomou com sofreguidão e transporte tal, que... eu própria

corei áquelle excesso... Pareceu-me que o era... Não espero

ser castigada na terra por aquella injustiça... se o foi.

«Padre António leu as cartas sem a mais leve commo-
ção: dobrou-as vagarosamente: entregou-as a Antoninha, e

disse-lhe com as lagrimas a descerem-lhe nas faces cavadas

por longos annos de trabalhos, mas não de experiência:
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«— É impossível que Deus a não proteja, menina ! O seu

coração é sem mácula: eu nâo posso receiar que deva expiar

nas vergonhas da terra peccados que não tem... Ama este

senhor?
«— Amo... não devo mentir a alguém d'este mundo, e

menos ao meu confessor: amo-o, e tenho fé que sou muito
amada por elle... juro-o...

«— Pois, filha, eu hei de afervorar as minhas supplicas

ao Senhor por que não seja em vão o seu juramento... Deus
ha de ouvir-me, que eu supplico por um anjo, por uma vir-

tuosa orphã.
«— Pois... supplique, supplique, senhor padre António

— exclamei eu, soluçando.
«— E quem sabe— tornou elle— se Deus ha inspirado

o coração de Christovão da Veiga para saldar com Antónia

Bacellar as tremendas contas de Vasco?!...

«Desde este dia em diante, Antoninha foi menos reca-

tada no seu namoro. Christovão da Veiga (meu DeusI... que
pavoroso nome! que resumo de crimes! que perversidade

tão singular!)

Aqui o padre Carlos da Silva fitou attentamente o conde,

e esteve n'este olhar eloquente e amargurado alguns instan-

tes, que foram horas tormentosas para o seu hospede. De-

'

pois, continuou a leitura:

«Christovão da Veiga já se não escondia de Dorothêa,

nem do padre António, nem dos que deviam lançar n'aquel-

les amores o fel, cuja amargura é só uma pobre mulher a

condcmnada a sentil-a. Uns escarneceriam : outros amaldi-

çoariam a filha, que Ião depressa olvidara as agonias mor-
taes de seu pae. Todos, emfim, n'este século immoral e ao
mesmo tempo severo com os seus próprios crimes, lhe cha-

mariam logo— deshonrada!

«Antoninha relatava-me de viva voz, desde então em
diante, a mais simples troca de palavras que praticasse com
Christovão da Veiga. Afiz-me ao seu contentamento, e já me
era grata aquella alliança, que eu n'outro tempo olharia como
desgraça para mim, qualquer que fosse o homem que me
roubasse a minha querida companheira de infância.

«O próprio padre António mostrava-se contente do ho-
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nesto andamento que Ghristovão dera áquelles amores. Re-

gosijava-se de ser elle o que viria a santifical-os um dia no

altar. Em nome de Antoninha, [)edia-me que renunciasse a

professar, e fosse depois saborear o meu quinhão de felici-

dade no manjar de delicias da minha amiga, ligada áquelle

homem tão nobre de coração, tão fidalgo de virtudes, e tão

honrado, e bemquisto de todos.

«Eu sorria-me com isto... Antónia, com o coração ebiio

do amor de seu marido, o que seria para mim ? Uma ami-

ga, cujo coração as recordações de infância não deixaram

resfriar de todo. Uma boa alma, agradecida, terna e subhme,
porém sem vida, sem calor para mim, que fui lançada de

seu seio, apenas o olhar de um mancebo lhe mandou que
me repellisse.

« Estes meus pensamentos, fielmente escriptos hoje, nunca

eu os disse a ninguém, nem aqui os escrevera, se esta his-

toria tivesse de ser lida antes da minha morte...

« Dorothêa veio, a chorar, denunciar-me os successos que

eu já sabia. Era este o seu segredo. Pedi-lhe que nunca me
escondesse a menor circumslancia d'aquelle namoro, em-
bora Antónia não tivesse para mim segredo algum. Promet-

teu-m'o... oxalá cumprisse...

« O próximo casamento de D. Ghristovão da Veiga cora

D. Antónia Bacellar era já publico em Villa Real. Principia-

ram os respeitos para ella, que até alh passava pelas turbas

que se não descobriam. Lisongearam-a estes cortejos intem-

pestivos. O seu coração transfigurou-se. Nem a linguagem

era a mesma da sua innocencia. Sempre quieta e abstracta,

sempre receiosa e resoluta... não sei o que me pareciam

áquelles modos estranhos, onde respirava a soberania, o or-

gulho, e outros sentimentos que lhe não ficavam bem.
«Uma vez perguntei-lhe eu:

«—Antoninha! o amor faz tudo isso que tu és?
«— E eu que sou?— respondeu ella, sorrindo-se cari-

nhosamente.
«— O que és? nem eu sei!... pareces-me outra...

«— Ah!... de certo sou... Nem eu sei como esta mu-
dança se fez em miml... Que me notas, Ritinha?

«— Muita alegria...

«— Se eu sinto-a!...

«— Sempre ?
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«— Não... Tenho horas de tristeza... quando a duvida

no amor d'elle me inquieta...

«— Pois tu duvidas?
«— Se eu amo-o tanto!... E se isto fosse um sonho, ó

Ritinha?
«— Era uma desgraça, pois não era?
«— Era a morte I...— respondeu ella, profundamente re-

colhida em si.

«— Deu-te elle alguma causa para temores e receios?
«— Nenhuma.
«— Então que vos falta? Tratae de vos unirdes.
«— Se fosse isso só!...

«— Pois que é? Eu cuidei que bastava a vontade de am-
bos!...

«— É preciso pedir licença ao rei... Não vês que ha esta

maldita lei...

«— E elle por que o não faz?

«— Víje fazel-o... Não vês que lhe morreu o pae ha tão

pouco tempo...

« Achei boas todas as razões que Antónia me deu. Padre
António approvou-as, e até aconselhou a precisão de dilatar

este casamento para mais tarde, a fim de não despresar os

costumes e usos, que tinham grande poder na opinião mun-
dana. Eu não amava, nem tinha a experiência das paixões,

mas parecia-me que cederia, se amasse, mais depressa aos

desejos do meu coração, do que aos usos e costumes fria-

mente calculados, Parecia-me isto.

«Ha um intervallo, de que não tenho algumas reminis-

cências. Não sei o que então se passou. Antónia fallava-npie

com o mesmo interesse, e falia va sempre das virtudes que
se escondiam em cada uma das palavras do vSeu amado.

«Dorolhêa vinha quasi sempre chorosa perguntar-me o

dia do casamento. Queixava-se do pouco caso que sua ama
fazia d'ella. Impacientava-se por ver que Antoninha horas e

horas conversava em segredo com D. Christovão. Eu conso-

lava-a, e a pobre mulher custava-lhe a aquietar-se com os

meus juízos, sempre bons a respeito d'aquelle namoro.

«Eram passados três mezes depois que Antoninha me

13

escrevera a primeira carta.
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«Um dia, de manhã, mal se abriram as portas, procu-

ra-me meu tio. Quando m'o annunciaram, senti um suor de

morte por todo o corpo. Que negro presagiol Fui agrade.

Quiz logo adivinhal-o pelo semblante. Vi-o livido, desmaia-

do, trémulo, e assombrado de terror. Nem uma expressão

me deu...

«— Que tem, meu tio?

«Sentou-se, afastando com desespero os cabellos, e es-

condendo depois o rosto entre as mãos.
«— Que tem... diga, meu tio, falle pelo amor de Deus.

Já sei que me vem annunciar alguma desgraça... Antoninha

está doente?

«—Morta!
«— Meu Deus!— exclamei eu.

«— Morta para a honra!— disse elle n'um tom fúnebre

e entrecortado de lagrimas.

«— Oh santo nome de Jesus!

«Eu não pude dizer mais nada. Encostei a cabeça á gra-

de, e senti escorrer-me em bagas um suor frio pela face.

Aquillo é que era um sonho aterrador! Houve uma commo-
ção de morrer dentro em mim... cuidei que morria... Ouvi

meu tio:

«— Rita! Deus me perdoe, se te não devia trazer estes

padecimentos... Não vês que eu morreria ao peso de amar-

gura... e de vergonha... se me não desses o teu coração

para allivio?... Ajuda-me a levar esta cruz...

«— Que foi, meu tio?...

«— Socega... depois saberás...

«— Diga, diga já; que a incerteza atormenta-me...
«— Promettes...
«— O quê, meu tio?

«— Ouvir com resignação...

«— Sim, sim, eu prometto, e peço a Deus que me deixe

cumprir...
«— Pois pede, que eu também já lhe pedi... Ouve, Ri-

tinha... Ghristovão da Veiga, ao romper do dia, saiu do quarto

de Antónia Bacellar!

«— Santo Deus! —exclamei; e não me lembra que sol-

tasse outra palavra. Passou-me diante dos olhos uma nu-

vem negra... o coração senti que m'o despedaçavam... Des-

maiei.
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«Quando acordei d'aquelle somno, que Deus não per-

mittiu me fosse o ultimo, achei-me nos braços da mestra, e

rodeiavam-me muitas religiosas... Lembra-me que vi meu
tio, e lhe fiz um signal de silencio, pondo o dedo sobre os

lábios.

«N'esse dia á tarde fui procurada por Antónia Bacellar.

Disseram-lhe que eu estava enferma de cama, e acrescenta-

ram-lhe que de manhã ainda eu fora com saúde a uma grade

fallar com meu tio, e que viera de lá nos braços das reli-

giosas.

«Disseram-me que o rosto de Antoninha se turvara de
uma espantosa amargura, e que não lhe ouviram senão um
ai mal reprimido no coração, como um grito afogado na gar-

ganta. E retirou-se.

«Dorothêa supplicou, depois, que a deixassem ir á mi-

nha cella; não lh'o consentiram. Ávisaram-me d'estas instan-

cias. Ergui-me, e quasi me arrastei á grade. Soube que An-
tónia estava de cama a arder em febre; que meu tio a não

procurava; e que Christovão da Veiga respondera a uma
carta que lhe ella escrevera depois que fora do convento.

«Dorothêa não. cumprira a promessa que me fez... sabia

tudo, e fora ella quem avisara meu tio das suas suspeitas.

Antónia jamais lhe confiara o segredo da sua... deshonra...

mas ella tudo espreitara, porque desde o principio agourou
mal d'aquelle namoro. Meu tio, depois de avisado, vigiou e

viu um encapotado atravessar um salão, e entrar no quarto

de Antónia Bacellar. Quiz chamar testimunhas para o ve-

rem sair. Não as chamou. Pareceu-lhe que salvava a honra

d'aquélla infeliz com o seu silencio. Ao romper do dia viu-o

sair. Sósinho e desarmado, esperou-o no pateo. Impôz-lhe

o preceito de dizer quem era. Christovão da Veiga desem-
buçou-se: pôz a mão nos copos da espada, e jurou por ella,

e pela sua honra, de lavar com o seu próprio sangue, se

tanto fosse preciso, as manchas da honra de D. Antónia Ba-

cellar.

«É isto o que Dorothêa presenciou. Antónia ignorou

quanto se passava; mas nada lhe era estranho depois que me
procurou, e muito mais quando percebeu a mágoa de meu
tio...

«No dia seguinte, padre António procurou-me... eu pre-

sentira a sua vinda; tinha-me erguido para o não fazer es-
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perar; até em agonias de morte eu iria á grade, sendo elle

o meu anjo consolador n'aquellas maiores tribulações da

minha vida.

« Tremi diante do aspecto severo e triste d'este homem,
quando o vi de braços cruzados sobre o peito. Parece que
reprimia com os braços os saltos do seu coração n'aqueila

postura humilde.

«Custou-lhe a fallar. Eu, por mim, rompi em soluços,

que então nâo poderá livremente soltar. Elle quiz atalhar-me

na minha afflicção:

«— Rita! Se irão fosse verdadeira outra vida depois

d'esta... devêramos todos amaldiçoar a hora em que nasce-

mos... Ha desgraças que fazem descrer da Providencia de

Deus... mas é aos duros do coração... aos réos da impie-

dade... aos blasphemos na hora da aíílicção... Não ha um
passo de homem que o Senhor não meça, Ritinha... Não
desespere da misericórdia divina... A sua amiga não ha de

ser amaldiçoada de Deus, nem dos homens. As martyres que
sobem ao reini) dos justos não é pelo degrau da deshonra..,

O Eterno, a qnerer mortificai-a com grandes dores, não lhe

dera a (idshonra por coroa de martyrio. Aquelie anjo é pelo

coração que o é... Não lhe tire o seu amor... ame-a, minha
filha, conforte-a, não lhe faça subir a côr da vergonha á face,

console-a, que é hoje mais desgraçada que nunca. Abando-
nada que fosse a sua amiga pelo homem que a perdeu, Ri-

tinha, a religião pede-lhe em nome da caridade que a não

lance de si... Diga, filha... prometta-me consolar aquella des-

graçada menina...
«— Consolal-a!...— lespondi eu com impaciência— pois

se ella está perdida, valerão de algum lenitivo as minhas

consolações?!...

«— Valem... E ella não está perdida. Christovão da Veiga

casará com ella. Ouço uma voz do céo dizer-me que sim...

«— Oh meu Deus! eu vol-o rogo pelas vossas cinco cha-

gas I

«De joelhos fiz esta prece aíílictiva. Depois, n'um trans^

porte de saudade por Antoninha, exclamei:

«— Sim, sim, eu quero vel-a e consolal-a... Faça qiie

ella aqui venha, senhor padre António... Diga-lhe que eu sou

a sua mãe, que tudo lhe perdoa...

«— Eu vos agradeço, Senhor !— disse o padre, erguendo
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as mãos, e os olhos lagrimosos para um painel do Senhor
crucifica fin.

«Ao anoitecer d'este dia recebi esta carta de Antónia

Bacellar:

«De joelhos te agradeço, minha irmã. Não me despre-

saste... tenho o coração cheio de vida, Rita... e não encon-

tro palavras... Não posso... não sei escrever-te. Deshonra-

da... não! Não me dêem este nome, por piedade! Aquelle

anjo vae ser meu marido... Amo-o com delírio. Podia per-

der-me, deshonrar-me, matar-me por elle; mas não me per-

di... Quem me despresar ha de ter remorsos. Não devo ser

despresada... não! É meu marido... sou d'eile como esposa,

como escrava, como o insecto que morre debaixo de seus

pés...

«Rita!... ver-me-has... e só então... no dia em que eu
poder dizer-te— Sou esposa de Christovão da Veiga! Quem
me cuspiu despresos na cara tem o meu perdão... Adeus,
Rita! Salva-me da vergonha de te apparecer...»

«Pelo desconcerto e confusão d'estas ideias, compre-
hendi a lamentável situação de Antónia Bacellar! Com as

mais animadoras esperanças no seu casamento, ainda assim

pareceu-me que ella se debatia nas angustias de uma con-

sciência peccaminosal

«O desejo de vel-a era-me impossível reprimil-o, por

mais considerações rigorosas que eu própria me fizesse. O
que é a verdadeira amizade! Como a gente perdoa os cri-

mes alheios primeiro que os seus, se por ventura... ou por
desgraça... tem um coração sempre compassivo para aben-

çoar !

«Perdoei-lhe tudo! Senti-me crente nas suas virtudes

como d'antes. A razão condemnava-a... bradava-me que ella

linha perdido muito; e o coração, abrandado por padre An-
tónio, dizia-me que aquelle anjo despenhado tinha um novo
incentivo para o meu amor...

«Pedi-lhe que viesse ver-me. Interpuz o valimento de
padre António, e de meu tio, que lhe restituirá a sua ami-

zade: não consegui que viesse fallar-me.

«Todas as tardes Christovão da Veiga a acompanhava á
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granja, e de lá á entrada da villa, onde se separavam depois

de escurecer, sem que Dorothêa se atrevesse a aconselhal-a.

Padre António já não era embaraço para os namorados se

não fallarem. O mesmo Veiga parecia estimal-o, respeital-o,

e tanto o captivou das suas maneiras, que o crédulo sacer-

dote chegou a jurar pela honra d'aquelle nobre cavalheiro.

«Faltava um mez para completar-se o praso do luto. No
fim de seis, Chrislovão da Veiga requeria a licença régia

para os seus esponsaes. O bom e prompto resultado era cer-

tíssimo. Depois, lidos os banhos, a minha Antoninha estaria

com o seu coração purificado como no dia em que nos abra-

çamos em angustiado adeus na portaria do mosteiro... Que
felicidade! que alegria de esperanças para o meu coração!

«— Antónia está muito triste— disse-me uma vez padre
António.

c(— Que será?... Talvez saudades minhas!... Ella deve
ter sofifrido bastante para cumprir a sua caprichosa palavra

de aqui não tornar antes de casada... Será isso?— pergun-

tei eu.

c(— Será? mas essa tristeza nunca ella m'a occultou. As
torturas de hoje são um segredo... Já me lembrou...

«— O quê?— interrompi eu com anciedade.
«— Alguns annos de namorada... algumas creancices do

coração, que tantas elle tem quando salta livre n'um peito

de dezoito annos...

«— Talvez!... por que lh'o não pergunta?
«— Já o fiz de mais... via-a chorar, e tomara eu não

affligil-a...

«— Teremos a lamentai-a como a mais desgraçada das

mulheres?!— repliquei eu, com excitação, e instancia afíli-

ctiva.

«— Meu Deus!— exclamou o padre— esse pensamento
é um veneno que me mata... Trago-o commigo, Ritinha, e

não sei porque ha dias rogo.a Deus que me leve cedo para si.

,«— Assusta-me, senhor padre António! — atalhei eu—
pois não tem esperanças... diga por quem é... Antoninha fica

perdida... impura... deshonrada!?
«— Isso é impossível! Deus não permitte humiliação ta-

manha a uma infeliz! Christovão da Veiga não pode ser tão

sem temor de Deus que atraiçoasse aquelle anjo... Demais,
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Ritinha, que justos motivos temos nós para receios tão an-

gustiosos?! Está triste Antoninha? Tristezas e lagrimas não

foram sempre as noites e os dias da sua vida? Ha muito

que não chorava... Chora hoje... Quantas vezes na grande

alegria ha estes recolhimentos de espirito que folga sósinho

comsigo, e parece avarento do seu gôsol? A isto chamarão
tristezas os que não sabem o que é o coração humano I...

Ora pois, minha filha, alegre-se das esperanças do seu velho

padre, que tem muita confiança que a mão da Providencia

ha de acompanhar a nossa Antoninha até ao altar.

«Não me valeram estas palavras ungidas de esperança.

Desde logo o espinho da duvida encravou-se-me no coração,

e a ferida não teve bálsamo de fé que m'a curasse.

« Dorothêa augmentava cruelmente o meu desalento com
as suas duvidas. Fallava-me da melancoha incessante de An-
tónia, apenas desafogada por gemidos que, por nenhuns ro-

gos da criada, ella explicava. As poucas cartas, que lhe es-

crevi, eram respondidas com duas palavras, e essas toca-

das de um fingido contentamento... O segredo era para to-

dos...

«Os seis mezes estavam completos. Eram passados três

que eu não via Antónia Bacellar. Ahi está a carta que rece-

bi, em resposta á mais pungente, á mais lagrimosa invoca-

ção que eu podia fazer-lhe da minha cella.»

—Esta carta— disse o padre Carlos da Silva— é a pri-

meira que hontem lhe repeti de cór. Está lembrado, senhor

conde? (^)

— Estou... foi quando ella sentindo-se mãe...
— O manifestou a soror Rita da Santíssima Trindade por

estas palavras— até hoje só Deus via os meus crimes; d'ora
em diante eu sou criminosa aos olhos do mundo.,. Compre'
hendes-me, Rita? A minha situação... o meu estado, meu
Deus! Adivinha-me, minha querida amiga... antes que eu t'o

diga..,

— E remata— atalhou o conde— pedindo ásua amiga...

— Que supplique de joelhos á Virgem para que inspire

(*) Veja a pag. 137, cap. XVII.
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aquelle que a pôde fazer virtuosa no conceito do mundo, ou
abandonada por torpe e maldita de vergonhas... Prosigamos
agora no que escreveu soror Rita:

«Li esta carta repetidas vezes, até que a surpreza me
deixou entendel-a. Eu já nem hoje me recordo da incom-
portável dor, que me paralysou o coração. Lembra-me que
não pude chorar. É o que me lembra d'aquelle transe muito
superior ás forças de uma pobre mulher, e, mais ainda, ás

de uma amiga extremosa.

«Mandei chamar o meu bemfeitor... aquelle amparo do
meu coração nas suas quedas para o abysmo do descon-

forto... Padre António veio com a alma cheia de consolações;

mas eu não pude revelar-lhe o meu supplicio... não pude...

e não pude infelizmente ser comprehendidaí...

«Escrevi a Antónia Kacellar. Reanimei-a. Pedi-lhe como
de joelhos que não descresse na honra de Christovão da

Veiga... Rogava-lhe que viesse a uma grade, que eu lhe da-

ria consolações, como se a Virgem m'as inspirasse para eu
lh'as dizer. Nada consegui. Esta é a resposta que recebi de

todas as minhas supplicas:

— É a segunda carta que hontem lhe li— disse o padre

Carlos, sem olhar para o conde, que, em testimunho do seu

bom coração, tinha os olhos rasos de lagrimas.

— Recordo-me dos pontos principaes da carta— respon-

deu o conde (1).— Podem resumir-se n'isto— proseguiu o padre com
voz trémula, e as faces afogueadas de uma cólera que pare-

cia ter-se incendiado lentamente— Christovão da Veiga é ou-

tro homem... vejo-o impacientar-se, quando tímida e chorosa

lhe fallo na minha honra e nas suas promessas.,. Com ares

de enfastiado pede-me que não ultraje o seu cavalheirismo,

suppondO'0 capaz de faltar-me... mas não é o coração que

lhe dá o enthusíasmo... não é, não, Rita, eu conheço que o

não é, e não sei dizer-te a razão por que o conheço... Estava

trahida, deshonrada e abandonada, senhor conde de S. Vi-

cente... não lhe parece natural?...

— Natural... não, senhor padre Carlos, parece-me atroz I...

é uma ferocidade incrível!...

(1) Veja as pag. 137-138.
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— Lá vamos ao remate— disse padre Carlos; e proseguia

na leitura:

« As miniias forças estavam gastas, esvaídas, e aniquila-

das pela desesperança. Adoeci gravemente. A luz da exis-

tência apagava-se-me nos ollios, depois que a vi morrer-me

no coração. Eu chamei a morte em meu soccorro, como um
faminto pede um bocado de pãol Não quiz ver alguém nos

primeiros dias. A minha mestra augmentava com a sua con-

tínua assistência a minha aíílicção. Eu queria gemer, cho-

rar, gritar... e não podia... era forçoso morrer suffocada,

retrahida, n'aquella soledade, com a alma tão desviada de

Deus, tão atribulada em angustias, que eu não podia soffrer

em desconto das minhas culpas!,.. Que noites, meu Deus!...

que noites e dias tão cerrados á luz de uma esperança por

m.iis que a eu pedisse á minha imaginação!...

«Recebi cartas de Antónia Bacellar. Queimei-as quasi

todas antes de as ler, para que m'as não vissem... As que

li eram cavadelas que aquella infeliz me dava na sepultura.

Aquelle coração devia de estar despedaçado! Era um chorar

de desolação, de perdição, de abandono que condoía feras...

Santo Deus, como a imagem de Christovão da Veiga se me
afigurava horrorosa, esmagando debaixo de seus pês aquella

innocentinhal...

« Padre António conseguiu visitar-me na minha cella. Pe-

diu para íicar só commigo. Consentiram-lh'o... tal era a san-

tidade do seu nome, e o credito de suas virtudes no mos-
teiro !

«Lancei-me em seus braços, humedeci-lh'os de lagrimas,

vi-o chorar como nuíica vira, nem pensei que um homem
podesse chorar... Então é que eu conheci que nada lhe era

novo, e que aquellas lagrimas eram como a sentença de An-
toninha— perdida para sempre!

«— Não ha nenhuma esperança?!— exclamei eu.

«— Nenhuma das que nascem da terra... Do céo, sim,

podem vir todas... Resignação, minha filha! Roguemos a

Deus que a leve... e nos leve... Realisou-se o sonho da in-

feliz, quando era innoceíite. O anjo de Deus desceu do céo,

e escreveu-liie na fronte uma sentença— Maktyr— . O anjo

de Satanaz subiu das trevas, e traçou-lhe com fogo a maldi-

ção— Anathema— ... Lembra-se d'este sonho, Ritinha?
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«— Lembro...— respondi eu a desfallecer, debatendo-me
em incomportáveis agonias de um suor de morte, que me
resfriava.

«Padre António, assustado do perigo apparente da mi-

nha vida, pediu soccorro, que eu tanto lhe instei por acenos

que não pedisse. Os médicos consideraram-me perigosa.

Mas... nâo é de mim que devo fallar... Tão obscura corre

a minha vida n'esta cella, que só em aíílicções ignoradas pelo

mundo eu podéra dar-lhe um frio interesse que me fizesse

lembrada, durante o meu repouso eterno n'aquella clausura.

« Eis ahi o que eu soube de Antónia Bacellar, emquanto
a doença me teve no leito da dor por espaço de quatro me-
zes. Era o padre António que a furto me informava de ame-
tade dos acontecimentos, que mais tarde me foram dados
com as cores da mais negra traição.

« Ghristovão da Veiga ao cabo de dez mezes abandonou-a!

«Este abandono foi assim: instando com lagrimas para

que reahsasse um casamento, cuja demora era um peso de

vergonha para Antónia Bacellar, Ghristovão da Veiga fingiu

que na corte, por motivos imprevistos, lhe negavam a licença

régia para este casamento. Mostrava-se vivamente magoado
d'este estorvo, e protestava ir a Lisboc» destruil-o, á custa

da sua fortuna, se tanto fosse preciso. Padre António, que
de boa fé acreditava n'estes atraiçoados artifícios, foi espon-

taneamente a Braga fallar com o arcebispo, e conseguiu

d'este licença para o casamento clandestino, e promessa de

reconciliar qualquer desavença com a corte. Doudo de con-

tente, padre António propôz a Ghristovão da Veiga esta feliz

maneira de se unirem, e encontrou frieza e aborrecimento.

Aqui principiaram as suspeitas n'aquelle santo homem, até

então illudido. Soube da corte, que Ghristovão da Veiga ja-

mais pedira licença para casar-se; e que, se a pedira, lhe

não seria negada. Gonvenceu-se da traição. Gommunicou-a
a Antoninha. A desgraçada lança-se de rastos aos pés do seu

seductor. SuppUca-lhe que a salve da deshonra. Pede-lhe

em nome do filho das suas entranhas. Pede-lhe pelas cinco

chagas de Ghristo. Vale-se da caridade religiosa. Sujeita-se

a ser desterrada, despresada, e apunhalada no dia em que
a receba como sua mulher... consegue despresos, e enfada-

mentos, e mentiras, que só duram emquanto novos despre-

sos as não desmentem.
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« Christovão da Veiga, uma tarde despede-se de Antónia

Bacellar até ao outro dia de manhã. Promette-liie arrancal-a

do abysmo do soffrimento, onde a lançara para experimen-

tar-lhe a constância do seu amor... No dia seguinte uma car-

tinha de Antónia Bacellar é-lhe devolvida da casa de Chris-

tovão da Veiga com esta resposta:— O fidalgo saiu de manhã
para a corte, e não disse quando voltaria. Antónia recebeu

esta carta na presença de padre António, a quem mandara
chamar para alegral-o com a sua promettida felicidade. Leu-a.

Não disse nada. As faces primeiro pareciam-lhe injectadas

de fogo, depois embranqueceram como a dobra de um len-

çol de mortalha, e desmaiou. O despertar foi um grito arri-

piador. Após estes seguiram-se outros gritos arrancados do
coração. Os braços, em contracções nervosas, lançou-os ao

pescoço do sacerdote. Com os dentes cerrados, os brados

que soltava eram rugidos convulsos, que pareciam os do es-

tertor de um agonisante. Emfira, quando o corpo se gelava

como um cadáver, e cadáver tombava entre os braços do
padre, um novo grito estrugiu como um derradeiro adeus
ao mundo I Padre António vergou a tamanho peso. Ao do-

brar-se para erguel-a do chão, sentiu... viu... ouviu os va-

gidos de uma creai'ífeinha... Antónia Bacellar era mãe... O mi-

nistro de Deus erguia do taboado, e afagava ao seu seio

aquelle filho do crime, aquelle anjo, que parecia chorar no

nascimento o ferrete de deshonra com que entrava no

mundo.
«O menino foi entregue a Dorothêa. Meu tio e padre

António vigiaram o leito em que Antoninha delirava. Era im-

possivel o segredo. Veio o cirurgião, e julgou-a moribunda.
No seu delírio, repetia o sonho dos doze annos. Bepetia

muitas vezes a condemnação do anjo das trevas— Anathe-
MAl— esta palavra repetia-a ora chorando, ora sorrindo para

os que lhe rodeiavam o leito.

«Não morreu. É que na balança de Deus os seus pecca-

dos pesavam mais que o seu martyrio.

«Padre António adoeceu. Os seus setenta e quatro an-

nos estavam á beira do tumulo. Bastava a mão d'esta su-

prema desgraça para lh'os impellir. Ainda Antoninha se não
erguia, nem parecia dar accôrdo das suas desventuras, quando
recebi uma carta de padre António, que, depois de relatar-

me estes pungentes successos, rematava assim:
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« Deus ouviu as supplicas do seu servo. Não tenho cri-

mes. A pátria dos justos é a dos que não delinquirain. Creio

na salvação da minha ahna. No dia da minha morte, Ritinha,

abra esse oitavo de papel. Tenha piedade, se poder tel-a...

É o dedo de padre António que ainda lhe aponta o caminho
que leva ao céo. Se a desgraçada viver, ampare-a. Aquella

luz está extincta. É um anjo que se purifica. No dia do seu

passamento hão de os anjos lecer-lhe uma coroa, e subil-a

em nuvens de incenso aos pés do Altíssimo. N'este instante

solemne peço a Deus perdão para Christovão da Veiga...

Adeus.»

«Reconheci que o Senhor me mandava erguer do leito

da doença. As minhas forças tiveram-as por um milagre. Eu,

indigna peccadora, não me atrevo a considerar-me a eleita

de Deus para a omnipotência da sua obra; mas o meu corpo

levantou-se vigoroso do seu leito da morte como o cadáver

de Lazaro.

«Meu tio annunciou-me que Antoninha se levantava. Per-

guntei-lhe como eram os seus sofrimentos. Disse-me que
não lhe ouvia uma palavra— que lhe parecia morta— que
nem lagrimas lhe via. Acrescentou que tinha umas rosetas

na face, e uma tosse incessante; mas que se não queixava

de dores do corpo nem da alma.

« Perguntei-ihe se o mundo sabia d'aquelles acontecimen-

tos. Respondeu-me que não; mas que se dizia que Christo-

vão da Veiga abandonara a mulher a quem promettera casa-

mento... e mais nada. Concebi a esperança de poder tel-a

commigo, sem faltar ao decoro do convento. Fallei n'isso a

meu tio, e não achei palavras para lh'o propor a ella. Antó-

nia aceitou com um simples gesto de affirmativa.

«Estava eu orando na minha cella pela saúde de padre

António. Ouço passos e failar no dormitório. O coração dá-me
uma pancada. Batem á minha porta. Abro-a. Vejo-a... ella...

meu Deus!..,, desconheço-a... abro-lhe os braços... Anto-

ninha í— exclamei com suffocação; respondeu-me com um
brado... um só brado— soccorro! Não sei dizer o espanto

das que a acompanhavam í Pedi á mestra que nos deixasse

sósinhas. Respeitaram aquelle lance nunca visto n'aquellas

casas. Retiraram-se. Chamei-a com amor, com amargura, com
desesperação, nâo me respondeu— estava desmaiada.
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«N'este momento ouvi chorar em altos gemidos no dor-

mitório. Appliquei o ouvido... Ouvi pronunciar um nome—
padre António, e pouco depois... uma palavra— morreu!

«O Senhor tinha dito ás amarguras— assaltae essa infe-

liz, mas não a mateis! Vergaram-me... pendi a cabeça ferida

pelo ultimo golpe... o coração partiu-se-me, a morte deu-me
um abraço de inimiga, ludibriou-me, arrastou-me á borda da

sepultura, e mandou-me esperar...

«Padre António já não vivia. Tinha morrido um santo.

Lembrou-me o oitavo de papel. Lancei Antónia sobre o meu
leito. Abri aquelle papel. Continha estas linhas:

« O filho de Ghristovão da Veiga e de D. Antónia Baceliar

foi posto em uma ama na cidade de Braga, rua de Agua, w.°

74— Chama-se Carlos da Silva. Se elle viver, achará no se-

minário de S. Pedro da mesma cidade um deposito de cinco

mil cruzados para a sua ordenação. As clausulas estão de-

claradas no livro das entradas e tenças do mesmo seminá-

rio. Os meus livros serlhe-hão entregues do convento de

S. Francisco, logo que elle seja c\ei'\go.=Padre António dos

Anjos. =2 de janeiro de 1674.»

« A minha situação nem eu a posso recordar, porque não

pude entSo avalial-a. Era um acervo confuso de angustias

insoffriveis! Eu não queria ligeiramente fallar a Antoninha

na sua vida; mas, consolando-a, ia soprar-lhe áquellas la-

varedas que pouco tinham a abrazar-lhe da existencial...

Quando ella tornou a si, abracei-a. Deu-me um olhar que-

brado pela morte, e murmurou:
<f— Abraças um cadáver...

«— Has de viver, Antoninha!...

«—Pelas dores de Maria Santíssima... não me digas que
hei de viver... Diz-me que morro... Consola-me, anjo do
céo... não te envergonhes de fazel-o...

«— Não me envergonhei... Ó Antoninha!... dá-me do
teu coração todo o amor que me deste!...

«— Não me falles— disse ella com muito custo — cala-te

por quem és... matas-me... não posso responder-te...

«Antónia não se levantou mais d'aquelle leito. No dia

seguinte mandaram-a sacramentar. Em volta da sua cama
estavam sempre as religiosas. O padre, que a confessou, saiu
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de dentro com a face lavada de lagrimas, e pediu-nos que
fossemos ao coro orar por ella ao Senhor da Boa Morte,

Aterrou-me com isto. Eu não fui; mas sei que as preces foram
abundantes de lagrimas. No fervor d'essa elevação de tan-

tas almas queridas do Senhor, Dorothêa desfalleceu nos bra-

ços das criadas, e succumbiu dias depois com setenta annos

de trabalhos, clamando até ao ultimo instante por sua ama.
«Antoninha chamou-me á cabeceira do leito, e pergun-

tou-me em segredo:
«— Elle vive?
«— Quem?— perguntei eu, beijando-lhe as faces que es-

caldavam.
«—O meu filho... o meu filho... Ritaí...

«— Vive... vive...

«— Coitadinho!... sem mâe... tão desgraçado... ÓRita...

quem diria isto?!... a que eu cheguei!...

«Os gemidos privavam-me a falia. Com violência pude
responder-lhe a algumas perguntas, sem nexo, que me fez.

O delirio deixava-lhe muito pequenos intervallos de razão...

Penso que n'aquellas moléstias ha até á ultima hora da vida

uma animação que illude muito.

« Á meia noite, chamou-me d'entre muitas religiosas que
vinham ajudal-a a bem morrer. Fui, sabe Deus com que re-

ceio que lhe ouvissem alguma palavra da sua vida. Levantou
ainda a cabeça, encostou-a ás costas do catre, quiz, mas não
pôde, lançar-me o braço direito em roda do pescoço. Depois,

com a entonação débil de uma voz que expira, balbuciou:
«— Perdôo-lhe...
«— A quem?
«— A quem?!... perdôo-lhe, Ritinha... diz-lhe que lhe

perdoo...
«— Sim— tornei eu— mas a quem?
«— A... Christovão da Veiga...

«— Que disse ella?!— perguntou uma das religiosas.

«— Delira— respondi eu sobresaltada.

a— Não deliro, não—tornou a moribunda—É para que
Deus me perdoe...

« Susteve-se alguns minutos, e perguntou:
(r— Padre António?!... não veio!... E tão meu amigo

que é!... Foi a Braga... mandou a Lisboa... Tomou conta do
meu... ah!...
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(íFoi um grito que nos fez estremecer a todas I Depois

redobrou a febre e o delírio. A minha cabeça desvairou...

nem eu sei o que ella disse... Os accidentes, um após outro,

não me deixaram mais erguer de entre os braços das reli-

giosas. Mudaram-me para outra cella... Ao romper de alva,

mal eu descerrava os lábios para perguntar por Antoninha,

as lagrimas das que me vigiavam responderam-me que a

desgraçada estava na eternidade.

«— Morreu?— exclamei eu, saltando fora da cama.

«Silencio em todas!... Quiz correr á minha cella, nâo

me deixaram. De mim o que se seguiu, foi um d'esses sof-

frimentos que nem assim podem chamar-se, porque perdem
o caracter da dor, e somem-se no coração como entre cin-

zas o brazido de um grande incêndio.

«Christovão da Veiga, esse homem amaldiçoado como
Vasco da Veiga, e açoute da humanidade como seus filhos

serão, casou, quando Antoninha se debatia nos paroxismos

da morte!...

« Ha seis annos que a minha amiga repousa no claustro.

O seductor vive feliz. Sei que tem uma filha. Salve-a Deus
de ser a victima ex^piatoria de seu pae.

« O filho de Antónia Bacellar vive. Se eu viver, receberá

de minha mão a historia de sua mãe. Se eu morrer, ser-

Ihe-ha dada, para que chore lagrimas de filho, e saiba que

tremendo crime lhe deu entrada no mundo.
« As minhas lagrimas estancaram-se. Tenho hoje um sor-

riso para a morte, que se me avizinha devagar. Quer dar-me

tempo de reconciliar-me com Deus. Bem vinda sejal...=

Soror Rita da Santíssima Trindade. )y

— Termina aqui o diário, senhor conde de S.Vicente—
disse o padre Carlos, enrolando o masso, e atando-o com
uma fita negra.— O resto sabe-o v. exc* Não conheci a freira

que o escreveu. Este masso foi-me entregue depois da mi-

nha ordenação... Soror Rita da Santíssima Trindade morreu
em 1681, anno e meio depois que escrevia este diário... Pe-

diu que a enterrassem a par da sepultura de minha mãe... e

nada mais sei d'esta religiosa... Está fatigado, não é verdade?
— Estou moralmente fatigado— respondeu o conde, pro-

fundamente abstrahido.
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— A historia verte uma tristeza lenta nos corações me-
nos propensos para o pezar, nâo é assim?
— Muita tristeza, seniior padre Carlos... Nunca eu a senti

tão inconsolável e amarga... Tem razão para soffrer muito,

senhor!...

— Agora, senhor conde, vamos descansar as poucas ho-

ras que restam... Manhã temos de viver muito; é preciso não

desperdiçar os espíritos... Eu vou guial-o ao seu quarto...

Separaram-se, deitaram-se, e é crivei que nenhum ador-

mecesse.

CAPITULO XXÍ

Vê-se que o duello foi sempre uma caricatura em Portugal, e ha de

sel-o sempre emquanío a dor physica íi)r mais pungente que a mo-

ral. E mais se diz que mestre António sapateiro foi o único que

lucrou vinte cruzados n'estas aguas turvas de tão infaustos suc-

cessos.

Convém saber o que é feito de D. Ignez da Veiga, depois

que a vimos entrar na liteira, e acornpar.hada de seu irmão

e dois franciscanos, ir caminho de Villa Real.

Â entrada da villa debandou a comitiva. Pedro da Veiga

foi adiante, e sua irmã, com as portinholas da liteira corri-

das, passou incógnita por entre os pasmados que dariam os

dentes da sua boca por saberem quem ia na lileira dos Vei-

gas, depois d'aquella celebrada fuga da fidalga.

Ignez apeou dentro do pateo, com o portão fechado. A
senhora Joaquina da Luz, sem correr á nigromancia, fez os

entes da razão, e concluiu que a menina entrara em casa na-

turalmente com o diabo no corpo, como tinha saído.

Recolhida ao seu quarto, Ignez chorou com a maior na-

turalidade. Bem que a esperança lhe sorrisse, e afiançasse

a alliança com o seu conde, no íim de tantos padecimentos,

o desamparo em que se via dos seus, e a saudade d'aquelle

que bastava a encher-lhe o coração de affectos, devia con-

tristal-a muito. A entrevista, porém, que lhe fora promettida

com um mendigo no dia seguinte, eram esperanças de sobra

para consolal-a das tristezas do seu passado, e das impre-

vistas consequências que d'ahi proviriam.
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Nem uma criada lhe appareceu durante a tarde. Ao anoi-

tecer levaram-lhe um tnboleiro com a ceia, e não se mara-

vilhem doesta ceia ao anoitecer, visto que n'aquella época,

regularmente estomacal, o almoço era na madrugada, o jan-

tar ao meio dia, e a ceia ao recolher das gallinhas, como
ainda hoje usam os que lêem pelos aphorismos d'aquelles

tempos. A civiMsaçâo é que reformou os estômagos.

A noite que D. Ignez passou não devia ser mais repou-

sada que a do conde de S. Vicente.

Ao nascer do sol, Christovão da Veiga, apezar do cruel

rheumatismo, veio ao quarto de sua filha. Encontrou-a cho-

rosa, mas menos aterrada do que elle a suppunha, quando
a fulminasse com a sua presença de catadura severa. A me-
nina ergueu-se e pediu-lhe a mão. O pae negou-lhe a benção
repellindo-a, e fitou-a com indignação. Ignez pendeu a ca-

beça sobre o peito, e esperou que seu pae faltasse. Com ef-

feito,Ci)nstovão da Veiga, colérico e carrancudo, fallou assim:

— Venho aqui enxovalhar-me ao seu quarto, mas era

preciso que viesse... Sào só duas palavras, que meu fllho

se envergonharia de dirigir-lhe, ainda que não estivesse esta

hora punindo o seu cúmplice pelas aífrontas feitas á minha
honra, denegrida pela senhora...

— Meu pael...— exclamou Ignez, ajoelhando-lhe.

— Nâo me vexe com esse titulo...— bradou iradamente

D. Christovão, afastando-se da íilha.— Quero fazer-lhe uma
esmola para salval-a da extrema miséria. Vae recolher-se a

um convento. Tenho dito tudo... j)repare-se...— E saiu.

Assim, com tão desabrida fereza, deixou o pae a lagri-

mosa menina, que de aterrada nem teve um ai, que lhe va-

lesse uma supplica. Deixal-a ex|)erimentar o que são paixões,

sem que por isso.no seu padecimento a possamos assimi-

Ihar ao requinte de martyrio que vinte e cinco annos antes

penou D. Antónia Bacellar.

Tornemos á residência de Santa Senhorinha de Villama-

rim. Dia claro, Pedro da Veiga procura o conde de S.Vi-

cente na sua casa de Lordello. Dizem-lhe os caseiros que o

fidalgo saíra de noite com o senhor abbade. O Veiga infor-

ma-se do préstito que os acompanhava, e pela simplicidade

com que saíram, lembra-se muito bem de que o conde fosse

pernoitar á residência. Rápido, quanto o cavallo esporeado

pelo ódio lhe permittia, corre á residência. Antes que des-
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cavalgasse, já padre Carlos o vira, e lembrou-se então do

duello, provocado no dia anterior. Os seus planos, quaesquer

que fossem, soffreram um abalo com esta inesperada appa-

rição, que realmente não esquecera ao conde.

Veiga erguia o braço para bater no portão, quando este

lhe foi aberto por padre Carlos.

— Madrugou, senhor Veiga 1...— lhe disse o padre, sor-

rindo.

— Está aqui o conde de S.Vicente?— interrogou o Veiga

com o seu rude orgulho.

—Está.
— Avise-o da minha chegada.

— Espere que elle se levante— respondeu o abbade com
a mesma rudeza.
— A minha honra nâo concede esperas... Vossa mercê

Dâo me conhece?
— De mais, senhor Veiga... A que vem a pergunta?
— A fazer-lhe saber que não lhe farei segunda... Reptei

o conde de S. Vicente... Se o covarde não deixa os prazeres

da cama, n'esse caso retiro-me, e mandarei mais tarde o

meu lacaio procural-o...

Manuel de Távora chegara eventualmlinte á janella e ou-

viu as ultimas palavras do Veiga. Desceu desvairado ao pa-

teo. As suas armas eram a intrepidez que nasce do desatino.

Face a face com o Veiga, a raiva faiscava-lhe dos olhos, e

comtudo a prudência dava-lhe uei ar de galharda nobreza,

um sorriso tão soberano de despreso, que nunca o homem
se apresentou, cônscio da sua superioridade, com mais alti-

vez diante do seu inimigo. A um gesto seu, padre Carlos

retirou-se.

— Ouvi-o fallar em lacaio, senhor Pedro da Veiga— disse

o Távora, encostado ao batente do portão.

— Fallei, sim, prometti mandar procurar mais tarde o

senhor conde, se a covardia o não deixasse sair das delicias

da cama.

.

O conde aproximou-se mais do Veiga, e com o mais ap-

parente socego de espirito, lhe disse:

— Quero eu por um instante suppôr que o senhor Pedro

da Veiga é o lacaio com que fui ameaçado. Que desforço

tiraria de tal lacaio, apresentando-se-me armado como cava-

lheiro? Era este...



ANATHEMA á43

Na face esquerda de Pedro da Veiga estalou uma bofe-

tada; em seguida o braço, que arrancava a espada, rangeu-

Ihe agarrado pela mão do conde; um repellão em cheio do-

brou-o para o chão, e por fim o peito arquejava-lhe debaixo

do joelho do Távora, quando padre Carlos, empenhando toda

a força de seus braços, pôde salval-o de ser alli afogado pela

mâo nervosa, que parecia cravar-lhe os dedos no pescoço.

Pedro da Veiga, apenas solto d'aquellas algemas, que o

prenderiam talvez á sepultura, erguido, lançou a mão aos

copos da espada, vozeando covarde! a altos brados. O conde
sorria-se; mas o padre Carlos sustivera a espada na bainha,

sem para isso empregar metade do esforço, que um mo-
mento antes fora preciso para salvar o filho de seu pae.

O manuscripto aqui tem uma lamentável lacuna. Dá-nos

a entender que Pedro da Veiga, rugindo vinganças e epithe-

tos affrontosos. montara com menos garbo do que desmon-
tara o seu cavalio, e fora caminho de Villa Real. Távora,

pelos modos, e não deixa de ser natural, recolheu-se á re-

sidência, e, valha a verdade, almoçou melhor do que ceiára.

O que o manuscripto claramente conta, é que estando o

padre no pateo da residência, conversando com um seu fre-

guez sobre os precisos para uma festa de missa cantada na

primeira dominga de março, passara alli o mestre António,

o sapateiro dos sótãos do Veiga, e perguntara se por alli

teria passado o senhor fidalgo D. Pedro da Veiga. Que o pa-

dre respondera, conscienciosamente, que alli estivera, e que
no decorrer da conversa sobre vários assumptos, o sapateiro

perguntara ao abbade se queria comprar-lhe um annel. O
abbad^e examinou-o, e leu com bastante pasmo o mote que
o circuitava: reges descendimt á nobis, non nós d regibus.—
Posto a preço, o sapateiro deixou-o ficar por vinte cruzados,

e retirou-se contentíssimo da boa feira que fizera, visto que
tudo era ganho, e não seria fácil que tal annel, alli sepultado

n'uma aldeia, viesse a apparecer em Villa Real. Acrescenta

o sincero historiador d'estas minuciosas passagens, que o

padre, observando miudamente o seu annel, lhe descobrira

uma mola, que se abria por dentro, e dava ao annel uma
forma de uma caixinha destapada. Maravilhado por isto, no-

vas maravilhas o surprenderam, quando leu, no interior das

laminas que formavam a caixinha, este nome muito seu co-

nhecido: Manuel Carlos da Cunha e Távora,
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Finalmente, reza ainda o manuscripto que o bom do pa-
dre, tendo o dono em casa, calou-se com o annel: reserva

esta digna de reprehensâo, se o ministro do Evangelho lhe

não dér outra saída.

O leitor é penetrante de mais para saber, sem que lh'o

digam, que este annel caiu do dedo de D. Ignez da Veiga na
noite de 6 de fevereiro de 1701.

CAPITULO XXII

De como mestre António era um refinadíssimo agiota, e d'est'arte cum-

pre a promessa que nos fizera de fazer-se ladrão. Imaginações que

conspiram na cabeça do padre, e ie\am por diante aquella ber-

narda moral, á custa de ferro e fogo.

Ás quatro horas da tarde d'este dia 8 de fevereiro, estava

um mendigo sentado nas escadas de Christovão da Veiga.

Quem reparasse no cuidado que elle punha em aconchegar-se

o manto andrajoso que o cobria, devera desconfiar do pobre
áquellas horas alli sentado, sem pedir esnr»ala.

— Agora não são horas de dar esmola, irmãozinho...

—

disse o mestre sapateiro, que o via lá do interior da sua
furna domiciharia.

— Eu não lhe peço nada, mestre...— respondeu o men-
digo.

— E faz bem— continuou o sapateiro, batendo sola.

—

Eu cá não peço por não ter saco.

— Deus o não castigue, irmão!

— Mais do que eu estou? Isso não sei... mas só se me
der a lepra que deu a Job. A respeito de cobre... cruzes,

nem um maravedil...

— Deus o não castigue, irmão!... Vinte cruzados é di-

nheiro que não tem nenhum remendão em Portugal...

—Vinte cruzados?!— exclamou o sapateiro espantado
—Que quer dizer isso?!

— Que não ha razão para se queixar da sorte, senhor

mestre... porque vinte cruzados, ganhos do pé para a mão,
sem trabalho nenhum...
— Falle baixo, falle baixo, pois vossê sabe...
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— Que ha achados muito bons, quando o dono não ap-

parece a querer acertar o dedo com o annel...

— Cale-se, cale-se, por quem é... Eu nâo furtei o annel...

— Mas parece-o... Então, se o não furtou, que medo
tem?í... Ora venha cá...

O sapateiro a|)roximou-se humildemente.
— Eu quero juntar mais cinco a esses vinte cruzados, se

me fizer um serviço...

— Então vossê quem é!? •

'

— Que lhe importa?... O dinheiro ganha-se com os olhos

tapados... Quer servir-me por este preço?...

— Conforme for o serviço...

— Não é pesado. Saiba-me primeiro onde está a senhora

D. Ignez...

— Se é isso só, posso dizer-lh'o já. Está no seu quarto

fechada, e vae manhã para um convento...

— Manhã I— exclamou o pobre— manhã!... sabe-se isso

de certo?

— Se sei!... eu sou dos que vão na comitiva, com uma
carga de caixões... que mais quer?
— Deixa-me .^entrar no seu sótão?

Aqui o mendigo desmandou-se na voz, e esqueceu o ar-

tificio. O sapateiro conheceu logo que fallava com o com-
prador do seu annel...

— Agora já o conheço... é o senhor abbade de Villama-

riml...

— Cale-se...

— O meu sótão está ás ordens de v. s.*... podia já ter

dito isso... Ora estai... quem havia de conhecel-o com estes

farrapos, e estas barbas tamanhas!... mas, a fallar a verda-

de, estão ao pintar!... são como as barbas dos santos mar-
tiles de Marrocos da procissão de Cinza ! Ora vamos, a casa

nâo é própria, mas é o que ha... Faz favor de sentar-se. e

esteja á sua vontade...

Padre Carlos, fechada a porta do sótão, deixou cair o
manto de farrapos, desfez-se das espessas barbas que lhe en-

quadravam a cara, e de mendigo que era, exceptuando os

socos, que lhe ficavam pessimamente, no resto parecia um
salteador calabrez, attendendo ás coronhas de duas pistolas

que lhe saíam de entre a abotoadura do seu radingote de
veludo azul.
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«Que exemplo a futuros sacerdotes!»

— Vamos a saber, mestre, devo contar comsigo?
— Eu já disse... isso lá é conforme...

— O preço?
— A respeito de preço ninguém nos ha de ouvir; eu es-

tou aqui para tudo que couber no possível.

— Está dobrada a parada! São dez cruzados se fizer che-

gar ás mãos de D. Ignez, antes da noite, uma carta...

— Isso, ha de perdoar-me, mas não lhe vejo furo... O
que pode fazer-se, pode fazer-se; mas lá isso de entregar

uma carta sempre lhe devo dizer que não é para ninguém,
salvo a tia Joaquina da Luz, que a pi^opósto de feitiços é como
se quer...

— Deixemo-nos de feitiços. Das duas uma. Ou vossê

pede dinheiro, e me serve, ou então eu sou capaz de o per-

der com aquelie annel.

— Ó senhor abbade, por alma de quem lá tem, não me
bote a perder I Cego eu seja dos olhos ambos de dois, se eu
furtei aquelie annel!...

— Não furtaria; mas eu posso leval-o a um tribunal e

fazel-o condemnar... Está bom... Eu bem^^sei que o mestre
sáe bem das emprezas em que se mette. Nada de ameaças.

Quem reina é o dinheiro. Vossê fica com dez bellos cruza-

dos, e com a sua boa reputação de honrado... Vamos... en-

trega-se a carta?

Mestre António meditou, fez diversas caramunhas, e por

fim decidiu-se a tentar o arrojo.

— Então ha de ser já emquanto os fidalgos estão no ío-

|[âo entretidos com os frades— exclamou o mestre.

Padre Carlos escreveu a *lapis e entregou ao sapateiro

este bilhete:

« Coragem, senhora! Manhã entra v. exc.^ n'um mosteiro.

Depois não ha salvação possível. Durante a noite esforce-se

,por fugir. Da meia noite em diante é esperada pelo conde de

S.Vicente á porta do quintal. Não tem outro refugio.

« P.e Carlos da Silva. »

Mestre António foi e demorou-se bastante na volta. O
abbade já estava impaciente.

— Entregou?— perguntou vivamente o padre.
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' — Creio qu^ ^m... Ainda bem que estavam todos para

o salão do mpo. Atravessei o corredor, sem topar viva al-

ma. Cheguei ao cabo, onde está o quarto da menina, e es-

tropiei á prrta. Failou-me elia de dentro. Disse-lhe que era

eu. Respoideu-me que estava fechada. Metti-lhe o escripto

por debaixo da porta, e ella disse-me que ficava entregue...

que miis quer?
— E que provas me dá de que foi entregue o escripto?

Ví?ssê demorou-se tanto só para issol...

— Ora ahi está como se tapam as bocas ás más linguas...

Pegue lá... ahi tem...

— Isto que é?}— perguntou o padre, aceitando um papel.

— É a resposta... Então? ganhei ou não ganhei honra-

damente os dez cruzados?!

— Ganhou quinze.

— Como quinze?!

Mestre António fez sérias diligencias por saber se estava

acordado, emquanto o padre lia a resposta de D. Ignez:

«O sapateiro tem uma chave da porta do quintal com
que antes de hontem ficou. Que a dê. Abram a porta, e aju-

dem-me a descer da minha janella do quarto, que não é alta.

Depois da meia "-noite espero com anciedade. Salvem-me,
senão morro.»

Padre Carlos sorriu-se de uma satisfação, que é a alegria

perversa do que satisfaz uma vingança longo tempo solici-

tada. Qual seria? Mais de um leitor tem os olhos fitos n'uma
scena de sangue !... Ai da victima que for immolada nas aras

cruentas da vingança!... Maldito anathema!...

Mestre António cedeu...— não, vendeu a chave por bom
dinheiro, visto que eram honestos e virtuosos os fins para

que a vendia. O homem mostrou-se cordialmente interes-

sado no casamento da menina, que, segundo elle, a ninguém
mais se devia, se chegasse a eífectuar-se, como era justo

para tapar as bocas do mundo.
Temos o padre no caminho de Villamarim, morto por

despojar-se das insígnias a quem elle devia o mais valioso

triumpho do seu plano.

O conde esperava-o com o coração inquieto. Nas horas,

que passou sósinho na bibliotheca da residência, pungiu-o
vivamente o remorso de ter feito descer tanto um irmão de
D. Ignez da Veiga. Por mais que se entranhasse do rancor
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que as afrontas do Veiga deviam provo(^'4he, riâo podia

serenar a sua consciência, que o accusava ie um feio ex-

cesso, de uma vileza alidaígada pelos moldes^^ja peonagem.
O sentimento que mais lhe aggravava o remorso era o amor
de Ignez, que, esquecido no momento afogueada da desaf-

fronta, remanesceu depois animado, apaixonado, e lepeso de
ennodoar-se n'um lance de força Í3ruta. N'estas an^rguras

encontrou-o padre Carlos da Silva. Ardente de enthus?^smo,

communicou-lhe os bons fructos que colhera, e as mais gra-

tas esperanças que lhe adjudicaria ao seu futuro.

O conde abraçou-o com transporte, e jurou-lhe o seu eter-

no reconhecimento. Pensava elle que a suspirada vingança de

padre Carlos morria satisfeita no dia em que D. Ignez fosse

esposa de um homem contra vontade de seu pae! Haviam
assim muitas intelligencias myopes, que pouco augmentaram
de vista nas intelligencias netas, que são as contemporâneas,

taes quaes as vemos por ahi estudando a physiologia do co-

ração humano, como quem estuda as quatro operações!...

Padre Carlos não mais fallou na vingança, nem no diário

de Antónia Bacellar. É certo, porém, que o homem pensava

profundamente. O conde achava-o sempre abstrahido, quando

lhe dirigia alguma pergunta. Ás vezes 6 padre, n'aquelle

afogo de pensamentos tumultuosos, que o impacientavam,

dava murros na banca, erguia-se em desespero, e parecia

arrepellar-se! A figura é cómica, mas era exacta! Ha d'estas

Índoles.

Veremos que judiciosos motivos elle tinha para este des-

grenhado agastamento comsigo mesmo.

CAPITULO XXIII

O padre assenta a [íriraeira bateria. Vè-se o que são as vinganças nos

caracteres perversos. Antiguidade das cartas anonymas. De como

uma tulha é o melhor valhacouto contra corregedores e meirinhos.

Descobrem-se três familiares do Santo OíBcio, que por força ou por

geito deviam entrar no romance.

Era meia noite.

D. Ignez espreitava pelos rótulos das portadas da sua

janella se a porta do quintal se abria.
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Não esperou cinco minutos. Abriraníi-a, e entraram dois

encapotados. O primeiro, que era padre Carlos da Silva, le-

vantou, debaixo da janella de Ignez, o conde de S. Vicente

á altura que pôde. A menina apoiou os pés, necessariamente

lindos, sobre o hombro do conde; depois inclinou-se até lhe

encontrar as mãos, e assim veio descendo sem perigo e sem
temer até face a face se abraçar ao conde.

Não se trocaram palavras. Atravessaram a villa calados,

e acautelados com os poucos encontros que tiveram.

A direcção estava traçada. Era a residência de Santa Se-

nhorinha de Villamarim que devia receber no seu pobre seio

os illuslres fugitivos.

Chegados, Ignez parecia ébria de uma alegria desatinada;

o conde também: o padre era um mysterio.

Depois separaram-se. A casa tinha duas camarás, e uma
ei'a do reverendo abbade... Aqui perdôe-me o fazedor do

manuscripto, mas em vez dos seus ahunbicados rodeios, vão

por conta da sã moral e decoro htterario estas duas linhas

de panacêa universal.

Às duas /loras da noite o padre Carlos escrevia o se-

guinte, e um seu criado ao pé da mesa esperava a carta:

« A Christovão da Veiga.

«Sua filha não está em casa. Foi-lhe á meia noite rou-

bada. Se quer salval-a da prostituição, da vergonha, e do

abandono, faça passar ordens para os alcaides e corregedo-

res os não deixarem passar. Affirma-se que só depois de ma-
nhã sairão d'aqui d'estes subúrbios. Providencias promptas

podem resgatai-a das garras do seductor. Quem lhe escreve,

senhor, é um homem zeloso da sua honra.»
— Parte...— disse o padre ao servo— não venhas sem

que essa carta seja entregue a D. Christovão. Bate, até que

a porta te seja aberta. Logo que a entregues, desapparece...

que te não percebam a direcção. Se te perseguirem, escon-

de-te.

O criado partiu.

Em seguida entrou outro criado, e o padre escrevia o

seguinte:

«Irmão em Christo.

«Denunciae ao Santo Ofíicio, com a promptidão do vosso
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zelo, que Manuel Carlos da Cunha e Távora propaga dou-
trinas heréticas e falia irreverentemente dos augustos dogmas
da nossa santa religião. Qualquer demora ser-vos-ha levada

em conta no tribunal de Jesus Christo. Fazei que o captu-

rem na sua casa de Lordello, onde se acha em braços de
uma infeliz, que roubou a seu pae. Aquella é filha do nosso

prezado irmão Christovão da Veiga.— Vosso irmão em Chris-

to, e famihar do Santo Officio

« P.e Carlos da Silva,»

O sobrescripto da carta era assim:

Ao muito reverendo padre-mestre frei Álvaro da Encar-
nação. Familiar do Santo Officio.

Coimbra.

O servo levou a mula á rédea, para que os passos se não

ouvissem^ e quando lhe ficou atraz o povoado, cavalgou, e

accelerou a corrida quanto lhe era possível.

Feito isto, padre Carlos deitou-se, e adormeceu.

Mais profundo era o somno de Christovão da Veiga,

quando lhe foram á cama entregar uma carta d^ muita urgên-

cia. Leu-a. Bradou que lhe trouxessem o portador. Quando
o procuraram, tinha o portador cumprido fielmente as or-

dens de seu amo: desapparecera.

Entraram no quarto de Ignez. Viram a janella aberta, e

n'aquella solidão uma espécie de escarneo mudo á prepo-

tência de um pae, e aos brios covardes de um irmão.

Pouco depois o corregedor e mais justiças da comarca

enchiam os salões de Christovão da Veiga. Qs enviados par-

tiam para alcaides, e corregedores, juizes de fora, e mais

auctoridades civis e militares, a quem o fidalgo, alcaide-mór

de Villa Real, dava poderes discricionários, como hoje se

diria.

No dia seguinte era uma inglezia na villa. Todos queriam
fazer montaria ao lobo, todos se offereciam para ampliar o

cordão de captura ao roubador de D. Ignez. Parece, não

obstante, que roubador e roubada dormiam folgadamente.

O padre despertou cedo. Do adro da igreja viu uma turba

de cavalleiros e peões que se dirigiam a Lordello. Compre-
iiendeu a missão, e exultou. Subiu rápido ao quarto do con-
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de. Chamou com fingido sobresalto. Sem que a porta lhe

fosse aberta, aterrou-os com a necessidade de se esconde-

rem, visto que suspeitava lhe dessem uma busca na resi-

dência para captural-os. Ignez ia desfallecendo: alentou-a a

coragem do conde.

A residência tinha uma tulha subterrânea na adega.
— Estão salvos— disse o padre— e basta que se escon-

dam, se elles se avizinharem d'aqiii.

Não tardou a realidade da hypothese. Bateram á porta

da parte do corregedor. Subiram corregedor, beleguins, es-

crivães, ajudantes de cartório, notários, afora soldados, e

povo, e gallegos, e mestre António, que ficaram á porta. Re-

buscaram em vão e muito ligeiramente. O corregedor tam-

bém era familiar do Santo Officio... Isto podia valer muito,

se preciso fosse.

Estavam salvos.

— Foram tomadas algumas providencias, senhor corre-

gedor?— perguntou o abbade.
— Todas, dez léguas em circumferencia.

O conde de S. Vicente e a sua trémula companheira do
subterrâneo ouviram isto.

— Estamos píídidosi— exclamou ella.

— Não estamos— respondeu o conde— Este padre pro-

tege-nos... Como te enganaste com elle, Ignez í...

— É verdade!... enganei-me felizmente... Bem se vê que
o meu sangue lhe gira nas veias...

— Não me lembres que é teu irmão— disse o conde
tristemente meditativo.

— Por quê?í...

— É uma historia incrível de atrocidades...

N'isto o padre deu signal para que saíssem da tulha.

Vinham pallidos e eníiados de susto I O amor dá coragem
e dá fraqueza. É, e será sempre, um mysterio. Se o corre-

gedor os autoasse, e d'alli os fizesse entrar na igreja como
condemnados a casamento, isso era o mais grato galardão

d'aquelles travessos delinquentes; mas, no razoável entender

do conde, a condemnação seria outra, depois d'aquella bo-

fetada, e de um rapto em duplicado, que devia ser crime es-

pantoso á face das ordenações do reino. N'estas, os raptos e

bofetadas fidalgas, se as mulheres e as faces eram plebeias,

expiavam-se com um passeio recreativo até Castro Marim;
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mas aqui era mais séria a pena, visto que D. Ghristovâo da

Veiga não era homem que transigisse sem o morra por ello

d'aquella graciosa dadiva do rei de Hespanha.

Quem, ainda assim, mais apavorado parecia era o padre

Carlos! O conde quizera tomar animo da coragem d'elle,

mas viu-o tímido, frouxo e acovardado.
— Ouviu o que disse o corregedor?— interrogou o ab-

bade.
— Ouvimos...— respondeu D. Ignez, como anciada por

saber o acréscimo de infortúnios que tinha de experimentar.

— Já vêem— proseguiu o padre— o risco em que estão

se saírem d'aqui estes primeiros dias...

— E padre Carlos da Silva— interveio o conde— tão

generoso, tão nobre para comnosco, negar-nos-ha o asylo da

sua casa por alguns dias?
— Nunca!... prouvera a Deus que esta choupana fosse

um palácio, alcatifado de ricos tapetes da Pérsia, que os des-

enfastiasse da vida enclausurada a que tem de sujeitar-se,

se não quizerem ser vistos e denunciados.

O conde abraçou o padre, e Ignez sentiu-se impellida a

acompanhar o seu amado n'aquelie lance de gratidão e fer-

vorosa amizade.

O abbade continuou:
— Aqui temos, senão opíparos banquetes, ao menos so-

bejam-nos alimentos sadios, e a boa vontade, que é o melhor

dos acepipes. E demais— disse elle sorrindo— o amor é

meia mantença, e as esperanças de mais brilhante futuro são

mantença inteira... não é assim?
— É, é...— disse Ignez com animada rapidez.

— Pois não é tanto assim! —tornou o gracioso sacerdote

— Deus a livre de jejuns que não manda a Santa Madre
Igreja. Abstinências completas bolem com a cabeça, com o

estômago, e com o coração...

Riram-se ao mesmo tempo do remoque, e conversaram

serenamente em assumptos relativos ás suas circumstancias,

como a natureza do caso pedia.

Os promettidos esposos viviam como não podem imagi-

nal-o os que não tiveram na sua monótona e obscura exis-

tência episódios apaixonados, e, por dias e noites clandes-

tinas, sob o véo do mysterio, uma extremosa mulher, que

se nos entrega corpo e alma, em recompensa de muitas la-
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grimas, de sacrifícios penosos e de grandes desfalques na re-

putação... Nâo queremos colorir de mais o quadro, que nâo

vá elle dar muilo nos olhos pela viveza dos traços. Gamões
definiu a situação em dois versos, que valia a pena cital-os

aqui, se não parecessem, de velhos e safados que estão, um
pedantismo de rapaz de escola. O coração adivinha, quando

é consultado n'estes mysterios, que são todos d'elle; e como
o leitor ou leitora nada paga n'essa consulta, eu penso que

é melhor experimental- o. Emquanto ao conde de S. .Vicente

nada ha mais fácil que julgal-o. O leitor tem direito a que

eu lh'o diga; mas julgue-o. Deus me salve de escrever ro-

mances, cujo incenso de um fino amor vae perfumar olfatos

embotados. É escrever de amor para quem não pôde expe-

rimental-o.

CAPITULO XXIV

Traição e yingança

Leitores I O romance perdeu o seu mau sestro de esto-

pador. Exultae! Agradecei ao manuscripto, que, chegando a

estas alturas, já não é manuscripto, é um carril de factos

que roda accelerado n'um caminho de ferro, que outra cousa

não pode chamar-se á impaciência veloz com que o collector

d'estas cousas se arremessou ao termo final d'ellas. Por não

ter melhor cousa em que pensar, penso sinceramente no

rápido desenlace d'esta enredada lenda, e chego a persua-

dir-me que o auctor do manuscripto era velho, sentia-se des-

fallecer cada vez mais, e não quiz morrer sem deixar cimen-

tos para que melhor penna tomasse sobre si o encargo de tão

árdua tarefa, como se diz nos prólogos. Por um triz não

invento algum episodio imaginoso, e o encravo a martello

n'esta verídica, mas algumas vezes desapegada historia. Te-

nho sinceridade litteraria. Dóe-me a consciência de pertur-

bar o século XIX com questões renhidas sobre a veracidade

d'esta mentira. Faço votos por que a neta da actual academia

real das sciencias (cuja raça Deus não ha de permittir se

perca) se não occupe em questionar e traduzir estes gatime-

nhos, que muilo é de crer sejam para elles o que são os

caracteres árabes para os sócios da actual.
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Deveis pois de saber que padre Carlos da Silva foi uma
desgraça fazel-o herdeiro d'aquelle diário de Antónia Baceilar.

Este homem, só no mundo, farto de lamentar-se na insolação

de filho sem pães, quando lhe disseram

—

mataram tua mãe
com o punhal da traição— o seu primeiro grito foi pedir o
nome do assassino. Assassino era seu pae, que o aiTemessára
para os abysmos do mundo, onde cairia se não o amparasse
na queda a mão caridosa de um estranho. A dorida paixão

com que aquelle diário fora escri[)to, irritou a vingança irada

do sacerdote, que morreria amargurado e só no mundo, mas
talvez generoso e bom, se lhe não pedissem lagrimas para

a mãe no tumulo. Pedir lagrimas áquelles olhos que não as

tinham, áquelle coração que se devorava na impotência de
as poder verter no regaço de mãe... era pedir-lhe sangue...

Esse, sim, dera-o elle todo pelo instante da sua vingança I...

salpicara com elle o altar de Deus, se fosse preciso ir alli

enterrar o punhal no seio do matador de sua mãel
Estes planos atrozes abortaram na manhã do dia 7 de

fevereiro. Outros se inflammaram das cinzas d'aquelles; e

esses vel-os-ha o leitor delineados no decorrer d'este fúne-

bre capitulo.

Haviam decorrido dez dias. O condt e D. Ignez eram
ainda hospedes do abbade. Este a cada instante lhes annun-

ciava, fingidamente assustado, novas providencias para a sua

captura. Demais, os famihares do Santo OfQcio, auctorisados

pelo inquisidor conimbricense, buscavam por toda a parte

cuidadosamente o conde, incurso em heresia e desacato, de-

pois que em vão o procuraram na sua quinta de Lordello.

O conde principiava a affligir-se da sua situação, e mais ainda

pela infeliz, que outra protecção não tinha além da sua. O
padre, porém,, suavisava-lhe o martyrio, oíferecendo-lhe pela

millesima vez a sua casa, e os seus recursos, e a sua vida.

Manuel de Távora, sem que a infeliz menina o instigas-

se, fallou ao padre n'um casamento clandestino, para salvar

Ignez da deshonra íio caso de algum attentado imprevisto

contra a sua vida. O abbade respondeu aífavelmente que sim;

mas que sem licença régia seria uma temeridade, visto que
elle conde perderia a graça do rei, e azedaria o ódio do tri-

bunal ecclesiastico.

Estas razões eram contrariadas por Távora, mas as do
padre venciam sempre.
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O conde escreve para a corte, e as primeiras cartas são-

llie descaminhadas pelo padre. O conde é chamado á corte,

e o padre queima placidamenle as ordens régias!

São passados três mezes.

D. Ignez da Veiga chora de dia e de noite... Sente-se

mãe... e aquelle filho, que parece accusal-a já das entranhas,

é fructo de um crime... e sel-o-ha talvez por fim de uma
vergonha.

Padre Carlos delira de contentamento feroz I

É então que elle escreve para Lisboa, pedindo uma or-

dem régia, que proraette fazer chegar á residência incógnita

do conde de S. Vicente.

N'este tempo Pedro II liga-se offensiva e defensivamente

com França e Hespanha contra a casa de Áustria. Fazem-se
aprestos de guerra, são chamados os nobres, e o conde de

S. Vicente é invocado com graves penas no caso de insubor-

dinação, e reputado traidor á pátria se não vier ao chama-

mento de el-rei.

Esta ordem chega ás mãos do conde. Padre Carlos sur-

prende-o, chorando sobre o seio de Ignez, que lhe caiu des-

maiada nos braços.

Reanima-o. L(^bra-lhe que corra á corte a alcançar li-

cença para casar-se, e a destruir as intrigas que Christovão

da Veiga lhe urdira no Santo Officio. Oíferece-se para ser o

depositário de D. Ignez, e o seu companheiro depois, visto

que lhe seria difficil salvar-se com ella de uma captura no

circulo de dez léguas, onde redobram de vigilância todos os

dias.

O conde resiste a estas insinuações, agradecendo since-

ramente os valiosos serviços do padre, mas resolve aventu-

rar-se aos perigos comtanto que D. Ignez o acompanhe. O
abbade, que vê baldos conselhos e prognósticos sinistros, na

véspera da partida faz que um novo assalto á casa de Lor-

dello, capitaneado por familiares do Santo OfQcio, o conte-

nham alli atemorisado na residência de Santa Senhorinha.

Como estas combinações se fizeram entre o padre e os as-

saltantes, isso é que se não diz no manuscripto, e eu não

invento nada.

Agora é já a própria Ignez que implora ao conde a sua

ida, embora ella tenha de choral-o ausente, mas não per-

dido.
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Távora é um homem que ama com o virtuoso amor de

um anjo. Aquella mulher, possuída á custa de tantos tri-ba-

Ihos, não o enfastiara um instante, nem lhe magoara o cora-

ção com o espinho do arrependimento. Instado de joelhos

por ella, e afervorado pelas admoestações cavillosas do ab-

bade, o conde, em uma noite tempestuosa, atravessa, com
um guia, montanhas intransitáveis, como se as estradas lhe

fossem vedadas pelas alabardas dos alcaides-móres, e, peior

ainda, pelos farricocos do Santo Officio.

Incólume, comquanto fatigado de desvios inúteis, Tá-

vora escreve do Porto a Ignez, verte lagrimas de paixão

n'essa carta consoladora, e promelte-lhe a felicidade, que só

a suprema vontade de Deus poderia converter em desdita.

Ignez, tão feliz com esta carta, no extasis febril da sua ale-

gria, abraça o padre Carlos, e dá-lhe pela primeira vez o

doce nome de irmão! O padre, porém, sorriu-se! Este riso

era um escarneo. O escarneo era o cynismo cerval do algoz.

Ghristovão da Veiga perde as esperanças á sua desforra.

De Lisboa dizem-lhe que não ha novas do conde de S.Vi-

cente. Desde o momento que imaginou sua filha pervertida,

prostituída, e deshonrada, o desventurado pae recorda-se

muitas vezes de Antónia Bacellar, e o espetlro d'esta mulher
volteia-Ihe nos seus pesadelos de velhice lacerada pelo re-

morso 1 Pedro da Veiga esquece que é assassino, e aviltado

por uma bofetada, e deshonrado pela irmã, emquanto as fá-

ceis mulheres da fidalguia, apezar de primas pela maior

parte, lhe suavisam os espinhados alentos da mocidade com
o amaciar estremecido e carinhoso das suas franquezas.

D. Ignez conta por lagrimas os minutos que tanto lhe de-

moram novas do seu anjo.

Passam-se trinta dias, e nem uma carta! Padre Carlos era

depositário de três, que ella nunca viu. O conteúdo da ul-

tima dizia assim:

«Tudo a nosso favor, anjo da minha almal Vem! Esse

generoso irmão que te acompanhe, e que venha ter partilha

no delírio da nossa felicidade! Consegui licença para seres

minha, e para não arriscar este anno na guerra uma vida

que é tua. Debellei as intrigas da inquisição, e as da corte,

que mais me atribulavam. Este casamento convencionado

aqui era a minha desgraça »

O resto da carta eram os logares communs do amor idea-
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lisado, perfumado, e doudejanle das mais risonhas esperan-

ças. Ignez não viu esta carta. A que ella viu era escripta por

uma iettra estranha, e rezava assim:

Ei-rei condemnou-me a partir logo para Madrid, em cas-

tigo da minha resistência ao chamamento. Não demorei uma
hora em Lisboa. Vim unir-me ao exercito. As saudades que

de ti me angustiavam aniquilaram-me o espirito e o corpo.

Estou doente; nem o punho pôde menear uma penna, que

te retrate o que é martyrio incomportável no coração do ho-

mem, que com lagrimas te es^-^evera. Vem, Ignez! A tua

alma está vinculada á do conde de S.Vicente. Se não queres

que a morte despedace estes vínculos sagrados, vem como o

anjo da viiia sentar-te á cabeceira do moribundo. Adeus I Pede
a esse virtuoso sacerdoie, e generoso protector que te acom-
panhe. Rua do Carvajal, em Madrid— 10 de junho de 1701.

« Conde de S. Vicente. »

Ignez leu esta carta. Antes de desfallecer, ajoelhou aos

pés do [jadre e rogou-lhe por alma de sua mãe que a não

demorasse um instante...

— Por alma de minha mãe!— murmurou o padre— E
sabe a menina s^iAniiiha mãe precisa de suífragios?...

A infehz não podia responder-lhe: estava desmaiada, e

permittisse Deus que d'alli a erguessem para a lançarem no

tumulo!

Alta noite padre Carlos da Silva e D. Ignez da Veiga saí-

ram em robustas mulas com um criado de pé. Ao romj)er

da aurora estavam em Chaves. O sol de Hespanha derramou
os seus primeií-os raios na face pallida d'aquella virgem...

de coração! O tigre da vingança, o filho de Antónia Bacellar

e do pae d'aquelle anjo, ia concentrado em si como o algoz,

que, no caminho do cadafalso, sente o pavor de si próprio

retrahir-lhe a alma!

Caminharam.
Desde Brim a Madrid, Ignez, se fora a mulher penetrante

d'estas nossas eras de esperteza prematura, sondara o cora-

ção atraiçoado do sacerdote! Eram forçados e frios os seus

carinhos. As conversações, que, promovidas por D. Ignez,

eram sempre sujeitas ao conde, distrahia-lh'as o padre com
outras relativas ás impressões de jornada, aos monumentos,

17
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á natureza luxuriante d'aquellas formosas várzeas de Hes-

panha, que tâo despercebidas eram para a temerosa amante

de um homem, que a chamava atribulado do leito da doença.

Em Madrid não existia a rua do Carvajal. D. Ignez es-

perou na estalagem que padre Carlos se informasse da resi-

dência do conde. Era melindrosa a situação do traidor 1 Nem
elle pensara talvez na maneira de diíTerir o fingimento até ao

dia da sua vingança. Era necessário que aquelle nefando se-

gredo, durante cinco mezes, não transpirasse abafado n'um
véo densíssimo de successos premeditados tanto que o não

trahissem. A innocente era fácil de enganar-se; mas ha nos

corações mais cândidos um instincto, uma vista dupla, que

devassa no coração dos grandes perversos. Até aqui, porém,

D. Ignez da Veiga confiava cegamente em seu irmão, e, dan-

do-lhe este titulo, julgava ella que o prendera á sua felici-

dade pelos vínculos do sangue, e pelos soccorros devidos a

uma fraca e desamparada senhora.

Passára-se uma hora de estirada agonia que D. Ignez da

Veiga esperava o padre, quando este chegou com a physio-

nomia assombrada de uma tristeza mentirosa.

— Então?!— exclamou ella.

— Não existe em Madrid— respondU.i o padre, ampa-

rando a cabeça com o braço direito firmado sobre uma mesa.

— Não existe em Madrid?!...

— Não, senhora.

— Mas... diga, senhor padre Carlos, onde está... para

onde foi?!...

— Ignora-se...

— Oh meu Deus!... que desgraça!... Pois não se sabe?í

— Não, senhora.

— Mas não estava elle tão doente!?
— Estava, sim...

— Eu não entendo o que isto é, senhor padre Carlos!...

Ó Virgem Maria! sede em meu soccorro!...

D. Ignez, n'um extasis de desesperada agonia, ajoelhou

com as mãos erguidas. O abbade, immovel na sua postura

meditativa, afigurava-se o homem prostrado pela dor, que

já nem pode soccorrer-se de Deus, elevando-lhe o espirito

afflicto. E Deus sabe que mão de angustia infernal o sus-

pendia pelos cabellos sobre o abysmo da vingança cavada

por elle para aquella victima sem culpa ! As torturas de Ignez
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começavam a emparelhar-se com as de Antónia Bacellar. Am-
bas mães, ambas abandonadas, o vilipendio, a deshonra, e a

perdição principia para D. Ignez como um ponto escuro no
horizonte alvíssimo das suas esperanças, qual vinte e seis

annos antes negrejava para D. Antónia Bacellar. Padre Car-

los scismava n'estas comparações. D'ellas é que sua alma se

alentava, quando a compaixão por sua irmã começava a

abrandar-lhe as ferezas de vingança.

A filha de Christovão da Veiga não tinha alli uns braços

carinhosos que a sustivessem no seu desespero. O seu com-
panheiro de jornada parecia contemplar friamente aquelle

(3espedaçar-se de uma alma infantil no alvorecer das suas

crenças, polluidas tão cedo pela ulcera da deshonra, insaná-

vel no mundo. Era a scena do infortúnio, sem luz de espe-

rança, e o cynismo avarento de outras lagrimas.

De certo: eram outras as lagrimas que D. Ignez da Veiga

fora condemnada a chorar, no dia 7 de fevereiro, quando
padre Carlos da Silva, no castello dos Tavoras, deparou uma
virgem como sua mãe o fora, e uma victima de [lerpetua

deshonra como sua mãe viera a ser.

Que presentimentos não foram os da pobre menina na

manhã d'a<]uelle,/<iía í

O aBbade de Santa Senhorinha reanimou-se, depois que

sua alma bebeu na taça das angustias de Ignez o primeiro

sorvo da sua vingança.

— Não desespere, senhora!...— disse elle com maviosi-

dade, despertando-a da sua absorpção de espirito— Não des-

anime... Ha aqui um segredo, que não podemos decifrar sem
tempo...

Ignez respondeu-lhe com incessantes soluços. O padre

continuou

:

— Animo, menina! O conde de S.Vicente foi natural-

mente chamado a Lisboa para o repararem de injustiças que
a intriga lhe fez... Nem tempo lhe deram de lhe escrever...

Talvez que a alegria o arrebatasse até ao delirio... ao esque-
cimento de que mandara vil-a...

A crédula principiava a confortar-se d'estas frívolas ra-

zões. O coração tem estas simplicidades, quando a paixão lhe

enturva a luz do juizo...

— Talvez!...— redarguiu ella com a face illuminada de

esperança.
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— É tão possível!... — coiilinuou o sacerdote— E, sup-

poiíclo que são outras as razoes, ò preciso que se saibam...

Em mim, seíihoivQ D. Ignez, não tem um irmão como Pedro
da Veiga, tem um esciavo que irá de rastos punir o seu trai-

dor onde quer que elle esteja...

— Não falle assim— exclamou Ignez assustada.

— A traição é uma grande infâmia... não é, D. Ignez da
Veiga?...

— De certo!— É impossivel que eu fosse enganada pelo

conde...

— Impossível... não!— redarguiu o padre, abaixando a

voz em tom sinistro— impossível!... se a menina soubesse
como foi trahida...

— Quem?!...— atalhou ella a tremer.
— Ninguém! — respondeu o abbade, sorrindo com inde>

finivel inspiração de angustia e de sarcasmo.

Após uma longa pausa, em que o silencio era só nos
lábios, mas o ruído da cólera tumultuava lá dentro n'aquelle

coração, adjuii içado ao demónio da vingança rancorosa, o
abbade prosegiiiu:

— Quer ser dócil aos conselhos de um homem que quer
salval-a? Vi.;i

— Ahl... sim... quero, quero... Entrego-me a si^e todo

o meu coração... Salve-me, se pôde, que eu porei a face

onde o meu salvador pozer os pés...

— Não se humilhe, senhora. Erga essa face, onde brilha

a fidalguia dos Veigas!...

— Que palavras, senhor padre Carlos!... eu não lhe me-
reço esses motejos...

O padre calou-se. A compaixão abalára-o ligeiramente;

mas o edifício do ódio era robusto: os cimentos foram amas-
sados com lagrimas e assentavam sobre o sepulchro de sua

mãe.

A desgraça é a que perverte o homem.
Não protrahiremos o dialogo em que D. Ignez, no des-

atino da sua dor, chega a banhar de lagrimas as mãos do seu
algoz; em que padre Carlos da Silva, no delírio da sua mal-
dade, a muito custo pôde reprimir a hediondez das suas

tenções.

O certo é que dois dias depois D. Ignez entrava n'um
recolhimento, e padre Carlos da Silva despediu-se d'ella. A
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infeliz fora dócil, como promettera, aos conselhos do minis-

tro do Evangelho. O que lhe ordenou foi que ella se reco-

lhesse por alguns dias áquelle asylo, emquanto elle ia a Lis-

boa procurar o conde, e convencel-o da urgência d'aquelle

casamento.

A pensão de Ignez era magnifica. As ordens, dadas a

occultas, com mãos cheias de ouro, foram um rigoroso se-

gredo na entrada d'aquella portugueza no recolhimento.

Padre Carlos nâo saiu de Madrid.

A escala dos soffrimentos humanos é infinita. A morte
seria o menor d'elles para os que soffrem como D. Ignez da

Veiga em Madrid, e Manuel de Távora em Lisboa í

A rede que lhe fora tecida a elle no Santo Officio bastou

a sua presença na corte, e a graça real de quem muito po-

dia sobre as intrigas inquisitoriaes, jiara desfazel-a.

É verdade que o conde de S. Vicente fora promettido

em casamento a D. Isabel de Noronha; mas Pedro II, que
lirára a primeira mulher ao irmão, não devia ser rigoroso

em fazer cumprirTestas promessas, que não prejudicavam os

foros líj-^ioiíra^terna, e apenas boliriam com os espíritos

cavai Ifeirosos em corações com brios. O seu não linha muito

d'isso, e a corte modelava-se por elle.

Removidos estes obstáculos, e alcançada a licença régia

para o seu casamento com D. Ignez, o conde fez o que ra-

zoavelmente lhe convinha, mandando-a a toda a pressa vir

a Lisboa, como consta da carta roubada pelo padre.

Duas cartas sem resposta deviam perturbal-o. Esperou
ainda a volta de um enviado; as novas eram incríveis e ater-

radoras. Não existia tal abbade em Santa Senhorirdia de Vil-

lamarim! Havia mez e meio que desapparecera, e ninguém
sabia se era vivo ou morto! A justiça, suspeitosa de algum
assassínio, rebuscara vigorosamente a casa, e devassara na

vizinhança, mas nenhuns indícios colliera!

Ha organisações fortes, que não podem aniquilar-se. O
suicídio foi a primeira consolação que o conde achou nos

recursos que pediu á sua consciência. Depois a fuga de pa-

dre Carlos da Silva com I). Ignez, umas vezes parecia-lhe

uma traição sem nome no complexo dos mais atrozes cri-

mes; outras vezes recordava-se d'aquella vingança, d'aquellfe
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ANÂTHEMA coiijurado diabolicameiite pelo filho de Antónia Ba-
cellar ao assassino de sua mãe. Mas que plano era aqueile

de vingança 1
— pensava o conde no tumulto de angustiadas,

conjecturas— Padre Carlos cravaria um punhal no peito da
infeliz? Seria ella a expiação do pae? O assassino morreria
de remorso e terror salpicado do sangue da innocente?!

O leitor já previu o alvo do sacerdote. E talvez não o
previsse. Ha crimes que se não crêem, nem se adivinham.

E comtudo, hoje mesmo n'este século humanitário e socia-

lista, muitos crimes se passam nas trevas, e se remexem no
lodo de algumas consciências, escondidas por detraz de uma
estudada pureza de physionomia...

O conde adoeceu. A sua vida era já chorada, e a causa

da sua morte deixou de ser mysterio na corte, logo que
Ignez da Veiga, tão suspirada por damas e cavalheiros, não

appareceu. Christovão da Veiga foi chamado á corte. Ahi,

quando el-rei lhe pediu contas de sua filha, o velho alcaide

de Villa Real, de joelhos jurou que lh'a tinha roubado o conde
de S. Vicente e nada mais sabia. Certo de que já não era o

conde o primeiro possuidor de Ignez, Christovão da Veiga,

tocado pela morte, recolheu-se á provincip e encerrou-se no

quarto a chorar as ultimas lagiimas da suavida. ks indaga-

ções multiphcaram, e cada vez eram menos os indícios de
Ignez— eram nenhuns! Ninguém já faltava de padre Carlos

da Silva, ninguém achara um cadáver, nem os próprios mi-

nistros em cortes estrangeiras poderam colher a mais duvi-

dosa informação.

Era no mez de novembro de 1701.

D. Ignez da Veiga, transfigurada pelo soífrimento, com a

alma já embotada das recordações do conde, e decidida a

morrer sem poder salvar a sua honra, pedia a Deus que lhe

abreviasse aquelles últimos transes da agonia. A regente do
recolhimento queria amparal-a n'aquelle descair rápido na

sepultura, mas não podéra. N'esse dia, pois, é Ignez chamada
á portaria. Foi. O coração banhou-se-lhe de uma alegria

instinctiva. Era o padre Carlos da Silva, que ella não vira ha-

via quatro mezes, e julgava morto. Arremessou-se ao raro

€omo para abraçal-o. Balbuciava palavras inintelligiveis n'a-

quelle delirio de contentamento, e parecia doudejar como
n'um accesso de loucura.
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Padre Carlos disse-lhe que sairia na tarde d'aquelle dia.

Saiu.

Ao anoitecer deixaram Madrid, e vieram caminho de Por-

tugal, o mesmo caminho que tinham ido. Disse o padre a

D. Ignez que o conde de S.Vicente fora levado a Lisboa como
preso, e encarcerado tivera de responder ás accusaçôes do

Santo OfiQcio, instigadas por D. Christovâo da Veiga. Acres-

centou que a elle padre se devia a saída do conde, a sua

reputação illibada, e a conclusão d'aquellas núpcias, que iam

ser realisadas na província, a contento da sua familia.

A todas as perguntas de Ignez respondeu o padre con-

venientemente, e com a serenidade de uma alma sincera.

Ignez acreditou-o.

Nos dois últimos dias de jornada, Ignez queixou-se de al-

gumas dores extraordinárias

O padre accelerou o passo. Em Chaves redobraram aquel-

las dores; e Ignez não conseguiu uma hora de descanso, por
V mais que a supplicasse ao sacerdote.

Anoitecia, quando o abbade de Santa Senhorinha pediu
aos caseiros do cmáe de S. Vicente a chave do seu castello.

— Ppj^a cpAe.^J a chave do castello?— perguntou Ignez

sobrestada.
—É de lá— respondeu o padre— que ha de ser levada

em triumpho ao seio de sua familia. Na semana que vem
chega aqui o conde. Seu pae não a recebe em casa emquanto
a menina não poder lá entrar condessa de S. Vicente.

Ignez achava-se outra vez n'aquelle quarto, onde tantas

afflicções a martyrisaram nove mezes antes. A senhora Benta
do João chorava piedosamente, vendo-a tão mudada, tão aca-

bada, tão outra do que fora em formosura e graça I Queria
fallar, mas padre Carlos, inteirado do que se passara na sua
ausência de quatro mezes e meio, impozera-lhe silencio, e
privou-a de longas conversações com a fidalga. Não seria

preciso. D. Ignez estorcia-se em dores que lhe arrancavam
gritos penetrantes.

Entretanto o padre Carlos escrevia esta carta:

« Saiba D. Christovâo da Veiga, que sua filha, a meretriz

do conde de S.Vicente, está, a esta hora, gemendo as dores
de parto, no castello do seu amante. A justiça de Deus quiz

que esta mulher na hora da sua solemne deshonra, perdida
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e abandonada, se aproximasse d'aquelle que ha vinte e sete

annos fez morrer Antónia Baceiiar, depois dos transes... que
foram os mesmos da filha de D. Ghristovão da Veiga.

((P.« Carlos da Silva. i>

Esta carta foi ao seu destino.

Ignez estava com duas mulheres encerrada na camará.

As dores desvairaram-a a ponto de lhe arrancarem invoca-

ções ao seu conde, ao seu anjo, que tão longe d'alli se de-

batia n'outias angustias... as da desesperança, mais atrozes

talvez I...

Padre Carlos da Silva passeiava no salão. A physionomia
nervosa, alquebrada, e livida pelas vigílias da sua irrequieta

vingança, turvavam-lhe as sombras sinistras que descem no
rosto de um scelerado ferido pelo remorso. Remorso!... era

cedo ainda. O crime era de mais sanguentas aspirações. A
vingança incompleta não lhe matava a sede do ódio.

Os gritos convulsos de Ignez redobravam de fortaleza e

angustia.

Ghristovão da Veiga, ao ler a carta do padre Carlos, to-

mado instantaneamente de uma convulsão W^leitav4'aíu, sem
côr, sem um gemido, como se o braço da morte o sífílocára

alli de improviso.

Pedro da Veiga acudiu ao estrondo da queda e ás lamen-

tações das criadas. Leu a carta que estava alli no chão, e

aterrou-se na presença de uma degradação, que jamais pre-

vira. Baralharam-se-lhe os pensamentos na cabeça afoguea-

da, e não atinou com o mais conveniente n'aquella situação

infernal. Ghristovão deu signaes de vida. Ao ver-se rodeiado,

fez signal ao filho que ficasse, e mandou sair os domésticos.

— Leste essa carta, Pedro?
— Sim, senhor.

— Que infelicidade, filho 1...— disse o velho com a face

banhada de lagrimas, e lançando-se nos braços de Pedro,

Este não balbuciava uma palavra consoladora a seu pae.

— Que faremos a isto?— proseguiu D. Ghristovão.

— Não sei... meu pae...

— Lembra-me... Oh meu filho... ajuda-me n'esta lucta...

é preciso salvarmos a desgraçada da morte... já que não po-

demos salvar-lhe a honra...
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— Como, senhor?
— Vamos a Lordello... procuremol-a... consoiemos-lhe

o coração... Faremos que ella se recolha a um convento,

como secular, e mais tarde diligenciaremos fazel-a professar

n'um mosteiro de Hespanha, onde a nâo conheçam...

— Pois sim— redarguiu o filho commovido— vamos já...

ou irei eu...

— Não... tu não... Ainda me lembro, Pedro, d'aquellas

desgraças de 7 de fevereiro... Silencio!... O que se passou

tudo é perdido e sem remédio. Façamos hoje o possivel.

Partiram.

Eram onze horas da noite. A lua espelhava-se nos lagos

das várzeas de Lordello. O vento ramalhava nas florestas

que remoinhavam ao sopé do castello. O céo era azul como
em noite de estio.

Padre Carlos da Silva, encerrado n'um quarto do pri-

meiro andar da torre, tinha uma creança nos braços, e ata-

V va-lhe ao pescoço uma espécie de nomina,ou bentinhos, em-
quanto o recem-nascido soltava vagidos dolorosos.

A seus pés vi/ -se um fogareiro com brazas, e uma agu-

lha de íír^^^aL-dla vermelha do fogo. Que seria?... Junto

do pa^e estava uma mulher do campo, e um homem do

mesmo tracto, que pareciam esperar as ordens do sacerdote.

^ Bateram á porta da torre. O padre espreitou da janella para

baixo, e reconheceu os dois vultos. Mandou abrir, e murmu-
rou áquelle homem poucas palavras.

Christovão da Veiga e seu íilho seguiram o homem que
os encaminhava. Quando elles subiam a escada para o se-

gundo andar, descia a do primeiro aquella mulher com a

creança nos braços, e uma carta sobrescriptada a um padre

João Alvares, morador na ma de S. Marcos, em Braga.

Pedro da Veiga bateu á porta do quarto de Ignez. Não lhe

fallaram. Ctiamou-a. Ignez solta um grito de estranho pavor.

— Meu irmão! o meu assassino! Conde! soccorre-me,

que me matam!...

O sangue subira-lhe á cabeça. Estava douda. A porta ce-

deu violenta pelos empuxões de Pedro da Veiga. A desgra-

çada tinha saltado fora do leito, e corria desatinadamente na

extensão do quarto e do salão, invocando o seu conde a

grandes brados.
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Christovão da Veiga chorava. Pedro tentava debalde se-

gural-a.

— Foge! assassino I... foge, fratricida!...

Eram as imprecações estridorosas d'aquella infeliz! Mas
as diligencias do irmão, já iracundo, não se aquietavam...

Quando Ignez se \'m amarrada, estrebuxou com uma robus-

tez sobrenatural. Era a força muscular da demência furiosa,

ou talvez a força moral da desesperação, que é o agonisar

da morte.
— Conde! conde!... Salva-me d'este assassino...

Pedro da Veiga, que cedera a um repellão, e que viu

fugir-lhe a irmã dos braços em grandes gritos, irou-se, e,

com os olhos injectados de sangue colérico, correu ranco-

roso após ella, exclamando:
— Chama, chama, infame, que chamas o teu prostitui-

dor... Chamai Chama!
Ignez da Veiga, com as mãos amarradas, cinge-se ao pa-

rapeito de uma janella, que padre Carlos abrira meia hora

antes para observar a chegada de D. Christovão. O pae adi- *

vinha-lhe as tenções. Vae para suspendel-a, chamando-a en-

ternecidamente... Era tarde... Ignez precHtou-se do balcão

ao fosso da torre, e deixou um pedaço dt}^^'-tó^ttri/«^.a alva e

ensanguentada na mão do pae... ^-

Eis aqui o seu thalamo, as suas esperanças, os seus amo-

res! Tanta formosura, tamanho coração, e no fim de tantas

agonias, vêde-a... é um cadáver despedaçado na rocha! Bus-

cae n'aquellas faces laceradas a pelle mimosa onde se coita-

ram os beijos ferventes da paixão ! pedi áquelles lábios, em-
baciados pela crusta do sangue, um sorriso alegre para a

vida, que alli se esvaeceu com tantas esperanças mortas!

pedi áquelles olhos estorcidos um olhar imperioso, uma ter-

nura fascinadora, uma lagrima de alegria, ou aquelle pranto

de sangue que devera, aos olhos de Deus, remil-a de um
morrer tão aftlictivo!...

Está explicado o mysterio da Torre de D. Chama, contad')

(veja o capitulo v) pelo tio António da Maria. O que não podi.i

saber-se, sem a periphrase do manuscripto, é que o cadáver

de D. Ignez da Veiga foi n'essa mesma noite transportado

á capella dos Veigas, e ahi enterrado por Pedro da Veiga,

que não derramou uma lagrima. E outrosim era impossível
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adivinhal-0 o tio António da Maria, se o manuscripto o nâo

contasse, qoe Christovão da Veiga, levado em braços para a

cama, foi nos braços erguido para o esquife, onde desceu

com mostras de sincero arrependimento, visto que á hora da

morte, por um esforço sobrenatural, ajoelhara na cama, sup-

plicando perdão ao espectro de Antónia Bacellar, que lhe ro-

deiava o leito nos últimos dias da sua agonia.

Padre Carlos da Silva desappareceu.

Agora, amigo leitor, queres saber a razão doeste retro-

cesso de vinte annos? Era preciso dizer-te quem era aqu-iíe

Timotheo de Oliveira, seminarista de Braga, que em 17áO
seduz a fllha de um honrado cuteleiro. Nem mais nem me-
nos— era o Glho de D. Ignez da Veiga, e de Manuel Carlos

da Cunha e Távora, conde de S. Vicente.

Quem se der a escrever romances, ba de dar razão do
seu dito.

f CAPITULO XXV

Qoe "^STz peia ée ler-se pM* ser o aitimo, e por encerrar a acção

ie mais de meio secol», tooi^a por certt ma e admirável, não sé

pelo mnito qae se dix, mas pelo maito mais qoe se poderia dizer,

se o aactor qoizesse esereTer o sen romance em qaatro volomes.

Nâo achei modos de atinar com o destino do filho ou
Giba de Timotheo de Oliveira, nem o manuscripto se entretém

com o fim do cnteleiro António Gil. Micbaela sabe o leitor

qoe era irmã de Jacintha Rosa, e esta, como dito foi em lo-

gar competente, era sinceramente cortejada por João Cam-
bado, neto de mestre António, que naturalmente morreu de
velho nos sótãos dos Veigas. Este João enamorado é o mes-
tre João Rodrigues Cambado, que em 1750 manifestava a

soa mulher um programma de vida nova— tVoa fazer-me

ladrão f
»— dizia elle á feia, mas honrada filha daquelle bom

chrislâo, e talvez soffrivel cuteleiro da terra da cbristanda-

de, como é publico e notório a respeito de Braga.

Realisadas as núpcias daquelles cônjuges, Micbaela veio

para Villa Real com soa irmã, para fugir às mofas qoe em
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Braga lhe aggravavam a dor da sua deshonra. De casa da irmã
é que ella passou para o serviço de Pedro da Veiga.

Fiquemos n'estas alturas: vamos fazer convergir aqui no-
vos successos.

Timotheo de Oliveira fugiu do seminário no dia seguinte

ao da publicidade do seu crime. Em Coimbra foi recebido

nos braços da companhia de Jesus, e, salvo no confessioná-

rio, o seu crime foi calado, ou desvanecido pelo prodigio

que elle era em sciencias, e pelo acatamento que se irrogava

aos seus valiosos serviços á confraria. Mais tarde vel-o-he-

mos inquiridor no Santo Officio.

E o conde de S.Vicente?

Esse é a maravilha d'este romance. Da morte de Ignez,

á excepção de padre Carlos, Christovão e Pedro da Veiga,

nunca soube alguém. Julgaram-a fugida, perdida, e barregã

de um padre por esses mundos de Christo.

O conde de S.Vicente militou. Em 1703 desfez-se a liga

oífensiva e defensiva contra a casa de Áustria, e el-rei D. Pe-

dro entrou no tratado da grande alliança com o imperadof^
Leopoldo I, Inglaterra e Hollanda, para enthronisarem na

Hespanha o archiduque Carlos. ^^

Filippe V oppôz uma tenaz e desespeiVlif^i^Sí^i^^^íncia. O
exercito portuguez, caí)itaneado pelo marquez das MtiídS, es-

calou muitas praças de Castella antes de bater ás portas de

Madrid.

O conde de S. Vicente viram-o arcar phreneticamei4e

com a morte em Valença, em Coria, em Albuquerque, em
Placencia, e Ciudad Rodrigo.

D. Pedro II entra em Madrid aos 2 de junho de 1706.

Faz acclamar rei de Hespanha Carlos III. Exulta na mais gran-

diosa, e única talvez, gloria do seu reinado. Chama em volta

de si os fidalgos que lhe grangearam aquelle triumpho, e

chora nobremente, quando a chorar lhe contam a morte do

conde de S.Vicente, na ultima refrega ás portas de Madrid.

Morrera... ou melhor é dizer, suicidára-se!

Agora,- adiante.

Padre Carlos da Silva vergou ao peso do remorso. Va-

gou foragido e pobre a mendigar o pâo do estrangeiro. O
remorso envelheceu-o, e este criminoso desgraçado já nâo

tinlia refugio, nem esperança, nem recursos em si para ar-

rancar-se o espinho do crime, ou illudir o remorso que o
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matava. Soccorreu-se de Deus. Confessou a atrocidade da

sua vingança: nenhum sacerdote lhe quiz perdoar sem a in-

dulgência especial do papa. Carlos da Silva foi a Roma. Cle-

mente XI repelliu-o de si, e despojou- o das vestes sacerdo-

taes, e das funcções do culto, que elle não exercia desde

aquella noite horrorosa. A desesperação calou na alma d'a-

quelle homem, que desde enlão a adjudicou a Satanaz em
troca de uma inteira vingança do género humano.

Voltou a Portugal. O crime seguia-o, e a face marcada

pelo demónio, que o comprara, accusava-o. É preso em Lis-

boa como suspeito, e o tribunal em que res])onde, o do

Santo Ofíicio, ignora que o réo é seu familiar. Padre Carlos

receia uma fogueira ecclesiaslica, ou uma forca civil.

Um dos inquiridores é o reverendo padre Timotheo de

Oliveira, que funcciona enlre os.dominicos como no collegio

de Santo Antão. Padre Carlos da Silva, depois de três annos

de cárcere, réo de occuUar seu nomví e estado, vae ser posto

a tratos para aclarar suspeitas. Antes da tortura, ò interro-

gado a sós pelo inquiridor Thimoteo de Oliveira.

No dedo d'este jesuiia brilha um anneí, circumdado [)ela

legenda

—

reges df^weridimt d tiobis nóú nos d legihus.

É aur' - :"<^^ iria uma explicação.

P.-àé Carlos, desde a noite do suicídio de D. Ignez da

Veiga, que é a mesma da remessa do recem-nascido para

Braga, nunca mais teve novas da creança, nem poderia ha^

vel-as pela precipitação da remessa, sem um indicio que no
futuro lhe indicasse aquelle filho de pães incógnitos. Vinte e

quatro annos depois, quando voltou á pátria, buscou na rua

de S. Marcos, em Braga, esse padre João Alvares; mas vinte

annos eram passados depois da sua morte, e ninguém dava
noticia de uma creança, que fora educada em sua casa. E,

demais, padre Carlos era um mendigo, e ninguém lhe pres-

tava attenção nem os incommodos de uma séria investigação

sobre o destino da creança. Poderiam informal-o no seminário

de S. Pedro, onde em 1706 entrara um menino de cinco an-

nos, com um pecúlio, de antemão ahi depositado por um ano-

nymo, que precisameiite era o sacerdote a quem fora confiada

a sua criação, o qual pecúlio era o seu património clerical.

Quando, em 1750, padre Carlos da Silva, o homem sus-

peito de crimes mysteriosos, respondia á inquirição do jesuita

Timotheo de Ohveira, nada poderia descortinar o segredo
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que prendia estes dois homens, um curvado sob o peso de
setenta e cinco annos de sede de vingança e amarguras

'

remorso; o outro de quarenta e oito annos também henad
de desgosto pela orphandade, e de remorso pelo crime <

seducçâo.

Mas o annel do dedo do jesuita era um clarão n'estas

trevas, que, a não ser elle, deveriam perpeíuar-se.

Padre Carlos contemplava attentamente a legenda, e tanta

era a absorpção n'aquelle reparo, que Timotheo de Oliveir

repaiou também.
— Estaes muito distrahido com o meu annel...— Se vossa reverendíssima me permittisse...— O quê?
— Aproximar-me, e reparar de mais perto...— Aproximae-vos...
— Se consentísseis que eu visse esse annel...
—^Ahi tendes...

O padre carregou na mola, que quarenta e oito annos an-

tes abrira.

— Que é isso?— exclamou o incnj^dor -no^ír^obr

um segredo, que eu hunca descobr.
— Nunca?
— Não... Que é o que buscaes dentri?,,

— Um nome— respondeu padn Carlos, iortemeiiio so

bresaltado—Um nome... Eil-o...

— Deixae ver...

O jesuita leu— Manuel Carlos da Cunha e Távora.
— Que nome é este?...— exclamou elle perplexo.

— Que annos tem vossa reverendíssima?— pergunto;* >

padre Carlos.

— Quarenta e oito...

— Este annel foi sempre seu?
— Sempre.
Padre Carlos, exaltado, enérgico, forte de uma vida cou

vulsa e febril, lançou ambas as mãos ao braço direito de T^

motheo de Oliveira.

— Que quereis?!— perguntou este.

— Deixe-me ver este braço...

— Sabeis por ventura,..

— Sei... Tendes uma palavra escripta com fogo n'es<i

braço...
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— Tenho...
— AnathemaI...
— Sim, sim, e quem sois vós?I...

O réo nâo respondeu. Dos braços de Timotheo passou

quebrantado e desfallecido para a cadeira do inquiridor, O
jesuita permanecia n'uma suspensão idiota, quando entrou

um segundo inquiridor a indagar aquella demora. Thimoteo

de Oliveira não respondeu ás perguntas que lhe fez o frade

dominico. Este, vendo o réo desmaiado, desapertou-lhe ca-

ridosamente o gabão, que parecia comprimir-lhe os estos

violentos do peito. N'este desapertar caiu um papel enrola-

do; apanharam-o ambos, e o primeiro que lhe leu o titulo

foi Timotheo de Oliveira. Não ligou ideia alguma á signifi-

cação d'este mysterio

—

Diário de Antónia Bacellar—; mas,

sem communicar ao seu companheiro as suas commoções,

sumiu em si sofregamente aquelle rolo de papel, como quem
esconde um thesouro dos olhos de um ladrão.

Padre Carlos da Silva foi transportado a um catre de-

cente no dormitório dos frades de S. Domingos.
Timotheo de Oliveira assistiu-lhe na sua doença com

muita caridade, e ediu-lhe no fim, couib recompensa da sua

soltura, - \.
''^•^* do seu nascimento.

— .ois filho do conde de S. Vicente, que morreu em ba-

talha no anno de 1706, e de D. Ignez da Veiga, filha de
D. Ghristovão da Veiga, que morreu depois do suicidio de
vossa mãe em 1701. Não posso dizer-vos mais nada.— E vós quem sois?

—Um homem a quem deveis o que sois. Pagae-me esta

divida com o vosso silencio sobre mim e sobre vós.

Padre Carlos da Silva viveu ainda cinco annos, n'um bairro

retirado de Lisboa, subsistindo de esmolas, e escrevendo
uma historia que elle intitulou A minha vmA, e que estava
no manuscripto do quinto volume, quando o terremoto de
1755 o esmagou com a sua obra no entulho do sótão que
occupava.

Timotheo de Oliveira, em 1764, veio á província de Traz-
os-Montes, foi incognitamente hospedar-se em casa de Pedro
da Veiga, e no segundo dia de residência n'essa casa, foi

alta noite chamado para ouvir de confissão uma criada da
casa, que parecia morrer de uma dor de cólica.
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No decurso da confissão geral d'esta enferma, o confes-
sor soltou um grito e desap}3areceu como um possesso.

A confessada era Michaeia, que, julgando-se nos paro-
xismos da morte, pedira ao padre a benção do seu crime,
por isso que eila perdoava de todo o seu coração a Timo-
theo de Oliveira, que tão desgraçada a fizera.

Dois annos depois, o jesuíta Timotbeo de Oliveira foi des-
terrado, como cúmplice no atteniado regicida contra D. Jos''5l,

no mesmo dia em que o padre Malagrida foi queimado.
Michaeia pode dizer-se que morreu de pasmo, dias de-

pois d'aquelle conflicto da sua confissão. O segredo, porém,
d'aquella fuga improvisa, só o confessor lh'o arrancou 'lo

coração quasi gelado pela morte.
Pedro da Veiga, depois de uma vida corrupta e digna de

seus avós, casou, como o leitor sabe ha muito, com íiia

prima D. Custodia Osório de Mesquita, O que o leitor n sn

sabia, nem convinha di.;er-liie senão agora, é que o fidaí^íH

casou os seus setenta e quatro annos aos vinte e cin.'o ie

sua prima. Houveram aquelle íilho, c -.^^r- lo MíáuoeL b-i betn

que- os contemporâneos rosnavam d;
; 'l • sMíio Wvrm i-

gitiniado por ter nasòVdO durante a c

nio. Pater is est quem nuptice demon.:,.,,..

que queriam dizer com isto... Más iingus

O sapateiro João Rodrigues Gamb;uí=> deu;< >!i,

e não valiam lagrimas da mulher oje o ie'^ f.e

fazer ladrão.

- Na véspera da sua partida, a occultas da mulher, o sa-

pateiro foi fustigado pelo chicote de Manuel da Veiga. O í-

tista queixou-se ao pae do menino, e teve em reparaç'c da

affronta ordem de sair dos sótãos. O fidalguinho, ale ;ia'ki

por este recurso de seu pae, quando o sapateiro m^ • ra
para outro sótão a mobília, repetiu a dose de chicota >as. e

parecia applicar-hfa mais supprida, quando o Cambado^hp
enterrou no peito uma faca, e lhe afogou na garganta o griio

de soccorro.

O ultimo representante dos Veigas foi enterrado zoia

todas as solemnidades, e dois mezes depois, Pedro da Veig^-

morreu de raiva impotente contra o sapateiro, que nuntâ

mais foi visto em Portugal.

Jacintha Rosa, e seu filho, apezar da sua monstruos.-^ ? '

dade, acharam quem lhes valesse na fome durante de.
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liOS, no fim dos quaes uma avultada quantia lhe foi mandada
do Brazil pelo capitalista João Rodrigues de Magalhães, que

já não era Cambado, e para lá partiram.

O. Custodia Osório de Mesquita, a viuva de Pedro da

Veiga, teve filhos bastardos de um cavalheiro pobre de Villa

Real, que acabaram mais pobres que seu pae.

Os netos do sapateiro são actualmente barões, e esperam
-•^W viscondes na primeira fornada. Tudo isto é verdade.

FIM. ^

IR
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