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Eis-me, pois, caminho de Lisboa, minha 
querida Ilenriqueta. Pediste-me uma descripçâo 
minüeiosa dos pequenos incidentes d’uma jorna- 
da de trinta e tantas legoas, e dos abalos, enle- 
v6s, ou fastios do meu coraqâo. D’este çoraçâo 
de que a tua graciosa e feliz bacharelice diz coi- 
sas tâo feias, até descrer da sua individualida- 
dc, excepto quando o sentes pulsar junto do teu 
seio. Sou eu responsavel, mcreço as accusaçôes 
que me diriges, se algumas das fibras da minlia 
aima se conservam fechadas no seu involtorio deSi
gelo ? 0  que eu nào sei ainda bem, minha aini- 
ga, 6 se isto 6 um mal que me faz padecer, ou 
um bem que me poupa a grandes magoas. Toda- 
via, forçoso é confessal-o, a minha aima tem 
anceios de curiosas experiencias. Deus negou- 
me um dos attributos felizes da bumanidade : as
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alcgrias mfinitas da paixào reciproca, os arro- 
bos mysteriosos do amor exaltado, dizes tu, e 
com razào. Goncordo comtigo, e quizcra scn- 
til-o ; sentil-o, coino eu o comprehendo.

D’aqui nascern estes secretos enfados que 
me atormentam a existencia, estes desesperos 
tantas vezes disfarçados n’um sorriso d 'auiat- 
ga ironia ao meu destino. Crér que existe 
para todas as creaturas um mundo de luz em - 
briagadora, e viver nas minhas trevas.! • . .  Aqui, 
ao lado d’este homem que me chama sua desde 
os dezoito annos, e a quem o mundo dénomma 
meu ! Meu ! Pertence-me como o aleijào p er- 
tence ao rachitico de nascença, que debalde ten­
ta lançar fora de si a cargapezada e odiosa.

Que vida esta minha 1 Sem estimulos de pré­
sente, sem esperanqa de futuro ! Bem o sabes: a 
minha aima inquiéta e pensadora levou-me a 
estudar o amor, essa paixào sublime que aqi- 
quilla ou engrandece, nos romances da epocha. 
Achei, porém, fastidiosas as descripçôes, e a l- 
gumas enjoativamente imitadas. Ou o espiritua- 
lismo piegas sem aquelle cambiante admiravel 
do Raphaël de Lamartine; ou a sordidez da ma- 
teria tressudando no arredondado das formas e 
das galanices do estylo.



Nâo era isto o que eu imaginava. Tentei ir 
mais longe â cata de modêlos; quiz conhecer as 
tragedias dos grandes mestres litterarios de 
passadas eras. Ahi sim : admirei os typos gran- 
diosos das Julietas, Desdemonas, e Iü tty  Bell; 
mas, nem compenetrando-me do fogo d’essas la- 
varedas fundidas cm bronze, encontrei o mytho 
que dévia tornar combustivel o marmore da nxi- 
nha essencia.

Que me faltava pois ? 0  meu espirito es- 
morecia â falta de alimento, restava-me todavia 
ensaiar o amor sublime do Christo. Meditei, e 
estudei a Religiâo do Divino Martyr : a minha fé 
ardente elevou-se a um mysticismo que se no- 
tava por exaggerado, mas, nem assim,—coin 
vergonha o confesso,—nem os gozos celestiaes 

, minguavam as tribulaçôes interiores causadas 
pela solidâo moral ; suspirava por aima que se 
arrebatasse com a minha as biblicas contempla- 
qôes da sublime epopeia da creaçào do universo 
que me acompanhasse, emfim, até onde libra- 
vam as ancias infinitas da minha imaginaçâo.

Se eu tivesse mâe ! pai ! irmâos ! . . .  Mas, 
ninguem ! Achar-me como engeitada no mundo, 
sem parentes, nem familia ! . . .  Perdoa, se te of- 
fendo, Henriqueta, perdoa, se te irrita dizer-te
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, ii sinceridade da minha dôr que a tua affeiçâo, 
grande e pura como é, nfio cliega, nem pode sa- 
ciar as minhas exigencias espirituaes. Nâo sei o 
que presinto e sonho de deslumbrante, que ain- 
da acordada me cega.

Oli ! que ninguem saiba o quanto a drphan- 
dade é triste, despedaçadora e negra !

>. Eutenho um màrido, um homein para cu-
jos bravos me atiraram, cumprindose assim a 
vontade d’tim pai que Mo conheci sénâo por es­
ta farta herança de angustias que me legou.

E minha mile ? Quem me fallara d’ella ?
Quem me dira, talVez, que eu fiquei j;i no 

berço, amortalhadii, n’uma dobra do seu suda- 
rio ! e que devo ao influxo melancolico da mi­
nha infancia esta incomprehensivel sobre-exci- 
taçfto moral que me révéla o amor como.... creio * 
que ia dizer-te uma tolice; minha amiga !. ..t m
dévia sêl-o. E tüo complicada, tem umas exi­
gencias tao sobrenaturaes esta visâo que me en- 
feîtkja o pcnsamento desde o arraiar da minha 
aürora ! . . .  Deixa-me, porém, tentar um esboço 
que illumine a minha idéa.

0  que eu sinto é o idéal, subtilisado na 
chf isalida pura que :i morte inesma respeita, é a 
parte immortal da creatura voltando-se para o



foco de luz onde se dépura o barro immun do 
de que fomos creados.

J â  vez que este idéal em nada se parece com 
o idéal dos poetas. O idéal d’elles é uma imagem 
creada aos vapores nevoentos da imaginaqûo es- 
candecida pelos ardores imperiosos da mocida- 
de. O acaso, deparando a suas vistas. cubiqosas 
novos typos de mulher, encontra-os sempre- 
promptos a extasiarem-se, diante muitas vezes 
de médiocres perfeiqôes. Adorando hoje uma, 
doidejando amanlià por outra, e enlouquecendo 
emtim por todas aquellas que fitam o raio fugi­
tive d’esses fingidos coraqôes.

E se nào, recorda o que nos diz o grande 
G arrett nas suas folhas. cal îidas

« . Atfuclla cl'ormosa,
«Nâo se me (lava de a ter.
«E esta ? E' sô baroneza,
«Vale menos que a duqueza :
• Nào soi a quai aUender».

Pobres mulheres ! Eu dizia a todas : fugi do 
poeta, do inspirado, do cbamado homem de 
coraçâo, Tudo isso sâo palavras ruidosas, laços 
que jtrendem eternamente aimas impressiona-
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vois. Elle, o poeta niio pode gnstar o genio n’nm 
s6 amor. 0  exclusivismo é para estupidez feliz 
que se contenta coin pouco. Os bem fadados de 
Deus, tem de cantar as Evas antes e depois do 
peccado, as tempestades procellosas da vida, os 
desenganos do mundo, as desesperanças da ter­
ra, e as magnificencias do ceo !

Que grandiosa tarefa ! A par d’ella o que é, 
que valor pode ter a sens olhos um coraqâo ami- 
go e dedicado ? ! Demais, nâo é isso o que elles 
ambicionam. Querem o triomphe, o triumpho 
facil acobertado coin o irresistivel. Querem de- 
pois o abandono, para se carpirem, a traiçâo pa- 
ra blasfemarem, o despreso para levantar voz 
cm grita contra esses anjos transformados em 
demonios,

Perguntas-me tu agora quem me ensinou 
tante. Respondo : nâo a experiencia, graqas a 
Deus, mas o estudo que tenho aproveitado de 
ipil exemplos, provando-me que nâo érro nos 
meus juizos.

Quanto d mulher, nào creias que eu seja 
menos rigorosa. Detesto a que se sacrifica por 
ambiçâo ; nunca ella serâ boa esposa, nem boa 
mâe. Outros defeitos, nâo conheqo nenhuma 
que os tenha na primavera da vida; e mais tar-
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clo, a pedirmos contas, séria d sociedade on aos. 
homens que as perverteram. Boni era que pa­
ra tacs aimas houvesse mais commiseraeâo, da 
parte d’essas outras que sahiram victoriosas 
em identicas pelejas.

Eu quero a midher assim. Quero-a mise— 
rieordiosa, doce, e singela como a fiôr dos p ra- 
dos. Quero-lhe lagrimas para a miseria, e ale- 
grias para os que se apaixonam de sua mûo 
hemfàseja. Quero vêl-a scîsmadora, voltada as 
nuvens prescrutando os mysterios indecifraveis 
da immensidade. Quero presentir-lhe o p ri- 
meiro balbuciar de coraçdo, quando este m ur­
mura baixinho : «Vem complemento do meu 
ser, nâo tardes. Vem, antes que o sopro da des- 
crença me bafeje, e o anjo da desgraça queime 
meus labios com o ardor das paixôes».

Pois queres tu saber, Ilenriqueta ? Eu, 
com os meus vinte e sete annos jd feitos, adoro, 
tenho ainda destas visôes immaculadas;é o nteu 
thesouro este anciar virginal e sagrado, é este 
talvez, sem que eu mesmo o imagine, o rival de 
toda a imagem de homem que me préoccupa um 
momento.

Parece-te uma demencia remodellar-me eu 
assim ? Sera. Eu sinto uma tristeza, uma sait-



dade infinda, uma embringuez dulcissima que 
me arrebata para alom mesmo dos caminhos 
percorridos pelo espirito .. .

Vou dizer-te tudo. Muitas vexes, quando 
os meus olhos se fecham ou escondem, como tu 
dizes, debaixo das palpebras, é que eu si-nto um 
frémi to voluptuoso e aromatico pousar-îhe ao 
de leve como um beijo da aragem matutina no 
mez d’abril. Quando a minha cabeça descae co­
mo a roza queimada na haste polos ardores es- 
tivos, é que as pontas dos meus cabellos me ro - 
çam as faces, palidaspclo estremecimcnto do ju- 
bilo interior. Quando finalmentc, a minha voz 
immudece no meio d’ulna dissertaçâo animada, 
é a minha aima que se desprende dos la<;os ter­
restres, e anda pairando no espaqo com sua irma 
fugitiva.

Depois desta confissào, minha amiga, fico 
certa de que menos ainda me conheces do que 
no passado. Ficas-me chamando excentrica, 
doida, romantica, e afinal de tudo isto, ha so 
um epitlieto que me cabe perfeitamente : chama- 
me uma grande desgrâcada, e é que acertaste. A 
minha primavera nâo pôde romper os nevoeiros 
cm que despontou involta ;* o outomno vae car- 
regado e sombrio; e o inverno, para que eu ,jfi
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caminho,rserà pezado e fastidioso. Quando me 
lembra que brevô chegar/i a velhice, esse acha- 
que incuravel da humanidade, o quai nâo ha-de 
ter um deposito de reminiscencias que me ali— 
geire as horas, essas horas que sâo como uma 
vida retrospectiva para o anciâo, sinto um dc- 
sejo quasi invencivel de pôj- termo a este flagel- 
lo incessante do meu esp irito .. .Silencio, llen - 
riqueta ! Nâo, nâo me digas onde estava para 
mim a salvaqâo. l)e mais o comprekendo eu ! *

*
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D ia x n a  a  H e n iu q u e t a

Interrompi hontem bruscamente a longa 
carta em que, pondo de parte os mil incommo- 
dos d’uma jornada desete dias, dentro d’aquelle 
abafador transporte da liteira, e o arrastado 
d’aquellas horas de permanente tête-à-tête com 
uma pessoa que dormita as très quartas partes 
do tempo, medispunha a descrever-te a impres- 
sâo que me causou esta magnifica cidade, para 

* a quai os provincianos, como nos, olliam e nâo 
sem razïîo com verdadeiro enlevo.

Até mesmo para as aimas prosaicas que 
nunca sahiram de Portugal, e que, por uma es- 
tupida monomania do secido, sd acbam sublime 
e primorosoo que, por fé efavor dos almanacks, 
sabem e conhecem dos paizes éstrangeiros, Lis- 
boa deve ser uma cidade admiravel, pela mages- 
tosa grandeza de sens edilicios, e o espaçoso de
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suas ruas principaes. A mini me pareefm, vendo-a 
do alto de S. Pedrod’Alcantara,—permitte lin- 
guagem figurada—uma dama graciosa espregui- 
<;;yido-se gentilmenteem fôforelvado de jardins, 
e remirando-.se alem no espelho immenso, onde 
se banham aquellas saudosas Tagides do nosso 
divinal poota.

O Tejo ! Fazes lii idëa comoé lindo, comoe 
surprehendente por noites de luar o espectn- 
culo que se goza do càes de Sodré ou Terreiro 
do Paço, vendo fumegar uma immensidade de 
barquinhos, que süo talvez para muitos o pa- 
trimonio, as rendas, e a esperança d’uina fa- 
milia ? ! Vistas a distancia, todas aquellas luzi- 
nhas, fulgindo aqui, e alem, limas tremulas e v i- 
vazes, outras frouxas e quasi indistinctas até se 
sumirem nas vagas nzuladas que encrespam ao 
de levé, e pôein cm suave baloiqo aquellas tra - 
geis conchinhas ! lia n’isto por vezes uma illu- 
sâo d’optiea que nos prende a vista e a aima. 
Parecc queas estrellas estâo baixando do céo ;i 
terra, convidando-nos o pensamento a seguir- 
lhes o rasto immutavel.

Agora comprehendoeu as voluptuosas gon­
dolas deVeneza, os amorososrugidos do A dria- 
tico. 0  embate das ondas, o bramido do mar,

»



sempre me,causou sensaqâo «le tlor amarga eir- 
ritante: porém, este rio, «pie ianto se llie pode 
comparar pela grandeza, exerce no contrario so­
bre mim lima influencia diversa. Sinto lia sya 
contemplaçâo uni bem-estar que me réfrigéra 
os padecimentos do espirito, sem comtudo me 
atrophiar as faculdades intellectuaes.

N’esses momentos de concentraçâo, parece 
que sinto despegarem-se-me umas azas invisi— 
veis, que vou tomar o vôo, e remontar-me nâo 
sei a «[ne mundos, a que hemispherios e plagas 
desconhecidas.

0  Henriqueta ! queimmensagratidâodevem 
a Deus aquelles «pie encontraram na terra esse 
outro ser que lhes compléta a vida, refazendo 
u’uma s«j duas aimas ? ! Felicidade j>em sombra 
seriapor horas dressas achar ao nosso lado quem 
nos acompanhasse nas excursôes fébricitantes do 
devaneio. Como séria doce caliir d’essas alturas 
para sentir o braço robusto e amparador que 
transformaria omundo real noparaiso de nossos 
primeiros paes ? !

Ai îminhaamiga, estas idéas, a que eu volto 
sem cessai’, tornam mais medonho e horrendo 
este escurissimo abvsmo da minha aima !

Estou a aborrecer o mundo, a detestar a

— 15—
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sociedade e a vida. liste mundo, que tu  adoras, 
porque és feliz, porque encontraste ein Guâl- 
Iterto a inetade do anjo que tu és, é o antro on­
de se pavoneam estas féras humanas, esta raça 
feroz e egoista, que com rara excepçâo, tern 
sempre e para tudo um riso de sarcasme) ; riso, 
torpe, que chega a macular a propria santidade 
da dor. Nâo tenko eu sido victima d’elle ? Nâo 
me tem acoimado de mentecapta porque nâo 
festejo suas inepeias, nem me canso em tingir 
consideraçôes que me nâo merecem ? !

A sociedade é o que tu  subes : é uma velka 
kypocrita e andrajosa, coberta com mànto dé 
velludo. Aqui nâo lia nem se précisa senâo de 
dinheiro, esperteza e uma boa mascara para go- 

■ sar distincçôes e respeitos.
Confesso-to : tenta-me muito a idéa do sui- 

cidio, sorri-me o aniquillamento ; tenko cons- 
tantemente diante dos olkos este pliarol lum i- 
noso a ckamar-me ao porto desejado; mas, no 
maior ardor da lucta, levanta-se invulneravel 
n o m eu p e ito a  muralka do ckristianismo; os 
meus olkos volvem-se a cruz sublime, que me 
esté dizendo : sê forte. Força, pois, 6*meu Dcus! 
perm itti que as pedras, que desabam das mon- 
tankas da pkilosopkia impia e mentirosa, nâo



esmaguem a minha fé. Eu caniinkarei firmada 
n’um unico ponto do vosso divino evangelho. 
La dizeis Vos que na Patria Celeste dos felizes 
da terra «entrant, uni por cem». Que a vossa 
adoravel prophecia lortaleça os que softrem ; os 
que gemem algemados ao padécer atroz d’uma 
insômnia permanente, d’uma cspertina cruel 
dos sentidos, como esta que eu sinto inoculada 
em mim, e cuja febre me dévora e gasta os re­
no vos da minha primavera. Eu jâ  nào conto se- 
nâo/'com o desalento do cansaço ; o meu espirito 
esta debaixo d’uma pressâo infernal, d’uma ir -  
ritabilidade nervosa e fèbril. Creio que foi de- 
balde esta digressào de que os medicos tâo li- 
songeiras promessas me faziarn ; pàrece-me que 
estou ainda mais doente desde que sahi de casa, 
(^uanto mais me esforço por vencer este demo- 
nio occulto, mais elle se déclara scnhor imperio- 
so de meus sentidos.

Que queres tu  ? Eu nasci para o amor da 
familia, para as alegrias do lar domestico ; e a 
espada chamejante do anjo, expulsou-me para 
sempre do éden que gozam todas as creaturas 
sem lhe dar o verdadeiro apreço.

Orpliâ de paes, sem conkecer nunca affagos 
de seio materno, tudo ;i volta de mim é myste-
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rioso e escuro, como se a minha existencia es- 
condesse grandes crimes.

E quem sabe ?
Gasto muitas horas a rcflectir no que lia 

para mim de obscuro no viver de meus ante- 
passados. Apoquento meu mafido, aperto com 
elle de todas as formas imaginaveis para que 
me diga alguma coisa respeito â minha familia, 
tendo, como tenho; boas l'azôes para crer (pie vi- 
veu na sua intimidade ; mas tud'o é debalde, a 
nada se move. Calasse a todas as minhas por- 
guntas, suspira, e reprime a minha curiosidade 
com duas palavras pronunciadas com o entono 
de commiserac'ào profunda e respeitosa :

—Nüo queiras saber mais do que sabes—A 
memoria de teus paes é, e deve ser uni cul- 
to para nos : forain dois grandes desgra<;a- 
dos.

Porque ? pergunta o meu espirito perdido 
nesta urdidura, sem poder acertar com o dio 
principal. Porque ? répété a minha razâo, p ro- 
curando nas trevas uin raio de luz que me escla- 
reça. Mas nem espirito nem razào me respon- 
de ; e o raciocinio nada pode cm casos destes 
em que é preciso adivinhar. .. Mudemos por tan- 

1 to de assumjito, e deixa-me ver se encarrciro



outra vcz o ar'anzel que te estava fazendo do 
mcu gnthusiasmo.

Enthusiasmo ! Repara tu  como ha palavras 
convencionaes até para o nosso proprio sentir, 
e como resaltam dos bicos da peiina sem a gen- 
te saber dar a explicaçào d’ellas. Deves rir-tc 
de mim, Henriqueta; deves dizer la comtigo : 
—Esta mulher engana-me ou illude-se a si mes- 
ma quando me falla em commoçôes e em ex ta- 
sis à vista das maravilhas surprehendentes da 
terra. Tens razâo; ri-te de mim; ri ainda de me- 
llior vontade, sabendo que vou âmanlià assistir 
a um concerto dansante dado em mcu obsequio 
pela viscondessa de***, e que tenho preparado 
para essa occasiâo uma toilette elegantissima, se- 
gundo diz a modista, mais afamada entre as 
aformoseadoras do genero humano. Dou-te li-  
cenqa para tudo, menos para me chamar hypo- 
crita : isso sabes tu que nâo sou, e que o meu 
desgosto c indifferença por essas futilidades, que 
entretem e amenisam a vida das outras, nâo é 
fingido, mas sim real.

Nunca tu saibas o que isto é, minha amiga.
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Dianna a Henriqueta

Davam dez horas quando entrei nos esplen- 
didos salôes da viscondessa.

Nunca meus olhos se tinham aberto em 
ambito tâo fescendente dos perfumes da socie- 
dade cscolhida. Tudo ali era grande e magnifi- 
co. A exquisita e rica elegancia dos adornos, 
juntava-se o prestigio que infundem ainda estes 
nomes reverenciados desde seculos.

A sala de recepçâo, admiravel peça oitava- 
da, inolduravam-n’a quadros que deviam ser de 
grande custo, os quaes se reproduziain coftio 
por encanto nos ricos espelhos sobrepostos ds 
abundantes étagères carrcgadas de bijuterias de 
preço, de flores rarissimas e candelabros de 
crystal.

Segida-se a esta a sala do concerto, onde os 
musicos preludiavam uma symphonia cadenclo



sa, fazcndo lembrar um cantico da orchestra ce» 
leste, entoada por uma chorêa d’anjos. D’aqui 
passava-se à peça mais ruidosa e mais querida 
da mocidade : o salâo de baile. Cada um d’estes 
recintos tinha a sua feiçâo particular, sem com* 
tudo destoar do primeiro.

As damas surprehenderam-me pelo bom 
gosto de seu trajar, mais que pela riqueza dos 
estôfos e atavios.

lnquestionavelmente, as senhoras de L is- 
boa primam em elegancia natural e n’uma gra- 
ciosidade seductora que lhes dd ainda maior 
realce.

Conheci tudo isto n’um relance d’olhos; 
mas nâo sei se a minha demasiada conliança ou 
dcspretensâo me valeu, para me nâo sentir mal 
em tal concurso, onde tinha por honra sahir a i- 
rosamente a bem dos nossos creditos de provin- 
cia.’ Se consegui vencer, foi por certo com a sim- 
plicidade. Escolhi a brilhantina branca e o blon­
de, como o symbolo da singeleza. A saia, toda 
apanhadaem rufos, prendia ao lado com um 
bouquet de rainunculos naturaes, que ju n ta - 
vam a seu brilho uma graqa que nâo dcsmerecia 
no meio dos velludos e pedrarias que sobrecar- 
regavam alguns peitilhos; juntei a isto simples



braceletes de coraes e perolas, e no collo mal se 
distinguia uma ligeira fita prêta apertada por 
um rubim de preço. Os cabellos, levantei-os fri- 
sados em bandds, collocando sobre elles uma gri- 
nalda de flores iguaes à da guarniçâo do vesti- 
do, e vindo fechar sobre a fronte com um diade- 
ma do mesmo lavor dos braceletes.

Dito isto esta dito tudo : a minha despresu- 
mida garridice nâo chamava aattençào nem afea- 
va o brilhantismo de tal festa.

Vamos agora ao mais importante.
Quando assomei à soleira da porta, a vis- 

condessa levantou-se d’uma cadeira d’espaldar, 
adiantando dois passos a receber-me com a ama- 
bilidade digna e nobre d’uma rainha. Depois de 
mutuamente nos cortejarmos, voltou-se para 
duas senhoras que estavam a seu lado.

—Apresento-lhes — disse—uma das mais 
peregrinas formosuras do nosso Minho, desse 
jardim onde desabrocham como espontaneamen- 
te flores desta natureza.

As minhas faces purpureavam-se ouvindo- 
me encarecer assim. Respondi, comtudo, supe- 
rando o meu embaraqo:—0 ’ minha senhora !.. 
Ha um requinte de bondade em v. ex.a que chc- 
ga a confundir-me. ïodavia quem entra n’esta



sumptuosa rnansao présente que a ttiagica vari- 
nha da poderosa fada d’estes logares tem o’ po- 
der de transformai’ em roza opulenta a mais hu- 
milde e rasteira urze.—

Prometti ser sincera, minha Jleni’iqucta, 
nem eu para ti estaria a cubrir-me com o véo 
da falsa.modestia. Festejaram as damas e cava- 
lheiros présentes a originalidade bucolica do 
meu dizer, e passados dois minutos confiuiam 
para mim todos os olhares ; achando-me de re­
pente debaixo da pressâo d’uma curiosidade, 
que com quanto me nào incommodasse me per- 
seguia, por ser o meu desejo nào incitai’ repa- 
ros.

Começou pouco depois o concerto em que 
tomaram parte algumas senhoras. A este se- 
guiu-se a dança a que nào pgde eximir-mc te - 
mendo me acoimassem de excentrica ou da falta 
de saber. Acceitei, pois, os pares que â porfia me 
buscavam, sem bisonhice, nem grande apressa- 
mento. Fiz por conservai* o meu ar naturalissi- 
mo, discorrendo com os meus pares sobre m u- 
sica e litteratura, como costumavamos fazel-o 
ambas nas nossas familiares palestras.

Notei n ’estes bomens d’aqui mais conbeci- 
meutos para enlevai’ e prender o espirito, bem

*
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' que a sua graça seja mais frivoîa, e por isso 
mesnio menos verdadeira.

Depois de ter dançado nâo sei quantas qua- 
drilhas e walsas, tomei o braço d’uma das da­
mas que me apresentara a viscondessa> nâd por 
sympathisar muito com ella, apezar da sua for- 
mosura, mas por julgar necessario travar d’es- 
tas relaqôes de sociedade e corresponder ao ami- 
gavel acolhimento que recebi.

D. Guiomar de Menezes, 6 o seu nome, 
pertence â mais apurada e fina aristocracia. E ’ 
casada ha annos com um cavalheiro addido d le- 
gaçâo ingleza em Londres, onde teni demorado 
com a esposa* que, segundo me quiz parecer, na- 
da aproveitou dos costumes c severas lû;ôes das 
mulheres d’aquelle paiz.

Depois de atravessar o salào, sempre fcn- 
volvidas n ’uma nuvem d’homens, afFastamo-uos 
maquinalmente para a sala do concerto, aban- 
donada a dois ou très sujeitos de idade, que pln- 
cidamente discutiam politica.

Sentadas em trente uma d’outra, a nossa 
conversaçâo esmoreceu graduai mente, come- 
qando eu a sentir a garra insanavel do fastio 
que me segueatodaa  parte. D. Guiomar tam - 
bem me parecia preoccupada, c sem desejos de



voltar ao salào onde a essa hora dcviam procu- 
rar-nos.

Em que pensavamos nos ? Ella, nâo sei d i- 
zer-te, mas iria ju rar que eram tristes seus de- 
vaneios ; eu, perguntava ao mcu destino que r i-  
gores lhe mereceria mais.

Mergulhada n’estas tropelias da minha 
imaginaçâo, esqueci-me completamente, e creio 
que suspirei.

— Os anjos denunciam a sua essencia an- 
gelica—murmurou uma voz aos meus ouvidos.

Yoltei-me rapidamente, e dei de rosto com 
um mancebo que me contemplava. Cortejou-me 
respcitoso, estendeu a mâo a D. Gulomar que o 
fitava com certo alvoroço e voltando-se para 
mim :

—Nüo tenho a honra de a conhecer, minha 
senhora, nem a creio de Lisboa. Porem, a cor 
dos olhos e dos cabellos, e nâo sei que instincto 
secreto me estii dizendo que fallo a uma dama 
portugucza. Vou pedir por tanto a v. exç.“ que 
me dispense costumes que nos vieram impor- 
tados nâo sei d’onde. Fallo nolouco preconceito 
de nâo poder um cavalheiro dirigir-se a uma se­
nhora que vê pela primeira vez. Deixa-me v. ex.a 
esperar o perdâo de tal ousadia ?—Xâo pude

*  .
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deixar de sorrir, respondendo coin alguma ré­
serva.

—Pedc pouquissimo para receiar uma récu­
sa. Mas como toda a culpa tem castigo, impo- 
nho-lhe a penitencia de me julgar deusa ou hou- 
ry, jà  que me deu o primeiro diploma d’anjo.

—Comprehendo e admiro o espirito de v. 
exc.ft—respondeu um pouco vexado o meu in - 
terlocutor.— Sinto n’este momento, uma dor, 
que me castiga mais o coraçâo do que a vaidade. 
Creia-o, minha senhora. Se nâo receiasse os seus 
motçjos dir-lhe-ia como o mais querido poeta :

«Pourqoi mon cœur bat il si vite?
«Qu’ai-je donc en moi qui s’agite
«Dont je me sens épouvanté ?»

Sem saber explicar-te porque, arrependi-me 
de ferir a susceptibilidade d’aquelle homem, 
que se me afigurava debaixo de feiqôes mui di- 
versas. Tomàra-o a principio por futil galantea- 
dor, e logo me apparecia o poeta, o idealista 
talvez !

Foi com pezar que o vi ir de caminho sem 
esperar resposta, licando eu discutindo-o m en- 
talmente dois minutos, que tantos decorreriam 
até à entrada da viscondessa, cuidadosa da m i-
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nha desappariçâo. Dava ella o braço a uma se- 
nhora que me tinha impressionado durante o 
concerto pela maviosidade e intimativa de seu 
canto. Estimei o ensejo de aproximar-me d’ella, 
trocando algumas palavras em que deixei trans- 
parecer o gosto sincero que me dera em ouvil-a. 
Recebeu com tanta modestia os meus gabos, que, 
passados alguns momentos prcsas por mutua 
sympatbia, conversavamos como se de muito ne s 
conheccramos. Continuou a (lança.

De relanço notava eu que o meu incognito 
seguia todos os meus movimentos, mas com cer- 
to disfarce ; e eu procurava affastar sempre os 
olhos do local em que o via, fingindo nâo o per- 
ceber.

No fim da noite tornei a achar-me ao lado 
da gentil cantora, que possuc uma instrucçào e 
espirito nada vulgar,

—Estas testas—disse-lhe eu—nâo curam 
enfermos de coraçào, pelo contrario esta luz é 
demasiado viva e entoutece-os dolorosamentc.

—Assim é—respondeu ella, depois de olhar 
um pouco para mim,—Eu tambem gosto mais 
das trevas : o pensamento vôa mais livre, e a ai­
ma faz-se melhor. No meio d’este bulicio, agi- 
tam-se paixôes mesquinhas, sentimentos igno-
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bois. Seja minha amiga, sim? En vivo sô desde 
que minha extremosa mâe baixar à  sepnltura. 
Meu pai, o conde d’Alvarâes, 6 a personificaçâo 
da bondade : releve-me este sancto orgulho. 
Qucro que o conheça, certa de que encontrei 
uma aima superior capaz de aprecial-o. Tenho 
ainda um irmâo, um verdadeiro coraçâo de poe- 
ta, um desgraçado que vive de chimeras, e que 
nâo posso roubar com todo o meu carinho nào , 
sei a que scstro infeliz que lhe cava abysmos em 
toda a parte. 0  mundo, sempre injusto, accusa-o 
de crimes que ' elle em consciencia nâo pratica, 
e por assim dizer fere-mo a mim tambem porque 
o^estimo, e sinto as suas dores como rninhas. 
Nâo fliltara occasiâo em que y. exc;a o conheça, 
e verd que este elogio nào é exagerado.

—Creio; e tem jd seu irmâo duas recom- 
mendaçôes a meus olhos que valem muito.

—Eil-o!—bradou ella de repente—A pre- 
sento-te a senhora D. Dianna de Sepulveda. Mi­
nha qucrida amiga—continuou, voltando-se pa­
ra mim—Nuno d’Alvarâes, meu irmâo.

Fitei o homem que estava diante de nos 
com certo enleio. Era elle. Comprimentdmo- 
nos em silencio.

—Fallavamos de ti—tornou a minha nova

I
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amiga—Tenho orgulho cm dizer-te que achei 
uma intelligencia distincta n’esta senhora, e so­
bre tudo o coraqâo sinccro de que carecia o meu 
espirito.

Eu scntia-me urn pouco embaraqada, e 
para sahir d’esta situaçâo entendi rompel-a com 
arrojo.

Estendi pois a mâo ao visconde de Alva- 
râes, dizendo-lhe:

—Culpo-me de ser ha pouco severa ou a r-  
rebatada cm demasia: como v. exc.a quizer. 
Entre desditosos a attracçào é visivel e singular 
Respondo agora pela authorisada voz do mes- 
mo Alfredo de Musset que me citou, e que por. 
assinijdizer, traduz os sentimentos um pouco 
imitaveis da minha aima :

«Je te suivrai sur le cheoiin,
«Mais je ne puis toucher ta main,
«Ami, je suis la solitude».

Aproximou-se-nos meu marido : deixei o 
baile.

Assim acabou a minha entrada no mundo. 
Creio que nâo omitti coisa essencial, e que me 
ficarâs obrigada pela prolixidade occiosa da mi­
nha narraçâo.
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IV

IIrnriqueta a Dianna

•
lia  oito (lias sem carta tua ! Porque me 

nSo escreves ? Quantas horas se passam sem te 
lembrares de mim ?

Oh ! Dianna, Dianna ! eu estou receiosa 
de ouvir uma verdade, que tu foges de manifes- 
tar-me com o silencio. Porque filha ? Nùo, nâo 
me assustes. . .  Conta-me tudo : eu que te conhc- 
ço sei que nunca podes baixar a mn nivel af- 
frontoso para a nossa amizade.

Diz-me pois o que tens fcito, o que se tem 
passado na tua aima para me expulsares tao re- 
pentinamente d’ella.

Responde brève, responde, e falla-me a l- 
gumas vezes de teu marido, d’esse excellente 
homem que tem por ti todos os desvelos de pai 
extremoso.

Estou realmente cuidadosa, minha amiga.



Gualbçrto, a quem nâo pogso encobrir os meus 
terrores, chama-me visionaria, e invoca a teu 
favor mil excentricidades c sucessos que me nâo 
servem de grande abono nem quietaçâo ; ju l-  
gar-te mais doente nâo posso. Teu marido falla 
a Gualberto nas tuas melboras, e na esperanqa' 
de ver-te emfim restabelecida.

Que mysterio encobre pois o teu silencio ? ! 
Roubar-te-ha essa nova affeiqâo ao meu cari- 
nho ? conseguird a amiga d’alguns dias arran- 
car de teu coraçâo a raiz que desde a infancia 
tem bracejado formosa e opulpnta ?

Serd este meu dessocego o vaticinio de 
grandes calamidades para ti ?

Cautella com o teu espirito, filha. E’ p rc- 
ciso rcpresal-o, e tances lia, minha amiga, em que 
devemos cortar-lhe os vôos, porque na vida real 
sào perigosas estas asccnqües e suj citas a gra­
ves quedas.

Cuidado, pois, Dianna, com quanto eu mui- 
to confie na tua illustrada' intelligencia. Bom 6 
que vds aos bailes, que te distraias, mas nâo te 
concentres demasiado em ti, nem des tauto 
apreço a esses scismadores infelizes.

— 31 —
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V

D i a n n a  a  H e n r i q u e t a

♦
Discorres tilo acertadamente respeito a es­

tes tenebrosos de salào, quâo justas me pareccm 
as arguiçôeâ que tue diriges.

E ’ verdade, Henriqueta. Eu tenho ds ve- 
zes illusôes que cfthrim pedaço a pcdaqo como as * 
folhas seccas desnudando o tron«o cm que flo- 
riam viçosas.

ïrem este  pela minba tranquillidade, e ra- 
zâo terias para isso, minha amiga; aquiéta, po­
rcin, o teu espirito, que a sazilo vae passada.

Toca-me agora illucidar-te sobre o occorri- 
do n’estes doze dias.

Logo no seguinte âquelle. do baile, procu- 
rou-me Beatriz com seu pae, o conde de Alva- 
ràes.

—Àuthorisado pelo acolhimento que v. 
exd fez a minba filba—disse elle— e a instan-



cias suas, venho offerecer-lhe os meus respei- 
tos, bem como a seu marido ; esperando que v. 
ex.“  me concederâo a honra da sua amisade e 
alguns momentos. da sua companhia.

A isto respondi apresentando-lhe meu ma­
rido o quai, como bem sabes, possue uma graça 
encantadora para recambiar estas amabilidades. 
Na verdade, ninguem melhor que Alvaro sedei- 
xa ver debaixo d’aquelle ar singclo e grave do 
homem de saber. A sua bella fronte, affigura-se- 
me por vezes uma espessa camada de neve enco- 
brindo um verge! esmaltado de boninas. A affei- 
çào que sinto por elle 6 profunda, profunda como 
o sâo todas que enraizaram ha mocidade. Quando 
o ouqo expendçr uma idéae sustental-acomaflui- 
dez do homem superior, ou refutar uma theo- 
rialnrdcada de sophismasarguciosos d’um Vol­
taire simulado, penso no orgulbo que eu teria 
se elle fosse meu pai. Pai ! . .  * sim. Era o nome 
que o meu coraçüo adoptava, e que me conside- 
rava feliz de poder dar-lhe. 0  destino, porem, 
tem uma logica de lamina de cortante espada : 
verga mas nào quebra !

Mostrou-se o condc muito agradado de n6s, 
e n’essa mesma noite fomos pagar a sua visita, 
a que nos obrigou com apertadas instancias.
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ais saber tudo, Henriqueta. Hoje, depois 
de ter analysado bem as minhas sensaçôes, devo 
confessar, para castigo da minha insofrida vaida- 
de de impenetravel, que pensci com alegria que 
ia tornar a ver Nuno. Preocupava-me a  idea que 
elle estaria fazendo de mim, depois do antagonis- 
mo de caræ ter que em tâo curto espaqo de tem­
po lhe mostrei. Comprazia-me em imaginât nâo 
sei que romanescas peripecias em que elle toma- 
va parte, como um anjo de consolaçâo, nas mi- 
nhas amarguras...Anjo! vês tu ? ! Nâom etinha 
dito seuirmâoque elle era um grandedesgraqado ?

Entrei, pois, em caza do coude com estre- 
mecimento interior. Beatriz me disse que, nâo’ 
quercndo distrair-se da satisfaçâo que lhe dava a 
minha companhia, preferira passar a noite a sôs 
comigo e com alguns amigos mais intimos de seu 
pai, a fazer convites que a obrigassem a forma- 
lidades.

Agradeci-lhe de coraqâo esta prova obse- 
quiosa da sua amizade, asseverando-lhe que era 
d’essa maneira que eu desejava e queria sersein- 
pre recebida.

Passaram-ge alguns quartos d’hora semque 
Nuno aj>parecessc. Admirada, perguutei por el­
le a Beatriz, que me rcspondeu :
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—E hoje um dos seus dias de trevas. Appa- 
reeëu-me esta manhâ muito demudado das fei- 
çôcs, dizendo-me que nâo conseguira descançar 
uma hora, e fechôu-se depois no seu quarto re- 
sistindo sis minhas suppllcas para o arrancar 
d’alli. —Pobre moço ! exclamei eu, sinceramen- 
te commovida. Que secretos pezares sâo esses 
que lhe amarguraram a existenoia, quando pos- 
sue tantos d’esses attributos qiu. concorrem para 
a felicidade ! Nâo é jâ  um grande bem ter uni 
pai ,e uma irm âcom oa minbaquerida Beatriz? 
Que l’aria -se elle se acbasse so, sem ter de seu 
lado tâo grande amparo ? Diga-lhe que se con- 

*sole, que ba ainda creaturas mais queixozas e 
com mais valor moral para arrostar com os tem- 
poraes da vida.

—Quan tas vezes lb’o nâo tenbo eu (bto, 
minba amiga ? !—Tornou Beatriz—Mas nâo ha 
forças que o demovam d’aquclle constante de- 
salento. Foi quasi obrigado por mim que con- 
seutiu bontem em entrar alguns momentos no 
baile, e accusou-me jâ  hoje de lhe ter procurado 
uma nova dor. Por mais que me esforce p o ra r- 
rancaloéquella situaçâoresponde-me que é inu- 
til, que nâo sei, e Deus me livre de çompreben- 
del-o.

I \ •
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Serviu-se o châ.
Meu marido e o conde abancaram n’uma 

partida de W ist; os outros acercaram-se da 
•meza, e Beatrix sentou-se ao pianno. Tocou 
como professora que é e pediu-me que me dei- 
xasse ouvir. Nâo fiz objecçüo, e cantei a aria 
final de Maria de Rohan. Pouco a pouco a ima- 
gem de Nuno tinba-se esvaecido no meu espi- 
rito, c quando soltci aquelle primeiro brado «in- 
fausto hymeneo» havia so a dur verdadeira da 
minba situaçâo a alancear-me o peito.

Da outra extremidade da sala acordou-me 
uma explosào de bravos, quando vibrava ainda 
no ar a ultima nota : conheci que os jogadores 
tinham parado para me ouvir, e voltei-me sor- 
rindo, para agradecer esta ovaçâo immerecida. 
Em freiite, de pé, e encostado ao alizar da porta, 
estava Nuno. Seus labios nâo se descerravam 
mas a expressâo dos olbos fez-me baixar .os 
meus, correspondendo quasi maquinalmente ao 
comprimento que me dirigia. Depois, sem o 
ver, conheci que se encaminhava para mim, e 
senti-me alvoraçada agradavelmente.

Desejarâs por certo conhecer Nuno de A l- 
varàes e tempo é de fazcr-te o scu retrato, que 
nada tem de original.



Nâo é alto neln baixo, nein magro como os 
heroes dos romances tragicos, nejn gordo como 
os dos romances alegres. Tem cabellos escuros, 
bocca grnciosa, e nos olhos meiguice natural e* 
melancolica. Nào é propriamente um Adonis, 
nem tflo pouco possue a fealdade que é costume 
disfarçar-se na palavra sympathia. No que elle 
é comparativamente inexcedivel, é nas maneiras 
delicadas que denunciam logo o homem supe- 
rior que tem convivido com a primeira socie- 
dade.

—Aqui me tem—disse-me elle com triste- 
vai—quiz fugir-lhe, tinha protestado nào a to r-  
nar a ver, e nâo pude cumprir. A sua voz arran- 
cou-me as minhas boas intcnçôes ; tive de ceder 
ao impulso violento do coraçâo; e aqui estou, 
supplicando-lhe que me nâo repuise da sua pre- 
sença. Nâo, eu nâo lhe fallo mais—continuou, 
vendo que eu ia intcrrompel-o—nâo me diga 
nada se as suas palavras devem ferir-me. Se 
soubesse que desesperos tenho hoje sofl'rido, 
que blasfemias tenho proferido contra Deus, 
porque m’a mostrou tâo tarde ! Tarde, sim, nâo 
sbrria ; a minba vontade attrahiria a sua aima 
como o iman attrahe o aqo e a felicidade nâo 
séria uma ebimera como cheguei a pensai- tantas
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vezes. Creia-me : eu conheço-a lia muito ! Ha 
muito tempo que a procuro sem potier encon- 
tral-a ; e agora, quando me apparece, quando as 
nuvens se rarefazem para deixar hrilhar o sol 
com todo o seu esplendor, aquellas palâvras 
motej adoras que me dirigiu, o sorriso ironico 
que descerrava os seus labios, o ar severo que 
lhe noto na pbisionomia tudo me leva a crer no 
seu desdem e na fatal irrisâo do meu destino. 
Para que liavia de conhecel-a em realidade, vi- 
sâo adorada dos meus sonhos ? !

—Ouça-me tambem agora, senhor Xuno de 
Alvarâes, redargui eu serenamente—Y. ex.a 
séria digno de grave censura, se eu nâo désse 
âs suas palavras o verdadeiro sentido. Quero 
acreditar que v. ex.a é em parte sincero, mesmo 
porque deve conhecer que nada lucraria com 
fingidos devaneios que o fariam abjecto aos 
meus olhos, e aos olhos de toda a mulher que 
se preza da sua dignidade. E ’ por tanto, em no­
me d’esta que lhe peço, me poupe, a ouvir ex - 
pressôes d’essa ordem. Das duas uma: ou v. 
ex.a estd convencido que falla a uma mulher bo- 
çal que se deixa arrebatar pelas melodias d’um 
sentimentalismo exaltado, e essa persuasâo é 
um insulto, ou sente rcalmente por mim uma

«



*

affeiqâo que me lispngeia. Se é essa, como sup- 
ponho, acceito-a sem corar, impondo-lhe unica- 
mente urna condiçâo. V. ex .a nâo torna mais a 
faUar-me como ha pouco ; nâo me fara allusùes' 
pessoaes, que sào uma offensa à minha posiqâo. 
Ficamos de accordo?

— Sim—balbuciou elle commovido.—Yeja 
como hontem a comprehendi de relanço, e co­
mo a minha aima achou de prompto o epitheto 
que lkc cabe bem .... Anjo!

— Basta—tornei eu—ou fica sem effeito o 
que tratâmos.

Desde esse momento, as hovas passaram 
rapidainente. Nuno estava alegre e Beatriz re - 
dobrârà de carinhos como agradecendo-me o 
contentamento do irmâo. Eu sentia-me bem : jie- 
la primeira vez saboreava o prazer de me ver 
obedecida e amada.

Louca, meu Deus! louca! Porque preço 
dévia eu pagar tâo intempestivo contenta­
m ento!...

E por hoje fiquemos aqui, Henriqueta : es- 
tou cançada de evocar reminiscencias <jue tomâ- 
ra eu esquecer...

— 3 9 —
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D i a n n a  a  H e n r i q u e t a

Ardua tarefa emprehendi, minha amiga; 
mas nào afrouxo, nâo : o mesmo peso d’ella fa­
rd abater parte das sublevaçôcs d’um espiritua- 
lismo que ine adoenta, e que me faz talvez ca- 
hir em aberraçôes indesculpaveis.

Pelo final da minha carta ficarias entcn-
dendo que me excedi na insolita presteza com
que acceitei, d’um homem quasi desconhecido, a
troca d’um sentimento, a que nds as mulhëres te-
mos obrigaçâo de demarcar certos limites* se-* *
nâo queremos desmerecer no conceito d’aquelles 
mesmo que nos obrigaram a dcscer lira ]>asso 
do nosso pedestal. A minha razào bradava; po- 
rem a minha aima, senhoreada por pensamentos 
d’\ima suavidade embriagadora, procurava so- 
phismas que tresmalhavam o candide rebanho 
das minhas idéas, (pie tâo seguro de si cami-
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nhâra até cntâo por esses prados e alfom- 
bras !

Algumas vezes pensei em ti, e convencida 
estou que a tua voz levantaria alta e salutar ce- 

• leuma no meu espirito ; estes momentos, porem, 
eram instantaneos como o. relampago,

Nuno e Beatriz nào me davam tempo para 
raciocinios ; e, posto que este cumprisse religio- 
samente a palavra que me dera, eu sabia em 
que altar me achava collocada, sentindo-me r i-  
ca e orgulhosa com esta vassalagem humilde, 
sem exigencias, nem esperanças.

Nào era isto o que de muito cubiçava a mi— 
nha aima?

Na audicçâo interior do meu espirito, rc - 
soavam sem cessar todas as phrases que mais ou 
menos se ligavam, reforçando esta idéa, este sua­
ve e mortifero veneno da minha tranquillidade. 
J â  emfim, graças nào sei a que philtro, aquella 
sombra fibricitante das minhas longas noites de 
vigilia se tornava compacta e visivel.

J â  a visâo recompunha feiçôes; a chimera 
tinha voz; o sonho delirios; e o coraçâo arfava- 
m eno seio invulneravel até essa hora...vivia! e 
que vida aquella ! E apezar de tudo, nâo era isto 
ainda o amor, a paixâo que allucinava.
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Oh! de certo nâo, Henriqueta; nâo me d i- 
gas que era ; nâo me convencias, e todavia a to r- 
mentavas-me. lsto nâo era mais que uma illu- 
sâo do meu espirito, a sêde da minha aima que 
me arrastava tonta e cega apoz d’uns meandros 
amenissimos, que eu imagina va deverem con- 
fluir a uma fonte crystallina.

Como aima, coraçâo e espirito nos enga- 
nam, minha amiga! Como nos atraiçoam! Pois 
nâo dévia eu ouvir uma voz que me advertisse 
(jue aquelle homem era vil, hypocrita e refalsa- 
do?! Em tenebrosissima escuridâo despertei!

Agora sim, agora cuido que jâ  entrei na ini- 
ciaçâo dos mysterios do coraçâo humano; creio 
que estive prestes a tombar na fogueira das 
paixôes ignobeis, que pairei um momento sobre 
essaschammas infernaos; e se sahi d’ellas cor- 
poralmente illesa, a aima soffreu muito, soffreu ; 
ficaram-me por la pedaços! .. Ficaram que eu 
sinto-me pobre : pobi’.e do meu orgulho que ba- 
rateei' sem do ; pobre da isempçâo que fazia- toda 
a minha soberba.

Que nâo vas tu pensar, filha, que eu lamen- 
to despresos ou preferencias. Nâo : a ferida que 
me doe é apenas o desengano frio e atroz das 
minhas aspiraçôes; é ver A mingoa de alento,
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morrer uma a rana as florinhas que renasciam 
d’hora a hora na rninha imaginaçâo.

Basta, porem, de exordio : escuta.
Como ha pouco te disse, X uno fazia-me vi- 

ver n’uma athmosphera embriagadora. Ccrca- 
vam-me attenqôes, carinhos, e sobre tudo aquel- 
la adoraçâo muda e respeitosa que o coraqâo 
tam bem recebe, e nunca deixa sem paga. Km 
contraposiçào, era qu a que pensa va alto ; era eu 
que me deixava levar da torrente, era eu que fol- 
gava d’ir recostar-me sobre osespinhos, to -  
mal-os as mâos e beijal-os ! Era este o grande 
perigo.

Que homem ! que homem aquellc ! Gomo 
linge extrcmos que nüo sente, como sabe men­
tir com os ojhos ! Como podia elle haver lagri- 
mas, quando nos meus desalentos lhe supplica- 
va lastimas para o mcu infûrtunio? Como podia 
modular a voz, como aprender o som intimo 
com que me dizia que nunca encontràra para- 
gem na vida onde repousar as doces e inebrian- 
tes cliimeras de seu pensamento... E mentia; 
mentia— como homem ! e eu imbecil, que estive 
a ponto de entrajal-o com as roupagens céles­
tes ! Eu,—confesso-o para minha vergonha eter- 
na—eu que o vestira delnz, que o coroâra com
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as joias mais preciosas da minha idealidade, 
que o incensava com as mais puras essencias do 
meu espiritQ.

Quando rccebi a tua carta, mostrei-lh’a; 
fallei-lhe de ti, da nossa infancia, da felicidade 
que gozas n’esse cantinko ignorado do mundo, 
e onde tu  impcras como rainha, entre Gualber- 
to e as louras cabecinkas de teus dois filhos. Sem 
querer, meus olkos arrazaram-se de lagrimas, e 
a saudade dos dias que ahi passei comtigo foi 
tâo aeerba, que me soffocou a voz. Kèparando 
em Nuno, notei que estava commovido. Esten- 
di-lhe a mâo que pela primeira voz beijou com 
respeito.

Quiz depuis ouvir tudo (juanto eu podia di-/
zer-lhe relativo aos nossos primeiros annos, 
mostrando-se admirado da minha tal quai ins- 
trucçâo e da tua, pelo que as tuas cartas reye- 
lam, e a que elle cbamou pouco vulgar. Contei- 
Ihe, entâo, como licando orphâ na primeira in­
fancia, fui entregue por quem quer que fosse a 
■madame Martoan, a nossa excellente mestra e 
quasi segunda mâe, senhora de grande intelli- 
genciae grandes virtudes, que circumstancias 
imprevistas trouxeram a Portugal, e obrigaram 
a tomar-me para a sua compankia como edu-
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canda. A ella devi, ou antes devemos, porque 
tambem tiveste a fortuna de ser coufiada d sua
tutella, o pouquinho que sabemos......Agora
apertam comigo as saudades cl’aquella nobre ai­
ma ! Muito perdemos com a sua falt'a, 6 H enri- 
queta! Nunca as nossas lagrimas e o preito que 
damos d sua memoria pagard o muito que lhe 
devemos.

Depois d’estas confidencias refinou a m i- 
nha cegueira. Parecia-me que Xuno ganhdra 
novos direitos d minka estima, cuidava conke- 
cel-o desde muito; fallava-lke com o abandono 
d’uma irmâ que se crê deveras estremecida.

Oh ! em ma kora resolvi sakir da provin- 
cia; em ma kora pensei n’esta terra maldita on­
de eu dévia conhecer as paixûes mesquinkas de 
que me julgava a coberto....Ouve :

ïin k a  Beatriz depois d’alguns dias projec- 
tado um passeio a Cintra. Esta lembrança sor- 
rira-me primeiro que a- ninguem, amiga corao 
sou de ver océo aznlejar-se por entre os ckou- 
pos, os olmose o castanheiro em flor. Ajunta a 
isto a belleza do local tâo afamado, e a excita- 
çâo da minka curiosidade, desde que o auctor do 
Childe-Harold, aquelle grande espirito que eu 
tanto admiro, nos disse d’elle coisas tâo Hndas.
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Marcou-se o dia que amanheceu esplcn- 
dido, e âs oito horas da manhâ rodayamos estrg- 
pitosamente dentro dos calèches que nâo eram 
menos de cinco. Xo primeiro entrâra eu com 
Beatriz, no segundo ia com seu mari do D. Gui- 
omar de Menezes, senhora em quem dcves es- 
tar lembrada te fallei, e que nâo tornâra a ver 
desde a noite do concerto. Xo terceiro vinha a 
viscondessa, seguindo.logo a Victoria particular 
do visconde de Alvarâcs acompanhado do ba- 
râ o d e * * * se u  intimo amigo, e que eu julgo 
com intençôes a respeito de Beatriz. Fechava o 
prestito o coche do conde com mcu marido.

Tudo parecia prometter-nos um dia agra- 
davel. O ar estava tepido, e os palacetes que 
marginam o caminho com seus balaustres engri- 
naldados de flores, brunidos com os raios do sol 
convidavam o espirito a pensamentos alcgres. 
Todavia, a minha aima ia escura. Sentia uma 
o])pressâo inquiéta e febril, um desprasimen- 
to de tudo o que via, um desejo irresistivel de 
mandar voltar os cavallos, e fugir nâo sei a que 
perigos que um funesto presentimento me fazia 
antever. Debalde Beatriz, a quem talvez nâo 
escapâra esta disposiçâo melancolica, tcntava 
desenrugar-me a fronte e distrahir-me ; a cada
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instante recrusdeciaa minha invcncivel tristeza.
, Confessemos porem tudo.

Xào era o meu estado devido unicamente 
ao vaticinio que como morcego de azas negras 
avoejava sobre o meu coraçâo. 0  que fora a 
prineipio sombra vagae indivisivel convcrtera- 
se a final em realidade. Essas azas negras de- 
bai xo das quaes me appareciam garras como de 
tigre, rodeavam-me acintosamente e pouco a 
pouco iam demudando de forma até se transfor- 
marem n’uma mulher : essa mulher era Guio- 
mar !

Porque ? vais sabel-o.
Tanto o meu espirito se preoccupara com 

duas imagens conhecidas n’essa noite fatidica, 
que todas as outras quasi se esvaeceram na 
minha memoria. Atonita fiquei, pois, n’essa 
manha, quando sem ser convidada nem espera- 
da, no momento em que estavamos para sahir 
de minha caza, que era o ponto da reuniào, vi 
cliegar D. Guiomar de Menezes.

Xào posso ainda que quizesse dercrever­
te a desagradavel imprcssâo que me causou a 
sua inopinada visita. Vinha deslumbrafite de 
formosura ! 0  rigoroso lucto (jue trajava fazia 
sobresahir a alvura e o assetinado de suas faces,

I
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como a çucena por entre um tufo de verdura. . .  
Protestei nâo te encobrir nada, llenriqueta. 
Olhei para mini, com deseon tentamento do meu 
vestido verde-malva, quasi escondido por m a- 
gniticas rendas prêtas. Achei-o vulgarissimo e 
de mâu gosto !

Yez ? câ estava o demonio da vaidade a 
ageitar-se-me no seio.

Adiantei-me a todos com o mellior rosto 
que pude.—A satisfaçâo que gozo de a ver, m i- 
nha senhora, é-me aguâda por tào funebre appa- 
rato. Perdeu alguem da sua familia ?—Da m i- 
nba familia, nüo—respondeu baixinho e mavio- 
samente, pondo os olhos em Xuno que nâo podia 
csconder o seu ar contrafeito, mas pranteio a 
morte da unica pessoa que amei neste mundo.

Nâo achei palavra para dizer-lhe : o cora- 
çüo pulsava-me com força. A luz bruxoleava 
apenas, e seu fulgor sinistro entoutecia-me^â !

0  barâo, que se tinba apaixonado, veio em 
meu auxilio, dizendo:

Se v. ex.a m’o permitte aconselho-llie a 
distracçâo, e para isso nâo podia escolker m e- 
lkor compankia que a d’estas senkoras.

—Distracçôes ! nem as quero, nem as ]>ro- 
curo—tornou a dama com soberania, esclare-
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cendo-me de subito que o barâo conhecia o mys- 
terio— Tào pouco quizera vir aguar o prazer de 
tal festa, como ha pouco ouvi. Yim, porque ju l-  
guei que ninguem repararia ua minha présen­
ta, e que me consentiriam, fiada na amisade de 
Beatriz e benevolencia das mais pessoas, os 
acompanhasse, tragando assim até âultim a got- 
ta, o fel das minhas dores.

Disse, e sem reparo do estado em que fi- 
quei, ouviudo estas palavras que se me cstavam 
insculpindo em bronze no coraçâo, como sahi- 
das do cadinho abrazador, caminhou direita ao 
fundo da sala comprimentando a todos com pré­
senta de espirito, e ouvindo os emboras da sua 
agradavel resoluçào.

Subimos. Desci a escada n’um atordimento 
indiscriptivel. Logo que me vi a sos com Bea­
triz, contei-lhe por alto o que se tinha passado, 
como pedindo uma explicatâo.

—Pouco mais sei do que tu—me respon- 
dcu.— Esta mulher é uma doida, que toma 
aquelles ares sentimentaes para se fazer notavel.

—Nfio mequer parecer isso—tornei eu—e, 
afora a înconveniencia de me vir fazer confi- 
dencias a mim, é possivel que ali esteja escon- 
dida uma dor verdadeii’a.

*
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—É possivel—redarguiu Beatriz—rmas nâo 
te fies em apparencias. Eu de mim vou jurar 
que foi muito estudado ao espellio o effeito do 
vestido, e d’aquelles ridiculos momos que tanto 
te impressionaram.

—Assim sera; deves conliecel-a melhor do 
que eu ;—mas o que é certo é que ha alguma 
coisa entre ella e teu irmüo. Foi provavelmen- 
te por elle que ella soube d’este passeio, e que 
resolveu tomar parte n’elle.

—Xâo duvido, nâo. Xuno é como ja  te dis­
se um visionario, tâo prompto a inflammar-se 
por uma mulher, como a recahir no gelo do in - 
differentismo. Haverâ très annos, quando Guio- 
mar cazou, que o julguei perdido da cabeça pa­
ra sempre, e nâo chegaria bem a um mez depois, 
que o vi fazer taes extremos por outra, que me 
convenci de que isto d’amor n’elle é uma doen- 
ça, uma monomania que so o tempo ha-de cu- 
rar.

—Logo é elle um hypocrita de grande for­
ça—disse eu forçando um sorriso que me escal- 
dou os labios.

—Xâo lhe chames esse nome que és injus- 
ta e pouco verdadeira. Desgraçado é que elle é. 
Xinguem forja chimeras mais insensatas! e
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quando ellas desapparecem ao ligeirissimo sô- 
pro da vida real, calie elle tambem prostrado 
da fadiga moral a que o obrigam as suas [con- 
cepçôes. E o mau é ticar la sempre o fermento 
qiie ha-de levedar outras.

—Es adoravel ho teu santo fanatismo. Bel- 
la cruzada a tua, minha Beatriz !—continuel eu 
constrangendo o espirito a uma verbosidade ir­
ritante e dolorosa—È por tanto esta formosa 
Guiomar uma d’essas visôes aerias que baixa- 
ram do céo com a especial missâo de arrebata- 
rem o visconde de Alvaràes para os pâramos 
infinitos da sua fertil phantasia?!

— Nâo sei oque é, foi, ou sera, Dianna; jâ  
vejo que estiis de ma fé a respeito d’elles, e eu 
nâo posso dizer-te mais do que isto.

—E jà  é muito,—interrompt eu—é demais 
para a inoffensiva curiosidade que me desper- 
taram.

Callâmo-nos. As minbas idéas eram tâo con- 
fusas, que eu temia perder-me no labyrintho cm 
(|iie insensivelmente me ia entranhando. Com- 
prehendia a neccssidade de me mostrar serena, 
para desviar as suspeitas que por ventura labo- 
ravam no espirito de Beatriz. Além de que, nâo 
me podia ticar duvida na inten<;ào sécréta das



palavras que Guiomaf affoitamente me dirigira. 
De mais, tinha eu direitos para me julgar af~ 
frontada? Que poderia eu exigir de Nuno se o 
amasse? Fidelidade no futuro, em troca da m i- 
nha tolerancià sobre o passado. Esta é que é a 
verdadë ; isto é o que séria se eu o tivesse aiiia- 
do, com o amor vulgar das creaturas. Mas é que 
eu nào o aulava, Henriqueta ! Èu adorava-o ! 
Era a miilha religiàoj o meu culto, o meu Déus, 
a minha sauta ë iminaeulada poesia! E tâo su­
blime era esta adoraçâo, que a confessaria a meu 
inarido sem cdrar! E ainda mesmo depois de 
saber que era escarnecida por elle, quando me 
ènfeitiçaFa com a ingenua historia da sua vida, 
moldada pela^miiiha iios arrbubos mysteriosos, 
levava a minha generosidadë até o ponto de 
perdoar-lhe, e procurai- ainda iioS fragmentos 
do meu dcspedaqauo idold o Jio d’essas réliquias.

0  alrnoço cori’eu triste. Fomos depois â 
PenJia vercle, que nào te descrévo porque afôr'a 
as grandes arvores, pôr liés tao vistas no. nos- 
so Minlio, nada temos que admirai-; nào vi 
mais nada.

Parcceu-me que os olhos do visconde de 
Alvaràes e os de Guiomar espreitavam a miudo 
os meus moviïnentos. Foi bastante este incenti-



vo, para que a minha dignidade sobrelevasse o 
desgosto que sentia.

Creio que me mostrei alegre e naturalmen- 
te tranquilla.

Vi os dois sentados debaixo d’uiiia grande 
arvore, èmquanto eu e Beatriz apanhavamos 
aqui e além uma fior, ou admiravamos as box*- 
boletas fulgindo e adejando sobre nossas cabe- 
<;as com suas azas matizadas. A distancia nâo 
deixava ouvir o que diziam, os gestos, porcin, 
do vi'sconde- eram imperativos, e como accusan- 
tlo pouco contentamento.

Affastei-me de proposito, entrando îx’uma . 
rua latéral que m’os escondia; mas d’alii a mo- 
mcntos Xuno sabia-nos ao encontre.

r
—l'orque me fogem?—disse elle com ar 

pcsaroso.
—Nâo fugimos—redargui eu—Cançdmo- 

nos atraz das borboletas, como v. ex .a corre * 
atraz da felicidade.

— Quer dizer que os meus esfoxxjos para a 
segurar sûo tâo inuteis como as tentativas de v. 
ex.*3 para collier esses animaesinhos as màos?

—Deus me livre de tal pensamento!—to r-  
nei eu risonha—Ninguem a merece tanto. 0  cxi- 
so esta em nâo desanimar.
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Enfiei o braço no de Beatriz e deixei-o 
pensativo.

Qtianda recolhemos aproveitei o ensejo que 
me davam uns ataques de tosse secca e nervosa 
para me evadir ao jan tar em casa da viscon- 
dessa.

Nuno nâo p6de, nem me pareceu, pelo me- 
nos, fazer esforços para se aproximar de mim. 
la  tâo guardado pelos olhos de Guiomar !

E que teria elle a dizcr-me ?

b

v. * .
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VII

D i a n n a  a  H e n k i q u ë t à

Le a copia d’essas duas cartas para te 
o'rientarés no que se tem passado»

nDidnua,

« Chamo-te lia anciedade d’uma grande e 
« afflictiva dôr. Recusarâs tu  acudir-me? Ha se- 
« te dias que me fechas a tua porta, que n in - 
« guem te vô; mas eu sci cpic vives e que pas-, 
« sas o tempo lendo, escrevendo e sonhando co­
ït mo sonha a tua rica imaginaçüo.

« Sei (pie pensamentos te absorvem, co- 
« riheço a chagaque te faz sofFrer, e desespero- 
« me de nâo poder chegar-lhe o balsamo.

« Por piedade escuta-me : tenho inlinitas 
« coisas a dizerte que nâoouso confiar ao papel. 
« E uma necessidade urgente fallar-te ; suppli-



<( co-t’o como uma fineza da tua parte, o que 
« nunca csquecerei.

« Lembra-te, por tauto, (pie espera mua 
« resposta favorayel a sempre tua

« B eatriz»,
« Resposta :

« Enganaste-te minlm querida filha. To- 
« maste os antigos espinhos da minlia cruz por 
« novas e hervadas sctas. A chaga nâo é d’ago- 
« ra  : lia muito que ella saugra e seîn esperan- 
« ças de cura.

« Se me concentra na minha thebaida nâo 
« foi por temer recahidas perigosas ; cancei do 
« bulicio d’esse mundo/un que me sinto cstra- 
« nba, e reatei o fio partido da minha descon- 
« fortavel vida por uma intermittencià que de- 
« via deixar-me recordaçôes penosas. Que o nâo 
« digo eu por ti, nem mesmo me queixo d’a l- 
« guem. Se lia cul pas, sâo minlias; se ha chga- 
« nos sâo chimeras d’este pobre visionario do 
« meu espirito.

« E agora que me queres tu ? Que posso eu 
« fiizer para te desfadigar d’esse estado d’exal- 
« taçâo que te fez lembrar de mim ?
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« Conheço-me um Atomo tâo insignifican- 
« te, que, por mais absurde que rseja a minha 
« vaidade, descubro claramente que por causa 
« nenhuma posso entrar nos teus pezares. Com- 
« tudo, tu  chamas-me e eu folgo de me conside- 
« rar prestavel. Yem, pois, quando quizeres, 
c( que a minha aima estA disposta a recolher as 
« tuas confideiieias».

Dez minutos depois Beatriz estava comigo,
Yejo-me obrigada a encurtar pormenores 

para te nâo enfastiar. Direi por tanto em resu- 
mo o que daria longas paginas, e referindo-me 
unicamente ao que Beatriz me contou.

As suas primeiras palavras gelaram-me de 
espanto. Nuno enlouquecêra ! Guardavam-no a 
vista, receiando algum funesto incidente n’um 
dos frequentes accessos. A sua idéa prédomi­
nante em o suicidio. Sangrado de ponças" ho- 
ras, arrancara as ligaduras e pedia, ora coin la- 
grimas e ja  com gestos furibundos, que o deixas- 
sem morrer. 0  conde estava inconsolavel e os 
medicos temiam algum successo fatal, que de re­
pente lançasse Beatriz na orphandade.

0  gangue estuava-me nas veias ; queria e 
sentia fallecer-me o animo para abordar direc-
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tamcnte o ponto essencial. N’este aperto falta- 
va-me a palavra e ùté o raciocinio. Uma voz in- 
terior dizia-me que de tudo era eu a causa, e o 
uegro quadro, caregado ainda com as pezadas 
cores da minha imaginaqâo tornava-se medonho.

Beatriz, que mecomprehendia, nào achava 
modo de me for.talocer, nem como dirigir-me 
uma insinuaçâo pessoal em que chegariamos a 
dura perplexidade das explicaçôes. Por fini, 
vendo que eu nada dizia de positivo que a au- 
thorisasse a fazer-me ouvir mais do que me 
eonvinha, entregou-me essa carta que tambem 
acharâs junto, dizendo-me :

—Vou deixar-te, Dianna. Sei que me en- 
tendeste ; e para aimas como a tua escusado 6 
apontar-lhes para o camiuho mais nobre. Vou 
contente : levo a certeza de que mlo verci malo- 
grada a minha esperança, Por tanto, adeus. 
Conto comtigo esta noite a cabeceirâ d’um cn- 
fermo de quem pai o irmâ te pedem o milagre 
da cura e da vida.

Lancci-lhe os braços ao pesco(;o, suftbcando 
os soluços que me despedaçavam o seio.

— Sim, irei,—respondi—e permitta Deus 
que lhe scjam levadas na conta das que elle sof-. 
ire, as horriveis torturas que me estào martyri-



sando a aima. Agora posso dizer-te tudo* Bea­
trix, posso. Deixo cahir esta mascara que me 
envergonho <}c ter aproveitado. Para- (pie es- 
çopderci eu estas lagrinias? para (pie procurai’ 
um disfarcp indiguo de jnim? Répara que este 
oryalho da piedade nâo tem o queimor acre do 
crime, e que eu choro afoitaqiente diante de ti 
jjclo homem que me merecpu tuna idolatyia su­
blime! Sim. é necessario que eu oxjiie a jninliq 
loucura: mapda-ipe Dons essa prova, e eu accei- 
to-a,

—Has-de salval-.o, sim?—redarguiu ell;i—-
—:Salvarei ; e, o que mais é, que nenhum de 

nos tenlia de cdrar da sua fraqueza aos olhos do 
mundo,

Esta é a çarta que Beatrix me deixou, dir-i— 
gida ao barâo de * * *

« Em que occasiüo me deixas ! Poge-me ai­
ma e vida atraz d'esse espirito angolico que la 
vae pairando qos astros, envolvido na sua pura 
clilamyde !... Espirito, sim. Aquella voz, aqucl- 
le rosto, aque^le porte sein igual, tpdo denun- 
ciava uma essencia superior.

«Yiste-à acaso no meio das outras? Ouvis- 
te aquellas palavras que lhe sahiam dos labios



como ’ciciadas por um instrumente aerio c stia- 
vissimo ? ! Podes-te vel-a como en, sentada à 
bai ica carregada das obras dos mais elegantes 

poetas e prosadores, passados e contempora- 
neos? Admiras-tel-a na encantadora simplicida- 
de, no abandono da sua posiçâo abstrahida c 
jiensadora, quando com o rosto apoiado nas 
mâos se embebia 11a mystica e celestial leitura 
do Tratado do amor de Deux, repetindo-me estas 
palaVras que eu repito a todo o instante, tâo d i- 
gnas sao dos labios que as pronunciavam, tanta 
fmalogia lhe enconti’o com o objecte que m’as 
tornou conhecidas :

kX üo nnscipara este mundo, pois que o mun- 
do nüo chega para mim. Existe pois acima de mira 
algum soberano hem, de quem dependo e que para 
si me creou. 0  incomparavél artifice, que insojlou 
em mim este desejo de saber e inclinaqào a amar, é 
aquelle soberano bem, ao quai mister é que eupeiula, 
e para quem éfiorqa que me eu lance, e a quem" é ine- ‘ 
vitavel que me eu ligue para achar em sua bondade 
0 que nüo posso achar em parte algumar.

«Sublime creatura ! Como deixaria eu de 
amal-a até ao frenesi? Quehomem teria cora*
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qâo para a contemplai’ com indifferença, ’quem 
poderia deixar de ficar vencido por tantas sc- 
ducçôes terrestres e espiritùes!

«E (pie magia a d’aquelles olhos ! Que in - 
fhixo mysterioso prédomina n ’aquellas brandu- 
ras de seu olliar ! Que poder tascinador nos sub- 
juga a seu lado a materia e os sentidos, elevan- 
do-nos a aima a caminhar no rasto luminoso da 
sua até âs mai$ castas voluptuosidades !

«Vendo-a, comprekendi o typo divino d’a- 
quellas raças biblicas outr’ora proscriptas de 
Siào; compenetrei-me do santo e ardente entliu- 
siasmo d’essas virgens christâs, arrastadas ao 
circo pelos ferozes sectarios do barbarïsmo, e 
que esquecidas de si entoavam o hymno do li-  
vrainento, emquanto as feras uivavam nasjau - 
las â vista de suas victimas ; reconheci o poder 
supremo de Deus no prodigioso conjuncto de 
tantas perfeiçôes n ’uma so creatura; adorei 
aquelle ser unico em graça, a que anjos invisi- 
veisprotegem com suas azas immaculadas! •

«0 meu amigo ! Eu, tâo cego idolâtra do 
genio, cbeguei a odiar o Dante, Petrarcha e 
Milton, o Camôes e Bernardin llibciro, e todas 
essas gloriosas sombras que sâo meus rivaes no 
espirito d’aquella mulher. Xüo, ja nâo lhe inve-

*.
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jo o éstro. Fosse eu urn s6 reunindo o poder in- 
tellectual de todos, e tudo trocava, tudo dava 
de barato por um sd premio : o amor d’ella !

«Quem poderâ merecer-lh’o? Que throno 
ha ahi em cujos degraus nâo poisasse com a se- 
gurança do merito pessoal o pé d’aquella crea- 
tura? Que coroa deixariade assentar bem n’a- 
quella fronte magestosa, que sabe impor toda a 
ordem de respcitos desde a vassalagem até ao 
acatamento da divindade !

«Quando me ponho a reflectir na brutcza 
das nrinhas affeiçües e enlevos passades, tenho 
pejo de mim ; pejo e dor de ter desperdiçado as 
delicadezas do sentir por veredas sujas'e tortuo- 
sas, manehando as simplezas adoraveis da v ir- 
gindade do coraçâo, que eu dava hoje tudo por 
offerecer-lhe sem macula.

«E perdi-a! Perdi-a, sem ter pensado se- 
quer em chanxar-lhe minha !

«Grandiosopredominio do espirito! Amei-a 
tanto, que nunca me entrou na mente obscure- 
cer a dourada auréola que a circumdava.

«Ella cré-me mau, pervertido e traidor ; as 
apparencias condenmam-me ; mas eu quero, 
morrendo por ella, gaidiar para a minha memo- 
ria uma rehabilitaçâo saudosa e eterna. Quero ;



é preciso morrer. A vida sein a sna estima é 
d’um pezo incomportavel, é ir requestal-a como 
a uma mulher vulgar ; lmmiihar-me e tornar-me 
por assim dizer incftgno a sens ollios, da altura 
cm que eu sei era visto até que o demonio da 
fatalidade me fez cahir, isso é que eu nào posso.

«()’ Dianna, Dianna! Tu me ouvirâs de-
pois lu d’um outro mundo. Tu me fards justiça;
tu saberas que santo pudor fechou meus labios
a entrada do tumulo. l u me choraras ; tu  iras
perguntar a minha campa o segredo que nào ou*
so revelar-te, e eu te dh*ei entâo 11a lingoagem
dos mortos : olha para esta pedra; guarda a me-
moria do homem que deixou o mundo, porque
nào soubeste que coraçüo perdias......

/

«Adeus ; abraza-me a febre. E necessario 
terminai* com isto. Adeus».
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VIII

D ianna a Henriqueta

Dëves tc ï notado o meu silencio n’estes 
quinze dias que me tein fugido vapidos, como a 
memoria d’um sonlio.

E uni encanto tâo doce sentir reviver de- 
baixo dos noesos olhares uma vida jireciosa e 
ndorada! Os mesmos sobressaltos da duvida, 
contrabalançados com os fulgores seinpre vivos 
da esperança, tenl uni sabor especial e indiscrip- 
tivel !

Sim, agora, posso dizer-to. Xuno, o idola- 
trado irmào da minha aima esta salvo. Acaba- 
ram os meus terrores ; findaram as minbas ap- 
prehensôes ; sinto na aima nâo sei que lufadas 
de primavera que me rejuvenescem, que me 
trazem envolvida n ’uma athmosphëra vertigi- 
nosa e encantadorai

Sc tu  visses, como Xuno me agradecia, nâo



a vida que eu ia levar-lhe, segundo elle dizia, 
mas a dor extrema e violenta que me acercava 
de seu leito ! ? Se viras o coude, esse anciüo res- 
peitavel por quem eu sinto uma especie de cul- 
to, e que 6 aos meus olhos o typo do grande fi- 
dalgo, conscrvando todas as poeticas tradicçôes 
de seus avos ; se o visses apertar-me ao seio a l- 
teado pelos soluços, e dizer-me baixinho : aben- 
çoada seja! Se presenciasses os transportes de 
Beatriz, perdoavas-me este accesso de orgulho, 
esta alegria ineffavel que sinto junto d’esta fa- 
milia que preso como minha, e de quem me ve- 
jo estimada acima dos meus insignificantissimos 
merecimentos.

A lucta entre a vida e a morte, a perda de 
sangue que foi necessario tirar ao enfermo pa­
ra acalmar o ardor da febre* tornaram morosa a 
cura, e por vezes arriscada, quando uma peque- 
na exaltaçâo o fazia cabir em syncopes assus- 
tadoras.

N’esses momentos é que eu sentia forças 
sobrenaturaes para incutir aos outros a fé de 
que a minha aima mais carecia.

Pouco a pouco foi este estado degenerando 
11’uma prostraçâo phisica. Os calmantes que el­
le sô acceitava da minha mâo iam-lhe conci-
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liando uns somnos reparadores, emquanto eu 
sentada aos pés do leito orava e o contemplava 
sosinha.

Que grande revoluçâo nas minhas idéas! 
Como eu pensava algumas vezes em vel-o mor— 
rer a sangue frio ! A sangue frio, nâo digo bem, 
Henriqueta. Eracom  fremitos de coraqâo, que 
eu me compenetrava da idéa de morrermos am- 
bos. Podes tu  imaginar que eu poderia sohre- 
viver-lhe? Nâo se deixava m orrer este pobre 
coraq'âo, sem soltar um queixume, sem que 
nem por sonhos tivesse deturpado a casta pu- 
reza de nossos amores ? Como poderia eu re - 
compensal-o seui me altear e fugir com elle d’es­
tes tremedaes da vida? Morrer elle! e por mim ! 
Deixar o mundo que lhe promette tantos go- 
zos; entregar aos vernies esta parte corporea 
tâo perfeita e admiravel !

Na verdade, minha amiga, Nuno é bello. 
Nunca a sua formosura me saltou tanto aos 
olhos, como n’essas boras em que o anjo da ex - 
trema agonia o cingia ja  com a auréola da eter- 
nidade.

O’ meu Deus! Salval-o-bia o meu amor? 
Este amor sacratissimo que nada tem de com- 
mum com os amores da terra?! Nâo achas tu
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que sou immensamente feliz, e que devo ao Sc- 
nhor uma gratidâo sem limites por este enchi- 
mento de ventura em que nâda a minha aima ? 
Este deleitoso sonhar, tâo innocente como o ger­
mon da flor que, lanqada â terra, viçou entre 
os cardos e os espinhos, e sem que a agrura d'el­
les lhe empanasse a 1 indexa!. . .

Estou certa que tu, ceifeira cuidadosa das 
minhas reflexôes, entrants bcin no ûmago de 
meus penSamentos. ïatnbem  o amas, nâo é ver- 
dade? Taml>em tu elevas o teuespirito ao Deus 
misericordioso, tambem tu fazes votos por este 
komem, tambem tu pedes para elle a realisaçâo 
de tudooqiie ha de mais invejavel n’este m un- 
do: a permanencia dos sentimehtos que o ino- 
breceram a meus olhos. E para mim pede—oh ! 
nilo o esqueças nunca! pede que nào fuja a feli— 
cidade que gozo n’este momento, dizendo-te 
com as màos postas e conl todo o fervor da mi­
nha aima agradecida : encontrei-o! encontrei-o!



\
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ix

D ianna a H enriqueta

Vou contar-te uni facto que me impres- 
sionou.

Achava-me hontem, como de costume, com 
Beatrïz e o C Q iid e  no gabinete de Nuno sentada 
ao lado do sophâ onde elle se reclinava com a 
indolencia da fraqueza e do bem-estar da aima 
que se sente apoz longa enfermidade, quando se 
sorve a largos baustos a vida, e vendo em redor 
de nos rostos amigos c cuidadosos procurando 
advinhai’-nos os pensamentos.

Sentia-me alegre, e com espirito solto dis- 
cutiamos alguns dos nossos poetas do seculo 
passado tâo mingoados de honras e favores no 
seu tempo, quanto hoje farta é d’elles a sua 
memoria. D'epois de questionarmos um pouco, 
levantou-se Beatriz, vol tan do momentos depois 
com mcia duzia de livros sobraqados.



— Deixemos o.s nossos cm descanço—disse 
alla sorrindo—eu prefiro, como profana cpie sou 
em vernaculidade, o espirito francez, e quolquer 
livro escripto n’aquella lingoa me entretem 
mais, com vergonha o digo, do que essas tâo ad- 
mifaveis obras e poemas.

— N ais com a cpoca—■-redargitiu o coude— 
l ’ois fazes mal fillia. Xâo descures as joias que 
temos cà: liabituando-te, veràs o quilate de 
que ellas sào. E para teu castigo impouho-te a 
penitencia de nos fazer uma leitura em algum 
d’esses despresados amigos. Yolta si bibliotheca 
e traz-nos coisa que se possa ouvir.

Ssihiu logo Beatriz fazendo um tregeito de 
paciente enfado.

—Agora aqui tem—veio ella dizeiulo j>ara 
o coude, e classificando os livros sobre a mesa— 
Aqui estsi o seu Camées, o seu G il Yiccnte, o 
seu Bernardin Ribeiro, o seu Bernardes, o seu 
Antonio Ferreira, o seu B arros.... o que aqui 
vae de velharia ! e quantos ainda là iicam !

—E verdade—respondeu o coude—Todos 
smiigos velh’os e d’supielles de quem se nâo rece- 
beram nem esperam senâo bons offlcios.

—Estas hoje màsinba—disse eu a Bea­
triz—Quem te ouvisse cuidaria que fallas de

— 6 9 —  *
*
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desconhecidos, quando eu sei que estas respei- 
taveis creaturas de cabelleiras empoadas te me- 
recem todo o respeito e consideraçuo. Yamos,— 
continuel, folheando o primeiro livro que me es- 
tava â mâo—‘Lê-nos o episodio da linda Ignez 
eontado pelo Antonio Ferreira. Nâo podes dizer 
que te enfastia esta leitura.

Insëitsivelmente toquei na primeira pagina 
e deparei com estas duas linhas :

« O livro que mais aiiiei na minha infancia.

« Brama dAlvarâes».

Voltei-me para o conde surprehendida do 
achado. Aqui tcm v. ex.“ um livro estimavel. 
Esta senhora era sua esposa? Talvez sua mâe?

Sobresaltou-se elle, o respondeu com o 
semblante anuviado por melancolica sombra.

—Xcm uma nem outra coisa....parenta re- 
. mota.

—Que v. ex.a conheceu ?—tornei eu—nâo 
sei por que effeito de curiosidade, que me estava 
dando rebate a novas perguntas.

—Pouco : é morta ha muitos annos—disse 
com voz secca e brève, como se o enfastiàra o



assumpto, o que mais apertou o meu dcsejo de 
o ouvir.

— Pois é pena!—continuei—Estimava co- 
nhecel-a. Xào sô por pertencer a familia de v. 
ex.a, mas por que devemos ajuizar que dévia 
ser um gentil espirito aquellc que jâ  na sua flo- 
rida primavera se desentranhava cm tâo auspi- 
ciosas expansées. Quando vejo uma pagina d’es- 
tas sinto-me tomada d’uma especie de venera- 
(■;ïo por essas creaturas que viveram, pensaram 
e amaram, e que hoje jazem desfeitas no po, sem 
deixarem talvez na terra  quem as chore, ou' 
aprecie seus legados. E, perdoe-me v. ex." a ru- 
deza das rninhas expressôes, magoa-me o olvido 
em que acliei este livrinho, e que prova o des- 
tino de sua dona.

E pois bem morta esta pobre aima! Triste 
destino o da humanidade ! As geraçôes que pas- 
sam, os mesmos laços do sangue adormecem no 
languor dos prazeres, ou nas tristezas da vida, 
sem volverem olhos para os que la ficam a o . 
longe! Nao va v. ex.:l agora acoimar-me de im­
portuna. Eu tenho d’cstas excentricidades <pie 
é preciso relevar-me. Confessarei com toda a 
franqueza, e sem medoao «ridiculo», que me sin- 
to presanào sei porque insondavel mysterio a



esta assignatura, cuja recente data esta protes- 
tando contra o espiem nento dos seus.... Bran- 
ca d’Alvarâes! Bas ta este nome para despertar- 
me um tropel de idéas que me angustiam. Bran- 
ca era o nome de m inha mile, que infelizmente 
baixou a terra para eu soffrer d’ahi a pouco a 
dupla orphandade <pie tâo funesta me foi. Ima­
gina que dévia ser a dor de perdel-a que logo 
apoz me roubou o amor de pai, e que la estâo 
ambosno céo, gozando o bem que talvoz nâo 
conseguiram lograr na terra . E assim fiquei eu 
no mundo sosinha, sem amparo, creio que aos 
dois annos de idade, quando nos sào tào neces- 
sarios os carinhos do seio maternai. D’aqui p ro - 
vem a triste influencia que tem pesado sempre 
sobre o meu destino. Sem conhecer parentes, 
sem saber a que familia pertenciam os que me 
deram o ser, sem ter mesmo pessoa que in te r- * 
rogne a tal respeito, acho-me como deslocada 
e cm terra  estranha, quando ouço todos ots ou- 
tros fallarem nos seus antepassados.

— Pois nâo tem ninguem, nâo conhece pes­
soa de familia?—perguntou Xuno com interesse.

—Xinguem !—respondi com amargura mal 
disfarçada.

—E admiravel—disse do lado Beatriz—



creio que é um caso excepcional, a mènes que...
— Que seja engeitada, nâo é o que queres 

dizer?—interrompi eu—Estou quasi em dizer 
que mais agradavel me séria essa situaçâo. Pelo 
menos perderia d’ahi o sentido, na impossibili- 
dade de poder esclarecer o meu nascimento. As- 
sim, apenas sei que minha mâe nasceu em Lis- 
boa e que era senhora de elevada intelligencia 
e formosura pouco vulgar, avaliada pelo retrato 
que possuo, que é ao mesmo tempo para mim 
uma rcliquia sagrada e um symbolo mysterioso, 
que faz volver constantemente todas as minhas 
idéas para essa patria desconhecida em que ella 
existe, e onde espero ir encontral-a um dia. A 
religiâo <* um grande alimento para os infelizes : 
s6 os que so.acham exilados n’este mundo co- 
nheéem o valor da santa doutrina que nos man­
da esperar e crer na vida eterna e na uniâo in - 
dissoluvcl das aimas. Ai dos desgfaçados sc lhes 
fallecêra esta esperança !

—E ’ verdade—redarguiu o conde—causa- 
me, porem, estranheza ouvil-a fallar assim. Na 
sua idade o mais curial é esquecer o fim a que 
estd condemnada a especie humana. A mocida- 
de é avessa a profundezas d’essa ordem, e quan- 
do ellas se dâo nâo pôde deixar de'haver grau-
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r de nproveitamento para os que sabem e podem 
concebel-as.

Tem razâo de lamentar a falta de seus paes. 
Orgulhosos devem elles sentir-se no céo, como 
eu o séria chamando-lhe minha fllha, se de là a 
cscutassem n'este momento. Mas, quem tem 
limas idéas tâo cjaras, nâo pode considerar-se in- 
feliz, nem fallar em orphandade. Bemaventura- 
dos os que tem fé e crença 11’umaoutra vida além 
d’esta. Que sâo estes dias de prova, se nâo po­
dem innoitar a consciencia que vê além o futuro 
da lu z eterna ! Orphâo é aquelle que sente o co- 
raçâo vasio de todo o germon de virtudes chris- 
tâs. E v. exc.“ apresenta-se-nos tâo rica ! tâo 
opulentamente dotada ! . . .  Console-se ; tem 
muito que agradecer a Deus. llogo-lhe que me 
nâo tome estas palavras como um comprimento 
—proseguiu elle vendo que eu ia interrom pcl-o 
—Na minha idade estd perdido o habito de os 
fazer. 0  que eu quero que creia é que a estimo 
sinceramente. Disse ahi ha pouco, se me nâo en- 
gano, que sua mâe era senhora de grande in te l- 
ligencia ; nâo era preciso isso paraassim o ju lgar. 
E seu pae ? Desejava saber aigu ma cousa a seu 
resp'eito.

Apena's sei que era da provincia do Miriho,



onde herdei uma grande casa hoje cm ruinas.N 
Seu nome era Rodrigo Correia de Lacerda.

— Rodrigo de Lacerda !—bradou o conde.
— Sim, Rodrigo de Lacerda—repeti eu ad- 

mirada—Conheceu-o ?
Passados dois minutes, com a voz ligeira- 

mente commovida, respondeu :
— Tenko uma idéa vaga d’esse nome, Sabe 

se elle viveu ejm Lisboa algum tempo ?
—Oxalà que eu podes.se esclarecer a v. exc.ft : 

infelizmente nâo sei mais nada.
Depois d’um curto silencio tornou elle com 

carinhosa intonaçào de voz :
—Diga-me : onde passou a sua infancia ? 

Quem a educou ? Como se acha ligada a um ho- 
mem que mq merece toda a sorte de respeitos e 
consideraçôes, mas que a desproporçâo d’annos 
me faz julgar fragil esteio para a sua felicidade ?

Depois, animando-se graduulmente, conti- 
nuou :

—Diga-me tudo, Dianna, fallc-me como fal- 
laria dquelles que tantas lagrimas lhe tem cus- 
tado; e nâo me creia estranho...estranbo no que 
toca ao seu bem estai’ ; eu nâo posso ser indif­
ferente a elle, desde que lhe confessei que tem no 
meu coraçâo um logar ao lado do de meu fllhos.

— 75—
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p —Obrigada sr. conde, balbuciei eu com os
olhos marejadosde lagrimas—dir-lhe-liei o pou- 
co cjue sei da minha mocidade, tâo escura como 
o sâo todas aquellas a quem faltou cedo a seiva 
vivificadora das alegrias. Mas antes, perm itta- 
me v. exc.1 uma franqueza de rude provinciana, 
pouco affeita a constranger e enfrear as idéas. 
Nâo me resta duvida de que v. exc.a conheceu 
meu pae. A exclamaçâo que soltou ouvindo o 
seu nome; a maneiraporque me tem fallado nâo 
podia deixar de acordar as minkas suspeitas. 
Porque, sempre estas escuridôes em volta d’a - 
quellas imagens queridas ? Que condemnaçâo 
querem impôr à sua memoria, que até à sua pro­
pria filha querem esconder-lheopassado ? ! Que 
faltas, ou mesmo que crimes, merecem stigma 
tâo violente ? «

Supplico-lh’o, peço-lhe que falle,—e vol- 
tando-me para Nqno o lleatriz, seus filhos, estas 
duas aimas que me sâo tào caras, vâo jup tar-se  
a mim e implorai* a sua annuencia a meu pcdi- 
do.

—Estou convencido que nâo é preciso tan - 
to para meu boni pae ceder as supplicas de v. 
e x c /—disse Xuno, voltando-se para elle.

—De certo—redarguiu o coude com ar frio



e desgostoso— Mas é que isto nâo passa d’uma 
apprehensâo d’esta senhora. Nunca saîii de Lis- 
boa; nâo conheço, como sabes, a provincia e es- 
tou agora seguro que é aprim eira vez na minha 
vida que ouvi pronunciar o nome dohomem que 
foi seu p ae. Esteja v. exc.a certa d’isto—disse 
voltando- se para mim—e creia que folgaria de 
poder dizer-lke alguma cousa que a satisfi- 
;esse .

Depois d’este incidente cahimos n’um reco- 
lhimcntoque duron minutos. Eu pen'sava, e ain- 
tia hoje me nâo quero descapacitar, que o coude 
nâo fiillou verdade, sem comtudo poder inferir 
omotivo do seu silencio. Xuno soffria por me 
ver melancholica. Lia-lhe no rosto o desejo de 
poder consolar-me ; e Beatrix resentia-se da dis- 
posiçdo cm que todos nos achavamos.

Abreviei a minha visita para me entregar 
mellior asminhas cogitaçôes, e contci em casa a 
Alvaro o su ccedido.

Ouviu-me com attençâo, dizendo-me por 
fim que devin ser mais moderada e menos im - 
petiiosanos meus juizos se queria fugir d mofa 
da sociedade.
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Aqui tons o que s$o os homens de cabcllos' 
brancos! Para elles, que ja  tem o sangue gelado
nas veias, tudo sSo arrebatamentos e insanias!7 •



*
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X

D ia n n a  a  H e n r iq u e t a

Que sera isto? Que transformable) espan- 
tosa seoperou cm mim?! Explica^m’o tu, Henri­
queta... mas nâo! calla-te, calla-te que eu tenho 
medo ; aterra-me a idéa de ouvir o que estou 
adivinhando, pois que séria esse o fecho das mi- 
nhas incertezas î Incertczas! ai! nâo sei se de 
mais estâo ellas* absentes c bem definidas! In­
certezas quero eu chamar-lhe, porque o mesmo 
som da minha voz me amedronta, e sinto o b ra - 
do da conscicncia a repcllir-me jâ  d’aquelles la - 
gos tâo limpidos em que a minha inexperiencia 
me levava a entrai’, sem temer cahir no pégo 
aberto debaixo de tâo enganadora superficie. 
Cahir! Que medonhoéchofaz esta palavra na 
minha aima ! E ao mesmo tempo, quando o es- 
pirito se confrangc, que tropel de pensamentos, 
que vertigem elles me despertam ! Som maldito



— 80—

e abençoado, que fere incessantemeute os meus 
ouvidos, e me faz gostar reciprocamcnte uma 
doçura cuja estrânheza meassombra!

Parece-me as vezes que dormi longos annos 
ou que estou passando por aquella transm igra- 
qOo da aima, que é o alivio da morte para os se- 
ctarios de uma esperanqosa crença. •

H a ver â dois mezes, dizia-te eu, que.osen- 
timento <pie Xuno me inspirava nâo era o amor, 
e de certonâo era, minha amiga, porque hoje... 
hoje alem brança que me occorre d’esses dias é 
escura comparando-a corn estas ondas de luz que 
me envolvem, coin este sol ardente que me 
prostra e embriaga !

Que vida! A estrella da manhâ encontra 
os meus olbos tristes e cançados* d’uma vigilia, 
ora*aspera e amai'ga, ora doce e consoladora : e 
a vista da aurora, depois d’aquellas trevas ape- 
nas allumiadas pelo clarâo de incendio da mi­
nha aima, mergulha-me li’um enlevo, n’um ex - 
tasis indiscriptivel que nâo ha a arrancar-ine a 
elle ! As horas do dia, que me corriam até aqui 
tâo preguiçosas e monotonas, fogem-me em de- 
liciosos colloquios, ou lia reproduccjâo que 
d’elles me faz o meu pensameuto escande- 
cido.

I



*

Amarei eu Nuno d’Alvarâes? Mas entâd 
que é isto d’amor, Ilenriqueta? Que fogo é este, 
que aberraçâo dos sentidos, que perdiçào da in - 
dividualidade, que força violenta a impor-se 
acima de todas as consideraçôes e de todos os 
raçiocinios?! Que falsaidéa eu fazia d’este sen- 
tim ento?... Meu Deus! Meu Deusî agoracom - 
prehendo a vossa divina justiça. Castigaes-me, 
Senhor ; punis a vil creàtura que ousou quei.var- 
se dos Vossos bens e chamar-lhes rigores; Em 
que abysmos irei eu preeipitar-me, gostosa e ce- 
ga pela luz infernal que aqueceu as minbas pai- 
xôes adormecidas !

Sim, amo, amo, Henriqueta! Diz-m’o o  co- 
raçâo que me estremece de jubilo somente ao 
pronunciar o nôme adorado ; diz-iu’o a alegria 
que me doura este céo, todo esmaltado de b ri-  
lhantes, menos fulgidos que a imagem que de là 
me sorri : diz-m’o o espelho, quando contemplo 
o brilho estranko dos meus olhos, e nâo sei que 
atkmosphera impregnada d’àtomos e faiscas 
electricas que me fazem vibrar todos os muscu- 
los do coraçâo.

l’odeste imaginaralgum diaquereu te falla- 
ria assim ? .. . E queres saber ainda mais] ? 
queres ver como este amor se apossou tyranna e
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arbitrariamente de todos os meus sentidos ?T or- 
nei-me vaidosa, esmerada nos adornos até â 
exageraçâo ; soberba do pouco que valho, e des- 
commedida nos desejos de bem pareçer.

1 )eves aborrecer-me, filha ; eu conheço que 
muito devo desmerecer aos teus olhos; e n’este 
momento, a voz que interiormente me accusa 
brada tâo alto, que nâo ha ahi durezas a que me 
poupe. Pois nào dévia èu prever o que succédé? 
Xâo dévia fugir ao encanto que me prendia 
junto d’um homem de quem me sentia amada? 
Que loucura me levava a suppor que eraforma- 
da d’outro barro, e inaccessivel as fraquesas do 
sexo fragil ? 0  amor representava-se-me absolu- 
to, é verdade, mas d’um absolutismo todo idéal, 
scm sombra de macula ou torpefca; E agora des- 
povoam-se todos aquelles prados amenissimos 
em que a imaginaçâo se retoucava, e o cam i- 
nho aberto é marginado de penedias escarpadas? 
e de silvedos, em que se rasgam e vâo de enco n - 
tro até iicar esmagadas por outros desejos trmas 
cubiqosas e loucas aspiraqôcs que tanto me en- 
cantaram out’rora.

Xa minha descuidada ignorancia deixei-me 
ir arrastando levemente ao sabor das ondas, até 
que lia oito dias, recolhendo a caza, me entrcgou
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Angelica a carta que copio para que a vejas, e 
que nâo pode ser senâo de Nuno.

Le e ajuiza da impressào que dévia causar 
tal leitura u’um espirito jâ  de antemâo preve-
nido e fascinado :

.  \

« Porquc nâo ha-de saber que é adorada? 
« Se esta adoraçâo é recatada e silenciosa, que 
« mal lhepode fazer? Se rrera sequer imagina o 
« homem que lhe escreve, como podera elle, urn 
« dia, mcrecer a sua nobre e gïaiide aima?

«As affeiçûes profundas sâo as que se en- 
« contram. Se me nào conlrece, se nào surpre- 
« hendeu ainda o amor nos meus olhos e até 
« nos disfarces, que importa dizer-lke quem sou ? 
« Nunca serei amado, Diartna, mas deixe-me 
« adoral-a assim. Eu sei como é o seu coraçâo e 
« a sua aima. Bastomme vel-a, nâo precisei de 
« tratal-a de perto para descobrir as qualidades 
« que valem este amor tâo desinteressado quan- 
« to infeliz.

« Consinta a um desgraçado o desafogo e ai
« temeridade d’esta carta.

« Eu soffro muito n’este momento.
« Se eu um dia entrasse na intimidade da 

« sua aima, Dianna, convencia-se de que nâo
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(< houve dor que eu nûo expérimentasse, quando 
«. a süa imagmaçilo regeitava talvez até a minha 
« admiraçâo do seu alto espirito. Chama-se isto 
« um amor dos que a desgraça eleva até à rto- 
« bréza.

« Së à ntagoei com a indiscriçao de escre- 
, <t vér-lhe, desprezé o descoiihécido que lhe escre* 

« ve, e ficarâ demàsiadamentc vihgada;
« Nâo despreze, acceite a minha ilfFeiqfto, 

<( como a de uni extremoso amigo que nunca 
<c visse, e perdoe-me esta expansào : era-me pre- 
« cisa como o ar da vida.

« Se o seu cora(}âo me fizer conhécido, te - 
nha desvanecimento de irispirar a esperança 

« da felicidftde a um homem para quem a ëxis- 
« tencia é um supplicio;

« A minha salvaqâo estàva rio amor. À niu- 
« lher que tem o segredo dâ minha saWaiçâo 
<c ha-de ver-me padecér com indifferença, por- 
<( que a sociedade me collocou n’uma posiçiïo 
< suspeita para inspirai- confiança.

«c Se eu lhe quizesse agora dizer Como a 
« amo, teria precisào de recorrer a uma phrase 
« banal. A minha suprema felicidade cra dar-lhe 
« a vida, e pedir-lhe em troca uma palavra apai- 
« xonada.
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« Que immensa nào lia-,de ser a sua aima, 
k bafejada pelos transportes enthusiasticos da 
<c paixâo? ! Quem sera o homern destinado a 
« dispertar toda a sensibilidade que se adivinha, 
« encoberta eaquecida pela sua grande intelli- 
« gencia ? »

Rasgaram-se as nuvens que me obscure- 
ciam o entendimento.

0  raio desceu sobre a minha cabeça e co- 
raçâo, causando-me limas pulsaçôes tâo instan- 
taneas e violentas, uma alegria tào convulsa, que 
chegava a ser dolcrosa. Desde esse moment» as 
ininhas idéas foram-se alinhando e percorrendo 
ligeiramente o fundo precipicio que repentina- 
mente vi desenhado debaixo de meus pés. (^uiz 
rccuar, assustada do progressive tremcdal em 
que via a ponto de submergirem-se as boas in - 
tcnçôes da minha aima, e os principios de digni- 
dade e orgulho que me tem sido uma segunda 
religiào; mas a primeira vez que me encontrei 
com Xuno, cahiram os meus propositos, e o en- 
leio, a perturbaçâq com que lhe fallei deram-lhe 
a certeza de que estava descoberto o seu inco- 

' gnito.
. Depuis, nào soi uiais o que se passou. Nào
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soi que palavras eu disse, que phrases ardentes 
me segredaram, a que transportes emfim eu as­
sista Quandopenso n’essa hora, centuplicam-se 
as minhas iddas e confundem-se n'uma s6. Como 
•4tou amada! Sim»;, é verdade... mas... que pes- 
simo elemento como auxilio da razâo, que préci­
sa de robustecer-se para résistif a embates pe- 
rigosos!

E no ineio d’estas altefnativas do meu es- 
pirito allucinado, tem-me esquecido fallar-te de 
meu marido. Sera isto jà  uma especie de re - 
morso? Serei eu ma e ingrata?

Alvaro soffre. Ha uni tempo a esta parte 
apresenta um aspecto doentio e melancolico que 
me inquiéta. Insto para que me diga a causa 
d’isto; mas nâo me responde senào que sâo ap- 
prehensôes da minha amisade. Tenho, porem, 
notado que acompanha as vezes este dizer com 
um olhar tào perspicaz, que inesmo, sem que- 
rer, me sobe a cor ao rosto. N’essas occàsiôes 
vou direita ao fio conductor com a minha costu- 
mada lealdade ; pergunto-lhe se tem razôes de 
queixa contra mim ; peço-lhe que nâo tenha ré­
servas para cornigo. Falla-me entâo com tanta 
bondade e carinho, insistindo na primeira idéa, 
<|ue momentaneamente se desvanecem as m i-
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uhas suspeitas. Momeutaneameute, disse eü, 
Ilenriqueta. Sim, desconfio que Alvaro anda 
suspeitoso da verdade.

Quai sera entsto o desfeeho de tudo isto? 
Trcmo ao peusal-o, e esta ilicoherencia de idéas,. 
que me leva da exaltaçao ao abatimcnto, dû es- 
perança à tristeza, da bonança â tempestade, 
quebra-me as forças para réagir.

F e c h o ,  p o is ,  o s  o lh o s  p a r a  n à o  V er, e  V ou­

lu e  d e i x a n d o  i r  n a  l e v a d a  d o s  a c o n te c im c n to s .  

Na m i n h a  s i tu a i;  ao é o  q u e  m e  p a v e c e  tnàis c u r ia l  

m in h a  a m ig a .

Antecipar os prazeres é depreciar-lhes mui- 
to o valor; bem como adivinhar os desgostos e 
inlbrtunios, é tragar o fel duas vezes.

Espercuios, pois, Heuriqueta.

*
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D ianna  a  H enrîqtjkta

Amanheceu o meu dia etprno! Ai ! qnAo ce- 
do me fugiu a primavera ! l ’rimuvera sem fi'uc- 
tos, sem dores que me fiquem resçendendo per­
çûmes de saudade n’este coyaçâo despedaçado. 

Xem isso, meu Deus ? !
Que funèbre aspecto aprosenta o meu in- 

verno, d Henriqueta ! Que aridez a d’este deser- 
to immenso, em que lentamente se mirram to - 
das as chimeras, e eu sinto jA a viuvez da moci- 
dade, restando-me o unico Unitivo das minhas 
lagrimas. Orvalho de sangue que ha-de conge- 
lar em meu rosto, como um stigma indelevel 
d’estas transitorias alegrias,

E emquanto esta ebuliçâo de fogo que me 
abraza me tbr diluindo a vida, os felizes da ter­
ra, como as folgadas avesinhas do céo respira- 
r;lo o ar enebriante da felicidade ! Para elles o
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sol, o murmurio tlas florestas, os aromas do val 5 
para mira a escuridâo, as sombras e o desespero.

r

Oh! Christo! 0  imagem redemptora; 6 sa-= 
grada invocaçâo dos infelizes, amerceia-te das 
minhas dores; dâ-me labios puros, a resignaçâo 
santa dos bemaventurados, e chegue ao teu 
throno de luz a uiinlia prece ! Apipara-me 11a es- 
cabrosa vereda do men horto, para que, seguin- 
do teu inimitavel procéder, me submetta a tuas 
leis, clamando contricta e obediente aellas: «Se- 
ja  feita a vossa yontade, »

• • 1 • • ! • • ï •  ̂ ♦ 1
Eu desvairo, ininha amiga! Quero e pâo 

sei como tem perar as forças para de*-crever a ca­
tastrophe que tào de chofre me collieu.

J .4, porem, como expiaçâo e conforto me 
impuz a relatal-a : renovos de dor e alentos do 
teu seio amigo poderâo ir mitigando este inex- 
cedivel desalento. .

Ahi tens uma carta de Xuno. E ’ maift uni 
caminho do pieu abysmd....

« Procuremos a fplicidadc, minha amiga. 
q Yamos ambos ao encontre d’ella, porque am - 
« bos temos sido infelizes.

« Falsrfieafam o teu destino. Tu dévias ter



'« encontrado mais cedo o grande coraçâo que 
« me déste a primeira vez que te vi. Véjo-te a in- 
« d a n ’aquelle balle. Appareces-te-nie logo oquè 
ce és : um anjo coin todas as galas do céo. Adoïo- 
« te como te adorei entâo ; adoro-te p orque ex­
il perimentas-te a dor, e has-de prëza'r o lioiiitiri 
c< que a tua  alina esposar.

« Serei eu ? Seras tu  a parte niais nobrc da 
« minlia aima? 0  nosso éricoiitrd sera a realisa- 
« çâo da minlia esperariqa de teüitos aiiiios?

« Estou niuito velliOj minlia tilha !
« Quando té dou este nonle sinto desejos de 

tt te sentar no rrieu cdllo, conio se faz a uma cre- 
<t ança. Queria àcarinhar-te com o estrcineci- 
« meiito d e .. ; nâo te direi de jiae, mas d’un i. . .  
« ia a dizerte irmàd ; nias eu dëtesto cordcal- 
« mente as mascaras da hypotrisia ; eu quero-te 
« e cstremeqode mais que irma. E tâo frivolo 
« jâ  o offerecimentd de uiiia aniisadc fraier- 
« iial !

« Qiierës tu, Diaima? Fechèinos os ôlhosa 
« realidade da vida, e orgaiiisenios uni inundo 
« îiovo para nos, sim ?

(( Este miilido ha-dc sër assini feito i ihia- 
« gina que estas ainda no règaço da innoeencia, 
« que estas namorada d’um honïcm. que és a es-
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tt posa promettida d’esse eseolhido da tua aima; 
« Queria cil agora pcrguutar-te quem havia de 
(( ser esse homem real do nosso mundo im aei-• O
et nario. Se me respendesses de maneira (pic 
tt viessem encontrar-se eom as minhas as puisa­
it çôes do teu eoraçâo.. . Se eu colhessc essa res­
te posta tâo aneiada.. .  Mudemos de linguagemj 
tt Senti agora subir-me o sangue as faces. Xâo 
(t me cabia talvez no pcito. Desejava possuir 
t< agora o teu retrato e colloeal-o sobre o co-
« raçâo.

;

tt E pois, certo que serenios esposos no nos- 
ct so mundo phantastico, e chegaremos a persua- 
tt dir-nos que o consorcio é real e infinito. Sen­
te tir-nos-hemos viver um do outro. Os annos 
tt passarâo dcsapercebidos para nos. Quando eu
et conhecer que o fastio te gela, terei o segredo 
tt tic te incendiar de novo. Vira, uma epccha em 
<t que a nossa vida esteja tâo concentrada n’um 
tt so ponto, e tâo identificada n ’uma so respira­
it çào, que nâo possamos sentir cadaum  d parte 
te-a sua dor ou alcgria: Yerds como és amada, 
tt minha filha. Yerds como eu sou feliz, como a 
te noite da minha vida se aclara, como do cora- 
tt qfto me nascem as inspiraçôes magnificas, obe- 
tt decendo ao imperio da tua vontade.

— 01—

I



1—9 2
I

« Minha! Saberei eu descrever-te a minha 
« aima, quando poder ajuntar aquella palavra ao 
te teu nome? Creio que nâo. A ventura imbrute- 
« ce como a desgraça. Veràs que o silencio sera 
« a minha grande eloqucncia ao pé de ti; Tal- 
« vez me digas : «Que sentes tu que me nâo 

■ « dizes nada ?» E eu, que nunca experimentei a 
« felicidade perfeita, queria entâo ter lagrimas 
« para responder-te.

« idiom e deixasestar uni momento ao pë 
ce de ti, sem r’eceio de vistas importunas, filha ? 
« Se me impozesses a condiçâo de te adorai* cm 
« muda contemplaçûo, eu acceitava, como o es- 
« cravo que tem gloria de o -ser.

« Se o coraçâo te anima, se a confiança é 
« compléta, se juras-te fazer a minha felicidade,
« deixa-me reconhedel-a n ’um instante comtigo. 
« Depois d’esse instante, ficas-me com a aima, e 
« eu sentirei que a melhor parte da tua vcio co- 
« migo para testimunhar o delirio de alegria 
« que me dard a certeza de que és o meu su- 
« premo hem, a minha vida, o meu Deus, ag lo - 
« ria, a soberba, a inveja de todoss

« Ouve o teu coraçâo, e responde ao teu 
« Nuno, como se esta supplicate fosse feita ao 
« cabo de cinco annos d’uma paixâo fervorosa.»
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Que responderia a essas paginas toda a mu- 
llicr desamparada por Deus e obcecada pela 
tentaçâo, e ébria das infernaes doçuras do ainor? 
Tu que és mulher podes avaliar a imprevista 
influencia que exerceram no meu espirito, ja  de 
si brando e amollecido por frequentes allucina- 
çôes e combatés.

Forçoso é que o confesse : esta va venci da. 
Fragil e amaldiçoado barro de que fomos forina- 
das, Henriqueta! As exigencias do coraçâo po- 
deram niais que uni longo tirocinio de virtudes ! 
Ainava e amo, a nilo poder tirai* soccorros nem 
auxilios da razâo. Succumbia, presa nào sei de 
que (jarras satanicas que me abalavam as san tas 
crençâs da infancia, e sentindo ao mesmo tempo 
o présentimento surdo d’urria desgraça inevita- 
vel, que nào era bastantè ainda as' sim a demo- 
vel'-me de resoluçâo tao funesta.

Na seguinte noite recolbi-me cedo ao meu 
quarto pretextando um ligeiro enConmiodo de 
saude, para que meu marido se nào privasse da 
sua costumada partida cm alguma das ca sas que 
frequentava quando nào as passavaco migo. N’es­
tas occasiôes vinha senipre noite alta , e Nuno, 
prevenido, dévia passar algumas horas lia m i- 
nha compauhia.

*
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Antes de salai’ Alvaro entrou no meu apo- 
sentô coin aquelle sorriso molancolico que se 
lhe tornou habituai.- A sua presença cftusou-me 
uuia commoqfio interior, um abalo surdo, um 
como rebate de grandes perigos. Immudeci : res- 
pondia interiorniente à conseiencia, que me es- 
tava dolorosamente accusando.

—Sentcs-te mal, Diajma?—perguntou elle 
com voz carinbosa.

N’este momento tive a idéa de dizer-lhe 
que jâ  estava boa e sabir; mas a lembrança do 
desespero de Nuno quando me nâo encontrasse, 
e o que elle poderia julgar de mim, tomando- 
me por uma d’estas mulheres astuciosas que se 
difficultam para arrnar a um valor que llies re - 
dunda em ridiculo, abafou estas boas intençâes, 
e respondi :

—Nâo é nada, meu amigo. E uma indisposiçâo 
de nervos sem consequencia : dmanliâ estou boa.

— Pois entào, até âmanhü : descan(}a, eu 
vélo por ti—tornou Alvaro docemente, beijando- 
me a testa.

E sahiu.
Nâo liguei sentido a esta palavra significa- 

tiva dos successos que se deram, senâo mais ta r­
de. Eu sentia uma alteraçfio, um estremecimen-



to interior e indisivel. A minka aima esmorecia 
diante do futuro, aos meus proprios ollios per- 
dêra jd a altiva confiançaque ressumbrava das 
minhas menores acqôes. A cabeça curvava-se-me 
a um pezo esmagddor, as fontes batiam-me coin 
exeesso, e ocoraqâo tinha contraçôes medonhas.

A hora aproximava-se : senti um ligeiro 
ruido, e, sem pensar no que fazia, corri para o 
pequeno quarto onde estava o meu leito. A refie- 
xüo, porem, fez-me voltar sobre os meus passos, 
e vi N uno curvar-se diante de mim e tomar-me 
as mâos entre as suas, emquanto eu cahia sobre 
uma cadeira.

—Recebo-te de joelhos, anjo,—disse com- 
movido—e esta posiçao, que nâo tomei nunca 
diante de mulker alguma, deve provar-te que 
tens aqui um escravo, que se teria por indigno 
e infâme, se abusasse da tua fraqueza. . .  Mas, 
falla-me ; que eu ouço a tua voz, para convencer- 
me de que nâo foste violentada a receber-mc 
d’este modo.

Eu soluçava, nâo sei se de dor ou alegria ! 
Tal era o embaraço em que se achavam as mi­
nhas faculdudes intellectuaes.

—Que é isso, minka filka—tornou Xuno jâ 
assustadode me ver assim—Que é isso?
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N’este momento a porta abriu-se o men 
marido entrou e disse com voz firme e pausada :

—E ’ a consciencia da mulher nobre que 
chora e lhe esta dizendo : «nao, manches o no­
me de teu marido. Nâo macules a tua face com 
anodoa indelevel da deshonra; nâo eubras os 
teus dias e as câns do homem que te tem servi- 
do de pae, de luto e ignominiia».

—Pobre mulher !—continuou elle com ar 
piedoso, aproximando-se da cadeira cm que eu 
jazia cotno fulminada— Quem poderia salvar-te, 
senâo eu? Tinha-o promettido a teu pae m ori- 

bundo e â infeliz senhora ' que pagou a culpa com 
a vida e atrozes soffrimentos. E tomando um ar 
mais solemue proseguiu : — Levant» a fronte, 
IMaima, e ouve-me: ouça-me tambem v. ex.1— 
disse voltado para Nuno, que apoiado ao recos- 
to do sopha, pallido como um esjjectro parecia 
cstranho ao que se passava—"Eu nâo estou aqui, 
nâo eutrei d’aquellas portas a dentro revestWo 
com a auctoridadc, ou estimulado pelos meus 
direitos de marido. A minha missâo ao lado 
d’estam ulher é mais sublime! I’ode-se dizer 
que a vi uaseer, que a criei nos meus braqos, o 
que a recebi por esposa. para cumprir lima ])ro- 
messa sagrada. e para a arrancar as seduccôes



do rnundo. Chegoü a hora de arrancar o véo ad 
mysterio. Dianna de Sepulveda, disse olhando 
para Xuno, 6  filha de D. l.ranea d’Alvarflés, sua 
tia, e de’Rodrigo de Lacerda, o sednctor que a 
perdeu. D . Branca foi o que esta scndosuaii- 
lha: victima d’uma allucinaqâo passageira. Ro­
drigo foi o que sâo todos os homens saciados, 
quando o stygma da socie'dade peza sobre a m u- 
Iher que elles arraucam de repente ao fastigio 
dos respeitos e consideraqôes do mundo, para a 
lanqarem ao caminho desasttoso do dèsprezo 
publico; Nâo condemnemos a sua memôria; era 
um grande desgraçado f D. lîranea foi sempre 
aos meus ollios$ os unicos que choraram aquella 
longa agonia, o tvpo sublime da m artyr que 
acceita pacientemente as consequeneias da 
culpa.

Morffeü emfiin, ao cabo de dezasete mezes, 
mais tormentosos do que a phantasia do hoinern, 
por mais conhecedor que seja de taes peripe- 
eias, pode imaginai’. Por vontade de Rodrigo ti- 
quei eu admiiiistrador de tudo quanto possuia 
e tutor de sua filha unica, entào na idade de 
dois annos, com a condieûo expregsa, porem, de 
que nunCa lhe fallaria na triste historia de setig 
]iaes. a menos que a nâo visse eorrer ao abvsmo
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que tinha subvertido e malbaratado o destino 
d’ambos.

Cuinpri com prazer ; uem a tarefa me po- 
dia ser penosa. I )ianna era uma creança encan- 
tadora, que me pagava em cüricias os cuidados e 
amor de ])ae. Mais tarde, bem que immensas 
vezes a quizesse absolver do sacrificio que lhe 
impunha o voto de seu’pae, vi-a acceitar com ros- 
to satisfeito a cadeia que a prendia a estes ca- 
bellos brancos ; amocidade e a esperança, ao tu- 
muloe ds tristezas !...

Resta-me pouco a dizer—continue u depois 
de larga pansa—Eu nâo me apresontei aqui pa­
ra apcllar do cavalheirismo d’um, nem da leal- 
dadedooutro. Dianna decidirà entre nos. D’um 
lado està o amigo de toda a vida, do outro o ido- 
lo d’alguns dias. Eu nâo quero de modo algum 
prevalecer-me dos direitos que me contenu a 
sociedade e a religiào; entendam-no bem: estou 
velho ; a vida esta por pouco ; gostoso t'aco o sg- 
criticio d’estes poucos dias que me restam a bem 
da minha querida filha. Aqui te entrego este 
manuscripto de que fui depositario até lioje— 
me disse elle—Médita depois da sua leitura, e se 
te pareccr que a felicidadc é certa e duradoura 
com teu primo, eu parte *em que me ouqam lui»
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queixume. Vou para a provincia com o pre tex - 
to de negocios indispensaveis ; de la passarei A 
Hespanha. Deixand© para sempre Portugal, 
deixo-te gosar desaesombrada o bem que ambi— 
cionas, sem vilipendio aos olhos do mundo. Por 
mim acabei : agora toea a v. ex.*. E curvando- 
se diante de Xuno sahiu.

Fiquei por dois mimrtos immovel e castiga- 
da severamente pela sublime soberania de meit 
marido. Depois, por um esforço subito, os meu* 
olhos procuraram o homem qfte nâo devo tornar 
a ver !...-

Ai de mijn ! Eu sô conte* com o auxilio de 
Deus.

Quantas coisas me disseram n’este rclanÇo 
os olhos de Xuno?! Admnhei-as todas ; e sen- 
tindo-me prestes a desfalleeer, so pude dizfer-lhe 
com voz fraca apontando-lhe para a jx>rta—Co- 
ragem ! o Senhor me inspirarâ.

Xuno deu dois passos para mim, e a um 
gesto meu de susto e repulsüo tomou-me as 
mâos ambas, beijou-as em silencio e retirou-se.

Cahi sem accordo: quando voltei a mim 
Alvaro estavajunto do meu leito e tenteava-me 
o pulso com o ar carinhoso e estremecido que 
desde a infancia lhe conheeêra.
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(juiz fallar-lhe, cheguei a balbuciar aigu­
illas palavras suffocadas. pela dor- que me alan- 
ceiava o pcito ; mas, nâo podendo mais, escondi a 
cabcqa n’aquelle nobre seio; deixei-me apertar 
por aqucllbs braqos protectores da minha fra- 
queza, e seiiti tim grande alivio, vendo confun- 
dircm-se as nossas lagrimas.

Choi'AiiioS ambbs, fallâmos muito de minha 
màe, e depois de 1er a sua negra kistoria, achei- 
me fortalbcidà para escrcVer a Nuno a carta de 
(pie te ehvio it copia e a resposta.

Acàboit ludo, Henriqueta; Envilheci n’u -  
ma hora-. Se os cabellos nâo embranqueceram, 
sinto lim géld na cabeqa, uma insensibilidade 
phisica e um atordoamento moral que deve ser 
o precursor do acabamento;

Àinda nâo posso separar-me do manuscrip- 
to de minha màe. À minha consolaçâo é percor- 
rer as linhas angustiadas, que tfem um rellexo 
nas minhas proprias dores; logo que possa t'o 
enViarei;

Agora adcus: nâo sei até quando. Lembra- 
te da tua pobre amiga cm tuas orat;ôes.



Dianna a Nuno d'Alvarües
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Bemdiggmps a Providencia, que manifesta- 
mentc nos sustove â borda do aby&jno.

Estou salya ! estâmes salvos, m ^uam igo. 
Corriamos ginbos sobre uni prado artificial, (pie 
nos encaminhava direitos ao pégo da suprema 
desventura; A mào poderosa que pof unla in - 
tuiçâo diviua me amparou, quando ja  me falsea- 
\'a o passo, foi à de meu marido : foi esta gene- 
rosa e nobre aima, tâo mal recompcnsada, quem 
sabe meslno se no proprio moihento em que se 
patcntcava com toda a sua magnanimidade e 
grandeza! ( ) anjo que me cscudou das minhas 
paixôes com a sauta magia das suas a/,as pro- 
tectoras foi a memoria de minha màe. Foram 
as dores, os vilipendios que tragou aquélla mar­
tyr, a pobre llfanca d’Alvarâes, quo o mundo e 
os seus tâo descaridosamente repelliram de si* 
quâo cedo riseanuuo seu nome da lembran<;a de 
vives! Mas, antes isso;.. E ’ preferivel o esqueci- 
mento a insultarem-llie as cinzas eom lima inu- 
til e tardia piedade.

Minha querida mâe ! Qite adoravel previ- 
dencia a tua?! Como o amor materno se ostenta 
sublime, mesmo alcm do tuniulo! Que sâo os
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outros amores da terra  comparados a este? Sim, 
uicu amigo, grandes foram as culpas de suatia; 
mas, se o nâo magoa tomar uma parte da igno- 
minia que peza sobre ella e sobre mim, dê nl- 
guns momentos ,4 sua memoria para se conven- 
cer que ha na nossa situaçûo riâo sei que de p rc - 
videncial. D’ora dvante, o laÇo que fica entre 
as nossas aimas é d’aquelles que se recordam 
com prazer e sem cdrar. Restituâmes, pois, uni 
ao outro todas essas palavras vas, essas chime- 
ras sonhadasj cuja recordaijâo nos tara rir na ve- 
lliice» Eiitre hojc e o passado estendeu-se um 
crepe, que a sugrada imagem de minha mfle, a 
veneraijilb <jue sinto por ella e o meu orgulho fi­
lial me faz crer que nein mesmo a mâo de Deus 
poderia affastar !

N’esta liora éuprema d’um adeun Merrw, c 
dttr-lhe uma grande prova de estima, acreditau- 
do que me comprehende de sobejo para rèspei- 
tar esta minha resoluqfio, inabalavel como os dc- 
cretos que nos vem directamentedaProvidencia.

» Acceitemos, pois, sem queixumes e com co- 
ragem a situaqâo a que nos força o destino, e se- 
jafeliz, Nuno; tào feliz que chegue a esquecer 
que conheceu no mundo uma mulhèr que se 
chamava Dianna de Sepulvcda.



Resposta :

Abstenho-me de comment ârios ou de in­
vectivas contra o capricho maldito e obstinado 
do meu destino»

Tens a tua libefdadô, inihba it*inâ. Saberàs * 
tii, porem, o que hos-de fazei* d’cssa libcrdade ? 
Sentir-te-has mais feliz sem o hotnem que sen- 
tiste ha tua aima como parte de dores e nlegtias 
na tua vida ?

NàOj Diftnna. Nâo me esqueceras tfio cedo 
quanto julgas, porque sei e creio que fui verda- 
deiramente atnado por ti.

Deus vê a minha consciencia» Eu sei que 
nâo posso affastnr a tua imagem do pensamen- 
to ; e a minha vida d’hoje Cm diante, se a sou- 
beres, filha da minha aima, te provtlra que co- 
raçfto perdeste;

Nâo é isto a demover-tc da resoluqâo cm 
que estàs : nâo< Tu ficas sendo para mim o sym- 
bolo d’imta nova religiâo< Creio 11a virtude; ado- 
i’o-te, anjo iimnaculado!

Depois d’isto sabes o (pie me fica? À fe cm 
Deus ;mais nada.

Temos â vista o curioso manuscripto en-
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viado por Dianna de Sepulveda tl sua amiga, 
Entendemos, porem, dar-lhe a forma narrativa 
como mais agradavel ao leitor, e de molhor fei- 
qâo para expor os lances e episodios d’um amor 
infeliz e mal galardoado, como o sào todos aquel- 
les que a sociedade repuisa de si com ignomi- 
nia.

— 104 —

✓

I



:
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mmn  parte

• a Esforqa-te santa mvlher, que cliords !
« Seras dos bemaventurados de qusm fallou 
« Christo, o amador das lagrimas ».

T k. 1>iouo X imenes—Sennâv du Magdalena.



*i\\> V 'V 4v*'V'• »k\% ’*A> *



108 —

Em 18 .. I). Branca filha dos condes de 
Alvaràes, casada havia sete annos feitos coin 1). 
Jorge de Mello, era pela alta posiçüo de familia 
e a graqa îiatural da sua pessoa a primeira e ac- 
elamada rainha dos salues mais festeiros de 
Lisboa.

Formosa como poueas, vinha como por de 
mais juntar-se a tantas perfèkjôes a affabilidade 
d’um espirito distincto e bem cultivado.

O conde, seu pae, bel as avoengas tradic- 
qôes de rara lealdade a scus principes, fora um 
dosfidalgos que acompanharam o snr. D. Joâo 
VI ao Brazil, e ali teve o desgosto de ver m or- 
rer sua esposa, victima d’aquelle clima doentio, 
deixando-lhe como laço eteruo entre a vida e a

f, )



a

morte, <luas meninas de très a quatro annos, e 
uni tilhinho ainda no berço. Ficou elle, pois, 
viuvo, livre, como diria itm marido d’hoje, en a  
idade instigadora dos desvarios e das paixôes. 
Comtudo, os languidos rcquebros das formosu- 
ras americanas nada poderam contra a saudade 
<pie reerguia a imagem da defuncta Leonor a 
perfeiçüo inimitavel dos anjos. Ainda, passados 
annos, devo ltaà  patria, d’essa emigraçito asper- 
rima, (pie tâo caro e chorado lhe fizera o sol vi- 
vificador e as frcscas sombras dos seus prados e 
laranjaes, nâo faltaram sedncçôes e incitamcn- 
tos a lembrar-lhe segundas mipcias. Porem, o 
entranhado affeoto, que dava âquellas ereanci- 
nhas <pie com sens mimos lhe deliciavam a cxis- 
tencia, foi niais impcrioso que os feitiços da bel- 
leza, findando por ju rar â lacrimosa sombra da 
esposa que nunca daria madrasta a seus filbos. 
Por bem pago se achou elle na consciencia d’es­
te sacritlcio com as blandicias das adoravcis 
creaturinbas, e o santo orgulho patcm al. Via 
desabrocbar e crescer cm prodigibs» esplendidos 
os renoVos tào cuidados de preciosa feeiva, c es- 
sas vcrgonteas tâo viçosas enla<;aram-lbe o co- 
raçâo desentranbando de lii toda a idéa contra­
ria. Knlevo delicioso e suavissimo! Assim lhe
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corrèra remançosa a vida, quando impensada- 
mente sc lhe agravaram padecimentos autigos e 
de pouca monta, exacerbados sem causa appa­
rente, e coin aspecto assustador. Forçoso foi en- 
tào pensar na instabilidade da vida, c preparar 
o fnturo de sens folios, que tào ccdo ticavam 
desamparados no mundo.

Branca, a mais velhn das meninas, contava 
n’essa epocha de/oito annos: dezoito (lias de 
maio sem inverno. Amelia, a segunda, que no 

.parecer era menos formosa, e até feia poderia 
chamar-se-lhe, se aos olhos (pie se desfitavam 
d’ella se (leparavam os doangelico ro s to d esu a  
irmâ, nâo deixava comtudo de merecer muito, 
pela viveza e engraçados repentes do seu espiri* 
to um pouco frivolo e m ordu/.

Branca erao  perfeito contraste de seu g e - 
nio. Miserieordiosa para coin os defeitoâda lm - 
manidade, impugnava muitas vezes a sua irmâ, 
uma palavra indiscreta (pie, lançada ao vefop, 
ia encravar a frecha do ridiculo, essa arma tre -  
menda, em pessoas que a piedosa menina lamen- 
tava, procurapdo desviar d’ellas a attençâo. A 
sua aima, enthusiasta e nobre, exaltava-se com 
Irequencia, procurando revindicar com rasgos 
obscuros de virtude, os mesrnos deprimidos por
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nm gracejo atrôz. Seu espirito comprehendia 
tudo o que era grande e superior. Versada na 
historia, na poesia e nas lingoas franceza e ita - 
liana, entranhava-se em consideraçoes na litte— 
ratura antiga e moderna, admiraveis pela ju ste- 
za e boni gosto da apreciaçào. Béni ao contra­
rio, estes estudos, fatigavam Amelia, que es- 
carnecia da persistcncia da irinâ, perguntando- 
lhe algumas vezes com aquelle ar alegre e zom- 
beteiro que tantas inconveniencias desculpa, se 
tencionava defeuder theses conio a célébré Hor- 
tencia de Castro.

Branca sorria do gracejo, c procurava con- 
vencel-a que o saber era a fonte caudal contra 
os enojos inseparaveis da ociosidade, term inan- 
do por affagal-a como se a ditfereuça d’uni an- 
no valesse por muitos na sua indole, perm ittin- 
do-lhe a seriedade e as admoestaçôes carinhosas 
e maternaes.

Primavera opulentada por tâo auspiciosos 
dons, Branca era o encanto de toda a pessoa que 
a tratava de perto, e o idolo do conde que rem i- 
rava n’ella a imageni gentil e aperfeiçoada d’a -  
quella que por tâo breve espaxjo lhe enriquecêra 
o mundo e coraqâo. Pedro, a creancinha, que 
cabira dos braços da carinhosa esposa lieras au -
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tes de fiillecer, era um rapaz bunqoso e sym pa- 
tliico, cujas verduras proprias da idade accorda- 
vam reminiscencias ao encanecidô pae, de repen­
te alquebrado e decomposto pela doença, mais 
que os annoso permittiam. Em redor d’esta fa- 
milia agrupavam-se très manccbos que mais ou 
meilos lhe estavam ligados pelos laqos do sarigue 
e da amisadoi Vasco de Mcsqitita, sobrinho do 
conde, ficara aos viiite ■ ailnos serihor d’uma 
grande casa que ia esbailjaitdo seni côiitar a f'u- 
turos, dscortdendo, porem, Os desrcgi‘amentos da 
sua vida debaixo da mais siuliilada ordem c hy­
pocrisie-. Alvaro de Sdpulvcdâ, tillio segumlo 
d’uma llobre casa aiiula aparentado coin a fina- 
da condessa era moqd de nobre procéder c de 
esclafeeida razfto ; razâo cte scr bemquisto do 
conde é de seus filhos, que gosavant da sua inti— 
midade-. Di Jorge de Mello, filho (t’iiiit fidalgo 
conhecido partidario e influente nas decisôes da 
rainba a sr.a D. Carlota Joâquina contra o sys­
tème liberal, deveit â OXaltaçfio dits suas idéas 
cabir no desagrado do governo constituciônal, e 
ter de aiisentar-se para fora do reino, deixando 
n’ellc mulhcr e fllho; À nia administraijilo de 
seus liens, e os gastos extraordinarios a que o 
obrigûra a emigracjâo pezarnm <lc tal sorte so~
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lire os rendimentos de sua casa, que pouco a 
pouco loi obrigado a vemler. tudo quauto era li­
vre, ficando por ultirao um escasso patriuionio a 
son filho. Experimentado, porém, na pouca con- 
fiança (pie meroeem as elevaçôes du furtuna, . 
traton de educar Jorge para o prospero cami- 

/ nho e para a adversidade, esineraudo-se em tor-- 
nal-o apto para entrai’ dignambnte 11a carreira 
politica: Chamou-o a si, fel-o entrai' b ’um dos 
collegios mais distinctes da França e vigiou cui- 
doso sens progressos, como bomem illustrado 
(pie erai

Jorge fcorrespondeu as esperanças a  que 
miravam por entâo os votos do vcllio realista. 
Gostosrimente via elle progredir o adiantamento 
d’aquelle esiiirito, qufc se abria â luz'da scieiicia 
coin uni fervor desusado n’aquellas idades; e o 
coraçüo oppresso muitas vezes expediii o brade 
alegre' que llie auspiciava um successor digne de 
scu nome.

Aqui parani as informaçôea qüe podemos 
collier sobre estaepocha. Xâo sabemos, no in -  " 
tervallo de dez annos, tpie successos se deram 
naexistencia d’estes dois scres; que deeillusôes 
alanciaram o velho; ou que tristezas abeiraram 
do seu leito mortuario. 0  (jue ticou conhecido é
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que* irioido elle, volveu D. Jorge a Portugal 
com a î-eputaçào de galan e nrniito querido das 
damas. Sc o foi n’aquellc paix onde a eivilisaçâo 
implantou uma arvore grandementc nociva aos 
costumes e d moral, mais dévia scl-o aqui, 
actuando sobre o espirito limitado, e até certo 
pouto, incitativo d’uma sociedade qile primava 
em dar leis d elegancia e d aristocracia de todo 
o mundo.

0  nome e parèntesoo com limitas fumilias 
illustres, abriu-lbe todas as portas, acolhendo-o 
os homens com intéressé, avantajando-se-lhe 
ainda as senboras, entre as quaes reakpiva pe- 
los meritos uma gentil présenta e maneiras in­
sinuantes. Ninguem se apresentdva niellior, 
nem sabia com mais graciosidade cxorcitar os 
ditos espirituosos de salâo: Pentro em pouco fo­
rain completamente supplahtados todos os sens 
rivaes em garbo e dexteridade conquistadofa, e 
mais d’uma mariposa d’azas brancas se foi quei- 
mar nbiquelle foco db luz vieiosa e perfida.

Rècëbido com distinc(;ào em casa do coude 
e coin particular estima pela marqueza de S. 

•Gêné, esposado unico irmâo do coude que exis- 
tia, cm brève sc toruou assidüo c estimado con- 
vivn. d’aquelhi familia. As meninns ngradavnm-

i •
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se de sua vivacidade de pensar e da volubilida- 
de da expressâo franceza que a pratica de lon­
ges annos lhe amoldava como de natural seu e 
o conde prendia-se no mesmo laço, coni quanto 
nas suas conversaçôes a sos differissem muito as 
suas idéas das que experitlia geralmente, con- 
vergindo todas estas praticas sobre a politica do 
dia, o que dava relefo & vastidâo fc alcancé da 
sua intelligcncia. Tat lionieiii dévia forçbsamen- 
te ganhar um grande imperia sobre os animos 
despreoccupados d’aqüëlla socifcdade, que sd v i- 
sava a gosar alegrcmehte do bein-estar pacilico, 
depuis da renhida liictîi que tâo fatal fôraj e tan- 
tas familias dispefsafaj

Era este, por taritüj quetli rnerècia da parte 
do conde urtl accrescimo de benevblencia mùi 
lisongeif'b para aqtièllç que com o seu finissimo 
tactb o percebCta. Foi airida Jorge quem n’a - 
quellas horas ailgustiosas do desprender do mnn. 
do, apparécetl aos olhds do cohdc coino o homem 
que, apeitat de sens poucos bons, possuia bastan- 
tes riquezas pessoaes para fazer a felicidede da 
sua lilha mais querida, d’aquellc pedaqo da sua 
al ma que coin tanto custn ia arrancar de si* 
Masque remedio! A morte, monstro insaciavel, 
que se rifio move a supplicas nem gemidos
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approxima-se. Do coraçâo de Branca, da sub- 
missa obediencia d sua vontade, estava elle cer- 
tissimo. Muitas vezes lhe disseraqué sacrificaria 
gps'tosamente a sua vontade d d’elle, acceitando 
uni estado para o quai nâo sentia vocaçâo, antes 
repugnancia. Esta fora a causa de rejeiçôes van- 
tajosas e sem numéro, tantos pretelidentes se 
apresentaram jd qiiahdo os doze annos incom- 
pletos de Branca lhé davam ainda gostosa folga 
de suas bonecas. Sâcrificios, porcm, é que o fe- 
liz pae nào queria. De mais, lançando vista 
prescrutàdora e orgulhosa sobre mancebos e ho- 
mens feitos que aspiravam d posse do seu the- 
souro, repetia interiofmente : «nâo, nâo encon- 
tro quem temereqa, alegria da minha velhice!»

Era assim : anjo de formosura, de graça e 
de meiguice !

Quando os seus braços enlaqavam o conde^ 
e aquella bocca pequenina e risonha se colava d 
i'ronte* escalvada do homem que soubera aquie- 
tar as ardencias imperiosas dos desejos e conve- 
ni'encias para ser pae, este acto naturalissimo c 
que passa ordinariamente desapercebido aos 
olhos dos circumstantes entre estas duas aimas 
tâo perfeitas tornava-se commovente pela sua 
mesma pathetica simplicidade.



Se o extremo do amor paterno extravasa- 
va do coraçâo do conde, o culto filial (pie Bran- 
ca lhe consilgrava nâo era menos vehemente ; e, 
posto que os annos interpozessem grande difte- 
reiu;a na maneira de se exprimirem, conhecia- 
se perfeitamente cpiüo arreigada e pura era 
aquella santissima uniâo.

Acercada Branca do leito mortuario, tran - 
sida de desespero, ouviu com custo e a longos 
intervallos expressar o agonisante o desejo de a 
ver esposade I). Jorge de Mello, como um es- 
teio à sua negra orphandade. A voz que fallava, 
era ainda, e mais poderosa n’este momento, a que 
lhe dera sempre a lei ; por tanto, vencida a re - 
pugnancia pelo dever eabafando os soluqos que 
lhe quebravam o peito, ànnuiu promptamente e 
sem balbuciar d vontade de esse pae tâo idola- 
tradamente querido, feliz ainda por poder dar- 
Ihe n’esta hora extrema um raio de cdnsolaçüo.

Curtos foram esses momentos. Chatnado a 
pressa D. Jorge recebeu (las mâos do moribun- 
do o deposito sagrado (pte lhe eonfiava : a feliei- 
dade de Branca; E o mancebo, aturdido pela im- 
prevista nova que satisfazia os votos mais se- 
cretos e intimos de seu coraqâo, ajoelhou com-
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inovido até as lagrimas, e sem voz para agrade- 
cer a joia inestimavel qpe lhe entregavam. Sa- 
bia.oconde que sua filha era assimf amada? K’ 
provavel ; nem d’outra maneira se explicaria a 
confiança que elle depositava n’esse incognito e 
auspicioso futuro. A Deus, porem, é que elle 
pertencia; e marcado estava para seguir um ru- 
mo bem diverso !

A morte do coude foi serena e mais rapida 
mesmo do que o aventüravam os facultativos 
que nâo desamparavam seu lëito. A intensa dor 
da saudade mergulhava aquella familia nas m e- 
lancolicas trevas do desalento. Portas a dentro 
d’aquella morada, pouco antes tào ruidosa e festi­
val, nâo se ouvia som de vives, tào compassadas 
e meditabundas eram as palavras e o viver de 
seus donos. Por umitos (lias nem as pessoas 
(pie privavam lia sua intimidade poderam al- 
cançar a entrada e o accesso junto aos doridoss 
mas o tempo (pie vae delindo sem cessai’ os mai ; 
aferrados sentimentos, foi levando na torrente 
do seu curso a maior força d’esta violencia, e os 
salôes desertos encheram-se Outra vez de nume- 
rosas damas e cav'alheiros, presidindo a estes 
serôes puramente de convcrsaçào, a marqueza 
sua tia. - .



Entretanto espalhâr^-se o boato do casa- 
mento de Branca, marcado por esta para depoh 
de passado o tempo do luto, demora que des- 
gostâra D. Jorge, sem comtudo ousar prom m - 
ciar-se contra ella : tanto respeitava e tantos 
motivos secretos tinha para se conformai* com a 
vontade de sua futura esposa.

A sensaçào que esta noticia eausâra nos 
dois mancebos, que a occultas se queimavam no 
mesmo logo, foi fortissima. Vasco de Mesquita, 
que se julgava pelo parcntesco com direitos. ;i 
n>ào de sua prima, exhalou a sua raiva em apos­
trophes e gritos furibundôs contra o feliz noivo 
e o fallecido coude, propondo-se ainda a demo- 
ver com ardilosas razôes sua prima. Alvaro de 
Sepulveda, esse fechou no peito a amargura que 
lke envencnou a exis'tencia, curvou-sea dor como 
planta açoitada pelo nordeste, e, se nâo trium - 
phou de si, pôde comtudo apparentai* scrcno ç 
resignado semblante. Branca sabia que em to - 
dos aquelles coraqôes tinha um altar. Cada um 
de per si lh’o tinha signiiicado com demonstra- 
<;ôes nâo equivocas; mas, o seu coraçâo livre, co­
mo a avesinha que pela vez primeira dcsprende 
vôo, era muito bem formado para alimentar, por 
capricho de galanteio, esperanças (pie nâo ]>o<lia

a.
— 11!)—



— 120 —

satisfazer. Soubera, pois,juntar ao dcsengano 
tào maviosas dësculpas, que nenhum se deu por 
offendido no seu amor proprio. Além de que, o 
perspicaz ciuiüe abrira-lhes os ollios do racioci— 
nio, consolando-os a igualdade coin que eram 
tratados. Comtudo, se a ' escolha fora dada a 
i ’ranca, Alvaro venceria os sens rivaes. Xào era 
a gentileza do corpo nem a formosura viril de 
Sepulvcda que lhe dava a primazia, era a sobe- 
rana modestia da sua intelligencia, e a bondade 
e grandeza de seu coraçâo. O afeminado Vasço, 
as suas bravatas coino uioço educado sein ter 
quem lhe fosse ;1 mâo, nunca podia espqrar nem 
sequer merecer o confronto no seu espirito, a 
nâoser com D. Jorge de Mcllo, por quem inti— 
mamentc sentia ella uma rcpugnancia sein ex - 
plicaçâo. E de facto nào era Jorge o mais élé­
gante mancebo da sua roda? Haveria que dizer 
d’aquelles ollios, d’aquclla frontc, d’aquella m a- 
iicira tào distincta de expressar-se? Xào: mas 
apezar de tantas perfeiçôes e de o ver tào en- 
deusado pelas damas, e quem sabe se mesmo jior 
isso, Dranca preferia os ollios menos formosos 
mas seductoramente meigos de Sepulvcda e o 
sou ar nobre, simples e natural. Entrcguc a 
permanente lembramja da irreparavel perda que



sofFrêra, buscava ellao refugio do sou quarto pa­
ra cliorar asos, e interrogar a sagrada mcmoria 
de seu pae sobre o sentimento que o levara a sa- 
crificar a sua vocaçào. Branca pensava que nas- 
cera para a vida do estudo, sein compreheuder 
que houvesse homem que lhe fi z esse esquccer 
os sens livros e o seu gabinete, o sanctuariq que 
poucos profanavam. Em vida do condeimnca se 
lembrara de tal; porem, quando lhe faltou a luz 
da sua alegria, cubiqou a tranquillidade do claus- 
tro, e pedia a Deus que inspirasse 1). Jorge a 
desquital-a da palavra que fielmente estava dis 
posta a cumprir ainda qup com"constrangimen- 
to e desprazer. Da sua parte é que nâo podia 
fazer nada. Tinlia semprc deliaixo dos olhos a 
imagem do conde moribundo; ouviu-o, suppli- 
cando-lhe que csposasse aquelle homem; e isto 
abafava todas as resoluçôes que podessem nas- 
cer no seu ospirito. Portanto estava fixado o 
seu destino. Jorge nâo mostrava entcnder-lhe o 
pensamento, nâo curava de mais que de p ro- 
jectos, em (pie, a seu pezar, ella se via sempre 
associada.

Decorridos os seis mezes cm alternativas 
de esperanqa e tristezas do desalento, effectua- 

_ram-se as nupcias, e achou-se Branca escrava

*
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voluntaria do homem a quem menos pensava 
pertencer.

Kestava-lhe a satisfaçüo da consciencia a 
inflorardhe os â ri dos caminhos da vida.



Os primeirps tempos (l’esta uniâo forain 
screnos. Jorge, a quein sua mulher tivera a fran- 
queza (le déclarai* antes de realisadoo casamen- 
to, que por obediencia se submettia ao scu 
dominio, irritara-sc a principio, acabando de- 
pois por acceitar a partilba que lhc (lava esta 
excentrica formosura, incompleta talvez pela 
falta de coraçâo. Se algumas vezes, no son fér- 
vido enthusiasmo, o rcvoltava a impassibilidade 
d’aipielle rosto sempre suave e sein sombra de 
commoçâo interior, e as palavras sempre frias e 
singelas onde nunca transparecia a mais ligeira 
alteraçâo, foi-se acostumando pouco a pouco a 
este viver, pensando que, pelo mcnos, possuia se- 
guras garantias do procedimento de sua esposa.



Além d’isso, havia entre elles uni mysterio, que 
lhe quebrava forças e auctoridade moral, para 
exigir o que se apresentava como impossivel.

Branca, por sua parte, cumpriu a risca os 
deveres que se impozera com custo, mas resi- 
gnada. Acceitava as caricias de scu marido como 
podia, ou talvez mclhor ainda do que desejava 
acceital-as. Fingir, porem, extremos ou sentil-os 
é o que era superior as suas forças e â sua indo- 
lc altiva e sincera. Ainda que podcsse baixar a 
esse nivel onde tanta mulher resvala por con- 
vcniencia propria, julgar-se-hia aviltada a seus 
proprios olhos, e escarnecido esse nome que tan- 
tas lagrimas lhe custàra e de que tào dignamente 
fazia visu. A sos comsigo, lamentava saudosa a 
sua independencia infantil ; tinha, todavia, todo 
o cuidado cm eseonder estes pezares, bem certa 
que seu marido dévia soffrer com elles, e nlo 
querendo de maneira alguma pagar a ternur e 
os cuidados que lhe dévia com o conhécimert'to 
fatal do pouco caminho que elles abriam cm seu 
coraçâo. Quanto mais Jorge redobrava de < 
forços para quebrar a gélida superficie que en - 
volvia a aima da esposa, mais ella se entristecia, 
chegando até a desesperar-se contra si propria 
por nüo achar razôes que a desculpassem. Com-



tudo, apezar d’estas tempe,stades pessoaes em 
que ninguem, afdra elles, penetrava, ostensiva- 
mente eram felizes. A sociedade citava-os como 
modelo ; tanto a eduea(;ào e a delicadeza soubera 
revestir suas maneiras de amavel sombra.

Uma noite em que Jorge se desculpâra de 
acompauhar Branca por oecorreucias politicas 
(pie reclamavam a sua présenta, fechou ella as 
suas portas, e, recolhida a sens aposentos, pensou 
no seu perdido paraizo e no anjo que por uma 
força occulta a obrigâra a sahirdhe as portas. 
Perda irreparavel! D’aqui lhe veio à lembrança 
o unico ente com quem se expandia com mais 
desafogo, e que era pelos laços do sangue e pa- 
recenças ingenitas um reflexo de seu pae. Era 
este o marquez de S. Gens, irmâo do eonde, de 
quem jâ  fallamos.

Com mais alguns annos que o conde, os fre- 
o > ' tes ataques de reumathismo roubaram-no 
a ia a sociedade, vivendo, pode-se di-> 
zer, relegado n’uma parte de seu grandioso pa- 
lacio, antigo edificio ao quai tradicçôes familia- 
res de tempos mais gloriosos ligavam grande 
api vjço.

Lembrar*se do isolamento do anciào, tocar 
a oampainha e mandar atrellar os cavallos â sua
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carroagem pnrticular, foi obra d’um momento. 
Commovia-a sempre a tocante satisfjiçâo com 
que era recebida ; sentia-se bem ao lado d’esta 
velhice, mais respeitavel pelo quasi abandono 
em que a deixavam desperecer.

A marquera era senhora entre os quarenta 
annos, e gozava ainda a reputaçSo de belleza in- 
contestavel e sd igual â fama de suas reconheci- 
das virtudes. Oasada com nui marido entre o 
quai 'ha via a grande differença da idade, o seu 
exemplar procedimento grangeàra-lhe respei- 
tos de que era singularmente soberba, cbegan- 
do a desprezar, e ;is vezes por suspeitas infun- 

' dadas, algumas senhoras que suppunha atreitas 
âs lragilidades a que esta sujeita a especie bu - 
mana. Isto fazia, em parte, que lhe perdoassem 
o esquecimento em que deixava o marido.

(^uando D. dorge cliegou a Portugal, n in- 
guem levantou voz nein estranhou vel-a decla- 
r.ar-se abertamente sua protectora, introduzin- 
do-o entre as principaes e mais nobres casas, 
cujos donos estavam como (jue desconfiados da 
identidade e qualjdades moraes da pessoa. A 
auctoridade da marqueza era tal, e tâo reveren- 
ciados seus costumes, que desde esse momento 
foram vencidas todas as prcvençôes, sabendo cl-



*

le mostrar-se depois o homem apreciavel e d i- 
gno da ge/’al estima.

A noite cra tria ç invcrnosa; türiosas lul'a- 
das de vento açoitavam os vidros dit carroagem 
c os cavallos escorregavam nas ruas lamacentas 
da cidade alla, bairro eut que era situado o pa- 
lacio do marquez. J à  perto de seu destino, uni 
trem ferindo fogo descia a ingreme caloada que 
fazia o caminlio c passou adiante d’aquelle ein 
que ia Iîranca com a rapidcz do raie. Nâo foi, 
porem, com tanta presteza que ella, accordada 
subitamente das suas constantes cogitaçùes, nâo 
conhecesse A luz das lanternas a carroagcm de 
seu marido. Nâo lhe causou isto, como é de pre- ' 
sumir, abalo de tristeza ou alegria. E ra uni en­
contre casual que dévia leval-os a sitios oppostos.

Saltou no pateo, c como o guarda-portào se 
apressasse a dizer-lhe que a senhora marqueza 
nâo recebia por ligeiro encommodo de saude, 
mandou annunciar-se a seu tio, subindo a mages- 
tosa escadaria. Tangidas as duas badaladas que 
avisaram o escudeiro do marquez que estava ali 
nma visita, correu elle A escada, acompanhando 
respeitosamente a sobrinha de seu amo. lîranca 
foi recebida nos bracos e a custo desprendida 
d’elles.
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— Sô tu, fior do céo, te lembras da minba 
vclliice !—dizia o nncifio acariciando os longos e 
sedosos cabellos da sobrinha. E ’s o  uuico reben- 
to dos Alvarâes; 6 cm ti que eu vejo o reflexo 
dos nossos antepasaudos; és destinada a perpé­
tuer o nome augusto de riossos a vos» Que glô- 
ria séria a minba, se Deus me tivesse assim da- 
do uma iilha?

— E nâo'o sou eu pelo coraqâo, meli quc- 
rido tio?—respohdeu ella com seductora m ei- 
guice.—Eu desejava poêler viver sempre a seu 
lado; creia que nünca as horas me fogem mais 
ligeiras do que passadas na sua companhia.

Era verdadë i rapides correram essses m o- 
mentos para ambos. Marcava a pendilla meia 
noite, quahdoBranca sd levantou ; e, sein espernr 
nein consentir que o vellio tocassc, com a con­
fiance propria de pcssoa de familia, deu-lhe as 
lions noites, promettondo voltar brève.

Como para descer tivesse de passer pelo pa- 
tam ar que dividia os aposentos da marqueza, o 
vendo pelos vincos mal juntos do rcposteiro que 
havia luz 11a salcta cm que ella costumava re -  
ceber, pensou que poderiam levar-lhe a mal que 
nâo procurasse vel-a, sabendo que estava adoen- 
tadn. Dccidida por esta rcfiexîîo, atravcssou a



sala clescrta, passou a ante-camara e achou-se 
de subito à porta do quarto de dormir da iriar- 
queza. Ali estacou como empedrada pelo pas- 
mo. Viu-a languidamente recostada îi’um sopha, 
apoiando meio corpo ao braço direito emquanto 
o esquerdo aconchegava ao seio mal coberto por 
transparente gaze a cabeça de 1). Jorge de Mel- 
lo, ajoelhado a seus pés em ampla almofa’da de 
velludo carmezim.

Por dois minutos Braiica estupefacta nâo 
sentiu arfar as arterias : toda a precepçâo de 
seus sentidos e orgâos vitaes se concentrâra ua 
vista. Via, sem poder nem querer comprehen- 
der a significaçâo do que estava presenciando ; 
mas, apezar d’isso, bradava-Lhe uma voz occulta 
que nâo se deixasse ver. Recuou dois passos 
sustendo a respiraejào alterosa que retomava scu 
curso com mais força, depois de represa e ab- 
sorta em profunda meditaçâo, retrocedcu com li- 
geireza, e quasi maquinalmente atirou-se para 
dentro do trem, dando ordem de seguir para 
casa. Foi sô entào que o seu espii’ito decifrou 
inuitos enigmas obscuros, e a sua aima se re - 
voltou contra aquella farça indecorosa, cm q ue 
a sua personalidade representava um papel igno- 
minioso e ridiculo.

*
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Estavo. claro que a intimidade dos dois cra 
antiga, b que signiticava n’este caso o seu casa- 
inento, as importunaçôes amorosas de Jorge, os 
artificios que poderam illudir seu pae, até ce- 
der-lhe a ventura de sua fillia, os transportes 
d’uma felicidade ardente e embriagadora logo 
que a conseguiraj e ainda ultimamente as recri- 
minaçôes que ousava fazer-lhe sobre a suia pou- 
co ferÿorosa estim a?! N’este ponto é que se per- 
diam todos os intrincados fios de tal situaçâo. 
L’or dignidade propria, depois de muito reflectir, 
promettêra-se Branca de nâo soltar palavra ou 
gesto (|ue demonstrasse o conhecimento que lhe 
dera o acaso. Mas o desgosto do seu vi ver aze- 
dou-se ititeriormente, e pela primeira vez ele- 
vou-se dentro em si uni murmurio surdo contra 

o fautor de tào negro e infeliz consorcio.
X’este estado de desagradavel excitaqào 

\ eio encontral-a Jorge, temeroso e desconfiado, 
mas contando muito com o seu sangue f'rio e 
présenta de espirito para desfazer quaescpier 
idéas desfavoraveis que se tivessem formado no 
espirito de sua mulker.

Foi o caso, que no momentoem que Branca 
se voltava para fugirâ attrac<;ào (jue a prehdia â 
porta do (juarto da marqueza, lima das dobras



— 131—

de seu vestido embaraçada no pezado reposteir’o 
empuchou-o com força, imprimindo-lhe uma 
ondulaçâo rumorosa que fez voltar o rosto aos 
dois.

Imagine-se agora o sêu espanto quaxido per- 
ceberam uma como visâo, «pie repentinamente 
se sumira a seus olhos surprehendidos !

A marqueza agitou convulsiva a campainha 
e inquiriu da diligente crcada que atrevido ou- 
sâra penetrar ate ali. Ouvida a humilde e nega- 
tiva resposta, a marqueza sbccgou, julgando que 
fora a sombra da luz prqjectada na espessa dro- 
ga, e alguma corrente d’ar de janella menos 
bem fechada que causâra o frémito que os as- 
sustou.

Comtudo Jorge nâo foi de seu aviso. Pare- 
cèra-lhe enxergar 11a tal sombra formas de sua 
esposa. Inquieto despediu-se da marqueza, e o 
seu primeiro cuidado foi Saber se Branca ja  re -  
eolhcra e onde pass ara a noite;

Nâo julgàra esta ter sido descobcrta, e que 
o fora, pouco affeita como estava a encobrir iis 
suas acçôes, é natural que lhe csquecesso a cir- 
cumstancia de provenir uni inquerito.

Portanto, emprcgado este meio efficaz para 
saber 0 que pertendia, veio Jorge no conheci-

*
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meuto do expediente que era necessario para 
afirouxar a sua çoragem.

Nâo havia duvida: o facto era positivo; 
Eranca, indo ver seu tio, entrera nos aposentos 
da marquera sem ser àpercebida de ninguem. 
Km vista d'isto a necessidade era urgente e a 
occasiâo nào podia ser preterida. Reflexionado 
isto, Jorge procurou sua mulher.

llecolhida ao seu gabinete, estava ella sen- 
tada cm trente do fogâo, n’uma poltrona de 
costas elevadas e exquisitos lavores,' tornando- 
se notavel pela antiguidadc e o confronto com o 
reste dos moveis, iguaes todos cm valor, mas 
trabalhado jâ  no gosto moderno. E ra aquelle o 
seu assento ordinario e que ninguem ousava to - 
mar-lhe.

Com as costas voltadas a porta, deu pela 
presenqa do m aridojâ quando elle estava a seu 
lado.

—C om oestaa minha formosa visionaria? 
—disse Jorge risônho aportando-lbe a mâo.

—Menos mal—respondeu ella.
—E a n o ite n â o  lhe pareceu longa?—to r- 

nou elle sentando-se a seu lado.
—Longa nâo : saudosa e triste.
— Saudosa! Triste!—repetiu Jorge—Essas



palavras podem abrir-me os siditos d’üm mundo 
novo se a minha vaidade chegar a capacitar-me 
de que foi a minha falta sentida.

• Branca nào ouviu, ou mais naturalmente, 
uâo achou palavra animadora ao colloquio, en— 
tendeudo que séria perigosa a replica em con­
trario» Fitou os olhos nas chammas que crepi- 
tavam no fogào, concentroü-se como pessoa que 
nào attende a outra coi sa, e dois pés pequenis- 
simos, ealçados îvuns sa])atinhos de setiin preto, 
]>i >i saram levemente no rebordo do fende)' doirado.

—Ahi esta um coquetixino que faz mal— 
br idou Jorge— Perdoe a minha litteratà o gali- 
eismo ao enthusiasmo. K uma maldade imper- 
doavel cxpor-nos â tentaçâo de beijar esses lindos 
e mithologicos j)és, proln ! )indo-nos o respeito d’es- 
sa fronte severa que ouse um mortal tocar-lhes»..

l ’ela primeira ve/ levantou Branca os olhos 
para o marido, e disse com uma voz em que a 
seu ]>ezar transluzia a animosidade:

—Kstfis hoje éloquente, Jorge !
—Hoje como sempre minha querida Bran­

ca; a eloquencia que sinto no coraçào é bem d i- 
versa da que tenho nos labios. Se tu podesses 
ouvil-a?! Estou sempre tâo sequioso de ti, ainda 
mesmo que poucas horas nos separem. ao
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proximar-me sinto viçar todas as flores da ai­
ma, como o arbusto se reforça e enriquece de 
seiva ao sol ardente do meio dia. O avarento 
lelicia-sé contemjflahdo os seus thesouros; Dei- 

xa-me tu tambeih gozar â ttianeira da minha 
phantâsin-, i;ecrear-me com estas puerilidadek 
que sào o baracteristicd do verdadciro arnor; 
Nâo achas hatural a satisfaÇâo que dësborda da 
ninhà aima quandote sintb a ineii lado? Que 

muflier ha ahi mais perfeita que a minha B ran- 
ca? Que liomemmais rico; dô que este que lkc 
chaîna Sua? !

—-Escuta-hlé ainda uma vez, filha—conti- 
nuoü tbmando-lhe as màos entre as suas.

Eu queria, pelo menos, jâ  que nào posso fa- 
zer de ti a mulher feliz que pensei conquistar a 
força de extremos, que a tua razâo flzesse ju s ti- 
ça ao grande amor que te dou, qué comparas­
ses os ardores da minha paixao Com o constram 
gimento que se percebe distinctamente te causa 
a miiiha presença, que buscasses Cmfim, ja  nâo 
digo amar-me por gratidfto, que nâo sei se mes- 
mo encarado d’essa maneira o mereço, mas com 
a satisfaçào e estima conscienciosa que nos deve 
a certeza de que temos um amigo.

Sera isto pedirm uito? Responde-me com



lisura. Tons motivos cio queixai contra mim? 
Estas arrepenclida do ]>asso que déste para a mi- 
nlia felicidade?

Branca esteve iim pouco callada, c respon-
dcu :

—Arrependida nâo : o cumpHmeiito do de- 
ver é scmpre ngradavel ; e a memoria do mou 
pac é tào sagrada para miiii, coifto me foi a sua 
vida. IToje como entào, me sacrificaria gostosa 
para mercccr o premio da minha oliediencia. 
Mas, para cpie insistir sobre os meus sfcntimcn- 
tos? Posso prezar-te, Jorge, ser tua amiga como 
o sou de meus irinâos. Pcdir mais séria excosso 
da tua parte, sabendo inüito bem cpie nâo co- 
ubcço atfoctos mais profondes do que estes. 
Além do cpie haVeri't divergoncia n’esta lingoa- 
gem com a exposkjào (pie succintameiite te liz 
da minha aima logo depois do fallecimento do 
mou chorado pao? Creio cjue nâo: e depois 
d’ossa franqueza cpie tons tu a dizer-me?

—Nada, minha amiga—interrompeu Jo r­
ge— Chamas as mirihas rcminiscencias a um 
campo aoloroso ; interrogas-me tu, c arvoras-te 
em juiz dos erros da minha paixâo. Dévias, en - ' 
tretanto, ser mais misericordiosa para com el­
les ; lembrando-me menos cpie acceitar-té eu for-

— 135—



qada foi mua indiguidade da minlia parte. Foi, 
niio o nogo; ma.s que faltas nâo desculpa o amor? 
E verdade que foste sincera; apezar d’isso, se 
devo como julgo dar inteiro credito as tuas pa- 
lavras, o teu coraçâo livre deixava-me suppor 
que se rcnderia finalmente â entranhàda presis- 
teucia dos meus carinlios; contando tambem 
muito com a grande força que inspira a toda a 
mulher virtuosa a palavra marido. Euganei-me : 
vejo com dor que sâo inuteis os meus esforços 
para vencer a tua frieza, e ainda mais me avilto 
a teus proprios olhos, insistindo em ganliar o 
teu affecto. Pelo que nenhum valor tem aos teus 
olhos a minha dedicaçâo e fidelidade ? !

X’este ponto os labios de Branca encrespa- 
ram-sc ligeiramente, mas nâo fallou.

— Sim, continuou elle—Que dirias tu se 
désses com um marido como muitos, vivendo 
mais para as outras do que para sua esposa, e fa- 
zendo de sua casa babitaçâo de ponças horas? 
Talvez o amasses!

—Xào creio—respondeu ella com azedume 
—() miseravel que fosse buscar uma mulher â 
moradafeliz da innocencia, sacrificando-a iicon- 
demnaçâo de tal vida, so me inspiraria tedio, 
desprezo e repulsüo.



—Convenho ; mas quantos exemplos lia alii ?
— Bem sei : é por isso que desgraçadamen- 

te vemos a sociedade n'uma degeneracâo de cos­
tumes de que unicamente se pede coûta A m u- 
lher—atalhou logo Branca.

— Que rfemedio!—tornou .Torge — O ho- 
mem nada perde com essas ligeiras distracçûes, 
emquanto que a mulher em se transviando do 
caminho direito, traz com a perdiçîlo propria a 
deshonra a sua familia.

—Deshonra ! E para o homem o que clia- 
mam a esses passageiros entretenimentos? F ra- 
gilidades •elegantes que engrandecem e até llie 
dào prestigio ! Bonito ! magnifico ! bradou Bran­
ca n’uma explosâo de represada ira.

—Meus Deus! assustatn-me essas theorias, 
Branca. Quem te ouvir julgara que es uma crea- 
tura despida de todos os principios religiosos e 
moraes, virtudes que te reconheço, e que sâo a 
meus ollios um dos teus mai^ brilhantes ador- 
nos! Advogas, porem, essa causa com tanto fo- 
go, que a nilo ser eu, outro qualquer imaginaria 
que te levava a essa discussâo um intéressé d i- 
recto.

—Enganava-se sô por meio. Xâo estou 
agora fazendo profissiîo de fé, nem apothéose
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dos mens .sentimentos ; o que digo é que o ho- 
mem que esta habituado e nâo pode deixar de 
diatrahir-se (accentuoù ella com força) nâo deve 
obrigar uma mulher a qüem se ligou rnuitas ve­
xes por um capricho, a assistir impassivel aos 
sens divertimentos. Oom que audacia ousarâ 
depois pedir-lhe contas em nome da sociedade, 
de represalias'nào justas, mas auctorisadas por 
elle com o seu ayiltante procedimento?! Ah! 
se o amor, é esse transporte délirante que leva 
apoz si todos os raciocinios ! Se o marido que eu 
amasse d’esse modo, esquecendo ou despresando 
o juramento de tidelidade eterna que me juràra 
aos pés do Christp me trahisse assim!...

—Jnlgavas-te no mesmo direito?—atalhou 
J  orge.

—E asquerosa a questâo... Fiquemos aqui, 
meu amigo.

—Pois sim, jninha Branca. Perdoa-me se 
te irritei, e uào te exaltes contra mim. Peus sa- 
be que ainda nâo ha militas horas, ouvindo tua 
tia fallar de ti com o enthqsdasmo que inspiram 
as tuas adoraveis virtudes, lh’o agradeci de joe- 
llios e com lagrimas de felicidade. Se tu podes- 
ses en trarno  mou curaçao, filha ?



—Outro (lia, outro dia fallaremos a este 
respeito Jorge. Sinto necessidade de réponse.

Jorge nüo insistiu. Levantou-se, beijou sua 
mulher na fronte e récolheu-se ao seu quarto 
pensativo. lîetirava, senâo derrotado, ao menos 
sem as lionras de vencedor. Desmerecêra um 
pouco a confiança que tinha nas felizes disposi- 
çôes a persuadir e ganhar os espiritos mais re - 
beldes. Toda a sua força se quebrâra diante da 
dialectica tria e pensada de sua esposa. Kstava 
convencido que nâopodéra illudil-a: duvidava 
de si.

a
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Rétrocédâmes uin pouco. É necessario que 
o leitor entre comigo no recesso obscure onde 
nos apparece o vulto de Jorge tào confuso e in - 
formemente debuxado.

A sua sahida de França tinha uma explica- 
çâo. Sens bons desfalcados, ou prezos a paga- 
mentos, nâo chegavam a sustentai* com dignida- 
de a posiçào que a força de estudo conseguira 
ganbar na sociedade; e as militas dividas con- 
traliidas, umas apoz outras, tornaram-n’a pouco 
a pouco tào difficil, que resolveu partir para 
Portugal, lembrando-se que, n’aquelle circulo 
mais restricto e mais facil de deixar-se seduzir 
por exterioridades, facil lbe scria restaurar to - 
das estas perdas um boni casamento.
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A desillusâo toi compléta e dolorosa. D. 
Jorge de Mello foi recebido com indifFerença 
por homens que deviam ainda ter présente na 
memoria o nome e o.s scrviços e infortunios de 
sou pae. Acobardado um momento, refez-se por 
necesaidade de confianqa 11a sua boa estrella, e 
aporfiou.

Frequentou os theatros, galanteon as da­
mas e conseguiu mostrar no parecer desassom- 
brado o homem descuidoso de todos os prosais- 
mos da vida.

Foi n ’uma noite d’essas que notou que os 
ollios da’marqueza de S. Gens retirada ao fun- 
do do seu camarote seguiam todos os seus m o- 
vimentos.

Como babil general que notando o ponto 
fraco se volta para o lado opposto no intuido de 
illudir a vigilancia do inimigo, Jorge mostrou- 
se desentendido d’este favor da fortuna ; por cm 
logo no dia seguinte apeava â porta do palacio 
da marqueza, mandando n’um billiete com o seu 
nome rogar a permissüo de apresentar os seus 
respeitos a s. e x .\

Foi recebido com bondade, e escutada com 
vivissimo apreço a sua locuçûo brilbaute e espi- 
rituosa.

*



Pediu .Forge escusa da sua ousadia, recor- 
dando a amisadc que ligîira sua mâe, san- 
tam ullier que morrêra havia muitos annos de 
saudades e desgostos coin a infelicidade de sua 
familia, A màe da marqueza. Entrelembrou-se de 
ter conhecido outr’ora um.t creanqa adoravel 
com poucos mais annos que elle, chcia de en- 
cantos e meiguice, e com quem militas vezes 
correra por entre os arvoredos de Cintra; la- 
mentou (pie a sua sahida de Portugal, quando 
menino, lhe roubasse a doce intimidade cuja 
imagem nào podera escurecer na sua memoria !

Desde cssa liora fatidica, a austera virtude 
da marqueza oecultou-se tremula, assnstada e 
jA moio vencida por detraz dos frageis reductos 
do amor proprio, vaidoso até A ostentaçâo do 
seu boni nome e dos gabos geraes.

(\asada muito nova por conveniencias a (pie 
teve de conformar a sua vontadc, formosa na 
idaile de trin ta  e oito annos a caïuar invejas As 
de vintc, soube ^lichaela manter com tanto de- 
coro e prudencia a sua pos'çâo, que nào houve 
iiunca voz maledicente que pregoasse o seu 
nome. Xâo tomava ella isto como favor, nem dé­
via: era a justissima recompensa dos penosos 
sacrificios que lhe eus ta va a sua rejiutaçào. Edu-



caria pela velha marqueza, de quem ora prover­
bial a repellcnte fealdade, e devendo talv'ez a 
«lia a trauquilla paz de sens (lias, sem mesmo 
ter tido na mocidade quem lhe fizesse um sim - 
plcs galanteio, mulher emfim que comprehen- 
dia, por lima intuiçâo divina, que nâo existe fe- 
licidade senâo no caminho da virtude, esme- 
rod-se em cnraizar estas crenças no coraçâo da 
sua Michaela, d’aquella flor delicada e formosa 
que dévia e era prcciso robustecer para os dias 
daprovaqâo. Foi debaixo d’estes principios que 
Michaela começou a sentir tal e tamanho borror 
ao vicio, e a considérai* como empestados todos 
aqnelles que tinliam um procedimento equivo- 
co, que toda a pessoa (pie privasse na sua in ti— 
midade acreditaria como. impossivel destrnir 
maximas tâo profundamente insculpidas em sua 
aima. Estava, porem, decretado que ficariam 
aniquilladas aos pés de Jorge.

lia  muito quem nâo queira crer; eu por 
mim creio no destino. A nâo ser isto como se 
explicariam factos de tal natureza?

Querem os homens que toda a mulher que 
pecca, cega pela paixâo ou por um lapso invo- 
luntnrio, esteja pervertida. Nâo ha appellaqâo 
nem aggravo d’esta seutença. Nâo lhe conseu-

— 1 4 3 —



— 144 —

tem depois sequer a virtude do arrependimento, 
a sublime agoni a da contricçâo, para a quai o 
mesmo Christo prometteu a recompensa do céo !

Mickaela era a mulher fadada para as ale- 
grias domesticas, se o destino lhe concédera uni 
marido conforme aos sens gostos e annos, e dois 
ou très filhos que clla visse cresccr a sombra 
dos seus carinhos protectore's. A sâ razâo da sua 
moral, a religiâo levada ao grau do excesso, o 
rigorismo contra as faltas alheias levado atc ao 
absurdo, mas tomada como solida garantia do 
seu procedimento, todas estas circumstancia.s 
juntas concorriam para que se fizessc d’ella uni 
conceito elevado. Foi resguardada com estes 
formidaveis escudos, que ella resistiu por espaqo 
de tantos annos ; e nem a infelicidade do seu 
caéamento pôde abalar as suas crenças. A cons- 
ciencia do dèver fallou sempre mais alto que os 
secretos impulsos do coraçâo. Joven, a sua sin- 
gular belleza occasioiiava paixôcs verdadeiras, 
e por isso mesmo que nâo eram correspondidas. 
Algumas vezes, porcm, nâo muitas, sentiu agi­
tai’ lia sua aima cm sonkos nâo sei que vagas 
sombras de mancebos que se morriam d’amores 
por ella. Accordada em sobresalto, pedia soccor- 
ros de graça à religiâo; refugiava-se em l)eus,
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;tivocava as dores de Maria, d’esse type immacu- 
lado da eterna pureza, e a sua fé explendida e 
pura refulgia mais brilhante, reforqada pela 
energia da resignaçâo.

Chegou, todavia-, uma epoclia cm (jue dévia 
cahir d alteroso edificio cimeutado em começo 
com as suas lagrimas e mais tarde com a sua 
altiva confiança.

Justiqade Deus lhe chaniava a peecadora, 
quando, prostrada eom a face no p<> d’aquelles 
altares que por tanto tempo servi ram de baluar- 
te â sua fraqueza, gemia attribulada e sem con- 
forto;

—Porque me desairiparastes, Senhor,— 
bradava ella n’aquella immensa afflieçâo. Qui- 
zestes mostrar-me que eu era feita do mesmo 
barro da bumanidade, e mais vil talvez, porque 
ousei affrontai- com loueos desatios a solidez que 
elle nâo tinha.

Di Jorge de Mello era um d’esses homens 
amestrados na sciencia da seducçüo. Os seus ata- 
ques eram planeados com diabolica arte e sem 
apparente esforço. Saliia muito bem pelo longo 
curso da experiencia que o melhor meio de 
prender e captivar uma mulher de coraqâo e es- 
nirito distincto, cm contrario do vulgar, é a de-

*
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licadeza da phrase, o cortejo dissimulado com a 
capa estimulante do respeito e da consideraç&o.

Foi d’ésta sorte que contou com o trium -. 
pho, (pie 6 calculo frio da sua vaidade e interes­
se tornavrtm hediondo; A conquista da marque­
ra de S. Gens era muito cubiçaVel a todos os 
respeitos; e grande orgulho dévia ser o do ho- 
mcm distiilguido por ella, se esse homem pod'es- 
se avaliar os thesouros encërrados n’aquelle co- 
raçüo virgeui; Desgraçadamente Jorge era o ul- 
timo dos mortaés n’estas circumstancias; Ac- 
ceitou o amor e os sacrificios d’aquella mulher 
com a ligeireza propria da sua indole. Se ella 
era fraca, que lhe impolHava saber que fora for­
te até entào? 0  que provava era apenas que ti­
re ra  o bom senso e apurado gosto de se guar- 
dar para elle; Os combates em que a via luctar 
valentemente entre os ardores da paixâo e as 
magoadas queixas da consciencia eram cren- 
dices que serviam unicamente para realçar o jne- 
rito da Victoria;

A pobre Michaela estava condemüada a 
chorar um dia mui acerbas lagrimas, quando co- 
nhecesse a fundo o ente que a arrastàra ao cri­
me. E perdeu-se : perdeu-se como tantas que nas-
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cerain para a virtude, e a quem o deuionio fatal 
da tcntaçâo e (la desgraqa venceu.

Cinco rnezes levdra Jorge a esperar pa- 
cientemente o exito (pie tiulia coxno certo, con- 
gratulaiidorse de ter apontado a sua irresistivel 
fascinaçâo sobre uma mulher com quem muito 
contava pai*a os sens calculos futuros.

Michaela cra unia aima sincera e noviça na 
grande arte da hypocrisia. Passados os prim ei- 
ros terrores da culpa, entregou-se cega e sem 
vontade propria ils exigencias d’este amor in - 
sanavel.

—Jorge, (eostmuava ella dizer-lhe) xiunca 
esqueças que me deves mais do que a vida. Lem- 
bra-te que te pedi rnuitas vezes de j oelhos que 
me deixasses morrer senx macula, que me sal­
uasses do opprobrio de que pcrdi a memoria pa­
ra nâo ter de recorrer ao suicidio. E sabes tu 
porque eu prezei a vida? Morrer cra xiào te ver 
mais ; era perdcr-te para sempre ; e eu tive hor- 
ror as trevas que iam sumir-me xi luz dos teus 
ollios. E vivi : rexxeguei torlas as minbas crenças 
da inlkncia; cuspi na memoria sagrada de meus 
paes; quasi abjurci alei do Chi’isto! Por tanto, 
dispôe de mim ; dâ-me o prazer de imaginer que 
a minha dedicaçâo te é précisa e de proveito ;
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conta-me toda a tua vida ; abre-me o teu seio 
como ;i amiga extremosa que sou, e sd te peço 
uma recompensa. Poupa-me, poupa a minha re- 
putaçâo; nâo arrastes o nome respeitavel de 
meu marido ao charco ignominioso onde a nli- 
nha fragilidadë o atirou... E n’esta idade, Jo r­
ge Jâ  quando por entre os meus cabellos ne- 
gros cntrcvejo o protesto solemnc da velhice. 
Se ao menos eu'contasse com a tua affeiçâo? Se 
uma voz occulta nâo me estiveSse atormentando 
constantementë, mostrando-me a sombra te rri- 
vel d’uma rival joven e formosa que ha-de rou- 
bar-te aos meus carinhos? Oh! abençoada a 
morte antes d’essa hora extrema !

E Michaela soluçava escondendo a face en­
tre as mâos. Mas logo que Jorge voltado para 
ella lhe descobria o rosto, chamando-lhe louca, 
nos ollios de Michaela brilhava de repente o re - 
flexo da esperança e da alegria; e a* nuvem 
que toldâra aquelle sereno horisonte desfazih-se 
como a nebrina da manhâ, deixando* mais vi(;o- 
sas as plantas rociadas.

N’uma d’aquellas horas expansivas Jorge 
coiïtâra d sua amiga as difficuldades em que se 
achava e sem saber que remcdio poderia dar-lhes.

Acudiu ella pressurosa e sentida pela falta



de confiança, reclamando a administraçào dos 
bons de Jorge. Promptificou-se, fazendo elle li- 
geiros sacrificios, cm desoneral-os dentro cm 
pouco de todos os compromissos que os sobre- 
carregavam, e isto sein que elle lhe devesse 

' mais do que algüns minutos de cuidado em cada 
dia. E que occupaçào mais agradavel podia ella 
ter na sua ausencia, dô que cuidar propriamen- 
te n’estas coisas materiaes de que dependia a 
quietaeâo do espiritp do seu Jorge, do unico e 
estremecido amor da sua aima, do homem em - 
tim por quem o seu coraçào esperûra vinte e 
cinco annos !

Rendeu-se Jorge a estas razôes depois de 
fracos debates, calculando bem que d’essa liora 
em diante podia dormir descançado sem que o 
accordassent os gritos dos credores.

A marquera possuia, û parte dos bens de 
seu mari do, um rendimento superior a oitenta 
mil eruzados, bens cuja parte dispendia em be- 
neficios particidares e todos os annos se iam 
acumulando. Sem filhos, com parentes affasta- 
dos com quem se nào dava, Michaela sentiu pe­
la primeira vcz o prazer que dû o dinheiro, 
quando o coraçâo nos diz que se lhe dû um boni 
emprego.

— 14» —
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Com n imponentc segurança que lhc dava 
o seu caracter, a marqueza adoptou publicamen- 
te Jorge. Chamou-lhc seu iilho, declarou que 
elle séria seu herdeiro, e foi por esta singular 
maneira que uinguem ousou aventar a ordem 
de relaçùes existente entre ambos.

Além d’isso, como desconliar d’aquella pro- 
vada e rigida virtude da marqueza ? O seu v i- 
ver era o mesmo ; o seu semblante nâo expri- 
mia ao lado de Jorge senào a alegria que sente 
uma mâe à aproximaçâo d’um lilbo querido. E 
lia verdade, no amor de Michaela havia gran­
des particulas do amor maternai, d’essa emana- 
c;ào divina que toda a mulher sente ao lado da 
creancinha que começa a balbuciar as primeiras 
syllabas. A que é mâe reve-se no anjo, e a que 

. espéra sel-o remira-o, suspirando por gozar es- 
sas sautas e promettidas delicias, que sâo o pre- 
mio de muitas magoas e de muitas dores ! O co- 
raçâo da pobre marqueza, orphâo de todo o af- 
fecto, resequido por tâo constante aridez, refazia- 
se agora todos os dias de nova seiva, remoçava 
debaixo da influencia mysteriosa d’aquella 
atmosphera impregnada com os subtis e escan- 
deccntes aromas da paixâo. Nâo conhecia outra



ventura, nâo tinha memoria d’oatras alegrias 
senâo o prazer de ver J orge te Hz.

Comtudo mal previa ella a grande prova a 
que ia ser submettida a abnegaçâo do seu amor.

Yivendo a ccrta distancia da familia de seu 
marido, Micliaela sabia que Jorge frequentava 
assiduamentfe â casa de scu cunbado, coliviven- 
do muito com as duas galantes meninas, que 
eram citadas na sociedade como üm dos seus 
mais brilhantes ornamentos. Jorge mcsmo lhe 
fizcra por vezes subidos encomios das graças dé 
que ëram dotadas, e a marqueza teve o boni 
senso de lingir acreditar quéeram  merecidos.

Dizer que a nâo assustavam estes enthu- 
siasmos séria falsear o ardentissimo amor que 
lhe avassallava a aima, e que, como todos os af- 
tectos verdadeiros, cra ciumento, desconfiado e 
exigente.

Uasoaveis, poreni, eram estas desconlian- 
»;as, exigencias e dûmes.

—Comecei tarde—pensa va ella—estou a 
entrai- na sazâo gélida do inverno da existencia; 
e Jorge com menos seis annos, tâo novo ainda ! 
V ivertâo pouco! acabar tâo brève! l’orque en- 
velhecerüo as mulheres tào cedo?! Dentro cm 
pouco a minlia dignidade exige que eu nâo ac-



ceite de Jorge senîlo os cai’inlios sineeros <la 
amisade, a nào querer ver a estima que me cc n- 
sagra morta pela irrisâo. Por tanto, necessario 
c ir preparando de antemào o , espirito para me 
uào ver de subito obrigado a abdicar dos meus 
direitos. Sim, saberei conformar-me com a pe- 
nosa realidade da minha situaçâo, dando por es­
te modo amp la liber dade a Jorge para seguir 
sem o menor constrangimento o camiuho que 
lhe approuver. Pensar que elle recusarâ apro- 
veitar-se d’ella, loucura ! Que valor tem as ex - 
pressôes sentidas da amisade, quando os labios 
(pie as pronunciam perderam a cor graciosa e o 
som argentino da mocidade? ! Oh ! a velhice ! ( ) 
eterno fiagello da creatura. Como eu choro os 
meus viute annos! os negros aneis dos meus ca- 
bellos ! o brilho dos meus olhos e de miuhas fa­
ces hoje emurchecidas e desfeitas !

E la vae tudo na impetuosa levada do tem ­
po. A vidage um dia, Começa ao alvorecgr da 
aurora e acaba sumindo-se no poente. Felizes 
dos (pie lhes coube em partilha o dia de prim a- 
vcra; e ai d’aquelles que foram condemnados a- 
apparecer na estaçâo escura e tempestuosa !

E ra assim que Michaela se .refazia de foi’-  
ças, jirocurando com valor admiravel precaver-



se' contra os impetos de vaidade que por vexes 
tentavam combater tâo sabia resoluqâo.

Jorge, sein o sabcr nein cuidar, apressava 
o momento d’uma explicaqâo decisiva, que nào 
podia prever, mas que dévia alegral-o. A sua 
frieza era manifesta. Depois dos primeiros trans­
portes do reconhecimento, o liabito levava-o da 
mesma maneira aos pés da marquera, tratava-a 
com entranhado affecto, mas reconhecia-se per- 
feitamentc que o coraçilo estava n'outra parte e 
era como alheio a estes senti mentos.

Nào podéra elle ver Branca sem a auiar. 
Tratando-a de perto, enredâra-se nos fios subtis 
e inquebrantaveis d’aquella redc engenhosa «pie 
nos prende a um olhar, a uni gesto, a uni sorri- 
so. Repellido por ella, nem assim a imagem gra- 
ciosa d’aquella mulher podu desmereccr no son 
alto valor. SufFocoiq ainda assim, a sua dor c 
disfarçou, pcnsando que ninguem dora fé da sua 
derrota.

Mas lâ estavam os olbos vigilantes d’um 
pac a. lcr o que se passava na sua aima.

0  conde comprchcndpu tudo. Conbeccndo 
que sua lilha era idolatrada, achegou-se mais ao 
manccbo, estudou-oi de perto, c parcccu-llie ver 
n ’elle qualidades para fazor a felicidade d’uma
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csposa, contando cnm clic para oecasiSo oppor- 
tuna.

Na verdade, Jorge reformâra muito os sens 
costumes. 0  contacto com a marqueza, a g ra ti- 
dâo que desbordava da sua aima, e talvez mes- 
mo que o amor que sentia por Branca o houves- 
se regenerado. 0  que e certo é que Jorge de 
Mello estava outro homem, e bem diverso d’a- 
quellc que desembarcâra em Portugal..

Quando a morte abeirou da cabeceira do 
Coude, e este fez promettcr a sua filha que séria 
esposa d’a(]uelle homem, era na idéa de que a 
paixâo (pieella inspiraya fosse eterna. 1). Jorge 
de Mello n8o era rico; mas Branca tinha bas- 
tante de seu; e reunidos ambos, como era natu- 
ral, a heranqa do marquez seu irmâo e a da mar­
queza revcrteria em favor d’elles.

Jorge sentiu umahallucinaçào deinespera- 
do gozo, recebendo das mâos do moribundo tào 
preciosa dadiva. Sd mais tarde é que pensou cm 
Michaela. Como havia elle de levar-lhe esta 
noticia? (^uc diria a pobrc mulher? Que quei- 
xmnes, que lagrimas, que desesperaçâo nüo 
séria a sua?

Primeiro quiz escrevor-lhe. Basgou cinco
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ou seis cartas, e sempre incerto no que lhe havia 
«le dizcr.

Resolveu-se por tim, contando com a sua as- 
tuciosa delicadeza, a ir confessar-lhe de viva voz 
mua parte daverdade,e commuais seguro meio 
de a nâo irritar.

Michaella foi sublime de coragem! Tâo 
sublime, que o proprio Jorge se sentiu ferido no 
scu amor proprio julgando-se menos amado dp 
«pie suppunha.

Engano atroz ! Nunca Michaela dera tanto 
apreço ao unico e mal premiado sonho da sua 
vida !

Foi a sos comsigo, que ella deu largas â dbr 
enorme que lhe despedaçava o peito. La estava 
porem, a religiâo, o anjo do conforto a chegar- 
lhe aos labios calcinidos o calix réfrigérante da 
paciencia.

Chorou, e resignou-se. D’essa hora em dian- 
te, a sua expiaqâo foi terrivel; via Jorgeao lado 
d’uma mulher que lhe chamava seu ! Mas a sua 
consciencia aliviou um pouco. Heroico e ex tra- 
ordinario espirito !

Entrouna sazâo : era màe; mais nada.



V

IV

A populaçfio de Lisboa tem um caracter 
especial.

Toda a pessoa atreita a reflectir sobre a in- 
dole c costumes de cada localidade admira-se 
da grande concorrencia, que se encontra todos 
os dias em cinco ou seis ruas convergindo todas 
ao Chiado, que é, por assim dizer, o centro élé­
gante e principal da garrida cidade.

Os homens, com a volubilidade que llies é 
innata, passam mirando as senhoras atravez da 
luneta, cortejando uma, apertando a mâo a o u ­
tra, indo d’este a outro grupo com aquelle ar 
indolente do ocioso.

Aqui discute-se o amor, além politica, e 
mais longe toiros ou theatro.



As senhoras, que nâo düo pequeno contin­
gente para aquelle oceanosinho de esperanças e 
illusôes, sâo geralinente tâogarbosas, que m ui-- 
tas vezes se lhes perdoa um ar pasmado e cubi-
çoso que as faz parecer estupidas, admirando 
qualquer das lindas futilidades que cobrem os 
balcôes.

De certo: ha no Porto senhoras de incon- 
testavel formosura: pois nem mesmo a essas eu 
aeonselharia o tentar competencias coin o saber 
apresentar-se, e o superior dcsdem da senbora 
lisbonense.

A fciqào niais caracteristica d’aquella cida- 
de é a alegria. E da terra que se exhalam muas 
emanaçôes tépidas e odoriferas <pie fazem desa- 
brochar as tlores. cm fevereiro, emquanto no 
Porto se espera o maio para ver uma tulipa ou 
uni lyrio, enfezadinho à nascemja pela nebrina.

Da contentamento aos olhos e expansâo ii 
a im a ,  desembarcando-se ali cm pleno inverno, 
ver os balcôes e os muros dos jardins todos in - 
llorados de rosas, de lilazes e de baunilha. De- 
baixo d’aquella atmospliera radiosa lia risos 
em todos os labios e meiguice cm todoa os olha- 
res ; emquanto que, talvez pela mesma influencia 
atmospherica, os habitantes do Porto, tristo-



nhos e melancolicos parece que andam sempre 
envoltos n’aquelles véos espessos e nevoentos 
que l!ies encobrem as fainosas nimphas do opu- 
lento Douro.

Bem sei que muitos clamam contra a agres­
te vegetaçào dos arredores de Lisboa, encare- 
cendoa fcrtilidade risonhae aprazivel dos nos- 
sos vergeis do Minho. Eu mesrno quantasvezes 
ali os tenho recordado ! E preciso, porem, con- 
temporisar com as circumstancias e nâo se ex i- 
gir milagres da natureza, mui principalmente 
quando se possuem deliciosas compensâmes.

N’um dos periodos mais calamitosos da mi- 
nha vida gostava eu de ir sentar-me sosinho, 
por manhâ fresca e temperada, n’uma d’aquellas 
grutasinhas de verdura do passeio da Estrella, 
aspirando o perfume das plantas, escutando o 
gorgeio dos passarinhos embuscados na ram a- 
gem, lendo ou declamando mentalmente uni ou 
outro trecbo de poeta mais estimado, deleitan- 
do-me emfim em amollentar as cruezas do meu 
destino com o balsamo que se instillava na m i- 
nha aima, e que so colliia n’aquella amenissima 
solidâo.

N’esses momentos nâo podia eximir-me a 
confrontai’ o meu poetico retiro mais encanta-
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dor debaixo das snas galas matutinas, com a 
terra em que nasci. Entào o Porto apparecia- 
me tfio mingoado d’estes pontos locaes, onde as 
aimas feridas possam embrenhar-se sem receio 
de vistas importunas, e sonhar com os ollios fi- 
tos no céo na Essencia Creadora que lhes dà co- 
mo allivio e esperança,—esperança remota por- 
que a dor é longa—a certeza de que Deus ama 
a creatura, e a todo o desgraçado serâo lèvadas 
em conta as lagrimas nào merecidas. Entâo era o 
ver eu sumir-se insensivelmente o prestigioso 
arrebolda saudade e sentir que nem havia con- 
fronto possivel. Ai ! como nào hâo-de ser ali en­
can t adoras as'mulheres, se ellas so rcspiram o 
ar alegre e embalsamado que cobre tantas opu- 
lencias? Encantadoras e formosas, que contenta- 
mento é formosura, distinctas pelo ar espirituo- 
soque as caractérisa, radiantes como o sol que 
as alumia! E a formosura sem um toque expres- 
sivo de distincçâo pouco val, ou tem pequeno 
merito no meu entender.

Dei sempre a prèferencia, nâo direi a feal- 
dade mas ao meio termo da belleza, acompanha- 
do da graça e do espirito.

Isto costumam tambem dixer as mulhcrcs 
feias, lembrando-me ainda assim, que a brilhan-
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te Staël (lava de boni grado a sua rcputaçâo lit- 
teraria e seu incontestaVel mereciinento, se fos­
se possivel trocal-o por uni bello rosto.

Em gérai todos os homens pensam coiiio à 
célébré escriptora.

E  jd  que tocam os no assum pto, ouqamds o 
que nos dix a célébré L ola Montez, condessa de 
Sandsfeldt na sua A rte  da lîelleza :

•
«Todas as mulheres sabeni <|iie é pela for- 

m osuraenâo pelo cspirito que as geraqôes pas- 
sadds tem honrado o nosso sexo. Quaîido os 
homens fallam da mulher intelligente é sempre 
coin um ar frio, critico e sarcastico; quando pelo 
contrario, em se tratando de encarecer os en- 
cantQS pessoaes d’uiiiabèlla mulher, sua lingua- 
gem e sens olhos brilham de enthusiasmo; mos- 
tram-se mesmo vivamente impressionados a pon- 
to  militas vexes de se tornarem rediculos.»

b
Siga, pois, cada quai a sua opiniâo.
0  tem po acaba com todos os desvanecimen- 

to s ; e os prim eiros cabellos brancos sâo o pro- 
testo  m ais éloquente con tra  as assomos da v a i-  
dade fem inil. Disse o que posso com lizura, c 
perdoem -m e as le itoras form osas esta  digrcssào
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cm que eu quiz coin as m inhas 'lim itadas forças 
e rig ir um  a lta r  p ara  as desfavorecidas da n a tu -  
reza.

Dizia eu no começo d ’este capitu lo  que se 
encon trava sem pre g rande concurso de hom ens 
e senhoras élégantes nas immediaçôes do Chiado. 
Toda esta m ultidâo ociosa sahe o m ais das vezes 
de suas casas com o unico fim de v e r e ser v ista .

Estavam os pois, n ’um a quin ta-feira  do cita- 
do anno de 18... Das carroagens arm oriadas 
saltavam  as dam as form osas â  p o rta  das modis- 
tas, levando a poz si os lacaios carregados com 
bocetas e saccos de damasco. Dava-se um a g ra n ­
de festa.

A  assem bléa lisbonense rcun ia  n ’aquella noi- 
te, com m em orando um a m edida politica de géra i 
interesse, e o enthusiasm o que lav rava  en tre  os 
homens, fora conquistando o applauso das senho­
ras, p ara  o quai m uito  concorria a idéa do pra- 
zer, gozado n ’itm baile : festim  deleitoso p ara  
todas as idades.

Nâo ha  esp irito  fem inil que résis ta  a  s e -  
m elhante a ttrac tiv o . A s moças enebriando-se 
com a satisfaçâo de se vercm  form osas e idola -  
tradas, as velhas, ten tando  ainda um a experien- 
cia que m uitas vezes lKe sahe am arga e dolorosa.



E m  todas estas cogitaqùes es ta  va absorvido 
uni mancebo, cncostado ao balcâo d’um a lu v e i-  
ra  que fazia esquina p a ra  a ru a  de S. Francisco. 
Pela attençâo que estava dando a esta  v iv is- 
sim a scena conhecia-se que era  estranho a tacs 
costum es, e .tinha vivido longe do bulicio e s tr i-  
dente da capital.

Qu&udo m ais occupado estava em analysai’ 
os g rupos que.se destacavam  uns dos outros, 
como enxam e afervorado na  quotid iana lida, 
vin p a ra r d p o rta  que lbe estava em tren te  uni 
rico coupé, e d en tro  um a senliora de adm iravel 
form osura.

E ra  Branca d ’A lvarâes.
0  lacaio saltou com ligeireza, ab riu  a porti- 

nhola, recebeu as ordens da dam a e en tro u  11a 
loja. 0  m ancebo nào podia desfitar aquella p e - 
rcg rin a  belleza.

l ’or casualidade, ou a ttrah id o  po r m agne- 
tico fluido, o so lhos d ’clla encontraram -se. com 
os do desconhecido; R apido como a es tre lla  que 
se some 110 azul infinito, aquelle o lhar vibrou nas 
cordas m ais in tim as do coraçào do moço. B ran - 
ca tam bcm  sen tira  algum a coisa de estranho. 
Passado um  m om ento, levada pelo sentim ento 
avido da curiosidade, e iinpressionada pela com-



moçâo e quasi espanto cjuc sc m anifestera no 
sem blante do mancebo, os seus olhos p ro cu ra - 
vam -no segunda vez com insinuante e sym pathica 
presistencia.

E lle  im pallideceu um  pouco ; a sua frcn te  
a lta  e espaçosa avincou-se ; e um a coino som bra 
escura contrabiu-lhe os labios e as feicjoes.

E ra  a vez de B ranca contem plai’. E ra  ella 
agora qucm  in tcrrogava o destino^ eram  os raios 
fulgidos da auréola que a  cercava a ten ta rem  
rom per a nuvem  pezada e repen tina  que obseu- 
recêrà o sem blante d ’aquelle hom em .

N ’este m om ento o creado voltou : a p o r -  
tinbo la  fechou-se e os cavallos desandaram  com 
possante galhardia.

A  visâo esvabiu-se, m as a im pressâo d ’ella 
Üfcou.

( ) mancebo, pouco an tes d istrahido, achou 
fàstidiôso agora o perpassar constan te  de toda 
aquella gen te .

As m ulheres pareceram -lhe levianas em 
èxcesso, e os hom ens soberanam ente rid icu los. 
No fundo da sua aim a esta  va g ravada em 
f'ogo a im agem  seductora de Branca.

Q uem  séria ella? pergun tava  o se u p e n sa -  
m cnto  alvoroçado. A sua posiçâo na sociedade
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dévia ser d is tinc ta ; a  superioridade do seu e s -  
p irito  tran sluz ira  no esp irito  do m an ceb o ao  cla- 
rào liicido e rad ian te  do seu olliar.

Que olhos ! Q ue m agia diviria ou infernal 
relam pejava d’aqùellas palpebras quasi tran sp a ­
rentes, assom bradas por longas péstatias neg ras? 
Que m ystcriosa attracçâo a da f'ronté escampada, 
e a harulonia, o toque firiissinio das feiçôes r a -  
phaclicas !

E  conid saber-lhe o hotne? Como sâciar a 
ancia devoradora que o consum ia?

A înu lher que estava ao bàlcao podia ta l -  
vez dar infornlaçOcs exactas ; porem  o e x c e n tr i-  
co coraçüb do motjo iiiipedia um  inquerito  que 
desprestig iaria  a m ystcriosa fada que lhe a le -  
v an ta ra  o esp iritd  As altuvas infinitas:

— Nào— perisava elle— nâo ire i por m inhas 
mâos apear o idolo, que en tre v i ao clarâb fas- 
cinador da m inha csperança. Se é certo  que es­
ta  doce im agem  deve influenciar no m eu d e s ti-  
no, se é esta  a aim a dos m eus soiihos, p ara  que 
p rocural-a? A  attfacçüo da m inha a fard a p ro -  
x im ar. E , se pelo contrario , é so a m ulhcr, para  
que despèrdiçar este enganoso enlevo que me 
rep illa  o coraqào? 0  coraqüo, continuava elle, es­
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te  liospede tu rb u len to  que m e nùo deixa  des-' 
cançar,. e quando j â  tan to  tem po era  de repouso

Cam inho do hôtel onde pousava sen tiu  o 
m ancebo, ao passar perto  da p raça do Kocio, (pie 
o apertavam  dois bravos pôssantes; Voltou-sc 
surpreso  da rap ida  prisâo  e acliou-sc de fren te  
com uni am igo de iiifancia que nùo via ha m u i-  
tos annos. E s te  am igo era  A lvaro  de Sepulveda.

— T u aqui, Rodrigo ! E  que m ilagre  de 
m em oria a  tua, que ainda me reconheces!— re s -  
poudeu este. Cuidei que o in fortun io  m e d e -  
m u d âra  de ta l sorte, que nem  os p roprios c o m - 
panheiros poderiam  achar feiçüo que re lem bras- 
se o hom em  d’ou tras  épochas;

Q ue alegre m oçidade a  nossa, A lvaro  !.. E  
tu , que te n sfe ito ?  Como vives? Parèces-m e fe -  
liz?!

— Feliz !— m u rm u ro u  Sepulveda com um 
suspiro— Q uem  sâo os felizes n ’este m undo, m eu 
am igo? M eia duzia de parvos que devem  â  c u r -  
teza do en tend im ento  e ao enganoso acepipe do 
o rgu lho  ld g ra r nùo sei que m al ra tinhadas v e n -  
tu ras , que o hom em  de coraçào nâo pode in v c -  
ja r .  C om prehendes tu  a felicidade d ’este m odo?

— Q uem  sabe ? 0  m atcria lism o tem  ad ep - 
tos d istinctos e que o m undo p reza ; em qtianto



eu que tenho sido um  dos acerrim os sacerdotes 
do coraçflo, m e vejo rodeado de trevas, cançado 
de lu tas e engolfado n ’um abysrno de desëjos 
im possiveis ! Y é po r ta n to  se m e fazes conhc- 
ccr esses a- quem  cliamas nescios, esses ditosos 
da te rra , p a ra  que eu possa com o 'estudo p ro fi- 
cuo da sua dou triua  esm agar esta  visctera im ­
p o rtu n a  que me a to rm en ta . Se tu  soubesses'que 
magoas, que desalentos, que desenganos atrozès 
tcm  gasto  os m eus ultim os annos?! A  illusâo 
sem pre en tra jada  de falsas galas a  fazer-m e g i-  
ra r , a ca rre r constan tem ente depoz d ’um alen te - 
jou la, que se desfazia oü queim ava ao contacto  
a rden te  da m ihba paixâo ! E  po r ultim o, depois 
de soffrér ta n ta s  e repetidas negaças do m eu 
esj)irito, encontral-o sem pre do m esm o molde, 
talvez mesm o m ais im pressionavel, irr itad o  por 
tào  continuas decepçôes !

Q ueres saber que funesto  destino é o m eu? 
Sabi da provincia depois d ’um  cataclismO m e- 
donho e fujo do P orto  p a ra  ev itar um  m ais hor- 
rivel ainda ! Chego holitem  fatigado m oralm en- 
te, desesperado con tra  m im  e p ro testando  com - 
po rtar-m e d’ora àvante como o gérai dos hom ens 
p a ra  nâo a rrisca r a v ida e a honra, m inha e de 
terceiras peSsoas. Chego n ’estas disposâmes, le -
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vanto-m e esta m anhâ aiincado n ’ellas, e d e re -  
pen te  os ollios d’um a m ulher fazem-me esquecer 
estas bella.f cliimeras, tran sto rnam  todos os 
m eus pensam entos, e sinto-m e o u tra  vez su b ju - 
gado pclo dem ouio infernal d ’esta tr is te  existen- 
cia. J â  vês po r tan to  que isto  cm m im  é lima 
doenqa incuravel; A m o koje, o que aborrêqo 
ârnankà e detesto  no dia Seguinte! N cm m esm o 
sei o que é a saudade-, a saborosa am argu ra  de 
que nos falla o poeta de Luizdfe Cainôcs. D e- 
pois de grandes incendios, nem  resquicios de 
ciuza m e ficam lia a im a; apenas la  fica o tédio, 
como lem brança ê te rn a  e desagradavel de tào  
m albaratadas sensaçôes. Nào sabes o que é a fe- 
licidade, A lvaro?  Podes agora ap render eom igo 
o que é a  desgraça.

' — C om tigo! dizes tu ? — m urm urou  A lva­
ro, esprem endo en tre  as pontas dos dedos as 
longas guias do bigode.

— Creança ! A  narraçâo  que me fazes e a  liis- 
to ria  in fan til de todo o hom em  que sente re fe r-  
ver n o p e ito o  cacbào do genio. Todo o esp irito  
superior am anheçe ta rd e  pai'a o inglorio  p o s i-  
tivism o, que so a expericncia se encarrega de 
lke dem onstrar como veio d igno de exploraqào. 
0  que se deprekende de tudo  isso, é que a m a -
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gnifica seiva da tu a  aim a esta  inda in ta c ta ; que 
a nûo gastaste  porque te  sentes m ais vigoroso a 
cada golpe ; e eu adivinho que as tuas bàtalhas 
m ais gloriosas ainda se nâo deram . Sim, nâo me 
in terrom pas— continuou, yendo um  gesto  im ­
p a tie n te  de R odrigo— nâo m e digas im p ru d e n - 
cias que renegarias am anhà. A credita-m e, m eu 
am igo, ës m ais feliz do q u e o  suppôes; tons den- 
tro  em ti riquezas ignôradas. Désgraqado e scm 
com pensâm es de ordcm  algum a sou eu. E u  que 
pude resignar-m e a ver a m u lher fatidica, um  
anjo de g raqa e de perfeiçôes, passar aos braços 
d ’um  d ’esses ineptos ladinos, que soubeiusinuar- 
se na  sociedade nâo sei porque occultas m olas! 
L iv re-tc  D eus d ’um  inferno ig ua l; o xa lâ  que a 
m ulher qfie vae influenciar no teu  destino nâo 
esteja  presa a  tâo fata l condâo. \ ’am os— disse 
enfiando-lhe o braço— eu tenho tan tas  coisas a 
dizcr-te, que decidi nâo te  deixar. You ja n ta r  
com tigo, e a noite daras en tra d a  nos salôes da 
assem bléa lisbonense, de que tenho a  honra de 
ser um  dos d irectores, e onde te râs  occasiâo de 
conhccer as nossàs m ais d istinctas form osuras. 
A praz-te  isto?

— Mais do que tudo, gozar da tua  com - 
panhia, m eu am igo. Q uânto ao baile, irei : a g u -
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ças-mc a  curiosidade, alen tando «m a esperanqa 
recondita . Segundo dizes, devo en co n tra r alli a 
m u lher que m e deslum brou, como se fora «m a 
appariçSo divin a! N unca v i coisa assim ! Que 
olhos, A lvaro, que olhos! Tenho-os tào im p re s -  
sos na  aim a, que sem ser p iu to r creio que os 
poderia  reproduzir na  te lla . Um olhar d ’aq u e l- 
les é um  homicidio, A lvaro, é um  d ’aquelles v e - 
nenos doces ao paladar, que se infiltram  rap ides 
e m ortiferos nas veias d ’um  hom em  !

— A dm iro  o tcu  cnthusiasm o, se nâo estas 
brincando.

S<> conheço uns olhos dignos de tacs gabos. 
lusses sim ; nâo os ha iguaçs cm Lisboa, e creio 
que cm todo o globo.

— Os da  m u lher qup am as?!— volveu Ro­
drigo  sorrindo—

— Sim, os d ’e lla : eu te  obrigarei esta noite 
a  confcssal-o, em detrim en to  da beldade que te 
enfeiticou.

— Seja— to rnou  R odrigo— m as vê ld, que  
m e nâo des causa a conhccer-te a cegueira dos 
nam orados piégas.

— P iégas !— exclam ou A lvaro—
— Sim, piégas, p ara  lhe nâo cham ar coisa
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peior. O ra diz-me ca : continuas a  co rte ja r essa 
m u lh er?

— X ào: jà  te disse que està  cazada.
— E entâo? é esse obstaculoque em peça um  

hom em  de espirito  de requesta r u ina dam a?
— Xào prosigas, por D eus t ’o peço, Ro­

drigo— bradou  A lvaro  excitado—:Perdoo-te a 
offensa que fazes âquella  m u lher angelica, por 
n â o a  conheceres; do con trario  essa in su ltado ra  
lim guagem  custar-tc-h ia  a q u e b ra d a  nossaam iza- 
de. Conheqo B ra n c a h a  m u ito san n o s ; fui olha- 
do sem pre po r ella com p a rticu la r estim a ; e p ara  
a nào p erder sonbs abafar todos os im pulsos do 
coraçâo. F ica pois ccrto  que nào é a um a am ante, 
a um a m ulher vâ e p resum ida que vou a p re -  
sentar-te , é a um a das senhoras m ais d ignas e 
respeitadas da nossa sociedade.

C ontinuou a p ra tica  n ’este tom , en tra n d o  
m uito  pela noite ad ian te . E ra  jii ta rd e  quando, 
trocadas m il confidençias sécrétas, os dois a m i-  
gos entraram* n ’um a sege p a ra  ir  ao cabclle irei- 
ro . Là, obrigados a dem orarem -se pela nu m ero - 
sa concorrencia, v iram  ir corrcndo as horas im - 
pacientem ente . L iv res emfim, apressaram  a cor­
rida  da sege que b revem ente os le vou aos m a - 
gestosos salues da assem blée. Perc< rrid o s  estes,



rmalysadas um a por um a as gen tis  dam as (pie o 
* aform oseavam , como flores em ja rd im  inculto, 

re tiraram -se  os dois a  um a sa le tada  en trada, que 
dava passagem  p ara  o aposento destinado iis se - 
nlioras.

— A dm iro nâo estar aqui E ranca—-disse 
A lvaro .

— Tam bem  a m im  m e fa lta  a luz d’aquellas 
duas estrellas que m e a ttra liiram  a estes sitios 
— respondeu Rodrigo, eucostado  a um a meza e 
com os olhos fitos no chüo.

E  passados m om entos contiuuqu— Sabcs 
que chega a encom m odar-m e este ru ido?  esta  
azafama, este corropio de liomens e m ulheres 
desçpnhecidos ! Q upres tu  que vam os em bora? 
deixem os estes festins p a ra  os bem aventurados 
da te rra . E u  folgp mais, a nâo quereres v ir, de. 
ir  encerrar-m e no m eu qu arto  com uni boni 
cbaru to  e duas paginas de G oethe ou S haks- 
jiearc.

— Vamos, vamos i— rcspondeiî A lvaro—  is -  
to  tam bem  jii m e nâo in tercssa .

Com os braços eruzados a traz  das costas, os 
dois am igos iam  cam inhando em d ire itu ra  â 
porta , quando ôs salteou um a voz argen tina  :

— J d  nos deixa, senhor Sepulveda?

a.
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V oltaram -se os dois repentinam ente, e d e - 
ram  com duas senhoras paradas a qua tro  passos 
de distancia. Uma’ d’ellas era a esposa de J). 
•Jorge de M ello,

A lvaro retrocedeu gostoso, em quanto  Ro­
drigo, postos os olhos em Bpanca, e reconhecen- 
do pelo alvoroço do am igo quem  era  a  incognita 
dam a, se sum iu n ’um  g rupo  d ’hom ens que n ’e s - 
se m om ento desem bocavam  na  estrada . Branca, 
porem , tinha-o reconhecido.

— Quem é o hom em  que o acom panhava? 
— perg u n to u — Xâo o conheço d’aqui.

— De certo  nâo, m inha senhora. E  natu ra l 
da p ro v in c iad o  M inho; couhece Risboa ha p o u - 
cas horas. A gora m esm o ia e n  ped ir à v . ex." 
p ara  Ih’o apreseu tar, como o m ais querido dos 
m eus condiscipulos de Coim bra—-disse re la n -  
ccando um  oHiar em redo r de si.

— É  um a recom m cndaçâo valiosa. Vd p ro ­
curai’ o seu am igo; vâ. Sou eu cpie lhe peqo que 
m e nâo roube o p raze r de o conhècer. Irei 
esperal-os ao salào : a té  ja .

E  dizendo estas palavras, (pie rem atou  com 
um  gesto gracioso, affastou-se, deixando o moqo 
seguil-a com a  v ista  a té  que derepente desap - 
pareceram  as caprichosas ondulaçôes do seu ele-



gan te  vestido. F indo o enlevo, recordou-se elle 
da prom essa e sahiu :i p rocura  de R odrigo, cuja 
sub ita  desappariçâo adnîiravk. Foi, pois, e n -  
contral-o logo adiante, no topo da escada, senta- 
do cm um  banco meio encoberto pelos respostei- 
ros e ja rrô e s  de flores, e tâo  absorvido em  p ro -  
fanda m editaçâo, que nâo d eu  pela sua chegada.

— Q ue faze stu  aqui? P orque fugiste?— foi 
bradando A lvaro  logo que o avistou, se bcm  que 
t jv e  de repe tir a  p e rgun ta .

— Nâo me in terrogues, m eu am igo— re d a r-  
gu iu  elle tristem eu te— Nüo m e digas nada. 
Y i-a !... conheço-a !... a m u lhcr (pie lia-de m a -  
tar-m e é a m u lh e rq u e  tu am as; é lîrauca d ’A l-  
varâes.
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Penetrcm os no gabinete p a rti cu lar da e s -  
posa de I). Jo rg e .

Sâo passades dois mezes depois d’essa noite 
fatidica e m em oranda. X’aquella ex istencia  pou- 
co antes, cheia nnicam ente pelos tedios da m o - 
notonia, havia despon tadonm a luz. Lnz doce e 
in ferna l! C larâo d ’um  incendio occulto q u e r e -  
queim ava o peito  da gen til m u lher. E lla  ! a  des- 
prcocupada creanqa que v ira  prostrados a seus 
pés os idolos m ais acatados da boa socicdadc; 
cl la, a ra in h a  sein confronte dos salôes de mais 
nom eada, desccra emfim até considerar d ep en - 
den te  a sua vida do sorriso d ’um  hom em  ! E  que 
liomem, san to D eu s! P obre B ranca! O xahi que



o accrescimo «le v ida que te faz a rfa r o seio, p o - 
desse suffocar-te o u ltim o alento.

E m  que pensas tu  infeliz?
.Voar ! voar longe d ’essas cadeiar, que te  r e -  

presam . F u g ir  d realidade trem enda de teu des- 
tin o ; erabrenhar-tc  n ’e.sses ja rd in s  d ’A rm ida p a ­
ra  onde te  a rra s ta  a  a ttracçâo  do abysm o.

P o b resin h a! Como tu  am avas!...
D e ÿ d o  talvez à  elevaçfio de seu esp irito  e 

ao desenvolvim ento que o estudo  e a  solidâo 
m oral operâra  em suas faculdades, B ranca via a 
descoberto a  ladeira do an tro  aberto  a seus pés, 
m as tào endorado e ra  elle a sens ollios deslum - 
brados, que gostosa se précip ita  va seul a tten d e r 
aos espinhos que deviam  despedaçar-lhe a  aim a 
e coraçâo.

A m ava, como am am  as ra ra s  n a tu rezas

privilegiadas e superiores. U m a s d id é a t in h a :  
e ra  a concentraçâo d ’um a im agem , dourada  p e -  
los arreboes de m agnifica alvorada ; e ra  este o 
gladio que pouco e pouco afugen tara  o b rado  de 
sua consciencia ato rm entada. 0  m u n d o p a ra  e l-  
la  eram  os olhos de. R odrigo; nem  ella v iv ia s e -  
nâo no cu rto  am bito que illum inava a luz es- 
parg ida d’elles. PosiqSLo, deveres, tam ilia, tu d o  
desappareceu envol’o na neb rina  que levou pa­



ra  longe a  m einoria de sous dissaboriados dias. 
P a ra  que havia ella de luc ta r subjugada como o 
fora pelo poder suprem o do seu destino?

’ Hranca era fa ta lista  ; fa ta lis ta  por convfcçâo 
e quasi experiencia jiropria . A  longa e fria in -  
sensibilidade de sua aima, o inésperado de seu 
casautento, a p ronunciada an tip a th ia  que s e m -  
p re  sen tira  pelo hom em  que d ian té  de D eus lhe 
cham ava sua, e que depois lhe ex p lic a fa  a b a i-  
xeza do procedim ento d ’elle, tu d o  concorria a 
robustecer a éstranhn  erença que allividva o pe- 
7.0 da culpa;

Engenhosô subteffugio-, gerado pela paixào 
qute lhe avaséalli'tra o raciocinio.

E ram  oiize horas da tnahhît. H ranca sa ltd -  
ra  do leito  depois d ’uni a  d ’aquellas noites a g ita -  
das e seul somnô, cm que apenas o esp iritô  ca n -  
<;ado do rm itava  ao som in te rio r dos vagos d e -  
sejos da aim a.

E m bru lhada n ’um  pénteadoi* de iftiisselina, 
guarnecido de finissim as rendus, que calnam  so­
b re  os relevos de velludo Jireto da  sua saia c a r -  
mezini, corn os braços n u se  os caliellos esparsos 
sobre os hom bros, eurvâra-së (liante d ’uma p e -  
(juena meza decharào  que tinha  (liante de si no



a

sophâ, c lia en tre  soluços um a cu rta  <lc m ilitas 
. paginas.

Mis o sou conte udo :

Meia Xoute

E u nào sei exp rim ir as m inhas idéas n ic -  
lho r do que tu , m inha tillia. l)isseste-m e lia 
dias que*a felicidade traz ia  tristeza. E  assim . 
E u  creio que ha pessoas a quem  D eus proliibe o 
gozo com pleto, a  satisfaçâo p lena do coraçâo. 
Hoje, como nunca, precizava de te r-te  no m eu 
colo, B ranca. Talvez que a m inha te rn u ra  por 
t i  chegasse até âs lagrim as, nào as lagrim as do 
hom cm  acriançado e piégas, m as sis lag rim as da 
paixâo ex trem osà que devem  cah ir no seio de 
um a am iga como tu , d ’um a aim a tâo m inha e tào 
digna d ’o u tro  homem como eu eonsidero a tua .

E s ta  m elancolia é saudade, é o que nào 
soffrem os que am am  por capricho ou po r fascina- 
<}âo dos sentidos, é o que sô eu posso sen tir, c 
que sô tu  podes inspirai*.

Se te  am o tan to , m inha querida am iga, este 
dczejo constante e cada vez m ais vivo podéra  
esm orecer no fastio, no cansaço, na  m orte  m ais 
doloroza por que podia passar o novo coraçâo
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que m e deste? Xâo, nem  A im aginaqâo me vem 
ixm desfecho tâo te rriv e l. Xào consinto que esta 
suspeita  assom bre a  nossa alegria . Xào quero 
que as nossas tristezas se traduzam  de modo 
que nos façam an tever a im possivel desgraça de 
nos esquc'cermos um  dia.

Tudo, tudo  m enos i s s o . . .  Fallem os do nos- 
so f u tu r o . . .queres?

V ou abrir-te  m ais un ia vez à minfca aima,
lîranca. Xâo lias-de ignorar as m aiores rev o - 
luçôés que se fazem no m eu esp irito . E u  fallo
com tigo a lingoagem  do coraqâo e a da in te l-  
ligencia, porque sei que lia cm ti a com prchensào 
de tudo  o que pcrtencc a  in telligencia c ao 
coraçâo. A  seriedadc destê exord io  p repara-te  
p a ra  um a g rande revellaçâo, nào é assim, filha? 
G rande, decerto, a m aior da m inha existcncia, a 
m ais im portan te  ao m eu destino.

T u  sabes a m inba v ida passada conio eu a  
sei. Quasi me conheces desde que vivb, por que 
— acredita-m e— quando te  conto as m iserias da 
m inba existcncia, sinto-m e m elhor ; parece que 
me purifico das m ancbas que nunca me su ja -  
riam  a consciencia, se eu tivesse encontrado este 
a n jo 'd o s  m eus t r in ta  e trè s  annos aos dezascis



que m e achei no m undo eom liberdade e m eios 
de me deshonrar liv rem ente .

Q uando me vieste ao encontre, Branca, o 
tedio  da v ida  tocava a ex trcm a  do dezespero. 
E u  nâo sain a o que havia de fazer desta  sensib i- 
lidade que s6 o am or podia sustentai*. Sô u 
amor, tilha, porque eu reconbeço-m e incapaz 
p a ra  coisa algum a. A gloria, o nome, o fausto, o 
poder, queria-os se elles m e t'ossem p recisospara  
m erecer dm  cotaçâo eoiiio o tbu. A m ado scm 
esse eortcjo  dcslum bran te  de chim eras, d es - 
preso-as, sinto-ine m aior scm cllas, repu to-m e 
d istincto  aos tbus olhos, e vejo o inundo como 0 
viam  os ju stos, depois (pie, si voz de Dcus^ 
davam  aos infelizes quatito  possuiam .

Bstàs im paciérité pelo desfeebo desta m y s-  
teriOsa co n fu sâo d é  idéas? L à von, m inha tilha.

E u  presag io  que te  perco. D eus nâo quer 
que eu me convencja de que é inqiossivel ro u b a - 
rem -te â  m inha te rn u ra . A ntevejo  um a d e s -  
g raçada  sahida a esta  tào sa n c ta in tim id a d eq u e  
nos p rende. P o r que lhe cham o eu sancta ! ? Sera 
um  abuso de p alav ra?  Xào, m inha esposa, nâo 
é. A m o-te com nâo sei que de pu reza que nem  o 
sacram ento  m e daria. A m o-te com um a le a ld a - 
dc de coraçâo que devêra ser posta  em exem plo
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aos que p rom cttem  de joelhos um  anw)r de e s -  
posos. A m o-te como am âria  uraa vez na vida 
todo o homem que encontrou essa nobre aima, 

- Cujo vaior nem  tu  m esm a conheces.
A gora, vais e n tra r  no que é um  segredo 

ainda p a ra  ti . Ouves-me com religioso respeito, 
H ranca? Se sorrires, ofFendes-te a ti propria, 
porque respondes cruelm ente a um a suprem a 
tristeza. Olha, filha, eu pensei hoje m uito  11a 
desgraçà da nossa separaçâo. Se esta  destinado  
(pie ella aconteçà, se a desgraça for ta l que todo 
o teu  heroism o seja im potente p ara  o venceres, 
<jueres saber’o m eu destino im m édiat»? H a ao 
pé de L isboa um  sem inario, onde a v ida 6 m e - 
lancolica e recolhida como a dos m osteiros. A li 
se fazem esses hom ens tris te s  que vestem  um  
liabito ncgro, e vâo a trè s  mil legiias ensinar aos 
selvagcns que ha um  D eus para  os desgraqados. 
i ’a rtire i d ’ali com o teu  nonle no coraqâo c o d e  
Deus no espirito.

L a  ao longe nâo m e chegarâ a nova de que 
m orri 11a tu a  m enloria, e o tc rm o da m inlia vida 
de sacriticio serd dbençoando-te, filha da m inha 
aima.

E  isto  o que te  diz o teu  prim eiro  e u ltim e 
am igo n ’um a hora que decidiu da sua v ida...
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•
l'indu  esta le itu ra , in terrom p ida  m uitas ve- 

zes por um  gémi do e pelo p ran to  que lhe q b s- 
eurecia a luz, B ranca apertou  com tran sp o rte  as 
m âos um a n ’ou tra , e com os olhos v idrados peras 
lagrim as fitou os fiorûes o arabescosdo estuque, 
como se por en tre  elles descobrisse a im agem  
piedosa do Christo, invocada m entalm cnte cm 
tào  dolorosa agonia.

— J â !  Meu D eus ! jâ ! — m urm urou  ella— 
Tào cedo começa a expiaçâo?

U m  m om cnto depois os seus dedos tre m u -  
los tom avam  a penna e a custo traçaram  estas 
linaas :

« Nâo é respeito, é te rro r, é desespero o 
que sinto lavrar-m e na  aim a. Pois que, R o d ri­
go! E stam os n o s jâ  â  beii’a do Calvario? A  m i-  
nba sina m ald ita  e n tra rà  com o unt'éd ito  trem en- 
do a influenciar na tu a  ex istencia?

« Oh ! m eu am igo; E u  quero  a morte* Q ue- 
ro  m orrer, m as rnorrer am ada por ti ; m orrer re- 
eostada no teu  seio, an tes de ver-te  e n tra ja r  a 
m orta lha  que te  fascinou o esp irito .

« P ad re! M inistro  de D eus! tu ! . . .  E  eu, 
que serâ  de m im  se m e falta  o teu  am paro? Que 
affectos vais tu  dar a Deus que nâo possas r e ­
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p a rtir  comigo, infeliz ! E stds cançado da m inha 
te rn u ra ?  A te rra -te  aen o rin id ad e  d a c u lp a ?

« A  este pensam ento latcja-m e a fronte, 
sin to  nas faces o queim or do sangue e da v e r -  
gonha.

« D uvidares tu  da m inha coragem  p a ra  r e -  
sistir aos em puxôes da desgraça e dos desgostos 
que nos estâo im m inentes, é uuia affronta, filho. 
E  o mesmo que duvidar ou descoiihecer a g ra n -  
deza da m inha affeiçüo. Podel-o-hds tu  R o­
drigo?...-

« N ’esse caso deixa-m e m o rre r : deixa que 
eu Va d ’este m undoj onde nüo conheci ou tras 
alegrias senâo do teu  am or, c sem as quaes nûo 
com prehendo hoje nem  quero  a vida. V ida que 
nûo te  serv ira  de louro : cadaver e ra  eu an tes de 
conhecer-te. M orta, nito te  jîeze o m eu fim  na 
consciencia : todo o artifice tem  d ireito  a aniquil- 
la r  a G allathea, creada ao sopro d ivino da sua 
inspirat;âo. Q ue a m inha m einoria fiqüe pois na 
tu a  aim a como um  sym bolo da désvén tura .

« Contem pla-m e tu  d’aqui, jd  som bra e rra n ­
te  em outros céos; seja essa um a rom agem  p ie -  
dosa do teu  esp irito  p a ra  além da e tern idade.

« Creio que estou às p o rtas  do m eu Gethse- 
m ani. Vejo o inundo com indifferenqa : resigno -
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m e. Vive, vive tu , m eu am igo. Cum jtre a n iis- 
sâo salvadora a  que te  destina o animo, ou o te -  
dio dos desenganos do m undo, que jâ  nào il lu -  
dem  a tu a  experiencia. P a ra  m im  nâo tem  ou­
t r a  significaqâo a  tu a  c a rta ; e eu s ir ito a m in h a  
intelligencia reforçada n ’esta  lie ra  pelo in stineto  
secreto do coraçâo.

« Nâo me digas, pois, m ais nada. Silencio 
sobre as tuas in ten tées  ; c quaudo ouvires dizer 
que B ranea nào é mais, do que.pô, vae ajoelhar 
lia ped ra  que cobrir as suas cinzas, e pede para  
a aim a o aniquillam eiito  do cadaver. Sim, pede, 
o ra  coin fervor ; eu penso que mesm o d ’além 
tum ulo  te  am arei ainda ! F a ta l apprehcnsâo que 
me ro u b a  a idéa aprazivel do descançar é tèriio  !

« A deus, R odrigo. N ada de queixas nem  la- 
m entos. Conqirehcndo-te, lastim o-te e am ald i- 
qôo a neg ra  ho ra  ern que te  vi.

« Branca '».

P uas pancadas lèves e com passadas soaram  
11a porta, e logo a voz de Jo rg e .

—-Jâ  de pé, B ranca ? Posso en tra i1 ?
— Vou ab rir ,— respondeu, dobrando o papel 

que m etteu  no bolso, e concbegando o penteador
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do soio agitado. Jorge lançon um olliar rapido e 
prescntadôr em redor de si, antes de estender a 
raâo a sua mulhcr. Depois examinou-a com in­
quiéta curiosidade, affastoq-lhe as médias de oa- 
liellos da testa, cravando olliar ardente nos ré­
centes vestigios do pranto.

— Que tens tu  m inha B ranca ?— pergun tou  
com afFectuoso in téresse ?

— Xada, ou m uito  pouco, p a ra  te  fazer d e -  
positario  das m inhas tris tezas .— disse ella com 
frieza.

—E porque nfio ?— tornou  Jo rg e , sen tan - 
do-se no sofii c fazendo mençilo p a ra  que B ran ­
ca tom asse lu g a r a seu lado .— Guidas tu  que se - 
riam  m al avaliadas ? Que h averâ  seio onde cou- 
bessem  m elhor ? Oh ! B ranca, nûo haverû  pois 
esperança p ara  m ini ? Xào poderâs tu  am ar-m e 
um  dia ! um a hora  ! um  m inuto  sequ'er ! Se 
soubesses quanto  soffro com esse glacial des- 
dem  ! . . .  Diz, que queres tu  que eu faça ? Q u eé  
necessario fazer p ara  m erecer-te  um  sorrisc^do 
coraçâo ? Xào te  com padeces de m im  ? Xào te 
diz a consciencia que peccas, tra tan d o  d ’esta  sor­
te  ao hom em  a quem  ju ra s te  d ian te  Je  Deos 
dcpertencer, e que tan tosoffre  com a tu a  crueza?

Branca, m inha querida esposa, ama-me.
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A m ao  teu  Jo rge , aintla que m ais nâo soja, por 
com m iseraçâo ; que eu tu d o  aceito reconhqgido. 
A p rim eira  vez que te  vi decidiu da m inha vi­
da, para  te  em ballar nos m eus braços, m eiga 
como a ro la recebendo no n inbo  os cuidados da 
m âo cariciosa que lhe dâ  todas as m anhâs o n e -  
cessario sustento . Sabes tu  ? dava a vida, dava 
a  v ida contente, se soubesse que os tous olhos lm - 
viam  de chorar-m e. Nâo te  commoversi nunca 
um  am or assim  ? Porque soffres tu , filba ?

E m  o u tra  qualquer occasiâo, as supplicas de 
Jo rg e , a  m aviosidade de sua voz, o ar te rn o  e 
vehem ente com que lhe fallava, podia pelo n ie - 
nos incitai- a aim a de B ranca a um a resposta 
suave; porém , no m om ento solem ne em 
que acabava de tom ar um a resoluçâo ex trem a, 
parecla-lhe uni desacato feito si sua d ignidade 
rebaixar-se a ponto  de ting ir o que nâo sentia. 
Se Jo rg e  llie fora sem pre indifférente, p a ra  nâo 
dizer m olesto ; desde a h o raem  que o su rp reh en - 
dêra  aos pés de M ichaela tornsira-se-lbc objecto 
de insuperavel desgosto. 0  orgulho  obrigâra-a a 
d issim u lla ro  fél da affronta, un icam ente para  
que Jouge se nâo persuadisse que o sentim ento  
do cium e d era  en trada  em sua aim a. C ium es de 
Jo rg e  ! do m arido que rccebêra, obrigada pela
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vontade de seu pae ! Ciumes do liomcm indigno 
(pie a tra h ia  ! que p re ten d ia  enganal-a coin fal- 
sos protestos, talvez ! . .  .E  cpie fossem sinceros, 
que valor podiam  elles te r  aos olhos da esposa 
que penetriira, ajudada pela perspicacia na tu ra l 
e pela concatenaçâo dos factos, no vergonhoso 
m ysterio  de ta l ligaçâo ? Y ergonha, que ta m -  
bem  recahia sobre ella ! O utros te riam  desfiado 
o segredo, envolto  na  capa do rediculo (pie os 
cubria  a ambos.

0  m undo cu idaria  que ella era  conivcnte na 
infam ia, com a  m ira posta no in téressé . E  para  
esta  culpa nâo podia haver perdüo ; este foi o 
cancro que fora corroendo os em briôes d ’um a es­
tim a que, pôde bem  scr, a inda chegassem  a  dar 
bons fructos.

Com o conhecimento do procéder de seu 
marido, Branca julgou-se moralmente desligada 
d’elle ; todavia, evitou asepacaçâojudicial, fugin- 
do ao escandalo de penosas e mortificantes dis- 
cussôes. Sem dar a conhecer os motivos, d’esse 
dia era diante, tratou de resumir quanto possi- 
vel as suas relac;5es intimas ao tra to  amigavel, 
buscando sempre uni pretexto para se^squivar 
sis demonstraçûes d’um sentimento repulsivo.

Q uando a consciencia a accusou, B ranca
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ehorou m uito  a pcrda  do que fora até en tâo  o 
apanagio m ais b rilh an te  da sua  vaidade, sem se 
lem brar, com tudo, que o desdouro recahia%>l>re 
o nom e de seu m arid o : é que, â  força de o te r  
affastado do pensam ento, quasi esquecôra, nos 
fervidos tran sp o rte s  da sua aima, o laço indis'so- 
luvcl que os ligava.

Y ergada agora ti dor, esporeada pelo ésp i- 
nho que a carta  de K odrigo llie cravâra  no seio, 
como podia ella encarar com passiva no réu  de 
tam anhos delictos ? Solteira, Jo rg e  arrancara-a  
â  felicidade; casada, cuspira-lhe a infamia, o b ri-  
gando-a a pensar nas torpezas occultas da socie- 
dade, e talyez, quem  sabe ? preparando-lhe d ’es­
te modo o esp irito  escandecido, a co rrer ao 
tenebroso desfilladeiro do crim e. P o rtan te , sc 
erarn sinccras aquellas palavras, sc havia do­
res na  aim a d ’aquelle homcm, m erecera-as; era 
ju s to  o castigo ; dévia p agar o m al que lbc fizora.

E ram  estes os ppnsam entos que iebrilm entc 
se ligavam  uns aos outros na m ente de Branca, 
em quanto Jo rg e  a contem plava com o ar su b - 
misso do eseravo, esperando um a palavra  que 
réfrigérasse a sede d ’aqimlle a m o r /E lla  porem  
escutava-o, abstendo-se de fallar com receio de 
trah ir-sc .

I



Depois de longo silencio, os labios de Jo rg e  
encresparam -se lovem ente, 11m  vinco profnndo 
uniu  suas sobraucelhas cscuras, e o seu o lhar 
cravou-se como o relam pago no rostp  im pas- 
sivel de sua esposa.

'— Fallu, B ranea— disse com voz im periosa 
— Que m aneiras sâo essas? E stou  cançado de 
obcdeccr a tous caprichos. V im  aqui na in tencàp 
de d izer-t’o, e d’um a vez p a ra  sem pre, sabe que 
estou resolvido a tom ar o logar que me com - 
pete,genojado jd  do e te rn o  d r de aborrecida cm 

‘(pie te  en c o n tre ! ...
( ) desacostum ado de ta l linguagem  d esp er- 

tou Branea.- U m  sorriso  ironico appareceu-lhe a 
flôr dos labios, que m u rm u rav am :

— Ah ! vein fallar-m e como senlwi' ?
— Soja :— respondeu elle— tenho d irc ito p a -  

ra  isso.
— D ircito ?!— exclam ou B ranea cncarnndo 

f .ta  a  Jo rg e .— Jti abi chegam os ? E n tende que 
o despotism e, e a significaqûo d ’essa p alav ra  f i-  
ca bem na  sua bocca ?

— Jo rg e  arrependeu-se logo de provocar 
um a explicaçâo que dévia tra z e r  conseqiÜfencias 
desagradaveis. A s m aneiras de sua m ulher nao 
deixavam  m ais duv ida a seu esp irito . A au d a -

— 188—
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cia da resposta proVou-lhe que estava descoberto. 
Suas faces purpurearam -se, e o sem blante d e -  
m m ciou-lhe sécréta  anciedade, respondendo com 
voz b ra n d a e  quasi tim ida.

— Bem sei que nüo. Tens razâo filha, p c r -  
doa-me ; e nâo me olhes m ais assim, que m e e n -  
doudeces.. .C ham ar-te  m inha, e n8o encon trar 
em ti m ais que a düreza do b ronze; sem pre irn - 
movel, e rindo-se dos vâos esforços que em prego, 
para  m oldal-o à feioùo de m eus desejos !

E  horrivel, a m inha vida! é h o rr iv e l!—:bra- 
dou desesperado, tapando  a face com as mâos.

A ’quelle grito , como que se esvaeceram  as 
an tipath ias de B ranca. P ela  p rim eira  vez, um a 
voz com passiva se fez ouvir n a  sua consciencia. 
Jo rg e  era  desgraçado, am ava-a com o fervor que 
ella invejaria  em  ou tro  peito  ! Um  suspiro accom- 
panhou estas u ltim as palavràs, com o a resposta 
m ais éloquente, que podia dar-lhe ,

— Escuta-m e, Jo rg e — disse po r fini com 
meiguice, p rocurando  o o lhar de seu m arido, que 
se fixou n ’ella illum inado por um  raio de luz .—  
Escuta-m e. Chegou a h o ra  em que, p o r um a 
confissâo m u ttu a  ,e um  assentim ento  digno de 
nos, devem os p ro cu ra r o cam inho m ais seguro 
p a ra  a tranqu illidade de nossas consciencias e
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bem estar para  o fu tu ro . A  dor que te  lacera é 
verdadeira, e vem  augm en tar a m inha, por nâo 
podcr alivial-a!

— Podes, podes!— Clam ou elle.
— Im possivel ! m eu amigo— respondeu B ran 

ca m eneando tris tem en te  a  cabeça— O que eu 
quero é desopprim ir-te, e p a ra  isso é necessario 
applicar o cautcrio  à chaga, ainda mesm o que as 
mâos se me queim em . Jo rg e  fez um  gcsto de 
desagrado.

D eixa-m e continuai?— proseguiu ella—quero  
dar-te  um  raï*o exem plo de lealdade. R etroceda- 
m osao  p a s s a d o .. .  Sabes perfeitam entc  que no 
tem po rizonho da m inha m ocidade regeite i as 
tuas  assiduidades com o acinte com que d esp re - 
sei oco rte jo  d em u ito s  ou tros que frequentavam  
os salées de m eu pae. Mais tarde , obedeci, fo rça- 
da pelas circum stancias a acceitar-te po r esposo. 
E, p a ra  am enizar esta  sinceridade 'que pode ferir 
o teu  orgulho, lem bro-te que nunca ou tro  te  le -  
vou a p rim asia. O m eu esp irito  voejava liv re - 
m en tep e lo  camjio infin ito  da poetica liberdade 
dos dezoito annos, e o coraqao nâo conhecia 

, ou tra  leî senâo as restricçôes da fa m ilia. A m i­
nha repugnancia pelo m atrim onio  tin h a  um» 
explicaçâo rasoavel : desconhecia os te rriv e is  e t-
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i'eitos do am or, a  m ais vio lenta de todas as pai— 
x d esq u e  aflligem a hum anidade. ComtuÆo, su -  
geitei-m e, e n inguem  «leu pezoao  valor do sacri- 
licio. Sujeitei-m e aos dévores que m o im p u n h a a  
m inha posiqâo, e possô a té  dizer-te que me e s -  
m erci no cum prim ento  d ’elles. 8e te  nâo dava a 
folicidade, p roeurava  todavia poupar-te  a d es- 
gostos, e insensivelm cnte, a g ra tidâo  pelo bem  
«pie me tra tav as  ia desenvolvendo cm m im  m ua 
g ra tidâo  m ui parcc idacom  a  fra te rn a l intim ida— 
de. E stavam os nos n ’este ponto, qnando uni 
acontecim cnto  grave, que poupareî a am bos re ­
la tai-, laïujou por te rra  este pequenino cdificio. 
8e te nâo odipi, :i p erd a  da estim a seguiu-se o 
abo rrcc im en to ; e se te  aborreci com ju s tif ica - 
dos m otïvos, segui a, risca o p receito  da inhiba 
conscicncia, segu ra  pelas palavras d ’um  velho 
doutissim o, e que achei aproposito  da m in h a  
situaçâo ; n ’um liv ro  que ta lvez conheças diz elle : 
« toda a esposa que tem  a certeza da perfid iado  
m arido, pôde sem culpa, negar-lhe a  conv iven - 
cia]e a in tim idade conjugal» A doptei o conselho 
do sabio m oralista , cntendeiulo  que assim cu m - 
p ria  o que dévia a am bos.

A qui està  a franca exposi«;âô de m eus se n -  
tim entos exposiçâo q u e e n te n d i dever fazer-te
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para queconhecesses a fuiulo que ha circum- 
stancias que tornam desculpavel o transvio da 
inulhcr. Xào te queixes agora de mim, Jorge.

—E  tu, podes absolver-me ? Podes perdoar- 
me, Branca? murmurou elle com voz abatida— 
Pelo menos convence-te de que te amei sempre, 
e que posso fallar-te lioje das minhas relaçôes 
com Michaëla sem ter dé corar senào pelo pas- 
sado. Que querestu! Era rapaz; via-me sem 
amparo, sem familia, ë essa affeiçüo; (pie a prin- 
cijiio nào foi mais que um brinCo dos sentidos, 
tornou-se-me necessafia pelo habito, fe pelos cx- 
tremos da verdadeira amizade. Diz-mé, diz-me 
tu agora, se havera lnarido, que nào ténha mais 
de que accuzar-se em trente de sua mulhër?! 
l)iz-me isso com a lealdade com que coinéçaste 
o teu exordio, e que, como nos bons tempos d’ou- 
trora, nào ha no teu coraçào imagém, a que me 
dès prefercncia.. . Responde, filha, responde-me 
que nào—continuou depois de curtô silencio, to- 
mando-lhe as màos naS suas.

—Xào posso mentir—balbucidu Branca, 
baixando os olhos.

A esta dolorosa revelaqàoj as feiqôesdè Jo r­
ge cou trahir amAe : levantôu-se rapidamente, c 
com voz tremula e aspera, clamou:
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—Mentias ? ! E ’ entüo verdade que as m i- 
nhas apprehensùes nâo eram injnstas. E*verd'a- 
de que me escarnecias quando eu misëravelmen- 
te soluçava a teus pés, implorando misericordia ! 
E ’ verdade que me atraiçoavas, emquanto me 
fazias padecer dores atrozes com o teu despre- 
zo ? . . .  Oh ! queDeustecastigue, infâme ! Agora 
leio eu todos os teus crimes n’essa fronte insolen­
te, onde està marcadoo stigma da desvergonha. 
Vamos !—bradou cm crêscerite irritaijâo, e jn 
ironia, emquanto cllà pareciaentorpecida.

— Yejamos : qitem é o teu cumplice ? Quem 
é o fcliz mortal que te acompanhou lias castas e 
aCriaâ excursôes ? Quem é elle ? Ou quem sào 
esses nbmens que tizeram de mim airrisâo da so- 
ciedade?...Ealla—proseguiu com mais força, ca- 
minhandoparaella—De que serveessamascara?

—Meu Deus ! meu Deus ! exclamou Bran- 
ca, éàcudindo as pastas de cabellos que lhe es- 
coudiam o rostoi

—E atreves-te a invocal-o, hypocrita ? Que 
fi zeste do nome de teu pae, da honra de teu 
marido ? Nâo ! nâo ! Sae d’esta casa empestada 
com a tua presença ; vae viver no centro das 
tuas compaiiheiras ! 0  teu lugar jd nâo é aqui. 
Fora ! fora !
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#E dizendo, lançou-lhe a mao direita ao braço 
fe corn a esquerda sacudiu agitado a campainha.

— Torge ! Jorge !—bradou Branca com 
gesto supplicante— Silencio! nem mais um apa- 
lavra. Cubra a senhora com um chaile e chapeo, 
que vai sabir—disse para a creada que correra 
alarmada ao pressuroso do toque—Yamos, o 
coupé esta prompto.

E sem dar tempo a mais empuxou Branca 
para a escada, e assim a foi levando até a porta 
da rua. Alli, fez ella um esforço violento para se 
desembaraçar da pressào e fellar ; porém, a idéa 
da resistencia, o recèio d’uma scena vergonliosa 
diante dos seus ereados, esmoreceu-lhe o aniino ; 
Falleceram-lhe as forças ; e succumbiu à dor, en- 
trando na carroagem quasi sem consciencia do 
que' fazia.

A voz do lacaio a portinbola arrancou-a de 
subito â somnolencia do desespero, lançàndo-a 
em nova perplexidade. Forçoso era porém ven- 
cel-a. Depois de curta hesitaçâo pôde dizer :

—Campo Grande : casa de rriinha irmâ. E 
dada esta ordem a formosa cabeçade Branca ver- 
gou sobre seu seio como o arbusto mimoso açou- 
tado pelo temporal.
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*

VI

Declinava o (lia quando Branca apeou â 
porta do palaeio, onde a infancia lhe corrôrari- 
dentissima cotno sonho de virgem. Mandou ré­
gressai’ :i casa o treiri e subiu a escada, admira- 
da d’acliar doserto o logar do porteiro. A pou- 
cos passos apparcceu-lhe este, dàndo-lhe a nô ti- 
ciaque Amelia partira n’essa îriésma maiiliâ pa- 
ra Pariz, acompanhada por scu primo Vasco île 
Mcsqriita e lia intençâo de pasSarem de la â Ita­
lie, onde son irmâo o àctnal coride d’Alvarâes 
se achava. Esta nova foi cruel para a desditosa 
senhora; Onde iria acolher:sé? A que porta bâ­
ter, onde nâo tivesse cle éxplicar a sua posiçûo? 
Rcstava-lhc a morte, mas faltavam-Ihe os meios 
mesmo para a buscar era necessario acbar asylo ;



— 1‘ ) 6—

nâo podia com a idéa de ir ella mesma procurai* 
o fcrro ou o veneno,-que terminassem a sua des- 
venturada carreira. Lembrava-lhe a branca 
mortalha do Tejo, mas discorria logo que seu 
cadaver, aportado à praia com o fato desfeito pe- 
lo embate das ondas, séria profanado e tornado 
assim objecto de descaridosa curiosidade. Era, 
pois, de necessidade procurai* um refugio.

ïodos estes pensamentos occupavam o ce- 
rebro de Branca, emquanto o creado fallava. Ain- 
da uma vez lançon um olhar angustiado eni re - 
dor de si, e apertando ao seio as dobras do chai- 
le, disse :

—Entâo adeus Paulo; Nào sabia da partida 
de minha irmà.

—Pois v. ex .a ha-de ir a pé?—exclamou el­
le attonito—Eu vou ver se ainda encontro o 
coiqié.

—E escusado; deve jà  ir longe.
—Entâo, se v. ex .a o pcrmitte, vou chaînai* 

um trem de aluguer. Tenha v. ex.a a bondadc 
de esperar aqui.

— Pois sim, vae—disse Branca irreflectida- 
mente, entrando na sala de bilhar, onde tantas 
vezes nas horas de recreio se divertira com seus 
irmüos.



.

—Prompto—disse d’ahi a moinentos Paulo; 
l’ode v. ex.'1 partir quaiido quizer.

— Obrigada, meu ami go, até outro dia— 
respondeu ella, e querendo récompensai* o cni- 
dado do pobre velho, que a conhecia desde me- 
nina, procurou a bolsinha de seda cm (juc cos- 
tumava trazer dinheiro*

Era a segnnda decepçâo ! e tâo cruel colno 
a primeira : Branca nâo possuia uni real de scu !

Ao ver a sua besitacjâo Paulo attreveu-se a 
dizer acompanhando-a â portinbola :

—Quer v. ex." alguma cousa?
—Nâo! nâo—bradou Branca—e saltoU pa­

ra dentro, fazendo signal ao cocheiro que tocas- 
se para Lisboa. N’essa bora acabava de tomar 
mua resoluçâo extremai Desenganada de poder 
encontrar acolhimento que lhe nâo custasse pe- 
nas e dissabores, faltava-lhe a experiencia do 
amor para acabar de se convencer que uma lata- 
lidade invencivel pesava sobre ella.

Restar-lhe-hia Rodrigo?
Davarn oito lioras na egreja de S. Roqué. 

Parou a sege 11a rua Nova do Carmo defronte 
d’uma casa de modesta apparencia. A falta de 
dinheiro suppriu-a Branca tirando do dedo um 
ancl corn um brilhante engastado cm esmalte
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preto, e poisando-o na mao aberta do bolieiro, 
correu para a escada sem ouvir o que opasmado 
bomem lhe dizia: Os primeiros degraus subiu-os 
impulsada pelo fogo interior que a devorava ; 
pouco e pouco; porem, se lhe avivou à idéa o 
motivo qufe a trazia ali, e o local em que se acha- 
va; Esfriou, tremeu, e as pernas recusaram-lhe 
auxilio.

Ella ! Branca d’Àlvarâes, a mulher pouco 
antes rodeada do prestigio da opulencia e das 
adoraqôes da sociedade, estava dquella porta^ 
mendigando um abrigo ! Yinba ali procurar o 
amparo do bomem que se convertia a Deus, de- 
pois de ter causado a sua perdirçûo !

Esta era a dor suprema ; era a unica talvez 
que fazia vergar a sua grande aima.

A vista fugiu-lhe dos olhos ; maquinalmen- 
te se apoiou ao corrimâo, cahindo sentada n’um 
degrau.

Poucos passos distante, apenas separado por
um a porta, estava Rodrigo, inquieto e atormen- %
tado pela falta de resposta à sua carta. Acabava 
de vestir-se na intençâo de sahir, esperando que 
o destino lbe déparasse occasiüo de saber,.senâo 
por ella mesma, pela creada confidente dos seus 
amorès, como as suas palavras tinham sido in -
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terpretadas. Alguns momentos antes parecéra- 
lhe ouvir o frémito d’iun vestido; mas cornoiÿ- 
plicasse o ouvido e nada mais percebesse conti- 
nuou na sua tarefa sem ligar a isto o minimo 
valor. A noite estava eseura; a escada cra ape- 
nas alumiada pclos escassos raiôs d’um lampeào 
que mal se distinguia no topo. Rodrigo, leckan-> 
do a porta do quarto, cego de repente pela es- 
curidade cerrada do exterior, tropeçou no vulto 
de Brànca sempre immovel e quasi desiallecida. 

Quem esta aqui? perguntou.
A melodia d’esta voz a infeliz fez um movi- 

mento e respondeu baixinho :
— Sou eu Rodrigo..< sou em 
—Que! tu aqui, Branca! Que quef isto di- 

zer? Clamou Rodrigo emquanto a a ju d av aa le- 
vantar e dava entrada no seu quarto— Por Dcus, 
liIlia, explica-me a tua presenqa.- Serà possivel 
que te impressionassem as minhas palavras até 
este ponto ? E coino estas pallida e fria !—conti- 
nuou elle, aquecendo-lbe as mûoscom beijos. 
Xào sofi'ras mais, creanqa. Falla-me, sorri-te c 
esquece aquclla louca idéa, de que te pcqo mil 
perdues. Esqueces tnclo, sim ?

lîranca deixâra-o l'allai* sem o interromper, 
leliz ainda assim com a triste felicidade que lbe
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cra permittido gozar. Yer-se ainda amada era o 
balsamo, erasenào o csqnecimento, talvez que o 
caminho para uma docc e suave compensaçâo.

—Que me pedes tu que eu esqueqa?—disse 
ella por fim— Sabes tu a grandeza do mal que 
me fizeste? Sabes ou imaginas as dores do cora- 
c;.âo ; mas nào avalias os lances a que me arrastou 
o exaspero... Sabes o nome que d’ora iivante se 
dara na sociedade a Branca d’Alvarâes? O da 
mulher perdida, Perdida para o mundo, para el­
la e para ti, meu amigo! Fui expulsa de minha 
casa: jâ  nào tenho f ami lia nem marido. Nào ha 
telhas que cubram esta criminosa cabeqa.

Seguiu-se depois a narraçSo de tudo o que 
fica exposto, Quando Branca terminou, Rodrigo 
cnxu gou-lhe ternaniente duas lagrimas que cor- 
riam ao longo das faces, e com semblante riso- 
nho tratou de animal-a com a persuasâo do ra - 
ciocinio e os carinhos do amor.

— Xâo te’aidijas, minha Branca. Agora é 
que esta û prova a tua coragem ; é preciso eon- 
duzir bem as coisas, de modo que nào liques le- 
sada por todos os lados. Yamos a conversai- 
tranquillamente sobre o futuro, filha. Km .pri- 
meiro lugar, a vista dos factos que sa deram, as- 
tou persuadido que estimas a separaaâo amiga-
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vel de ten raarido e isso nâo me parece difficil de 
çonseguir-se. O caso estd em que elle nâo des- 
cubra as nossas relaçôes, para que nâo possa cfar 
ao mundo esclareciinentos verdadeiros. As tuas 
pal avras foram tâo vagas que devemos presu- 
mir que, passados os primeiros assomos de cole- 
ra, teu marido, depois de inuteis investigaqôes, 
se arrependerd de seu indelicado procéder, im - 
plorando talvez o seu perdâo.

Toca-te depois a ti assentar as bases que 
julgares aproposito: n’essq ponto nâo te acon- 
selharei fillaa, temo que o. coraçâo prédominé 
sobre a cabeça. ïe n s  tu  acer.teza que elle nâo 
sabe nada de mim? Que ignora o meu nome?

—Tenho—respondeu Branca—nem ha in - 
dicio algum de que possa descobril-o, como re­
présentante n’esta tragedia.

—E o essencial—tornou Rodrigo. Eu vou 
dizer-te sinceramente o que faria, se me achasse 
na tua situaçâo. You abafar os desejos que me 
combatem para ter jus a merecer a tua estima. 
Eu adoro-te Branca, adoro-te com o fervor do 
desgraçado que provou todos os dissabores da 
vida antes de conhecer-te ; nâo possuo na terra 
senâo o teu amor, nâo antevejo a felicidade se- 
nâo a que me vem de ti. D’isto queria eu que
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te capaeitasses bem, filha, para avaliareso sacri-?-. 
ticio a que me coxxstranjo, dizendo-te que deves 
reeollier-te a um liotel, escrever a teu marido 
cm termos dignos e razoaveis, expondo-lhe a 
necessidade da separaçâo, Se te responde com 
invectivas, là estâo os tribunaes para julgar o 
pleito que nâo pode deixar de ser-te favoravel. 
Scparada d’elle, ficas senbora das tuas acçoes e 
livre de todo o dominio,

Louco !—bradou Bi’ancacom tristeza—Co- 
mo podes crêr que me apresente diante dos tri­
bunaes pedindo o divorcio ? ! Que razôes havia 
eu de dar ? M àustratos ? nâo; perfidias ? im - 
possivel ! Eu nâo ousaria tanto, quandoa cons- 
ciencia me doe ; nem poderia correr o risco de 
ser- insultada publicamente com o desforqo ver- 
dadeiro das minhas culpas. Nâo ! isso nâo posso 
eu, Rodrigo.
—Entâo nâo sei, minha queridafilha. Lembro-tc 
sd que, por dignidade propria, esperesosaconte- 
cimentos : tenho xnedo. que te precepites. L ivra- 
te sobre tudo de expansées; jâ  sabesquai éo  seu 
resultado, Se te nâo deixasses ir apoz ellas t i-  
nhas-te poupado a estas, dores, N’isto é que é 
preciso pensar. Quanta ao x’esto, se nâo conse- 
guires oque dosejas, coxxta com o meubraço, e



•sobre tuilocom o trabalho do meu espirito. Po- 
bre fillio segnndo, sera a tique  deverei a riqueza 
da intelligencia', e, aquecido polos raios do teu 
amor, nâo bavera empreza a que eu me nàoafioi- 
te. Ilei de obrigar a fortuna a servir-me.

—Passados instantes, proseguiu :
—E se esta perspective te nâo agrada, mi 

nha querida amiga, volvamos os olhos para ont ro 
lado. Lembras-te de me dizer que toda a tua 
nmbiçâo era viver comigo n’uma casinha rodeada 
de tilias, onde o clulo fosse tapetado de m arga- 
ridas e perpétuas, e em que acordasses ao des- 
pontar do sol com o chilroar dos passariubos ? 
Pois esse sonho étam bem o meu,—o meu sanc- 
to sonho ! . . .  Realizado elle, esqueceremos o 
mundo, e a primavera de nossas aimas durarA 
até A eternidade— Mau é<pie nfio passe d’um so­
nho !—balbuciou melancolicamente Branea— 
A eternidade é o porto segurodos aflliotos.

—Branea ! Branea !—exclamou Rodrigo 
apertando-lhc as màos com ternura—abandons 
a idéa do suicidio. Esqueceso teu juramento ?

—E ’ sagrado : nada receies—tornou ella— 
A memorîa de meu pac 6 tào respeitavel para 
mim, como a imagem de Deus. ^’ou portanto 
seguir o teu conselho, meu amigo. Mas j A agora
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guîa-me tu, leva-me paru onde quizeres, que eu 
vou mais satisfeita pensando (pie si go o teu pa- 
rcccr.

Depois d’alguns momentos de reflexào, e na 
impossibilidade de accompanhar Branca para a 
nâo compronictter, lembrou-se Rodrigo d’Al­
varo de Sepulveda, assentando entre ambos 
maiulabo chamar. Coin effeito assim se executou, 
niai pensando este no doloroso encargo que lhc 
destinavam. Acceitou-o todavia coin a mellior 
sombra, encarregando-se mesmo d’ir fallar coin 
1>. Jorge de Mello. Dispostas assim as coisas, 
separam-se Branca e Rodrigo, e foi esta alojar-se 
n’uma hospedaria particular, que, depois de a l- 
guns passos, se arranjou.

Ĉ ue noite aquella para a desventurada ! 
Olhava cm rcdor de si com espanto; tiritava de 
frio e debilidade ; havia vinte e quatrohorasque 
nâo tomâra alimento. Pediu café ; matou a sêdc 
da febrc com aquella cstimulante bebida e gra- 
dualmente lhe foi sentindo os effeitos. Da anima- 
çûo, da energia ficticia que faz vibrar todas as 
cordas daalma, passouao completo aturdimento 
dos sentidos. Via-se alli sem saber como ; oftava 
sobre si e desconhecia-se ! Parecia-lhe que se 
dera uma transformaçâo magica no seu corpo,
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que jd  niîo era Branca d’Alvarâes, mas sim ou­
tra  mulher, da quai tambem possuia o espi?ito. 
Apertava a fronte, sacudia os càbellos empasta- 
dos pelo suor, e recahia de novo no mesmo es- 
tado, mais invencivel pelo desfalque das forças 
que lhe custavam estes violentos esforços.

Os primeiros alvores do dia aliviaram um 
pouco estes soffrimentos. Adormeceu finalmen- 
te vencida pelo cansaço.

Seriam dez horas, quando os seus olhos se 
abriram e encontraram uma carta de Rodrigo 
que a bospedeira viera collocar ali, sem se re - 
solver a acordal-a.

A noite d’elle pouco menos dolorosa tinha 
sido. Receiava muito os contratempos que de- 
viam mortificar Branca, lamentava o mal que 
lhe fizera e pensava sinceramente no modo de 
consolal-a.

Levantou-se cedo e sentou-se a banca aes - 
crever-lhe, ancioso de saber novas suas.

Minha adorada Branca—dizia elle.
« Eis-me, pois, na desgraçada posiçüo de te 

nâo poder valer, tendo-te reduzido a e se estado 
de excepcional desgraça !

« Valer-tc chamava eu as consolaçôcs que
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b mou amor e a minha presença te daria atravez 
d’uma longa existencia que tantas vezes sonlia- 
va a minha aima, regenerada por ti. De nada te 
serve este pobre amigo ; sou forçado a baixar a 
cabeqa diante da omnipotencia da desventura.

« Oh ! minha amiga como tu és amada ! que 
sqberba eu sinto com a esperança de que hei-de 
i!oubar-te as lembranqâs do passado e às infeli- 
cidades do futuro! Ergue a cabeça diante de ti 
propria, quando pedires ao.meu amor o amparo 
do irmâo, do marido, do amigo unico. Baste-te a 
consciencia do sacrificio que me fizeste para ava- 
liares a minha gratidâo sem constrangimento.

« Se por um successo qualquer e que nâo 
posso prever te apertarem muito as agonias 
d’esta situaqào, se quizeres fugir a ellas, vamos, 
filha, fujamos para longe, porque é preciso m or- 
rerjun tos. Demos um exemplo de verdadeiro 
amor a este mundo corrompido. Abandona os 
teus thesouros a esse homem... desculpa-me, 
Branca. Nâo deves ter um momento de rernor- 
so, estds absolvida. Creatura divina foste enxo- 
valhada na tua dignidade, por ter offendido a 
honra de quem a pesou a dinheiro e a desaffron- 
ta agora com a vileza. Possui-me agora d’uma 
alegria providencial ! J à  nâo somos amantes, fi-



lha da rninha aima, somosmais: somos uma vi­
da unica atormentada polo mesmo golpe.

« Ha alguma cousa sagrada na m iiihapai- 
xâoque eu nfto me envergonho de dizer a Deus, 
nem temo fazer uni sacrilegio, pedindo-lhe cpie 
nào abandone o seu anjo. Agora tenho a con- 
vicçSo de que és a companheira de toda a vida : 
deu-se cm n6s a alliança dos immensos fin.— 
gellos (pie te santificam, d estrella do meu 
]>oente !

« l’rincipia a  sobresaltar-me a ancia de te 
ver. Abraçar-nos-hemos como dois esposos ex- 
tremosos, ao sahirem de diversos carceres.

« Animo, sancta: Deus te de as consolaçôes 
que eu, nào posso dar-tc com os meus cari- 
nhos.

«. Pensa bem no primeiro passo que vaes 
dar. O meu descjo sabes tu  quai é : Tenlio-t’o 
dito mil vezcs nas minhae cartas, tcnho-te 
chamado semprc—c liojc com mua doce es- 
perança—com a vehemencia da paixâo.

« Deus vê o que eu sou e screi para ti, c 
estes sentimcntos nunca m’os inspiraria m u-

i

lher que nào fosses tu, minka BramaiMinha !.
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Cada uma d’estas palavras ia assentamdo
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fcin terreno solido, depois «le limpar a cru ata, 
que impeçonbava a cancerosa ferida de Branca. 
lïelia essas paginas, pezava-as na recta aprecia- 
Çâo de seu jiiizo, c sentia-se forte escudado por 
um amor assiin. Quai fosse o futuro, ignorava-o; 
mas, nenhuma circumstancia lhe parecia mais 
dura ë impossivel a tragar que a renuncia de 
tào grande affectOi la  responder, quando se 
appresentou Alvaro, depois de ter procurado 
1). Jorge de Mello.

Da longa narrativa do moço diremos ape- 
uas o mais urgente, resumindo o que nos pare- 
cer fastidioso ou de pouco intéressé para o leitor.

Jorge recebeu o enviado de sua mullier 
com certa réserva e desconfiança; nias logo 
«pie este, trocadas as primeiras palavras, e com a 
sua natural franqdeza, lbe afianqou debaixo «la 
palavra de cavalheiro que, a ser verdade e a 
nâo passarem de ficqâo os pertendidos amores de 
1). Branca, nâo era elle ofeliz ntortal, abriu-se 
rasgadamente, contando tiido o que liavia na sua 
vida c o desëspcro cm que estava por nâo co- 
nheccr o homem «pie o offcndêra. Accusando A 
infiel esposa, nâo se poupon tambem a elle, no- 
tan do, todavia, que lhe nâo tocava a ella julgal-cf 
Cm vista dos extremos que eram sempre re-
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pellidos com desdem, e dos cuidados que tivera 
ein todo o tempo para conseguir agradar-ÿie. 
Fallandomuito tempo n’este sentido, veio a d é - 
clarar que nâo queria mais sa ber d’ella : que a 
entregava com o despreso do mundo ao homein 
que lbe preferira, certo de que era esse o maior 
castigo que podia infiingir-lhe.

—Quanto a divorcio—terminou elle—nem 
pensai* n’isso quero. Se ella nào terne, e ouza ar- 
rostar com o clamor d’uma cidade inteira, que 
se dirija aos tribunaes. S6 d’este modo, e para 
(pie lbe sirva esta pena de expia<;âo, me acharâ 
prompto a cumprir o que devo. D’outro modo, 
é escuzado cançar-se, e fatigar-me os ouvidos.

—Fui portante infeliz, minha senhora— 
acabou Alvaro—e o peior é que receio nâo ha- 
ver santo que faqa o milagre.

—Pois nâo importa—exclamou Branca r i-  
sonha—O milagre sera d’outra ordem—E pe- 
gando na penna escreveu dois bilhetes. O p ri- 
meiro dizia ;

« Eu, Branca d’Alvarâes, declaro que nada 
« possuo, nem quero rccebcr da mâo de D. Jo r-  
« ge de Mello».

O outro continha tambem sô duas palavras.
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ct D. lîranca d’Alvar&es acaba de fazer o 
ft scutestamento : morreu. Quere; oraacqpÀ’ji.-: 
« tua irDiâsinha, Kodriço ? i>

/
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Vil

À altiva dignidade de Branca fez suspirar 
J). -Jorge de Mello. Chegaram-lhe uns rebutes 
de saudade que o fizeram recciar a fraqueza de 
implorar o ésquècimento. Era necessario lem - 
brar-se que era uni ente abjecto e repulsivo aos 
olbos de sua mulher, para achar coragcm que 
contivesse as manifestaçôes d’uma dor verda- 
deira.

0  ciume, entretanto, rasgava-lhe as fibras 
do cofàçâo ; sentia assomos de raiva frenetica, 
pensando no indecifravel mysterio que encobria 
o procedimento de Branca. A principio, depois 
de ter inquirido dos creados que todos respon- 
deram a uma voz que nada sabiam ncm sequer 
suspeitavam de cousa alguma, apegou-se Jorge

I



a lisongeira espevança de que fôra illudido por 
unia vingança feininil. Arrependeu-se entâo de 
nào ter fescutado' a defeza de Branca; maldisse o 
arrebatamerito que o levara tâo longe ; mas ao 
mesmo tempo, recordando o muito que tinha 
softrido e a desapiédada seccuracom que eram 
escutados seus queixumes, nào desgostou de ter 
esta occasiâo de fazer-lhe provar o fel dos dissa- 
bores, fingindo uma severidade e força d’animo 
que estava bem longe de ser verdadeira. E isto 
era por se persuadir que Branca, vendo-se s6, e 
sabendo as disposiçôes em que estava, viria sub- 
rnissa dar-lhe eselarecimentos que confirmas- 
seui tâo grata idéa. dû se vê’ por tanto que foi 
influeuciadbpor esta crença que tespondèu a Se- 
pulveda, ja  comtudo um pouco irritado pelalem- 
brança do divorcio que sô entâo lhe occorrera. 
Ainda assim, era muito conhecedor do caracter 
de sua esposa ; tenteâra muitas vezes os secretos 
escaninhos d’aquella nobre alnia, para temer o 
escandalo publieo. A nào ser assim, nunca seus 
labios se abririam coin tâo cruel resoluçâo.

Todavia, dcpois de meditar e receber a car- 
ta de Branca, acliou-o d’um positivo de atirar a 
terra com todos os seus imaginados castellos. 
0  que nào soffria agora duvida era que a si-
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tuaçâo de sua mulher necessitava arnparo c se 
nüo se humilhava a implorai* o scu, é que lm- 
via outro mais estimado e de maior valor... Quai 
séria elle? Eram as suas cogitaçoes, sem poder 
resolvcr estas duvidas nem collier informaçûes 
que o satisfizessem. Fatigado, pois, de tanto 
scismar, desesperado com a trai<;ào de seus do- 
mestieos que forçosamente lhe encobriam a ver- 
dade, despediu-os a todos, feehou as portas e foi 
para Cintra, deixando espiôes pagos em Lisboa 
para saberem o paradeiro de Branca c int'or- 
nial-o de todos os seus passos.

l ’elo que toca a Rodrigo a sua resposta foi 
uni cantieo de graças, umhym no delouvor, on­
de cada nota se alteava âs regiôes do entbusias- 
nio e da paixâo. Branca era um ente sublime, e 
o seu desprendimento tinha um fascinador ca- 
racter de nobreza que o-entranbàva em deliquios 
d’alegria. Nâo lia via mulher que podesse com- 
parar-se-lhej nào baixâra do céo anjo d’azas 
mais candidas, formosura mais peregrina e se- 
ductora. Infelizmente aquella exaltaçâo dévia 
ser passageira, por isso mesmo que se gastava 
em demasias extraordinarias !

Très dias depois entrava Branca a bordo 
d’uiu vapor com destino ao Porto. A residencia
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cm Lisboa parccera-lhe odiosa, c sobretudo a r- 
riscadapara Rodrigo, que ellaolhava agora co- 
mo o susteiltaculo da sua existeucia. De com- 
mum accordo resolveram partir para aquellaci- 
dade, onde poderiam viver mais livremente e 
quasi desconhecidos.

N’essa mesma manbà, quahdo ainda os ha­
bitantes da négligente Lisboa se entregavam as 
doçuras do somno, caminhava Branca, apenas 
acompanbada por uma creada, a fazer as suas 
despedidas.

Despedidas !... a quern? pergunta agora a 
lcitora. Despedidas, sim. Despedidas ao marinore 
e ao pd !

No cemiteriodo alto de S. Joâo* na primei- 
ra rua transversal â esquerda, elevava-se o sum- 
ptuoso mausoleu pertencente à antiga e senho- 
rial casa d’Alvaràes. Foi ali que Branca ajoelhou 
com a face em terra, murmurando phrases inar- 
ticuladas e gemebundas.

Que diria ella n’aquella hora ao espirito de 
seu pae ? S6 Deus a escutou : é comtudo de jire- 
sumir que fossem de paz as suas palavras; seu 
rosto respiraMi uma resignaçsto suave, seu glhar 
hto no céo parecia attrahido pela luz grandiosa 
da fé, que lhe apresentava as dores d’este m un-



do cotno o caminho mais sêguro para a eteinà 
verdade.

*Levantou-se d ’ali inspirada e fortalecida 
para a peregriimçâd.

— Senlior ! Cumpra‘se o m eudestino!—ex- 
clamâra, e serena voltava a casa a terminar os 
api’estos dapartida. Dava ella depois os prim ei- 
ros passos para entrai* 110 barquinho que dévia 
conduzil-a ao vapor jn d’ancora levantada para 
sefazerao largo, quando achou a seu lado Ma- 
ria, a creada que a servia desde soltelra e em 
qjnem depositava toda a confiança.

— Pois v; ex.“ parti» sem me dizer adeus! 
—inui*murava esta oftegante e com os olhos m a- 
rejados de lagrimas— Sô agora o soube e corri 
como doida, pensando nâo chegar a tempo. Que 
desejos tenlio curtido de a il* ver, minha queri- 
da senkora, mas o senhor 1); Jorge deixou-me 
tâo espionada, e eu-sabia que se tàziam tantos 
esforços por descobrir onde a senkora vivia, que 
terni dar causa a alguma occorrencia desagra- 
davel, se a procurasse. Porque nâo me preveniu 
v. ex;R? Eu deixaria pae e màe, se os tivesse, 
pela sua compatihia. E agora mesmo eu posso, 
querendo v. ex.*, aeompankal-a. E verdade que 
nada deixei prêvenido, mas emiim a gente nào
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vât1 para o fim do mundo, creio ou, o ontâo <.lo la 
mandarei ir a roupa.

— Nâo, Maria, nâo—disse Iîranoa oommo- 
vida— la agora licas e boni il ppzar mon; nias é 
necessàrio tambem que, ou attendu :is circum- 
stancias—continucu coin triste sorriso— Aincfei 
nâo sei verdadeirameute onde assentarei a m i- 
nlia tenda, e quaes os nteios do, que posso dis- 
por. Estou muito pobre, Maria; nâo possuo de 
meu senâo alguns palmos de terra  no sarco- 
phago da minha familia. E isso mesmo, quem 
sabo se m’o concederâo ?

—Que me dix v. ex.a?!—interrompeu a 
creada— Pois entào o sr. Jorge teve aima do a 
expulsai* de casae de tiear com o que era de v. 
ex.a? Essa agora é melhor ! E v. ex.* consente 
n’essa ladroeira... perdoe v. ex.“, que me nâo 
posso conter, ainda que sei que é seu marido. 
Jsso de lhe nâo entregar o <jue é seu, é mua... 
minha senhora, é uma grande patifaria ! O que 
estes velhacos d’estes homens fazem ! E elle en- 
tâo que sabia que v. ex.a nunca o pôde ver em 
solteira, e que foiobrigadu a esse casamento.

9>



— 217—

— Obrigada nâo, sacrifiqaei-me 6  verdade, 
mas podia, querendo, oppor resistencia â voyta- 
de de meu pae... E melhor teriasido isso!

Pronunciando estas palavras reparou Bran- 
ca que o marujo, com o boue lia mâo dura inos- 
tras de impacientar-se ; e ella mesma a todos os 
instantes proeurava com os ollios a tolda do na- 
vio, a ver se descobria Rodrigo.—Yamos—disse 
para Maria—se queres vem até ao vapor, que eu 
peço que te venham outra vez pur cm terra.

—Obrigada, minha boa senhora, soluçou a 
pobre mulher. Deus sabe se a tornarei a ver.

E dizendo, saltaram no bote que singrou 
rapido, abordando em breve ao portait).

Yendo (pie se antecipara a Rodrigo, c para 
fugir â curiosidade da marinhagem, Branca des- 
ceu â camara, e la esperou entreguc a uma dé­
vorante anciedadc, que anào deixou prestar at- 
tençâo aos dizeres da velba creada.

Tocavaa sinêta a largar o porto: ja  o ca- 
pitâo se informdra que faltava uni passageiro; 
quando Branca avistou ao longe Rodrigo por 
um dos vidros da escotilha, fazendo remar a 
toda a força parao  vapor. D’ali pôde ella con- 
templal-o, sem ser vista. A’inha palido e com 
as feiçôcs contrahidas por uma inquiéta nppre-
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liensâo. Subiu lesto a cscada, e correu ;i camara 
onde sabia que o esperavam.

— Passas-te bem?—disse caminh and o para 
Branca e apertando-lhe a mûo ; e sein esperar 
resposta, como a desculpar-se, foi continuando : 
—Yenho aiflicto coin uns pequenos contraten- 
pos que me demoraram. Agora vou acima ver 
que me nâo fiquc a bagagem fora. Eu venho jâ , 
minba blha.

Em todo o tempo que Rodrigo fallou, Bran­
ca nâo desfitâra os ollios d’elle, tomada d’um 
doloroso pasmo. O marinheiro que a conduzira 
veio n’esse momento intimar a sahida da creada.

—Espéra !—gritou Branca, surprehcnden- 
do o ar compassivo da velha e que era talvez 
uma segunda revellaçâo.

—Pobre senhora! tâo digna de ser feliz !— 
balbuciou Maria, beijando-lhe as mâos— Se a se- 
nhora me deixassc ir ...

— Agora 6 impossivel !— tornou Branca dc- 
pois de méditai* uni pouco—Adeus! adeus;d iz- 
me o coraçâo (pie brève nos veremos... Pede tu 
a Deus por mim.

—fSempre ! sempre ! oxala que as minlias 
oraçôes sejam ouvidas—soluçou clla, arrancan- 
do-se da camara.
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Qnando Maria desapparecen a corngeivi de 
Branca estava exhausta. Deixou eahir aeab^ca 
sobre o seio e as lagrimas corroram-lhe silencio- 
saraente pelas faces.

—Esta con&ummado o sacrificio—m urm u- 
rou na sua consciencia—fiz hem em resistir ao 
ùnpulso que me le va va para terra.

—Que iria eu la fazer depois de tudo o (pie 
se passou?—perguntava com nm suspiro—Se- 
jam  quacs forem as tribulaqôes e adversidades 
nào devo esquecer que as mereci.

E, sentindo u'este îneio tempo passos na 
escada, enchugou as faces e sentou-se na borda 
do colchâosinho que lhe estava destinado para 
essa noite.

E ra Rodrigo que vinba jâ  mais sereno eon- 
vidal-a a subir a tolda a gosar a aprazivel vista 
do Tejo, precavendo-se com o ar livre para nfu- 
gentar o enjôo. Seguiu Branca, mas a impres- 
sâo moral d’aquella hora era muito forte para 
que se podesse vencer sem grande esforço. De 
mais a vista d’aquelles edificios, que todos mais 
ou menostinham vozes afallar no passade, su- 
mindo-se como envoltos n’uma nuvem, causou- 
lhe uma turbaçâo de caberça que foi necessario 
transportid-a para baixo quasi cm bravos. Ac~

• a



cresoeu logo a isto o terrivi*l oncommodo do en- 
jôoquea  nâo largou a té ;i barra do l’orto.

Rodrigo tambern cahiu ferido do mosmo 
mal, pelo (pie nunca mais se viram, e apçnas 
trocnrnm duas ou très palavras d’um lado ao 011- 
tro da camara. ('omtudo estas interminaveis ho- 
ras nâo foram desaproveitadas para Branca. ( > 
eorpo jaziaprostrado, mas o espirito estava lu— 
oido e forte.

A transfiguraçflo de Rodrigo foi tâo subita 
e instantané», que ella cliegou a pensar se nâo 
era uma illusàosua, ou antes se a cegâra o amor 
até ao momento cm que se dévia rasgar a venda 
e deseobrir aleijùesem vez de gravas e forino- 
snra ! ( ) que no entanto estava bem provado é 
(pie se tinha enganado, que os seus calculoses- 
tavam desfeitos e o futuro com aquelle homein 
era incerte.

Que differemja d’esta aproximaçâo com os 
transportes com que outr’ora a recebia quasi de 
joelhos ! Que confrontos nâo fazia o coraçâo da 
infeliz senhora, consternada de nâo caliir na rea­
lidade, a tempo de salvar-se ! Era tarde : tarde, 
é verdade ; mas Branca teria a coragem de sof- 
frer tu do, menos consentir em tornar-se pesada. 
Nâo, isso nunca! Agora que a sua experiencia a
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desvendàra, dizia ella la para si, nâo me sujeita- 
rei ds dores da dependcncin. Aquelle dizeFde 
Rodrigo, que ella apanhou tantod letra «somos 
umg, vida unica» era uma palavra oca e sem 
mais significaçâo que a força do estylo. Por tan- 
to, dever alguma cotisa a esse liomem 6 (jue ella 
jd nào podia. 0  trabaîho nâo era despreso. Sa­
lua musica, desenho e lingoas; cm qualquer 
parte, e debaixo d;um nome supposto, cncontra- 
ria um collegio ou casa particular, onde colhes- 
se os meios necessarios a sua sustentaçüo.

Mal pensaria meu pae—continuava ella o 
monologo comsigo mesma—mal cuidaria elle 
que a sua Branca chegaria ao extremo de aben- 
çoar ç collier os fructos d’uma boa educaçfio !

Aportaram emfim no caes.
Branca olhou coin assombro cm redor de 

si. A perspectiva que tinha cm frente escure- 
ceu-llic o animo, avivando lia sua memoria o 
desembarque do terreiro do Paço e a magesto- 
sa grandeza d’aquella praça ! As casinhas feias e 
cscuras que cnxergava ao atravessar as ruas de 
S. Joâo e Flores, a pobreza (las lojas onde pa- 
rcce que até faltava o ar e a luz, causaram-lhe 
uma impressâo de desgosto profundissimo. A 
falta de locomotiva para a eonduzir ao hôtel tcrr-
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nou-se-lUe tambem sensivcl pelo descostume de 
caminhar a pé e a debilidade gérai em 'que se 
achava, devido ao fustio e aos encommodos da 
viagbm.

Triâtes auspicios cram estes!
Rodrigo nâo conhecia muito o Porto, toda- 

via parecera-lhe couveniente, ainda mesmo dan- 
do supposto nome a Iiranca, procurai- uma hos- 
pedaria de pouca concorrencia, d’onde podesse 
depois transportar-se para uma casinha coino 
ambos a (jueriam... e tinbam sonhado.

l ia homem do povo guiou-os para a rua 
Direita, local pouco limpo, de limitado transito 
e pouco alegrc.

Foi d’ali que Rodrigo, depois de bâter os 
quatro pontos da cidade, conseguiu acbar cm 
Villar uma vivendasinha em circumstancias de 
servir-lhc.

Gastos alguns dias em compras indispensa- 
vcis de mobilia e roupas, entrou Branca para a 
casinha, aniinada com a esperança de que ali sé­
ria mais feliz.

Com quanto Rodrigo modificasse muito a 
seccura de maneiras que a atemorisava uo em- 
barque, nâo deixava comtudo de existir uma no- 
tavel differença no seu caracter e modos, perce-
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bendo-se-lhe claramente, oui algumas oecasiûes, 
um ar de constrangimento e enfado, que £âo 
passavadespercebido A vigilancia com que era 
observado.

Estas descobertas mais reforçavam a reso- 
luçâo de Branca e as suas idéas tomavam mais 
força a cada moment».

Rodrigo nào a amava ; pouquissimo sentia 
por ella, e apezar d’isso nào podia Branca resol- 
ver-se a deixal-o ; nào prescindia do amparo mo­
ral do homem que era o seu destino, e talvez o 
seu purgatorio na terra!

— Meu amigo—disse ella no mestno dia da 
installaçâo, quando o viu folhear coin ar aborre- 
cido um volume de Byron coin que a presenteâ- 
ra na ante-vespera—Antes de mais nada pedia- 
te que me ouvisses.

—Escuto-te sempre comprazer, filha. Que 
tens tu que dizer-me? Nàogostas da nossa casi- 
nlia ? Aterra-te esta solidâo apenas esclarecida 
pelosraios do meu amor?—respondeu Rodrigo.

—Era isto o que eu desejava—tornou ella 
—mas falta-me a tranquillidade.

Ao que acudiu elle pressuroso:
—Pois nào te sentes bem aqui?
—Aindanûo—tornou Branca—mas posso



' conseguil-o. Oraouve. Eu nunca te perguntei 
os meios de que dispunhas, porque contava 
comigo. Sabes que possuo algumas prendas;e 
est,ou resolvida a aproveitar-me d’ellas para te 
îulo ser pesada.

— Tu! —bradoû Rodrigo—Eeomo? -
— Leecionando ahi em qualquer collegio-— 

respondéu serenamente—Collegios no Porto ! 
( 1 ) Guidas que isto é Lisboà ? Louquinha ! E 
pensas tambem, que eu consentiria em se- 
melhante coisa? Tu, a ftlh a e  irma dos eondes 
d’Alvaràes !.. ; Que diria teumarido,- sabendo-o? !

— E que me importa a mim saber o que elle 
diz ou pensa, Rodrigo? O que nie dû cuidado, 
é a uossa sorte futur*. Somos mais do que 
amantes me disseste. Recordas-te? Pôr tanto, 
deixemos as falsas modestias, é necessario as- 
sentar bem anossa situaçâo. Eu sei que a mesa- 
daque recebes de tua casa é avultada para ti, 
mas insuficiente para cubrir os gastos d’uina 
pequcna familia. Tu, vejamos: para que te 
sentes habilitado? Para uiuito, talvez, em es-

1) Esta va longe essa epoP'H. itoje alnimlam esses cs- 
talielecirncnlos.



pirito e ihtblligeiicia; mas o dcscostuiiic liavia 
de exercer uni grande impcrio ha tua indMc 

.inquiéta, e inhabilitar-tc de coisa alguma. 
Alem d’isso, a idéa de que fui eu a causa inno­
cente de te premier a obrigaçôes, fa/ia-me de 
certo niai a mim, c eu, quando niais nao seja, 
quero gozar uni lugar distincte lia tua ainizade.

—Que sonlios! Que peripecias engendra a 
tua imaginaçâô—disse Rodrigo:

—Queres entâb dizer que isto sâo loucuras? 
—tornou Branca desgostosa.

—Nom tanto, tilhinlia ! Mas, deixa-me cti; 
a niinl iiicumbc pensar n’essns urgencias pro- 
saicas da m ateria... I)esconheco-te ! Cuidei que 
nào baixavas assim o teu alto espirito !

—Achas que se desprestigia a mulher que 
perde o valor se volve os olhos <4 terrivel reali­
dade da vida ! Entâo baixar o espirito é medir 
o abysino, e nào arredar pé de scu bordo? —E  
a voz de Branca deriotava uma ligéira alteraqâo: 
— Scjas o que quizeres—Interrompeu brusca- 
mente Rodrigo—Estas disputas agradam-me 
pouco; tem mn caracter burguez que me irrita 
os nervos. Nào sejas masinha, miuha creanqa— 
contiriuou mais braudo afagando-lhe as faces 
brilhantcs pela violenta commoçào— Bem cedo
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sc desmoronou o mou palacio encantado !—mur- 
murou ella mclancolica.

—Alii temos agora poesia!—disse Rodrigo 
cncolhendo os liombros— Sd as mulhercs sâo 
capazes d’estas transiçôes.

Branca, oavidas estas ultimas palavras 
com dolorosa surpreza, revelou a dôr no sem­
blante, e logo pranto amargo lhe sal tou dos* 
ollios.

Vendo isto, o boni coraçilo de Rodrigo, 
commoveu-se. Passou-lhe diante dos ollibs a 
opulcncia cm que a conhdcêra antes de turbar o 
seu repoifso e o grande sacrificio que lhe fixera.

Ajoelhou; tomou-a nos braços; confundiu 
as suas lagrimas corn as d’ella; c pouco depuis, 
as nüvens carregadas desappareceram ; o sol 
brilhante e explendido dos amantes cubriu aquel- 
las duas aimas com o mautodoirado da esperan- 
ça e do amor.



O tempo, (jiie tâd tapie lu nos loge na infan- 
cia, quando a aima um fior su agita, reseenden- 
do as fragrancias dos primeiros efiuvios d o co - 
raçào, cotre lento e pausado, logo que os annos 
e a experiencia da desgraça assentaràm sobre 
nos a sua mao esqualida e fotmidavel.

A memoria ! 0  que é entào a memoria, se- 
nâo uui atroz pungimento para os que padecem ! 
K ella a subtilisadora do espirito, a desperta- 
dora da razào, é opainel (pie reproduz as scenas 
queridas d’um bem perdido para semprë; é em 
tim a alumiadora sinista de todos os pontos ne- 
gros onde naufraga a espérai i<pi e a alegria dos 
infelizes.

A cxistencia de lîranca, ficaassim definida.
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Repleta de amarguras e de dores, sem po- 
dev delir da aima as lembranças d’um passado 
feliz, comparativamente, deixava-se ir possuin- 
do da doença moral que emergia por vezes o scu 
espirito n ’uma espantosa noite. Desde que a es- 
trella matinal apontava ao nascentÿ, até sum ir- 
se nas ultimas vascas do dia, nâo havia um m o- 
mento de repouso, um assomo de luz que lke 
espancasse as trevas interiores.

Como ella soffria ! Que voraz incendio ia 
oonsumindo tantas graças e formosura 1

Nos trin ta  dias passados, quantas amofina- 
çôes ! quantos desenganos ! que lenta decrepidcz 
de coraçâo!

Acertadamente o previra ella; a inercia de 
Rodrigo ultrapassâra os limites imaginarios de 
Branca, lançando-os eirt embaraços pecuniarios 
que apertavam dolorosafriente a aima da pobre 
senhora, mais dorida por elle mesmo, que por 
si. A primeira idéa a que elle se entregâra e ex- 
pendêra com todo o enthusiasmo de que era ac- 
cessivel o seu espirito poetico é emprebendedor, 
foi apolitica. Prometteu escrever muito nos jor- 
naes, e auferir d’abi intéressés, que juntoscom 
as cinco moedas mensaes da sua légitima, ga- 
rantissem uma decente mediocridade a uiulher

♦
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([lie por clic deixava as rcgalias dasuprcma opu- 
lencia! Isto podia elle conseguir scm custo; 
mas faltava-lhe a persistencia para levai* a cabo 
tâo boas resoluçôesi Que a sua iulelligencia era 
de reconliecida superioridade ninguem ousaria 
negar, depois de o ouvir discorrcr sobre qual- 
c[uer assumpto* Os conhecimentos que possuia 
cm alguns ramos de sciencia, e sobre tudo em 
litteratura gérai, o gosto finissimo e delicado da 
sua critica, podia graligear-lhre um dos nomes 
mais notaveis da sua epocha, se o seu geuio in - 
dependente e voluvel tolérasse o trabàlho e a 
sujeiçào, mais que por um ligeiro desenfado. E 
ninguem rnelhor do que elle se conhecia; mas 
tambem deve-se confessai* que fazia quaiitos es- 
forços cabiam nô possivel para vencer a insiqje- 
ravel prcgui(;a, que era um dos mais notaveis 
earacteristicos da sua indole*

Karo era o dia em que Rodrigo nào fosse 
sentar-se a banca no firme proposito de escre- 
ver, protestando a Branca que ella. liavia de ad- 
mirar-se ainda da sua applicaçâo.

l>assa^ am-se lieras, e Rodrigo curvado so­
bre as tiras de papel meditava em tudo, m'enos 
em politica. Que lbe importava a elle defender 
ou accusar uma medida do governo? Este ou
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aquelle partido? P ara  elle todos eram iguaes;. 
de nenhuns esperava tirar proventos. Comtudo, 
rasgava as tiras, sobrepunha-as, tornava a pen- 
sar 11a necessidade de entreglir-se a pensamentcs 
serios ; tomava a penna para começar, e os de- 
dos corriam de leve e o papcl apparecia ta rja- 
do, e logo em seguida começava uma ode, que 
deixava em ineio para engenhar uma charada.

Sëguia-se depois um desenho, representan- 
do uma pastora la das suas campinas verdejan­
tes, apascentando uns cordeirinhos. Mais adiante 
vinha um câo a farejar uns versos de Rousseau, 
e mais além elevnva-se um tumulo com um con- 
ceito da Biblia, e defrontando com um syleno 
encavalgado n’um asno.

Emquanto isto se passava, B'ranca, que eon- 
tava os minutos, sempre desconfiada pelos suc- 
cessos anteriores, e ao mesmo tempo esperan- 
(;osa de que Deus faria um dia o milagre de 
abrir n’aquella fronte uma enchente de luz, ap­
parecia na ponta dos seus pequeninos pés até 
colar os labios na fronte afogueada do manccbo. 
Contemplava com meiguice aquelle rosto pen- 
sador e inclinada sobre o papel, que elle tinlra o 
cuidado de voltar para baixo logo que a pre- 
sentia, perguntava :
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—Teus escripto muito, iilliinlio?
—Alguma cousu—respondia Rodrigo cons- 

trangido.
—Deixas ver ?.
—Logo, logo, nâo me interrompus: volta 

d’aqui a bocado.
— l ’ois sim, sim, eu venho; uàote zangues* 

Seutia tantos desejos de ver-te!... Desculpa-me.
E sahia outra vez de mansinhOj eomo en­

trava, exclamando interiormente, e fitando o 
Senhor là nas immensas alturas, onde o vae cn- 
contrar, o espirito mais infimo da terra  na hora 
da afflicqâo : «inspirae-o, meuDeus, inspirae-o!»

Nâo lhe ouvindo mais os passos, ollniva por 
cima do liombro Rodrigo, temendo uma surpre- 
za; voltava o papel, e, certo de que ella nâo v i- 
ria tâo* cedo, entregava-se todo â idéa do traba- 
lliOi ïom ava outra vez a penna, contemplava a 
tarja florida, arredondava a pastora que lhe 
trazia recordaçôes da infancia, retocava um dos 
carneiros zambro de pés e rnûos, accreseentava 
um ehorào â sepultura, indo no meio cortar uma 
syilabam poezia e tornando logo atraz, para fa- 
zer as orelhas do syleno mais compridas que as 
do.onagro.

As horas corriam ; o papel estava sujo, mas



nom uma linha sequer, uma phrase imica fica- 
va ali <le memoria. Eram tudo frivolidades que 
se.via obrigadcfa rasgar, para que Branca nào 
corihecesse em que desbarattlra o tempo, Ao 
menos podia fazer-lhe suppor que inutilisava os 
cscriptos por dcsconfiança de seu merito, e esta 
modestia era, ou dévia ser, mais um encanto pa- 
ra a aima d’aquella piulher, que Deus fadâra 
com percepçûo delicadissima paraavaliar os de- 
feitos e virtudes da humanidade.

Sem forças que a contivessem por muito 
tempo n’aquella ancia de saber, no desejo de re- 
jubilar-se da boa estreia de Rodrigo, ella ahi 
tornava, mqis rizonha bailando-lhe nos negrosi
olhos a luz vivificadorada esperança. Elle entâo, 
que sentia fallecer-lhe a coragem de a desenga- 
nar, levantava-se da mcsa, sacudia os fragmeri- 
tos dispersos, e dizia yoltando-se de mû sombra :

—Que queres?
Gelada por tal acolhimcnto, lançava Bran­

ca um olhar desolado em redor de si, e voltava- 
se para sabir.

— Vamos! nào ouves? que quer dizer es^a 
mudez?—tornava com voz irritada—Estas mu- 
lheres cuidam (pie um homcm esta semprcarma- 
do de paciencia para aa soffrer ! Ĉ ue querias tu ?
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A altivez natural de Branca acudia sem- 
pre n’estas occasiôes ein seu favor.

—Quero que me trates como. deves—res- 
pondia ella serena e coin voz firme—Quero que 
o homem que se diz cavalheiro, o prove nas ac- 
<jûes c nas palavras. Tu é que estas indigna- 
mente abusando da minha paciencia, Rodrigo, 
ou por outra, prevalecendo-te da minha posiqâo, 
e isso é utiia indignidade para lhe nâo chaînai’ 
outra coi sa.

—Alii vem a dependencia! j;i meadm irava 
a mim se nâo vinha o grande.palavrâo! Cuidas 
•pie esses remoques - prendem alguem? Que é 
bonito esse ar de mestra demeninos?

—Oh ! bem sei que nâo—soluçava a infeliz 
—sei que me aborreces, que estas enfastiado de 
mim,.e que so me resta uni recurso .. .  Dâ-ine 
uni abraço, Rodrigo, e perdoa-me a louca con- 
fiança que me fez aceitar tal vida. Eu amava-te 
tanto, (pie nie ceguei : perdoa-me ! e se alguma 
vez ouvires ennodoar a minha memoria, nâo a 
desafrontes, que nâo valc a pena; mas chora o 
mal que me iizeste; lamenta o abysmo de igno- 
minia em que lanças-te uma pobre mullier que 
talvez sem ti teria sido.toda a vida horiosta e
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virtuosa. . .  Vistuosa, sim ; nûo te rias, que jâ 
non  mesmo esse riso me f'ere.

—E quem oduvida?quem  se ri, louca? Essa 
tua cabeça romantica nâo' te da tregoas uni ins­
tante, nem pode aclimatar-se com a positivo da 
vida rea l. . .

Adcus, adeus—clamava alla—algum dia 
me choraràs, algum dia. ..

Onde vais tu, doida?!—dizia Rodrigo, cor- 
reudo a impedir-lhe a passagem.

— Deixa-me, deixa-me; é preeiso acabar com 
isto; é necessario deixar-te na tua liberdade.

— Yem cti, vem câ creança, soccga ; eu nâo 
possoviver sem ti, e tu  bem o sabes. 0  que dé­
vias ei-a tolerar as impaciei\cias do meu genio, 
que afinal de contas nâo é dos peores de son Ver.

A estas pal a vr as, o rosto de Iîranca tomava 
uma expressâo reslgnada : seus olhos fitavam os 
de Rodrigo, e vendo nos d’elle uma terna com- 
miseraqâo, de^xava pender a cabeça sobre o 
unico seio que a abrigava no desamparo, sen- 
tindo ainda o prazer que lhe dava este abrigo.

—Esqueça-se tudo, sim ?—çontinuava elle 
beijando-lbe asmâos—dâ estas minha amjgui- 
nha?, .. Olha, senta-te aqui ao pedemim : sabes 
no que estive scismando? I.embra-me publicar

f
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um livro de versos. Tenhold por casa uma rima 
d’elles, e com um ligeiro toque parece-me que . 
ficariam soffriveis. Se tu  qui/.esses, logo fpie 
findasse o mez, e recebessemos a rnesada, ia - 
mos atc Braga ; tu  ficavas ali, até que eu fosse a 
casa de meu irmâo buscar esses papeis, e por es- 
sa occasiâo fallaria com elle, e pode ser (pie ar 
ranjàsse dinheiro para a pubiicaqâo, e para po- 
deres gastar, sem estar a pensar (pie nos tara 
falta. Concordas, minha menina? Xâo te agrada 
esta idca ?

—Agrada-me tudoo que te agrada a ti, filho. 
Adoro a pequenina estrelh., por mais remota 
que esteja a illuminar-nos o futuro ! Deus se 
lembre de nos, Rodrigo.

Depois d’isto, as ultimas horas d’esse (lia 
corriam menos apertadas; mas o seguinte nâo 
■ ! ' pensava a peripecia.

Rodrigo passava grande parte do tempo 
fora de casa. Dizia elle que o bestilicava a soli- 
dâo, e que era o seu viver estupido que Ibc nâo 
deixava o espirito livre para produzir coisa a l- 
guma. Branca conbecia o subterfugio. Sabia 
que o que elle queria era fugir. ao estudo 
dos livros, cm que gastava uma quantia mal 
aproveitada-, e sobre tudo ii prescrutadora vigi-



lancia que, sem querer, exereitava sobre elle. 
Dava-se porem por desentendida, esperando ga- 

, nhar coin isso algumas mostras de bem que- 
rença. Xâo podia comtudo deixar de notar que 
muitas vezes recolhia Rodrigo meditabundo, re- 
fugiando-se no seu quarto, quasi sem lhe dar 
palavra. Começava Branca depois a scismar que 
eram afilicçôes domesticas que flagellavam a sua 
imaginaçâo, nâo lhe passando nem ao de leve no 
pensamento que este homem, por quem ella qui- 
zera dar a propria vida, e depois dos sacrifici os 
que por elle fixera, podesse despresal-a, a ponto 
de ir procurar caricias, ou amores n’outra parte.

Pobre Branca! Dévias talvez fi mao omni­
potente do Creador o poupar-te essa agonia, para 
que eram debeis ainda as tuas forças! Um dia, 
quando a assiduidade do sofirimento tiver attin- 
gido o grau de resignaçào précisa, tu  a tragards, 
infeliz ; tu beberds o fel até à ultima gota do teu 
calix.

Aqui nos vem agora,, se nâo a ponto, muito 
a tempo a descripçâo da casinha que habitavam 
estas duas creaturas, tào differentes cm genio e 
caracter, 'C que o destino, nâo sabemos poî*que 
occultos designios da Providencia, se comprouve 
çm ajuntar.
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Compunha-se.ella d’am andar com duasja- 
nellas de trente. No andar terreo havia ura gs- 
criptorio (pie lhefazia âs vezes de salade jantar, 
passando-se d’acpii para a cosinlia par um corre- 
dor, onde estava um quartosinho destinado a 
creada. Era esta uma velhita magra e alta, que 
se sujeitàra a um diminuto ordenado por nâo 
liaver quem, attendendo â sua idade, se quizesse 
utilisar de seus serviços. No scgundo andar d i- 
vidia-se a casa em dois quarteirôes. 0  da trente 
destinado a Rodrigo estava mobilado com um 
sofa de_estofo cncarnado, duas cadeiras iguaes 
e a banca de escrever onde descanqavam uns 
cincoenta Volumes, l ’arao  lado de traz licavao 
quarto de Branca, menos espaçoso e onde ape- 
nas cabia uma mesa, uma poltrona de pau preto 
antiea com éstofo de damasco amarello e duasO
cadeiras ordinarias. A cauia e lavatorio ficavam 
escondidos na alcova que um simples tabique 
separava da de Rodrigo. O que ali havia mais 
era a luz do céo coada por umas cortininhas de 
riscado azul ; era um horizonte largo dominan- 
do o altoda Bandcirae Caudal com as suas col- 
linas verdejantes; era iinalmcnte, descendo os 
ollios perto e a terra, o quintalzinlio cercado de 
ramadas com os muros cobertos de rosas singe-



las e limoeiros e o seu poqo ao fundo. Fora esta 
vista que seduziu Branca. Aqûelle seu retiro ti- 
nha uns ares e quasi operfume mystico d’iima 
d’essas cellas a que nâo chega o bulicio do m un- 
do exterior, e onde o cenobita, cançado da longa 
peregrinaqâo, vinha esperar o repouso, interro- 
gando a immensidade e o destino da creatura.

N’uma tarde em que estava s6, como de costu­
me, Branca levantou-se por um esforço de von- 
tade, e passou ao quarto de Rodrigo. Examinou 
os papeis riscados que pousavam em cima da 
mesa e descobriu muitos nomes d’homens, al- 
guns nomes de mulheres e palavras sumidas de 
proposito. Isto nâo a alarmou, entristeceu-se 
por ver que o seu nome nâo apparecia â imagî- 
naçüo de Rodrigo, quando insensivelmente tan - 
tos outros lhe lembravam. Continuando a m e- 
chcr entre os livros, deparou-sc-lhe uma peque- 
na carteira, onde estava escripto a lapis : «vê-te‘ 
vê-te e chora-te, o sombra do que foste; flor d’a- 
quelle jardina guardado por anjos»... Seguiria 
mais por diante, mas estava apagado de fresco 
por um trac;o.

Branca leu, e, por um impulso extraordina- 
rio,(correu ao espelho e mirou no vidro a doloro- 
sa contracçâo de suas feiçôes. Comprehcndeu tu-



\

do; poz as mâos ebradou n’uma grande angus- 
tia : «Como a desgraça muda as physionomia#! 
Como a aragem maldita do crâne queimou de- 
pressa os vestigios da minha mocidade! O’ Se- 
nhor, o ferrete da ignominia existe : nào é so- 
nho, nâo ; sinto-o, palpo-o, estorqo-me debalde 
sem poder lavar a mancha eterna da minha po- 
dridâo. Aqui estâo os meus cabellos a enbran- 
quecer aos vinte e oito annos ! A cor emaciada 
da velbice ! Os olhos sem brillio, a bocca arquea- 
da pelo sabor amargo da peçonha que me con­
tamina o coraçâo.

Aqui estd a fealdade répugnante. . .  Des- 
culpo-te, Rodrigo : a infamia tem uni nâo sei 
que deasqueroso o repulsivo, (pie mereces per- 
dâo, por me condemnares a abrir os olbos sobre 
esta hedionda mascara.

Jorge! .Torge! como Deus" te v in g a ? ! ... 
Deus! agora vos: dai-me coragem. Esta noitc 
sera a ultima: a vida causa-me um horrôr com 
que nâo posso.

E tomando a carteira escreveu a margem : 
«A fior regada pelo orvallio da innoccncia, mur- 
chou logo que a transplantaram para o agro 
torrâo do infortunio, vergou na hâète, e desfci-
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tà.em pô, sumiu-se nas voragens da terra . .. 
Perdâo para o assassino.»

Era tarde : a noite seguia seu cur so, quan- 
do Branca poison a carteira, ouvindo o toque da 
campainha e a voz de Rodrigo. Recolheu-se ao 
seu quarto pensando ern todas as catastrophes 
porqud passera cm tâo curto praso, e dizcndo 
mentalmente : «Mais algumas horas de soffri- 
mento e dissimulatjâd, e tudo estara findo.»

Causou estranheza a Rodrigo nâo ver Bran- 
ea no eimo da escada como era costume, ante- 
cipando alguns sègundos o prazerde o ver. P ro- 
curou-a no seu gabinete, e éncontrou-a a lcr as 
cartas que possuia d’elle depois que seu marido 
a expulsara.

—Que fazes tu?
Branca nâo respondcu : encrespou-lhe os 

labioâ um sorriscr de ironia amarga, e coin o in- 
dicador apolitou-llie as linliasque elle escre vcra. 
«Agora tenlio a convicçâo de que és a compà- 
nheira de toda a vida: deu-se cm nos a alliança 
dps immensos flagellos que te santificam, 6 es- 
trclla do meu poente ! »

E voltando logo com o dedo atraz algumas 
linhas, fez-lhe 1er o seguinte : « vamos, fillia, 
fujamos para longe, porque é preciso morrer
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juntos. Demos um exemplo de verdadeiro amor 
:i este mundo corrompido.» *

Da bocca de Branfca nâo sahia som accuza- 
dor;m as Rodrigo tel-o-biap'referido a ver n’esse 
instante ojuiz da sua consciericiatomar-lhecon­
tas tâo severas. E verdade : enganâra aquella 
desgraqada mnlher. Aborrecen-a, logo que a 
necessidade de tomal-a a se'u cargo a desnudou, 
do prestigio. Esta nâo era, porem, a occasiâo de 
reflectir. Encolbeu os hombros com ' desde m 
dizendo :

—A que vem c;t isso agora? Nâo compre- 
hendo essas subtilezas do sentimentalismo.. .

— Tu o comprehendenis : vae; d’aqui a um 
instante ireidespedir-me de t i . . . — DisseBranca 
com um ar de frieza que Ibie nâo era natural.

—Mandas-mé embora?—pcrguntouelle ad- 
mirado, e continuou logo—Que capricbos tem 
estas mulheres ? !

—Tristes capricbos os meus, n’esta bora, 
meu amigo. Pede ao Senbor que te salve de pâ- 
gar as muitas injustiças que me teiks feito. E 
lembra-te sempre que te perdoei tudo : ouviste, 
Rodrigo?

—Ouvi ! ouvi !—e resmungou baixo sahin- 
do da sala, mas nâo tantoque ella nâo perccbes-
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se—() que eu queriaera  que elle findasse com 
este interminavel m artyrio .. .

Branca segui-o com os olhos, e murmurou 
tambern : .

— Esta a acabar : dcscança. ..
Juntou depois todos os papeis, dobrou-os; 

e, apertando-os u’nm masso, entrou no. quarto 
de Rodrigo que acliou ainda a pé sentado à 
beira da cama.' As suas palavras foram curtas e 
singelas. Abraqou-o; beijou-lhe os cabellos e a 
testa; e saliiu deixando o masso que trazia, e 
levando de cimadameza deescrever um caixào- 
sinho de madeira cm que estavam as suas car tas.

Rodrigo, admirado, espreitou pelas fisgas 
da porta, vio-a sahir do quartomomentos depois, 
e seguiu-lhe os passos com ouvido attento.

Dava meia noite n’um relogio ao longe, 
quando Branca descia a escada de mansinho, e 
caminhando ao longo do muro, parava junto do 
poqo. Ali, ajoelhou, poz as mâos; cravou os 
olhos nasestrellas, n'aquelles fachos luzentesda 
eternidade,. murmurando palavraç summidas. 
De repente, levantou-se, sondou a profundeza 
d’agua, e fez um movimento. •

—Q ueéisto?—bradoti Rodrigo, segurando- 
a com forças



—Ainda tu ? !—exclamou Branea—Deus 
nâo quer. Cumpra-së a sentença.
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IX

A vigilia de Rodrigo; bcuidado que tomà- 
rapela vida de Branca, denotariam interesse 
verdadeiro ou cxtremo da àmisade? Nâo; nem 
uma iiem outra côusa. 0  qde havia n’aquella ai­
ma era uma grande dose de egoismo. Parecia- 
lhe a elle natural que Branca soffresse ; quem 
pecca expie, costumava elle dizer ; inas b que 
nâo entrava na Sua compreheiisâo é como elle 
se via enredado n’aquèlle exemplar castigo da 
Providencia. Elle ! porque ? Ein que era cul- 
pado ? Ella é que era a criiiiinosa ; era a mulher 
que pagava as caricias do marido com affron­
tas ; era a doida que ëspontaneamente se.decla- 
ràra culpada para nâo mentir !

Sublime demencia a tua, 6  Branca ! Valer-



te-liia mais manckar labios e consciencia corn a 
sordida hypocrisia, que usa a blasphéma «ou­
tra  a desmoralisaçào do seculo...

llodrigo salvando-a da morte, peusava nos 
encommodos que lbe resultariam do suicidio, e 
talvez que fosse tambem por um resto da huuia- 
nidade. A frieza, porem, do seu coraçâo dé­
ni oustrâra-se, deixando-a expérimentai’ todas 
as alternativas, c mesmo fraquezas da materia, 
cm bora tâo solemne !

Deixal-apôr em pratica quasi até ao lim o 
seu nefando intento era mais uma affronta, (pie 
a perspicacia de Branca tinha a perdoar-lhe. 
•Todas aquellas disposâmes nào passavam no seu 
entender d’uma comedia. Morta, verdade é que 
nào a desejava; mas ver-se emtim livre era o 
anceio de todos os momentos; era o afitebol d’u­
ma nova primavcra! Todas as suas idéas con- 
vergiam a este ponto, e a sua aima azedava-se 
mais, e expellia sobre a desgraçada o fel (pie la 
dentro lhe refervia com a negrura d’estes dias- 
de condemuaqâo, c tendo sempre présente, co- 
mo algoz implacavel da sua felicidade, um rosto 
macerado por continuadas torturas.

Desde essa noite estabeleceu-se entre elles 
mais um oceulto motivo de desuniûo. Branca
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mlo acliou mais calor no seio que a amparava, 
fazendo-lhe ver que commettia um grande cri­
me matando-se. Isso mesmo llie estava jd  cla- 
niando a consciencia, resolvendo-a a soffrer da 
mclhor forma que podesse o castigo inflingido • 
por Deus, e abandonando para sempre as ten ta- 

• çôea'criminosas. Xo que ella agora scismava era 
no meio de transportar-se a Lisboa. Queria fu - 
gir para sempre d’ali, entregando-se nas màos 
de Deus, quanto ao futuro.

N’este meio tempo receberam elles carta 
de Alvaro de Sepulveda, noticiando-lhe que D. 
Amelia voltara de Pariz, casada com seu primo, 
e 1). Jorge, depois de ter passado alguns dias 
com elles, sahira para viajar no estrangeiro. In- 
stava com os dois para que llie déssem no vas 
suas, desculpando-se de nào ter escripto ha 
mais tempo por enconnnodo de saude. Reitera- 
va offerecimentos sinceros, terminando por f’a— 
zcr allusôes d felicidade que gozavam.

Os olhos rara vez cnchutos de Branca fui— 
guraram mais uma vez com o vidrado da com- 
moçâo. h

—Digna aima !—bradou ella—jû me nâo 
admira (pie sejas infeliz. Ai d’aquelles que nào 
souberam avaliar-te !



—Ah! tenios lamentables ! V. ex.“ arre- 
pende-se de m’o n âo ter preférido?—dissé Ro­
drigo coin ar escarnecedor— Pois a preferencia 
teria sido para mim uma grande ventura !

E vendo que Branca ficava immovel como 
se nâo entendessej continuava no intuîto de es1 
picaqal-a com a sua lingua ferma»—Teu marido, 
pelo que vejo, nâo anda muito atribulado! P o- 
dera ! La vae elle agora mar em fora, pensando 
quai séria o tolo que o alliviou de tâo preciosa 

» càrga.
0  unico signal de que o ferro eneravâra nas 

carnes da desgraqada Branca foi uni olhar de 
suprema resignaçfio para o céo.

Rodrigo começou de novo, incitado pelo de- 
monio tentador da paciencia humana —E o tal 
Sepulveda a jogar-me de la a sua chufazinha a 
respeito d’esta doce lua de mel ! Esta um ratâo ! 
E quem me diz agora a mim (pie elle nâo lhe 
conhece jii o sabor? e que eu supporto nào sô a 
piedadë do marido, mas tambem a d’este portén- 
to de honradez c v irtude?■!».»

D’esta vez estavam esgotados os calculos 
paeientes da inl'eliz Branca» Levantou-se m a- 
gestosa de dignidade offendida, e deu dois pas­
ses bradando com forqa :—Cala-te! cala-te! as-
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sassino cia minlla razflo. Es coino o vampire es- 
fomeado, <|iie pcrtende sugar-me o sangue des— 
soradoem lagrinias.

— l*em ; depois da far ça a tragodia : cada 
vez mellior—exelamo.u elle coin escar-pecedora 
admiraçào— Pena é que nào te dedicasses ao 
theatro! Davas uni a excellente actriz.

— Silencio ! siloncio, algoz ! nào me levés ao 
extremo de s,aliir d’aqui, jvatenteando ao mundo 
as torturas que rqe fqzcs sofffer. Oh ! se as mu- 
lheres soubessem a queabvsmos de vergonba, a 
<jue insultos se yxpôe, trahipdo Sens deveres; se 
cllas soubessem, o que $ ohoincm tornado vin- 
gador do mari do por inaa expiaçâo tremenda ! 
Se cllas podessem contemplât n’esta hora a b ri- 
1 ban te lïranca d’Alyayâes, aquem ainda nào lia 
doismezes este mosmo hom.em rendia toda a 
casta d’adoraçôçs, chayymdo-lhc mullicr divina! 
Se çllas vissem a humilhaçao aque eheguci, de- 
pois de ter visto curvado ante mim os nomes 
mais illustres de Portugal ! Se cllas d’aqui tiras- 
sem ao menos a sabia conclusâo de que nào ha 
bomemque sinta por mis mais que uni capricho 
passageiro, que o vento da tempestadcJeva lon­
ge, que todos sào traidorcs qmuido juram , que
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nâo ha irai sd que mereça uma saiulade, unia 
lagrima sincera! g

—Là isso, é verdade ; até certo ponto dou­
te razâo—respondeu Rodrigo com perfida can­
dide/.—As mulheres sâq umas doidas! ( ’uidam 
que o espirito do homem, intelligencia e coraqûo 
se deve aliénai* completamente, para llies dar o 
gosto de nos vei’em a seus pés fiando n’unia roca ! 
Q uequerestu que eu te faça? De que te quei- 
xas?

—T)a barbaridade das tuas palavras; do 
desamor com que me tratas, desde a hora èm 
que te vi a bordo. Se eu seguisse a inspiraqâo 
que me levava para te r ra . . .

—Melhor fora! mellior. Mas emfim, se eu 
jd  nâo podia scr para ti o mesmo, era minha a 
culpa?Nâo serdstu depois, com as tuas lagrimas 
e remoques cternos, que fazes com que aerosça o 
tedio ao fastio?

—E estavas enfastiado de mipi, Rodrigo, 
quando me escrevias aquellas cartas?

A fallar-te verdade, esta va—respondeu 
elle com sinceridade—Aceitei-te forçado pelas 
circumsttmcias, e qiela voz da conscicncia, que 
me dizia que era uma cobardia atroz desam- 
parar-tc enttal occasiâo.
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— Oh! como eu te perdoaria o desengano! 
— Parece-te isso a g o ra ... O que é certo, 

Branea, é que a miuha aima sente ainda as vexes 
por ti im u grande piedade, e talvez estima. La- 
înento nào poder amar-te, como m erecés... 
sim, sim, como mereces, pobre m u lher!.. .—:E 
animando-se gradualmente;—Eu é que sou uin 
barbaro: eu équesouom aldito  de Deus. Afmal, 
tu terâs a misericordja divina a guiar-te no teu 
caminho e a dar-te as consolaçôesda fe, emquan- 
to eu nào acharei cm redor de mim senâo som­
bras irritadas a pedirem-me contas—A’ voltade 
mim ha um rio de lagrimas; e quem sabe m es- 
rao se alguinas gotas de sangue la correm ju n -  
tas ! . . .  Compadece-te pois do meu dçstino. Xc- 
gro destino, que me nào deixou nunca saborear 
sem enojo o prazer d’uma h o ra ! .. .As minhas 
maldades explicam-se assim. Xunca pude guar- 
dar fîdelidade a mulher alguma, com a ancia de 
encontrar uma, que me prendesse dévoras. .. 
que me escravis;isse,. .

( ) espanto de Branea recrescia progressiva- 
mente. Pela priineira vez entrava nos arcanos 
secretos d’aquclla organisaqào malfadada.

— Tambem me trahiste a mim?
— Semprc !—murmurou elle.
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— Sempre !—-repetiu ella—mesmo agora ?
— Agora, como sempre: nunca te fuj fiel!
— ()h ! basta ! basta :—disse por fim Branca.

Ha uma podridâo moral que nào posso-difinir, e 
em que o rnen escalpello nào deve tocar. Fique- 
mos aqui, meu amigo, por Deust’o peço.

Ficaram : nem erapreciso acrescentar in ai s . 
ao completo desalentode Branca. Perder-se por 
nm amor cego e imperioso, parecera-lhe desc-ul- 
pavel até entào, senüo jâ  santificadopelas leisdi- 
vinas; mas, perder-se para satisfazeros caprichas 
brutaes d’um corarào pervertido, tyocar as a le - 
griase segurançasda virtude pelas inquiétas e 
dolorosas incertezas do crime, cujo, rem ate  era 
receber o atroz dezengano, sem o colorido fic- 
ticio do fingimentS e da dissimulaqào. . . isto é 
que era o extremo a que podia levar-se o descs- 
jiero !

Depois d’esta comversaqâo, e por uni tacito .<
accordo, evitarain as occasiôes de altercarem . 
Rodrigo esperava partir brcve para Braga, e 
Branca convencera-o com duas palavras de que 
ella dévia ficar, poupando-o a embaraços e en 
coinmodos. Esta proposta foi aceita com a ale- 
gria, ecom nào menor satisfaçào da parte d’ella.

Com eftoito pàrtiu Rodrigo so, c preparou-

I



so Branca para a fuga que haviadias projectnva. 
Sahiu sozinha, informou-se da sahida do vapor, 
c muniu-se de'bilhete. O que a magoava era ter 
deempregar dinheirode Rodrigo para a partida; 
mas nào liavia meio de que lançar mao para pou- 
par-se a esta dor.

Dispostas assim as coisas, no dia aprazado, 
sahiu Branca do Porto, tendo dito a creada que 
hia ter com Rodrigo, edeixandouma cartapara 
este em que resumidamente lhe fazia ver a im - 
possibilidade de continuai-em tal vida. Supplica- 
va-lheque esquecesse o seu nome, que nâopro­
curasse saber mais d'ella, e que lhe desse de 
esmola o dinheiro que lhe tirava, e era unica- 
mente o necessario para pagar a passagem.

Chegadaa Lisboa, procurou a casa d’uma 
pobre mulher, viuva d’um artista e prima de 
Maria. Ainda em vida de seu pae conhecera-a 
moça, risonha e bella; porcm, a perda do mari- 
do, que era um anjo de coraçâo, lançara-a n’uma 
atrophia e desgosto, que em brève desapparece- 
ram estes bens, ticando em trôca com os acha- 
ques da tristeza, do desconsolo e da velhice. 
A aima de Branca tinha-se abalado ao aspecto 
d’aquella grande agonia, chegando a dizer il 
prima da mulher que a trouxesse jiar'a o seu
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quarto, e ella de boa vontade lhe dava de corner, 
emquanto vivesse, e séria esta obrigada a trdba- 
lhar. Maria instou, mas nàu conseg'uiu resolvel-a 
a abandonar a casinba em que passera a melhor 
parte da sua vida, e d’onde vira sabir o cadaver 
do mari do.

Foi A porta d’esta fillia do povo que Bran- 
ca de Alvarâes foi bâter, temendo nûo a encon- 
tra r aberta. Felizmente que a Providenèia lhe 
guardava esse asyjo, com© premio dos se us bons 
desejos d’outr’ora. Branca agradeceu m ental- 
mente a Deus, vendo o ar alegre de Joanna e a 
pressa que se dava em fazer-lbe tomar algum 
alimento, que muito preciso lhe era. Informou- 
se depois de Maria, sabcndo com admira<}âo que 
estava a servir em casa dos marquezes de S. 
Gens. Pediu ella a Joanna que fosse logo cba- 
mal-a, gastando o tempo (pie esteve so a escre- 
A’er uma longacarta a sua irma.

Encurtaremos agora os transportes «1a an - 
tiga creada abraçando osjoelhos de Branca. A 
pobre senbora, jâ  desacostumada de sentir-se 
aquecida pelo reflexo d’uma affeiqâo verdadeira, 
quasi se considerava feliz no meio d’aquellas 
duasmulheres que derramavam sinceras lagri- 
mas, lam'entando o seu destino.



Passados os primoiros-momentos, pergun- 
tou Branca a Maria como se achava cm casa de 
sens tlos. Respendcu que recolhendo-se logo de- 
pois'do embarque, achâra recado da marqueza 
]>ara lhe ir fallar, e que cumprindo-o por curio- 
sidadede saber o que queria, D. Michaela, depois 
de fazer-lhc militas perguntas. a que respondeu, 
fingindo-se completamente estranha a tudo o 
(pie se passera cm casa de I). Jorge, lhe fez o 
offerceimento de ficar • como governante cm 
sua casa. Aceitou ella immediatamente, lem- 
brando-se que poderia ahi ter coin mais tac il ida- 
de noticias de sua senhora, e, ao mesmo tempo, 
ir sondando o que se passava.

— K meu tio como vive?—perguntou Bran- 
'  ca. *

—Quasi démente, minha senhora, depois 
que M houve uma grande desordem entre a se­
nhora marqueza e seu marido. A sr.a D. Michae­
la desde esse dia estâ muito mudada. Passa o 
tempo fechada no seu quarto, nâo recebe nin- 
guem, e diz a creada que lhe fica mais perto (pie 
militas vezes, por noite alta, a ouve gemer e cho- 
rar. Peccados ! peccados !

Contou-lhe entâo que era notorio entre a 
criadagem ter havido grande disputa e que D*



Jorge insulta™ a marqueza, aponto d’ella fugir 
da sala em altos gritos. «

Gastas assim algumas lioras, entregou llran- 
ca a Maria a carta, dizendo-lhe que fosse leval-a 
a sua irma, da quai esperava resposta favoravel 
em vista do affecto que as tinha sempre uni do. 
E verdade que Branca dévia estar queixosa pe­
la partida de Amelia sem lhe dizer coisa algu- 
ma, nem tâo pouco de suas intençôes de casa- 
mento; nias o que ella nSo sabia era que. Yascoi 
proseguindo impertinente'mente nas antigas so- 
licitaçôes, perdida a esperança, lhe ganhdra um 
odio sein limites, com intençôes'viugativas. Foi 
mesmo n’esse intuito que requestou Amelia, es- 
perando ferir a seu tempo Branca com a desu- 
niâo da sua familia. f) espirito da futura esposa 
prestava-se de sçbra aos dissimulados artilicios 
d’elle, e em pouco tempo conseguiu despertar a 
emulaçâo e inveja d ’Amelia, obtende um com- 
pleto dominio sobre a sua vontade. Foi elle que 
a decidiu a partir sem lhe dizer adeus, fazendo 
agora merecimento da sua razâo e finura em ter 
descoberto, primeiro que ninguem, os maus cos­
tumes d’aquella que ja  era sua conhecida.

Explicadas assim as coisas, volteinos a 
Branca.
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Incumbiu-se Maria gostosa da commissâo 
(]ue lhe encarregaram, preparando-se para a exé­
cutai' no dia seguinte.

— Agora, minha querida senhora, o que é 
preciso é descanço—dizia ella, olhando muito pa­
ra as féiçôes desfeitas de Branca—v. ex.a soffre 
de saude?

— Muito; Sinto iis vexes uns desfallccimcn- 
tos, uma perturbaçSo de sentidos, que attribuo 
iis militas dores morues;

— Pois sim... serâ.;.sera—gaguejou Maria, 
de modo que se tornou sensivel para Branca.

— Parecc que duvidas?!— e eontinuou mais 
rapido depois de longa pansa, emquanto um raio 
de luz lhe atravessava o espirito:—queidéa é 
a tua? • '

— Xâo é nada minha senhora.
— Diz! dix!—balbuciou Branca inquiéta.
Maria curvou-se e disse-lhe baixinho duas 

palavras.
— Mae! mâe!—bradou Branca com grande 

exaltaçûo, emquanto o seio lhe arfava de jubilo. 
Depois, volvendo olhos ii realidade, poz a§ miios, 
e duas grossas lagrimas rolaram ardentes por 
suas faces até lhe cahirem sobre o seio.
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*

lîetrocedamos uni pouco'f entrïmdo no p'a- 
lacto dos marquezes de S. Gens no dia im - 
mediato ao da partida de Branca para o Porto.

!>. Jorge de Mello régressera de Cintra, 
surdo a voz da razâo qiic lhe mandava abando- 
nar a indigna esposa, sem remorsos nem sauda- 
de. Kl le por si era homem, podia trahi 1-a quan- 
tas vekes a isso o levassem as velcidades, os 
caprichos, e asoccasiôes sem ter de dar contas a 
sociedade, nem m acularo seu nome; mas ella! 
Branca d’Alvarâes deshonrar-se a si e aos seus, 
e ainda cm cima ter a audacia de affrontai-o com 
a desdenhosa cedcncia que lhe fazia de seus 
bens; isto era crime de tal ordem, que excitaria 
a indignaçào de toda aquella Lisboa, que por

1
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tanto tempo invocâra vozes de fama, cm respeito 
a suas virtud.es e formosura.

Isto, nâo soi eu se lhc chaîne dignidade of- 
fendida ou atnor proprio ; o que fallava, porem, 
mais alto do que tudo, erao coraçâo ; tinha uma 
voz surda, é verdade, mas activa e iiiiperiosa. 
A poder de muitas pcsquisas, pôde elle saber 
que sua mulhër embarcàra com direcçâo ao 
Porto, entrando acompanhada por uma mulher 
no vâpor. Levando mais longe as suas investiga- 
çôcs, collieu tambem que a viram fallar com um 
mancebo que cbëgiira quàndo jâ  se dispunbam a 
tomar rumo, e que dera o nome de Ricardo da 
Silva. Este nome tinha gcitos de pseudonymo, e 
confirmou Jorge emsuas suspeitas, muito mais 
por se ter tambem sua mulher feito inscréver na 
lista dos passageiros com o nome de Magdalcna. 
A té aqui chegâra elle; mais alem nâo podèfair. 
Quem era o homem, quai a sua posiçâoe nome 
verdadeiro, nem a vigilancia das espias, nem as 
intbrmaçôeâ d’elle proprio, colhidas com toda a 
circumspccijâo, poderam obter resultado digno 
de mencionar-se. Demais disso, coino suadcs- 
honra era um segredo para a socie dade, e nâo se 
sabiaui ao certo os motivos, nem que Branca 
fora expulsai, entêndeii elle que, por honra sua,



dévia occultai' estes pormeiior es, dizeiido simples- 
mente que reciprocos desgostos domesticbsde- 
varam sua mulher a dar o passe de sahir de 
casa, e (pie elle enteiidera improprio da sua d i- 
gnidade instar, eu fazer tentativas para uma 
reconciliaçâo;

A sociedade, ern gérai, acceitou estas ex­
plicables com certa réserva. Eram jâ  sabidos os 
amures d’elle com a marquera, e nào fai ta va 
quem imputasse uuicamente a Jorge os ex tre- 
mos a «pie levou a pobre sfenhora. Àlgiimas pes- 
soas mais autliorisadas chegaram até a fazer- 
lhe allusôes mortitlcantes, que o obrigaram por- 
lim a deixar Lisboa.

Desde o instante fatal érn que conduzira 
sua esposa à porta da rua, indifférente n ’aquelle 
mumento de irritaqâoao destino que ella podes- 
se tb'mar, nunca mais viu Michaela.

Enteiidendo que era a ella que dévia o des- 
preso de Branca, da mulhèr que nào podia es- 
(ptecer, e cuja imagem tinha présente a toda a 
hora, detestou-a. A febre que lhe queimava o 
péitt) em impetos e refluxos de sarigue abrazea- 
do, precisava de dessangrar-se, em risco d’uma 
explosào violenta e mortifiera. Era de necessida- 
de desabafur com alguem, a respeito da refalsa-
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da Uri'.nca; N’é'tadisposiqao doentia do espirito, 
sc encaiiiinhou elle pata o palacio dos m ar- 
quezes de S. Gelts, sübitido até il ante-camara 
do marquez conl a sëgutança que dâ a familia- 
ridade. Por um ïicaso nât> esperado, encontrou 
reunidos os dois esposos.

Desdfe que os aimos c a dlisgraça fizeram 
compreherider â marqueza o <juc erit a honrosa 
solidâo da velhicfe, acercara:sc picdbsa da pol- 
trona oiîde o anciflo curtia; ha longôs aimos, as 
solitarias amarguras d’um acabar sem lagrimas 
nem tuidados de cofaqilo arnigo; Ultimamente, 
quando lhfe chegou aos ouvidos a fuga da sobri- 
tiha, o marquez, j a com arazào uni pouca abala- 
dapclos desgostos; softreu uni «taque de fcabeça 
do (juc ailida se achat a cm convalescenqa.

Yiu Jorgè: sahiudhe d a  seio anciado um 
brado de esperança, que assustou a marqueza 
schtada contra a porta.

—;Ha noticias d’ëlla ?
— Ha—respondcu Jorjc com toz sccca 

fazendo estrëmeeér Michaela. Curtou-se depois 
diantc d’clla, apertou as mâos do te l ho, c disse :

— Ha, ha lioticias de que a filha do condc 
d’Alvarâcs, sobrinha dos nobres marquezes de 
S. Gens, e esposa de um Mello, abandonou L is-
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bon; i'ugiii coin uni aventurciro, uni boni cm * 
que 11cm nome tcm 11a sociedado, porquo jitwsi 
conhecer-se e ser punido.

0  anciào ehorava, c a marqueza exclamou 
commovidu :

— Pobre Hraiica!
Estava*pois hem mudada a aluni d’a juella 

orgulhosa muLher, tâ > iinplacavel outr’ora con­
tra  as peceadoras. Pobre marido, miulia senlio- 
ra !—gritou Jorge, eulpallidecendo de raina— 
Lamentam-n’a ainda cm cima? Havera miseri- 
cordia lia terra  ou no céo, voz que se levante, a 
nào ser impur a, para deseulpar a infâme que se 
rebaixa e cospe a deslionra no hoinem que fuz 
da virtude de siqi mulher o mais brilbaute flo- 
râo de sens brazùes? Mal liajain todas aqucllas 
«pie assiui obram !# Amaldiçoadas se vejam ellas 
todas'n’uma vclhice sé e desamparada !

E seits olhos fitôs em Miebaela, a voz tre - 
mula e vibrante, o braço estendido na direcçâo 
da eadeira que ella occupa va, tudo parecia d i- 
zerdlie que essas duras expressôes lhe tocavam.
A marqueza perturbada balbuciou baixo, cur- 
vando-se uni pouco para nào ser ouvida do ma­
rido.

—Piedade -Jorge! piedade—c mais alto-^
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• Seja forte, meu amigo;dê um exemplo de cora- 
gem aos que verdadeiramentè se interessam por 
si- A sua dor é tambeul nossa : JBranca 6 sobri- 
nba de meu marido.

—:E verdade seubora marqueza: Branca era 
sua sobrinha; v. ex.a queria-lhe muito—conti- 
uuou Jorge cm crescente accesso de exaspero— 
Aconselha pois a  uni marido offendido que se 
cale, que abafe a vergonha, que exulte com o 
opprobrio e côritiiiue a affrontar o cscarneo do 
muudo. E um excesso de virtude da sua parte ; 
é querer que um bomem lance por suasmâos sal 
e vinagre na chaga aberta! Nâo! é preciso que 
a sociedade se régénéré com o exemplo. E pre­
ciso que se desmascarem as vieiosas, que se oc- 
cultam na sombra d’uma perversa hypocrisia.
E preciso que haja castigona terra para a crimi- 
nosa que pullue o leito conjugal. É preciso que 
a profanadora do salitd recinto da familia seja 
apregoada como as.... /

Ouvindo estas virulentas apostrophes a 
marqueza levantâra-se e pôde interrompel-o a 
meia voz.

—E ousarâs tu atirar-lhe a primeira pedra?
Nâo !—bradou elle no mesmo tom—Mas là 

esta o tempo, o despreso do mundo, a desconsi-
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rhtylo propria v a consciencia atormentadora no 
iim da vida.

— E sera juste que o ciunplice de nossas 
fraquesas—atalhou ella—o scdu.ctor (pic nos 
arrasta a pcrdirüo seja ou queita ser o nosso 
proprio algoz ? Serfi tnl procedimento hem acei- 
te de Deus?

—Deve ser : a expiai}flo tremenda da m u- 
lher despehhada é conhecer n’esse homem o sen 
primeiro juiz.

E lan^andodhe um olhar de desdenhoso 
despreso, sahiu da sala qtutsi sem olhar para o 
velho marquez, que, sempre innnovel lia sua pol- 
trona, seguira com pénétrante olhar todos os 
movimentos dos dois personagens.
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Yolton Maria coin a respostn vocal de 
Aipelia. Negava-se a accéder (io pcdidodc Bran-' 
ca, recusando-lhe nm aposento na casa que per- 
tenciaa seu irmâo, e onde ainda existiam nnii- 
tos objectos como pratas e mobilia, pertencentes 
a Branca no inventario de seu pae, que esta nâo 
quizera retirai-. I ),esculpava-se çllaôom a vonta- 
de de ssu marido, tendo d’aqpi aproveitado es­
pace para se desenti’anhar cm consideraçOes of- 
fetisi vas a sua irmâ, e que a creada, como boa 
serva, poupon â desgraçada senhora. Indagou 
onde pousava, queria saber o que clla fixera du­
rante este tempo, irritando-se por esta subita 
appariçffo que destruia o boato espalhado ]>or 
elles de que Branca se refugiûra n’um mosteiro



obscuro. Findou a sua prelecçâo, dizendo o Ma­
ria que aconselhasse Branca a deixar l.’sf>oa e 
viver de modo, que a sua lemhrança os nào in­
quiétasse com a vergonha, jà  que tâo erradnmen- 
te trilhàra o caminho da honra, abusando de to- 
das as leis da sociedade. Vasco de Mesquita, <|iie 
entrâra n ’este momeuto no qparto da esposn, 
instruido de tudo, bradou coin toda a força de 
sens pulmôes contra a ponça vergonha dp fro n ­
ça, entendendo^que depuis das acçûes que p ra ti- 
càra poderia serainda ' recebida n’aquella casa. 
Intimou solemnemente a Aniolia que a conside- 
raria tâo perdida como ad r ni à, continuando a re- 
ceber enviados sens, ou tendo a mais lige ira cor- 
respondencia coin ella.

Fulminada por este acolliiinento tâo con­
trario ao que esperava, Maria, mal podendo res- 
ponder com o sentimcntp da dor (pie ia levai* a 
desgraçada. cm vcz de esperanca e contpntamen- 
to, sahiu com o coraçâo rasgado e a cabeça per­
dida, nâo sem ter feito uni ultimo esfprço, di- 
zendo a D. Amelia:

—Entâo a menina abandona a senliora D. 
Branca? Nâo lhe fallam ao coraçâo estas paredes 
onde ainda resoa a voz do senhor coude que 
Deus haja e que tanto queria a ambas? Que di­
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ra Iî'i no sou tumnlo a aima do sou pao, sabepdo 
da orueldade do v. ex." para com sua mana, cs- 
tarnlo olla na penosa necessidadc do precisar nâo 
sd do asylo mas do pfto? !—continuou sufTocada 
polos solucos—Nâo posso entender oomo o 
marido adouba assim descaramente, e a-. oxc.a 
consente e son marido em tal attentado, negan- 
do-lhe proteeeào !— Nâo se admittem aqui re - 
tlexôes—atalhou Vasco bruscamente, tehdo d i- 
visyido norosto do Amelia uma sombra melan- 
colica— Acal)emos com estas crendices. Uetire- 
se—icontimiou voltando-se para Maria— Se mou 
tio estivesse vivo, tari a o mesmo, desprezando 
essa créât lira que é a nossa vargonha, Amelia! 
—Goutinuou voltado a esposa—Ordemaos crea- 
dos para nâo deixar entrai’ aqui esta mulher.

E escusado, sur. Vasco de Mesquita : ou nâo 
voltarei, Nâo torparei a vir dizer a v. exe. ' que 
sua irnul e cunhada tem fouie ! (iraeas a Dons, 
ainda tenbo bratjos, e os meus cordûes ganhos 
honradamente com o suor de mcu rosto. Que o 
SoTihor llies acrOscente os béns; e fiquem com 
Dons.

• ^
Quando Maria terminou a cortada e re - 

sumida conversa que tivoracom os dois, Branca 
levantou-so com o sorriso nos labios, e a fron-

/



te illuminada por um d’esseslampejosexubcran- 
tes (le espirito que atravessam, rapides coino <> 
meteoro por entre as massas de nuvensamonton- 
das em noitc carregada c tempcstuosa. dimtou 
asmàos sobre o seio e disse para asduas mulheres 
(pie a contemplavam i\o cumule dq espanto:— 
Deixemos passai* sem commentos a justiça de 
Dcus! Diavirâ, em que «os que cli<>r.am serâo 
consoladosp. Nadade perd^r o tqmpo e.m inuteis 
reflexôes, m inhapobre Maria. ^Vquei, é neces- 
sario rcceber a expiaeâo como bcm merecida. 
Aceito o couselbode piinlia irmâ; oxalâ <jiu* 
ella se nâo arrependanunqy dct^nta dure/.a !. . .  
Ksta manliâ t'allou-me. tua prima n’uma senliora 
da visinbança que engeilnra o partido de il* pa­
ra lima das principaes casas d’Klvas como cdu 
cadorade duas meninas. Fa/, tu agora découla 
quejâaqu i nâo esta a tua autiga ama, lillin dos 
coudes d’Alvarâes. l ia  dois mezos, (pie me clia- 
mo Magdalena de Queiroz. Qucm vac para F l- 
vas sou eu.

—Que diz minha senliora?—bradaram as 
duas— Pois v. ox.a pode lembrar-se de semi- 
lliaute coisa?—murmura va Maria— Xada! n a- 
da! isso é impossivel! O que v. cx.a deve fazer 
é tra ta r jâ deobrigar sou marido a dar-lhe cou-
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tas doqueé seu... Eu mo cnçarïego de ir procu­
rai* um advogado. Isto nâo tem geito.

— Ai\da ch—interrompe!! Brauca scgu- 
rando-a— Se me tons amisade prchibo-te de que 
penses mais n’isso. 0  que eu agora pspero de ti 
é que me emprestes algum diuheiro para a jor- 
nada e parapagar a hospedagem a tua prima— 
disse Brancft coraudo um pouco, emquauto a 
velha;creada ajoelliava a sens pés, balbuciaudo 
coin .. voz entrecortada pelos soluqos:

—Ai ! miuhaquerida seuil or a! tudol tu do o 
que eu teulioé de v. ex.“. <)’ minlia senliorada 
(iuia! quem liavia de dizer tal ! Jésus! que des- 
graqa... Xào sâia d’aqui, senhora P. Brauca, nâo 
va ppr es6e muudo de (.'hristo, sosinhu e sem 
amprvro!

— Esquecesrte-te de Peus, Maria? Elle ira, 
comigo— atalhou ella.

— Pois sim, hem sei que v. ex.!* é um anjo, 
mas ir s<>, entrai- n’umacasa, quasi comocreada... 
nâo minlia senhora, nâo va, pcco-lii’o pela aima 
de seu pae! Eu tenho algum dinhçirinhoj minlia 
prima vae-se remediando com o seu trabalho, e 
os meus sete cordôes, um dos quaes recebi de 
prenda do sr. coude no dia d’annos da menina e 
oultim oom  que, elle viveu, liâo-de chegar até
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ver cm cjno isto fica. Xilo podeni dnrarpo j nnii- 
to tempo estas coisas! ( ) marido de v. ex.a ha-de 
considerar-se, e no tim de tudo elle era hem seu 
amigo...

—Cala-te! cala-te (pie nie fazes mal!—in- 
terrompcu Branca com atHictiva ancia.

Maria obcdecco, ccnstrangida e atterradn, 
iis ordens de sua ama, sendo obrigada por ella a 
preparar os pequenos arranjos da partida, e 
acompanhandot-a seiqpre atu que vin dêsappare-« i
cer a liteira que a levava./

A despedida Branca npertou ap coraqîlo a 
vellia creada, dizcndo: so tu me foste fiel, ko em 
ti encontrei aWigo napiiseria. Deus te reeom- 
pensarâ! E partiu, confiada na protecçâo divi- 
ua, 11’essa Brovideneia quç, reparte com inilo 
prodiga o alimento para todqs os vermesinbos 
da terra.

Mal apeou em El va s, tmnadas as necessa- 
vias informantes, dirigiu-se à casa indicada, on­
de a recebeu uma senhora de tyinta e. cinco a 
quarenta annos, porte agradavol, e maneiras 
bondosas. Animada por este feliz auspicio, ex - 
poz Branca o (pie tinha a dizer em divas pala- 
vras :

—Y in va de poucos dias, jimtava-se a e ter-



lift orphandadc cia aima a escaccz de meios cm 
c|iic fic&ra por morte de seu marido, e cornu ac- 
crescentamento de males, a triste espectativa de 
ser mue. ( )brigsirajse por tanto a vir procurai1 
mna posi(;ào decente sein outro abono mais cpie 
as suas palavras, esperando cpie llie dessein 
tempo parqjulgar sens costumes c habilitaçôcs.

A (listmcgâo e esmero dq lingoagem, a m o- 
destia do seu trajar uegro, e sobre rudo os tra­
ct >s d’mna agonia piiot'unda impnessos em seu 
.rosto, tocaram tanto a boa aima de D. Cathari- 
na, que, sein quer.ev entrai- em mais minuden- 
cias, llie apresentou suas-duas tillias meninas de 
treze a quatorze annos, fonposas com afrescura 
e grue a inl’antil, e j;i coin mna parte das ri que— 
zas d’alma de sua mâe.

( ’atharina eraesposa teliz e nâo abeneoada. 
A sua casa guardava ainda os costumes antigos 
em todaa  sua poetica e primitiva ingenuidade. 
Espirito limitado,mas cl’umarectidûo exemplar : 
era o modelo de tpdas as \irtudes.

Entre aquella ditosa familia, bem disse Bran- 
ca, ouMagdalenacomo llie chamavam, a visivel 
miserieordia do Senhor, v en do-se tratada com 
amoravel respeito pelas suas pupilas, e extrê­
me? sincerosdamfîe. Apezar, porem, de todas



estas circumstancias favoraveis, llranca iq do- 
finhando (la (lia para dia rapidnmente tornando- 
se mais assustadora a doenqa no estado cm que 
scachava. Fazia ella temjâo de sahir chcgada a 
epoclia da maternidade, e voltar depuis de ter 
deixado ofilhinhofora,por'nào potier dispensai’- 
ilie os cuidados da aleitaqfio—Tinha portante 
de deixal-a, eesta dolorosa separaeâomagdava-a 
nniito lemhrando-se com tristeza que. as suas de- 
bcis forças nilo poderiam resistir a tüo violento 
esforço.

I). Catharina, qqe Ilia surprehondera estes 
pensamenios, aeqdiuasocegrtl-a,logOquea liera 
doperigo sedeclarou : nilo consentiu na saliida; 
e vcio ella mesma sentar-se ii cid^eceira da en­
ferma, depois de ter prevenido ama para crear 
a creancinha.

Branca entfio, temcrosa de que a morte a 
surprehende6se, eg ra ta  atâo delicadas attentées, 
confessou-lhetoda a sua vida; oceultapdo-llie 
unicamente oseu nome, epedindo.-llie perdàode 
a ter enganado.

1). Catliarina confundiu as suas lagrimas 
com as d’ella, assegurando-lhe que nada perdia 
no seu conceito, e (pie contasse sempre com a 
sua amizade.



• lirnnca resistiu; teve o prazer de abraçar a 
sua filhinha, fasendo-seo baptisado na capella 
du ca/.a, escudo madrinhu a menma mais vellia, 
que llie deu o seu nome de l>ianna.

( ) resÉabelccimentd tla doente oorrcu mo- 
roso, dugmentando os jiadecimentos de peito. 
Ainda se levaiitou da cama, queirendo continuai’ 
nas suas obrigatorias funcçôeé, mas as forças 
diminuiam progressivamente ; estava por um 
fit» tflrt aihatigriradà existencia. Braiica morria 
tysica ; mat avam-na os deSgostos, o remorso, e 
a saudade ! Saiulade de Rddrigo! saudade do 
homem verdi igo; mds este vërdugo erà o pae 
da sua filbinba. Como haria ella de csquecel-o, 
se os sorriSsos da innocente imploravam a graça 
para o criminoso?! Branca aiftttfa-o seinpre; 
toi o iiriicO aiiior da sua vida.

I). Catharina, queria tfentb fi mite e ûfilha; 
(pie nào se sëparavad’bllas um instante. Occupà- 
va todos os èantos do ceo, chamava os medicos 
mais àfamadds, e promettia a independencia 
aqucm salvassea enferma.

Debaldc, que todos os esforços da mediciria 
eram irifructiferos; Branca pagava tudo com o 
sorriso da gratidüo, pedindo scmpre cuidados 
para a iunocentinha que deixava lio muiido.



Dam-lhe cuidado o seu future, trernia cfe que 
ella mXocaliis.se no mesino abysmo que a tragâra 
a ella, queria deixar-lhe uni exemplo «pie a 
contivesse na marcha;desordeuada das paixôes. 
V este intuito, toi escrevendo nas horas mais 
aliviadas, uma longa narraçào da sua vidacheia 
de reflexôes e conselhos, c destinada a sel’ cm 
tempo competente entregue a Dianna. Dévia a 
menina ficar ern corupanhia de 1 >. Catliarina, a 
nienos que depois de ter rccebido uma cartaque 
ella lhe deixava, Rodrigo nào a réclamasse.

Dispostas assiin as coisas, depois de ter 
passado quasi mczes a sentir quebrar toclos os 
filamentos que prendem ocorpo â terra, Rranca 
viu amanhecer o seu dia com uma grande ancia 
de conujûo. Sacramcntada â pressa, eharaou a 
todos junfco do leito, jiediu perdào a Deus, 
bei joua lilhinha, a}>ertou-a nosbraqos quasi sein 
l'orqa, e disse com voz traça, mas severa e pau- 
sada ;

—A vida esta a acabar por instantes. Vida de 
magoas, vida de crimes, vida de expiaqâo! Ohî 
achegem-se de mitn ; ouqum, ouqam a peccadora 
implorar a misericordia do Senhor :

— Aquelles que me tiveram por boa c v ir- 
tuosa, enganados pela mascara da minha vaida-
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de, perdocm-me. Perdoem-me pelodi vino amer 
de Dcus! Eu sou uma d’essas desgraçadas que 
esqueceram as sagradas leis do Evangelho; sou 
uma d’essas creaturas (pie perjuraram lançando 
o anathema da dcshoura na sua familia. ..

— Minha querida fillia!—murmurou com 
voz mais enfraquecicU—O’ anjo do ceo, que 
uegra orphandade a tua! que heraïuja te lcga 
tua mite? Aniparai-a, omeu l)eus.. . Paz a inno­
cente, que uâo scjaella respousavelpelas minhsrs 
eulpas. Peçani; peçam todos ao Senhor por clla, 
que para mim é escusado.. .—ja  vejo as portas 
da etem idadeabertas. .. meupai ! lbvai-me côm- 
vosco.. .  Adéus ! adeus filha.. .  preciso de des- 
cauço. .. vou d o rm ir.. .

1 )issc, sol tou um gemido, e por um bsforço 
csteudeu aiuda os bratjos jxara o berqo; onde 
]>ouco antes tiiiham deiiositado Dianna, e (pie 
n’esse momento brincava com as mûosinhaS le- 
vantadas para o ceo, e sorrindo talvez para os 
anjos que nessa hora adejavam ein torno do ca- 
daver de sua mâe.

Repousaste, emlim, sauta dus auiarguras! 
Alma regenerada pelas lagrimas, espirito puri- 
licado' pela dor, e pela contrifjào' ! Ecpousas! o
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Scnhor amerceou-se de ti, levando-te cm conta 
as grandes agonias do tcu padecer, e a angelica 
resignaçâo com queaccitastc o castigo sem sol- 
tar um queixume contra aquelles que te assas- 
sinai’àm. Repousds! porqué o tempo ds» prova 
findoii. O infcrnodo mundo fechou-tc as suas 
portas', e tu, aima rcdirtiidni pela penitencia, 
voastf serona para o teu creador.
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CONCLUSÂO

Emquauto estes successos coi'riam cm E l- 
vas, que fazia lîodrigo? Como expiava elle o 
mal feito, ou que alegrias, que compensaçôes « 
achava no mundo, adquirindo a sua tâo cubiçada 
liberdade ?

Yamos eiicontral-o no Porto surprehendi- 
do por uma carta de letra desconkecida, narran- 
do-llie a morte de Branca, é inclùindo o ultimo 
adeus da infeliz.

Dizia ella :

« Rodrigo:
b

« N ahora solemnissima em que a aima se 
prépara a entrar no limiar da eternidade apa-
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gam-se todos os odios, morrem as queixas, e o 
espirito contempla o passado a luz bruxoletftite 
do crepusculo da existencia. Aqui findam os 
amores da terra ; aqui acabam as tempcstades do 
coraqâo, aqui auiainam as vêlas para sempre, as 
paixôes indomitàs da creaiura. Alma, espirito, 
coraqào esta tudo j>reso a uuui idéa sublime : 
Deus !

« Eu vou m orrer : estou cbegando ao meu 
Eolgotha. M aisumpasso e tudo estant lindo. 
Escuta-me, escuta-me tu ainda um momento. 
Nüo sei que voz interior me esta dizendo agora 
que nécessitas do meu perdâo, e que a tua vida 
correrti alanceada de desgostos e de futures ter- 
rores.

« Quem sabeV talvez em breve nos vere- 
mos là em cim aî... Curva-te, Rodrigo, implora 
a l’rovidencia; e, se nào solli'es ja o çastigo de 
tuas culpas, prepara*te pela eontriçào: a justiça 
de J >eus é misericordiosa, mas inexoravel ! E 
nos peccamos rnuito, meu arnigo, muito! Lem- 
bras-te de todo o mal que me lizeste? a que 
abysmos de miseria meatiras-te, feliz ainda por 
ter bastante protecçâo divina que me salvasse 
davergonha?! Eu paguci atrozmentc os meus 
crimes; e morro na lé de que to d as  as d o res da



expiaçüo me forain merecimento para a promp- 
ta  redempçâo de tào durb captiveiro. Agora tu, 
Kodrigb; teiis lima missflo grandiosa a cumprir. 
De Brauca d’Alvarâes fica ahi no ulundo «ma 
memoria, mn sylübolodfe eterna ligaçâo entre a 
vida e ajnorte* Dei.'îb-te nma filhinha* um anjo 
de seis mezes, tjiie e nossa!.. : que cm breve 
serti sb tua! Acolhé a innocente; abre-lhe os 
bravos com mais carinhos do que deste ti pobre 
mâe ; cria-a longe do mundo, b sem o meu nome, 
que lhepbderia sfer Um dia causa de pezares;dis- 
pôe as coisas de manbira que ella sobre tudo re - 
ceba uma bducaçâo religiosa, bqtie lhe tique am- 
paro, se lhe faltares cedo; Se, enitim, bom pa:, 
se queres o perdào de 1 )eus.

« K ad a mais teiilio que dizer ; nem as dores 
physicas me deixam coritinuar:

« As palavras d’um mbribundb sào sagra- 
das. Em nome das minhas tigoliias, eu te aben- 
<;ôo, Rodrigo. l ’ossa Deus perdoar-te.. .

Bnm'ca d'Aluarâes.»
5»

Às primeiras linhas d’festaptece tocante, em 
que tào manilestamente se revelavam as v ir-  
tudes decoraqàodaiuforlunadu mulher, Rodrigo
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n'uuia tremura glacial, oh olbos viclrados, c a s
£'feiqûes doscompostus por urn pasiuo alHidtivo, 

procura va debaldc acbav formas para terminai- a 
leitura. Nunca, o reuiorso cravara gacras tào 
agiidas u n  sua aima, milieu b phautasma medo- 
nho da sua conseiencia dcixiira ouvir estridor 
mais borrifieo. Matei-a ! matei-a! dizia elle: o, 
sentado n’uuia cadeira, licou por uiomentos cm 
t-oinplpt-a turbjtçào dos sentidos, até que estes 
oppressives peiisamontos serenaram nm pouco, 
e o ali vio dus Ingrinms lhe gatihou atiimo pava 
1er o filial.

Cbegado üo jioilto de saber (pie era pai, 
lîodrigo ajoelbou por uni impulso de suprerna 
gratidâo a l)eus, sentindo uma alegria estranba 
como louca. Foi n’esta posujào e com fervorosu 
piedade (pie rca-beu a benqào da, mâo de sua 
filba, da m artyr do s v u  fatal destino, e dus suas 
lo u caS  e vaidosas paixèesi

Como elle agora se accusa va! Como via por 
diverso prislna a mulher (pie o eutediara desde 
(pie arriseou o jlriiiicifo passe? Como lhe ap- 
parccia agora a vida tào outra, se podesse resus- 
oitar llranca a fbri;a de carinbos e viver entre 
os extrcmos d’aquclia saucta amizade c os *
cuidados e sorrisos da sua lilbiuba? Agora
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quo a sua sitnaqffo llio promettra umasegurança 
de future. quando se via senhor d’uma grande 
casa pela morte de seu imiâo succeflida mozes 
antes, dava-lhe o Senhor este golpe, mostrando- 
llie a felieidade, que elle repellira de si.

—Branca! Branca !—exclamou elle,linipan- 
do as lagrimas que llie oliscureeiam a vista— 
ao menos vedo céo o meu pezar e remorso ; vê 
ador que me rasga o seio, çaooeita ojuram ento 
que fiiço tle nâo river senào para a iimocentinlia 
que lierdou uma parte da tua aima.

Ksem mais préparatives, daudo ordens li- 
geiras, partiu para Klvas, reeeoso de <pie lhe 
rouliassem o thesouro mais preeioso do seu 
eorqeào.

1). Chatharina reecbeu-o eom siueero a l- 
voroûo, relatando-llie minuciosamente todasas 
cireumstaneiasque trouxeram Branca a sua casa, 
hem cnino os ultimes momentos da sua vida.

Rodrigo ouvia tudo coin a filliaapertada ao 
seio, e repetindo mlentalmente ojuram ento, <le 
nâo a aftastar mais de si.

1>. Catharina amava muito a ereaneinha, 
mas vendo a intençüo de Rodrigo, o paternel 
eiithusiasmo que se divisava em seusolhos sem- 
jire fiitos lia meiiina como a examinai’ sens do-
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sejos, apressando-se phi prévenir coin extremo 
cuidado suas ligeiras precisôes, resignon-fle a 
perdel-a. lembrando-se da vontade de Branca, e 
tendo là para si que mal faria em quercr roubnr- 
Iheo sancto aflfecto de pai. Hodrigo, abrira-lhe 
a sua aima; dera-lbc parte das suas espérances; 
socegdra-ano tocante, a futuro,fazendo-lhe saber 
que tinha bastante para deixar pdr sua morte 
a independencia a sua fl 11m.

Com cft'oito, partiu Hodrigo com a menina e 
ama para a provincia do Miiiho onde tiiiba de 
por emordem os negociosda successâo, rcsolven- 
do depois voltar a Eisbca onde tençiondra re - 
sidir. N’aquella soli tarin casa ncompanliavam- 
no sempre uns sons vagos e quasi indistinctos, 
como o suspirar d’uma sombra. Era a imagem 
<le Branca que o ufio deixava, era a mclancolica 
e eterna dor do remorso que s<'> se aplacava com o 
sorriso da filhinha. Procura va elle militas vexes 
recordar-se, como desculpa a si proprio, do des- 
gosto <pie lhe causou o desapparecimento de 
Branca da sua pequena casa do Porto, e dos 
muitos passos que dera, vindo logo a Lisboa, 
sein poder encontral-a. Isto porem nâo era bas- 
tante a adormcc.er os écos immorredoiros da sua 
crueldade para com a infeliz que lhe tinha sa-

X



crifieado posiçâo, nome e tamilia, para morrer 
sozinha no xneio de estranhos, abandonada dos 
sens, e talvez suppondo-se desprèsada por elle.

Removidas, pois, todas as difficuldades da 
administraçâo de sens bons, foi Rodrigo assentar 
difinitivamente a sua residencia em Lisboa, coin- 
prando um palaeio magnifiée em Arroios, com 
grandes jardins, onde elle vivia entregue unica- 
mente dsaudade do espir.ito glorificado de B ran- 
cn, e aosinnocentes br.incosdasua querida Dian- 
na, que jd entào começava a balbuciar o doce 
nome de pai.

0  unico homem que vinha velro amiudadas 
vezes, era Alvaro de Sepulveda. Com elle desa- 
bafava Rodrigo, terminando limitas vezes estas 
dolorosas expansées, por se confundirem as 
lagmnas d’ambos, ficando a Deus o segredo de 
qiiaes eram mais sinceras e vehementes.

N’este meio tempo, D. Jorge de Mello vol- 
ton a Portugal. Vinha alquebrado pelo desfal- 
que de forças que gastara em excessos de todaa 
ordem procurando aturdir-se, e esquecer-se; 
masoodio, o desejo de vingança recrudescera 
na ausencia da patria. Voltava sequioso de san- 
gue e desesperado de nào conseguir o que o le- 
vara tiïo longe.
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Liuboa pareceu-lhe um deserto. 1 labituado 
ao ruidoso Pariz, sentiu-se atacadopor utn gran­
de aborreciinento. À gente coin quein convivia 
outr’ora olbava-o com espunto, divisando ern seu 
rosto os signaes da febre occulta que lhe mbra­
va a existencia. O marquez de S. tiens eramor- 
to, deixando a sua mulher uma herança que ella 
distribuia jd em vida por estabelecirnentos de 
caridadc. Vasco de Mesquita, o Ainelin d’A l- 
varâes, sua cunhada, viviam em continuaoppusi- 
Çào com os costumes da sociodade e quasi moral - 
mente separados.

Jorge nào se podia ver entre elles. I>e sua 
esposa nào eonseguiru saber nodeoursodetanto 
tempo, nào ousando agora arriscar perguntas, 
visto jque niuguem lhe fallava n’eila. lira como 
se resuscitasse, depois de ter passado pek> se- 
pulchro !

Enfastiado de tal vida, resol ven ir ver a 
Elvas uns parentes seus que la viviain, por par­
te de sua mâe. A sociedade d’aqueUa pequeim 
terra festejou a chegada de tào illustre cava- 
llieiro, aporfiando seus parentes e mais habitan­
tes em buscar-lhe distraçwos que o demorassem 
entre elles. Levado para uma partida a casa de 
D. Catharina, e tendo atrayossndo uma sala
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que dava sobre o jardim, e para onde a frescura 
do tempo convidava as damas, deu Jorge de 
golpe coin uni retrato em miniatura que llie 
arrancou uni grito de surpresa. Esse retrato era o 
de sua ém lher : era Branca; nào j:i aquella Bran-* 
ca opulentade t'ormosurae graraque tiiiha sem- 
preprésenté, masasua imagem melancolica, eau- 
reolada jior ihn sorriso de resignada mortificaçâo.

I). Jorge de Mello com a mflo sobre o 
eoraqfto para eontèrdhé as piilsaçôés desordena- 
das, fazendo uni ésforsd sobre si, ehamou dépar­
te I). Catharina (pic o contemplava surpresa 
perguntando-lhe quein éra aquella senhora. 0  
tom fi’ioj a inaneira quasi indifférente com «pie 
era feita apergiiitta, îiüo iiicutiu mais suspeitas 
a D. ( ’atharina; qué tomoud primeiro uiovimen- 
to pur preito iiivoliiritario d formosura da sua 
amiga. Xâd teve portan te  duvidaem contar-llie 
tudo o (pie se passâra; acbando mesmo certo 
prazer em avivât todaS as ëcenas d’aquélla te r-  
rivel peripeciai

1 ). Jorge, sopeando licusto a sua comuuxjâo, 
pode saiber o que lia tanto tempo desejavu.

Vivia, pois, o homein que llie roulnira 
Branca! 0  algoz que aabandonara, obrigando-a 
a pemiria de eiitrar n’uma casa, coiuo serva! E



vivia ditoso, coin a iilliinlia? Gozava a consola^- 
çâo que lhe era negada a elle 1. . .

Estava farto d’Elvas, voltou a Lisboa. Era- 
Ihe agora facil, encontrar diia.i vezes o matader 
da sua hotira e felieidade ! Indagou, rodeou a 
moradade Rodrigo eom o affineo de animal car- 
nivoro espiando a sua preza, e teve emfim co- 
nhecirnento dos habitos e costumes de seu dono. 
Rodrigo sahia de citsa raras vezes. Quando tinha, 
porem, de ir a Lisboa entrava sozinho n’um 
tilbury com uni cavallo que elle mesmo guiava 
voltando â noitinha.

Jorge esperou a occasiâo. Espreitou-o ; e 
n ’um dia, seguiu-o de Lisboa montado n’um 
bom cavallo e a distancia, e quando o tilbury en­
trava na azinbaga que divide Àrrdids de Lisboa 
com a sua murallia de verdura, deitou a galope 
e desfëehou dois tiros sobre o nialfadado:

Âsbalas atravessaram-lheas costéllas^ indo 
encravar no estomago. Jorge corria a toda a 
brida na estrada, quando um bomCiri descobriu 
o triste espectaeulo. Rodrigo, destiillecido e 
coberto de sabgiië, iljiertava ainda o freio nas 
màos trias, retendu assini iiiimovel o paciente 
animal.

Aosgritos do passageiro, acudiram varias



pessoas que vinham affastadas, havendo entre 
ellas algumas (pie derarn informaçôes sobre o 
assassinado, reconduzindo-o logo a casa onde lhe 
forain ministrados todos os soccorros.

Tornando a si, Rodrigo fez chamar im- 
mediatamente Alvaro, obrigando-o a ju ra r que 
nunca abandonaria sua tilha, <pie elle lhe dava 
conio esposa se, chegado o tempo competente, 
Dianna estivesse pela vontade de seu pai.

—Quero deixai* ségura a felicidade da m i- 
nhaipierida filiia. Soi ({ne cunlpro assim os dese- 
jos de sua mâe—dizia elle com voz moribunda. 
Depois, com singular cofagcm cm tal extremo, 
recusoli dizcr cpiem o niàtoit, dando todo o tem- 
jio a fazer as declaraçôes précisas para segurar o 
lu turoda creancinlnu

Socegado por este lado, é pela promessa 
(jue Alvaro lhe f'azia de fügir para longe com 
Dianna, entrégou-se Rodrigo aos ultimos deve- 
res de cbristâo com grande contriçâo; Isto feito, 
intantes depois, como se a sua aima sd espérasse 
pelo banho da graqa, Rodrigo Corrêa de Laccr- 
da nâo era mais que uni cadaver.

Cumprira-se a justiça;. .de Deus chi dos 
liomens?
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Sabe agora o leitor que Dianna de Sepul- 
veda, avisada por esta lugubre narrativa, pôjje 
sondaro abysmoem que ia despenhar-se, ebem- 
dizer o amor sublime, o unitao amor grandioso na 
terra; o amor que ainda d’alem tumulo lhe apon- 
tava umexemplo Salvador ; aquclle amor, emfim, 
santo e abençoado de mâe !

Oxala que estas liçôes da desgracja servis- 
sem para abrir os olhos a alguma d’essas aimas 
dcsvairadas que por ventura lessc e méditas­
se as verdades que encerra esta historia, cujos 
personagens nâo sâo ainda todos mortos.

O amor é o atomo que gira urn momento; 
è uni raio de sol que se perde no espaço para 
sempre.

KIM.




