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DIANNA DK Se PULVEDA A H eNRIQUETA D’A gUIAU

Eis-me, pois, caminho de Lisboa, minha
querida llenriqueta. Pediste-me uma descripgcao
mindeiosa dos pequenos incidentes d’umajorna-
da de trinta e tantas legoas, e dos abalos, enle-
v6s, ou fastios do meu coragdo. D’este coracéo
de que a tua graciosa e feliz bacharelice diz coi-
sas tao feias, até descrer da sua individualida-
dc, excepto quando o sentes pulsar junto do teu
seio. Sou eu responsavel, mcreco as accusacoes
que me diriges, se algumas das fibras da minlia
aima se conservam fechadas no seu involtorig de
gelo ? 0 que eu nao sei ainda bem, minha aini-
ga, 6 se isto 6um mal que me faz padecer, ou
um bem que me poupa agrandes magoas. Toda-
via, forgoso é confessal-o, a minha aima tem
anceios de curiosas experiencias. Deus negou-
me um dos attributos felizes da bumanidade : as



alcgrias mfinitas da paixao reciproca, 0s arro-
bos mysteriosos do amor exaltado, dizes tu, e
com razao. Goncordo comtigo, e quizcra scn-
til-o ; sentil-o, coino eu o comprehendo.

D’aqui nascern estes secretos enfados que
me atormentam a existencia, estes desesperos
tantas vezes disfargados n’'um sorriso d'auiat-
ga ironia ao meu destino. Crér que existe
para todas as creaturas um mundo deluz em-
briagadora, e viver nas minhas trevas.! .. Aqui,
ao lado d’este homem que me chama sua desde
0s dezoito annos, e a quem o mundo dénomma
meu ! Meu ! Pertence-me como o aleijao per-
tence ao rachitico de nascenga, que debalde ten-
ta lancar fora de si a cargapezada e odiosa.

Que vida esta minha 1Sem estimulos de pré-
sente, sem esperanga de futuro ! Bem o sabes: a
minha aima inquiéta e pensadora levou-me a
estudar o amor, essa paixao sublime que aqi-
quilla ou engrandece, nos romances da epocha.
Achei, porém, fastidiosas as descripcbes, e al-
gumas enjoativamente imitadas. Ou o espiritua-
lismo piegas sem aquelle cambiante admiravel
do Raphaél de Lamartine; ou a sordidez da ma-
teria tressudando no arredondado das formas e
das galanices do estylo.



N&o era isto 0 que eu imaginava. Tentei ir
mais longe & cata de modélos; quiz conhecer as
tragedias dos grandes mestres litterarios de
passadas eras. Ahi sim : admirei os typos gran-
diosos das Julietas, Desdemonas, e lutty Bell;
mas, nem compenetrando-me do fogo d’essas la-
varedas fundidas cm bronze, encontrei o mytho
que dévia tornar combustivel o marmore da nxi-
nha essencia.

Que me faltava pois ? 0 meu espirito es-
morecia & falta de alimento, restava-me todavia
ensaiar o amor sublime do Christo. Meditei, e
estudei a Religido do Divino Martyr : a minha fé
ardente elevou-se a um mysticismo que se no-
tava por exaggerado, mas, nem assim,—coin
vergonha o confesso,—nem o0s gozos celestiaes
minguavam as tribulacdes interiores causadas
pela soliddo moral; suspirava por aima que se
arrebatasse com a minha as biblicas contempla-
qbes da sublime epopeia da creagao do universo
que me acompanhasse, emfim, até onde libra-
vam as ancias infinitas da minha imaginacao.

Se eu tivesse maée !pai !irméos !... Mas,
ninguem ! Achar-me como engeitada no mundo,
sem parentes, nem familia !... Perdoa, se te of-

fendo, Henriqueta, perdoa, se te irrita dizer-te
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il sinceridade da minha d6r que a tua affeicéo,
grande e pura como €, nfio cliega, nem pode sa-
ciar as minhas exigencias espirituaes. Nao sei 0
que presinto e sonho de deslumbrante, que ain-
da acordada me cega.

Oli I que ninguem saiba o quanto a drphan-
dade é triste, despedacadora e negra !

Eutenho um marido, um homein para cu-
jos bravos me atiraram, cumprindose assim a
vontade d’tim pai que Mo conheci sénéo por es-
ta farta heranca de angustias que me legou.

E minha mile ? Quem me fallara d’ella ?

Quem me dira, talVez, que eu fiquei j;i no
berco, amortalhadii, n'uma dobra do seu suda-
rio !eque devo ao influxo melancolico da mi-
nha infancia esta incomprehensivel sobre-exci-
tacfto moral que me révéla o amor como.... creio
que ia dizer-Ee uma tolice; minha amiga !. "
dévia sél-o. E tlio complicada, tem umas exi-
gencias tao sobrenaturaes esta visdo que me en-
feitkja o pcnsamento desde o arraiar da minha
alrora !... Deixa-me, porém, tentar um esboco
que illumine aminha idéa.

0 que eu sinto é o idéal, subtilisado na
chfisalida pura que :i morte inesma respeita, € a
parte immortal da creatura voltando-se para o



foco de luz onde se dépura o barro immundo
de que fomos creados.

J& vez que este idéal em nada se parece com
o idéal dos poetas. O idéal d’elles é uma imagem
creada aos vapores nevoentos da imaginaq(o es-
candecida pelos ardores imperiosos da mocida-
de. O acaso, deparando a suas vistas. cubigosas
novos typos de mulher, encontra-os sempre-
promptos a extasiarem-se, diante muitas vezes
de médiocres perfeiqbes. Adorando hoje uma,
doidejando amanlia por outra, e enlouquecendo
emtim por todas aquellas que fitam o raio fugi-
tive d’esses fingidos coraqoes.

E se nao, recorda o que nos diz o grande
Garrett nas suas folhas. caliidas

« . Atfuclla cl'ormosa,
«Nao se me (lava de a ter.
«E esta ? E' sb baroneza,
«Vale menos que a duqueza :
*Nao soi a quai aUender».

Pobres mulheres ! Eu dizia a todas: fugi do
poeta, do inspirado, do chamado homem de
coracdo, Tudo isso séo palavras ruidosas, lacos
que jtrendem eternamente aimas impressiona-
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vois. Elle, o poeta niio pode gnstar o genio n’nm
s6 amor. 0 exclusivismo é para estupidez feliz
gue se contenta coin pouco. Os bem fadados de
Deus, tem de cantar as Evas antes e depois do
peccado, as tempestades procellosas da vida, o0s
desenganos do mundo, as desesperancas da ter-
ra, e as magnificencias do ceo !

Que grandiosa tarefa ! A par d’ella o que ¢,
que valor pode ter a sens olhos um coragdo ami-
go e dedicado ? ! Demais, néo € isso o que elles
ambicionam. Querem o triomphe, o triumpho
facil acobertado coin o irresistivel. Querem de-
pois 0 abandono, para se carpirem, a traicao pa-
ra blasfemarem, o despreso para levantar voz
cm grita contra esses anjos transformados em
demonios,

Perguntas-me tu agora quem me ensinou
tante. Respondo:ndo a experiencia, gragas a
Deus, mas o estudo que tenho aproveitado de
ipil exemplos, provando-me que néo érro nos
meus juizos.

Quanto d mulher, nao creias que eu seja
menos rigorosa. Detesto a que se sacrifica por
ambicdo ; nunca ella serd boa esposa, nem boa
mée. Outros defeitos, ndo conheqo nenhuma
que os tenha na primavera da vida; e mais tar-
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clo, a pedirmos contas, séria d sociedade on aos.
homens que as perverteram. Boni era que pa-
ra tacs aimas houvesse mais commiseraedo, da
parte d’essas outras que sahiram victoriosas
em identicas pelejas.

Eu quero a midher assim. Quero-a mise—
rieordiosa, doce, e singela como a fiér dos pra-
dos. Quero-lhe lagrimas para a miseria, e ale-
grias para os que se apaixonam de sua mio
hemfaseja. Quero vél-a scismadora, voltada as
nuvens prescrutando os mysterios indecifraveis
da immensidade. Quero presentir-lhe o pri-
meiro balbuciar de coragdo, quando este mur-
mura baixinho : «Vem complemento do meu
ser, ndo tardes. Vem, antes que o0 sopro da des-
crenca me bafeje, e 0 anjo da desgraca queime
meus labios com o ardor das paixdes».

Pois queres tu saber, llenriqueta ? Eu,
com 0s meus vinte e sete annos jd feitos, adoro,
tenho ainda destas visdes immaculadas;é o nteu
thesouro este anciar virginal e sagrado, € este
talvez, sem que eu mesmo o imagine, orival de
toda a imagem de homem que me préoccupa um
momento.

Parece-te uma demencia remodellar-me eu
assim ? Sera. Eu sinto uma tristeza, uma sait-



dade infinda, uma embringuez dulcissima que
me arrebata para alom mesmo dos caminhos
percorridos pelo espirito.. .

Vou dizer-te tudo. Muitas vexes, quando
os meus olhos se fecham ou escondem, como tu
dizes, debaixo das palpebras, é que eu si-nto um
frémito voluptuoso e aromatico pousar-ihe ao
de leve como um beijo da aragem matutina no
mez d’abril. Quando a minha cabeca descae co-
mo a roza queimada na haste polos ardores es-
tivos, é que as pontas dos meus cabellos me ro-
cam as faces, palidaspclo estremecimcnto do ju-
bilo interior. Quando finalmentc, a minha voz
immudece no meio d’ulna dissertacdo animada,
¢ a minha aima que se desprende dos la<;os ter-
restres, e anda pairando no espagqo com sua irma
fugitiva.

Depois desta confissao, minha amiga, fico
certa de que menos ainda me conheces do que
no passado. Ficas-me chamando excentrica,
doida, romantica, e afinal de tudo isto, ha so
um epitlieto que me cabe perfeitamente : chama-
me uma grande desgracada, e é que acertaste. A
minha primavera ndo pdde romper 0S nevoeiros
cm que despontou involta ;*o outomno vae car-
regado e sombrio; e 0 inverno, para que eu ffi
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caminho,rsera pezado e fastidioso. Quando me
lembra que brevo chegar/i a velhice, esse acha-
que incuravel da humanidade, o quai nao ha-de
ter um deposito de reminiscencias que me ali—
geire as horas, essas horas que Sao como uma
vida retrospectiva para o ancido, sinto um dc-
sejo quasi invencivel de péj-termo a este flagel-
lo incessante do meu espirito.. .Silencio, llen-
rigueta ! Nao, ndo me digas onde estava para
mim a salvagéo. l)e mais o comprekendo eu ¥
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Diaxna a Heniuqueta

Interrompi hontem bruscamente a longa
carta em que, pondo de parte os mil incommo-
dos d’uma jornada desete dias, dentro d’aquelle
abafador transporte da liteira, e o arrastado
d’aquellas horas de permanente téte-a-téte com
uma pessoa que dormita as trés quartas partes
do tempo, medispunha a descrever-te a impres-
sdo que me causou esta magnifica cidade, para

*a quai os provincianos, como nos, olliam e néo
sem razilo com verdadeiro enlevo.

Até mesmo para as aimas prosaicas que
nunca sahiram de Portugal, e que, por uma es-
tupida monomania do secido, sd acbam sublime
e primorosoo que, por fé efavor dos almanacks,
sabem e conhecem dos paizes éstrangeiros, Lis-
boa deve ser umacidade admiravel, pela mages-
tosa grandeza de sens edilicios, e 0 espacoso de
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suas ruas principaes. Amini me pareefm, vendo-a
do alto de S. Pedrod’Alcantara,—permitte lin-
guagem figurada—uma dama graciosa espregui-
<;;yido-se gentilmenteem féforelvado de jardins,
e remirando-.se alem no espelho immenso, onde
se banham aquellas saudosas Tagides do nosso
divinal poota.

O Tejo ! Fazes lii idéa comoé lindo, comoe
surprehendente por noites de luar o espectn-
culo que se goza do caes de Sodré ou Terreiro
do Paco, vendo fumegar uma immensidade de
barquinhos, que sio talvez para muitos o pa-
trimonio, as rendas, e a esperanca d’uina fa-
milia ? ! Vistas a distancia, todas aquellas luzi-
nhas, fulgindo aqui, e alem, limas tremulas evi-
vazes, outras frouxas e quasi indistinctas até se
sumirem nas vagas nzuladas que encrespam ao
delevé, e pbein cm suave baloiqo aquellas tra-
geis conchinhas ! lia n’isto por vezes uma illu-
sdo d’optiea que nos prende a vista e a aima.
Parecc queas estrellas estdo baixando do céo ;i
terra, convidando-nos o pensamento a seguir-
Ihes o rasto immutavel.

Agora comprehendoeu as voluptuosas gon-
dolas deVeneza, os amorososrugidos do Adria-
tico. 0 embate das ondas, o bramido do mar,
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sempre me,causou sensagao «le tlor amarga eir-
ritante: porém, este rio, «pie ianto se llie pode
comparar pela grandeza, exerce no contrario so-
bre mim lima influencia diversa. Sinto lia sya
contemplacdo uni bem-estar que me réfrigéra
0s padecimentos do espirito, sem comtudo me
atrophiar as faculdades intellectuaes.

N’esses momentos de concentracao, parece
gue sinto despegarem-se-me umas azas invisi—
veis, que vou tomar o voo, e remontar-me nao
sei a «Jne mundos, a que hemispherios e plagas
desconhecidas.

0 Henriqueta Iqueimmensagratidaodevem
a Deus aquelles «pie encontraram na terra esse
outro ser que lhes compléta a vida, refazendo
u’'uma g duas aimas ? ! Felicidade j>em sombra
seriapor horas dressas achar ao nosso lado quem
nos acompanhasse nas excursdesfébricitantes do
devaneio. Como séria doce caliir d’essas alturas
para sentir o braco robusto e amparador que
transformaria omundo real noparaiso de nossos
primeiros paes ?!

Ai iminhaamiga, estas idéas, a queeu volto
sem cessai’, tornam mais medonho e horrendo
este escurissimo abvsmo da minha aima !

Estou a aborrecer o mundo, a detestar a
i
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sociedade e avida. liste mundo, que tu adoras,
porque és feliz, porque encontraste ein Gual-
Iterto a inetade do anjo que tu és, é o0 antro on-
de se pavoneam estas féras humanas, esta raca
feroz e egoista, que com rara excepgdo, tern
sempre e para tudo um riso de sarcasme); riso,
torpe, que chega a macular a propria santidade
da dor. N&o tenko eu sido victima d’elle ? Nao
me tem acoimado de mentecapta porque nao
festejo suas inepeias, nem me canso em tingir
consideragbes que me nao merecem ? !

A sociedade é o que tu subes : é uma velka
kypocrita e andrajosa, coberta com manto de
velludo. Aqui ndo lia nem se précisa sendo de
dinheiro, espertezae uma boa mascara para go-

msar distincgdes e respeitos.

Confesso-to : tenta-me muito a idéa do sui-
cidio, sorri-me o aniquillamento; tenko cons-
tantemente diante dos olkos este pliarol lumi-
noso a ckamar-me ao porto desejado; mas, no
maior ardor da lucta, levanta-se invulneravel
nomeupeitoa muralka do ckristianismo; os
meus olkos volvem-se a cruz sublime, que me
esté dizendo : sé forte. Forca, pois, 6*meu Dcus!
permitti que as pedras, que desabam das mon-
tankas da pkilosopkia impia e mentirosa, néo



esmaguem a minha fé. Eu caniinkarei firmada
n’um unico ponto do vosso divino evangelho.
Ladizeis Vos que na Patria Celeste dos felizes
da terra «entrant, uni por cem». Que a vossa
adoravel prophecia lortaleca os que softrem ; os
que gemem algemados ao padécer atroz d’uma
insdmnia permanente, d’uma cspertina cruel
dos sentidos, como esta que eu sinto inoculada
em mim, e cuja febre me dévora e gasta os re-
novos da minha primavera. Eu ja nao conto se-
néo/‘com o desalento do cansaco; 0 meu espirito
esta debaixo d’uma pressao infernal, d’uma ir-
ritabilidade nervosa e febril. Creio que foi de-
balde esta digressao de que os medicos téo li-
songeiras promessas me faziarn; parece-me que
estou ainda mais doente desde que sahi de casa,
(“uanto mais me esforgco por vencer este demo-
nio occulto, mais elle se déclara scnhor imperio-
so de meus sentidos.

Que queres tu ? Eu nasci para o amor da
familia, para as alegrias do lar domestico; e a
espada chamejante do anjo, expulsou-me para
sempre do éden que gozam todas as creaturas
sem lhe dar o verdadeiro aprego.

Orplia de paes, sem conkecer nunca affagos
de seio materno, tudo ;i volta de mim é myste-
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rioso e escuro, como se a minha existencia es-
condesse grandes crimes.

E quem sabe ?

Gasto muitas horas a rcflectir no que lia
para mim de obscuro no viver de meus ante-
passados. Apoquento meu mafido, aperto com
elle de todas as formas imaginaveis para que
me diga alguma coisa respeito & minha familia,
tendo, como tenho; boas l'az6es para crer (pie vi-
veu na sua intimidade ; mas tud'o é debalde, a
nada se move. Calasse a todas as minhas por-
guntas, suspira, e reprime a minha curiosidade
com duas palavras pronunciadas com o entono
de commiserac'ao profunda e respeitosa :

—Nuo queiras saber mais do que sabes—A
memoria de teus paes €, e deve ser uni cul-
to para nos: forain dois grandes desgra<;a-
dos.

Porque ?pergunta o meu espirito perdido
nesta urdidura, sem poder acertar com o dio
principal. Porque ? répété a minha razdo, pro-
curando nas trevas uin raio de luz que me escla-
reca. Mas nem espirito nem razao me respon-
de; e o raciocinio nada pode cm casos destes
em que é preciso adivinhar. .. Mudemos por tan-
1to de assumjito, e deixa-me ver se encarrciro



outra vcz o ar'anzel que te estava fazendo do
mcu gnthusiasmo.

Enthusiasmo ! Reparatu como ha palavras
convencionaes até para 0 nosso proprio sentir,
e como resaltam dos bicos da peiina sem a gen-
te saber dar a explicacao d’ellas. Deves rir-tc
de mim, Henriqueta; deves dizer la comtigo :
—Esta mulher engana-me ou illude-se a si mes-
ma quando me falla em commogoes e em exta-
sis & vista das maravilhas surprehendentes da
terra. Tens razdo; ri-te de mim; ri ainda de me-
llior vontade, sabendo que vou amanlia assistir
a um concerto dansante dado em mcu obsequio
pela viscondessa de***, e que tenho preparado
para essa occasiao uma toilette elegantissima, se-
gundo diz a modista, mais afamada entre as
aformoseadoras do genero humano. Dou-te li-
cenga para tudo, menos para me chamar hypo-
crita : isso sabes tu que ndo sou, e que 0 meu
desgosto c indifferencga por essas futilidades, que
entretem e amenisam a vida das outras, nao é
fingido, mas sim real.

Nunca tu saibas o que isto ¢, minha amiga.
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Dianna a Henriqueta

Davam dez horas quando entrei nos esplen-
didos saldes da viscondessa.

Nunca meus olhos se tinham aberto em
ambito tdo fescendente dos perfumes da socie-
dade cscolhida. Tudo ali era grande e magnifi-
co. A exquisita e rica elegancia dos adornos,
juntava-se o prestigio que infundem ainda estes
nomes reverenciados desde seculos.

A sala de recepcgédo, admiravel pega oitava-
da, inolduravam-n’a quadros que deviam ser de
grande custo, 0s quaes se reproduziain coftio
por encanto nos ricos espelhos sobrepostos ds
abundantes étageres carrcgadas de bijuterias de
preco, de flores rarissimas e candelabros de
crystal.

Segida-se a esta a sala do concerto, onde 0s
musicos preludiavam uma symphonia cadenclo



sa, fazcndo lembrar um cantico da orchestra ce»
leste, entoada por uma choréa d’anjos. D’aqui
passava-se a peca mais ruidosa e mais querida
da mocidade : o saldo de baile. Cada um d’estes
recintos tinha a sua feicdo particular, sem com*
tudo destoar do primeiro.

As damas surprehenderam-me pelo bom
gosto de seu trajar, mais que pela riqueza dos
estofos e atavios.

Inquestionavelmente, as senhoras de Lis-
boa primam em elegancia natural e n’uma gra-
ciosidade seductora que Ihes dd ainda maior
realce.

Conheci tudo isto n’'um relance d’olhos;
mas nao sei se a minha demasiada conlianga ou
dcspretensdo me valeu, para me ndo sentir mal
em tal concurso, onde tinha por honra sahir ai-
rosamente a bem dos nossos creditos de provin-
cia.” Se consegui vencer, foi por certo com a sim-
plicidade. Escolhi a brilhantina branca e o blon-
de, como o symbolo da singeleza. A saia, toda
apanhadaem rufos, prendia ao lado com um
bouquet de rainunculos naturaes, que junta-
vam a seu brilho uma graga que nao dcsmerecia
no meio dos velludos e pedrarias que sobrecar-
regavam alguns peitilhos; juntei a isto simples



braceletes de coraes e perolas, e no collo mal se
distinguia uma ligeira fita préta apertada por
um rubim de preco. Os cabellos, levantei-os fri-
sados em bandds, collocando sobre elles uma gri-
nalda de flores iguaes a da guarnicdo do vesti-
do, e vindo fechar sobre a fronte com um diade-
ma do mesmo lavor dos braceletes.

Dito isto esta dito tudo :a minha despresu-
mida garridice ndo chamava aattencao nem afea-
va o brilhantismo de tal festa.

Vamos agora ao mais importante.

Quando assomei a soleira da porta, a vis-
condessa levantou-se d’uma cadeira d’espaldar,
adiantando dois passos a receber-me com a ama-
bilidade digna e nobre d’'uma rainha. Depois de
mutuamente nos cortejarmos, voltou-se para
duas senhoras que estavam a seu lado.

—Apresento-lhes — disse—uma das mais
peregrinas formosuras do nosso Minho, desse
jardim onde desabrocham como espontaneamen-
te flores desta natureza.

As minhas faces purpureavam-se ouvindo-
me encarecer assim. Respondi, comtudo, supe-
rando o meu embaraqo:—O0 ’ minha senhora !..
Ha um requinte de bondade em v. ex.aque chc-
ga a confundir-me. Todavia quem entra n’esta
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sumptuosa rnansao présente que a ttiagica vari-
nha da poderosa fada d’estes logares tem 0 po-
der de transformai’em roza opulenta a mais hu-
milde e rasteira urze.—

Prometti ser sincera, minha Jleni’iqucta,
nem eu para ti estaria a cubrir-me com o véo
da falsa.modestia. Festejaram as damas e cava-
Iheiros présentes a originalidade bucolica do
meu dizer, e passados dois minutos confiuiam
para mim todos os olhares ; achando-me de re-
pente debaixo da pressdo d’uma curiosidade,
que com quanto me nao incommodasse me per-
seguia, por ser o meu desejo nao incitai’ repa-
ros.

Comegou pouco depois 0 concerto em que
tomaram parte algumas senhoras. A este se-
guiu-se a danca a que nao pgde eximir-mc te-
mendo me acoimassem de excentrica ou da falta
de saber. Acceitei, pois, os pares que & porfia me
buscavam, sem bisonhice, nem grande apressa-
mento. Fiz por conservai* 0 meu ar naturalissi-
mo, discorrendo com 0S meus pares sobre mu-
sica e litteratura, como costumavamos fazel-o
ambas nas nossas familiares palestras.

Notei n’estes bomens d’aqui mais conbeci-
meutos para enlevai’ e prender o espirito, bem
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que a sua graca seja mais frivoia, e por isso
mesnio menos verdadeira.

Depois de ter dangado ndo sei quantas qua-
drilhas e walsas, tomei 0 braco d’uma das da-
mas que me apresentara a viscondessa>nad por
sympathisar muito com ella, apezar da sua for-
mosura, mas por julgar necessario travar d’s-
tas relagbes de sociedade e corresponder ao ami-
gavel acolhimento que recebi.

D. Guiomar de Menezes, 6 0 seu nome,
pertence & mais apurada e fina aristocracia. E’
casada ha annos com um cavalheiro addido d le-
gacédo ingleza em Londres, onde teni demorado
com a esposa*que, segundo me quiz parecer, na-
da aproveitou dos costumes ¢ severas l{;6es das
mulheres d’aquelle paiz.

Depois de atravessar o salao, sempre fcn-
volvidas n’'uma nuvem d’homens, afFastamo-uos
maquinalmente para a sala do concerto, aban-
donada a dois ou trés sujeitos de idade, que pln-
cidamente discutiam politica.

Sentadas em trente uma d’outra, a nossa
conversacao esmoreceu graduaimente, come-
gando eu a sentir a garra insanavel do fastio
gue me segueatodaa parte. D. Guiomar tam-
bem me parecia preoccupada, ¢ sem desejos de
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voltar ao salao onde a essa hora dcviam procu-
rar-nos.

Em que pensavamos nos ? Ella, nao sei di-
zer-te, mas iria jurar que eram tristes seus de-
vaneios ; eu, perguntava ao mcu destino que ri-
gores lhe mereceria mais.

Mergulhada n’estas tropelias da minha
imaginacdo, esqueci-me completamente, e creio
que suspirei.

—Os anjos denunciam a sua essencia an-
gelica—murmurou uma voz aos meus ouvidos.

Yoltei-me rapidamente, e dei de rosto com
um mancebo que me contemplava. Cortejou-me
respcitoso, estendeu a méo a D. Gulomar que o
fitava com certo alvoroco e voltando-se para
mim :

—Ndo tenho a honra de a conhecer, minha
senhora, nem a creio de Lisboa. Porem, a cor
dos olhos e dos cabellos, e ndo sei que instincto
secreto me estii dizendo que fallo a uma dama
portugucza. Vou pedir por tanto a v. ex¢.” que
me dispense costumes que nos vieram impor-
tados nao sei d’onde. Fallo nolouco preconceito
de ndo poder um cavalheiro dirigir-se a uma se-
nhoraque vé pela primeira vez. Deixa-me v. ex.a
esperar o perddo de tal ousadia —X&o pude



deixar de sorrir, respondendo coin alguma ré-
serva.

—Pedc pouquissimo para receiar umarécu-
sa. Mas como toda a culpa tem castigo, impo-
nho-lhe a penitencia de me julgar deusa ou hou-
ry, ja que me deu o primeiro diploma d’anjo.

—Comprehendo e admiro o espirito de v.
exc.t—respondeu um pouco vexado 0 meu in-
terlocutor.—Sinto n’este momento, uma dor,
gue me castiga mais o coracdo do que a vaidade.
Creia-0, minha senhora. Se nao receiasse 0s seus
motgjos dir-lhe-ia como o0 mais querido poeta :

«Pourgoi mon cceur bat il si vite?
«Qu’ai-je donc en moi qui S’agite
«Dont je me sens épouvanté ?»

Sem saber explicar-te porque, arrependi-me
de ferir a susceptibilidade d’aquelle homem,
que se me afigurava debaixo de feigbes mui di-
versas. Tomara-o a principio por futil galantea-
dor, e logo me apparecia o0 poeta, o idealista
talvez !

Foi com pezar que o vi ir de caminho sem
esperar resposta, licando eu discutindo-o men-
talmente dois minutos, que tantos decorreriam
até a entrada da viscondessa, cuidadosa da mi-
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nha desappari¢do. Dava ella o bragco a uma se-
nhora que me tinha impressionado durante o
concerto pela maviosidade e intimativa de seu
canto. Estimei o ensejo de aproximar-me d’ella,
trocando algumas palavras em que deixei trans-
parecer 0 gosto sincero que me dera em ouvil-a.
Recebeu com tanta modestia 0s meus gabos, que,
passados alguns momentos prcsas por mutua
sympatbia, conversavamos como se de muito nes
conheccramos. Continuou a (langa.

De relanco notava eu que 0 meu incognito
seguia todos 0s meus movimentos, mas com cer-
to disfarce ; e eu procurava affastar sempre os
olhos do local em que o via, fingindo n&o o per-
ceber.

No fim da noite tornei a achar-me ao lado
da gentil cantora, que possuc uma instrucgao e
espirito nada vulgar,

—Estas testas—disse-lhe eu—néo curam
enfermos de coracao, pelo contrario esta luz é
demasiado viva e entoutece-os dolorosamentc.

—Assim é—respondeu ella, depois de olhar
um pouco para mim,—Eu tambem gosto mais
das trevas : 0 pensamento v0a mais livre, e a ai-
ma faz-se melhor. No meio d’este bulicio, agi-
tam-se paix0es mesquinhas, sentimentos igno-
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bois. Seja minha amiga, sim? En vivo sb desde
que minha extremosa mae baixar a sepnltura.
Meu pai, o0 conde d’Alvaraes, 6 a personificacao
da bondade : releve-me este sancto orgulho.
Qucro que o conheca, certa de que encontrei
uma aima superior capaz de aprecial-o. Tenho
ainda um irméo, um verdadeiro coragido de poe-
ta, um desgracado que vive de chimeras, e que
ndo posso roubar com todo o meu carinho nao
sei a que scstro infeliz que lhe cava abysmos em
toda a parte. 0 mundo, sempre injusto, accusa-o
de crimes que 'elle em consciencia ndo pratica,
e por assim dizer fere-mo a mim tambem porque
o”estimo, e sinto as suas dores como rninhas.
Na&o fliltara occasido em que y. exc;ao conheca,
e verd que este elogio nao é exagerado.

—~Creio; e tem jd seu irméo duas recom-
mendagbes a meus olhos que valem muito.

—Eil-o!'—Dbradou ella de repente—Apre-
sento-te a senhora D. Dianna de Sepulveda. Mi-
nha qucrida amiga—continuou, voltando-se pa-
ra mim—Nuno d’Alvaraes, meu irmao.

Fitei o homem que estava diante de nos
com certo enleio. Era elle. Comprimentdmo-
nos em silencio.

—Fallavamos de ti—tornou a minha nova



amiga—Tenho orgulho cm dizer-te que achei
uma intelligencia distincta n’esta senhora, e so-
bre tudo o coragédo sinccro de que carecia 0 meu
espirito.

Eu scntia-me urn pouco embaragada, e
para sahir d’esta situagdo entendi rompel-a com
arrojo.

Estendi pois a mdo ao visconde de Alva-
raes, dizendo-lhe:

—Culpo-me de ser ha pouco severa ou ar-
rebatada cm demasia: como v. exc.a quizer.
Entre desditosos a attraccao € visivel e singular
Respondo agora pela authorisada voz do mes-
mo Alfredo de Musset que me citou, e que por.
assinijdizer, traduz os sentimentos um pouco
imitaveis da minha aima:

«Je te suivrai sur le cheoiin,
«Mais je ne puis toucher ta main,
«Ami, je suis la solitude».

Aproximou-se-nos meu marido : deixei 0
baile.

Assim acabou a minha entrada no mundo.
Creio que ndo omitti coisa essencial, e que me
ficards obrigada pela prolixidade occiosa da mi-
nha narracao.
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Ilrnriqueta a Dianna

lia oito (lias sem carta tua ! Porque me
nSo escreves ? Quantas horas se passam sem te
lembrares de mim ?

Oh ! Dianna, Dianna ! eu estou receiosa
de ouvir uma verdade, que tu foges de manifes-
tar-me com o silencio. Porque filha ? Nuo, ndo
me assustes... Conta-me tudo : eu que te conhc-
co sei que nunca podes baixar a mn nivel af-
frontoso para a nossa amizade.

Diz-me pois o que tens fcito, o que se tem
passado na tua aima para me expulsares tao re-
pentinamente d’ella.

Responde breve, responde, e falla-me al-
gumas vezes de teu marido, d’esse excellente
homem que tem por ti todos os desvelos de pai
extremoso.

Estou realmente cuidadosa, minha amiga.
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Gualbgrto, a quem n&o pogso encobrir 0s meus
terrores, chama-me visionaria, e invoca a teu
favor mil excentricidades ¢ sucessos que me nao
servem de grande abono nem quietagéo; jul-
gar-te mais doente ndo posso. Teu marido falla
a Gualberto nas tuas melboras, e na esperanga’
de ver-te emfim restabelecida.

Que mysterio encobre pois o teu silencio?!
Roubar-te-ha essa nova affeigdo ao meu cari-
nho ? conseguird a amiga d’alguns dias arran-
car de teu coracao a raiz que desde a infancia
tem bracejado formosa e opulpnta ?

Serd este meu dessocego o0 vaticinio de
grandes calamidades para ti ?

Cautella com o teu espirito, filha. E’ prc-
ciso rcpresal-o, etances lia, minha amiga, em que
devemos cortar-lhe os véos, porque na vida real
sa0 perigosas estas asccnques e sujcitas a gra-
ves quedas.

Cuidado, pois, Dianna, com quanto eu mui-
to confie na tua illustrada’ intelligencia. Bom 6
que vds aos bailes, que te distraias, mas néo te
concentres demasiado em ti, nem des tauto
apreco a esses scismadores infelizes.
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Dianna a Henriqueta

14

Discorres tilo acertadamente respeito a es-
tes tenebrosos de salao, quéao justas me pareccm
as arguicbea que tue diriges.

E’ verdade, Henriqueta. Eu tenho ds ve-
zes illusdes que cfthrim pedago a pcdago como as *
folhas seccas desnudando o tron«o cm que flo-
riam vigosas.

iremeste pela minba tranquillidade, e ra-
zao terias para isso, minha amiga; aquiéta, po-
rcin, o teu espirito, que a sazilo vae passada.

Toca-me agora illucidar-te sobre o occorri-
do n’estes doze dias.

Logo no seguinte aquelle. do baile, procu-
rou-me Beatriz com seu pae, o conde de Alva-
raes.

—Authorisado pelo acolhimento que v.
exd fez a minba filba—disse elle—e a instan-



cias suas, venho offerecer-lhe os meus respei-
tos, bem como a seu marido ; esperando que V.
ex.“ me concederdo a honra da sua amisade e
alguns momentos. da sua companhia.

A isto respondi apresentando-lhe meu ma-
rido o quai, como bem sabes, possue uma graca
encantadora para recambiar estas amabilidades.
Na verdade, ninguem melhor que Alvaro sedei-
xa ver debaixo d’aquelle ar singclo e grave do
homem de saber. A sua bella fronte, affigura-se-
me por vezes uma espessa camada de neve enco-
brindo um verge! esmaltado de boninas. A affei-
cao que sinto por elle 6 profunda, profunda como
0 sao todas que enraizaram ha mocidade. Quando
0 ougo expendg¢r uma idéae sustental-acomaflui-
dez do homem superior, ou refutar uma theo-
rialnrdcada de sophismasarguciosos d’'um Vol-
taire simulado, penso no orgulbo que eu teria
se elle fosse meu pai. Pai!.. *sim. Era onome
que 0 meu coraglio adoptava, e que me conside-
rava feliz de poder dar-lhe. 0 destino, porem,
tem uma logica de lamina de cortante espada :
verga mas ndo quebra!

Mostrou-se o condc muito agradado de n6s,
e n’essa mesma noite fomos pagar a sua visita,
aque nos obrigou com apertadas instancias.
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ais saber tudo, Henriqueta. Hoje, depois
de ter analysado bem as minhas sensagdes, devo
confessar, para castigo da minha insofrida vaida-
de de impenetravel, que pensci com alegria que
ia tornar a ver Nuno. Preocupava-me a idea que
elle estaria fazendo de mim, depois do antagonis-
mo de careater que em tdo curto espaqo detem-
po lhe mostrei. Comprazia-me em imaginat nao
sei que romanescas peripecias em que elle toma-
va parte, como um anjo de consolagdo, nas mi-
nhas amarguras...Anjo! vés tu ? 'Naometinha
dito seuirmaoque elle era um grandedesgragado ?

Entrei, pois, em caza do coude com estre-
mecimento interior. Beatriz me disse que, nao’
qguercndo distrair-se da satisfacdo que Ihe dava a
minha companhia, preferira passar a noite a sos
comigo e com alguns amigos mais intimos de seu
pai, a fazer convites que a obrigassem a forma-
lidades.

Agradeci-lhe de coragio esta prova obse-
guiosa da sua amizade, asseverando-lhe que era
d’essa maneira que eu desejava e queria sersein-
pre recebida.

Passaram-ge alguns quartos d’hora semque
Nuno aj>parecessc. Admirada, perguutei por el-
le a Beatriz, que me rcspondeu :
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—E hoje um dos seus dias de trevas. Appa-
reeéu-me esta manha muito demudado das fei-
¢oes, dizendo-me que ndo conseguira descancar
uma hora, e fechbu-se depois no seu quarto re-
sistindo sis minhas suppllcas para o arrancar
d’alli. —Pobre moco ! exclamei eu, sinceramen-
te commovida. Que secretos pezares Sao esses
que Ihe amarguraram a existenoia, quando pos-
sue tantos d’esses attributos giu. concorrem para
a felicidade ! Nao é ja um grande bem ter uni
pai ,e uma irmacomoa minbaquerida Beatriz?
Que laria -se elle se acbasse so, sem ter de seu
lado tdo grande amparo ? Diga-lhe que se con-

*sole, que ba ainda creaturas mais queixozas e
com mais valor moral para arrostar com ostem-
poraes da vida.

—~Quantas vezes Ib’o n&o tenbo eu (bto,
minba amiga ? —Tornou Beatriz—Mas néo ha
forgas que o demovam d’aquclle constante de-
salento. Foi quasi obrigado por mim que con-
seutiu bontem em entrar alguns momentos no
baile, e accusou-me ja hoje de lhe ter procurado
uma nova dor. Por mais que me esforce porar-
rancaloéquella situacdoresponde-me que é inu-
til, que n&o sei, e Deus me livre de gompreben-
del-o.



Serviu-se 0 ché.

Meu marido e o conde abancaram n’uma
partida de Wist; 0os outros acercaram-se da
*meza, e Beatrix sentou-se ao pianno. Tocou
como professora que é e pediu-me que me dei-
xasse ouvir. N&o fiz objecglo, e cantei a aria
final de Maria de Rohan. Pouco a pouco a ima-
gem de Nuno tinba-se esvaecido no meu espi-
rito, c quando soltci aquelle primeiro brado «in-
fausto hymeneo» haviaso a dur verdadeira da
minba situagdo a alancear-me o peito.

Da outra extremidade da sala acordou-me
uma explosao de bravos, quando vibrava ainda
no ar a ultima nota: conheci que os jogadores
tinham parado para me ouvir, e voltei-me sor-
rindo, para agradecer esta ovagdo immerecida.
Em freiite, de pé, e encostado ao alizar da porta,
estava Nuno. Seus labios ndo se descerravam
mas a expressdo dos olbos fez-me baixar .os
meus, correspondendo quasi maquinalmente ao
comprimento que me dirigia. Depois, sem o
ver, conheci que se encaminhava para mim, e
senti-me alvoracada agradavelmente.

Desejaras por certo conhecer Nuno de Al-
varaes e tempo é de fazcr-te 0 scu retrato, que
nada tem de original.



Néo € alto neln baixo, nein magro como os
heroes dos romances tragicos, nejn gordo como
os dos romances alegres. Tem cabellos escuros,
bocca grnciosa, e nos olhos meiguice natural e*
melancolica. Nao é propriamente um Adonis,
nem tflo pouco possue a fealdade que € costume
disfarcar-se na palavra sympathia. No que elle
é comparativamente inexcedivel, é nas maneiras
delicadas que denunciam logo o homem supe-
rior que tem convivido com a primeira socie-
dade.

—Aqui me tem—disse-me elle com triste-
wd—quiz fugir-lhe, tinha protestado nao a tor-
nar aver, e ndo pude cumprir. A sua voz arran-
cou-me as minhas boas intcngbes ; tive de ceder
ao impulso violento do coracao; e aqui estou,
supplicando-lhe que me nao repuise da sua pre-
senca. N&o, eu ndo lhe fallo mais—continuou,
vendo que eu ia intcrrompel-o—nado me diga
nada se as suas palavras devem ferir-me. Se
soubesse que desesperos tenho hoje sofl'rido,
que blasfemias tenho proferido contra Deus,
porque m’a mostrou téo tarde ! Tarde, sim, ndo
sbrria; a minba vontade attrahiria a sua aima
como 0 iman attrahe o aqo e a felicidade néo
séria uma ebimera como cheguei a pensai- tantas



vezes. Creia-me : eu conheco-a lia muito! Ha
muito tempo que a procuro sem potier encon-
tral-a; e agora, quando me apparece, quando as
nuvens se rarefazem para deixar hrilhar o sol
com todo o seu esplendor, aquellas palavras
motejadoras que me dirigiu, 0 sorriso ironico
que descerrava os seus labios, o ar severo que
Ihe noto na pbisionomia tudo me leva a crer no
seu desdem e na fatal irrisio do meu destino.
Para que liavia de conhecel-a em realidade, vi-
s&o adorada dos meus sonhos?!

—OQucga-me tambem agora, senhor Xuno de
Alvaraes, redargui eu serenamente—Y. ex.a
séria digno de grave censura, se eu nao désse
as suas palavras o verdadeiro sentido. Quero
acreditar que v. ex.aé em parte sincero, mesmo
porque deve conhecer que nada lucraria com
fingidos devaneios que o fariam abjecto aos
meus olhos, e aos olhos de toda a mulher que
se preza da sua dignidade. E’ por tanto, em no-
me d’esta que lhe pe¢o, me poupe,a ouvir ex-
pressées d’essa ordem. Das duas uma: ou V.
ex.aestd convencido que falla a uma mulher bo-
cal que se deixa arrebatar pelas melodias d’'um
sentimentalismo exaltado, e essa persuasao é
um insulto, ou sente rcalmente por mim uma

«
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affeigdo que me lispngeia. Se € essa, como sup-
ponho, acceito-a sem corar, impondo-lhe unica-
mente urna condigdo. V. ex.a nédo torna mais a
faUar-me como ha pouco ; ndo me fara allusues'
pessoaes, que sao uma offensa @ minha posigéo.
Ficamos de accordo?

—Sim—Dbalbuciou elle commovido.—Yeja
como hontem a comprehendi de relango, e co-
mo a minha aima achou de prompto o epitheto
que lkc cabe bem .... Anjo!

— Basta—tornei eu—ou fica sem effeito o
que tratdmos.

Desde esse momento, as hovas passaram
rapidainente. Nuno estava alegre e Beatriz re-
dobrara de carinhos como agradecendo-me o
contentamento do irm&o. Eu sentia-me bem : jie-
la primeira vez saboreava o prazer de me ver
obedecida e amada.

Louca, meu Deus! louca! Porque prego
dévia eu pagar tdo intempestivo contenta-
mentol...

E por hoje fiqguemos aqui, Henriqueta : es-
tou cancada de evocar reminiscencias <jue toma-
ra eu esquecer...
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Dianna a Henriqueta

Ardua tarefa emprehendi, minha amiga;
mas nao afrouxo, n&o : o mesmo peso d’ella fa-
rd abater parte das sublevagbcs d’um espiritua-
lismo que ine adoenta, e que me faz talvez ca-
hir em aberracdes indesculpaveis.

Pelo final da minha carta ficarias entcn-
dendo que me excedi na insolita presteza com
que acceitei, d’'um homem quasi desconhecido, a
troca d’um sentimento, a que nds as mulhéres te-
mos obrigacdo de demarcar certos limites* se-
nao queremos desmerecer no conceito d’aquelles
mesmo que nos obrigaram a dcscer lira ]>asso
do nosso pedestal. A minha razao bradava; po-
rem a minha aima, senhoreada por pensamentos
dAima suavidade embriagadora, procurava so-
phismas que tresmalhavam o candide rebanho
das minhas idéas, (pie tdo seguro de si cami-
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nhara até cntdo por esses prados e alfom-
bras !

Algumas vezes pensei em ti, e convencida
estou que a tua voz levantaria alta e salutar ce-
leuma no meu espirito ; estes momentos, porem,
eram instantaneos como o.relampago,

Nuno e Beatriz nao me davam tempo para
raciocinios ; e, posto que este cumprisse religio-
samente a palavra que me dera, eu sabia em
que altar me achava collocada, sentindo-me ri-
cae orgulhosa com esta vassalagem humilde,
sem exigencias, nem esperancas.

Nao era isto 0 que de muito cubicava a mi—
nha aima?

Na audiccdo interior do meu espirito, rc-
soavam sem cessar todas as phrases que mais ou
menos se ligavam, refor¢ando esta idéa, este sua-
ve e mortifero veneno da minha tranquillidade.
Ja emfim, gracas nao sei a que philtro, aquella
sombra fibricitante das minhas longas noites de
vigilia se tornava compacta e visivel.

J& a visdo recompunha feigbes; a chimera
tinha voz; o sonho delirios; e o coracao arfava-
meno seio invulneravel até essa hora...vivia! e
que vida aquella! E apezar de tudo, ndo era isto
ainda o amor, a paixao que allucinava.



_ 42_

Oh! de certo néo, Henriqueta; ndo me di-
gas que era; ndo me convencias, e todavia ator-
mentavas-me. Isto n&o era mais que uma illu-
s&o do meu espirito, a séde da minha aima que
me arrastava tonta e cega apoz d’uns meandros
amenissimos, que eu imaginava deverem con-
fluir a uma fonte crystallina.

Como aima, coracdo e espirito nosenga-
nam, minha amiga! Como nos atraicoam! Pois
ndo dévia eu ouvir uma voz que me advertisse
(jue aquelle homem era vil, hypocrita e refalsa-
do?! Em tenebrosissima escuridido despertei!

Agora sim, agora cuido que ja entrei na ini-
ciacdo dos mysterios do coracdo humano; creio
que estive prestes a tombar na fogueira das
paixoes ignobeis, que pairei um momento sobre
essaschammas infernaos; e se sahi d’llas cor-
poralmente illesa, a aima soffreu muito, soffreu;
ficaram-me por la pedagos! .. Ficaram que eu
sinto-me pobre : pobi’e do meu orgulho que ba-
rateei' sem do; pobre da isempcao que fazia- toda
a minha soberba.

Que ndo vas tu pensar, filha, que eu lamen-
to despresos ou preferencias. Nao: a ferida que
me doe € apenas o desengano frio e atroz das
minhas aspiracoes; é ver A mingoa de alento,
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morrer uma a rana as florinhas que renasciam
d’hora a hora na rninha imaginacéo.

Basta, porem, de exordio : escuta.

Como ha pouco te disse, Xuno fazia-me vi-
ver n’uma athmosphera embriagadora. Ccrca-
vam-me attenqdes, carinhos, e sobre tudo aquel-
la adoracdo muda e respeitosa que 0 coragéo
tam bem recebe, e nunca deixa sem paga. Km
contraposicao, era qu a que pensava alto ; era eu
que me deixava levar datorrente, era eu que fol-
gava d’ir recostar-me sobre osespinhos, to-
mal-os as méos e beijal-os! Era este o grande
perigo.

Que homem ! que homem aquellc! Gomo
linge extrcmos que niio sente, como sabe men-
tir com os ojhos! Como podia elle haver lagri-
mas, quando nos meus desalentos lhe supplica-
va lastimas para o mcu infartunio? Como podia
modular a voz, como aprender o som intimo
com que me dizia que nunca encontrara para-
gem na vida onde repousar as doces e inebrian-
tes cliimeras de seu pensamento... E mentia;
mentia— como homem !e eu imbecil, que estive
a ponto de entrajal-o com as roupagens céles-
tes 'Eu,—confesso-o para minha vergonha eter-
na—eu que o vestiradelnz, que o coroara com
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as joias mais preciosas da minha idealidade,
gue o incensava com as mais puras essencias do
meu espiritQ.

Quando rccebi a tua carta, mostrei-lh’a;
fallei-lhe de ti, da nossa infancia, da felicidade
gue gozas n’esse cantinko ignorado do mundo,
e onde tu impcras como rainha, entre Gualber-
to e as louras cabecinkas de teus dois filhos. Sem
querer, meus olkos arrazaram-se de lagrimas, e
a saudade dos dias que ahi passei comtigo foi
tdo aeerba, que me soffocou a voz. Képarando
em Nuno, notei que estava commovido. Esten-
di-lhe a méo que pela primeira voz beijou com
respeito.

Quiz depuis ouvir tudo/ (juanto eu podia di-
zer-lhe relativo aos nossos primeiros annos,
mostrando-se admirado da minha tal quai ins-
truccéo e da tua, pelo que as tuas cartas reye-
lam, e a que elle chamou pouco vulgar. Contei-
Ihe, entdo, como licando orph& na primeira in-
fancia, fui entregue por quem quer que fosse a
mmadame Martoan, a nossa excellente mestra e
quasi segunda mée, senhora de grande intelli-
genciae grandes virtudes, que circumstancias
imprevistas trouxeram aPortugal, e obrigaram
a tomar-me para a sua compankia como edu-
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canda. A ella devi, ou antes devemos, porque
tambem tiveste a fortuna de ser coufiada d sua
tutella, o pouquinho que sabemos.....Agora

apertam comigo as saudades cl’aquella nobre ai-
ma! Muito perdemos com a sua falt'a, 6 Henri-
gueta! Nunca as nossas lagrimas e o preito que
damos d sua memoria pagard o muito que lhe
devemos.

Depois d’estas confidencias refinou a mi-
nha cegueira. Parecia-me que Xuno ganhdra
novos direitos d minka estima, cuidava conke-
cel-o desde muito; fallava-lke com o abandono
d’uma irmé que se cré deveras estremecida.

Ohl'em ma kora resolvi sakir da provin-
cia; em ma kora pensei n’esta terra maldita on-
de eu dévia conhecer as paix(es mesquinkas de
que me julgava a coberto....Ouve :

Tinka Beatriz depois d’alguns dias projec-
tado um passeio a Cintra. Esta lembranca sor-
rira-me primeiro que & ninguem, amiga corao
sou de ver océo aznlejar-se por entre 0s ckou-
pos, os olmose o castanheiro em flor. Ajunta a
isto a belleza do local tio afamado, e aexcita-
cao da minka curiosidade, desde que o auctor do
Childe-Harold, aquelle grande espirito que eu
tanto admiro, nos disse d’elle coisas tdo Hndas.
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Marcou-se o dia que amanheceu esplcn-
dido, e asoito horas da manha rodayamos estrg-
pitosamente dentro dos caléches que n&o eram
menos de cinco. Xo primeiro entrdra eu com
Beatriz, no segundo ia com seu marido D. Gui-
omar de Menezes, senhora em quem dcves es-
tar lembrada te fallei, e que néo tornara a ver
desde a noite do concerto. Xo terceiro vinha a
viscondessa, seguindo.logo a Victoria particular
do visconde de Alvardcs acompanhado do ba-
rdode***seu intimo amigo, e que eu julgo
com intengdes a respeito de Beatriz. Fechava o
prestito o coche do conde com mcu marido.

Tudo parecia prometter-nos um dia agra-
davel. O ar estava tepido, e os palacetes que
marginam o caminho com seus balaustres engri-
naldados de flores, brunidos com os raios do sol
convidavam o espirito a pensamentos alcgres.
Todavia, a minha aima ia escura. Sentia uma
o])pressao inquiéta e febril, um desprasimen-
to de tudo o que via, um desejo irresistivel de
mandar voltar os cavallos, e fugir ndo sei a que
perigos que um funesto presentimento me fazia
antever. Debalde Beatriz, a quem talvez nao
escapéra esta disposicdo melancolica, tcntava
desenrugar-me a fronte e distrahir-me; a cada
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instante recrusdeciaa minha invcncivel tristeza.
,  Confessemos porem tudo.

Xao era 0 meu estado devido unicamente
ao vaticinio que como morcego de azas negras
avoejava sobre o meu coracdo. 0 que foraa
prineipio sombravagae indivisivel convcrtera-
se a final em realidade. Essas azas negras de-
baixo das quaes me appareciam garras como de
tigre, rodeavam-me acintosamente e pouco a
pouco iam demudando de forma até se transfor-
marem n’uma mulher : essa mulher era Guio-
mar !

Porque ? vais sabel-o.

Tanto o meu espirito se preoccupara com
duas imagens conhecidas n’essa noite fatidica,
que todas as outras quasi Se esvaeceram na
minha memoria. Atonita fiquei, pois, n’essa
manha, quando sem ser convidada nem espera-
da, no momento em que estavamos para sahir
de minha caza, que era 0 ponto da reuniao, vi
cliegar D. Guiomar de Menezes.

Xao posso ainda que quizesse dercrever-
te a desagradavel imprcssdo que me causou a
sua inopinada visita. Vinha deslumbrafite de
formosura ! 0 rigoroso lucto (jue trajava fazia
sobresahir aalvurae o assetinado de suas faces,
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como acucena porentre um tufo de verdura. ..
Protestei ndo te encobrir nada, llenriqueta.
Olhei para mini, com deseon tentamento do meu
vestido verde-malva, quasi escondido por ma-
gniticas rendas prétas. Achei-o vulgarissimo e
de méu gosto !

Yez ? ci estava 0 demonio da vaidade a
ageitar-se-me no seio.

Adiantei-me a todos com o mellior rosto
que pude.— A satisfacdo que gozo de a ver, mi-
nha senhora, é-me aguada por tao funebre appa-
rato. Perdeu alguem da sua familia —Da mi-
nba familia, nlo—respondeu baixinho e mavio-
samente, pondo os olhos em Xuno que néo podia
csconder o seu ar contrafeito, mas pranteio a
morte da unica pessoa que amei neste mundo.

N&o achei palavra para dizer-lhe: o cora-
¢cio pulsava-me com forca. A luz bruxoleava
apenas, e seu fulgor sinistro entoutecia-me”a !

0 bardo, que se tinba apaixonado, veio em
meu auxilio, dizendo:

Se v. ex.a m’o permitte aconselho-llie a
distraccao, e para isso ndo podia escolker me-
Ikor compankia que a d’estas senkoras.

—Distraccbes ! nem as quero, nem as ]>ro-
curo—tornou a dama com soberania, esclare-
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cendo-me de subito que o bar&o conhecia o mys-
terio—Tao pouco quizera vir aguar o prazer de
tal festa, como ha pouco ouvi. Yim, porque jul-
guei que ninguem repararia ua minha présen-
ta, e gue me consentiriam, fiada na amisade de
Beatriz e benevolencia das mais pessoas, 0S
acompanhasse, tragando assim até aultima got-
ta, o fel das minhas dores.

Disse, e sem reparo do estado em que fi-
quei, ouviudo estas palavras que se me cstavam
insculpindo em bronze no coracdo, como sahi-
das do cadinho abrazador, caminhou direita ao
fundo da salacomprimentando atodos com pré-
senta de espirito, e ouvindo 0s emboras da sua
agradavel resolucao.

Subimos. Desci a escada n’um atordimento
indiscriptivel. Logo que me vi a sos com Bea-
triz, contei-lhe por alto o que se tinha passado,
como pedindo uma explicatéo.

—Pouco mais sei do que tu—me respon-
dcu.— Esta mulher é uma doida, que toma
aquelles ares sentimentaes para se fazer notavel.

—Nfio mequer parecer isso—tornei eu—e,
afora a inconveniencia de me vir fazer confi-
dencias a mim, é possivel que ali esteja escon-
dida uma dor verdadeii’a.
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—E possivel—redarguiu Beatriz—rmas nao
te fiesem apparencias. Eu de mim vou jurar
qgue foi muito estudado ao espellio o effeito do
vestido, e d’aquelles ridiculos momos que tanto
te impressionaram.

—Assim sera; deves conliecel-a melhor do
que eu;—mas 0 que é certo é que ha alguma
coisa entre ella e teu irmio. Foi provavelmen-
te por elle que ella soube d’este passeio, e que
resolveu tomar parte n’elle.

—X4&o duvido, ndo. Xuno é como ja te dis-
se um visionario, tdo prompto a inflammar-se
por uma mulher, como a recahir no gelo do in-
differentismo. Havera trés annos, quando Guio-
mar cazou, que ojulguei perdido da cabeca pa-
ra sempre, e ndo chegaria bem a um mez depois,
que o vi fazer taes extremos por outra, que me
convenci de que isto d’amor n’elle é uma doen-
¢a, uUma monomania que so o0 tempo ha-de cu-
rar.

—Logo é elle um hypocrita de grande for-
ca—disse eu forcando um sorriso que me escal-
dou os labios.

—Xao lhe chames esse nome que és injus-
ta e pouco verdadeira. Desgracado é que elle é.
Xinguem forja chimeras mais insensatas! e
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quando ellas desapparecem ao ligeirissimo so6-
pro da vida real, calie elle tambem prostrado
da fadiga moral a que o obrigam as suas [con-
cepcbes. E o mau éticar la sempre o fermento
giie ha-de levedar outras.

—Es adoravel ho teu santo fanatismo. Bel-
la cruzada a tua, minha Beatriz L—continuel eu
constrangendo o espirito auma verbosidade ir-
ritante e dolorosa—E por tanto esta formosa
Guiomar uma d’essas visdes aerias que baixa-
ram do céo com a especial missdo de arrebata-
rem o visconde de Alvaraes para 0s paramos
infinitos da sua fertil phantasia?!

—Nao sei oque é, foi, ou sera, Dianna; ja
vejo que estiis de ma fé a respeito d’elles, e eu
nao posso dizer-te mais do que isto.

—E ja é muito,—interrompt eu—é& demais
para a inoffensiva curiosidade que me desper-
taram.

Callamo-nos. As minbas idéas eram tdo con-
fusas, que eu temia perder-me no labyrintho cm
(Jiie insensivelmente me ia entranhando. Com-
prehendia a neccssidade de me mostrar serena,
para desviar as suspeitas que por ventura labo-
ravam no espirito de Beatriz. Além de que, nédo
me podia ticar duvida na inten<;ao sécréta das



palavras que Guiomaf affoitamente me dirigira.
De mais, tinha eu direitos para me julgar af~
frontada? Que poderia eu exigir de Nuno se o
amasse? Fidelidade no futuro, em troca da mi-
nha tolerancia sobre o passado. Esta é que é a
verdadé ; isto é 0 que séria se eu o tivesse aiiia-
do, com o amor vulgar das creaturas. Mas € que
eu nao o aulava, Henriqueta! Eu adorava-o!
Era a miilha religiaoj o meu culto, o meu Déus,
a minha sauta & iminaeulada poesia! E tio su-
blime era esta adoracao, que a confessaria a meu
inarido sem cdrar! E ainda mesmo depois de
saber que era escarnecida por elle, quando me
enfeiticaFa com a ingenua historia da sua vida,
moldada pela”miiiha iios arrbubos mysteriosos,
levava a minha generosidadé até o ponto de
perdoar-lhe, e procurai-ainda iioS fragmentos
do meu dcspedagauo idold o Jio d’essas réliquias.

0 alrnogo cori’eu triste. Fomos depois &
PenJia vercle, que nao te descrévo porque aféra
as grandes arvores, por liés tao vistas no. nos-
so Minlio, nada temos que admirai-; nao vi
mais nada.

Parcceu-me que os olhos do visconde de
Alvaraes e os de Guiomar espreitavam a miudo
0s meus moviinentos. Foi bastante este incenti-



vo, para que a minha dignidade sobrelevasse o
desgosto que sentia.

Creio que me mostrei alegre e naturalmen-
te tranquilla.

Vi os dois sentados debaixo d’uiiia grande
arvore, emquanto eu e Beatriz apanhavamos
aqui e além uma fior, ou admiravamos as box*-
boletas fulgindo e adejando sobre nossas cabe-
<:ascom suas azas matizadas. A distancia nao
deixava ouvir o que diziam, os gestos, porcin,
do vi'sconde- eram imperativos, e como accusan-
tlo pouco contentamento.

Affastei-me de proposito, entrando iXuma .

rua latéral que m’os escondia; mas d’alii a mo-
mcntos Xuno sabia-nos ao encontre.

—l'orque me fogem?—disse elle com ar
pcsaroso.

—Néo fugimos—redargui eu—Cang¢dmo-
nos atraz das borboletas, como v. ex.a corre
atraz da felicidade.

—Quer dizer que os meus esfoxxjos para a
segurar sio tdo inuteis como as tentativas de v.
ex.*3para collier esses animaesinhos as maos?

—Deus me livre de tal pensamento!—tor-
nei eu risonha—Ninguem a merece tanto. 0 cxi-
S0 esta em nao desanimar.

*
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Enfiei o braco no de Beatriz e deixei-o
pensativo.

Qtianda recolhemos aproveitei o0 ensejo que
me davam uns ataques de tosse secca e nervosa
para me evadir ao jantar em casa da viscon-
dessa.

Nuno nédo p6de, nem me pareceu, pelo me-
nos, fazer esforgos para se aproximar de mim.
la tdo guardado pelos olhos de Guiomar !

E que teria elle a dizcr-me?
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Dianna a Henkiquéta

Le a copia d’essas duas cartas para te
o'rientarés no que se tem passado»

nDidnua,

« Chamo-te lia anciedade d’'uma grande e
« afflictiva dor. Recusaras tu acudir-me? Ha se-
« te dias que me fechas a tua porta, que nin-
«guem te v6; mas eu sci cpic vives e que pas-,
« sas o tempo lendo, escrevendo e sonhando co-
it mo sonha a tua rica imaginacuo.

« Sei (pie pensamentos te absorvem, co-
« rihego a chagaque te faz sofFrer, e desespero-
« me de ndo poder chegar-lhe obalsamo.

« Por piedade escuta-me: tenho inlinitas
« coisas a dizerte que naoouso confiar ao papel.
« E uma necessidade urgente fallar-te ; suppli-



{co-t’o como uma fineza da tua parte, o que
« nunca csquecerei.

« Lembra-te, por tauto, (pie espera mua
« resposta favorayel a sempre tua

« Beatriz»,
« Resposta :

« Enganaste-te minlm querida filha. To-
« maste os antigos espinhos da minlia cruz por
«novas e hervadas sctas. A chaga nao é d’ago-
«ra:liamuito que ella saugra e sein esperan-
« ¢as de cura.

« Se me concentra na minha thebaida néo
« foi por temer recahidas perigosas; cancei do
« bulicio d’esse mundo/un que me sinto cstra-
« nba, e reatei o fio partido da minha descon-
« fortavel vida por uma intermittencia que de-
« via deixar-me recordag6es penosas. Que 0 nao
« digo eu por ti, nem mesmo me queixo d’al-
« guem. Se lia culpas, sdo minlias; se ha chga-
« nos sdo chimeras d’este pobre visionario do
« meu espirito.

« E agora que me queres tu ? Que posso eu
« fiizer para te desfadigar d’esse estado d’exal-
« tagao que te fez lembrar de mim?
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« Conhego-me um Atomo téo insignifican-
« te, que, por mais absurde que rseja a minha
« vaidade, descubro claramente que por causa
« nenhuma posso entrar nos teus pezares. Com-
« tudo, tu chamas-me e eu folgo de me conside-
«rar prestavel. Yem, pois, quando quizeres,
q que a minha aima estA disposta a recolher as
«tuas confideiieias».

Dez minutos depois Beatriz estava comigo,

Yejo-me obrigada a encurtar pormenores
para te ndo enfastiar. Direi por tanto em resu-
mo o que daria longas paginas, e referindo-me
unicamente ao que Beatriz me contou.

As suas primeiras palavras gelaram-me de
espanto. Nuno enlouquecéra! Guardavam-no a
vista, receiando algum funesto incidente n’um
dos frequentes accessos. A sua idéa prédomi-
nante em o suicidio. Sangrado de poncgas" ho-
ras, arrancara as ligaduras e pedia, ora coin la-
grimas e ja com gestos furibundos, que o deixas-
sem morrer. 0 conde estava inconsolavel e os
medicos temiam algum successo fatal, que de re-
pente lancasse Beatriz na orphandade.

0 gangue estuava-me nas veias; queria e
sentia fallecer-me 0 animo para abordar direc-
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tamcnte o ponto essencial. N’este aperto falta-
va-me a palavra e uté o raciocinio. Uma voz in-
terior dizia-me que de tudo era eu acausa, e 0
uegro quadro, caregado ainda com as pezadas
cores da minha imaginagéo tornava-se medonho.

Beatriz, que mecomprehendia, nao achava
modo de me for.talocer, nem como dirigir-me
uma insinuagdo pessoal em que chegariamos a
dura perplexidade das explicagbes. Por fini,
vendo que eu nada dizia de positivo que a au-
thorisasse a fazer-me ouvir mais do que me
eonvinha, entregou-me essa carta que tambem
acharasjunto, dizendo-me:

—Vou deixar-te, Dianna. Sei que me en-
tendeste ; e para aimas como a tua escusado 6
apontar-lhes para o camiuho mais nobre. Vou
contente : levo a certeza de que mlo verci malo-
grada a minha esperanca, Por tanto, adeus.
Conto comtigo esta noite a cabeceird d’um cn-
fermo de quem pai o irméa te pedem o milagre
da cura e da vida.

Lancci-lhe os bragos ao pesco(;o, suftbcando
o0s solucos que me despedagavam o seio.

—Sim, irei,—respondi—e permitta Deus
que Ihe scjam levadas na conta das que elle sof-.
ire, as horriveis torturas que me estao martyri-



sando a aima. Agora posso dizer-te tudo* Bea-
trix, posso. Deixo cahir esta mascara que me
envergonho <c ter aproveitado. Para- (pie es-
copderci eu estas lagrinias? para (pie procurai’
um disfarcp indiguo de jnim? Répara que este
oryalho da piedade ndo tem o queimor acre do
crime, e que eu choro afoitagiente diante de ti
jiclo homem que me merecpu tuna idolatyia su-
blime! Sim. é necessario que eu oxjiie a jninliqg
loucura: mapda-ipe Dons essaprova, e eu accei-
to-a,

—Has-de salval-.0, sim?—redarguiu ell;i—

—:Salvarei ; e, 0 que mais €, que nenhum de
nos tenlia de cdrar da sua fraqueza aos olhos do
mundo,

Esta é a carta que Beatrix me deixou, dir-i—
gida ao bardo de ***

« Em que occasitio me deixas ! Poge-me ai-
ma e vida atraz d'esse espirito angolico que la
vae pairando gos astros, envolvido na sua pura
clilamyde !... Espirito, sim. Aquella voz, aqucl-
le rosto, aque™le porte sein igual, tpdo denun-
ciava uma essencia superior.

«Yiste-a acaso no meio das outras? Ouvis-
te aquellas palavras que lhe sahiam dos labios



como Tticiadas por um instrumente aerio ¢ stia-
vissimo ?! Podes-te vel-a como en, sentada a
baiica carregada das obras dos mais elegantes
poetas e prosadores, passados e contempora-
neos? Admiras-tel-a na encantadora simplicida-
de, no abandono da sua posicdo abstrahida c
jiensadora, quando com o rosto apoiado nas
maos se embebia 1la mystica e celestial leitura
do Tratado do amor de Deux, repetindo-me estas
palaVras que eu repito a todo o instante, tao di-
gnas sao dos labios que as pronunciavam, tanta
fmalogia lhe enconti’o com o0 objecte que m’as
tornou conhecidas :

kX Do nnscipara este mundo, pois que 0 mun-
do niio chegapara mim. Existepois acima de mira
algum soberano hem, de quem dependo e quepara
si me creou. O incomparavél artifice, que insojlou
emmim este desejo de saber e inclinagao a amar, é
aquelle soberano bem, ao quai mister é que eupeiula,
epara gquem éfiorga que me eu lance, e a quem'é ine-
vitavel que me eu liguepara achar em sua bondade
0 que niio posso achar emparte algumar.

«Sublime creatura! Como deixaria eu de
amal-a até ao frenesi? Quehomem teria cora*
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gao para a contemplai’ com indifferenca,’quem
poderia deixar de ficar vencido por tantas sc-
duccdes terrestres e espiritues!

«E (pie magia a d’aquelles olhos! Que in-
fhixo mysterioso prédomina n’aquellas brandu-
ras de seu olliar ! Que poder tascinador nos sub-
juga a seu lado a materia e os sentidos, elevan-
do-nos a aima a caminhar no rasto luminoso da
sua até as mai$ castas voluptuosidades !

«Vendo-a, comprekendi o typo divino d’a-
quellas racas biblicas outr’ora proscriptas de
Sido; compenetrei-me do santo e ardente entliu-
siasmo d’essas virgens christds, arrastadas ao
circo pelos ferozes sectarios do barbarismo, e
gue esquecidas de si entoavam o hymno do li-
vrainento, emquanto as feras uivavam nasjau-
las & vista de suas victimas ; reconheci o poder
supremo de Deus no prodigioso conjuncto de
tantas perfeicbes n’'uma so creatura; adorei
aquelle ser unico em graca, a que anjos invisi-
veisprotegem com suas azas immaculadas! e

«0 meu amigo ! Eu, tdo cego idolatra do
genio, cheguei a odiar o Dante, Petrarcha e
Milton, o Camoes e Bernardin llibciro, e todas
essas gloriosas sombras que s&0 meus rivaes no
espirito d’aquella mulher. Xio, ja ndo lhe inve-
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jo 0 éstro. Fosse eu urn s6 reunindo o poder in-
tellectual de todos, e tudo trocava, tudo dava
de barato por um sd premio : o amor d’lla!

«Quem poderd merecer-lh’0? Que throno
ha ahi em cujos degraus ndo poisasse com a se-
guranca do merito pessoal o pé d’aquella crea-
tura? Que coroa deixariade assentar bem n’a-
guella fronte magestosa, que sabe impor toda a
ordem de respcitos desde a vassalagem até ao
acatamento da divindade !

«Quando me ponho a reflectir na brutcza
das nrinhas affeiclies e enlevos passades, tenho
pejo de mim ; pejo e dor de ter desperdicado as
delicadezas do sentir por veredas sujas'e tortuo-
sas, manehando as simplezas adoraveis da vir-
gindade do coragdo, que eu dava hoje tudo por
offerecer-lhe sem macula.

«E perdi-a! Perdi-a, sem ter pensado se-
quer em chanxar-lhe minha!

«Grandiosopredominio do espirito! Amei-a
tanto, que nunca me entrou na mente obscure-
cer a dourada auréola que a circumdava.

«Ella cré-me mau, pervertido e traidor; as
apparencias condenmam-me; mas eu quero,
morrendo por ella, gaidiar para a minha memo-
ria uma rehabilitacdo saudosa e eterna. Quero;



é preciso morrer. A vida sein a sna estima é
d’um pezo incomportavel, é ir requestal-a como
a uma mulher vulgar ; Immiihar-me e tornar-me
por assim dizer incftgno a sens ollios, da altura
CM que eu sei era visto até que o demonio da
fatalidade me fez cahir, isso é que eu nao posso.

«()’ Dianna, Dianna! Tu me ouvirds de-
pois lu d’'um outro mundo. Tu me fardsjustica;
tu saberas que santo pudor fechou meus labios
a entrada do tumulo. lu me choraras; tu iras
perguntar a minha campa o segredo que nao ou*
so revelar-te, e eu te dh*ei entdo 11a lingoagem
dos mortos : olha para esta pedra; guarda a me-
moria do homem que deixou o mundo, porque
nao soubeste que coraglio perdias......

«Adeus ; abraza-me a febre. E necessario
terminai* com isto. Adeus».
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Dianna a Henriqueta

Déves tci notado o meu silencio n’estes
quinze dias que me tein fugido vapidos, como a
memoria d’um sonlio.

E uni encanto tdo doce sentir reviver de-
baixo dos noesos olhares uma vida jireciosa e
ndorada! Os mesmos sobressaltos da duvida,
contrabalangados com os fulgores seinpre vivos
da esperancga, tenl uni sabor especial e indiscrip-
tivel !

Sim, agora, posso dizer-to. Xuno, o idola-
trado irmao da minha aima esta salvo. Acaba-
ram os meus terrores ;findaram as minbas ap-
prehensdes; sinto na aima ndo sei que lufadas
de primavera que me rejuvenescem, que me
trazem envolvida n'uma athmosphéra vertigi-
nosa e encantadorai

Sc tu visses, como Xuno me agradecia, ndo



a vida que eu ia levar-lhe, segundo elle dizia,
mas a dor extrema e violenta que me acercava
de seu leito !? Se viras o coude, esse ancilo res-
peitavel por quem eu sinto uma especie de cul-
to, e que 6 aos meus olhos otypo do grande fi-
dalgo, conscrvando todas as poeticas tradiccoes
de seus avos; se 0 visses apertar-me ao seio al-
teado pelos solucos, e dizer-me baixinho : aben-
coada seja!l Se presenciasses o0s transportes de
Beatriz, perdoavas-me este accesso de orgulho,
esta alegria ineffavel que sinto junto d’esta fa-
milia que preso como minha, e de quem me ve-
jo estimada acima dos meus insignificantissimos
merecimentos.

A lucta entre a vida e a morte, a perda de
sangue que foi necessario tirar ao enfermo pa-
ra acalmar o ardor da febre* tornaram morosa a
cura, e por vezes arriscada, quando uma peque-
na exaltacdo o fazia cabir em syncopes assus-
tadoras.

N’esses momentos € que eu sentia forcgas
sobrenaturaes para incutir aos outros a fé de
que a minha aima mais carecia.

Pouco a pouco foi este estado degenerando
uma prostracdo phisica. Os calmantes que el-
le s6 acceitava da minha mé&o iam-lhe conci-



liando uns somnos reparadores, emquanto eu
sentada aos pés do leito orava e 0 contemplava
sosinha.

Que grande revolugdo nas minhas idéas!
Como eu pensava algumas vezes em vel-o mor—
rer a sangue frio! A sangue frio, ndo digo bem,
Henriqueta. Eracom fremitos de coragao, que
eu me compenetrava da idéa de morrermos am-
bos. Podes tu imaginar que eu poderia sohre-
viver-lhe? N&o se deixava morrer este pobre
corag'dao, sem soltar um queixume, sem que
nem por sonhos tivesse deturpado a casta pu-
reza de nossos amores? Como poderia eu re-
compensal-o seui me altear e fugir com elle d’es-
tes tremedaes da vida? Morrer elle! e por mim !
Deixar o mundo que lhe promette tantos go-
zos; entregar aos vernies esta parte corporea
tdo perfeita e admiravel !

Na verdade, minha amiga, Nuno é bello.
Nunca a sua formosura me saltou tanto aos
olhos, como n’essas boras em que o anjo daex-
trema agonia o cingiaja com a auréola da eter-
nidade.

O’meu Deus! Salval-o-bia o meu amor?
Este amor sacratissimo que nada tem de com-
mum com os amores da terra?! Nao achas tu
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gue sou immensamente feliz, e que devo ao Sc-
nhor uma gratidao sem limites por este enchi-
mento de ventura em que nada a minha aima?
Este deleitoso sonhar, tdo innocente como o ger-
mon da flor que, langada & terra, vicou entre
os cardos e o0s espinhos, e sem que a agrura d'el-
les Ihe empanasse a lindexal. ..

Estou certa que tu, ceifeira cuidadosa das
minhas reflexdes, entrants bcin no Omago de
meus penSamentos. fatnbem o amas, néo é ver-
dade? Taml>em tu elevas o teuespirito ao Deus
misericordioso, tambem tu fazes votos por este
komem, tambem tu pedes para elle a realisagao
de tudoogqiie ha de mais invejavel n’este mun-
do: a permanencia dos sentimehtos que o ino-
breceram a meus olhos. E para mim pede—oh!
nilo o esquecas nunca! pede que nao fuja a feli—
cidade que gozo n’este momento, dizendo-te
com as maos postas e conl todo o fervor da mi-
nha aima agradecida : encontrei-o! encontrei-o!
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Dianna a Henriqueta

Vou contar-te uni facto que me impres-
sionou.

Achava-me hontem, como de costume, com
Beatriz e 0 cqiide N0 gabinete de Nuno sentada
ao lado do soph& onde elle se reclinava com a
indolencia da fraqueza e do bem-estar da aima
que se sente apoz longa enfermidade, quando se
sorve a largos baustos a vida, e vendo em redor
de nos rostos amigos ¢ cuidadosos procurando
advinhai’-nos os pensamentos.

Sentia-me alegre, e com espirito solto dis-
cutiamos alguns dos nossos poetas do seculo
passado tdo mingoados de honras e favores no
seu tempo, quanto hoje farta é d’elles a sua
memoria. D'epois de questionarmos um pouco,
levantou-se Beatriz, voltando momentos depois
com mcia duzia de livros sobragados.
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— Deixemos 0s nossos cm descan¢co—disse
alla sorrindo—eu prefiro, como profana cpie sou
em vernaculidade, o espirito francez, e quolquer
livro escripto n’aquella lingoa me entretem
mais, com vergonha o digo, do que essas téo ad-
mifaveis obras e poemas.

— Nais com a cpoca—mredargitiu o coude—
I 'ois fazes mal fillia. X&o descures as joias que
temos ca: liabituando-te, veras o quilate de
que ellas sdo. E para teu castigo impouho-te a
penitencia de nos fazer uma leitura em algum
d’esses despresados amigos. Yoltasi bibliotheca
e traz-nos coisa que se possa ouvir.

Ssihiu logo Beatriz fazendo um tregeito de
paciente enfado.

—Agora aqui tem—veio ella dizeiulo j>ara
o coude, e classificando os livros sobre a mesa—
Aqui estsi o seu Camées, o seu Gil Yiccnte, o
seu Bernardin Ribeiro, o seu Bernardes, o0 seu
Antonio Ferreira, 0 seu Barros.... o que aqui
vae de velharia! e quantos ainda la iicam !

—E verdade—respondeu o coude—Todos
smiigos velhos e d’supielles de quem se nao rece-
beram nem esperam sendo bons offlcios.

—Estas hoje masinba—disse eu a Bea-
triz—Quem te ouvisse cuidaria que fallas de
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desconhecidos, quando eu sei que estas respei-
taveis creaturas de cabelleiras empoadas te me-
recem todo o respeito e consideraguo. Yamos,—
continuel, folheando o primeiro livro que me es-
tava & mao—'Lé-nos o episodio da linda Ignez
eontado pelo Antonio Ferreira. Nao podes dizer
que te enfastia esta leitura.

Inséitsivelmente toquei na primeira pagina
e deparei com estas duas linhas :

« O livro que mais aiiiei na minha infancia.
«Brama dAlvaraes».

Voltei-me para o conde surprehendida do
achado. Aqui tcm v. ex.“um livro estimavel.
Esta senhora era sua esposa? Talvez sua mae?

Sobresaltou-se elle, o respondeu com o
semblante anuviado por melancolica sombra.

—Xcm uma nem outra coisa....parentare-
.mota.

—Que v. ex.a conheceu >—tornei eu—nao
sei por que effeito de curiosidade, que me estava
dando rebate a novas perguntas.

—Pouco :é morta ha muitos annos—adisse
com voz secca e hréve, como se o enfastiara o



assumpto, o que mais apertou o meu dcsejo de
oouvir.

—Pois é penal—continuei—Estimava co-
nhecel-a. Xao s6 por pertencer a familia de v.
ex.a mas por que devemos ajuizar que dévia
ser um gentil espirito aquellc que ja na sua flo-
rida primavera se desentranhava cm tao auspi-
ciosas expansées. Quando vejo uma pagina d’es-
tas sinto-me tomada d’uma especie de venera-
(wiopor essas creaturas que viveram, pensaram
e amaram, e que hoje jazem desfeitas no po, sem
deixarem talvez na terra quem as chore, ou
aprecie seus legados. E, perdoe-me v. ex." aru-
deza das rninhas expressées, magoa-me o olvido
em que acliei este livrinho, e que prova o des-
tino de sua dona.

E pois bem morta esta pobre aima! Triste
destino o da humanidade ! As geracdes que pas-
sam, 0s mesmos lagos do sangue adormecem no
languor dos prazeres, ou nas tristezas da vida,
sem volverem olhos para os que la ficam ao.
longe! Nao va v. ex.lagora acoimar-me de im-
portuna. Eu tenho d’cstas excentricidades <pie
é preciso relevar-me. Confessarei com toda a
franqueza, e sem medoao «ridiculo», que me sin-
to presando sei porque insondavel mysterio a



esta assignatura, cuja recente data esta protes-
tando contra o espiemnento dos seus.... Bran-
cad’Alvaraes! Basta este nome para despertar-
me um tropel de idéas que me angustiam. Bran-
ca era o nome de minha mile, que infelizmente
baixou a terra para eu soffrer d’ahi a pouco a
dupla orphandade <pie tdo funesta me foi. Ima-
gina que dévia ser a dor de perdel-a que logo
apoz me roubou o amor de pai, e que la estio
ambosno céo, gozando o bem que talvoz néo
conseguiram lograr na terra. E assim fiquei eu
no mundo sosinha, sem amparo, creio que aos
dois annos de idade, quando nos sao tao neces-
sarios os carinhos do seio maternai. D’aqui pro-
vem a triste influencia que tem pesado sempre
sobre 0 meu destino. Sem conhecer parentes,
sem saber a que familia pertenciam o0s que me
deram o ser, sem ter mesmo pessoa que inter-
rogne atal respeito, acho-me como deslocada
e cm terra estranha, quando ougo todos ot ou-
tros fallarem nos seus antepassados.

—Pois ndo tem ninguem, ndo conhece pes-
soa de familia?—perguntou Xuno com interesse.

—Xinguem —respondi com amargura mal
disfarcada.

—E admiravel—disse do lado Beatriz—



creio que é um caso excepcional, a menes que...
—Que seja engeitada, ndo é o que queres
dizer?—interrompi eu—Estou quasi em dizer
que mais agradavel me séria essa situacdo. Pelo
menos perderia d’ahi o sentido, na impossibili-
dade de poder esclarecer o meu nascimento. As-
sim, apenas sei que minha mée nasceu em Lis-
boa e que era senhora de elevada intelligencia
e formosura pouco vulgar, avaliada pelo retrato
que possuo, que € a0 mesmo tempo para mim
uma rcliquia sagrada e um symbolo mysterioso,
que faz volver constantemente todas as minhas
idéas para essa patria desconhecida em que ella
existe, e onde espero ir encontral-a um dia. A
religido <um grande alimento para os infelizes :
s6 os que so.acham exilados n’este mundo co-
nheéem o valor da santa doutrina que nos man-
da esperar e crer na vida eterna e na uniao in-
dissoluvcl das aimas. Ai dos desgfacados sc lhes
fallecéra esta esperanca!
—E’verdade—redarguiu o conde—causa-
me, porem, estranheza ouvil-a fallar assim. Na
sua idade o mais curial € esquecer o fim a que
estd condemnada a especie humana. A mocida-
de é avessa a profundezas d’essa ordem, e quan-
do ellas se déo ndo pbde deixar de'haver grau-
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r de nproveitamento para os que sabem e podem
concebel-as.

Tem razéo de lamentar a falta de seus paes.
Orgulhosos devem elles sentir-se no céo, como
eu o séria chamando-lhe minha fllha, se de 1a a
cscutassem n'este momento. Mas, quem tem
limas idéas tdo cjaras, ndo pode considerar-sein-
feliz, nem fallar em orphandade. Bemaventura-
dos os que tem fé e crenca umaoutra vida além
d’esta. Que sdo estes dias de prova, se nao po-
dem innoitar a consciencia que vé além o futuro
da luzeterna ! Orphéo é aquelle que sente o co-
racdo vasio de todo o germon de virtudes chris-
tds. E v. exc.” apresenta-se-nos téo rica ! téo
opulentamente dotada!... Console-se; tem
muito que agradecer a Deus. llogo-lhe que me
nao tome estas palavras como um comprimento
—proseguiu elle vendo que eu ia interrompcl-o
—Na minha idade estd perdido o habito de os
fazer. 0 que eu quero que creia é que a estimo
sinceramente. Disse ahi ha pouco, se me ndo en-
gano, que sua mae era senhora de grande intel-
ligencia ; ndoera preciso isso paraassim ojulgar.
E seu pae ? Desejava saber aiguma cousa a seu
resp'eito.

Apena's sei que era da provincia do Miriho,
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onde herdei uma grande casa hoje cm ruinas.N
Seu nome era Rodrigo Correia de Lacerda.

—Rodrigo de Lacerda —bradou o conde.

—Sim, Rodrigo de Lacerda—repeti eu ad-
mirada—Conheceu-0 ?

Passados dois minutes, com a voz ligeira-
mente commovida, respondeu :

—Tenko uma idéa vaga d’esse nome, Sabe
se elle viveu gjm Lisboa algum tempo ?

—Oxala que eu podes.seesclarecerav. exc.t:
infelizmente ndo sei mais nada.

Depois d’um curto silencio tornou elle com
carinhosa intonagao de voz :

—Diga-me: onde passou a sua infancia ?
Quem a educou ? Como se acha ligada a um ho-
mem que mq merece toda a sorte de respeitos e
consideracbes, mas que a desproporcdo d’annos
me faz julgar fragil esteio para a sua felicidade ?

Depois, animando-se graduulmente, conti-
nuou :

—Diga-me tudo, Dianna, fallc-me como fal-
laria dquelles que tantas lagrimas lhe tem cus-
tado; e ndo me creia estranho...estranbo no que
toca ao seu bem estai’; eu nado posso ser indif-
ferente aelle, desde que Ihe confessei que tem no
meu coracdo um logar ao lado do de meu fllhos.
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—Obrigada sr. conde, balbuciei eu com os
olhos marejadosde lagrimas—dir-lhe-liei opou-
co cjue sei da minha mocidade, tdo escura como
0 sdo todas aquellas a quem faltou cedo a seiva
vivificadora das alegrias. Mas antes, permitta-
me v. exc.luma franqueza de rude provinciana,
pouco affeita a constranger e enfrear as idéas.
N&o me resta duvida de que v. exc.aconheceu
meu pae. A exclamacdo que soltou ouvindo o
seu nome; a maneiraporque me tem fallado néo
podia deixar de acordar as minkas suspeitas.
Porque, sempre estas escuridées em volta d’a-
quellas imagens queridas ? Que condemnacgéo
querem impdr & sua memoria, que atéa sua pro-
pria filhaguerem esconder-lheopassado ? ! Que
faltas, ou mesmo que crimes, merecem stigma
tdo violente ? «

Supplico-lh’o, peco-lhe que falle,—e vol-
tando-me para Ngno o lleatriz, seus filhos, estas
duas aimas que me sao tao caras, Vvao juptar-se
a mim e implorai* a sua annuencia a meu pcdi-
do.

—Estou convencido que néo é preciso tan-
to para meu boni pae ceder as supplicas de v.
exc/—disse Xuno, voltando-se para elle.

—De certo—redarguiu o coude com ar frio
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e desgostoso—Mas é que isto ndo passa d’uma
apprehensdo d’esta senhora. Nunca saiii de Lis-
boa; ndo conheco, como sabes, a provincia e es-
tou agora seguro que é aprimeira vez na minha
vida que ouvi pronunciar o nome dohomem que
foi seu p ae. Esteja v. exc.a certa d’isto—disse
voltando- se para mim—e creia que folgaria de
poder dizer-lke alguma cousa que a satisfi-
;esse.

Depois d’este incidente cahimos n’um reco-
Ihimcntoque duron minutos. Eu pen'sava, e ain-
tia hoje me ndo quero descapacitar, que o coude
nao fiillou verdade, sem comtudo poder inferir
omotivo do seu silencio. Xuno soffria por me
ver melancholica. Lia-lhe no rosto o desejo de
poder consolar-me ; e Beatrix resentia-se da dis-
posicdo cm que todos nos achavamos.

Abreviei a minha visita para me entregar
mellior asminhas cogitacbes, e contci em casa a
Alvaro o su ccedido.

Ouviu-me com attencdo, dizendo-me por
fim que devin ser mais moderada e menos im-
petiiosanos meus juizos se queria fugir d mofa
da sociedade.
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Aqui tons o que s$o os homens de cabcllos'
brancos! Para elles, que ja tem o sangue gelado
nas veias,tudo sSo arrebatamentos e inganias!



Dianna a Henriqueta

Que sera isto? Que transformable) espan-
tosa seoperou cm mim?! Explica®m’o tu, Henri-
queta... mas nédo! calla-te, calla-te que eu tenho
medo ; aterra-me a idéa de ouvir o que estou
adivinhando, pois que séria esse o fecho das mi-
nhas incertezas1 Incertczas! ai! ndo sei se de
mais estdo ellas*absentes ¢ bem definidas! In-
certezas quero eu chamar-lhe, porque o mesmo
som da minha voz me amedronta, e sinto o bra-
do da conscicncia a repcllir-me ja d’aquelles la-
gos téo limpidos em que a minha inexperiencia
me levava a entrai’, sem temer cahir no pégo
aberto debaixo de tdo enganadora superficie.
Cahir! Que medonhoéchofaz esta palavra na
minha aima! E a0 mesmo tempo, quando 0 es-
pirito se confrangc, que tropel de pensamentos,
que vertigem elles me despertam ! Som maldito
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e abencoado, que fere incessantemeute 0s meus
ouvidos, e me faz gostar reciprocamcnte uma
docura cuja estrdnheza meassombral

Parece-me as vezes que dormi longos annos
ou que estou passando por aquella transmigra-
qOoda aima, que é o alivio da morte para os se-
ctarios de uma esperangosa crenga.

Havera dois mezes, dizia-te eu, que.osen-
timento <pie Xuno me inspirava nao era o amor,
e de certondo era, minha amiga, porque hoje...
hoje alembranca que me occorre d’esses dias é
escura comparando-a corn estas ondas de luz que
me envolvem, coin este sol ardente que me
prostra e embriaga!

Que vida! A estrella da manha encontra
0s meus olbos tristes e cangados* d’uma vigilia,
ora*aspera e amai'ga, ora doce e consoladora: e
a vista da aurora, depois d’aquellas trevas ape-
nas allumiadas pelo clardo de incendio da mi-
nha aima, mergulha-me li’'um enlevo, n’um ex-
tasis indiscriptivel que ndo ha a arrancar-ine a
elle ! As horas do dia, que me corriam até aqui
tdo preguicosas e monotonas, fogem-me em de-
liciosos colloguios, ou lia reproduccjao que
delles me faz 0 meu pensameuto escande-
cido.
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Amarei eu Nuno d’Alvardes? Mas entad
que é isto d’amor, llenriqueta? Que fogo é este,
que aberragao dos sentidos, que perdicao da in-
dividualidade, que forga violenta a impor-se
acima de todas as consideracdes e de todos o0s
ragiocinios?! Que falsaidéa eu fazia d’este sen-
timento?... Meu Deus! Meu Deusi agoracom-
prehendo a vossa divina justica. Castigaes-me,
Senhor ; punis a vil creatura que ousou quei.var-
se dos Vossos bens e chamar-lhes rigores; Em
que abysmos irei eu preeipitar-me, gostosa e ce-
ga pela luz infernal que aqueceu as minbas pai-
x0es adormecidas !

Sim, amo, amo, Henriqueta! Diz-m’00 co-
racdo que me estremece de jubilo somente ao
pronunciar o ndbme adorado ; diz-iu'o a alegria
que me doura este céo, todo esmaltado de bri-
Ihantes, menos fulgidos que a imagem que de la
me sorri : diz-m’o o espelho, quando contemplo
0 brilho estranko dos meus olhos, e ndo sei que
atkmosphera impregnada d’atomos e faiscas
electricas que me fazem vibrar todos os muscu-
los do coracéo.

I’odeste imaginaralgum diaquereu te falla-
ria assim ?.. . E queres saber ainda mais]?
queres ver como este amor se apossou tyranna e
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arbitrariamente de todos os meus sentidos ?Tor-
nei-me vaidosa, esmerada nos adornos até a
exageracao ; soberba do pouco que valho, e des-
commedida nos desejos de bem parecer.

Deves aborrecer-me, filha; eu conheco que
muito devo desmerecer aos teus olhos; e n’este
momento, a voz que interiormente me accusa
brada tao alto, que ndo ha ahi durezas a que me
poupe. Pois nao dévia éu prever o que succédé?
X&o dévia fugir ao encanto que me prendia
junto d’um homem de gquem me sentia amada?
Que loucura me levava a suppor que eraforma-
da d’outro barro, e inaccessivel as fraquesas do
sexo fragil ? 0 amor representava-se-me absolu-
to, é verdade, mas d’um absolutismo todo idéal,
scm sombra de macula ou torpefca; E agora des-
povoam-se todos aquelles prados amenissimos
em que a imaginagdo se retoucava, e 0 cami-
nho aberto é marginado de penedias escarpadas?
e de silvedos, em que se rasgam e vao de encon-
tro até iicar esmagadas por outros desejos trmas
cubigosas e loucas aspiraqécs que tanto me en-
cantaram out’rora.

Xa minha descuidada ignorancia deixei-me
ir arrastando levemente ao sabor das ondas, até
que lia oito dias, recolhendo a caza, me entrcgou
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Angelica a carta que copio para que a vejas, e
que ndo pode ser sendo de Nuno.

Le e ajuiza da impressao que dévia causar
tal leitura u’um espirito j& de anteméo preve-
nido e fascinado :

\

« Porquc ndo ha-de saber que é adorada?
« Se esta adoracao é recatada e silenciosa, que
« mal lhepode fazer? Se rrera sequer imagina o
« homem que lhe escreve, como podera elle, urn
« dia, mcrecer a sua nobre e giaiide aima?

«As affeiglies profundas sdo as que seen-
« contram. Se me nao conlrece, se nao surpre-
« hendeu ainda o amor nos meus olhos e até
« nos disfarces, que importa dizer-lke quem sou?
« Nunca serei amado, Diartna, mas deixe-me
« adoral-a assim. Eu sei como é 0 seu coragdo e
« a sua aima. Bastomme vel-a, n&o precisei de
« tratal-a de perto para descobrir as qualidades
« que valem este amor tdo desinteressado quan-
« to infeliz.

« Consinta a um desgracado o desafogo e a
« temeridade d’esta carta.

« Eu soffro muito n’este momento.

« Se eu um dia entrasse na intimidade da
« sua aima, Dianna, convencia-se de que néo
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«houve dor que eu nlo expérimentasse, quando
« a slia imagmacilo regeitava talvez até a minha
« admiracédo do seu alto espirito. Chama-se isto
« um amor dos que a desgraca eleva até a rto-
« bréza.

« Sé a ntagoei com a indiscricao de escre-
< vér-lhe, desprezé o descoiihécido que Ihe escre*
« ve, e ficard demasiadamentc vihgada;

« N&o despreze, acceite a minha ilfFeigfto,
€como ade uni extremoso amigo que nunca
< visse, e perdoe-me esta expansao : era-me pre-
« cisa como o ar da vida.

« Se 0 seu cora(}ao me fizer conhécido, te-

nha desvanecimento de irispirar a esperanca
« da felicidftde aum homem para quem a éxis-
« tencia € um supplicio;

« A minha salvagéo estava rio amor. A niu-
« lher que tem o segredo dd minha saWaicao
< ha-de ver-me padecér com indifferenca, por-
€que a sociedade me collocou n’uma posigiio
<suspeita para inspirai- confianca.

« Se eu lhe quizesse agora dizer Como a
« amo, teria precisao de recorrer a uma phrase
« banal. A minha suprema felicidade cra dar-lhe
« a vida, e pedir-lhe em troca uma palavra apai-
« xXonada.
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« Que immensa nao lia-,de ser a sua aima,
k bafejada pelos transportes enthusiasticos da
<paixao? ! Quem sera o homern destinado a
« dispertar toda asensibilidade que se adivinha,
« encoberta eaquecida pela sua grande intelli-
« gencia? »

Rasgaram-se as nuvens que me obscure-
ciam o entendimento.

0 raio desceu sobre a minha cabeca e co-
racao, causando-me limas pulsag6es t&do instan-
taneas e violentas, uma alegria tao convulsa, que
chegava a ser dolcrosa. Desde esse moment» as
ininhas idéas foram-se alinhando e percorrendo
ligeiramente o fundo precipicio que repentina-
mente vi desenhado debaixo de meus pés. (“uiz
rccuar, assustada do progressive tremcdal em
gue via a ponto de submergirem-se as boas in-
tcngdes da minha aima, e os principios de digni-
dade e orgulho que me tem sido uma segunda
religiao; mas a primeira vez que me encontrei
com Xuno, cahiram os meus propositos, e 0 en-
leio, a perturbacaq com que lhe fallei deram-lhe
a certeza de que estava descoberto o seu inco-

' gnito.
. Depuis, nao soi uiais 0 que se passou. Nao
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soi que palavras eu disse, que phrases ardentes
me segredaram, a que transportes emfim eu as-
sista Quandopenso n’essa hora, centuplicam-se
as minhas iddas e confundem-se n‘'uma s6. Como
<ou amada! Sim»;, é verdade... mas... que pes-
simo elemento como auxilio da razéo, que préci-
sa de robustecer-se para résistif a embates pe-
rigosos!

E no ineio d’estas altefnativas do meu es-
pirito allucinado, tem-me esquecido fallar-te de
meu marido. Sera istoja uma especie de re-
morso? Serei eu ma e ingrata?

Alvaro soffre. Ha uni tempo a esta parte
apresenta um aspecto doentio e melancolico que
me inquiéta. Insto para que me diga a causa
d’isto; mas ndo me responde senao que Ssao ap-
prehensbes da minha amisade. Tenho, porem,
notado que acompanha as vezes este dizer com
um olhar tao perspicaz, que inesmo, sem que-
rer, me sobe a cor ao rosto. N’essas occasioes
vou direita ao fio conductor com a minha costu-
mada lealdade ; pergunto-lhe se tem razdes de
queixa contra mim ; peco-lhe que néo tenha ré-
servas para cornigo. Falla-me entdo com tanta
bondade e carinho, insistindo na primeira idéa,
<lue momentaneamente se desvanecem as mi-
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uhas suspeitas. Momeutaneameute, disse e,
llenriqueta. Sim, desconfio que Alvaro anda
suspeitoso da verdade.

Quai sera entsto o desfeeho de tudo isto?
Trcmo ao peusal-o, e esta ilicoherencia de idéas,.
que me leva da exaltagcao ao abatimcnto, dd es-
peranca a tristeza, da bonanca & tempestade,
quebra-me as forcas para réagir.

Fecho, pois, os olhos para nao Ver, e Vou-
lue deixando ir na levada dos acontecimcntos.
Naminha situai;a0 € o que me pavece tnais curial
minha amiga.

Antecipar os prazeres é depreciar-lhes mui-
to o valor; bem como adivinhar os desgostos e
inlbrtunios, é tragar o fel duas vezes.

Espercuios, pois, Heuriqueta.



Dianna a Henrigtjkta

Amanheceu o0 meu dia etprno! Ai ! gnAo ce-
do me fugiu a primavera ! I’rimuvera sem fi'uc-
tos, sem dores que me fiquem rescendendo per-
cimes de saudade n’este coyacdo despedacado.

Xem isso, meu Deus?!

Que funébre aspecto aprosenta o meu in-
verno, d Henriqueta ! Que aridez a d’este deser-
to immenso, em que lentamente se mirram to-
das as chimeras, e eu sinto jA a viuvez da moci-
dade, restando-me o unico Unitivo das minhas
lagrimas. Orvalho de sangue que ha-de conge-
lar em meu rosto, como um stigma indelevel
d’estas transitorias alegrias,

E emquanto esta ebulicdo de fogo que me
abraza me tbr diluindo a vida, os felizes da ter-
ra, como as folgadas avesinhas do céo respira-
r:lo oar enebriante da felicidade! Para elles o
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sol, o murmurio tlas florestas, os aromas do val 5
para mira a escuridao, as sombras e o desespero.

Oh! Christo! 0 imagem redemptora; 6 sa=
grada invocacdo dos infelizes, amerceia-te das
minhas dores; da-me labios puros, a resignacéo
santa dos bemaventurados, e chegue ao teu
throno de luz a uiinlia prece ! Apipara-me laes-
cabrosa vereda do men horto, para que, seguin-
do teu inimitavel procéder, me submetta a tuas
leis, clamando contricta e obediente aellas: «Se-
ja feita a vossa yontade, »

e o 1 o o I o o ] e A ¢ 1

Eu desvairo, ininha amiga! Quero e pdo
sei como temperar as forcas para de*-crever a ca-
tastrophe que tao de chofre me collieu.

J 4, porem, como expiacdo e conforto me
impuz a relatal-a : renovos de dor e alentos do
teu seio amigo poderéo ir mitigando este inex-
cedivel desalento. .

Ahi tens uma carta de Xuno. E’ maift uni
caminho do pieu abysmd....

« Procuremos a fplicidadc, minha amiga.
g Yamos ambos ao encontre d’ella, porque am-
« bos temos sido infelizes.

« Falsrfieafam o teu destino. Tu dévias ter



‘wencontrado mais cedo o grande coracdo que
« me déste a primeira vez que te vi. Véjo-te ain-
« dan’aquelle balle. Appareces-te-nie logo oqué
@ €s: um anjo coin todas as galas do céo. Adoio-
« te como te adorei entdo; adoro-te p orque ex-
il perimentas-te a dor, e has-de préza'r o lioiiitiri
&que a tua alina esposar.

« Serei eu? Seras tu a parte niais nobrc da
« minlia aima? 0 nosso éricoiitrd sera a realisa-
« ¢4o da minlia esperariga de telitos aiiiios?

« Estou niuito velliOj minlia tilha !

« Quando té dou este nonle sinto desejos de
it te sentar no rrieu cdllo, conio se faz a uma cre-
¢ anca. Queria acarinhar-te com o estrcineci-
« meiito de.. ;nédo te direi de jiae, masd’uni...
«ia adizerte irmad; nias eu détesto cordcal-
« mente as mascaras da hypotrisia; eu quero-te
« e cstremeqode mais que irma. E tao frivolo
«ja o offerecimentd de uiiia aniisadc fraier-
« iial'!

« Qiierés tu, Diaima? Fechéinos os 0lhosa
« realidade davida, e orgaiiisenios uni inundo
« Tiovo para nos, sim?

(( Este miilido ha-dc sér assini feito i ihia-
« gina que estas ainda no régaco da innoeencia,
« que estas namorada d’um honicm. que és a es-
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tt posa promettida d’esse eseolhido da tua aima,;

« Queria cil agora pcrguutar-te quem havia de
(( ser esse homem real do nosso mundo imagi-
g nario. Se me respendesses de maneira (pic
tt viessem encontrar-se eom as minhas as puisa-
it coes do teu eoracéo.. .Se eu colhessc essa res-
e posta tdo aneiada... Mudemos de linguagemj
tt Senti agora subir-me o sangue as faces. Xao
(t me cabia talvez no pcito. Desejava possuir
agora o teu retrato e colloeal-o sobre o co-
« ragao.

tt E pois, certo que serenios esposos No Nnos-
@ so mundo phantastico, e chegaremos a persua-
tt dir-nos que o consorcio é real e infinito. Sen-

e tir-nos-hemos viver um do outro. Os annos
tt passardo dcsapercebidos para nos. Quando eu

d conhecer que o fastio te gela, terei o segredo
it tic te incendiar de novo. Vira, uma epccha em
4 que a nossa vida esteja tdo concentrada n’'um
tt so ponto, e tdo identificada n’uma so respira-
it G40, que ndo possamos sentir cadaum d parte
te-a sua dor ou alcgria: Yerds como és amada,
tt minha filha. Yerds como eu sou feliz, como a
t noite da minha vida se aclara, como do cora-
tt gfto me nascem as inspiragdes magnificas, obe-
tt decendo ao imperio da tua vontade.
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« Minha! Saberei eu descrever-te a minha
« aima, quando poder ajuntar aquella palavra ao
te teu nome? Creio que ndo. A ventura imbrute-
« ce como a desgraca. Veras que o silencio sera
«a minha grande elogucnciaao pé de ti; Tal-
«vez me digas: «Que sentes tu que me nao
m « dizes nada? E eu, que nunca experimentei a
« felicidade perfeita, queria entdo ter lagrimas
« para responder-te.
« idiome deixasestar uni momento ao pé
@de ti, sem receio de vistas importunas, filha?
« Se me impozesses a condicdo de te adorai* cm
« muda contemplaclo, eu acceitava, como o0es-
« cravo que tem gloria de o -ser.

« Se 0 coracdo te anima, se a confianca é
« compléta, se juras-te fazer a minha felicidade,

« deixa-me reconhedel-a n’um instante comtigo.
« Depois d’esse instante, ficas-me com a aima, e
« eu sentirei que a melhor parte da tua vcio co-
« migo para testimunhar o delirio de alegria
« que me dard a certeza de que és 0 meu su-
« premo hem, a minha vida, o meu Deus, aglo-
« ria, a soberba, ainveja de todoss

« Ouve 0 teu coracdo, e responde ao teu
« Nuno, como se esta supplicate fosse feita ao
« cabo de cinco annos d’uma paixao fervorosa.»
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Que responderia a essas paginas toda a mu-
llicr desamparada por Deus e obcecada pela
tentacdo, e ébria das infernaes doguras do ainor?
Tu que és mulher podes avaliar a imprevista
influencia que exerceram no meu espirito, ja de
si brando e amollecido por frequentes allucina-
cbes e combatés.

Forcoso é que o confesse : estava venci da.
Fragil e amaldicoado barro de que fomos forina-
das, Henriqueta! As exigencias do coragéo po-
deram niais que uni longo tirocinio de virtudes'!
Ainava e amo, a nilo poder tirai* soccorros nem
auxilios da razdo. Succumbia, presa nao sei de
que (jarras satanicas que me abalavam as san tas
crencgas da infancia, e sentindo ao mesmo tempo
0 présentimento surdo d’urria desgraga inevita-
vel, que nao era bastanté ainda as'sim a demo-
vel'-me de resolugédo tao funesta.

Na seguinte noite recolbi-me cedo ao meu
guarto pretextando um ligeiro enConmiodo de
saude, para que meu marido se nao privasse da
sua costumada partida cm alguma das ca sas que
frequentava quando nao as passavaco migo. N’es-
tas occasibes vinha senipre noite alta, e Nuno,
prevenido, dévia passar algumas horas lia mi-
nha compauhia.



Antes de salai’ Alvaro entrou no meu apo-
sentod coin aquelle sorriso molancolico que se
Ihe tornou habituai.- A sua presenca cftusou-me
uuia commogfio interior, um abalo surdo, um
como rebate de grandes perigos. Immudeci : res-
pondia interiorniente & conseiencia, que me es-
tava dolorosamente accusando.

—Sentcs-te mal, Diajma?—perguntou elle
com voz carinbosa.

N’este momento tive a idéa de dizer-lhe
que ja estava boa e sabir; mas a lembranca do
desespero de Nuno quando me nado encontrasse,
e 0 que elle poderiajulgar de mim, tomando-
me por uma d’estas mulheres astuciosas que se
difficultam para arrnar a um valor que llies re-
dunda em ridiculo, abafou estas boas intencées,
e respondi :

—Nao é nada, meu amigo. E uma indisposicao
de nervos sem consequencia : dmanlia estou boa.

— Pois entao, até amanhi : descan(}a, eu
vélo por ti—tornou Alvaro docemente, beijando-
me a testa.

E sahiu.

Nao liguei sentido a esta palavra significa-
tiva dos successos que se deram, senao mais tar-
de. Eu sentia uma alteracfio, um estremecimen-
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diante do futuro, aos meus proprios ollios per-
déra jd a altiva confiancaque ressumbrava das
minhas menores acqdes. A cabeca curvava-se-me
aum pezo esmagddor, as fontes batiam-me coin
exeesso, e ocoraqao tinha contracbes medonhas.

A hora aproximava-se : senti um ligeiro
ruido, e, sem pensar no que fazia, corri para o
pequeno quarto onde estava o meu leito. A refie-
xuo, porem, fez-me voltar sobre os meus passos,
e vi Nuno curvar-se diante de mim e tomar-me
as maos entre as suas, emquanto eu cahia sobre
uma cadeira.

—Recebo-te de joelhos, anjo,—disse com-
movido—e esta posicao, que né&o tomei nunca
diante de mulker alguma, deve provar-te que
tens aqui um escravo, que se teria por indigno
e infaime, se abusasse da tua fraqueza... Mas,
falla-me ; que eu oucgo a tua voz, para convencer-
me de que nédo foste violentada a receber-mc
d’este modo.

Eu solucava, néo sei se de dor ou alegria !
Tal era 0 embaraco em que se achavam as mi-
nhas faculdudes intellectuaes.

—Que € isso, minka filka—tornou Xuno ja
assustadode me ver assim—Que € isso?
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N’este momento a porta abriu-se 0 men
marido entrou e disse com voz firme e pausada:

—E’ a consciencia da mulher nobre que
chora e lhe esta dizendo: «nao, manches o no-
me de teu marido. Ndo macules a tua face com
anodoa indelevel da deshonra; ndo eubras os
teus dias e as cans do homem que te tem servi-
do de pae, de luto e ignominiia».

—Pobre mulher —continuou elle com ar
piedoso, aproximando-se da cadeira cm que eu
jazia cotno fulminada— Quem poderia salvar-te,
sendo eu? Tinha-o promettido a teu pae mori-
bundo e & infeliz senhora' que pagou a culpa com
avida e atrozes soffrimentos. E tomando um ar
mais solemue proseguiu : — Levant» a fronte,
IMaima, e ouve-me: ouga-me tambem v. ex.}—
disse voltado para Nuno, que apoiado ao recos-
to do sopha, pallido como um esjjectro parecia
cstranho ao que se passava—'Eu nao estou aqui,
nao eutrei d’aquellas portas a dentro revestWo
com a auctoridadc, ou estimulado pelos meus
direitos de marido. A minha missdo ao lado
d’estamulher é mais sublime! I’ode-se dizer
que a Vi uaseer, que a criei nos meus bragos, o
que a recebi por esposa. para cumprir lima ])ro-
messa sagrada. e para a arrancar as seduccoes



do rnundo. Chegoiui a hora de arrancar o véo ad
mysterio. Dianna de Sepulveda, disse olhando
para Xuno, 6 filhade D. l.ranea d’Alvarflés, sua
tia, e de’Rodrigo de Lacerda, o sednctor que a
perdeu. D. Branca foi o que esta scndosuaii-
lha: victima d’'uma allucinagdo passageira. Ro-
drigo foi 0 que sdo todos os homens saciados,
guando o stygma da socie'dade peza sobre amu-
Iher que elles arraucam de repente ao fastigio
dos respeitos e consideragqbes do mundo, para a
langarem ao caminho desasttoso do deésprezo
publico; Ndo condemnemos a sua meméria; era
um grande desgracado f D. liranea foi sempre
aos meus ollios$ os unicos que choraram aquella
longa agonia, 0 tvpo sublime da martyr que
acceita pacientemente as consequeneias da
culpa.

Morffel emfiin, ao cabo de dezasete mezes,
mais tormentosos do que a phantasia do hoinern,
por mais conhecedor que seja de taes peripe-
eias, pode imaginai’. Por vontade de Rodrigo ti-
quei eu admiiiistrador de tudo quanto possuia
e tutor de sua filha unica, entao na idade de
dois annos, com a condielio expregsa, porem, de
gue nunCa lhe fallaria na triste historia de setig
]iaes. a menos que a ndo visse eorrer ao abvsmo
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que tinha subvertido e malbaratado o destino
d’ambos.

Cuinpri com prazer ;uem a tarefa me po-
dia ser penosa. l)ianna era uma creanc¢a encan-
tadora, que me pagava em ciricias os cuidados e
amor de ])ae. Mais tarde, bem que immensas
vezes a quizesse absolver do sacrificio que lhe
impunha o voto de seu’pae, vi-a acceitar com ros-
to satisfeito a cadeia que a prendia a estes ca-
bellos brancos ; amocidade e a esperanca, ao tu-
muloe ds tristezas !...

Resta-me pouco a dizer—continue u depois
de larga pansa—Eu ndo me apresontei aqui pa-
ra apcllar do cavalheirismo d’um, nem da leal-
dadedooutro. Dianna decidira entre nos. D’'um
lado esta o amigo de toda avida, do outro o ido-
lo d’alguns dias. Eu nado quero de modo algum
prevalecer-me dos direitos que me contenu a
sociedade e a religiao; entendam-no bem: estou
velho; a vida esta por pouco; gostoso t'aco o sg-
criticio d’estes poucos dias que me restam a bem
da minha querida filha. Aqui te entrego este
manuscripto de que fui depositario até lioje—
me disse elle—Médita depois da sua leitura, e se
te pareccr que a felicidadc é certa e duradoura
com teu primo, eu parte *em que me ougam lui»
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queixume. Vou para a provincia com o pretex-

to de negocios indispensaveis; de la passarei A
Hespanha. Deixand© para sempre Portugal,

deixo-te gosar desaesombrada o bem que ambi—
cionas, sem vilipendio aos olhos do mundo. Por

mim acabei : agora toea a v. ex.*. E curvando-

se diante de Xuno sahiu.

Fiquei por dois mimrtos immovel e castiga-
da severamente pela sublime soberania de meit
marido. Depois, por um esfor¢o subito, os meu*
olhos procuraram o homem qfte ndo devo tornar
aver!l..-

Ai de mijn ! Eu s conte* com o auxilio de
Deus.

Quantas coisas me disseram n’este rclanCo
os olhos de Xuno?! Admnhei-as todas; e sen-
tindo-me prestes a desfalleeer, so pude dizfer-lhe
com voz fraca apontando-lhe para a jx>rta—Co-
ragem ! o Senhor me inspirara.

Xuno deu dois passos para mim, e a um
gesto meu de susto e repulsiio tomou-me as
maos ambas, beijou-as em silencio e retirou-se.

Cahi sem accordo: quando voltei a mim
Alvaro estavajunto do meu leito e tenteava-me
0 pulso com oar carinhoso e estremecido que
desde a infancia Ihe conheeéra.
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(juiz fallar-lhe, cheguei a balbuciar aigu-
illas palavras suffocadas. pela dor- que me alan-
ceiava o pcito ; mas, ndo podendo mais, escondi a
cabcga n’aquelle nobre seio; deixei-me apertar
por aqucllbs bragos protectores da minha fra-
queza, e seiiti tim grande alivio, vendo confun-
dircm-se as nossas lagrimas.

Choi'AiiioS ambbs, fallamos muito de minha
mae, e depois de ler a sua negra kistoria, achei-
me fortalbcida para escrcVer a Nuno a carta de
(pie te ehvio itcopia e a resposta.

Acaboit ludo, Henriqueta; Envilheci n'u-
ma hora-. Se os cabellos ndo embranqueceram,
sinto lim geld na cabega, uma insensibilidade
phisica e um atordoamento moral que deve ser
o precursor do acabamento;

Ainda nao posso separar-me do manuscrip-
to de minha mae. A minha consolagéo é percor-
rer as linhas angustiadas, que tfem um rellexo
nas minhas proprias dores; logo que possa t'o
enViarei;

Agora adcus: nao sei até quando. Lembra-
te da tua pobre amiga cm tuas orat;0es.
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Dianna a Nuno d'Alvaries

Bemdiggmps a Providencia, que manifesta-
mentc nos sustove & borda do aby&jno.

Estou salya ! estames salvos, m”uamigo.
Corriamos ginbos sobre uni prado artificial, (pie
nos encaminhava direitos ao pégo da suprema
desventura; A mao poderosa que pof unla in-
tuicdo diviua me amparou, quando ja me falsea-
\'a 0 passo, foi a de meu marido : foi esta gene-
rosa e nobre aima, tdo mal recompcnsada, quem
sabe meslno se no proprio moihento em que se
patcntcava com toda a sua magnanimidade e
grandeza! ()anjo que me cscudou das minhas
paixbes com a sauta magia das suas a/,as pro-
tectoras foi a memoria de minha mae. Foram
as dores, os vilipendios que tragou aquélla mar-
tyr, a pobre llIfanca d’Alvarées, quo o mundo e
0s seus tdo descaridosamente repelliram de si*
quéo cedo riseanuuo seu nome da lembran<;a de
vives! Mas, antes isso;.. E’ preferivel o esqueci-
mento a insultarem-llie as cinzas eom lima inu-
til e tardia piedade.

Minha querida mée ! Qite adoravel previ-
dencia a tua?! Como o amor materno se ostenta
sublime, mesmo alcm do tuniulo! Que sdo os
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outros amores da terra comparados a este? Sim,
uicu amigo, grandes foram as culpas de suatia;
mas, se 0 ndo magoa tomar uma parte da igno-
minia que peza sobre ella e sobre mim, dé nl-
guns momentos 4 sua memoria para se conven-
cer que ha na nossa situaclo rido sei que de prc-
videncial. D’ora dvante, o laCo que fica entre
as nossas aimas ¢ d’aquelles que se recordam
com prazer e sem cdrar. Restitudmes, pois, uni
ao outro todas essas palavras vas, essas chime-
ras sonhadasj cuja recordaijao nos tara rir na ve-
lliice» Eiitre hojc e o passado estendeu-se um
crepe, que a sugrada imagem de minha mfle, a
veneraijilb <jue sinto por ella e 0 meu orgulho fi-
lial me faz crer que nein mesmo a mao de Deus
poderia affastar !

N’esta liora éuprema d’um adeun Merrw, ¢
dttr-lhe uma grande prova de estima, acreditau-
do que me comprehende de sobejo para respei-
tar esta minha resolugfio, inabalavel como os dc-
cretos que nosvem directamentedaProvidencia.

» Acceitemos, pois, sem queixumes e com co-
ragem a situagédo a que nos forca o destino, e se-
jafeliz, Nuno; tao feliz que chegue a esquecer
que conheceu no mundo uma mulhér que se
chamava Dianna de Sepulvcda.
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Resposta :

Abstenho-me de commentéarios ou de in-
vectivas contra o capricho maldito e obstinado
do meu destino»

Tens a tua libefdadd, inihba it*ind. Saberas
tii, porem, o que hos-de fazei* d’cssa libcrdade ?
Sentir-te-has mais feliz sem o hotnem que sen-
tiste ha tua aima como parte de dores e nlegtias
na tua vida ?

NaOj Diftnna. Nao me esqueceras tfio cedo
quanto julgas, porque sei e creio que fui verda-
deiramente atnado por ti.

Deus vé a minha consciencia» Eu sei que
ndo posso affastnr a tua imagem do pensamen-
to; e a minha vida d’hoje Cm diante, se a sou-
beres, filha da minha aima, te provtlra que co-
racfto perdeste;

N&o é isto a demover-tc da resolugdo cm
que estas :ndo< Tu ficas sendo para mim o sym-
bolo d’imta nova religido< Creio Mavirtude; ado-
i'o-te, anjo iimnaculado!

Depois d’isto sabes o (pie me fica? A fe cm
Deus ;mais nada.

Temos & vista o0 curioso manuscripto en-
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viado por Dianna de Sepulveda tl sua amiga,
Entendemos, porem, dar-lhe a forma narrativa
como mais agradavel ao leitor, e de molhor fei-
gao para expor os lances e episodios d’um amor
infeliz e mal galardoado, como o sao todos aquel-

les que a sociedade repuisa de si com ignomi-
nia.
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MMN parte

. aEsforga-te santa mvlher, que cliords!
« Seras dos bemaventurados de qusm fallou
« Christo, o amador das lagrimas ».

T k. L¥ouo X imenes—Sennav du Magdalena.



AV VAFVOR% *



108-—

Em 18.. I). Branca filha dos condes de
Alvaraes, casada havia sete annos feitos coin 1).
Jorge de Mello, era pela alta posictio de familia
e a graqga Tiatural da sua pessoa a primeira e ac-
elamada rainha dos salues mais festeiros de
Lisboa.

Formosa como poueas, vinha como por de
mais juntar-se a tantas perfékjées a affabilidade
d’um espirito distincto e bem cultivado.

O conde, seu pae, bel as avoengas tradic-
gbes de rara lealdade a scus principes, fora um
dosfidalgos que acompanharam o snr. D. Joédo
VI ao Brazil, e ali teve o desgosto de ver mor-
rer sua esposa, victima d’aquelle clima doentio,
deixando-lhe como lago eteruo entre avidaea

f)
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morte, <luas meninas de trés a quatro annos, e
uni tilhinho ainda no berco. Ficou elle, pois,
viuvo, livre, como diria itm marido d’hoje, ena
idade instigadora dos desvarios e das paixoes.
Comtudo, os languidos rcquebros das formosu-
ras americanas nada poderam contra a saudade
<pie reerguia a imagem da defuncta Leonor a
perfeiciio inimitavel dos anjos. Ainda, passados
annos, devoltaa patria, d’essa emigracgito asper-
rima, (pie tdo caro e chorado lhe fizera o sol vi-
vificador e as frcscas sombras dos seus prados e
laranjaes, nao faltaram sedncgbes e incitamcn-
tos a lembrar-lhe segundas mipcias. Porem, o
entranhado affeoto, que dava &quellas ereanci-
nhas <pie com sens mimos lhe deliciavam a cxis-
tencia, foi niais impcrioso que os feiticos da bel-
leza, findando por jurar & lacrimosa sombra da
esposa que nunca daria madrasta a seus filbos.
Por bem pago se achou elle na consciencia d’es-
te sacritlcio com as blandicias das adoravcis
creaturinbas, e o santo orgulho patcmal. Via
desabrocbar e crescer cm prodigibs» esplendidos
0s renoVos tao cuidados de preciosa feeiva, C es-
sas vcrgonteas tdo vigosas enla<;aram-lbe o co-
racdo desentranbando de lii toda a idéa contra-
ria. Knlevo delicioso e suavissimo! Assim lhe
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corréra remancosa avida, quando impensada-
mente sc lhe agravaram padecimentos autigos e
de pouca monta, exacerbados sem causa appa-
rente, e coin aspecto assustador. Forgoso foi en-
tao pensar na instabilidade da vida, c preparar
o fnturo de sens folios, que tao ccdo ticavam
desamparados no mundo.

Branca, a mais velhn das meninas, contava
n’essa epocha de/oito annos: dezoito (lias de
maio sem inverno. Amelia, a segunda, que no
.parecer era menos formosa, e até feia poderia
chamar-se-lhe, se aos olhos (pie se desfitavam
d’ella se (leparavam os doangelico rostodesua
irma, nao deixava comtudo de merecer muito,
pela viveza e engracados repentes do seu espiri*
to um pouco frivolo e mordul/.

Branca erao perfeito contraste de seu ge-
nio. Miserieordiosa para coin os defeitoada Im-
manidade, impugnava muitas vezes a sua irma,
uma palavra indiscreta (pie, lancada ao vefop,
ia encravar a frecha do ridiculo, essa arma tre-
menda, em pessoas que a piedosa menina lamen-
tava, procurapdo desviar d’ellas a attencdo. A
sua aima, enthusiasta e nobre, exaltava-se com
Irequencia, procurando revindicar com rasgos
obscuros de virtude, os mesrnos deprimidos por
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nm gracejo atr6z. Seu espirito comprehendia
tudo o que era grande e superior. Versada na
historia, na poesia e nas lingoas franceza e ita-
liana, entranhava-se em consideracoes na litte—
ratura antiga e moderna, admiraveis pela juste-
za e boni gosto da apreciacao. Béni ao contra-
rio, estes estudos, fatigavam Amelia, que es-
carnecia da persistcncia da irind, perguntando-
Ihe algumas vezes com aquelle ar alegre e zom-
beteiro que tantas inconveniencias desculpa, se
tencionava defeuder theses conio a célébré Hor-
tencia de Castro.

Branca sorria do gracejo, ¢ procurava con-
vencel-a que o saber era a fonte caudal contra
0S enojos inseparaveis da ociosidade, terminan-
do por affagal-a como se a ditfereuga d’uni an-
no valesse por muitos na sua indole, permittin-
do-lhe a seriedade e as admoestacdes carinhosas
e maternaes.

Primavera opulentada por tdo auspiciosos
dons, Branca era o encanto de toda a pessoa que
a tratava de perto, e o idolo do conde que remi-
rava n’ella a imageni gentil e aperfeicoada d’a-
quella que por tdo breve espaxjo lhe enriquecéra
o mundo e coraqgao. Pedro, a creancinha, que
cabira dos bragos da carinhosa esposa lieras au-
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tes de fiillecer, era um rapaz bunqoso e sympa-
tliico, cujas verduras proprias da idade accorda-
vam reminiscencias ao encanecidd pae, de repen-
te alquebrado e decomposto pela doenca, mais
que 0s annoso permittiam. Em redor d’esta fa-
milia agrupavam-se trés manccbos que mais ou
meilos lhe estavam ligados pelos lagos do sarigue
e da amisadoi Vasco de Mocsqitita, sobrinho do
conde, ficara aos viiite milnos serihor d’uma
grande casa que ia esbailjaitdo seni coiitar a f'u-
turos, dscortdendo, porem, Cs desrcgi‘amentos da
sua vida debaixo da mais siuliilada ordem c hy-
pocrisie-. Alvaro de Sdpulvcda, tillio segumlo
d’uma llobre casa aiiula aparentado coin a fina-
da condessa era mogd de nobre procéder c de
esclafeeida razfto; razdo cte scr bemquisto do
conde é de seus filhos, que gosavant da sua inti—
midade-. Di Jorge de Mello, filho (t’iiiit fidalgo
conhecido partidario e influente nas decisbes da
rainba a sr.aD. Carlota Joaquina contra o sys-
teme liberal, deveit & OXaltacfio dits suas idéas
cabir no desagrado do governo constitucional, e
ter de aiisentar-se para fora do reino, deixando
n’elic mulhcr e fllho; A nia administraijilo de
seus liens, e os gastos extraordinarios a que o
obriglra a emigracjao pezarnm <ctal sorte so~
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lire osrendimentos de sua casa, Que pouco a
pouco loi obrigado a vemler. tudo quauto era li-
vre, ficando por ultirao um escasso patriuionio a
son filho. Experimentado, porém, na poucacon-
fianca (pie meroeem as elevagbes du furtuna,
traton de educar Jorge para o prospero cami-
nho e para a adversidade, esineraudo-se em tor--
nal-o apto para entrai’ dignambnte 1l1a carreira
politica: Chamou-o a si, fel-o entrai' b’'um dos
collegios mais distinctes da Franca e vigiou cui-
doso sens progressos, como bomem illustrado
(pie erai

Jorge fcorrespondeu as esperangas a que
miravam por entdo os votos do vcllio realista.
Gostosrimente via elle progredir o adiantamento
d’aquelle esiiirito, qufc se abria & luz'da scieiicia
coin uni fervor desusado n’aquellas idades; e o
coraciio oppresso muitas vezes expediii o brade
alegre' que llie auspiciava um successor digne de
Scu nome.

Aqui parani as informacéea qlie podemos
collier sobre estaepocha. Xao sabemos, no in-
tervallo de dez annos, tpie successos se deram
naexistencia d’estes dois scres; que deeillusées
alanciaram o velho; ou que tristezas abeiraram
do seu leito mortuario. 0 (jue ticou conhecido é
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que* irioido elle, volveu D. Jorge a Portugal
com a i-eputacao de galan e nrniito querido das
damas. Sc o foi n’aquellc paix onde a eivilisacao
implantou umaarvore grandementc nociva aos
costumes e d moral, mais dévia scl-o aqui,
actuando sobre o espirito limitado, e até certo
pouto, incitativo d’uma sociedade gile primava
em dar leis d elegancia e d aristocracia de todo
0 mundo.

0 nome e parentesoo com limitas fumilias
illustres, abriu-lIbe todas as portas, acolhendo-o
0os homens com intéressé, avantajando-se-lhe
ainda as senboras, entre as quaes reakpiva pe-
los meritos uma gentil présenta e maneiras in-
sinuantes. Ninguem se apresentdva niellior,
nem sabia com mais graciosidade cxorcitar os
ditos espirituosos de saldo: Pentro em pouco fo-
rain completamente supplahtados todos os sens
rivaes em garbo e dexteridade conquistadofa, e
mais d’uma mariposa d’azas brancas se foi quei-
mar nbiquelle foco db luz vieiosa e perfida.

Récébido com distinc(;ao em casa do coude
e coin particular estima pela marqueza de S.
*Géné, esposado unico irméo do coude que exis-
tia, cm bréve sc toruou assidiio ¢ estimado con-
vivn. d’aquelhi familia. As meninns ngradavnm-
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se de sua vivacidade de pensar e da volubilida-
de da expressdo franceza que a pratica de lon-
ges annos lhe amoldava como de natural seu e
o0 conde prendia-se no mesmo laco, coni quanto
nas suas conversagfes a sos differissem muito as
suas idéas das que experitlia geralmente, con-
vergindo todas estas praticas sobre a politica do
dia, o que dava relefo &vastidao fcalcancé da
sua intelligcncia. Tat lionieiii dévia for¢chsamen-
te ganhar um grande imperia sobre os animos
despreoccupados d’aqiiélla socifcdade, que sd vi-
sava a gosar alegrcmehte do bein-estar pacilico,
depuis da renhida liictii que tao fatal foraj e tan-
tas familias dispefsafaj

Era este, por taritij quetli rnerecia da parte
do conde urtl accrescimo de benevblencia mui
lisongeif'b para aqtiellc que com o seu finissimo
tactb o percebCta. Foi airida Jorge quem n’a-
quellas horas ailgustiosas do desprender do mnn.
do, apparécetl aos olhds do cohdc coino 0 homem
que, apeitat de sens poucos bons, possuia bastan-
tes riquezas pessoaes para fazer a felicidede da
sua lilha mais querida, d’aquellc pedago da sua
alma que coin tanto custn ia arrancar de si*
Masque remedio! A morte, monstro insaciavel,
que se rifio move a supplicas nem gemidos
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approxima-se. Do coracdo de Branca, da sub-
missa obediencia d sua vontade, estava elle cer-
tissimo. Muitas vezes Ihe disseraqué sacrificaria
gps'tosamente a sua vontade d d’elle, acceitando
uni estado para o quai ndo sentia vocacao, antes
repugnancia. Esta fora a causa de rejeigbes van-
tajosas e sem numéro, tantos pretelidentes se
apresentaram jd giiahdo os doze annos incom-
pletos de Branca Ihé davam ainda gostosa folga
de suas bonecas. S&crificios, porcm, é que o fe-
liz pae ndao queria. De mais, lancando vista
prescrutadora e orgulhosa sobre mancebos e ho-
mens feitos que aspiravam d posse do seu the-
souro, repetia interiofmente : «ndo, ndo encon-
tro quem temereqa, alegria da minha velhicel»

Era assim : anjo de formosura, degraca e
de meiguice !

Quando os seus bracos enlagavam o conde®
e aquella bocca pequenina e risonha se colava d
i'ronte* escalvada do homem que soubera aquie-
tar as ardencias imperiosas dos desejos e conve-
ni'encias para ser pae, este acto naturalissimo c
gue passa ordinariamente desapercebido aos
olhos dos circumstantes entre estas duas aimas
tdo perfeitas tornava-se commovente pela sua
mesma pathetica simplicidade.



Se o extremo do amor paterno extravasa-
va do coragédo do conde, o culto filial (pie Bran-
ca lhe consilgrava ndo era menos vehemente ; e,
posto que os annos interpozessem grande difte-
reiu;a na maneira de se exprimirem, conhecia-
se perfeitamente cpilio arreigada e pura era
aquella santissima uniao.

Acercada Branca do leito mortuario, tran-
sida de desespero, ouviu com custo e a longos
intervallos expressar o agonisante o desejo de a
ver esposade I). Jorge de Mello, como um es-
teio a sua negra orphandade. A voz que fallava,
era ainda, e mais poderosa n’este momento, a que
Ihe dera sempre a lei; por tanto, vencida a re-
pugnancia pelo dever eabafando os solugqos que
Ihe quebravam o peito, annuiu promptamente e
sem balbuciar d vontade de esse pae tdo idola-
tradamente querido, feliz ainda por poder dar-
Ihe n’esta hora extrema um raio de cdnsolago.

Curtos foram esses momentos. Chatnado a
pressa D. Jorge recebeu (las maos do moribun-
do o deposito sagrado (pte Ihe eonfiava : a feliei-
dade de Branca; E o mancebo, aturdido pela im-
prevista nova que satisfazia os votos mais se-
cretos e intimos de seu coragio, ajoelhou com-
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inovido até as lagrimas, e sem voz para agrade-
cer ajoia inestimavel gpe lhe entregavam. Sa-
bia.oconde que sua filha era assimf amada? K’
provavel ; nem d’outra maneira se explicaria a
confianga que elle depositava n’esse incognito e
auspicioso futuro. A Deus, porem, é que elle
pertencia; e marcado estava para seguir um ru-
mo bem diverso !

A morte do coude foi serena e mais rapida
mesmo do que o aventiiravam os facultativos
que nao desamparavam seu léito. A intensa dor
da saudade mergulhava aquella familia nas me-
lancolicas trevas do desalento. Portas a dentro
d’aquella morada, pouco antes tao ruidosa e festi-
val, ndo se ouvia som de vives, tao compassadas
e meditabundas eram as palavras e o viver de
seus donos. Por umitos (lias nem as pessoas
(pie privavam lia sua intimidade poderam al-
cangar a entrada e 0 accesso junto aos doridoss
mas o tempo (pie vae delindo sem cessai’ 0s mai ;
aferrados sentimentos, foi levando na torrente
do seu curso a maior forga d’esta violencia, e 0s
saldes desertos encheram-se Outra vez de nume-
rosas damas e cav'alheiros, presidindo a estes
serbes puramente de convcrsagao, a marqueza
sua tia. -
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Entretanto espalhdr®-se o boato do casa-
mento de Branca, marcado por esta para depoh
de passado o tempo do luto, demora que des-
gostara D. Jorge, sem comtudo ousar promm-
ciar-se contra ella: tanto respeitava e tantos
motivos secretos tinha para se conformai* com a
vontade de sua futura esposa.

A sensacao que esta noticia eausara nos
dois mancebos, que a occultas se queimavam no
mesmo logo, foi fortissima. Vasco de Mesquita,
que se julgava pelo parcntesco com direitos. ;i
n>ao de sua prima, exhalou a suaraiva em apos-
trophes e gritos furibundds contra o feliz noivo
e o fallecido coude, propondo-se ainda a demo-
ver com ardilosas razbes sua prima. Alvaro de
Sepulveda, esse fechou no peito a amargura que
Ike envencnou a exis'tencia, curvou-sea dor como
planta agoitada pelo nordeste, e, se nao trium-
phou de si, pode comtudo apparentai* scrcno ¢
resignado semblante. Branca sabia que em to-
dos aquelles coragbes tinha um altar. Cada um
de per silh’o tinha signiiicado com demonstra-
<;0es ndo equivocas; mas, o seu coracao livre, co-
mo a avesinha que pela vez primeira dcsprende
vbo, era muito bem formado para alimentar, por
capricho de galanteio, esperancas (pie ndo Jrodia
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satisfazer. Soubera, pois,juntar ao dcsengano
tao maviosas désculpas, que nenhum se deu por
offendido no seu amor proprio. Além de que, 0
perspicaz ciuite abrira-lhes os ollios do racioci—
nio, consolando-os a igualdade coin que eram
tratados. Comtudo, se a 'escolha fora dada a
i’ranca, Alvaro venceria os sens rivaes. Xao era
a gentileza do corpo nem a formosura viril de
Sepulvcda que lhe dava a primazia, era a sobe-
rana modestia da sua intelligencia, e a bondade
e grandeza de seu coragdo. O afeminado Vasgo,
as suas bravatas coino uioco educado sein ter
quem lhe fosse ;1 méo, nunca podia espgrar nem
sequer merecer o confronto no seu espirito, a
naoser com D. Jorge de Mcllo, por quem inti—
mamentc sentia ella uma rcpugnancia sein ex-
plicacdo. E de facto nao era Jorge o mais élé-
gante mancebo da sua roda? Haveria que dizer
d’aquelles ollios, d’aquclla frontc, d’aquella ma-
iicira tao distincta de expressar-se? Xao: mas
apezar de tantas perfeicbes e de o ver tao en-
deusado pelas damas, e quem sabe se mesmo jior
isso, Dranca preferia os ollios menos formosos
mas seductoramente meigos de Sepulvcda e o
sou ar nobre, simples e natural. Entrcguc a
permanente lembramja da irreparavel perda que



—121—

sofFréra, buscava ellao refugio do sou quarto pa-
ra cliorar asos, e interrogar a sagrada mcmoria
de seu pae sobre osentimento que o levara a sa-
crificar a sua vocagao. Branca pensava que nas-
cera para a vida do estudo, sein compreheuder
gue houvesse homem que Ihe fizesse esquccer
0s sens livros e o seu gabinete, o sanctuarig que
poucos profanavam. Em vida do condeimnca se
lembrara de tal; porem, quando Ihe faltou a luz
da sua alegria, cubigou a tranquillidade do claus-
tro, e pedia a Deus que inspirasse 1). Jorge a
desquital-a da palavra que fielmente estava dis

posta a cumprir ainda qup com™constrangimen-
to e desprazer. Da sua parte é que nao podia
fazer nada. Tinlia semprc deliaixo dos olhos a
imagem do conde moribundo; ouviu-o, suppli-
cando-lhe que csposasse aquelle homem; e isto
abafava todas as resolugbes que podessem nas-
cer no seu ospirito. Portanto estava fixado o
seu destino. Jorge ndo mostrava entcnder-lhe o
pensamento, ndo curava de mais que de pro-
jectos, em (pie, a seu pezar, ella se via sempre

associada.
Decorridos os seis mezes cm alternativas

de esperanga e tristezas do desalento, effectua-
_ram-se as nupcias, e achou-se Branca escrava
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voluntaria do homem a quem menos pensava
pertencer.

Kestava-lhe a satisfaglio da consciencia a
inflorardhe os aridos caminhos da vida.



Os primeirps tempos (I'esta unido forain
screnos. Jorge, a quein sua mulher tivera a fran-
queza (le déclarai* antes de realisadoo casamen-
to, que por obediencia se submettia ao scu
dominio, irritara-sc a principio, acabando de-
pois por acceitar a partilba que Ihc (lava esta
excentrica formosura, incompleta talvez pela
falta de coracdo. Se algumas vezes, no son fér-
vido enthusiasmo, o rcvoltava a impassibilidade
d’aipielle rosto sempre suave e sein sombra de
commogcéo interior, e as palavras sempre frias e
singelas onde nunca transparecia a mais ligeira
alteracéo, foi-se acostumando pouco a pouco a
este viver, pensando que, pelo mcnos, possuia se-
guras garantias do procedimento de sua esposa.



Além d’isso, havia entre elles uni mysterio, que
Ihe quebrava forgas e auctoridade moral, para
exigir o que se apresentava como impossivel.
Branca, por sua parte, cumpriu a risca os
deveres que se impozera com custo, mas resi-
gnada. Acceitava as caricias de scu marido como
podia, ou talvez mclhor ainda do que desejava
acceital-as. Fingir, porem, extremaos ou sentil-0s
€ 0 que era superior as suas forcas e & sua indo-
Ic altiva e sincera. Ainda que podcsse baixar a
esse nivel onde tanta mulher resvala por con-
vcniencia propria, julgar-se-hia aviltada a seus
proprios olhos, e escarnecido esse nome que tan-
tas lagrimas lhe custara e de que tao dignamente
fazia visu. A sos comsigo, lamentava saudosa a
sua independencia infantil ; tinha, todavia, todo
0 cuidado cm eseonder estes pezares, bem certa
que seu marido dévia soffrer com elles, e nlo
qguerendo de maneira alguma pagar a ternur e
os cuidados que Ihe dévia com o conhécimert'to
fatal do pouco caminho que elles abriam cm seu
coracdo. Quanto mais Jorge redobrava de <
forcos para quebrar a gélida superficie que en-
volvia a aima da esposa, mais ella se entristecia,
chegando até a desesperar-se contra si propria
por nio achar razbes que adesculpassem. Com-
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tudo, apezar d’estas tempe,stades pessoaes em
gue ninguem, afdra elles, penetrava, ostensiva-
mente eram felizes. A sociedade citava-os como
modelo ; tanto a eduea(;ao e a delicadeza soubera
revestir suas maneiras de amavel sombra.

Uma noite em que Jorge se desculpéra de
acompauhar Branca por oecorreucias politicas
(pie reclamavam a sua présenta, fechou ella as
suas portas, e, recolhida a sens aposentos, pensou
no seu perdido paraizo e no anjo que por uma
forca occulta a obrigara a sahirdhe as portas.
Perda irreparavel! D’aqui lhe veio a lembranca
0 unico ente com quem se expandia com mais
desafogo, e que era pelos lagos do sangue e pa-
recencas ingenitas um reflexo de seu pae. Era
este 0 marquez de S. Gens, irmao do eonde, de
qguem j& fallamos.

Com mais alguns annos que o conde, os fre-
0 > tes ataques de reumathismo roubaram-no
a ia a sociedade, vivendo, pode-se di->
zer, relegado n’uma parte de seu grandioso pa-
lacio, antigo edificio ao quai tradic¢bes familia-
res de tempos mais gloriosos ligavam grande
api vico

Lembrar*se do isolamento do anciao, tocar
a oampainha e mandar atrellar os cavallos & sua
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carroagem pnrticular, foi obra d’'um momento.
Commovia-a sempre a tocante satisfjicdo com
que era recebida; sentia-se bem ao lado d’esta
velhice, mais respeitavel pelo quasi abandono
em que a deixavam desperecer.

A marquera era senhora entre os quarenta
annos, e gozava ainda a reputa¢So de belleza in-
contestavel e sd igual & fama de suas reconheci-
das virtudes. Oasada com nui marido entre o
quai 'havia a grande differenca da idade, o seu
exemplar procedimento grangeara-lhe respei-
tos de que era singularmente soberba, cbegan-
do a desprezar, e ;is vezes por suspeitas infun-
'dadas, algumas senhoras que suppunha atreitas
as lragilidades a que esta sujeita a especie bu-
mana. Isto fazia, em parte, que lhe perdoassem
0 esquecimento em que deixava o marido.

(“uando D. dorge cliegou a Portugal, nin-
guem levantou voz nein estranhou vel-a decla-
r.ar-se abertamente sua protectora, introduzin-
do-o0 entre as principaes e mais nobres casas,
cujos donos estavam como (jue desconfiados da
identidade e qualjdades moraes da pessoa. A
auctoridade da marqueza era tal, e tdo reveren-
ciados seus costumes, que desde esse momento
foram vencidas todas as prcvengdes, sabendo cl-
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le mostrar-se depois 0 homem apreciavel e di-
gno da ge/’al estima.

A noite cra tria ¢ invcrnosa; turiosas lul'a-
das de vento agoitavam os vidros dit carroagem
c os cavallos escorregavam nas ruas lamacentas
da cidade alla, bairro eut que era situado o pa-
lacio do marquez. Ja perto de seu destino, uni
trem ferindo fogo descia a ingreme caloada que
fazia o caminlio ¢ passou adiante d’aquelle ein
que ia lfranca com a rapidcz do raie. N&o foi,
porem, com tanta presteza que ella, accordada
subitamente das suas constantes cogitagues, ndo
conhecesse Aluz das lanternas a carroagcm de
seu marido. Nao lhe causou isto, como é de pre-
sumir, abalo de tristeza ou alegria. Era uni en-
contre casual que dévia leval-os a sitios oppostos.

Saltou no pateo, ¢ como o guarda-portao se
apressasse a dizer-lhe que a senhora marqueza
nao recebia por ligeiro encommodo de saude,
mandou annunciar-se a seu tio, subindo a mages-
tosa escadaria. Tangidas as duas badaladas que
avisaram o escudeiro do marquez que estava ali
nma visita, correu elle A escada, acompanhando
respeitosamente a sobrinha de seu amo. liranca
foi recebida nos bracose a custo desprendida
d’elles.
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— S0 tu, fior do céo, te lembras da minba
vclliice —dizia o nncifio acariciando os longos e
sedosos cabellos da sobrinha. E’so uuico reben-
to dos Alvarédes; 6 cm ti que eu vejo o reflexo
dos nossos antepasaudos; és destinada a perpé-
tuer o nome augusto de riossos avos» Que glo-
ria séria a minba, se Deus me tivesse assim da-
do uma iilha?

—E néo'o sou eu pelo coragéo, meli quc-
rido tio?—respohdeu ella com seductora mei-
guice.—Eu desejava poéler viver sempre a seu
lado; creia que niinca as horas me fogem mais
ligeiras do que passadas na sua companbhia.

Era verdadé i rapides correram essses mo-
mentos para ambos. Marcava a pendilla meia
noite, quahdoBranca sd levantou ; e, sein espernr
nein consentir que o vellio tocassc, com a con-
fiance propria de pcssoa de familia, deu-lhe as
lions noites, promettondo voltar bréve.

Como para descer tivesse de passer pelo pa-
tamar que dividia os aposentos da marqueza, 0
vendo pelos vincos mal juntos do rcposteiro que
havia luz 1a salcta cm que ella costumava re-
ceber, pensou que poderiam levar-lhe a mal que
ndo procurasse vel-a, sabendo que estava adoen-
tadn. Dccidida por esta rcfiexiio, atravcssou a
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sala clescrta, passou a ante-camara e achou-se
de subito a porta do quarto de dormir da iriar-
qgueza. Ali estacou como empedrada pelo pas-
mo. Viu-a languidamente recostada 7i'um sopha,
apoiando meio corpo ao brago direito emquanto
0 esquerdo aconchegava ao seio mal coberto por
transparente gaze a cabeca de 1). Jorge de Mel-
lo, ajoelhado a seus pés em ampla almofata de
velludo carmezim.

Por dois minutos Braiica estupefacta ndo
sentiu arfar as arterias: toda a precepcéo de
seus sentidos e orgaos vitaes se concentrara ua
vista. Via, sem poder nem querer comprehen-
der a significacdo do que estava presenciando ;
mas, apezar d’isso, bradava-Lhe uma voz occulta
que ndo se deixasse ver. Recuou dois passos
sustendo a respiraejao alterosa que retomava scu
curso com mais forga, depois de represa e ab-
sorta em profunda meditagéo, retrocedcu com li-
geireza, e quasi maquinalmente atirou-se para
dentro do trem, dando ordem de seguir para
casa. Foi sO entao que o seu espiiiito decifrou
inuitos enigmas obscuros, e a sua aima se re-
voltou contra aquella farca indecorosa, cm que
a sua personalidade representava um papel igno-
minioso eridiculo.
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Estavo. claro que a intimidade dos dois cra
antiga, b que signiticava n’este caso o seu casa-
inento, as importunagbes amorosas de Jorge, 0s
artificios que poderam illudir seu pae, até ce-
der-lhe a ventura de sua fillia, os transportes
d’uma felicidade ardente e embriagadora logo
que aconseguiraj e ainda ultimamente as recri-
minacbes que ousava fazer-lhe sobre a suia pou-
co feryorosa estima?! N’este ponto é que se per-
diam todos os intrincados fios de tal situacéo.
Lor dignidade propria, depois de muito reflectir,
promettéra-se Branca de nao soltar palavra ou
gesto (Jue demonstrasse o conhecimento que lhe
dera o acaso. Mas o desgosto do seu viver aze-
dou-se ititeriormente, e pela primeira vez ele-
vou-se dentro em si uni murmurio surdo contra
o fautor de tao negro e infeliz consorcio.

X’este estado de desagradavel excitagao
\ eio encontral-a Jorge, temeroso e desconfiado,
mas contando muito com o seu sangue frio e
présenta de espirito para desfazer quaescpier
idéas desfavoraveis que se tivessem formado no
espirito de sua mulker.

Foi o caso, que no momentoem que Branca
se voltava para fugird attrac<;ao (jue a prehdia a
porta do (juarto da marqueza, lima das dobras
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de seu vestido embaragcada no pezado reposteir®o
empuchou-o com forga, imprimindo-lhe uma
ondulacdo rumorosa que fez voltar o rosto aos
dois.

Imagine-se agora o séu espanto quaxido per-
ceberam uma como visdo, «pie repentinamente
se sumira a seus olhos surprehendidos!

A marqueza agitou convulsiva a campainha
e inquiriu da diligente crcada que atrevido ou-
sara penetrar ate ali. Ouvida a humilde e nega-
tiva resposta, a marqueza shccgou, julgando que
fora a sombra da luz prgjectada na espessa dro-
ga, e alguma corrente d’ar de janella menos
bem fechada que causara o frémito que os as-
sustou.

Comtudo Jorge néo foi de seu aviso. Pare-
céra-lhe enxergar Uatal sombra formas de sua
esposa. Inquieto despediu-se da marqueza, € 0
seu primeiro cuidado foi Saber se Brancaja re-
eolhcra e onde passara a noite;

N&o julgara esta ter sido descobcrta, e que
o fora, pouco affeita como estava a encobrir iis
suas acgoes, é natural que Ihe csquecesso a cir-
cumstancia de provenir uni inquerito.

Portanto, emprcgado este meio efficaz para
saber 0 que pertendia, veio Jorge no conheci-
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meuto do expediente que era necessario para
afirouxar a sua ¢oragem.

N&o havia duvida: o facto era positivo;
Eranca, indo ver seu tio, entrera nos aposentos
da marquera sem ser apercebida de ninguem.
Km vista d'isto a necessidade era urgente e a
occasido nao podia ser preterida. Reflexionado
isto, Jorge procurou sua mulher.

llecolhida ao seu gabinete, estava ella sen-
tada cm trente do fogdo, n’uma poltrona de
costas elevadas e exquisitos lavores,” tornando-
se notavel pela antiguidadc e o confronto com o
reste dos moveis, iguaes todos cm valor, mas
trabalhadoja no gosto moderno. Era aquelle o
seu assento ordinario e que ninguem ousava to-
mar-lhe.

Com as costas voltadas a porta, deu pela
presenga do maridoja quando elle estava a seu
lado.

—Comoestaa minha formosa visionaria?
—disse Jorge risénho aportando-lbe a méo.

—Menos mal—respondeu ella.

—Eanoitendo lhe pareceu longa?—tor-
nou elle sentando-se a seu lado.

—Longa néo : saudosa e triste.

— Saudosa! Tristel—repetiu Jorge—Essas
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palavras podem abrir-me os siditos d’im mundo
novo se a minha vaidade chegar a capacitar-me
de que foi a minha falta sentida.

*Branca nao ouviu, ou mais naturalmente,
uéo achou palavra animadora ao colloquio, en—
tendeudo que séria perigosa a replica em con-
trario» Fitou os olhos nas chammas que crepi-
tavam no fogao, concentroli-se como pessoa que
nao attende a outra coisa, e dois pés pequenis-
simos, ealcados fvuns sa])atinhos de setiin preto,
Pisisaram levemente norebordo dofende)'doirado.

—Ahi esta um coquetixino que faz mal—
br idou Jorge—Perdoe a minha litterata o gali-
eismo ao enthusiasmo. K uma maldade imper-
doavel cxpor-nos & tentacao de beijar esses lindos
e mithologicos j)és, proln 1)indo-nos o respeito d’es-
sa fronte severa que ouse um mortal tocar-lhes»..

|’ela primeira ve/ levantou Branca os olhos
para o marido, e disse com uma Vvo0z em que a
seu ]>ezar transluzia a animosidade:

—Kstfis hoje éloquente, Jorge !

—Hoje como sempre minha querida Bran-
ca; a eloguencia que sinto no coracao é bem di-
versa da que tenho nos labios. Se tu podesses
ouvil-a?! Estou sempre tdo sequioso de ti, ainda
mesmo que poucas horas nos separem. ao
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proximar-me sinto vigar todas as flores da ai-
ma, como 0 arbusto se reforca e enriquece de
seiva ao sol ardente do meio dia. O avarento
lelicia-sé contemjflahdo os seus thesouros; Dei-
xa-me tu tambeih gozar & ttianeira da minha
phantasin-, iecrear-me com estas puerilidadek
que sao o baracteristicd do verdadciro arnor;
Néo achas hatural a satisfaCdo que désborda da
ninha aima quandote sintb a ineii lado? Que
muflier ha ahi mais perfeita que a minha Bran-
ca? Que liomemmais rico; db que este que lkc
chaina Sua?!

—Escuta-hlé ainda uma vez, filha—conti-
nuol tbmando-lhe as maos entre as suas.

Eu queria, pelo menos, ja que nao posso fa-
zer de ti a mulher feliz que pensei conquistar a
forca de extremos, que a tua razdo flzesse justi-
ca ao grande amor que te dou, qué comparas-
ses os ardores da minha paixao Com o constram
gimento que se percebe distinctamente te causa
a miiiha presenca, que buscasses Cmfim, ja néo
digo amar-me por gratidfto, que ndo sei se mes-
mo encarado d’essa maneira 0 mere¢o, mas com
a satisfacao e estima conscienciosa que nos deve
a certeza de que temos um amigo.

Sera isto pedirmuito? Responde-me com
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lisura. Tons motivos cio queixai contra mim?
Estas arrepenclida do ]>asso que déste para a mi-
nlia felicidade?

Branca esteve iim pouco callada, c respon-
dcu:

—ATrrependida ndo : o cumpHmeiito do de-
ver é scmpre ngradavel ; e a memoria do mou
pac é tao sagrada para miiii, coifto me foi a sua
vida. IToje como entdo, me sacrificaria gostosa
para mercccr o premio da minha oliediencia.
Mas, para cpie insistir sobre os meus sfcntimen-
tos? Posso prezar-te, Jorge, ser tua amiga como
0 sou de meus irindos. Pcdir mais séria excosso
da tua parte, sabendo inlito bem cpie ndo co-
ubcgo atfoctos mais profondes do que estes.
Além do cpie haVeri't divergoncia n’esta lingoa-
gem com a exposkjao (pie succintameiite te liz
da minha aima logo depois do fallecimento do
mou chorado pao? Creio cjue ndo: e depois
d’ossa franqueza cpie tons tu a dizer-me?

—Nada, minha amiga—interrompeu Jor-
ge—Chamas as mirihas rcminiscencias a um
campo aoloroso ; interrogas-me tu, ¢ arvoras-te
em juiz dos erros da minha paixao. Dévias, en-
tretanto, ser mais misericordiosa para com el-
les ; lembrando-me menos cpie acceitar-té eu for-



gada foi mua indiguidade da minlia parte. Foi,
niio 0 nogo; ma.s que faltas ndo desculpa o amor?
E verdade que foste sincera; apezar d’isso, se
devo como julgo dar inteiro credito as tuas pa-
lavras, o teu coragdo livre deixava-me suppor
que se rcnderia finalmente & entranhada presis-
teucia dos meus carinlios; contando tambem
muito com a grande forga que inspira a toda a
mulher virtuosa a palavra marido. Euganei-me :
vejo com dor que sao inuteis os meus esforgos
para vencer a tua frieza, e ainda mais me avilto
a teus proprios olhos, insistindo em ganliar o
teu affecto. Pelo que nenhum valor tem aos teus
olhos a minha dedicacéo e fidelidade ?!

X’este ponto os labios de Branca encrespa-
ram-sc ligeiramente, mas né&o fallou.

—Sim, continuou elle—Que dirias tu se
désses com um marido como muitos, vivendo
mais para as outras do que para sua esposa, e fa-
zendo de sua casa babitagdo de poncas horas?
Talvez o amasses!

—Xao creio—respondeu ella com azedume
—() miseravel que fosse buscar uma mulher &
moradafeliz da innocencia, sacrificando-a iicon-
demnacéo de tal vida, so me inspiraria tedio,
desprezo e repulsio.



—Convenho ; mas quantos exemplos lia alii ?

—Bem sei: é por isso que desgragadamen-
te vemos a sociedade n'uma degeneracéo de cos-
tumes de que unicamente se pede colta A mu-
Iher—atalhou logo Branca.

—Que rfemedio!'—tornou .Torge— O ho-
mem nada perde com essas ligeiras distracgQes,
emquanto que a mulher em se transviando do
caminho direito, traz com a perdi¢ilo propria a
deshonra a sua familia.

—Deshonra ! E para o homem o que clia-
mam a esses passageiros entretenimentos? Fra-
gilidades elegantes que engrandecem e até llie
dao prestigio ! Bonito ! magnifico ! bradou Bran-
ca n’uma explosédo de represada ira.

—Meus Deus! assustatn-me essas theorias,
Branca. Quem te ouvir julgara que es uma crea-
tura despida de todos os principios religiosos e
moraes, virtudes que te reconheco, e que sdo a
meus ollios um dos teus mai® brilhantes ador-
nos! Advogas, porem, essa causa com tanto fo-
go, que a nilo ser eu, outro qualquer imaginaria
que te levava a essa discussdo um intéressé di-
recto.

—Enganava-se s6 por meio. X&o estou
agora fazendo profissiio de fé, nem apothéose
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dos mens .sentimentos; o que digo € que o ho-
mem que esta habituado e ndo pode deixar de
diatrahir-se (accentuou ella com forga) nao deve
obrigar uma mulher a qiiem se ligou rnuitas ve-
xes por um capricho, a assistir impassivel aos
sens divertimentos. Oom que audacia ousara
depois pedir-lhe contas em nome da sociedade,
de represalias'nao justas, mas auctorisadas por
elle com o seu ayiltante procedimento?! Ah!
se 0 amor, é esse transporte délirante que leva
apoz si todos os raciocinios ! Se o marido que eu
amasse d’esse modo, esquecendo ou despresando
ojuramento de tidelidade eterna que me jurara
aos pés do Christp me trahisse assim!...

—Jnlgavas-te no mesmo direito?—atalhou
Jorge.

—E asquerosa a questao... Figuemos aqui,
meu amigo.

—Pois sim, jninha Branca. Perdoa-me se
te irritei, e uao te exaltes contra mim. Peus sa-
be que ainda ndo ha militas horas, ouvindo tua
tia fallar de ti com o enthgsdasmo que inspiram
as tuas adoraveis virtudes, Ih’o agradeci dejoe-
Ilios e com lagrimas de felicidade. Se tu podes-
ses entrarno mou curagao, filha?
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—Outro (lia, outro dia fallaremos a este
respeito Jorge. Sinto necessidade de réponse.

Jorge nio insistiu. Levantou-se, beijou sua
mulher na fronte e récolheu-se ao seu quarto
pensativo. lietirava, sendo derrotado, ao menos
sem as lionras de vencedor. Desmerecéra um
pouco a confianca que tinha nas felizes disposi-
coOes a persuadir e ganhar os espiritos mais re-
beldes. Toda a sua forca se quebrédra diante da
dialectica tria e pensada de sua esposa. Kstava
convencido que ndopodéra illudil-a: duvidava
de si.
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Rétrocédames uin pouco. E necessario que
o leitor entre comigo no recesso obscure onde
nos apparece o vulto de Jorge tao confuso e in-
formemente debuxado.

A sua sahida de Franca tinha uma explica-
cdo. Sens bons desfalcados, ou prezos a paga-
mentos, ndo chegavam a sustentai* com dignida-
de a posicao que a forca de estudo conseguira
ganbar na sociedade; e as militas dividas con-
traliidas, umas apoz outras, tornaram-n’a pouco
a pouco tao difficil, que resolveu partir para
Portugal, lembrando-se que, n’aquelle circulo
mais restricto e mais facil de deixar-se seduzir
por exterioridades, facil Ibe scria restaurar to-
das estas perdas um boni casamento.
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A desillusdo toi compléta e dolorosa. D.
Jorge de Mello foi recebido com indifFerenca
por homens que deviam ainda ter présente na
memoria 0 nome e 0S scrvicos e infortunios de
sou pae. Acobardado um momento, refez-se por
necesaidade de confianga 11a sua boa estrella, e
aporfiou.

Frequentou os theatros, galanteon as da-
mas e conseguiu mostrar no parecer desassom-
brado o homem descuidoso de todos os prosais-
mos da vida.

Foi n’'uma noite d’essas que notou que 0S
ollios da’marqueza de S. Gens retirada ao fun-
do do seu camarote seguiam todos 0s seus mo-
vimentos.

Como babil general que notando o ponto
fraco se volta para o lado opposto no intuido de
illudir a vigilancia do inimigo, Jorge mostrou-
se desentendido d’este favor da fortuna; porcm
logo no dia seguinte apeava a porta do palacio
da marqueza, mandando n’um billiete com o seu
nome rogar a permissiio de apresentar 0s seus
respeitos a s. ex.\

Foi recebido com bondade, e escutada com
vivissimo apreco a sua locuglo brilbaute e espi-
rituosa.



Pediu .Forge escusa da sua ousadia, recor-
dando a amisadc que ligiira sua mée, san-
tamullier que morréra havia muitos annos de
saudades e desgostos coin a infelicidade de sua
familia, Amae da marqueza. Entrelembrou-se de
ter conhecido outr’ora um.t creanga adoravel
com poucos mais annos que elle, chcia de en-
cantos e meiguice, e com quem militas vezes
correra por entre os arvoredos de Cintra; la-
mentou (pie a sua sahida de Portugal, quando
menino, lhe roubasse a doce intimidade cuja
imagem nao podera escurecer na sua memoria !

Desde cssa liora fatidica, a austera virtude
da marqueza oecultou-se tremula, assnstada e
JA moio vencida por detraz dos frageis reductos
do amor proprio, vaidoso até A ostentagdo do
seu boni nome e dos gabos geraes.

(\asada muito nova por conveniencias a (pie
teve de conformar a sua vontadc, formosa na
idaile de trinta e oito annos a caiuar invejas As
de vintc, soube “~lichaela manter com tanto de-
coro e prudencia a sua pos'¢cao, que nao houve
ilunca voz maledicente que pregoasse 0 seu
nome. Xao tomava ella isto como favor, nem dé-
via: era a justissima recompensa dos penosos
sacrificios que lhe eustava a sua rejiutacao. Edu-
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caria pela velha marqueza, de quem ora prover-
bial a repellcnte fealdade, e devendo talv'ez a
«lia a trauquilla paz de sens (lias, sem mesmo
ter tido na mocidade quem lhe fizesse um sim-
plcs galanteio, mulher emfim que comprehen-
dia, por lima intuicdo divina, que nao existe fe-
licidade sendo no caminho da virtude, esme-
rod-se em cnraizar estas crengas no coragao da
sua Michaela, d’aquella flor delicada e formosa
que dévia e era prcciso robustecer para os dias
daprovaqao. Foi debaixo d’estes principios que
Michaela comegou a sentir tal etamanho borror
ao vicio, e a considérai* como empestados todos
agnelles que tinliam um procedimento equivo-
co, que toda a pessoa (pie privasse na sua inti—
midade acreditaria como. impossivel destrnir
maximas tdo profundamente insculpidas em sua
aima. Estava, porem, decretado que ficariam
aniquilladas aos pés de Jorge.

lia muito quem n&o queira crer; eu por
mim creio no destino. A ndo ser isto como se
explicariam factos de tal natureza?

Querem os homens que toda a mulher que
pecca, cega pela paixdo ou por um lapso invo-
luntnrio, esteja pervertida. Nao ha appellagéo
nem aggravo d’esta seutenca. N&o lhe conseu-
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tem depois sequer a virtude do arrependimento,
a sublime agonia da contriccdo, para a quai 0
mesmo Christo prometteu a recompensa do céo !
Mickaela era a mulher fadada para as ale-
grias domesticas, se o destino lhe concédera uni
marido conforme aos sens gostos e annos, e dois
ou trés filhos que clla visse cresccr a sombra
dos seus carinhos protectore's. A sa razdo da sua
moral, a religido levada ao grau do excesso, 0
rigorismo contra as faltas alheias levado atc ao
absurdo, mas tomada como solida garantia do
seu procedimento, todas estas circumstancia.s
juntas concorriam para que se fizessc d’ella uni
conceito elevado. Foi resguardada com estes
formidaveis escudos, que ella resistiu por espago
de tantos annos ;e nem a infelicidade do seu
caéamento pdde abalar as suas crencas. A cons-
ciencia do dever fallou sempre mais alto que os
secretos impulsos do coracdo. Joven, a sua sin-
gular belleza occasioiiava paixdcs verdadeiras,
e por isso mesmo que ndo eram correspondidas.
Algumas vezes, porcm, ndo muitas, sentiu agi-
tai’ lia sua aima cm sonkos n&o sei que vagas
sombras de mancebos que se morriam d’amores
por ella. Accordada em sobresalto, pedia soccor-
ros de graca a religiao; refugiava-se em l)eus,
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;tivocava as dores de Maria, d’esse type immacu-
lado da eterna pureza, e a sua fé explendida e
pura refulgia mais brilhante, reforqada pela
energia da resignagéo.

Chegou, todavia-, uma epoclia cm (jue dévia
cahir d alteroso edificio cimeutado em comeco
com as suas lagrimas e mais tarde com a sua
altiva confianca.

Justigade Deus lhe chaniava a peecadora,
quando, prostrada eom a face no p< dlaquelles
altares que por tanto tempo serviram de baluar-
te & suafraqueza, gemia attribulada e sem con-
forto;

—Porque me desairiparastes, Senhor,—
bradava ella n’aquella immensa affliecdo. Qui-
zestes mostrar-me que eu era feita do mesmo
barro da bumanidade, e mais vil talvez, porque
ousei affrontai- com loueos desatios a solidez que
elle ndo tinha.

Di Jorge de Mello era um d’esses homens
amestrados na sciencia da seducgtio. Os seus ata-
ques eram planeados com diabolica arte e sem
apparente esforco. Saliia muito bem pelo longo
curso da experiencia que o melhor meio de
prender e captivar uma mulher de coragéo e es-
nirito distincto, cm contrario do vulgar, é a de-
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licadeza da phrase, o cortejo dissimulado com a
capa estimulante do respeito e da considerag&o.

Foi d’ésta sorte que contou com o trium-.
pho, (pie 6 calculo frio da sua vaidade e interes-
se tornavrtm hediondo; A conquista da marque-
ra de S. Gens era muito cubicaVel a todos o0s
respeitos; e grande orgulho dévia sero do ho-
mcm distiilguido por ella, se esse homem pod'es-
se avaliar os thesouros encérrados n’aquelle co-
racuo virgeui; Desgracadamente Jorge era o ul-
timo dos mortaés n’estas circumstancias; Ac-
ceitou o amor e os sacrificios d’aquella mulher
com a ligeireza propria da sua indole. Se ella
era fraca, que lhe impolHava saber que fora for-
te até entao? 0 que provava era apenas que ti-
rera o bom senso e apurado gosto de se guar-
dar para elle; Os combates em que a via luctar
valentemente entre os ardores da paixao e as
magoadas queixas da consciencia eram cren-
dices que serviam unicamente para realcar o jne-
rito da Victoria;

A pobre Michaela estava condemiada a
chorar um diamui acerbas lagrimas, quando co-
nhecesse a fundo o ente que a arrastara ao cri-
me. E perdeu-se : perdeu-se como tantas que nas-
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cerain para a virtude, e aquem o deuionio fatal
da tcntacéo e (la desgraga venceu.

Cinco rnezes levdra Jorge a esperar pa-
cientemente o exito (pie tiulia coxno certo, con-
gratulaiidorse de ter apontado a sua irresistivel
fascinacdo sobre uma mulher com quem muito
contava pai*a os sens calculos futuros.

Michaela cra unia aima sincera e noviga na
grande arte da hypocrisia. Passados os primei-
ros terrores da culpa, entregou-se cega e sem
vontade propria ils exigencias d’este amor in-
sanavel.

—Jorge, (eostmuava ella dizer-lhe) xiunca
esquecas que me deves mais do que a vida. Lem-
bra-te que te pedi rnuitas vezes de joelhos que
me deixasses morrer senx macula, que me sal-
uasses do opprobrio de que pcrdi a memoria pa-
ra ndo ter de recorrer ao suicidio. E sabes tu
porque eu prezei avida? Morrer cra xiao te ver
mais ; era perdcr-te para sempre ;e eu tive hor-
ror as trevas que iam sumir-me X luz dos teus
ollios. E vivi : rexxeguei torlas as minbas crencgas
da inlkncia; cuspi na memoria sagrada de meus
paes; quasi abjurci alei do Chi’isto! Por tanto,
dispbe de mim ; da-me o prazer de imaginer que
a minha dedicacéo te é précisa e de proveito;
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conta-me toda a tua vida; abre-me o teu seio
como ;i amiga extremosa que sou, e sd te peco
uma recompensa. Poupa-me, poupa a minha re-
putacdo; ndo arrastes o nome respeitavel de
meu marido ao charco ignominioso onde anli-
nha fragilidadé o atirou... E n’esta idade, Jor-
ge  J& quando por entre os meus cabellos ne-
gros cntrcvejo o protesto solemnc da velhice.
Se ao menos eu'contasse com a tua affeicdo? Se
uma voz occulta ndo me estiveSse atormentando
constantementé, mostrando-me a sombra terri-
vel d’'uma rival joven e formosa que ha-de rou-
bar-te aos meus carinhos? Oh! abencgoada a
morte antes d’essa hora extrema !

E Michaela solucava escondendo a face en-
tre as maos. Mas logo que Jorge voltado para
ella Ihe descobria o rosto, chamando-lhe louca,
nos ollios de Michaela brilhava de repente o re-
flexo da esperanca e da alegria; e & nuvem
que toldara aquelle sereno horisonte desfazih-se
como a nebrina da manha, deixando* mais vi(;o-
sas as plantas rociadas.

N’uma d’aquellas horas expansivas Jorge
coiltdra d sua amiga as difficuldades em que se
achava e sem saber que remcdio poderia dar-lhes.

Acudiu ella pressurosa e sentida pela falta
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de confianca, reclamando a administracao dos
bons de Jorge. Promptificou-se, fazendo elle li-
geiros sacrificios, cm desoneral-os dentro cm
pouco de todos 0s compromissos que o0s sobre-
carregavam, e isto sein que elle lhe devesse
mais do que algtins minutos de cuidado em cada
dia. E que occupagdo mais agradavel podia ella
ter na sua ausencia, dé que cuidar propriamen-
te n’estas coisas materiaes de que dependia a
quietaedo do espiritp do seu Jorge, do unico e
estremecido amor da sua aima, do homem em-
tim por quem o seu coragao esperlira vinte e
cinco annos !

Rendeu-se Jorge a estas razOes depois de
fracos debates, calculando bem que d’essa liora
em diante podia dormir descancado sem que o
accordassent os gritos dos credores.

A marquera possuia, (parte dos bens de
seu marido, um rendimento superior a oitenta
mil eruzados, bens cuja parte dispendia em be-
neficios particidares e todos os annos se iam
acumulando. Sem filhos, com parentes affasta-
dos com quem se nao dava, Michaela sentiu pe-
la primeira vcz o prazer que dd o dinheiro,
quando o coragao nos diz que se lhe di um boni
emprego.
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Com n imponentc seguranca que lhc dava
0 seu caracter, a marqueza adoptou publicamen-
te Jorge. Chamou-Ihc seu iilho, declarou que
elle séria seu herdeiro, e foi por esta singular
maneira que uinguem ousou aventar a ordem
de relagues existente entre ambos.

Além d’isso, como desconliar d’aquella pro-
vada erigida virtude da marqueza? O seu vi-
ver era 0 mesmo; o seu semblante né&o expri-
mia ao lado de Jorge senao a alegria que sente
uma mée a aproximacgao d’um lilbo querido. E
lia verdade, no amor de Michaela havia gran-
des particulas do amor maternai, d’essa emana-
c,a0 divina que toda a mulher sente ao lado da
creancinha que comeca a balbuciar as primeiras
syllabas. A que é mée reve-se no anjo, e a que
.espéra sel-o remira-o, suspirando por gozar es-
sas sautas e promettidas delicias, que sdo o pre-
mio de muitas magoas e de muitas dores! O co-
racdo da pobre marqueza, orphdo de todo o af-
fecto, resequido por téo constante aridez, refazia-
se agora todos os dias de nova seiva, remocava
debaixo da influencia mysteriosa d’aquella
atmosphera impregnada com os subtis e escan-
deccntes aromas da paixdo. N&o conhecia outra



ventura, ndo tinha memoria d’oatras alegrias
sendo o prazer de ver Jorge teHz.

Comtudo mal previa ella agrande prova a
que ia ser submettida a abnegacédo do seu amor.

Yivendo a ccrta distancia da familia de seu
marido, Micliaela sabia que Jorge frequentava
assiduamentfe a casa de scu cunbado, coliviven-
do muito com as duas galantes meninas, que
eram citadas na sociedade como Um dos seus
mais brilhantes ornamentos. Jorge mcsmo lhe
fizcra por vezes subidos encomios das gragas dé
que éram dotadas, e a marqueza teve o boni
senso de lingir acreditar quéeram merecidos.

Dizer que a ndo assustavam estes enthu-
siasmos séria falsear o ardentissimo amor que
Ihe avassallava a aima, e que, como todos os af-
tectos verdadeiros, cra ciumento, desconfiado e
exigente.

Uasoaveis, poreni, eram estas desconlian-
»as, exigencias e dimes.

—Comecei tarde—pensava ella—estou a
entrai-na sazao gélida do inverno da existencia;
e Jorge com menos seis annos, tdo novo ainda!
Vivertdo pouco! acabar tdo breve! I’orque en-
velheceriio as mulheres tao cedo?! Dentro cm
pouco a minlia dignidade exige que eu nao ac-



ceite de Jorge senilo os cai'inlios sineeros <a
amisade, a nao querer ver a estima que me ccn-
sagra morta pela irrisdo. Por tanto, necessario
cir preparando de antemao o, espirito para me
uao ver de subito obrigado a abdicar dos meus
direitos. Sim, saberei conformar-me com a pe-
nosa realidade da minha situacéo, dando por es-
te modo ampla liberdade a Jorge para seguir
sem 0 menor constrangimento o camiuho que
Ihe approuver. Pensar que elle recusara apro-
veitar-se d’ella, loucura! Que valor tem asex-
pressOes sentidas da amisade, quando os labios
(pie as pronunciam perderam a cor graciosae o
som argentino da mocidade? ! Oh !a velhice ! ()
eterno fiagello da creatura. Como eu choro os
meus viute annos! os negros aneis dos meus ca-
bellos !0 brilho dos meus olhos e de miuhas fa-
ces hoje emurchecidas e desfeitas !

E la vae tudo na impetuosa levada do tem-
po. A vidage um dia, Comeca ao alvorecgr da
aurora e acaba sumindo-se no poente. Felizes
dos (pie lhes coube em partilha o dia de prima-
vcra; e ai d’aquelles que foram condemnados a
apparecer na estacao escura e tempestuosa !

Era assim que Michaela se.refazia de foi*
cas, jirocurando com valor admiravel precaver-
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se' contra os impetos de vaidade que por vexes
tentavam combater tdo sabia resolugéo.

Jorge, sein o sabcr nein cuidar, apressava
0 momento d’uma explicagdo decisiva, que nao
podia prever, mas que dévia alegral-o. A sua
frieza era manifesta. Depois dos primeiros trans-
portes do reconhecimento, o liabito levava-o da
mesma maneira aos pés da marquera, tratava-a
com entranhado affecto, mas reconhecia-se per-
feitamentc que o coragilo estava n'outra parte e
era como alheio a estes sentimentos.

Nao podéra elle ver Branca sem a auiar.
Tratando-a de perto, enredara-se nos fios subtis
e inquebrantaveis d’aquella redc engenhosa «pie
nos prende a um olhar, a uni gesto, a uni sorri-
so. Repellido por ella, nem assim a imagem gra-
ciosa d’aquella mulher podu desmereccr no son
alto valor. SufFocoiq ainda assim, a sua dor c
disfarcou, pcnsando que ninguem dora fé da sua
derrota.

Mas 14 estavam os olbos vigilantes d’um
pac a.lcr o que se passava na sua aima.

0 conde comprchcndpu tudo. Conbeccndo
que sua lilha era idolatrada, achegou-se mais ao
manccbo, estudou-oi de perto, ¢ parcccu-llie ver
n’elle qualidades para fazor a felicidade d’uma
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tuna.

Na verdade, Jorge reformara muito os sens
costumes. O contacto com a marqueza, a grati-
dao que desbordava da sua aima, e talvez mes-
mo que 0 amor que sentia por Branca o houves-
se regenerado. 0 que e certo é que Jorge de
Mello estava outro homem, e bem diverso d’a-
quellc que desembarcéra em Portugal..

Quando amorte abeirou da cabeceira do
Coude, e este fez promettcr a sua filha que séria
esposa d’a(Juelle homem, era na idéa de que a
paixao (pieella inspiraya fosse eterna. 1). Jorge
de Mello n8o era rico; mas Branca tinha bas-
tante de seu; e reunidos ambos, como era natu-
ral, aheranga do marquez seu irmao e a da mar-
queza revcrteria em favor d’elles.

Jorge sentiu umahallucinacao deinespera-
do gozo, recebendo das méos do moribundo tao
preciosa dadiva. Sd mais tarde é que pensou cm
Michaela. Como havia elle de levar-lhe esta
noticia? (“uc diria a pobrc mulher? Que quei-
xmnes, que lagrimas, que desesperacao nio
séria a sua?

Primeiro quiz escrevor-lhe. Basgou cinco
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ou seis cartas, e sempre incerto no que lhe havia
«e dizcr.

Resolveu-se por tim, contando com a sua as-
tuciosa delicadeza, a ir confessar-lhe de viva voz
mua parte daverdade,e commuais seguro meio
de a néo irritar.

Michaella foi sublime de coragem! Téo
sublime, que o proprio Jorge se sentiu ferido no
scu amor proprio julgando-se menos amado dp
«pie suppunha.

Engano atroz ! Nunca Michaela dera tanto
apreco ao unico e mal premiado sonho da sua
vida!

Foi a sos comsigo, que ella deu largas & dbr
enorme que lhe despedacava o peito. La estava
porem, areligido, oanjo do conforto a chegar-
Ihe aos labios calcinidos o calix réfrigérante da
paciencia.

Chorou, e resignou-se. D’essahora em dian-
te, a sua expiaqgao foi terrivel; via Jorgeao lado
d’uma mulher que Ihe chamava seu! Mas a sua
consciencia aliviou um pouco. Heroico e extra-
ordinario espirito !

Entrouna sazado: era mae; mais nada.



A populacfio de Lisboa tem um caracter
especial.

Toda a pessoa atreita a reflectir sobre a in-
dole c costumes de cada localidade admira-se
da grande concorrencia, que se encontra todos
os dias em cinco ou seis ruas convergindo todas
ao Chiado, que €, por assim dizer, o centro élé-
gante e principal da garrida cidade.

Os homens, com a volubilidade que llies é
innata, passam mirando as senhoras atravez da
luneta, cortejando uma, apertando a méo aou-
tra, indo d’este a outro grupo com aquelle ar
indolente do ocioso.

Aqui discute-se o amor, além politica, e
mais longe toiros ou theatro.



As senhoras, que nao dio pequeno contin-
gente para aquelle oceanosinho de esperancas e
illusbes, séo geralinente tdogarbosas, que mui--
tas vezes se lhes perdoa um ar pasmado e cubi-

¢oso que as faz parecer estupidas, admirando
qgualquer das lindas futilidades que cobrem os

balcGes.

De certo: ha no Porto senhoras de incon-
testavel formosura: pois nem mesmo a essas eu
aeonselharia o tentar competencias coin o saber
apresentar-se, e o superior dcsdem da senbora
lisbonense.

A fcigao niais caracteristica d’aquella cida-
de é aalegria. E da terra que se exhalam muas
emanacodes tépidas e odoriferas <pie fazem desa-
brochar as tlores. cm fevereiro, emquanto no
Porto se espera 0 maio para ver uma tulipa ou
uni lyrio, enfezadinho a nascemja pela nebrina.

Da contentamento aos olhos e expansao i
aima, desembarcando-se ali cm pleno inverno,
ver os balcées e os muros dos jardins todos in-
llorados de rosas, de lilazes e de baunilha. De-
baixo d’aquella atmospliera radiosa lia risos
em todos os labios e meiguice cm todoa os olha-
res; emquanto que, talvez pela mesma influencia
atmospherica, os habitantes do Porto, tristo-



nhos e melancolicos parece que andam sempre
envoltos n’aquelles véos espessos e nevoentos
gue llies encobrem as fainosas nimphas do opu-
lento Douro.

Bem sei que muitos clamam contra a agres-
te vegetacao dos arredores de Lisboa, encare-
cendoa fcrtilidade risonhae aprazivel dos nos-
sos vergeis do Minho. Eu mesrno quantasvezes
ali ostenho recordado ! E preciso, porem, con-
temporisar com as circumstancias e nao se exi-
gir milagres da natureza, mui principalmente
quando se possuem deliciosas compensames.

N’um dos periodos mais calamitosos da mi-
nha vida gostava eu de ir sentar-me sosinho,
por manha fresca e temperada, n’uma d’aquellas
grutasinhas de verdura do passeio da Estrella,
aspirando o perfume das plantas, escutando o
gorgeio dos passarinhos embuscados narama-
gem, lendo ou declamando mentalmente uni ou
outro trechbo de poeta mais estimado, deleitan-
do-me emfim em amollentar as cruezas do meu
destino com o balsamo que se instillava na mi-
nha aima, e que so colliia n’aquella amenissima
solido.

N’esses momentos ndo podia eximir-me a
confrontai’ 0 meu poetico retiro mais encanta-
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dor debaixo das snas galas matutinas, com a
terra em que nasci. Entao o Porto apparecia-
me tfio mingoado d’estes pontos locaes, onde as
aimas feridas possam embrenhar-se sem receio
de vistas importunas, e sonhar com os ollios fi-
tos no céo na Essencia Creadora que lhes da co-
mo allivio e esperanga,—esperanca remota por-
que a dor é longa—a certeza de que Deusama
a creatura, e atodo o desgracado serdo lévadas
em conta as lagrimas nao merecidas. Entdo era o
ver eu sumir-se insensivelmente o prestigioso
arrebolda saudade e sentir que nem havia con-
fronto possivel. Ai ! como nao héo-de ser ali en-
cantadoras as'mulheres, se ellas so rcspiram o
ar alegre e embalsamado que cobre tantas opu-
lencias? Encantadoras e formosas, que contenta-
mento é formosura, distinctas pelo ar espirituo-
soque as caractérisa, radiantes como o sol que
as alumial E a formosura sem um toque expres-
sivo de distinccdo pouco val, ou tem pequeno
merito no meu entender.

Dei sempre a préferencia, nao direi a feal-
dade mas ao meio termo da belleza, acompanha-
do da graca e do espirito.

Isto costumam tambem dixer as mulhcrcs
feias, lembrando-me ainda assim, que a brilhan-
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te Staél (lava de boni grado a sua rcputacéo lit-
teraria e seu incontestaVel mereciinento, se fos-
se possivel trocal-o por uni bello rosto.

Em gérai todos os homens pensam coiiio a
célébré escriptora.

E jd que tocamos no assumpto, ougamds o
que nos dix a célébré Lola Montez, condessa de
Sandsfeldt na sua Arte da lielleza:

«Todas as mulheres sabeni <liie é pela for-
mosuraendo pelo cspirito que as geragoes pas-
sadds tem honrado o0 nosso sexo. Quafido os
homens fallam da mulher intelligente é sempre
coin um ar frio, critico e sarcastico; quando pelo
contrario, em se tratando de encarecer oS en-
cantQS pessoaes d’uiiiabélla mulher, sua lingua-
gem e sens olhos brilham de enthusiasmo; mos-
tram-se mesmovivamente impressionadosa pon-
to militas vexes de se tornarem rediculos.»

b

Siga, pois, cada quai a sua opiniéo.

0 tempo acaba com todos os desvanecimen-
tos; e os primeiros cabellos brancos sdo o0 pro-
testo mais éloquente contra as assomos da vai-
dade feminil. Disse o que posso com lizura, ¢
perdoem-me as leitoras formosas esta digrcssao
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cm que eu quiz coin as minhas'limitadas forcas
erigir um altar para as desfavorecidas da natu-
reza.

Dizia eu no comeco d’este capitulo que se
encontrava sempre grande concurso de homens
e senhoras élégantes nas immediagdes do Chiado.
Toda estamultiddo ociosa sahe o mais das vezes
de suas casas com o unico fim de ver e ser vista.

Estavamos pois, n’'uma quinta-feira do cita-
do anno de 18... Das carroagens armoriadas
saltavam as damas formosas & porta das modis-
tas, levando apoz si os lacaios carregados com
bocetas e saccos de damasco. Dava-se uma gran-
de festa.

A assembléa lisbonense rcunia n’aquella noi-
te, commemorando uma medida politica de gérai
interesse, e o0 enthusiasmo que lavrava entre os
homens, fora conquistando o applauso das senho-
ras, para o quai muito concorria a idéa do pra-
zer, gozado n’itm baile : festim deleitoso para
todas as idades.

Nao ha espirito feminil que résista a se-
melhante attractivo. As mocas enebriando-se
com a satisfacdo de se vercm formosas e idola -
tradas, as velhas, tentando ainda uma experien-
cia que muitas vezes IKe sahe amarga e dolorosa.



Em todas estas cogitaques estava absorvido
uni mancebo, cncostado ao balcdo d’'uma luvei-
ra que fazia esquina paraarua de S. Francisco.
Pela attencdo que estava dando a esta vivis-
sima scena conhecia-se que era estranho a tacs
costumes, e.tinha vivido longe do bulicio estri-
dente da capital.

Qu&udo mais occupado estava em analysai’
0os grupos que.se destacavam uns dos outros,
como enxame afervorado na quotidiana lida,
vin parar d porta que Ibe estava em trente uni
rico coupé, e dentro uma senliora de admiravel
formosura.

Era Branca d’Alvaraes.

0 lacaio saltou com ligeireza, abriu a porti-
nhola, recebeu as ordens da dama e entrou lla
loja. 0 mancebo nao podia desfitar aquellape-
rcgrina belleza.

I’or casualidade, ou attrahido por magne-
tico fluido, osolhos d’clla encontraram-se. com
os do desconhecido; Rapido como a estrella que
se some 110 azul infinito, aquelle olhar vibrou nas
cordas mais intimas do coragcao do mogo. Bran-
ca tambcm sentira alguma coisa de estranho.
Passado um momento, levada pelo sentimento
avido da curiosidade, e iinpressionada pela com-
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mog¢ao e quasi espanto cjuc sc manifestera no
semblante do mancebo, os seus olhos procura-
vam-no segunda vez com insinuante e sympathica
presistencia.

Elle impallideceu um pouco;a sua frcnte
alta e espacosa avincou-se; e uma coino sombra
escura contrabiu-lhe os labios e as feicjoes.

Era a vez de Branca contemplai’. Era ella
agora qucm intcrrogava o destino”™ eram 0s raios
fulgidos da auréola que a cercava atentarem
romper anuvem pezada e repentina que obseu-
recéra o semblante d’aquelle homem.

N’este momento o creado voltou: a por-
tinbola fechou-se e os cavallos desandaram com
possante galhardia.

A visdo esvabiu-se, mas a impressao d’ella
Ufcou.

() mancebo, pouco antes distrahido, achou
fastidioso agora o perpassar constante de toda
aquella gente.

As mulheres pareceram-lhe levianas em
excesso, e 0s homens soberanamente ridiculos.
No fundo da sua aima estava gravada em
f'ogo a imagem seductora de Branca.

Quem séria ella? perguntava o seupensa-
mcnto alvorocado. A sua posicdo na sociedade
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dévia ser distincta; a superioridade do seu es-
pirito transluzira no espirito do manceboao cla-
rao liicido e radiante do seu olliar.

Que olhos! Que magia diviria ou infernal
relampejava d’aquellas palpebras quasi transpa-
rentes, assombradas por longas péstatias negras?
Que mystcriosa attracgao a da f'ronté escampada,
e a harulonia, o toque firiissinio das feices ra-
phaclicas !

E conid saber-lhe o hotne? Como séciar a
ancia devoradora que o consumia?

A Tnulher que estava ao balcao podia tal-
vez dar infornlacOcs exactas ; porem o excentri-
co coraciilb do motjo iiiipedia um inquerito que
desprestigiaria a mystcriosa fada que lhe ale-
vantara o espiritd As altuvas infinitas:

— Nao—perisava elle—nao irei por minhas
méos apear o idolo, que entrevi ao clardb fas-
cinador da minha csperanca. Se é certo que es-
ta doce imagem deve influenciar no meu desti-
no, se é esta a aima dos meus soiihos, para que
procural-a? A attfac¢clio da minha a fard apro-
ximar. E, se pelo contrario, é so a mulhcr, para
que despérdicar este enganoso enlevo que me
repilla o coragao? 0 coraqlio, continuava elle, es-
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te liospede turbulento que me nuo deixa des-'
cancar,. e quando ja tanto tempo era de repouso

Caminho do h6tel onde pousava sentiu o
mancebo, ao passar perto da praca do Kocio, (pie
0 apertavam dois bravos péssantes; Voltou-sc
surpreso darapida prisdo e acliou-sc de frente
com uni amigo de iiifancia que nuo via ha mui-
tos annos. Este amigo era Alvaro de Sepulveda.

— Tu aqui, Rodrigo! E que milagre de
memoria a tua, que ainda me reconheces!—res-
poudeu este. Cuidei que o infortunio me de-
mudara de tal sorte, que nem 0s proprios com-
panheiros poderiam achar feigiio que relembras-
se 0 homem d’outras épochas;

Que alegre mocidade a nossa, Alvaro!.. E
tu, que tensfeito? Como vives? Pareces-me fe-
liz?!

—Feliz Y—murmurou Sepulveda com um
suspiro—Quem sdo os felizes n’este mundo, meu
amigo? Meia duzia de parvos que devem & cur-
teza do entendimento e ao enganoso acepipe do
orgulho Idgrar nuo sei que mal ratinhadas ven-
turas, que o homem de coragao nao pode invc-
jar. Comprehendes tu a felicidade d’este modo?

—Quem sabe? 0 matcrialismo tem adep-
tos distinctos e que o mundo preza; emqtianto



eu que tenho sido um dos acerrimos sacerdotes
do coracgflo, me vejo rodeado de trevas, cancado
de lutas e engolfado n’um abysrno de deséjos
impossiveis! Yé por tanto se me fazes conhc-
ccr esses a-quem cliamas nescios, esses ditosos
da terra, para que eu possa com o ‘estudo profi-
cuo da sua doutriua esmagar esta visctera im-
portuna que me atormenta. Se tu soubesses'que
magoas, que desalentos, que desenganos atrozes
tcm gasto os meus ultimos annos?! A illuséo
sempre entrajada de falsas galas a fazer-me gi-
rar, a carrer constantemente depoz d’'umalente-
joula, que se desfazia ol queimava ao contacto
ardente da mihba paixédo ! E por ultimo, depois
de soffrér tantas e repetidas negagas do meu
esj)irito, encontral-o sempre do mesmo molde,
talvez mesmo mais impressionavel, irritado por
tao continuas decepgoes !

Queres saber que funesto destino é o meu?
Sabi da provincia depois d’um cataclismO me-
donho e fujo do Porto para evitar um mais hor-
rivel ainda! Chego holitem fatigado moralmen-
te, desesperado contra mim e protestando com-
portar-me d’ora avante como o gérai dos homens
para ndo arriscar a vida e a honra, minha e de
terceiras peSsoas. Chego n’estas disposames, le-



- 167

vanto-me esta manhé& aiincado n’ellas, e dere-
pente os ollios d’'uma mulher fazem-me esquecer
estas bella.f cliimeras, transtornam todos os
meus pensamentos, e sinto-me outra vez subju-
gado pclo demouio infernal d’esta triste existen-
cia. Ja vés por tanto que isto cm mim é lima
doenga incuravel; Amo koje, o que aborréqo
arnanka e detesto no dia Seguinte! Ncmmesmo
sei 0 que é a saudade-, a saborosa amargura de
que nos falla o poeta de Luizdfe Cainbcs. De-
pois de grandes incendios, nem resquicios de
ciuza me ficam lia aima; apenas la fica o tédio,
como lembranca éterna e desagradavel de tao
malbaratadas sensagc6es. Nao sabes o que € a fe-
licidade, Alvaro? Podes agora aprender eomigo
0 que € a desgraca.

' —Comtigo! dizes tu?—murmurou Alva-
ro, espremendo entre as pontas dos dedos as
longas guias do bigode.

—Creanca ! A narracdo que me fazes e a liis-
toria infantil de todo o homem que sente refer-
ver nopeitoo cacbao do genio. Todo o espirito
superior amanhecge tarde pai'a o inglorio posi-
tivismo, que so a expericncia se encarrega de
Ike demonstrar como veio digno de exploragao.
0 que se deprekende de tudo isso, é que a ma-
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gnifica seiva da tua aima esta inda intacta; que
a nlo gastaste porque te sentes mais vigoroso a
cada golpe ; e eu adivinho que as tuas batalhas
mais gloriosas ainda se ndo deram. Sim, ndo me
interrompas—continuou, yendo um gesto im-
patiente de Rodrigo—né&o me digas impruden-
cias que renegarias amanha. Acredita-me, meu
amigo, és mais feliz do queo supp0es; tons den-
tro em ti riquezas ign6radas. Désgragado e scm
compensédmes de ordcm alguma sou eu. Eu que
pude resignar-me a ver a mulher fatidica, um
anjo de graga e de perfeicbes, passar aos bragos
d’um d’esses ineptos ladinos, que soubeiusinuar-
se na sociedade ndo sei porque occultas molas!
Livre-tc Deus d’um inferno igual; oxald que a
mulher gfie vae influenciar no teu destino néo
esteja presa a tdo fatal conddo. \’amos—disse
enfiando-lhe o braco—eu tenho tantas coisas a
dizcr-te, que decidi néo te deixar. You jantar
comtigo, e a noite daras entrada nos salbes da
assembléa lisbonense, de que tenho a honra de
ser um dos directores, e onde terds occasido de
conhccer as nossas mais distinctas formosuras.
Apraz-te isto?

— Mais do que tudo, gozar da tua com-
panhia, meu amigo. Quéanto ao baile, irei: agu-
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¢cas-mc a curiosidade, alentando «ma esperanga
recondita. Segundo dizes, devo encontrar alli a
mulher que me deslumbrou, como se fora «ma
appari¢cSo divina! Nunca vi coisa assim! Que
olhos, Alvaro, que olhos! Tenho-os tao impres-
S0s na aima, que sem ser piutor creio que o0S
poderia reproduzir na tella. Um olhar d’aquel-
les éum homicidio, Alvaro, é um d’aquelles ve-
nenos doces ao paladar, que se infiltram rapides
e mortiferos nas veias d’'um homem !

—Admiro o tcu cnthusiasmo, se ndo estas
brincando.

S>conheco uns olhos dignos de tacs gabos.
lusses sim ; ndo os ha iguag¢s cm Lisboa, e creio
que cm todo o globo.

— Os da mulher qup amas?!—volveu Ro-
drigo sorrindo—

—Sim, os d’ella: eu te obrigarei esta noite
a confcssal-o, em detrimento da beldade que te
enfeiticou.

— Seja—tornou Rodrigo—mas vé Id, que
me ndo des causa a conhccer-te a cegueira dos
namorados piégas.

—Piégas —exclamou Alvaro—
— Sim, piégas, para lhe ndo chamar coisa



— 170—

peior. Ora diz-me ca: continuas a cortejar essa
mulher?

— Xao: ja te disse que esta cazada.

—E entdo? é esse obstaculoque empega um
homem de espirito de requestar uina dama?

— Xao prosigas, por Deus t’o pe¢o, Ro-
drigo—bradou Alvaro excitado—:Perdoo-te a
offensa que fazes dquella mulher angelica, por
ndoa conheceres; do contrario essa insultadora
limguagem custar-tc-hia aquebrada nossaamiza-
de. Conheqo Brancaha muitosannos; fui olha-
do sempre por ellacom particular estima ; e para
a ndo perder sonbs abafar todos os impulsos do
coracao. Fica pois ccrto que nao é auma amante,
aumamulher vd e presumida que vou apre-
sentar-te, é auma das senhoras mais dignas e
respeitadas da nossa sociedade.

Continuou a pratica n’este tom, entrando
muito pela noite adiante. Era jii tarde quando,
trocadas mil confidencias sécrétas, os dois ami-
gos entraram* n’uma sege para ir ao cabclleirei-
ro. La, obrigados a demorarem-se pela numero-
sa concorrencia, viram ir corrcndo as horasim-
pacientemente. Livres emfim, apressaram a cor-
rida da sege que brevemente os levou aos ma-
gestosos salues da assemblée. Perc<rridos estes,



- 171

rmalysadas uma por uma as gentis damas (pie o
*aformoseavam, como flores em jardim inculto,
retiraram-se os dois a uma saletada entrada, que
dava passagem para o aposento destinado iis se-
nlioras.

— Admiro ndo estar aqui Eranca—disse
Alvaro.

— Tambem amim me falta a luz d’aquellas
duas estrellas que me attraliiram a estes sitios
—respondeu Rodrigo, eucostado a uma meza e
com os olhos fitos no chio.

E passados momentos contiuuqu— Sabcs
que chega a encommodar-me este ruido? esta
azafama, este corropio de liomens e mulheres
descpnhecidos! Qupres tu que vamos embora?
deixemos estes festins para os bemaventurados
da terra. Eu folgp mais, a ndo quereres vir, de.
irencerrar-me no meu quarto com uni boni
cbaruto e duas paginas de Goethe ou Shaks-
jiearc.

— Vamos, vamos i—rcspondeii Alvaro— is-
to tambem jii me nédointercssa.

Com os bragos eruzados atraz das costas, 0s
dois amigos iam caminhando em direitura &
porta, quando 6s salteou uma voz argentina :

—Jd nos deixa, senhor Sepulveda?



Voltaram-se os dois repentinamente, e de-
ram com duas senhoras paradas a quatro passos
de distancia. Uma’ d’ellas era a esposa de J).
«Jorge de Mello,

Alvaro retrocedeu gostoso, emquanto Ro-
drigo, postos os olhos em Bpanca, e reconhecen-
do pelo alvoro¢o do amigo quem era a incognita
dama, se sumiu n’'um grupo d’homens que n’es-
se momento desembocavam na estrada. Branca,
porem, tinha-o reconhecido.

—Quem é o homem que o acompanhava?
—perguntou— X&o o conhe¢o d’aqui.

— De certo ndo, minha senhora. E natural
da provinciado Minho; couhece Risboa ha pou-
cas horas. Agoramesmo iaen pedir av. ex."
para Ih’o apreseutar, como o0 mais querido dos
meus condiscipulos de Coimbra—disse relan-
ccando um oHiar em redor de si.

—E uma recommcndacéo valiosa. Vd pro-
curai’ o seu amigo; va. Sou eu cpie lhe peqo que
me ndo roube o prazer de o conheécer. lIrei
esperal-os ao salao : até ja.

E dizendo estas palavras, (pie rematou com
um gesto gracioso, affastou-se, deixando o moqo
seguil-a com a vista até que derepente desap-
pareceram as caprichosas ondulacbes do seu ele-
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gante vestido. Findo o enlevo, recordou-se elle
da promessa e sahiu :i procura de Rodrigo, cuja
subita desapparicdo adniiravk. Foi, pois, en-
contral-o logo adiante, no topo da escada, senta-
do cm um banco meio encoberto pelos respostei-
ros e jarrbes de flores, etdo absorvido em pro-
fanda meditacdo, que naodeu pela sua chegada.

—Que fazestu aqui? Porque fugiste?—foi
bradando Alvaro logo que o avistou, se bcm que
tjve de repetir a pergunta.

— N&o me interrogues, meu amigo—redar-
guiu elle tristemeute—NUo me digas nada.
Yi-a!... conhego-a!... amulhcr (pie lia-de ma-
tar-me éamulherque tu amas; é lirauca d’Al-
varaes.



Penetrcmos no gabinete particular da es-
posa de I). Jorge.

Séo passades dois mezes depois d’essa noite
fatidicae memoranda. X’aquella existencia pou-
co antes, cheia nnicamente pelos tedios damo-
notonia, havia despontadonma luz. Lnz doce e
infernal! Clardo d’um incendio occulto quere-
queimava o peito da gentil mulher. Ella!a des-
prcocupada creanga que vira prostrados a seus
pés os idolos mais acatados da boa socicdadc;
clla, a rainha sein confronte dos salées de mais
nomeada, desccra emfim até considerar depen-
dente a sua vida do sorriso d’'um homem ! E que
liomem, santoDeus! Pobre Branca! Oxahi que



0 accrescimo «le vida que te faz arfar o seio, po-
desse suffocar-te o ultimo alento.

Em que pensas tu infeliz?

.Voar ! voar longe d’essas cadeiar, que te re-
presam. Fugir d realidade tremenda de teu des-
tino; erabrenhar-tc n’e.ssesjardins d’Armida pa-
ra onde te arrasta a attraccdo do abysmo.

Pobresinhal Como tu amavas!...

Deydo talvez aelevacfio de seu espirito e
ao desenvolvimento que o estudo e a solidéo
moral operdra em suas faculdades, Branca via a
descoberto a ladeira do antro aberto a seus pés,
mas tao endorado era elle a sens ollios deslum-
brados, que gostosa se précipitava seul attender
aos espinhos que deviam despedagar-lhe a aima
e coracéo.

Amava, como amam as raras naturezas

privilegiadas e superiores. Uma sdidéatinha:
era a concentracdo d’uma imagem, dourada pe-
losarreboes de magnifica alvorada; era este o
gladio que pouco e pouco afugentara o brado de
sua consciencia atormentada. 0 mundopara el-
la eram os olhos de. Rodrigo; nem ella vivia se-
ndo no curto ambito que illuminava a luz es-
pargida d’elles. PosigSLo, deveres, tamilia, tudo
desappareceu envol’o na nebrina que levou pa-



ra longe a meinoria de sous dissaboriados dias.
Para que havia ella de luctar subjugada como o
fora pelo poder supremo do seu destino?

> Hranca era fatalista; fatalista por convfcgéo
e quasi experiencia jiropria. A longa e friain-
sensibilidade de sua aima, 0o inésperado de seu
casautento, a pronunciada antipathia que sem-
pre sentira pelo homem que dianté de Deus lhe
chamava sua, e que depois lhe explicafa a bai-
xeza do procedimento d’elle, tudo concorria a
robustecer a éstranhn erenca que allividva o pe-
70 da culpa;

Engenhosd subteffugio-, gerado pela paixao
qute Ihe avaséalli'tra o raciocinio.

Eram oiize horas da tnahhit. Hranca saltd-
ra do leito depois d’unia d’aquellas noites agita-
das e seul somnd, cm que apenas o espiritd can-
<;ado dormitava ao som interior dos vagos de-
sejos da aima.

Embrulhada n’um pénteadoi* de iftiisselina,
guarnecido de finissimas rendus, que calnam so-
bre os relevos de velludo Jireto da sua saia car-
mezini, corn os bragcos nuse os caliellos esparsos
sobre os hombros, eurvara-sé (liante d’'uma pe-
(juena meza decharao que tinha (liante de si no
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sophd, c lia entre solugcos uma curta <lc militas
paginas.
Mis o sou conteudo :

Meia Xoute

Eu nao sei exprimir as minhas idéas nic-
Ilhor do que tu, minha tillia. l)isseste-me lia
dias que*a felicidade trazia tristeza. E assim.
Eu creio que ha pessoas a quem Deus proliibe o
gozo completo, a satisfacdo plena do coragao.
Hoje, como nunca, precizava de ter-te no meu
colo, Branca. Talvez que a minha ternura por
ti chegasse até as lagrimas, nao as lagrimas do
homcm acriancado e piégas, mas sis lagrimas da
paixao extremosa que devem cahir no seio de
umaamiga comotu, d’umaaima tdo minha e tao
digna d’outro homem como eu eonsidero a tua.

Esta melancolia é saudade, é o0 que nao
soffrem os que amam por capricho ou por fascina-
<}o dos sentidos, é 0 que s6 eu posso sentir, €
que sO tu podes inspirai*.

Se te amo tanto, minha querida amiga, este
dczejo constante e cada vez mais vivo podéra
esmorecer no fastio, no cansagco, na morte mais
doloroza por que podia passar o novo coracéo
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que me deste? X&o, nem Aimaginagdo me vem
ixm desfecho tao terrivel. Xao consinto que esta
suspeita assombre a nossa alegria. Xao quero
que as nossas tristezas se traduzam de modo
que nos facam antever a impossivel desgraca de
nos esquc'cermos um dia.

Tudo, tudo menos isso... Fallemos do nos-
so futuro.. .queres?

Vou abrir-te mais unia vez a minfca aima,

liranca. X&o lias-de ignorar as maiores revo-
luc6és que se fazem no meu espirito. Eu fallo

comtigo a lingoagem do coragdo e a da intel-
ligencia, porque sei que liacm ti a comprchensao
de tudo o que pcrtencc a intelligencia ¢ ao
coracdo. A seriedadc desté exordio prepara-te
para uma grande revellagdo, nao é assim, filha?
Grande, decerto, a maior da minha existcncia, a
mais importante ao meu destino.

Tu sabesa minba vida passada conio eu a
sei. Quasi me conheces desde que vivb, por que
—acredita-me—quando te conto as miserias da
minba existcncia, sinto-me melhor; parece que
me purifico das mancbhas que nunca me suja-
riam a consciencia, se eu tivesse encontrado este
anjo'dos meus trinta e trés annos aos dezascis



que me achei no mundo eom liberdade e meios
de me deshonrar livremente.

Quando me vieste ao encontre, Branca, o
tedio da vida tocavaa extrcma do dezespero.
Eu néo saina o que havia de fazer desta sensibi-
lidade que s6 o amor podia sustentai*. S6 wu
amor, tilha, porque eu reconbeco-me incapaz
para coisaalguma. A gloria, o nome, o fausto, o
poder, queria-os se elles me t'ossem precisospara
merecer dm cotagcdo eoiiio o tbu. Amado scm
esse eortcjo dcslumbrante de chimeras, des-
preso-as, sinto-ine maior scm cllas, reputo-me
distincto aos tbus olhos, e vejo o inundo como 0
viam o0s justos, depois (pie, si voz de Dcus?
davam aos infelizes quatito possuiam.

Bstas impaciérité pelo desfeebo desta mys-
teriOsa confusaodé idéas? La von, minha tilha.

Eu presagio que te perco. Deus ndo quer
que eu me convencja de que é ingiossivel rouba-
rem-te & minha ternura. Antevejo uma des-
gracada sahida a esta tao sanctaintimidadeque
nos prende. Por que lhe chamo eu sancta!? Sera
um abuso de palavra? Xao, minha esposa, nao
é¢. Amo-te com ndao sei que de pureza que nem o
sacramento me daria. Amo-te com uma lealda-
dc de coracdo que devéra ser posta em exemplo
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aos que promcttem de joelhos um anw)r de es-
posos. Amo-te como amaria uraa vez na vida
todo o homem que encontrou essa nobre aima,
Cujo vaior nem tu mesma conheces.

Agora, vais entrar no que é um segredo
ainda para ti. Ouves-me com religioso respeito,
Hranca? Se sorrires, ofFendes-te a ti propria,
porque respondes cruelmente a uma suprema
tristeza. Olha, filha, eu pensei hoje muito 1lla
desgraga da nossa separagdo. Se esta destinado
(pie ella aconteca, se adesgraca for tal que todo
o teu heroismo seja impotente para o0 venceres,
<jueres saber’o meu destino immédiat»? Ha ao
pé de Lisboa um seminario, onde a vida 6 me-
lancolica e recolhida como a dos mosteiros. Ali
se fazem esses homens tristes que vestem um
liabito ncgro, e vao a trés mil legiias ensinar aos
selvagcns que ha um Deus para os desgragados.
i’artirei d’alicom o teu nonle no coragédo code
Deus no espirito.

La ao longe ndo me chegard a nova de que
morri 1la tua menloria, e o tcrmo da minlia vida
de sacriticio serd dbengoando-te, filha da minha
aima.

E isto o que te diz o teu primeiro eultime
amigo n’uma hora que decidiu da sua vida...



- 181

I'indu esta leitura, interrompida muitas ve-
zes por um gémido e pelo pranto que lhe gbs-
eurecia a luz, Branca apertou com transporte as
mé&os uma n’outra, e com os olhos vidrados peras
lagrimas fitou os fiorles o arabescosdo estuque,
como se por entre elles descobrisse a imagem
piedosa do Christo, invocada mentalmcnte cm
tao dolorosa agonia.

—J&! Meu Deus! jd!'—murmurou ella—
Tao cedo comecga a expiacao?

Um momcnto depois os seus dedos tremu-
los tomavam a penna e a custo tragcaram estas
linaas :

« N&o é respeito, é terror, é desespero o
que sinto lavrar-me na aima. Pois que, Rodri-
go! Estamos nosja & beii'a do Calvario? A mi-
nba sina maldita entrard como unt'édito tremen-
do a influenciar na tua existencia?

« Oh ' meu amigo; Eu quero a morte* Que-
ro morrer, mas rnorrer amada por ti; morrer re-
eostada no teu seio, antes de ver-te entrajar a
mortalha que te fascinou o espirito.

« Padre! Ministro de Deus! tul... E eu,
que serd de mim se me falta o teu amparo? Que
affectos vais tu dar a Deus que né&o possas re-
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partir comigo, infeliz! Estds cancado da minha
ternura? Aterra-te aenorinidade daculpa?

« A este pensamento latcja-me a fronte,
sinto nas faces o queimor do sangue e da ver-
gonha.

« Duvidares tu da minha coragem para re-
sistir aos empuxdbes da desgraca e dos desgostos
qgue nos estdo imminentes, é uuia affronta, filho.
E o mesmo que duvidar ou descoiihecer a gran-
deza da minha affeigcio. Podel-o-hds tu Ro-
drigo?...-

« N’esse caso deixa-me morrer : deixa que
eu vad’este mundoj onde nio conheci outras
alegrias sendo do teu amor, ¢ sem as quaes nlo
comprehendo hoje nem quero a vida. Vida que
ndo te servira de louro : cadaver era eu antes de
conhecer-te. Morta, nito te jieze o meu fim na
consciencia :todo o artifice tem direito a aniquil-
lar a Gallathea, creada ao sopro divino da sua
inspirat;do. Que a minha meinoria fiqle pois na
tua aima como um symbolo da désvéntura.

« Contempla-me tu d’aqui, jd sombraerran-
te em outros céos; seja essa uma romagem pie-
dosa do teu espirito para além da eternidade.

« Creio que estou as portas do meu Gethse-
mani. Vejo o inundo com indifferenga: resigno-
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me. Vive, vive tu, meu amigo. Cumjtre a niis-
sdo salvadora a que te destina o animo, ou o te-
dio dos desenganos do mundo, queja nao illu-
dem atua experiencia. Para mim n&o tem ou-
tra significagdo a tua carta; e eu siritoaminha
intelligencia reforgada n’esta liera pelo instineto
secreto do coracéo.

« Nao me digas, pois, mais nada. Silencio
sobre as tuas intentées; ¢ quaudo ouvires dizer
que Branea nao é mais, do que.p6, vae ajoelhar
lia pedra que cobrir as suas cinzas, e pede para
a aima o aniquillameiito do cadaver. Sim, pede,
ora coin fervor;eu penso que mesmo d’além
tumulo te amarei ainda! Fatal apprehcnséo que
me rouba a idéa aprazivel do descangar étériio !

« Adeus, Rodrigo. Nada de queixas nem la-
mentos. Congirehcndo-te, lastimo-te e amaldi-
gbo a negra hora ern que te vi.

« Branca .

Puas pancadas leves e compassadas soaram
lla porta, e logo a voz de Jorge.

—Ja de pé, Branca ? Posso entrail?

—Vou abrir,—respondeu, dobrando o papel
que metteu no bolso, e concbegando o penteador
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do soio agitado. Jorge langon um olliar rapido e
prescntador em redor de si, antes de estender a
rado a sua mulhcr. Depois examinou-a com in-
quiéta curiosidade, affastoqg-lhe as médias de oa-
liellos da testa, cravando olliar ardente nos ré-
centes vestigios do pranto.

— Que tens tu minha Branca ?—perguntou
com afFectuoso intéresse ?

— Xada, ou muito pouco, para te fazer de-
positario das minhas tristezas.—disse ella com
frieza.

—E porque nfio >—tornou Jorge, sentan-
do-se no sofiic fazendo mencilo para que Bran-
catomasse lugar a seu lado.— Guidas tu que se-
riam mal avaliadas ? Que havera seio onde cou-
bessem melhor ? Oh ! Branca, ndo haverd pois
esperanca para mini ? Xao poderas tu amar-me
um dia ! uma hora ! um minuto sequ'er ! Se
soubesses quanto soffro com esse glacial des-
dem !... Diz, que queres tu que eu faca ? Queé
necessario fazer para merecer-te um sorrisc*do
coracdo ? Xao te compadeces de mim ? Xao te
diz aconsciencia que peccas, tratando d’esta sor-
te a0 homem a quem juraste diante Je Deos
dcpertencer, e que tantosoffre com atua crueza?

Branca, minha querida esposa, ama-me.
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Amao teu Jorge, aintla que mais néo soja, por
commiseracao ;que eu tudo aceito reconhqgido.
A primeira vez que te vi decidiu da minha vi-
da, para te emballar nos meus bragcos, meiga
como a rola recebendo no ninbo os cuidados da
maéo cariciosa que lhe d& todas as manhas one-
cessario sustento. Sabes tu ?davaa vida, dava
avida contente, se soubesse que os tous olhos Im-
viam de chorar-me. N&o te commoversi nunca
um amor assim ? Porque soffres tu, filba ?

Em outra qualquer occasido, as supplicas de
Jorge, a maviosidade de sua voz, o ar terno e
vehemente com que lhe fallava, podia pelo nie-
nos incitai- a aima de Branca a uma resposta
suave; porém, no momento solemne em
que acabava de tomar uma resolucdo extrema,
parecla-lhe uni desacato feito si sua dignidade
rebaixar-se a ponto de tingir o que néo sentia.
Se Jorge llie fora sempre indifférente, para nao
dizer molesto ;desde a horaem que o surprehen-
déra aos pés de Michaela tornsira-se-lbc objecto
de insuperavel desgosto. 0 orgulho obrigéara-aa
dissimullaro fél da affronta, unicamente para
que Jouge se ndo persuadisse que o sentimento
do ciume dera entrada em sua aima. Ciumes de
Jorge !do marido que rccebéra, obrigada pela
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vontade de seu pae ! Ciumes do liomcm indigno
(pie atrahia !'que pretendia enganal-a coin fal-
sos protestos, talvez !.. .E cpie fossem sinceros,
que valor podiam elles ter aos olhos da esposa
que penetriira, ajudada pela perspicacia natural
e pela concatenagdo dos factos, no vergonhoso
mysterio de tal ligagdo ? Yergonha, que tam-
bem recahia sobre ella ! Outros teriam desfiado
o segredo, envolto na capa do rediculo (pie os
cubria a ambos.

0 mundo cuidaria que ella era conivcnte na
infamia, com a mira posta no intéressé. E para
esta culpa ndo podia haver perduo; este foi o
cancro que fora corroendo os embrides d’uma es-
tima que, p6de bem scr, ainda chegassem a dar
bons fructos.

Com o conhecimento do procéder de seu
marido, Brancajulgou-se moralmente desligada
d’elle ; todavia, evitou asepacacéojudicial, fugin-
do ao escandalo de penosas e mortificantes dis-
cussbes. Sem dar a conhecer os motivos, d’esse
dia era diante, tratou de resumir quanto possi-
vel as suas relac;5es intimas ao trato amigavel,
buscando sempre uni pretexto para se”squivar
sis demonstracles d’um sentimento repulsivo.

Quando a consciencia a accusou, Branca
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ehorou muito a pcrda do que fora até entdo o
apanagio mais brilhante da sua vaidade, sem se
lembrar, comtudo, que o desdouro recahia%>I>re
o nome de seu marido: é que, a forca de o ter
affastado do pensamento, quasi esquecéra, nos
fervidos transportes da sua aima, o laco indis'so-
luvcl que os ligava.

Yergada agora ti dor, esporeada pelo éspi-
nho que a carta de Kodrigo llie cravara no seio,
como podia ella encarar compassiva no réu de
tamanhos delictos ? Solteira, Jorge arrancara-a
& felicidade; casada, cuspira-lhe a infamia, obri-
gando-aa pensar nas torpezas occultas da socie-
dade, e talyez, quem sabe ?preparando-lhe d’es-
te modo o espirito escandecido, a correr ao
tenebroso desfilladeiro do crime. Portante, sc
erarn sinccras aquellas palavras, sc havia do-
res na aima d’aquelle homcm, merecera-as; era
justo o castigo ; dévia pagar o mal que Ibc fizora.

Eram estes os ppnsamentos que iebrilmentc
se ligavam uns aos outros na mente de Branca,
emquanto Jorge a contemplava com o ar sub-
misso do eseravo, esperando uma palavra que
réfrigérasse a sede d’aqimlle amor/Ella porem
escutava-o, abstendo-se de fallar com receio de
trahir-sc.
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Depois de longo silencio, os labios de Jorge
encresparam-se lovemente, 1Im vinco profnndo
uniu suas sobraucelhas cscuras, e o seu olhar
cravou-se como o relampago no rostp impas-
sivel de sua esposa.

'—Fallu, Branea—disse com voz imperiosa
— Que maneiras sao essas? Estou cangado de
obcdeccr a tous caprichos. Vim aqui na intencap
de dizer-t’o, e d’uma vez para sempre, sabe que
estou resolvido a tomar o logar que me com-
pete,genojado jd do eterno dr de aborrecida cm
‘(pie te encontre!...

() desacostumado de tal linguagem desper-
tou Branea.- Um sorriso ironico appareceu-lhe a
flér dos labios, que murmuravam:

— Ah !vein fallar-me como senlwi' ?

— Soja —respondeu elle—tenho dircitopa-
ra isso.

— Dircito ?!—exclamou Branea cncarnndo
f.ta a Jorge.—Jti abi chegamos ? Entende que
o despotisme, e a significaqiio d’essa palavra fi-
ca bem na sua bocca?

—Jorge arrependeu-se logo de provocar
uma explicacdo que dévia trazer consegiUfencias
desagradaveis. As maneiras de sua mulher nao
deixavam mais duvida a seu espirito. A auda-
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ciada resposta proVou-lhe que estava descoberto.
Suas faces purpurearam-se, e o semblante de-
mmciou-lhe sécréta anciedade, respondendo com
voz brandae quasitimida.

—Bem sei que nuo. Tens razdo filha, pcr-
doa-me; e ndo me olhes mais assim, que me en-
doudeces.. .Chamar-te minha, e n8o encontrar
em ti mais que a direza do bronze; sempre irn-
movel, e rindo-se dos vaos esfor¢cos que emprego,
para moldal-o a feioto de meus desejos !

E horrivel, aminhavida! éhorrivel!—bra-
dou desesperado, tapando a face com as méos.

A’quelle grito, como que se esvaeceram as
antipathias de Branca. Pela primeira vez, uma
voz compassiva se fez ouvir na sua consciencia.
Jorge era desgracado, amava-a com o fervor que
ella invejaria em outro peito 'Um suspiro accom-
panhou estas ultimas palavras, como a resposta
mais éloquente, que podia dar-lhe,

— Escuta-me, Jorge—disse por fini com
meiguice, procurando o olhar de seu marido, que
se fixou n’ella illuminado por um raio de luz.—
Escuta-me. Chegou a hora em que, por uma
confissdo muttua ,e um assentimento digno de
nos, devemos procurar o caminho mais seguro
para a tranquillidade de nossas consciencias e
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bem estar para o futuro. A dor que te lacera ¢
verdadeira, e vem augmentar a minha, por néo
podcr alivial-a!

—Podes, podes!—Clamou elle.

— Impossivel Imeu amigo—respondeu Bran
ca meneando tristemente a cabeca—O que eu
quero é desopprimir-te, e para isso é necessario
applicar o cautcrio a chaga, ainda mesmo que as
maos se me queimem. Jorge fez um gcsto de
desagrado.

Deixa-mecontinuai?—proseguiu ella—quero
dar-te um rai*o exemplo de lealdade. Retroceda-
mosao passado... Sabes perfeitamentc que no
tempo rizonho da minha mocidade regeitei as
tuas assiduidades com o acinte com que despre-
sei ocortejo demuitos outros que frequentavam
os salées de meu pae. Mais tarde, obedeci, forga-
da pelas circumstancias a acceitar-te por esposo.
E, para amenizar esta sinceridade'que pode ferir
o teu orgulho, lembro-te que nunca outro te le-
vou a primasia. O meu espirito voejava livre-
mentepelo camjio infinito da poetica liberdade
dos dezoito annos, e 0 coragao nado conhecia
outra lef sendo as restriccbes da familia. A mi-
nha repugnancia pelo matrimonio tinha um»
explicacéo rasoavel : desconhecia os terriveis et-
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i'eitos do amor, a mais violenta de todas as pai—
xdesque aflligem a humanidade. Comtu/o, su-
geitei-me, e ninguem «leu pezoao valor do sacri-
licio. Sujeitei-me aos dévores que moimpunhaa
minha posigdo, e poss6 até dizer-te que me es-
merci no cumprimento d’elles. 8e te ndo dava a
folicidade, proeurava todavia poupar-te a des-
gostos, e insensivelmcnte, a gratiddo pelo bem
«pie me tratavas ia desenvolvendo cm mim mua
gratiddo mui parccidacom a fraternal intimida—
de. Estavamos nos n’este ponto, gnando uni
acontecimcnto grave, que pouparei a ambos re-
latai-, laiujou por terra este pequenino cdificio.
8e te ndo odipi, :i perda da estima seguiu-se o
aborrccimento; e se te aborreci com justifica-
dos motivos, segui a risca o preceito da inhiba
conscicncia, segura pelas palavras d’um velho
doutissimo, e que achei aproposito da minha
situacdo ; n’um livro que talvez conhecas diz elle :
«toda a esposa que tem a certeza da perfidiado
marido, p6de sem culpa, negar-lhe a conviven-
ciale a intimidade conjugal» Adoptei o conselho
do sabio moralista, cntendeiulo que assim cum -
pria o que dévia a ambos.

Aqui esta a franca exposi«;a6 de meus sen-
timentos exposicdo queentendi dever fazer-te
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para queconhecesses a fuiulo que ha circum-
stancias que tornam desculpavel o transvio da
inulhcr. Xao te queixes agora de mim, Jorge.

—E tu, podes absolver-me ? Podes perdoar-
me, Branca? murmurou elle com voz abatida—
Pelo menos convence-te de que te amei sempre,
e que posso fallar-te lioje das minhas relagoes
com Michaéla sem ter dé corar senao pelo pas-
sado. Que querestu! Era rapaz; via-me sem
amparo, sem familia, & essa affeictio; (pie a prin-
cijiio nao foi mais que um brinCo dos sentidos,
tornou-se-me necessafia pelo habito, fepelos cx-
tremos da verdadeira amizade. Diz-mé, diz-me
tu agora, se havera Inarido, que nao ténha mais
de que accuzar-se em trente de sua mulhér?!
l)iz-me isso com a lealdade com que coinégaste
o teu exordio, e que, como nos bonstempos d’ou-
trora, ndo ha no teu coragao imagém, a que me
dés prefercncia.. . Responde, filha, responde-me
que nao—continuou depois de curtd silencio, to-
mando-lhe as maos naS suas.

—Xao posso mentir—balbucidu Branca,
baixando os olhos.

A esta dolorosa revelagaoj as feigbesde Jor-
ge coutrahiramAe : levantbu-se rapidamente, c
com voz tremula e aspera, clamou:
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—Mentias ?! E’ entlio verdade que as mi-
nhas apprehensles ndo eram injnstas. E*verd'a-
de que me escarnecias quando eu miséravelmen-
te solucava a teus pés, implorando misericordia !
E’verdade que me atraicoavas, emquanto me
fazias padecer dores atrozes com o teu despre-
z0?... Oh I'queDeustecastigue, infaime ! Agora
leio eu todos os teus crimes n’essa fronte insolen-
te, onde esta marcadoo stigma da desvergonha.
Vamos —bradou cm créscerite irritaijao, e jn
ironia, emquanto clla pareciaentorpecida.

—Yejamos : gitem € o teu cumplice ? Quem
é o fcliz mortal que te acompanhou lias castas e
aCriad excursdes ? Quem é elle ? Ou quem sao
esses nbmens que tizeram de mim airrisédo da so-
ciedade?...Ealla—proseguiu com mais forga, ca-
minhandoparaella—De que serveessamascara?

—Meu Deus 'meu Deus !exclamou Bran-
ca, éacudindo as pastas de cabellos que lhe es-
coudiam o rostoi

—E atreves-te a invocal-0, hypocrita ? Que
fizeste do nome de teu pae, da honra de teu
marido ? N&o ! ndo ! Sae d’esta casa empestada
com a tua presenca; vae viver no centro das
tuas compaiiheiras ! 0 teu lugar jd ndo é aqui.
Fora !fora !
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#E dizendo, langou-lhe a mao direita ao brago
fe corn a esquerda sacudiu agitado a campainha.

— Torge ! Jorge “—bradou Branca com
gesto supplicante—Silencio! nem mais umapa-
lavra. Cubra a senhora com um chaile e chapeo,
que vai sabir—disse para a creada que correra
alarmada ao pressuroso do toque—Yamos, 0
coupé esta prompto.

E sem dar tempo a mais empuxou Branca
para a escada, e assim a foi levando até a porta
da rua. Alli, fez ella um esforco violento para se
desembaracar da pressao e fellar; porém, a idéa
da resistencia, o receio d’uma scena vergonliosa
diante dos seus ereados, esmoreceu-lhe o aniino;
Falleceram-lhe as forgas ; e succumbiu a dor, en-
trando na carroagem quasi sem consciencia do
que' fazia.

A voz do lacaio a portinbola arrancou-a de
subito & somnolencia do desespero, lancando-a
em nova perplexidade. Forgoso era porém ven-
cel-a. Depois de curta hesitacao pode dizer:

—Campo Grande : casa de rriinha irmé. E
dada esta ordem a formosa cabecade Branca ver-
gou sobre seu seio como o arbusto mimoso agou-
tado pelo temporal.
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VI

Declinava o (lia quando Branca apeou &
porta do palaeio, onde ainfancia lhe corrorari-
dentissima cotno sonho de virgem. Mandou ré-
gressai’ ;i casa o treiri e subiu a escada, admira-
da d’acliar doserto o logar do porteiro. A pou-
cos passos apparcceu-lhe este, dando-lhe a néti-
ciaque Amelia partira n’essa friésma maiilia pa-
ra Pariz, acompanhada por scu primo Vasco fle
Mcsqgriita e lia intencao de pasSarem de la & Ita-
lie, onde son irmao o actnal coride d’Alvaraes
se achava. Esta nova foi cruel para a desditosa
senhora; Onde iria acolher:sé? A que porta ba-
ter, onde néo tivesse cle éxplicar a sua posi¢lio?
Rcstava-lhc a morte, mas faltavam-lhe os meios
mesmo para a buscar era necessario acbar asylo;
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nao podia com a idéa de ir ella mesma procurai*
o fcrro ou o veneno,-que terminassem a sua des-
venturada carreira. Lembrava-lhe a branca
mortalha do Tejo, mas discorria logo que seu
cadaver, aportado a praia com o fato desfeito pe-
loembate das ondas, séria profanado e tornado
assim objecto de descaridosa curiosidade. Era,
pois, de necessidade procurai* um refugio.

fodos estes pensamentos occupavam 0O ce-
rebro de Branca, emquanto o creado fallava. Ain-
da uma vez lancon um olhar angustiado eni re-
dor de si, e apertando ao seio as dobras do chai-
le, disse :

—Entéo adeus Paulo; Nao sabia da partida
de minhairma.

—Pois v. ex.aha-de ir a pé?—exclamou el-
le attonito—Eu vou ver se ainda encontro o
coigié.

—E escusado; deve ja ir longe.

—Entéo, se v. ex.ao0 pcrmitte, vou chainai*
um trem de aluguer. Tenha v. ex.aa bondadc
de esperar aqui.

—Pois sim, vae—disse Branca irreflectida-
mente, entrando na sala de bilhar, onde tantas
vezes nas horas de recreio se divertira com seus
irmdos.
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I’0de v. ex.'lpartir quaiido quizer.

—Obrigada, meu amigo, até outro dia—
respondeu ella, e querendo récompensai* o cni-
dado do pobre velho, que a conhecia desde me-
nina, procurou a bolsinha de seda cm (juc cos-
tumava trazer dinheiro*

Era a segnnda decepcéo !e tado cruel colno
aprimeira: Branca nao possuia uni real de scu!

Ao ver a sua besitacjado Paulo attreveu-se a
dizer acompanhando-a & portinbola:

—Quer v. ex." alguma cousa?

—Na&o! ndo—bradou Branca—e saltoU pa-
ra dentro, fazendo signal ao cocheiro que tocas-
se para Lisboa. N’essa bora acabava de tomar
mua resolucéo extremai Desenganada de poder
encontrar acolhimento que lhe ndo custasse pe-
nas e dissabores, faltava-lhe a experiencia do
amor para acabar de se convencer que uma lata-
lidade invencivel pesava sobre ella.

Restar-lhe-hia Rodrigo?

Davarn oito lioras na egreja de S. Roqué.
Parou a sege Marua Nova do Carmo defronte
d’uma casa de modesta apparencia. A falta de
dinheiro suppriu-a Branca tirando do dedo um
ancl corn um brilhante engastado cm esmalte
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preto, e poisando-o na mao aberta do bolieiro,
correu para a escada sem ouvir o que opasmado
bomem lhe dizia: Osprimeiros degraus subiu-os
impulsada pelo fogo interior que a devorava;
pouco epouco; porem, se lhe avivou a idéa o
motivo qufe a trazia ali, e o local em que se acha-
va; Esfriou, tremeu, e as pernas recusaram-lhe
auxilio.

Ella! Branca d’Alvaraes, a mulher pouco
antes rodeada do prestigio da opulencia e das
adoragbes da sociedade, estava dquella porta®
mendigando um abrigo ! Yinba ali procurar o
amparo do bomem que se convertia a Deus, de-
pois de ter causado a sua perdirgdo !

Esta era a dor suprema; era a unica talvez
que fazia vergar a sua grande aima.

A vista fugiu-lhe dos olhos; maquinalmen-
te se apoiou ao corriméo, cahindo sentada n’um
degrau.

Poucos passos distante, apenas separado por
um a porta, esta\% Rodrigo, inquieto e atormen-
tado pela falta de resposta a sua carta. Acabava
de vestir-se na intencdo de sahir, esperando que
o destino Ibe déparasse occasitio de saber,.sendo
por ella mesma, pela creada confidente dos seus
amoreés, como as suas palavras tinham sido in-
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terpretadas. Alguns momentos antes parecéra-
Ihe ouvir o frémito d’iun vestido; mas cornoiy-
plicasse o0 ouvido e nada mais percebesse conti-
nuou na sua tarefa sem ligar a isto o minimo
valor. A noite estava eseura; a escada cra ape-
nas alumiada pclos escassos raids d’um lampeao
que mal se distinguia no topo. Rodrigo, leckan->
do a porta do quarto, cego de repente pelaes-
curidade cerrada do exterior, tropecou no vulto
de Branca sempre immovel e quasi desiallecida.

Quem esta aqui? perguntou.

A melodia d’esta voz a infeliz fez um movi-
mento e respondeu baixinho :

—Sou eu Rodrigo..<sou em

—Que! tu aqui, Branca! Que quef isto di-
zer? Clamou Rodrigoemquanto a ajudavaale-
vantar e dava entrada no seu quarto— Por Dcus,
lillia, explica-me a tua presenga.- Sera possivel
que te impressionassem as minhas palavras até
este ponto ? E coino estas pallida e fria =—conti-
nuou elle, aquecendo-lbe as mdoscom beijos.
Xao sofi'ras mais, creanga. Falla-me, sorri-te ¢
esquece aquclla louca idéa, de que te pcqo mil
perdues. Esqueces tnclo, sim ?

liranca deixéara-o l'allai* sem o interromper,
leliz ainda assim com a triste felicidade que Ibe
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cra permittido gozar. Yer-se ainda amadaera o
balsamo, erasenao o csqnecimento, talvez que o
caminho para uma docc e suave compensacao.

—Que me pedes tu que eu esqueqa?—disse
ella por fim—Sabes tu a grandeza do mal que
me fizeste? Sabes ou imaginas as dores do cora-
c,.&0; mas nao avalias os lances a que me arrastou
0 exaspero... Sabes o nome que d’ora iivante se
dara na sociedade a Branca d’Alvardes? O da
mulher perdida, Perdida para o mundo, parael-
la e para ti, meu amigo! Fui expulsa de minha
casa: ja nao tenho familia nem marido. Nao ha
telhas que cubram esta criminosa cabega.

Seguiu-se depois a narra¢cSo de tudo o que
fica exposto, Quando Branca terminou, Rodrigo
cnxu gou-lhe ternaniente duas lagrimas que cor-
riam ao longo das faces, e com semblante riso-
nho tratou de animal-a com a persuasao do ra-
ciocinio e os carinhos do amor.

— Xa&o te’aidijas, minha Branca. Agora é
que esta (0 prova a tua coragem ; é preciso eon-
duzir bem as coisas, de modo que nao liques le-
sada por todos os lados. Yamos a conversai-
tranquillamente sobre o futuro, filha. Km .pri-
meiro lugar, a vista dos factos que sa deram, as-
tou persuadido que estimas a separaado amiga-
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vel de ten raarido e isso ndo me parece difficil de
conseguir-se. O caso estd em que elle ndo des-
cubra as nossas relagOes, para que n&o possa cfar
ao mundo esclareciinentos verdadeiros. As tuas
palavras foram tdo vagas que devemos presu-
mir que, passados 0s primeiros assomos de cole-
ra, teu marido, depois de inuteis investigagoes,
se arrependerd de seu indelicado procéder, im-
plorando talvez o seu perdéo.

Toca-te depois a ti assentar as bases que
julgares aproposito: n’essq ponto nao te acon-
selharei fillaa, temo que o. coracdo prédominé
sobre a cabega. Tens tu acer.teza que elle ndo
sabe nada de mim? Que ignora o0 meu nome?

—Tenho—respondeu Branca—nem ha in-
dicio algum de que possa descobril-o, como re-
présentante n’esta tragedia.

—E o essencial—tornou Rodrigo. Eu vou
dizer-te sinceramente o que faria, se me achasse
na tua situacdo. You abafar os desejos que me
combatem para ter jus a merecer a tua estima.
Eu adoro-te Branca, adoro-te com o fervor do
desgracado que provou todos os dissabores da
vida antes de conhecer-te ; ndo possuo na terra
sendo oteu amor, ndo antevejo a felicidade se-
ndo a que me vem de ti. D’isto queria eu que
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te capaeitasses bem, filha, para avaliareso sacri-?-.
ticio a que me coxxstranjo, dizendo-te que deves
reeollier-te a um liotel, escrever a teu marido
cm termos dignos e razoaveis, expondo-lhe a
necessidade da separacdo, Se te responde com
invectivas, la estdo os tribunaes para julgar o
pleito que nao pode deixar de ser-te favoravel.
Scparada d’elle, ficas senbora das tuas acgoes e
livre de todo o dominio,

Louco —bradou Bi’ancacom tristeza—Co-
mo podes crér que me apresente diante dos tri-
bunaes pedindo o divorcio ?! Que razbes havia
eu de dar ? Maustratos ? ndo; perfidias ? im-
possivel ! Eu ndo ousariatanto, quandoa cons-
ciencia me doe ; nem poderia correr 0 risco de
ser- insultada publicamente com o desforqo ver-
dadeiro das minhas culpas. N&o ! isso ndo posso
eu, Rodrigo.

—Entao néo sei, minha queridafilha. Lembro-tc
sd que, por dignidade propria, esperesosaconte-
cimentos : tenho xnedo. que te precepites. Livra-
te sobre tudo de expansées;ja sabesquai €0 seu
resultado, Se te ndo deixasses ir apoz ellas ti-
nhas-te poupado a estas, dores, N’isto é que é
preciso pensar. Quanta ao Xesto, se nao conse-
guires oque dosejas, coxxta com o meubrago, e
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esobre tuilocom o trabalho do meu espirito. Po-
bre fillio segnndo, sera a tique deverei a riqueza
da intelligencia’, e, aquecido polos raios do teu
amor, nao bavera empreza a que eu me naoafioi-
te. Ilei de obrigar a fortuna a servir-me.

—Passados instantes, proseguiu :

—E se esta perspective te ndo agrada, mi
nha querida amiga, volvamos os olhos paraontro
lado. Lembras-te de me dizer que toda a tua
nmbicao era viver comigo n’uma casinha rodeada
de tilias, onde o clulo fosse tapetado de marga-
ridas e perpétuas, e em que acordasses ao des-
pontar do sol com o chilroar dos passariubos ?
Pois esse sonho étambem o meu,—o meu sanc-
to sonho !... Realizado elle, esqueceremos o
mundo, e a primavera de nossas aimas durarA
até Aeternidade— Mau é<pie nfio passe d’um so-
nho —balbuciou melancolicamente Branea—
A eternidade é o porto segurodos aflliotos.

—Branea ! Branea —exclamou Rodrigo
apertando-lhc as maos com ternura—abandons
a idéa do suicidio. Esqueceso teu juramento ?

—E’sagrado : nada receies—tornou ella—
A memoria de meu pac 6 tao respeitavel para
mim, como a imagem de Deus. ~’ou portanto
seguir o teu conselho, meu amigo. Mas j Aagora



guia-me tu, leva-me paru onde quizeres, que eu
vou mais satisfeita pensando (pie sigo o teu pa-
rcccr.

Depois d’alguns momentos de reflexao, e na
impossibilidade de accompanhar Branca para a
nao compronictter, lembrou-se Rodrigo d’Al-
varo de Sepulveda, assentando entre ambos
maiulabo chamar. Coin effeito assim se executou,
niai pensando este no doloroso encargo que lhc
destinavam. Acceitou-o todavia coin a mellior
sombra, encarregando-se mesmo d’ir fallar coin
1> Jorge de Mello. Dispostas assim as coisas,
separam-se Branca e Rodrigo, e foi esta alojar-se
n’uma hospedaria particular, que, depois de al-
guns passos, se arranjou.

C\e noite aquella para a desventurada'!
Olhava cm rcdor de si com espanto; tiritava de
frio e debilidade ; havia vinte e quatrohorasque
ndo tomara alimento. Pediu café; matou a sédc
da febrc com aquella cstimulante bebida e gra-
dualmente Ihe foi sentindo os effeitos. Da anima-
clo, da energia ficticia que faz vibrar todas as
cordas daalma, passouao completo aturdimento
dos sentidos. Via-se alli sem saber como ; oftava
sobre si e desconhecia-se! Parecia-lhe que se
dera uma transformacido magica no seu corpo,
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que jd niio era Branca d’Alvardes, mas sim ou-
tra mulher, da quai tambem possuia o espi?ito.
Apertava a fronte, sacudia os cabellos empasta-
dos pelo suor, e recahia de novo no mesmo es-
tado, mais invencivel pelo desfalque das forcas
que lhe custavam estes violentos esforcos.

Os primeiros alvores do dia aliviaram um
pouco estes soffrimentos. Adormeceu finalmen-
te vencida pelo cansaco.

Seriam dez horas, quando os seus olhos se
abriram e encontraram uma carta de Rodrigo
que a bospedeira viera collocar ali, sem se re-
solver a acordal-a.

A noite d’elle pouco menos dolorosa tinha
sido. Receiava muito os contratempos que de-
viam mortificar Branca, lamentava o mal que
Ihe fizera e pensava sinceramente no modo de
consolal-a.

Levantou-se cedo e sentou-se a banca aes -
crever-lhe, ancioso de saber novas suas.

Minha adorada Branca—dizia elle.

« Eis-me, pois, na desgracada posigiio de te
n&o poder valer, tendo-te reduzido a e se estado
de excepcional desgraga !

« Valer-tc chamava eu as consolagdcs que
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b mou amor e a minha presenca te daria atravez
d’uma longa existencia que tantas vezes sonlia-
va a minha aima, regenerada por ti. De nada te
serve este pobre amigo; sou forcado a baixar a
cabega diante da omnipotencia da desventura.

« Oh !'minha amiga como tu és amada ! que
sqberba eu sinto com a esperanca de que hei-de
iloubar-te as lembrangas do passado e as infeli-
cidades do futuro! Ergue a cabega diante de ti
propria, quando pedires ao.meu amor o0 amparo
do irméo, do marido, do amigo unico. Baste-te a
consciencia do sacrificio que me fizeste para ava-
liares a minha gratiddo sem constrangimento.

« Se por um successo qualquer e que néo
posso prever te apertarem muito as agonias
d’esta situaqao, se quizeres fugir a ellas, vamos,
filha, fujamos para longe, porque é preciso mor-
rerjuntos. Demos um exemplo de verdadeiro
amor a este mundo corrompido. Abandona os
teus thesouros a esse homem... desculpa-me,
Branca. Nao deves ter um momento de rernor-
so, estds absolvida. Creatura divina foste enxo-
valhada na tua dignidade, por ter offendido a
honra de quem a pesou a dinheiro e a desaffron-
ta agora com a vileza. Possui-me agora d’uma
alegria providencial ! Ja ndo somos amantes, fi-
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Iha da rninha aima, somosmais: somos uma Vi-
da unica atormentada polo mesmo golpe.

« Ha alguma cousa sagrada na miiihapai-
xéoque eu nfto me envergonho de dizer a Deus,
nem temo fazer uni sacrilegio, pedindo-lhe cpie
nao abandone o seu anjo. Agora tenho a con-
vicgSo de que és a companheira de toda a vida:
deu-se cm n6s a allianca dos immensos fin—
gellos (pie te santificam, d estrella do meu
]>oente !

« I’rincipia a sobresaltar-me a ancia de te
ver. Abracar-nos-hemos como dois esposos ex-
tremosos, ao sahirem de diversos carceres.

« Animo, sancta: Deus te de as consolacoes
gue eu, nao posso dar-tc com o0Ss meus cari-
nhos.

« Pensa bem no primeiro passo que vaes
dar. O meu descjo sabes tu quai é: Tenlio-t’o
dito mil vezcs nas minhae cartas, tcnho-te
chamado semprc—c liojc com mua doce es-
peranca—com a vehemencia da paixao.

« Deus vé 0 que eu sou e screi para ti, ¢
estes sentimcntos nunca m’os inspiraria mu-
Iher que nao fosses tu, minka BramaiMinha !.

Cada uma d’estas palavras ia assentamdo
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fcinterreno solido, depois «e limpar a cruata,
que impegonbava a cancerosa ferida de Branca.
lielia essas paginas, pezava-as na recta aprecia-
Céo de seu jiiizo, c sentia-se forte escudado por
um amor assiin. Quai fosse o futuro, ignorava-o;
mas, nenhuma circumstancia lhe parecia mais
dura & impossivel a tragar que a renuncia de
tao grande affectOi la responder, quando se
appresentou Alvaro, depois de ter procurado
1). Jorge de Mello.

Da longa narrativa do mogo diremos ape-
uas o mais urgente, resumindo 0 que nos pare-
cer fastidioso ou de pouco intéressé para o leitor.

Jorge recebeu o enviado de sua mullier
com certa réserva e desconfianga; nias logo
«pie este, trocadas as primeiras palavras, e com a
sua natural franqdeza, Ibe afianqou debaixo «a
palavra de cavalheiro que, a ser verdade e a
n&o passarem de ficgdo os pertendidos amores de
1). Branca, nao era elle ofeliz ntortal, abriu-se
rasgadamente, contando tiido o que liavia na sua
vida ¢ o deséspcro cm que estava por nao co-
nheccr o homem «pie o offcndéra. Accusando A
infiel esposa, ndo se poupon tambem a elle, no-
tando, todavia, que Ihe néo tocava a ellajulgal-cf
Cm vista dos extremos que eram sempre re-



- 209

pellidos com desdem, e dos cuidados que tivera
ein todo o tempo para conseguir agradar-yie.
Fallandomuito tempo n’este sentido, veio a dé-
clarar que ndo queria mais saber d’ella: que a
entregava com o despreso do mundo ao homein
que Ibe preferira, certo de que era esse 0 maior
castigo que podia infiingir-lhe.

—~Quanto a divorcio—terminou elle—nem
pensai* n’isso quero. Se ella nao terne, e ouza ar-
rostar com o clamor d’uma cidade inteira, que
se dirija aos tribunaes. S6 d’este modo, e para
(pie lbe sirva esta pena de expia<;do, me achara
prompto a cumprir o que devo. D’outro modo,
é escuzado cancar-se, e fatigar-me os ouvidos.

—Fui portante infeliz, minha senhora—
acabou Alvaro—e o peior é que receio néo ha-
ver santo que faga o milagre.

—Pois ndo importa—exclamou Branca ri-
sonha—O milagre sera d’outra ordem—E pe-
gando na penna escreveu dois bilhetes. O pri-
meiro dizia;

« Eu, Branca d’Alvaraes, declaro que nada
« possuo, nem quero rccebcr da méo de D. Jor-
« ge de Mello».

O outro continha tambem s6 duas palavras.
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a D. liranca d’Alvar&es acaba de fazer o
ft scutestamento :morreu. Quere;  oraacqpA’ji-
« tua irDiésinha, Kodrico ? &

/

»
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Vil

A altiva dignidade de Branca fez suspirar
J). -Jorge de Mello. Chegaram-lhe uns rebutes
de saudade que o fizeram recciar a fraqueza de
implorar o ésquécimento. Era necessario lem-
brar-se que era uni ente abjecto e repulsivo aos
olbos de sua mulher, para achar coragcm que
contivesse as manifestagbes d’uma dor verda-
deira.

0 ciume, entretanto, rasgava-lhe as fibras
do cofacdo; sentia assomos de raiva frenetica,
pensando no indecifravel mysterio que encobria
oprocedimento de Branca. A principio, depois
de ter inquirido dos creados que todos respon-
deram a uma voz que nada sabiam ncm sequer
suspeitavam de cousa alguma, apegou-se Jorge



a lisongeira espevanca de que fora illudido por
unia vinganca feininil. Arrependeu-se ent&o de
nao ter fescutado' a defeza de Branca; maldisse o
arrebatamerito que o levara tdo longe ; mas ao
mesmo tempo, recordando o muito que tinha
softrido e a desapiédada seccuracom que eram
escutados seus queixumes, nao desgostou de ter
esta occasido de fazer-lhe provar o fel dos dissa-
bores, fingindo uma severidade e forga d’animo
que estava bem longe de ser verdadeira. E isto
era por se persuadir que Branca, vendo-se s6, e
sabendo as disposi¢coes em que estava, viria sub-
rnissa dar-lhe eselarecimentos que confirmas-
seui tdo grata idéa. d0 se vé&’ por tanto que foi
influeuciadbpor esta crenca que tespondéeu a Se-
pulveda, ja comtudo um pouco irritado pelalem-
branca do divorcio que s6 entdo lhe occorrera.
Ainda assim, era muito conhecedor do caracter
de sua esposa; tentedra muitas vezes os secretos
escaninhos d’aquella nobre alnia, para temer o
escandalo publieo. A nao ser assim, nunca Seus
labios se abririam coin to cruel resolucao.
Todavia, dcpois de meditar e receber a car-
ta de Branca, acliou-o d’'um positivo de atirar a
terra com todos os seus imaginados castellos.
0 que nao soffria agora duvida era que a si-
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tuacdo de sua mulher necessitava arnparo c se
niio se humilhava a implorai* o scu, é que Im-
via outro mais estimado e de maior valor... Quai
séria elle? Eram as suas cogitagoes, sem poder
resolvcr estas duvidas nem collier informacQes
que o satisfizessem. Fatigado, pois, de tanto
scismar, desesperado com a trai<;ao de seus do-
mestieos que for¢cosamente lhe encobriam a ver-
dade, despediu-0s a todos, feehou as portas e foi
para Cintra, deixando espifes pagos em Lisboa
para saberem o paradeiro de Branca c int'or-
nial-o de todos 0s seus passos.

I’elo que toca a Rodrigo a sua resposta foi
uni cantieo de gracas, umhymno delouvor, on-
de cada nota se alteava &s regi6es do entbusias-
nio e da paixao. Branca era um ente sublime, e
0 seu desprendimento tinha um fascinador ca-
racter de nobreza que o-entranbava em deliquios
d’alegria. N&o liavia mulher que podesse com-
parar-se-lhej nao baixara do céo anjo d’azas
mais candidas, formosura mais peregrina e se-
ductora. Infelizmente aquella exaltagdo dévia
ser passageira, por iSso mesmo que se gastava
em demasias extraordinarias !

Trés dias depois entrava Branca a bordo
d’uiu vapor com destino ao Porto. A residencia
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cm Lisboa parccera-lhe odiosa, ¢ sobretudo ar-
riscadapara Rodrigo, que ellaolhava agora co-
mo o susteiltaculo da sua existeucia. De com-
mum accordo resolveram partir para aquellaci-
dade, onde poderiam viver mais livremente e
quasi desconhecidos.

N’essa mesma manba, quahdo ainda os ha-
bitantes da négligente Lisboa se entregavam as
doguras do somno, caminhava Branca, apenas
acompanbada por uma creada, a fazer as suas
despedidas.

Despedidas !... a quern? pergunta agora a
Icitora. Despedidas, sim. Despedidas ao marinore
e ao pd!

No cemiteriodo alto de S. Jodo* na primei-
ra rua transversal & esquerda, elevava-se 0 sum-
ptuoso mausoleu pertencente a antiga e senho-
rial casa d’Alvaraes. Foi ali que Branca ajoelhou
com a face em terra, murmurando phrases inar-
ticuladas e gemebundas.

Que diria ella n’aquella hora ao espirito de
seu pae ? S6 Deus a escutou : € comtudo de jire-
sumir que fossem de paz as suas palavras; seu
rosto respiraMi uma resignagsto suave, seu glhar
hto no céo parecia attrahido pela luz grandiosa
da fé, que Ihe apresentava as dores d’este mun-



do cotno o caminho mais séguro para a eteina
verdade. .

Levantou-se d’ali inspirada e fortalecida
para a peregriimc¢ad.

—Senlior  Cumpra‘se o meudestino!—ex-
claméara, e serena voltava a casaa terminar os
api’estos dapartida. Dava ella depois os primei-
ros passos para entrai* 110 barquinho que dévia
conduzil-a ao vapor jn d’ancora levantada para
sefazerao largo, quando achou a seu lado Ma-
ria, a creada que a servia desde soltelrae em
gjnem depositava toda a confianga.

—Pois v; ex.“ parti» sem me dizer adeus!
—inui*murava esta oftegante e com os olhos ma-
rejados de lagrimas—S0 agora o soube e corri
como doida, pensando ndo chegar atempo. Que
desejos tenlio curtido de a i* ver, minha queri-
da senkora, mas o senhor 1); Jorge deixou-me
tao espionada, e eu-sabia que se taziam tantos
esforcos por descobrir onde a senkora vivia, que
terni dar causa a alguma occorrencia desagra-
davel, se a procurasse. Porque ndo me preveniu
v. ex;R? Eu deixaria pae e mae, se 0s tivesse,
pela sua compatihia. E agora mesmo eu posso,
qguerendo v. ex.*, aeompankal-a. E verdade que
nada deixei prévenido, mas emiim a gente nao
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vatlpara o fim do mundo, creio ou, o ontdo <lola
mandarei ir a roupa.

—Na&o, Maria, ndo—disse liranoa oommo-
vida— la agora licas e boni il ppzar mon; nias é
necessario tambem que, ou attendu :is circum-
stancias—continucu coin triste sorriso— Aincfei
ndo sei verdadeirameute onde assentarei a mi-
nlia tenda, e quaes 0s nteios do, que posso dis-
por. Estou muito pobre, Maria; nao possuo de
meu sendo alguns palmos de terra no sarco-
phago da minha familia. E isso mesmo, quem
sabo se m’o concederao?

—Que me dix v. ex.a?!—interrompeu a
creada—Pois entao o sr. Jorge teve aima do a
expulsai* de casae de tiear com o que era de v.
ex.a? Essa agora é melhor! E v. ex.* consente
n’essa ladroeira... perdoe v. ex.”, que me nao
posso conter, ainda que sei que € seu marido.
Jsso de lhe ndo entregar o <jue é seu, é mua...
minha senhora, € uma grande patifaria! O que
estes velhacos d’estes homens fazem ! E elle en-
tdo que sabia que v. ex.anunca o pdde ver em

solteira, e que foiobrigadu a esse casamento.
>
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—Obrigada néo, sacrifigaei-me 6 verdade,
mas podia, querendo, oppor resistencia a voyta-
de de meu pae... E melhor teriasido isso!

Pronunciando estas palavras reparou Bran-
caque o marujo, com o boue lia méo dura inos-
tras de impacientar-se ; e ella mesma a todos os
instantes proeurava com os ollios a tolda do na-
vio, a ver se descobria Rodrigo.—Yamos—disse
para Maria—se queres vem até ao vapor, que eu
peco que te venham outra vez pur cm terra.

—Obrigada, minha boa senhora, solugou a
pobre mulher. Deus sabe se a tornarei a ver.

E dizendo, saltaram no bote que singrou
rapido, abordando em breve ao portait).

Yendo (pie se antecipara a Rodrigo, c para
fugir a curiosidade da marinhagem, Branca des-
ceu a camara, e la esperou entreguc a uma dé-
vorante anciedadc, que anao deixou prestar at-
tencdo aos dizeres da velba creada.

Tocavaa sinéta a largar o porto: ja o ca-
pitdo se informdra que faltava uni passageiro;
quando Branca avistou ao longe Rodrigo por
um dos vidros da escotilha, fazendo remar a
toda a forca parao vapor. D’ali pdde ella con-
templal-o, sem ser vista. Ainha palido e com
as feicocs contrahidas por uma inquiéta nppre-
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liensdo. Subiu lesto a cscada, e correu ;i camara
onde sabia que o esperavam.

— Passas-te bem?—disse caminhandopara
Branca e apertando-lhe a miio; e sein esperar
resposta, como adesculpar-se, foi continuando :
—Yenho aiflicto coin uns pequenos contraten-
pos que me demoraram. Agora vou acima ver
que me nao fiquc a bagagem fora. Eu venho j3,
minba blha.

Em todo o tempo que Rodrigo fallou, Bran-
ca nao desfitara os ollios d’elle, tomada d’um
doloroso pasmo. O marinheiro que a conduzira
veio n’esse momento intimar a sahida da creada.

—Espéra L—gritou Branca, surprehcnden-
do o ar compassivo da velha e que era talvez
uma segunda revellagéo.

—Pobre senhora! tdo digna de ser feliz L—
balbuciou Maria, beijando-lhe as maos— Se a se-
nhora me deixassc ir...

—Agora 6 impossivel -—tornou Branca dc-
pois de méditai* uni pouco—Adeus! adeus;diz-
me o coracdo (pie bréve nos veremos... Pede tu
a Deus por mim.

—fSempre !'sempre ! oxala que as minlias
oracGes sejam ouvidas—solucou clla, arrancan-
do-se da camara.
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Qnando Maria desapparecen a corngeivi de
Branca estava exhausta. Deixou eahir aeab”ca
sobre o seio e as lagrimas corroram-lhe silencio-
saraente pelas faces.

—Esta con&ummado o sacrificio—murmu-
rou na sua consciencia—fiz hem em resistir ao
unpulso que me levava para terra.

—Que iria eu la fazer depois de tudo o (pie
se passou?—perguntava com nm suspiro—Se-
jam quacs forem as tribulagbes e adversidades
nao devo esquecer que as mereci.

E, sentindo u'este Tneio tempo passos na
escada, enchugou as faces e sentou-se na borda
do colchdosinho que lhe estava destinado para
essa noite.

Era Rodrigo que vinbaja mais sereno eon-
vidal-a a subir a tolda a gosar a aprazivel vista
do Tejo, precavendo-se com o ar livre para nfu-
gentar oenjoo. Seguiu Branca, mas a impres-
sdo moral d’aquella hora era muito forte para
que se podesse vencer sem grande esfor¢o. De
mais a vista d’aquelles edificios, que todos mais
ou menostinham vozes afallar no passade, su-
mindo-se como envoltos n'uma nuvem, causou-
Ihe uma turbacdo de caberca que foi necessario
transportid-a para baixo quasiacm bravos. Ac~



cresoeu logo a isto o terrivi*lI oncommodo do en-
jéoquea nao largou até ;i barra do I’orto.

Rodrigo tambern cahiu ferido do mosmo
mal, pelo (pie nunca mais se viram, e apc¢nas
trocnrnm duas ou trés palavras d’um lado ao 0l-
tro da camara. (‘omtudo estas interminaveis ho-
ras ndo foram desaproveitadas para Branca. (>
eorpo jaziaprostrado, mas o espirito estava lu—
oido e forte.

A transfiguracgflo de Rodrigo foi tdo subita
e instantané», que ella cliegou a pensar se nao
era uma illusaosua, ou antes se a cegara o amor
até a0 momento cm que se déviarasgar a venda
e deseobrir aleijuesem vez de gravas e forino-
snra ! () que no entanto estava bem provado é
(pie se tinha enganado, que os seus calculoses-
tavam desfeitos e o futuro com aquelle homein
era incerte.

Que differemja d’esta aproximacdo com o0s
transportes com que outr’ora a recebia quasi de
joelhos IQue confrontos néo fazia o coragdo da
infeliz senhora, consternada de néo caliir na rea-
lidade, a tempo de salvar-se ! Era tarde : tarde,
é verdade ; mas Branca teria a coragem de sof-
frer tudo, menos consentir em tornar-se pesada.
N&o, isso nunca! Agora que a sua experiencia a
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desvendara, dizia ella la para si, ndo me sujeita-
rei ds dores da dependcncin. Aquelle dizeFde
Rodrigo, que ella apanhou tantod letra «somos
umg, vida unica» era uma palavra oca € sem
mais significacdo que a forca do estylo. Por tan-
to, dever alguma cotisa a esse liomem & (jue ella
jd nao podia. 0 trabatho néo era despreso. Sa-
lua musica, desenho e lingoas; cm qualquer
parte, e debaixo d;um nome supposto, cncontra-
ria um collegio ou casa particular, onde colhes-
Se 0S meios necessarios a sua sustentagiio.

Mal pensaria meu pae—continuava ella o
monologo comsigo mesma—mal cuidaria elle
gue a sua Branca chegaria ao extremo de aben-
coar ¢ collier os fructos d’uma boa educacfio !

Aportaram emfim no caes.

Branca olhou coin assombro cm redor de
si. A perspectiva que tinha cm frente escure-
ceu-llic o animo, avivando lia sua memoria 0
desembarque do terreiro do Pago e a magesto-
sa grandeza d’aquella praca! As casinhas feias e
cscuras que cnxergava ao atravessar as ruas de
S. Jodo e Flores, a pobreza (las lojas onde pa-
rcce que até faltava oar e a luz, causaram-lhe
uma impressdo de desgosto profundissimo. A
falta de locomotiva para a eonduzir ao hotel tcrr-



nou-se-lUe tambem sensivcl pelo descostume de
caminhar a pé e a debilidade gérai em'que se
achava, devido ao fustio e aos encommodos da
viagbm.

Triates auspicios cram estes!

Rodrigo ndo conhecia muito o Porto, toda-
via parecera-lhe couveniente, ainda mesmo dan-
do supposto nome a liranca, procurai- uma hos-
pedaria de pouca concorrencia, d’onde podesse
depois transportar-se para uma casinha coino
ambos a (jueriam... e tinbam sonhado.

| ia homem do povo guiou-0s para a rua
Direita, local pouco limpo, de limitado transito
e pouco alegrc.

Foi d’ali que Rodrigo, depois de bater os
guatro pontos da cidade, conseguiu achbar cm
Villar uma vivendasinha em circumstancias de
servir-lhc.

Gastos alguns dias em compras indispensa-
vcis de mobilia e roupas, entrou Branca para a
casinha, aniinada com a esperanca de que ali se-
ria mais feliz.

Com quanto Rodrigo modificasse muito a
seccura de maneiras que a atemorisava uo em-
barque, ndo deixava comtudo de existir uma no-
tavel differenca no seu caracter e modos, perce-
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bendo-se-lhe claramente, oui algumas oecasides,
um ar de constrangimento e enfado, que £4o
passavadespercebido Avigilancia com que era
observado.

Estas descobertas mais reforcavam a reso-
lucdo de Brancaeas suas idéas tomavam mais
forca a cada moment».

Rodrigo nao a amava; pouquissimo sentia
por ella, e apezar d’isso nao podia Branca resol-
ver-se a deixal-o ; nao prescindia do amparo mo-
ral do homem que era o seu destino, e talvez o
seu purgatorio na terral

—Meu amigo—disse ella no mestno dia da
installacdo, quando o viu folhear coin ar aborre-
cido um volume de Byron coin que a presenteé-
ra na ante-vespera—Antes de mais nada pedia-
te que me ouvisses.

—Escuto-te sempre comprazer, filha. Que
tens tu que dizer-me? Naogostas da nossa casi-
nlia? Aterra-te esta soliddo apenas esclarecida
pelosraios do meu amor?—respondeu Rodrigo.

—Era isto o que eu desejava—tornou ella
—mas falta-me a tranquillidade.

Ao que acudiu elle pressuroso:

—Pois nao te sentes bem aqui?

—Aindando—tornou Branca—mas posso



‘consequil-o. Oraouve. Eu nunca te perguntei
0s meios de que dispunhas, porque contava
comigo. Sabes que possuo algumas prendas;e
est,ou resolvida a aproveitar-me d’ellas para te
fulo ser pesada.

—Tu! —bradod Rodrigo—Eeomo? -

— Leecionando ahi em qualquer collegio-—
respondéu serenamente—Collegios no Porto !
(1) Guidas que isto é Lisboa? Louquinha!E
pensas tambem, que eu consentiria em se-
melhante coisa? Tu, aftlhae irma dos eondes
d’Alvaraes !..; Que diria teumarido,- sabendo-0?!

—E que me importa a mim saber o que elle
diz ou pensa, Rodrigo? O que nie di cuidado,
¢ a uossa sorte futur*. Somos mais do que
amantes me disseste. Recordas-te? POr tanto,
deixemos as falsas modestias, € necessario as-
sentar bem anossa situacdo. Eu sei que a mesa-
daque recebes de tua casa é avultada para ti,
mas insuficiente para cubrir os gastos d’uina
pequcna familia. Tu, vejamos: para que te
sentes habilitado? Para uiuito, talvez, em es-

1) Estava longe essa epoP'H. itoje alnimlam esses cs-
talielecirncnlos.



pirito e ihtblligeiicia; mas o dcscostuiiic liavia
de exercer uni grande impcrio ha tua indMc
.nquiéta, e inhabilitar-tc de coisa alguma.
Alem d’isso, a idéa de que fui eu a causa inno-
cente de te premier a obrigagoes, fa/ia-me de
certo niai a mim, ¢ eu, quando niais nao seja,
quero gozar uni lugar distincte lia tua ainizade.

—Que sonlios! Que peripecias engendra a
tua imaginaca6—disse Rodrigo:

—Queres entdb dizer que isto sdo loucuras?
—tornou Branca desgostosa.

—Nom tanto, tilhinlia! Mas, deixa-me cti;
a niinl iiicumbc pensar n’essns urgencias pro-
saicas da materia... l)esconheco-te ! Cuidei que
nao baixavas assim o teu alto espirito !

—Achas que se desprestigia a mulher que
perde o valor se volve os olhos <terrivel reali-
dade da vida ! Entdo baixar o espirito é medir
o0 abysino, e nao arredar pé de scu bordo? —E
avoz de Branca deriotava uma ligéira alteragao:
—Scjas 0 que quizeres—Interrompeu brusca-
mente Rodrigo—Estas disputas agradam-me
pouco; tem mn caracter burguez que me irrita
0s nervos. Nao sejas masinha, miuha creanqga—
contiriuou mais braudo afagando-lhe as faces
brilhantcs pela violenta commogao— Bem cedo
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sc desmoronou o mou palacio encantado —mur-
murou ella mclancolica.

—Alii temos agora poesial—disse Rodrigo
cncolhendo os liombros—Sd as mulhercs séo
capazes d’estas transicgoes.

Branca, oavidas estas ultimas palavras
com dolorosa surpreza, revelou a dér no sem-
blante, e logo pranto amargo lhe saltou dos*
ollios.

Vendo isto, o boni coragilo de Rodrigo,
commoveu-se. Passou-lhe diante dos ollibs a
opulcncia cm que a conhdcéra antes de turbar o
seu repoifso e o grande sacrificio que lhe fixera.

Ajoelhou; tomou-a nos bracos; confundiu
as suas lagrimas corn as d’ella; ¢ pouco depuis,
as navens carregadas desappareceram ; o sol
brilhante e explendido dos amantes cubriu aquel-
las duas aimas com o mautodoirado da esperan-
¢a e do amor.



O tempo, (jiie tad tapielu nos loge na infan-
cia, quando a aima um fior su agita, reseenden-
do as fragrancias dos primeiros efiuvios doco-
racao, cotre lento e pausado, logo que 0s annos
e a experiencia da desgraga assentaram sobre
nos a sua mao esqualida e fotmidavel.

A memoria! 0 que é entdo a memoria, se-
n&o uui atroz pungimento para osque padecem !
K ella a subtilisadora do espirito, a desperta-
dora da razao, é opainel (pie reproduz as scenas
queridas d’um bem perdido para sempré; é em
tim a alumiadora sinista de todos os pontos ne-
gros onde naufraga a espéraiipi e a alegria dos
infelizes.

A cxistencia de liranca, ficaassim definida.
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Repleta de amarguras e de dores, sem po-
dev delir da aima as lembrangas d’um passado
feliz, comparativamente, deixava-se ir possuin-
do da doenca moral que emergiapor vezes 0 scu
espirito n’uma espantosa noite. Desde que a es-
trella matinal apontava ao nascenty, até sumir-
se nas ultimas vascas do dia, ndo havia um mo-
mento de repouso, um assomo de luz que lke
espancasse as trevas interiores.

Como ella soffria! Que voraz incendio ia
oonsumindo tantas gracas e formosural

Nos trinta dias passados, quantas amofina-
coes I quantos desenganos ! que lenta decrepidcz
de coracao!

Acertadamente o previra ella; a inercia de
Rodrigo ultrapassara os limites imaginarios de
Branca, lancando-os eirt embaragos pecuniarios
que apertavam dolorosafriente a aima da pobre
senhora, mais dorida por elle mesmo, que por
si. A primeira idéa a que elle se entregara e ex-
pendéra com todo o enthusiasmo de que era ac-
cessivel 0 seu espirito poetico € emprebendedor,
foi apolitica. Prometteu escrever muito nos jor-
naes, e auferir d’abi intéressés, que juntoscom
as cinco moedas mensaes da sua légitima, ga-
rantissem uma decente mediocridade a uiulher



- 229

([lie por clic deixava as rcgalias dasuprcma opu-
lencia! Isto podia elle conseguir scm custo;
mas faltava-lhe a persistencia para levai* a cabo
tdo boas resolucbesi Que a sua iulelligencia era
de reconliecida superioridade ninguem ousaria
negar, depois de o ouvir discorrcr sobre qual-
c[uer assumpto* Os conhecimentos que possuia
cm alguns ramos de sciencia, e sobre tudo em
litteratura gérai, o gosto finissimo e delicado da
sua critica, podia graligear-lhre um dos nomes
mais notaveis da sua epocha, se 0 seu geuio in-
dependente e voluvel tolérasse o trabalho e a
sujeicao, mais que por um ligeiro desenfado. E
ninguem rnelhor do que elle se conhecia; mas
tambem deve-se confessai* que fazia quaiitos es-
forcos cabiam né possivel para vencer a insigje-
ravel prcgui(;a, que era um dos mais notaveis
earacteristicos da sua indole*

Karo era o diaem que Rodrigo nao fosse
sentar-se a banca no firme proposito de escre-
ver, protestando a Branca que ella. liavia de ad-
mirar-se ainda da sua applicagéo.

Izassa” am-se lieras, e Rodrigo curvado so-
bre as tiras de papel meditava em tudo, m'enos
em politica. Que Ibe importava a elle defender
ou accusar uma medida do governo? Este ou
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aquelle partido? Para elle todos eram iguaes;.
de nenhuns esperava tirar proventos. Comtudo,
rasgava as tiras, sobrepunha-as, tornavaa pen-
sar 11a necessidade de entreglir-se a pensamentcs
serios ; tomava a penna para comecar, e 0s de-
dos corriam de leve e o papcl apparecia tarja-
do, e logo em seguida comegava uma ode, que
deixava em ineio para engenhar uma charada.

Séguia-se depois um desenho, representan-
do uma pastora la das suas campinas verdejan-
tes, apascentando uns cordeirinhos. Mais adiante
vinha um céo a farejar uns versos de Rousseau,
e mais além elevnva-se um tumulo com um con-
ceito da Biblia, e defrontando com um syleno
encavalgado n’um asno.

Emquanto isto se passava, B'ranca, que eon-
tava os minutos, sempre desconfiada pelos suc-
Cessos anteriores, e ao mesmo tempo esperan-
(;osa de que Deus faria um dia o milagre de
abrir n’aquella fronte uma enchente de luz, ap-
parecia na ponta dos seus pequeninos pés ate
colar os labios na fronte afogueada do manccbo.
Contemplava com meiguice aquelle rosto pen-
sador e inclinada sobre o papel, que elle tinlrao
cuidado de voltar para baixo logo que apre-
sentia, perguntava :
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—Teus escripto muito, iilliinlio?

—Alguma cousu—respondia Rodrigo cons-
trangido.

—Deixas ver?.

—Logo, logo, ndo me interrompus: volta
d’aqui a bocado.

—I’0is sim, sim, eu venho; uaote zangues*
Seutia tantos desejos de ver-te!l... Desculpa-me.

E sahia outra vez de mansinhOj eomo en-
trava, exclamando interiormente, e fitando o
Senhor la nasimmensas alturas, onde o vae cn-
contrar, o espirito maisinfimo da terra na hora
da afflicgao : «inspirae-o, meuDeus, inspirae-o!»

Nao Ihe ouvindo mais os passos, ollniva por
cima do liombro Rodrigo, temendo uma surpre-
za; voltava o papel, e, certo de que ella nao vi-
ria tho* cedo, entregava-se todo & idéa do traba-
lli0i Tomava outra vez a penna, contemplava a
tarja florida, arredondava a pastora que lhe
trazia recordagdes da infancia, retocava um dos
carneiros zambro de pés e rnlios, accreseentava
um ehorao a sepultura, indo no meio cortar uma
syilabam poezia e tornando logo atraz, para fa-
zer as orelhas do syleno mais compridas que as
do.onagro.

As horas corriam ; o papel estava sujo, mas



nom uma linha sequer, uma phrase imica fica-
va ali de memoria. Eram tudo frivolidades que
se.via obrigadcfa rasgar, para que Branca nao
corihecesse em que desbarattlra o tempo, Ao
menos podia fazer-lhe suppor que inutilisava os
cscriptos por desconfianca de seu merito, e esta
modestia era, ou dévia ser, mais um encanto pa-
ra a aima d’aquella piulher, que Deus fadara
com percepclo delicadissima paraavaliar os de-
feitos e virtudes da humanidade.

Sem forcas que a contivessem por muito
tempo n’aquella ancia de saber, no desejo de re-
jubilar-se da boa estreia de Rodrigo, ella ahi
tornava, mqis rizonha baila}ndo-lhe nos negros
olhos a luz vivificadorada esperanca. Elle entéo,
que sentia fallecer-lhe a coragem de a desenga-
nar, levantava-se da mcsa, sacudia os fragmeri-
tos dispersos, e dizia yoltando-se de m( sombra :

—Que queres?

Gelada por tal acolhimcnto, lancava Bran-
caum olhar desolado em redor de si, e voltava-
se para sabir.

—Vamos! nao ouves? que quer dizer es"a
mudez?—tornava com voz irritada—Estas mu-
Iheres cuidam (pie um homcm esta semprcarma-
dode pacienciapara aa soffrer | C'ue querias tu ?
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A altivez natural de Branca acudia sem-
pre n’estas occasioes ein seu favor.

—Quero que me trates como.deves—res-
pondia ella serena e coin voz firme—Quero que
o0 homem que se diz cavalheiro, o prove nas ac-
<jlesc nas palavras. Tu é que estas indigna-
mente abusando da minha paciencia, Rodrigo,
ou por outra, prevalecendo-te da minha posigao,
e isso é utiia indignidade para lhe nao chainai’
outra coisa.

—Alii vem a dependencia! j;i meadmirava
a mim se nado vinha o grande.palavrédo! Cuidas
spie esses remoques -prendem alguem? Que é
bonito esse ar de mestra demeninos?

—Oh !'bem sei que ndo—solugava a infeliz
—sei que me aborreces, que estas enfastiado de
mim,.e que so me resta uni recurso... Da-ine
uni abraco, Rodrigo, e perdoa-me a louca con-
fianga que me fez aceitar tal vida. Eu amava-te
tanto, (pie nie ceguei : perdoa-me !'e se alguma
vez ouvires ennodoar a minha memoria, nao a
desafrontes, que nao valc a pena; mas chora o
mal que me iizeste; lamenta o abysmo de igno-
minia em que langas-te uma pobre mullier que
talvez sem ti teria sido.toda a vida horiosta e
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virtuosa. .. Vistuosa, sim; ndo te rias, que ja
non mesmo esse riso me fere.

—E quem oduvida?quem se ri, louca? Essa
tua cabeca romantica ndo'te da tregoas uni ins-
tante, nem pode aclimatar-se com a positivo da
vidareal...

Adcus, adeus—clamava alla—algum dia
me choraras, algum dia. ..

Onde vaistu, doida?!—dizia Rodrigo, cor-
reudo a impedir-lhe a passagem.

—Deixa-me, deixa-me; é preeiso acabar com
isto; é necessario deixar-te na tua liberdade.

—Yem cti, vem ca creanca, soccga; eu nao
possoviver sem ti, e tu bem o sabes. 0 que dé-
vias eia tolerar as impaciei\cias do meu genio,
que afinal de contas ndo é dos peores de sonVer.

A estas palavras, o rosto de liranca tomava
uma expressao reslgnada : seus olhos fitavam os
de Rodrigo, e vendo nos d’elle uma terna com-
miseragdo, de”xava pender a cabeca sobre o
unico seio que a abrigava no desamparo, sen-
tindo ainda o prazer que lhe dava este abrigo.

—Esquega-se tudo, sim?—continuava elle
beijando-lbe asméaos—déa estas minha amjgui-
nha?, .. Olha, senta-te aqui ao pedemim : sabes
no que estive scismando? l.embra-me publicar
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um livro de versos. Tenhold por casa uma rima
d’elles, e com um ligeiro toque parece-me que
ficariam soffriveis. Se tu qui/.esses, logo fpie
findasse 0 mez, e recebessemos a rnesada, ia-
mos atc Braga ; tu ficavas ali, até que eu fosse a
casa de meu irmao buscar essespapeis, e por es-
sa occasido fallaria com elle, e pode ser (pie ar
ranjasse dinheiro para a pubiicagéo, e para po-
deres gastar, sem estar a pensar (pie nos tara
falta. Concordas, minha menina? Xao te agrada
esta idca?

—Agrada-me tudoo que te agrada a ti, filho.
Adoro a pequenina estrelh., por mais remota
que esteja a illuminar-nos o futuro! Deus se
lembre de nos, Rodrigo.

Depois d’isto, as ultimas horas d’esse (lia
corriam menos apertadas; mas 0 seguinte nao
W' pensava a peripecia.

Rodrigo passava grande parte do tempo
fora de casa. Dizia elle que o bestilicava a soli-
dao, e que era o seu viver estupido que Ibc ndo
deixava o espirito livre para produzir coisa al-
guma. Branca conbecia o subterfugio. Sabia
gue o que elle queria era fugir. ao estudo
dos livros, cm que gastava uma quantia mal
aproveitada-, e sobre tudo ii prescrutadora vigi-



lancia que, sem querer, exereitava sobre elle.
Dava-se porem por desentendida, esperando ga-
,hhar coin isso algumas mostras de bem que-
renca. Xao podia comtudo deixar de notar que
muitas vezes recolhia Rodrigo meditabundo, re-
fugiando-se no seu quarto, quasi sem lhe dar
palavra. Comecava Branca depois a scismar que
eram afiliccbes domesticas que flagellavam a sua
imaginacgéo, ndo lIhe passando nem ao de leve no
pensamento que este homem, por quem ella qui-
zera dar a propria vida, e depois dos sacrifici 0s
que por elle fixera, podesse despresal-a, a ponto
de ir procurar caricias, ou amores n’outra parte.
Pobre Branca! Dévias talvez fimao omni-
potente do Creador o poupar-te essa agonia, para
que eram debeis ainda as tuas forcas! Um dia,
quando a assiduidade do sofirimento tiver attin-
gido o grau de resignacao précisa, tu a tragards,
infeliz ; tu beberds o fel até & ultima gota do teu
calix.
Aqui nos vem agora,, se ndo a ponto, muito
a tempo a descrip¢ao da casinha que habitavam
estas duas creaturas, tao differentes cm genio e
caracter, 'C que o destino, ndo sabemos poi*que
occultos designios da Providencia, se comprouve
¢cm ajuntar.
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Compunha-se.ella d’am andar com duasja-
nellas de trente. No andar terreo havia ura gs-
criptorio (pie Ihefazia as vezes de salade jantar,
passando-se d’acpii para a cosinlia par um corre-
dor, onde estava um quartosinho destinado a
creada. Era esta uma velhita magra e alta, que
se sujeitara a um diminuto ordenado por néo
liaver quem, attendendo & sua idade, se quizesse
utilisar de seus servigos. No scgundo andar di-
vidia-se a casa em dois quarteirfes. 0 da trente
destinado a Rodrigo estava mobilado com um
sofa de_estofo cncarnado, duas cadeiras iguaes
e a banca de escrever onde descangavam uns
cincoenta Volumes, I’arao lado de traz licavao
quarto de Branca, menos espacoso e onde ape-
nas cabia uma mesa, uma poltrona de pau preto
antiga com éstofo de damasco amarello e duas
cadeiras ordinarias. A cauia e lavatorio ficavam
escondidos na alcova que um simples tabique
separava da de Rodrigo. O que ali havia mais
era a luz do céo coadapor umas cortininhas de
riscado azul ; era um horizonte largo dominan-
do o altoda Bandcirae Caudal com as suas col-
linas verdejantes; era iinalmcnte, descendo os
ollios perto e a terra, o quintalzinlio cercado de
ramadas com 0s muros cobertos de rosas singe-



las e limoeiros e 0 seu pogo ao fundo. Fora esta
vista que seduziu Branca. Aqlelle seu retiro ti-
nha uns ares e quasi operfume mystico d’iima
d’essas cellasa que nédo chega o bulicio do mun-
do exterior, e onde o cenobita, cancado da longa
peregrinagdo, vinha esperar o repouso, interro-
gando a immensidade e o destino da creatura.
N’uma tarde em que estava s6, como de costu-
me, Branca levantou-se por um esforgo de von-
tade, e passou ao quarto de Rodrigo. Examinou
0S papeis riscados que pousavam em cima da
mesa e descobriu muitos nomes d’homens, al-
guns nomes de mulheres e palavras sumidas de
proposito. Isto ndo a alarmou, entristeceu-se
por ver que o seu nome nao apparecia a imagfi-
nagiio de Rodrigo, quando insensivelmente tan-
tos outros lhe lembravam. Continuando a me-
chcr entre os livros, deparou-sc-lhe uma peque-
na carteira, onde estava escripto a lapis: «vé-te*
vé-te e chora-te, 0 sombra do que foste; flor d’a-
quelle jardina guardado por anjos»... Seguiria
mais por diante, mas estava apagado de fresco
por um trac;o.
Branca leu, e, por um impulso extraordina-
rio,(correu ao espelho e mirou no vidro a doloro-
sa contraccao de suas feicbes. Comprehcndeu tu-
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do; poz as méos ebradou n’uma grande angus-
tia: «Como a desgraca muda as physionomia#!
Como a aragem maldita do crane queimou de-
pressa os vestigios daminha mocidade! O’ Se-
nhor, o ferrete da ignominia existe : nao € so-
nho, ndo ; sinto-o, palpo-o, estorqgo-me debalde
sem poder lavar amancha eterna da minha po-
driddo. Aqui estdo os meus cabellos a enbran-
quecer aos vinte e oito annos! A cor emaciada
da velbice ! Os olhos sem brillio, a bocca arquea-
da pelo sabor amargo da pegonha que me con-
tamina o coragéo.

Aqui estd a fealdade répugnante. .. Des-
culpo-te, Rodrigo :a infamia tem uni néo sei
que deasqueroso o repulsivo, (pie mereces per-
dao, por me condemnares a abrir os olbos sobre
esta hedionda mascara.

Jorge! .Torge! como Deus" te vinga?!...
Deus! agora vos: dai-me coragem. Esta noitc
sera a ultima: a vida causa-me um horror com
gue n&o posso.

E tomando a carteira escreveu a margem :
«A fior regada pelo orvallio da innoccncia, mur-
chou logo que a transplantaram para o agro
torrdo do infortunio, vergou na hééte, e desfci-



- 240

ta.empd, sumiu-se nas voragens da terra. ..
Perdao para o assassino.»

Era tarde : a noite seguia seu cur so, quan-
do Branca poison a carteira, ouvindo o toque da
campainha e a voz de Rodrigo. Recolheu-se ao
seu quarto pensando ern todas as catastrophes
porgud passera cm tdo curto praso, e dizcndo
mentalmente : «Mais algumas horas de soffri-
mento e dissimulatjad, e tudo estara findo.»

Causou estranheza a Rodrigo néo ver Bran-
ea no eimo da escada como era costume, ante-
cipando alguns ségundos o prazerde o ver. Pro-
curou-a no seu gabinete, e éncontrou-a a lcr as
cartas que possuia d’elle depois que seu marido
a expulsara.

—Que fazes tu?

Branca ndo respondcu : encrespou-lhe os
labiod um sorriscr de ironia amarga, e coin o0 in-
dicador apolitou-llie as linliasque elle escrevcra.
«Agora tenlio a convicgdo de que és a compa-
nheira de toda a vida: deu-se cm nos a allianga
dps immensos flagellos que te santificam, 6 es-
trclla do meu poente !'»

E voltando logo com o dedo atraz algumas
linhas, fez-lhe ler o seguinte: « vamos, fillia,
fujamos para longe, porque € preciso morrer
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juntos. Demos um exemplo de verdadeiro amor
;i este mundo corrompido.» *

Da bocca de Branfca ndo sahia som accuza-
dor;mas Rodrigo tel-o-biap'referido a ver n’esse
instante ojuiz da sua consciericiatomar-lhecon-
tas tho severas. E verdade : enganéra aquella
desgragada mnlher. Aborrecen-a, logo que a
necessidade de tomal-a a se'u cargo a desnudou,
do prestigio. Esta ndo era, porem, a occasido de
reflectir. Encolbeu os hombros com' desde m
dizendo :

—A que vem c;t isso agora? N&o compre-
hendo essas subtilezas do sentimentalismo.. .

—Tu o comprehendenis : vae; d’aqui a um
instante ireidespedir-me de ti...—DisseBranca
com um ar de frieza que lbie ndo era natural.

—Mandas-mé embora?—npcrguntouelle ad-
mirado, e continuou logo—Que capricbos tem
estas mulheres?!

—Tristes capricbos os meus, n’esta bora,
meu amigo. Pede ao Senbor que te salve de pa-
gar as muitas injusticas que me teiks feito. E
lembra-te sempre que te perdoei tudo : ouviste,
Rodrigo?

—OQuvi ! ouvi —e resmungou baixo sahin-
do da sala, mas ndo tantoque ella ndo perccbes-
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se—() que eu queriaera que elle findasse com
este interminavel martyrio.. .

Branca segui-o com o0s olhos, e murmurou
tambern :

—Esta a acabar : dcscanga. ..

Juntou depois todos os papeis, dobrou-os;
e, apertando-0s u’nm masso, entrou no. quarto
de Rodrigo que acliou ainda a pé sentado a
beira da cama." As suas palavras foram curtas e
singelas. Abragou-o; beijou-lhe os cabellos e a
testa; e saliiu deixando o masso que trazia, e
levando de cimadameza deescrever um caixao-
sinho de madeira cm que estavam as suas cartas.

Rodrigo, admirado, espreitou pelas fisgas
da porta, vio-a sahir do quartomomentos depois,
e seguiu-lhe os passos com ouvido attento.

Dava meia noite n’um relogio ao longe,
guando Branca descia a escada de mansinho, e
caminhando ao longo do muro, paravajunto do
pogo. Ali, ajoelhou, poz as maéaos; cravou 0S
olhos nasestrellas, n‘aquelles fachos luzentesda
eternidade,. murmurando palavra¢ summidas.
De repente, levantou-se, sondou a profundeza
d’agua, e fez um movimento.

—Queéisto?—nbradoti Rodrigo, segurando-
a com forcas



—Ainda tu?l—exclamou Branea—Deus
nao quer. Cumpra-sé a sentenca.
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A vigilia de Rodrigo; bcuidado que toma-
rapela vida de Branca, denotariam interesse
verdadeiro ou cxtremo da amisade? N&o; nem
uma iiem outra céusa. 0 qde havia n’aquella ai-
ma era uma grande dose de egoismo. Parecia-
Ihe a elle natural que Branca soffresse; quem
pecca expie, costumava elle dizer; inas b que
nao entrava na Sua compreheiisao é como elle
se via enredado n’aquelle exemplar castigo da
Providencia. Elle! porque? Ein que era cul-
que pagava as caricias do marido com affron-
tas; era a doida que éspontaneamente se.decla-
rara culpada para ndo mentir !

Sublime demencia a tua, 6 Branca! Valer-



te-lila mais manckar labios e consciencia corn a
sordida hypocrisia, que usa a blasphéma «ou-
tra a desmoralisagao do seculo...

llodrigo salvando-a da morte, peusava nos
encommodos que Ibe resultariam do suicidio, e
talvez que fosse tambem por um resto da huuia-
nidade. A frieza, porem, do seu coracdo dé-
nioustrara-se, deixando-a expérimentai’ todas
as alternativas, c mesmo fraquezas da materia,
cm bora tdo solemne !

Deixal-ap6r em pratica quasi até ao lim o
seu nefando intento era mais uma affronta, (pie
a perspicacia de Branca tinha a perdoar-lhe.
*Todas aquellas disposdmes nao passavam no seu
entender d’uma comedia. Morta, verdade € que
nao a desejava; mas ver-se emtim livre era o
anceio de todos os momentos; era o afitebol d’u-
ma nova primavcra!l Todas as suas idéas con-
vergiam a este ponto, e a sua aima azedava-se
mais, e expellia sobre a desgracada o fel (pie la
dentro lhe refervia com a negrura d’estes dias-
de condemuagéo, c tendo sempre présente, co-
mo algoz implacavel da sua felicidade, um rosto
macerado por continuadas torturas.

Desde essa noite estabeleceu-se entre elles
mais um oceulto motivo de desunilio. Branca
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mlo acliou mais calor no seio que a amparava,
fazendo-lhe ver que commettia um grande cri-
me matando-se. 1sso mesmo llie estavajd cla-
niando a consciencia, resolvendo-a a soffrer da
mclhor forma que podesse o castigo inflingido
por Deus, e abandonando para sempre as tenta-
coea'criminosas. Xo que ella agora scismava era
no meio de transportar-se a Lisboa. Queria fu-
gir para sempre d’ali, entregando-se nas maos
de Deus, quanto ao futuro.

N’este meio tempo receberam elles carta
de Alvaro de Sepulveda, noticiando-lhe que D.
Amelia voltara de Pariz, casada com seu primo,
e 1). Jorge, depois de ter passado alguns dias
com elles, sahira para viajar no estrangeiro. In-
stava com os dois para que llie déssem novas
suas, desculpando-se de nao ter escripto ha
mais tempo por enconnnodo de saude. Reitera-
va offerecimentos sinceros, terminando por fa—
zcr allusdes d felicidade que gozavam.

Os olhos rara vez cnchutos de Branca fui—
guraram mais uma vez com o vidrado da com-
MOGc&o. h
—Digna aima '—bradou ella—ji me néo
admira (pie sejas infeliz. Ai d’aquelles que nao
souberam avaliar-te !



—ANhR! tenios lamentables! V. ex.* arre-
pende-se de m’o ndoter preférido?—dissé Ro-
drigo coin ar escarnecedor—Pois a preferencia
teria sido para mim uma grande ventura!

E vendo que Branca ficava immovel como
se nao entendessej continuava no intuito deesl
picagal-a com a sua lingua ferma»—Teu marido,
pelo que vejo, ndo anda muito atribulado! Po-
dera! La vae elle agora mar em fora, pensando
quai séria o tolo que o alliviou de tdo preciosa

»carga.

0 unico signal de que o ferro eneravéra nas
carnes da desgraqada Branca foi uni olhar de
suprema resignacfiopara o céo.

Rodrigo comecgou de novo, incitado pelo de-
monio tentador da paciencia humana —E o tal
Sepulveda a jogar-me de la a sua chufazinha a
respeito d’esta doce lua de mel ! Esta um ratdo !
E quem me diz agora a mim (pie elle ndo lhe
conhece jii 0 sabor? e que eu supporto nao s6 a
piedadé do marido, mas tambem a d’este portén-
to de honradez c virtude 2»»

D’esta vez estavam esgotados os calculos
paeientes da inl'eliz Branca» Levantou-se ma-
gestosa de dignidade offendida, e deu dois pas-
ses bradando com forga :—Cala-te! cala-te! as-
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sassino cia minlla razflo. Es coino o vampire es-
fomeado, <liie pcrtende sugar-me o sangue des—
soradoem lagrinias.

—I*em ; depois da farca a tragodia : cada
vez mellior—exelamo.u elle coin escar-pecedora
admiracao—Pena é que nao te dedicasses ao
theatro! Davas unia excellente actriz.

—Silencio ! siloncio, algoz ! nao me levés ao
extremo de s,aliir d’aqui, jvatenteando ao mundo
as torturas que rge fgzcs sofffer. Oh! se as mu-
Iheres soubessem a queabvsmos de vergonba, a
<jue insultos se yxpoe, trahipdo Sens deveres; se
cllas soubessem, o que $ ohoincm tornado vin-
gador do marido por inaa expiagdo tremenda'!
Se cllas podessem contemplat n’esta hora a bri-
ibante liranca d’Alyayaes, aquem ainda nao lia
doismezes este mosmo hom.em rendia toda a
casta d’adoracdgs, chayymdo-lhc mullicr divinal
Se ¢llas vissem a humilhacao aque eheguci, de-
pois de ter visto curvado ante mim 0s nomes
mais illustres de Portugal !Se cllas d’aqui tiras-
sem ao menos a sabia conclusdo de que nao ha
bomemque sinta por mis mais que uni capricho
passageiro, que o vento da tempestadcJleva lon-
ge, que todos sao traidorcs gmuido juram, que
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néo ha irai sd que mereca uma saiulade, unia
lagrima sincera! g

—La isso, é verdade ; até certo ponto dou-
te razdo—respondeu Rodrigo com perfida can-
dide/.—As mulheres sdg umas doidas! (‘uidam
que o espirito do homem, intelligencia e coraq(o
se deve aliénai* completamente, para llies dar o
gosto de nos vei’em a seus pés fiando n’uniaroca !
Quequerestu que eu te faga? De que te quei-
xas?

—T)a barbaridade das tuas palavras; do
desamor com que me tratas, desde a hora ém
que te vi a bordo. Se eu seguisse a inspiragao
que me levava para terra...

—Melhor fora! mellior. Mas emfim, se eu
jd ndo podia scr para ti 0 mesmo, era minha a
culpa?Nao serdstu depois, com as tuas lagrimas
e remoques cternos, que fazes com que aerosga o
tedio ao fastio?

—E estavas enfastiado de mipi, Rodrigo,
guando me escrevias aquellas cartas?

A fallar-te verdade, estava—respondeu
elle com sinceridade—Aceitei-te forgado pelas
circumsttmcias, e giela voz da conscicncia, que
me dizia que era uma cobardia atroz desam-
parar-tc enttal occasio.
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—Oh! como eu te perdoaria o desengano!

— Parece-te isso agora... O que é certo,
Branea, é quea miuha aimasente ainda as vexes
por ti imu grande piedade, e talvez estima. La-
inento nao poder amar-te, como merecés...
sim, sim, como mereces, pobre mulher!.. .—E
animando-se gradualmente;—Eu € que sou uin
barbaro: eu équesouomaldito de Deus. Afmal,
tu terds a misericordja divina a guiar-te no teu
caminho e a dar-te as consolacbdesda fe, emquan-
to eu nao acharei cm redor de mim sendo som-
bras irritadas a pedirem-me contas—A’ voltade
mim ha um rio de lagrimas; e quem sabe mes-
rao se alguinas gotas de sangue la correm jun-
tas!... Compadece-te pois do meu dgstino. Xc-
gro destino, que me nao deixou nunca saborear
sem enojo o prazer d’'uma hora!.. .As minhas
maldades explicam-se assim. Xunca pude guar-
dar fidelidade a mulher alguma, com a ancia de
encontrar uma, que me prendesse dévoras. ..
gue me escravis;isse,. .

() espanto de Branea recrescia progressiva-
mente. Pela priineira vez entrava nos arcanos
secretos d’aquclla organisagao malfadada.

— Tambem me trahiste amim?

—Semprc —murmurou elle.
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—Sempre L—repetiu ella—mesmo agora?

—Agora, como sempre: nunca te fuj fiel!

—()h I'basta ! basta —disse por fim Branca.
Ha uma podriddo moral que nao posso-difinir, e
em que o rnen escalpello nao deve tocar. Fique-
mos aqui, meu amigo, por Deust’o peco.

Ficaram :nem erapreciso acrescentar inais
ao completo desalentode Branca. Perder-se por
nm amor cego e imperioso, parecera-lhe desc-ul-
pavel até entao, seniio ja santificadopelas leisdi-
vinas; mas, perder-se para satisfazeros caprichas
brutaes d’um corarao pervertido, tyocar as ale-
griase segurangasda virtude pelas inquiétas e
dolorosas incertezas do crime, cujo, remate era
receber o atroz dezengano, sem o colorido fic-
ticio do fingimentS e da dissimulagao. . .isto é
que era o extremo a que podia levar-se o descs-
jiero!

Depois d’esta comversagéo, e por uni tacito
accordo, evitarain as occasides de altercarem.
Rodrigo esperava partir brcve para Braga, e
Branca convencera-o com duas palavras de que
ella dévia ficar, poupando-o a embaracos e en
coinmodos. Esta proposta foi aceita coma ale-
gria, ecom nao menor satisfacao da parte d’ella.

Com eftoito partiu Rodrigo so, cpreparou-



so Branca para a fuga que haviadias projectnva.
Sahiu sozinha, informou-se da sahida do vapor,
¢ muniu-se de'bilhete. O que a magoava era ter
deempregar dinheirode Rodrigopara a partida;
mas nao liavia meio de que langcarmaopara pou-
par-se a esta dor.

Dispostas assim as coisas, no dia aprazado,
sahiu Branca do Porto, tendo dito a creada que
hia ter com Rodrigo, edeixandouma cartapara
este em que resumidamente lhe fazia ver a im-
possibilidade de continuai-em tal vida. Supplica-
va-lheque esquecesse 0 seu nome, que naopro-
curasse saber mais d'ella, e que lhe desse de
esmola o dinheiro que lhe tirava, e era unica-
mente 0 necessario para pagar a passagem.

Chegadaa Lisboa, procurou a casa d’uma
pobre mulher, viuva d’um artista e prima de
Maria. Ainda em vida de seu pae conhecera-a
moca, risonha e bella; porcm, a perda do mari-
do, que eraum anjo de coracéo, lancara-a n’uma
atrophia e desgosto, que em bréve desapparece-
ram estes bens, ticando em tr6ca com os acha-
ques da tristeza, do desconsolo e da velhice.
A aimade Branca tinha-se abalado ao aspecto
d’aquella grande agonia, chegando a dizer |l
prima da mulher que a trouxesse jiara o seu
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quarto, e ella de boa vontade lhe dava de corner,
emquanto vivesse, e séria esta obrigada a trdba-
Ihar. Maria instou, mas nau conseg'uiu resolvel-a
a abandonar a casinba em que passera a melhor
parte da sua vida, e d’onde vira sabir o cadaver
do marido.

Foi Aporta d’esta fillia do povo que Bran-
ca de Alvaraes foi bater, temendo n(io a encon-
trar aberta. Felizmente que a Provideneia lhe
guardava esse asyjo, com© premio dos seus bons
desejos d’outr’ora. Branca agradeceu mental-
mente a Deus, vendo o ar alegre de Joanna e a
pressa que se dava em fazer-lbe tomar algum
alimento, que muito preciso lhe era. Informou-
se depois de Maria, sabcndo com admira<}éo que
estava a servirem casa dos marquezes de S.
Gens. Pediu ella aJoanna que fosse logo cha-
mal-a, gastando o tempo (pie esteve so a escre-
Aer uma longacarta a sua irma.

Encurtaremos agora os transportes «a an-
tiga creada abracando osjoelhos de Branca. A
pobre senbora, ja desacostumada de sentir-se
aquecida pelo reflexo d’'uma affeigao verdadeira,
quasi se considerava feliz no meio d’aquellas
duasmulheres que derramavam sinceras lagri-
mas, lam'entando o seu destino.



Passados os primoiros-momentos, pergun-
tou Branca a Maria como se achava cm casa de
sens tlos. Respendcu que recolhendo-se logo de-
pois'do embarque, achéra recado da marqueza
]>aralhe ir fallar, e que cumprindo-o por curio-
sidadede saber o que queria, D. Michaela, depois
de fazer-lhc militas perguntas. a que respondeu,
fingindo-se completamente estranha a tudo o
(pie se passera cm casade 1). Jorge, lhe fez o
offerceimento de ficare como governante cm
sua casa. Aceitou ella immediatamente, lem-
brando-se que poderia ahi ter coin mais tacilida-
de noticias de sua senhora, e, a0 mesmo tempo,
ir sondando o que se passava.

— K'meu tio como vive?—perguntou Bran-
ca. *

—Quasi démente, minha senhora, depois
gue M houve uma grande desordem entre a se-
nhora marqueza e seu marido. A sr.aD. Michae-
la desde esse dia estd muito mudada. Passa o
tempo fechada no seu quarto, ndo recebe nin-
guem, e diz a creada que lhe fica mais perto (pie
militas vezes, por noite alta, a ouve gemer e cho-
rar. Peccados !peccados !

Contou-lhe entdo que era notorio entre a
criadagem ter havido grande disputa e que D*



Jorge insulta™ a marqueza, aponto d’ella fugir
da sala em altos gritos. «

Gastas assim algumas lioras, entregou llran-
ca a Maria a carta, dizendo-lhe que fosse leval-a
a sua irma, da quai esperava resposta favoravel
em vista do affecto que as tinha sempre uni do.
E verdade que Branca dévia estar queixosa pe-
la partida de Amelia sem lhe dizer coisa algu-
ma, nem t&o pouco de suas intencdes de casa-
mento; nias o que ella nSo sabia era que. Yascoi
proseguindo impertinente'mente nas antigas so-
licitagOes, perdida a esperanca, lhe ganhdra um
odio sein limites, com intenc6es'viugativas. Foi
mesmo n’esse intuito que requestou Amelia, es-
perando ferir a seu tempo Branca com a desu-
niao da sua familia. f) espirito da futura esposa
prestava-se de scbra aos dissimulados artilicios
d’elle, e em pouco tempo conseguiu despertar a
emulagédo e inveja d’Amelia, obtende um com-
pleto dominio sobre a sua vontade. Foi elle que
a decidiu a partir sem lhe dizer adeus, fazendo
agoramerecimento da sua razao e finura em ter
descoberto, primeiro que ninguem, 0S maus C0s-
tumes d’aquella que ja era sua conhecida.

Explicadas assim as coisas, volteinos a
Branca.
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Incumbiu-se Maria gostosa da commissao
(Jue Ihe encarregaram, preparando-se para a exé-
cutai' no dia seguinte.

— Agora, minha querida senhora, o que é
preciso é descango—dizia ella, olhando muito pa-
ra as féicbes desfeitas de Branca—v. ex.a soffre
de saude?

— Muito; Sinto iis vexes uns desfallccimen-
tos, uma perturba¢So de sentidos, que attribuo
iis militas dores morues;

—Pois sim... seré.;.sera—gaguejou Maria,
de modo que se tornou sensivel para Branca.

—Parecc que duvidas?!—e eontinuou mais
rapido depois de longa pansa, emquanto um raio
de luz Ihe atravessava o espirito:—queidéa é
a tua? o'

— X&o é nada minha senhora.

— Diz! dix!—balbuciou Branca inquiéta.

Maria curvou-se e disse-lhe baixinho duas
palavras.

—Mae! méael—bradou Branca com grande
exaltaclio, emquanto o seio lhe arfava de jubilo.
Depois, volvendo olhos ii realidade, poz a8 miios,
e duas grossas lagrimas rolaram ardentes por
suas faces até lhe cahirem sobre o seio.
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lietrocedamos uni pouco'f entrimdo no p'a-
lacto dos marquezes de S. Gens no dia im-
mediato ao da partida de Branca para o Porto.

I> Jorge de Mello régressera de Cintra,
surdo a voz da razao giic lhe mandava abando-
nara indigna esposa, sem remorsos nem sauda-
de. Klle por si era homem, podia trahil-aquan-
tas vekes a isso o levassem as velcidades, os
caprichos, e asoccasides sem ter de dar contas a
sociedade, nem macularo seu nome; mas ella!
Branca d’Alvaraes deshonrar-se a si e aos seus,
e ainda cmcima ter a audacia de affrontai-o com
a desdenhosa cedcncia que lhe fazia de seus
bens; isto era crime de tal ordem, que excitaria
a indignacao de toda aquella Lisboa, que por
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tanto tempo invocara vozes de fama, cm respeito
a suas virtud.es e formosura.

Isto, ndo soi eu se Ihc chaine dignidade of-
fendida ou atnor proprio ;o que fallava, porem,
mais alto do que tudo, erao coracdo ;tinha uma
voz surda, é verdade, mas activa e iiiiperiosa.
A poder de muitas pcsquisas, pOde elle saber
que sua mulhér embarcara com direccdo ao
Porto, entrando acompanhada por uma mulher
no vapor. Levando mais longe as suas investiga-
¢ocs, collieu tambem que a viramfallar com um
mancebo que cbégiira quando ja se dispunbam a
tomar rumo, e que dera o nome de Ricardo da
Silva. Este nome tinha gcitos de pseudonymo, e
confirmou Jorge emsuas suspeitas, muito mais
por se ter tambem sua mulher feito inscréver na
listados passageiros com onome de Magdalcna.
Até aqui chegéra elle; mais alem néo podefair.
Quem era o0 homem, quai a sua posicdoe nome
verdadeiro, nem a vigilancia das espias, nem as
intbrmacg6ed d’elle proprio, colhidas com toda a
circumspccijao, poderam obter resultado digno
de mencionar-se. Demais disso, coino suadcs-
honra era um segredo para a socie dade, e ndo se
sabiaui ao certo os motivos, nem que Branca
fora expulsai, enténdeii elle que, por honra sua,



déviaoccultai' estespormeiiores, dizeiido simples-
mente que reciprocos desgostos domestichsde-
varam sua mulher a dar o passe de sahir de
casa, e (pie elle enteiidera improprio da sua di-
gnidade instar, eu fazer tentativas para uma
reconciliagéo;

A sociedade, ern gérai, acceitou estas ex-
plicables com certa réserva. Eram j& sabidos os
amures d’elle com a marquera, e nao faitava
guem imputasse uuicamente a Jorge o0s extre-
mos a «pie levou a pobre sfenhora. Algiimas pes-
soas mais autliorisadas chegaram até a fazer-
Ihe allusbes mortitlcantes, que o obrigaram por-
lim a deixar Lisboa.

Desde o instante fatal érn que conduzira
sua esposa a porta da rua, indifférente n’aquelle
mumento de irritagdoao destino que ella podes-
se th'mar, nunca mais viu Michaela.

Enteiidendo que era a ella que dévia o des-
preso de Branca, da mulhér que nao podia es-
(ptecer, e cuja imagem tinha présente a toda a
hora, detestou-a. A febre que lhe queimava o
péitt) em impetos e refluxos de sarigue abrazea-
do, precisava de dessangrar-se, em risco d’'uma
explosao violenta e mortifiera. Era de necessida-
de desabafur com alguem, a respeito da refalsa-
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da Uri'.nca; N’é'tadisposigao doentia do espirito,
sc encaiiiinhou elle pata opalacio dos mar-
quezes de S. Gelts, siibitido até il ante-camara
do marquez conl a ségutanca que d& a familia-
ridade. Por um ficaso nat> esperado, encontrou
reunidos os dois esposos.

Desdfe que os aimos ¢ a dlisgraga fizeram
compreherider & marqueza o <juc erit a honrosa
soliddo da velhicfe, acercara:sc picdbsa da pol-
trona oiide o anciflo curtia; ha longbs aimos, as
solitarias amarguras d’um acabar sem lagrimas
nem tuidados de cofagilo arnigo; Ultimamente,
guando Ihfe chegou aos ouvidos a fuga da sobri-
tiha, o marquez,ja com arazao uni pouca abala-
dapclos desgostos; softreu uni «taque de fcabeca
do (juc ailida se achata cm convalescenqa.

Yiu Jorge: sahiudhe da seio anciado um
brado de esperanca, que assustou a marqueza
schtada contra a porta.

—Ha noticias d’élla ?

— Ha—respondcu Jorjc com toz sccca
fazendo estrémeeér Michaela. Curtou-se depois
diantc d’clla, apertou as maos do telho, cdisse:

—Ha, ha lioticias de que a filha do condc
d’Alvarécs, sobrinha dos nobres marquezes de
S. Gens, e esposa de um Mello, abandonou Lis-
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bon; i'ugiii coin uni aventurciro, uni bonicm *
que 1lcm nome tcm 1la sociedado, porquo jitwsi
conhecer-se e ser punido.

0 anciao ehorava, c a marqueza exclamou
commovidu :

—Pobre Hraiica!

Estava*pois hem mudada a aluni d’ajuella
orgulhosa muLher, t& >iinplacavel outr’ora con-
tra as peceadoras. Pobre marido, miulia senlio-
ral—qritou Jorge, eulpallidecendo de raina—
Lamentam-n’a ainda cm cima? Havera miseri-
cordia lia terra ou no céo, voz que se levante, a
nao ser impura, para deseulpar a infame que se
rebaixa e cospe a deslionra no hoinem que fuz
da virtude de sigi mulher o mais brilbaute flo-
rdo de sens brazues? Mal liajain todas aqucllas
«pie assiui obram ¥ Amaldicoadas se vejam ellas
todas'n’uma vclhice sé e desamparada!

E seits olhos fitds em Miebaela, a voz tre-
mula e vibrante, o braco estendido na direccéo
da eadeira que ella occupava, tudo parecia di-
zerdlie que essas duras expressodes lhe tocavam.
A marqueza perturbada balbuciou baixo, cur-
vando-se uni pouco para nao ser ouvida do ma-
rido.

—Piedade -Jorge! piedade—c mais alto-"
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» Seja forte, meu amigo;dé um exemplo de cora-
gem aos que verdadeiramente se interessam por
si- A sua dor é tambeul nossa: JBranca 6 sobri-
nba de meu marido.

—E verdade seubora marqueza: Brancaera
sua sobrinha; v. ex.a queria-lhe muito—conti-
uuou Jorge cm crescente accesso de exaspero—
Aconselha pois a uni marido offendido que se
cale, que abafe a vergonha, que exulte como
opprobrio e coritiiiue a affrontar o cscarneo do
muudo. E um excesso de virtude da sua parte;
é querer que um bomem lance por suasmaos sal
e vinagre na chaga aberta! Nao! é preciso que
a sociedade se régénéré com o exemplo. E pre-

ciso que se desmascarem as vieiosas, que se OcC-
cultam na sombra d’uma perversa hypocrisia.

E preciso que haja castigona terra para a crimi-
nosa que pullue o leito conjugal. E preciso que
a profanadora do salitd recinto da familia seja
apregoada como as.... /

Ouvindo estas virulentas apostrophes a
marqueza levantara-se e pdde interrompel-o0 a
meia voz.

—E ousarés tu atirar-lhe a primeira pedra?

Né&o —Dbradou elle no mesmo tom—Mas la
esta o tempo, o despreso do mundo, a desconsi-



263—

rhtylo propria v a consciencia atormentadora no
iim da vida.

—E sera juste que o ciunplice de nossas
fraquesas—atalhou ella—o scdu.ctor (pic nos
arrasta a pcrdiriio seja ou queita ser 0 nosso
proprio algoz ? Serfi tnl procedimento hem acei-
te de Deus?

—Deve ser: a expiai}flo tremenda da mu-
Iher despehhada é conhecer n’esse homem o sen
primeiro juiz.

E lan*andodhe um olhar de desdenhoso
despreso, sahiu da sala qtutsi sem olhar para o
velho marquez, que, sempre innnovel lia sua pol-
trona, seguira com pénétrante olhar todos os
movimentos dos dois personagens.
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Yolton Maria coin a respostn vocal de
Aipelia. Negava-se a accéder (io pcdidodc Bran-
ca, recusando-lhe nm aposento na casa que per-
tenciaa seu irméo, e onde ainda existiam nnii-
tos objectos como pratas e mobilia, pertencentes
a Branca no inventario de seu pae, que esta nao
quizera retirai-. 1),esculpava-se ¢llabom a vonta-
de de ssu marido, tendo d’agpi aproveitado es-
pace para se desenti’anhar cm considera¢Oes of-
fetisivas a sua irmd, e que a creada, como boa
serva, poupon & desgragada senhora. Indagou
onde pousava, queria saber o que clla fixera du-
rante este tempo, irritando-se por esta subita
apparicffo que destruia o boato espalhado J>or
elles de que Branca se refugiGra n’'um mosteiro



obscuro. Findou a sua preleccdo, dizendo o Ma-
ria que aconselhasse Branca a deixar |.’sf>0ae
viver de modo, que a sua lemhrangca 0s nao in-
quiétasse com a vergonha, ja que tdo erradnmen-
te trilhara o caminho da honra, abusando de to-
das as leis da sociedade. Vasco de Mesquita, <liie
entrara n’este momeuto no qparto da esposn,
instruido de tudo, bradou coin toda a forca de
sens pulmdes contra a ponca vergonha dp fron-
ca, entendendo”que depuis das accles que prati-
cara poderia serainda' recebida n’aquella casa.
Intimou solemnemente a Aniolia que a conside-
raria tdo perdida como adrnia, continuando a re-
ceber enviados sens, ou tendo a mais ligeira cor-
respondencia coin ella.

Fulminada por este acolliiinento tdo con-
trario ao que esperava, Maria, mal podendo res-
ponder com o sentimcntp da dor (pie ia levai* a
desgragada. cm vcz de esperanca e contpntamen-
to, sahiu com o coracéo rasgado e a cabeca per-
dida, ndo sem ter feito uni ultimo esfprco, di-
zendo a D. Amelia:

—Entéo a menina abandona a senliora D.
Branca? N&o lhe fallam ao coracao estas paredes
onde ainda resoa a voz do senhor coude que
Deus haja e que tanto queria a ambas? Que di-
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ra Iii no sou tumnlo a aima do sou pao, sabepdo
da orueldade do v. ex." para com sua mana, cs-
tarnlo olla na penosa necessidadc do precisar nao
sd do asylo mas do pfto? —continuou sufTocada
polos solucos—N&o posso entender oomo o
marido adouba assim descaramente, e a. oxc.a
consente e son marido em tal attentado, negan-
do-lhe proteeeao -—N&o se admittem aqui re-
tlexbes—atalhou Vasco bruscamente, tehdo di-
visyido norosto do Amelia uma sombra melan-
colica— Acal)emos com estas crendices. Uetire-
se—icontimiou voltando-se para Maria—Se mou
tio estivesse vivo, taria 0 mesmo, desprezando
essa créatlira que é a nossa vargonha, Amelia!
—Goutinuou voltado a esposa—QOrdemaos crea-
dos para nédo deixar entrai’ aqui esta mulher.

E escusado, sur. Vasco de Mesquita : ou ndo
voltarei, Nao torparei a vir dizera v. exe. ' que
sua irnul e cunhada tem fouie ! (iraeas a Dons,
ainda tenbo bratjos, e 0s meus cordles ganhos
honradamente com o suor de mcu rosto. Que o
SoTihor llies acrOscente os béns; e figuem com
Dons. . N

Quando Maria terminou a cortada e re-
sumida conversa que tivoracom os dois, Branca
levantou-so com o sorriso nos labios, e a fron-

/



te illuminada por um d’esseslampejosexubcran-
tes (le espirito que atravessam, rapides coino <
meteoro por entre as massas de nuvensamonton-
das em noitc carregada ¢ tempcstuosa. dimtou
asmaos sobre o seio e disse para asduas mulheres
(pie a contemplavam i\o cumule dq espanto:—
Deixemos passai* sem commentos a justica de
Dcus! Diavira, em que «0s que cli<ram serao
consoladosp. Nadade perd”r o tgmpo em inuteis
reflexdes, minhapobre Maria. *Vquei, é neces-
sario rcceber a expiaedo como bcm merecida.
Aceito o couselbode piinlia irm&; oxald <iu*
ella se ndo arrependanunqy dct*nta dure/.al. ..
Ksta manlid t'allou-me. tua prima n’uma senliora
da visinbanca que engeilnra o partido de if* pa-
ra lima das principaes casas d’Klvas como cdu
cadorade duas meninas. Fa/, tu agora découla
guejdaqui ndo esta a tua autiga ama, lillin dos
coudes d’Alvarées. lia dois mezos, (pie me clia-
mo Magdalena de Queiroz. Qucm vac para Fl-
vas sou eu.

—Que diz minha senliora?—bradaram as
duas—Pois v. ox.a pode lembrar-se de semi-
lliaute coisa?—murmurava Maria— Xada! na-
da! isso é impossivel! O que v. cx.adeve fazer
é tratar ja deobrigar sou marido a dar-lhe cou-
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tas doqueé seu... Eu mo cngariego de ir procu-
rai* um advogado. Isto ndo tem geito.

—Ai\da ch—interrompe!! Brauca scgu-
rando-a— Se me tons amisade prchibo-te de que
penses mais n’isso. 0 que eu agora pspero de ti
é que me emprestes algum diuheiro para a jor-
nada e parapagar a hospedagem a tua prima—
disse Brancft coraudo um pouco, emquauto a
velha;creada ajoelliava a sens pés, balbuciaudo
coin .. voz entrecortada pelos soluqos:

—Ai 'miuhaquerida seuilora! tudol tudo o
que eu teulioé de v. ex.“. <’ minlia senliorada
(iuia! quem liavia de dizer tal ! Jésus! que des-
graga... Xao saia d’aqui, senhora P. Brauca, ndo
va ppr esée muudo de (.'hristo, sosinhu e sem
amprvro!

—Esquecesrte-te de Peus, Maria? Elle ira,
comigo—atalhou ella.

—Pois sim, hem sei que v. ex.!* é um anjo,
mas ir s entrai- n’umacasa, quasi comocreada...
nao minlia senhora, ndo va, pcco-lii'o pela aima
de seu pae! Eu tenho algum dinhgirinhoj minlia
prima vae-se remediando com o seu trabalho, e
0s meus sete corddes, um dos quaes recebi de
prenda do sr. coude no dia d’annos da menina e
oultimoom que, elle viveu, lido-de chegar até
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ver cm cjno isto fica. Xilopodeni dnrarpoj nnii-
to tempo estas coisas! ()marido de v. ex.aha-de
considerar-se, e no tim de tudo elle era hem seu
amigo...

—Cala-te! cala-te (pie nie fazes mal!—in-
terrompcu Branca com atHictiva ancia.

Maria obcdecco, ccnstrangida e atterradn,
iis ordens de sua ama, sendo obrigada por ella a
preparar oS pequenos arranjos da partida, e
acompanhandot(:a seigpre atu que vin désappare-
cer a )iteira que a levava.

A despedida Branca npertou ap coraqilo a
vellia creada, dizcndo: so tu me foste fiel, koem
ti encontrei awigo napiiseria. Deus te reeom-
pensara! E partiu, confiada na protecgdo divi-
ua, 1essa Brovideneia qug, reparte com inilo
prodiga o alimento para todgs os vermesinbos
da terra.

Mal apeou em Elvas, tmnadas as necessa-
vias informantes, dirigiu-se a casa indicada, on-
de arecebeu uma senhora de tyinta e cinco a
qguarenta annos, porte agradavol, e maneiras
bondosas. Animada por este feliz auspicio, ex-
poz Branca o (pie tinha a dizer em divas pala-
vras :

—Yinva de poucos dias, jimtava-se a eter-



lift orphandadc cia aima a escaccz de meios cm
cliic fic&ra por morte de seu marido, e cornu ac-
crescentamento de males, a triste espectativa de
ser mue. ()brigsirajse por tanto a vir procurail
mna posi(;ao decente sein outro abono mais cpie
as suas palavras, esperando cpie llie dessein
tempo pargjulgar sens costumes c habilitagocs.

A (listmcgéo e esmero dq lingoagem, a mo-
destia do seu trajar uegro, e sobre rudo os tra-
ct>= d’mna agonia piiot'unda impnessos em seu
.rosto, tocaram tanto a boa aima de D. Cathari-
na, que, sein quer.ev entrai- em mais minuden-
cias, llie apresentou suas-duas tillias meninas de
treze a quatorze annos, fonposas com afrescura
e gruea inlantil, e j;i coin mna parte das rique—
zas d’alma de sua mée.

('atharina eraesposa teliz e nao abeneoada.
A sua casa guardava ainda os costumes antigos
em todaa sua poetica e primitiva ingenuidade.
Espirito limitado,mas cl'umarectidio exemplar :
era 0 modelo de tpdas as \irtudes.

Entre aquella ditosa familia, bem disse Bran-
ca, ouMagdalenacomo llie chamavam, a visivel
miserieordia do Senhor, vendo-se tratada com
amoravel respeito pelas suas pupilas, e extré-
me? sincerosdamfie. Apezar, porem, de todas



estas circumstancias favoraveis, llranca iq do-
finhando (la (lia para dia rapidnmente tornando-
se mais assustadora a doenga no estado cm que
scachava. Faziaellatemjdo de sahir chcgada a
epoclia da maternidade, e voltar depuis de ter
deixado ofilhinhofora,por'nao potier dispensai’-
ilie os cuidados da aleitagfio—Tinha portante
de deixal-a, eesta dolorosa separaedomagdava-a
nniito lemhrando-se com tristeza que. as suas de-
bcis forcas nilo poderiam resistir a tiio violento
esforgo.

I). Catharina, qge Ilia surprehondera estes
pensamenios, aeqdiuasocegrtl-a,logOquea liera
doperigo sedeclarou : nilo consentiu na saliida;
e vcio ella mesma sentar-se ii cid®eceira da en-
ferma, depois de ter prevenido ama para crear
a creancinha.

Branca entfio, temcrosa de que a morte a
surprehende6se, egrata atdo delicadas attentées,
confessou-lhetoda a sua vida; oceultapdo-llie
unicamente oseu nome, epedindo.-llie perdaode
a ter enganado.

1). Catliarina confundiu as suas lagrimas
com as d’ella, assegurando-lhe que nada perdia
no seu conceito, e (pie contasse sempre com a
sua amizade.



» lirnncaresistiu; teve o prazer de abracar a
sua filhinha, fasendo-seo baptisado na capella
du ca/.a, escudo madrinhu a menma mais vellia,
que llie deu o seu nome de I>ianna.

() resEabelccimentd tla doente oorrcu mo-
roso, dugmentando os jiadecimentos de peito.
Ainda se levaiitou da cama, queirendo continuai’
nas suas obrigatorias funcgdeé, mas as forgas
diminuiam progressivamente ; estava por um
fit» tfirt aihatigrirada existencia. Braiica morria
tysica; matavam-na os deSgostos, o remorso, e
a saudade ! Saiulade de Rddrigo! saudade do
homem verdiigo; mds este vérdugo era o pae
da sua filbinba. Como haria ella de csquecel-o,
se 0s sorriSsos da innocente imploravam a graga
para o criminoso?! Branca aiftttfa-o seinpre;
toi o iiriicO aiiior da sua vida.

I). Catharina, queria tfentb fi mite e Gfilha;
(pie nao se séparavad’bllas um instante. Occupa-
va todos os éantos do ceo, chamava os medicos
mais afamadds, e promettia a independencia
agucm salvassea enferma.

Debaldc, que todos os esfor¢os da mediciria
eram irifructiferos; Branca pagava tudo com o
sorriso da gratidiio, pedindo scmpre cuidados
para aiunocentinha que deixava lio muiido.



Dam-lhe cuidado o seu future, trernia cfe que
ella mXocaliis.se no mesino abysmo que a tragara
a ella, queria deixar-lhe uni exemplo «pie a
contivesse na marcha;desordeuada das paixoes.
Veste intuito, toi escrevendo nas horas mais
aliviadas, uma longanarracao da sua vidacheia
de reflexdes e conselhos, ¢ destinada a sel’cm
tempo competente entregue a Dianna. Dévia a

menina ficar ern corupanhiade 1> Catliarina, a
nienos que depois de ter rccebido uma cartaque

ellalhe deixava, Rodrigo nao a réclamasse.

Dispostas assiin as coisas, depois de ter
passado quasi mczes a sentir quebrar toclos 0s
filamentos que prendem ocorpo & terra, Rranca
viu amanhecer o seu dia com uma grande ancia
de conujllo. Sacramcntada & pressa, eharaou a
todos junfco do leito, jiediu perdao a Deus,
beijoua lilhinha, a}>ertou-a nosbragos quasi sein
l'orga, e disse com voz traca, mas severa e pau-
sada ;

—A vida esta aacabar por instantes. Vidade
magoas, vida de crimes, vida de expiagao! Ohi
achegem-se de mitn ;ouqum, ougam a peccadora
implorar a misericordia do Senhor :

—Aquelles que me tiveram por boa c vir-
tuosa, enganados pela mascara da minha vaida-
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de, perdocm-me. Perdoem-me pelodi vino amer
de Dcus! Eu sou uma d’essas desgracadas que
esqueceram as sagradas leis do Evangelho; sou
uma d’essas creaturas (pie perjuraram lancando
o anathema da dcshoura na sua familia. ..

—Minha querida filliak—murmurou com
voz mais enfraquecicU—O’ anjo do ceo, que
uegra orphandade a tua! que heraiuja te lcga
tua mite? Aniparai-a, omeu l)eus.. . Paza inno-
cente, que udo scjaella respousavelpelas minhsrs
eulpas. Pecani; pecam todos ao Senhor por clla,
que para mim é escusado.. .—ja vejo as portas
da etemidadeabertas. .. meupai ! lbvai-me com-
vosco... Adéus!adeus filha... preciso de des-
cauco. .. vou dormir.. .

Dissc, soltou um gemido, e por um bsforgo
csteudeu aiuda os bratjos jxara o berqo; onde
]>ouco antes tiitham deiiositado Dianna, e (pie
n’esse momento brincava com as maosinhaS le-
vantadas para o ceo, e sorrindo talvez para os
anjos que nessa hora adejavam ein torno do ca-
daver de sua mae.

Repousaste, emlim, sauta dus auiarguras!
Almaregenerada pelas lagrimas, espirito puri-
licado' pela dor, e pela contrifjao’'! Ecpousas! o
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Scnhor amerceou-se de ti, levando-te cm conta
as grandes agonias do tcu padecer, e a angelica
resignagao com queaccitastc o castigo sem sol-
tar um queixume contra aquelles que te assas-
sinai’am. Repousds! porqué o tempo d» prova
findoii. Oinfcrnodo mundo fechou-tc as suas
portas’, e tu, aima rcdirtiidni pela penitencia,
voastf serona para o teu creador.
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CONCLUSAO

Emquauto estes successos coi'riam cm ElI-
vas, que fazia lfodrigo? Como expiava elle o
mal feito, ou que alegrias, que compensacoes
achava no mundo, adquirindo a sua tdo cubicada
liberdade ?

Yamos eiicontral-o no Porto surprehendi-
do por uma carta de letra desconkecida, narran-
do-llie amorte de Branca, é incluindo o ultimo
adeus da infeliz.

Dizia ella:

« Rodrigo:
b

« Nahora solemnissima em que a aima se
prépara a entrar no limiar da eternidade apa-

«
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gam-se todos os odios, morrem as queixas, e 0
espirito contempla o passado a luz bruxoletftite
do crepusculo da existencia. Aqui findam os
amores da terra; aqui acabam as tempcstades do
coragao, aqui auiainam as vélas para sempre, as
paixdes indomitas da creaiura. Alma, espirito,
coragao esta tudo j>reso a uuui idéa sublime:
Deus!

« Eu vou morrer : estou chegando ao meu
Eolgotha. Maisumpasso e tudo estant lindo.
Escuta-me, escuta-me tu ainda um momento.
No sei que voz interior me esta dizendo agora
que nécessitas do meu perdédo, e que a tua vida
correrti alanceada de desgostos e de futures ter-
rores.

« Quem sabeV talvez em breve nos vere-
mos la em cimai... Curva-te, Rodrigo, implora
a I’rovidencia; e, se nao solli'es ja o gastigo de
tuas culpas, prepara*te pela eontrigao: a justica
de J>eus é misericordiosa, mas inexoravel! E
nos peccamos rnuito, meu arnigo, muito! Lem-
bras-te de todo o mal que me lizeste? a que
abysmos de miseria meatiras-te, feliz aindapor
ter bastante proteccédo divina que me salvasse
davergonha?! Eu paguci atrozmentc 0s meus
crimes; e morro na lé de que todas as dores da



expiaguo me forain merecimento para a promp-
ta redempgéo de tao durb captiveiro. Agora tu,
Kodrigb; teiis lima missflo grandiosa a cumprir.
De Brauca d’Alvardes fica ahi no ulundo «ma
memoria, mn syliibolodfe eterna ligagdo entre a
vida e ajnorte* Dei."ib-te nma filhinha* um anjo
de seis mezes, tjiie e nossal.. :que cm breve
serti sb tua! Acolhé a innocente; abre-lhe os
bravos com mais carinhos do que deste ti pobre
mée ; cria-a longe do mundo, b sem o0 meu nome,
que Ihepbderia sfer Umdia causa de pezares;dis-
pbe as coisas de manbira que ella sobre tudo re-
ceba uma bducacéo religiosa, bqtie Ihe tiqgue am-
paro, se lhe faltares cedo; Se, enitim, bom pa:,
se queres o perdao de 1)eus.

« Kada mais teiilio que dizer ; nem as dores
physicas me deixam coritinuar:

« As palavras d’um mbribundb sao sagra-
das. Em nome das minhas tigoliias, eu te aben-
<00, Rodrigo. |’ossa Deus perdoar-te...

Bnm'ca d'Aluaraes.»
5
As primeiras linhas d*festaptece tocante, em
que tao manilestamente se revelavam as vir-
tudes decoragaodaiuforlunadu mulher, Rodrigo
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n‘uuia tremura glacial, on olbos viclrados, cas
feiqlies doscompostus por urn pasiuo alHidtivo,
procurava debaldc acbav formas para terminai- a
leitura. Nunca, 0 reuiorso cravara gacras tao
agiidas un sua aima, milieu b phautasma medo-
nho da sua conseiencia dcixiira ouvir estridor
mais borrifieo. Matei-a! matei-a! dizia elle: o,
sentado n’uuia cadeira, licou por uiomentos cm
t-oinplpt-a turbjtcao dos sentidos, até que estes
oppressives peiisamontos serenaram nm pouco,
e o alivio dus Ingrinms lhe gatihou atiimo pava
ler o filial.

Cbegado o jioilto de saber (pie era pai,
lfodrigo ajoelbou por uni impulso de suprerna
gratidao a l)eus, sentindo uma alegria estranba
como louca. Foi n’esta posujao e com fervorosu
piedade (pie rca-beu a bengao da, mao de sua
filba, da martyr do svu fatal destino, e dus suas
loucaS € vaidosas paixeéesi

Como elle agora se accusava! Como via por
diverso prislna a mulher (pie o eutediara desde
parccia agora avida tao outra, se podesse resus-
oitar llranca a fbri;a de carinbos e viver entre
0s extrcmos d’aquclia saucta amizade ¢ o0s
cuidados e sorrisos da sua lilbiuba? Agora
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quo a sua sitnagffo llio promettra umaseguranga
de future. quando se via senhor d’uma grande
casa pela morte de seu imido succeflida mozes
antes, dava-lhe o Senhor este golpe, mostrando-
llie a felieidade, que elle repellira de si.

—Branca!Branca —exclamou elle,linipan-
do as lagrimas que llie oliscureeiam a vista—
ao menos vedo céo 0 meu pezar e remorso; Vvé
ador gue me rasga o seio, ¢aooeita ojuramento
que fiico tle ndo river senao para a iimocentinlia
gue lierdou uma parte da tua aima.

Ksem mais préparatives, daudo ordens li-
geiras, partiu para Klvas, reeeoso de <pie lhe
rouliassem o thesouro mais preeioso do seu
eorgeao.

1). Chatharina reecbeu-o eom siueero al-
vorolo, relatando-llie minuciosamente todasas
cireumstaneiasque trouxeram Branca a sua casa,
hem cnino os ultimes momentos da sua vida.

Rodrigo ouvia tudo coin a filliaapertada ao
seio, e repetindo mlentalmente ojuramento, e
ndo a aftastar mais de si.

1> Catharina amava muito aereaneinha,
mas vendo a intenciio de Rodrigo, o paternel
eiithusiasmo que se divisava em seusolhos sem-
jire fiitos lia meiiina como a examinai’ sens do-
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sejos, apressando-se phi prévenir coin extremo
cuidado suas ligeiras precisbes, resignon-fle a
perdel-a. lembrando-se da vontade de Branca, e
tendo la para si que mal faria em quercr roubnr-
Iheo sancto aflfecto de pai. Hodrigo, abrira-lhe
a suaaima; dera-lbc parte das suas espérances;
socegdra-ano tocante, a futuro,fazendo-lhe saber
que tinha bastante para deixar pdr sua morte
a independencia a sua fl11m

Com cft'oito, partiu Hodrigo com a menina e
ama para a provincia do Miiiho onde tiiiba de
por emordem os negociosda successao, rcsolven-
do depois voltar a Eisbca onde tenciondra re-
sidir. N’aquella solitarin casa ncompanliavam-
no sempre uns sons vagos e quasi indistinctos,
como o suspirar d’'uma sombra. Era a imagem
<e Branca que o ufio deixava, era a mclancolica
eeterna dor do remorso que $<>se aplacava com o
sorriso da filhinha. Procurava elle militas vexes
recordar-se, como desculpa a si proprio, do des-
gosto <pie lhe causou o desapparecimento de
Branca da sua pequena casa do Porto, e dos
muitos passos que dera, vindo logo a Lisboa,
sein poder encontral-a. Isto porem néo era bas-
tante a adormcc.er os écos immorredoiros da sua
crueldade para com a infeliz que lhe tinha sa-



crifieado posicdo, nome e tamilia, para morrer
sozinha no xneio de estranhos, abandonada dos
sens, e talvez suppondo-se desprésada por elle.

Removidas, pois, todas as difficuldades da
administracdo de sens bons, foi Rodrigo assentar
difinitivamente a sua residencia em Lisboa, coin-
prando um palaeio magnifiée em Arroios, com
grandes jardins, onde elle vivia entregue unica-
mente dsaudade do espir.ito glorificado de Bran-
cn, e aosinnocentes br.incosdasua querida Dian-
na, que jd entao comecava a balbuciar o doce
nome de pai.

0 unico homem que vinha velro amiudadas
vezes, era Alvaro de Sepulveda. Com elle desa-
bafava Rodrigo, terminando limitas vezes estas
dolorosas expansées, por se confundirem as
lagmnas d’ambos, ficando a Deus o segredo de
giiaes eram mais sinceras e vehementes.

N’este meio tempo, D. Jorge de Mello vol-
ton a Portugal. Vinha alquebrado pelo desfal-
que de forcas que gastara em excessos de todaa
ordem procurando aturdir-se, e esquecer-se;
masoodio, o desejo de vinganca recrudescera
na ausencia da patria. Voltava sequioso de san-
gue e desesperado de nao conseguir o que o le-
vara tiio longe.
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Liuboa pareceu-lhe um deserto. 1llabituado
ao ruidoso Pariz, sentiu-se atacadopor utn gran-
de aborreciinento. A gente coin quein convivia
outr’ora olbava-o com espunto, divisando ern seu
rosto os signaes da febre occulta que lhe mbra-
va a existencia. O marquez de S. tiens eramor-
to, deixando a sua mulher uma heranca que ella
distribuia jd em vida por estabelecirnentos de
caridadc. Vasco de Mesquita, o Ainelin d’Al-
varaes, sua cunhada, viviam em continuaoppusi-
Gao com os costumes da sociodade e quasi moral -
mente separados.

Jorge nao se podia ver entre elles. I>e sua
esposa nao eonseguiru saber nodeoursodetanto
tempo, nao ousando agora arriscar perguntas,
vistojque niuguem lhe fallava n’eila. lira como
se resuscitasse, depois de ter passado pek> se-
pulchro !

Enfastiado de tal vida, resolven ir vera
Elvas uns parentes seus que la viviain, por par-
te de suamée. A sociedade d’aqueUa pequeim
terra festejou a chegada de tao illustre cava-
llieiro, aporfiando seus parentes e mais habitan-
tes em buscar-lhe distragwos que o demorassem
entre elles. Levado para uma partida a casa de
D. Catharina, e tendo atrayossndo uma sala
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que dava sobre ojardim, e para onde a frescura
do tempo convidava as damas, deu Jorge de
golpe coin uni retrato em miniatura que llie
arrancou uni grito de surpresa. Esse retrato era o
de suaémlher : era Branca; naoj:i aquella Bran-*
ca opulentade t'ormosurae graraque tiiiha sem-
preprésenté, masasuaimagem melancolica, eau-
reolada jior ihnsorriso de resignada mortificacéo.

I). Jorge de Mello com a mflo sobre o
eoraqfto para eontérdhé as piilsag6és desordena-
das, fazendo uni ésforsd sobre si, ehamou dépar-
te 1). Catharina (pic o contemplava surpresa
perguntando-lhe quein éra aquella senhora. 0
tom fi’ioj a inaneira quasi indifférente com «pie
era feita apergiiitta, Titio iiicutiu mais suspeitas
a D. (“atharina; qué tomoud primeiro uiovimen-
to pur preito iiivoliiritario d formosura da sua
amiga. Xad teve portante duvidaem contar-llie
tudo o (pie se passara; acbhando mesmo certo
prazer em avivat todaS as écenas d’aquélla ter-
rivel peripeciai

1). Jorge, sopeando licusto a sua comuuxjao,
pode saiber o0 que lia tanto tempo desejavu.

Vivia, pois, o homein que llie roulnira
Branca! 0 algoz que aabandonara, obrigando-a
a pemiria de eiitrar n’uma casa, coiuo serval E



vivia ditoso, coin a iilliinlia? Gozava a consola™-
céo que Ihe era negadaaelle 1 ..

Estava farto d’Elvas, voltou a Lisboa. Era-
Ihe agora facil, encontrar diia.i vezes o0 matader
da sua hotira e felieidade ! Indagou, rodeou a
moradade Rodrigo eom o affineo de animal car-
nivoro espiando a sua preza, e teve emfim co-
nhecirnento dos habitos e costumes de seu dono.
Rodrigo sahia de citsararas vezes. Quando tinha,
porem, de ir a Lisboa entrava sozinho n’um
tilbury com uni cavallo que elle mesmo guiava
voltando & noitinha.

Jorge esperou a occasido. Espreitou-o; e
n’um dia, seguiu-o de Lisboa montado n’um
bom cavallo e adistancia, e quando o tilbury en-
trava na azinbaga que divide Arrdids de Lisboa
com a sua murallia de verdura, deitou a galope
e desféehou dois tiros sobre o nialfadado:

Asbalas atravessaram-lheas costéllas® indo
encravar no estomago. Jorge corria a toda a
bridana estrada, quando um bomCiri descobriu
0 triste espectaeulo. Rodrigo, destiillecido e
coberto de sabgiié, iljiertava ainda o freio nas
maos trias, retendu assini iiiimovel o paciente
animal.

Aosgritos do passageiro, acudiram varias
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pessoas que vinham affastadas, havendo entre
ellas algumas (pie derarn informagbes sobre o
assassinado, reconduzindo-o logo a casa onde lhe
forain ministrados todos 0s soccorros.

Tornando a si, Rodrigo fez chamar im-
mediatamente Alvaro, obrigando-o a jurar que
nunca abandonaria sua tilha, <pie elle lhe dava
conio esposa se, chegado o tempo competente,
Dianna estivesse pela vontade de seu pai.

—Quero deixai* ségura a felicidade da mi-
nhaipierida filiia. Soi ({ne cunlpro assim os dese-
jos de sua mée—dizia elle com voz moribunda.
Depois, com singular cofagcm cm tal extremo,
recusoli dizcr cpiem o niatoit, dando todo o tem-
jio a fazer as declaracdes précisas para segurar o
luturoda creancininu

Socegado por este lado, é pela promessa
(jue Alvaro lhe fazia de flgir para longe com
Dianna, entrégou-se Rodrigo aos ultimos deve-
res de cbristdo com grande contricdo; Isto feito,
intantes depois, como se a sua aima sd espérasse
pelo banho da graga, Rodrigo Corréa de Laccr-
da ndo era mais que uni cadaver.

Cumprira-se ajustica;. .de Deus chi dos
liomens?
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Sabe agora o leitor que Dianna de Sepul-
veda, avisada por esta lugubre narrativa, pdjje
sondaro abysmoem que ia despenhar-se, ebem-
dizer o amor sublime, o unitao amor grandioso na
terra; oamor que ainda d’alem tumulo Ihe apon-
tava umexemplo Salvador ; aquclle amor, emfim,
santo e abencoado de mée!

Oxala que estas licbes da desgracja servis-
sem para abrir osolhos a alguma d’essas aimas
dcsvairadas que por ventura lessc e méditas-
se as verdades que encerra esta historia, cujos
personagens ndo sdo ainda todos mortos.

O amor é 0 atomo que gira urn momento;
e uniraio de sol que se perde no espago para
sempre.

KIM.






