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AO AUTOR

i{eunt as suas cartas e fiz um livro.

Eis o destino que lhes dou: quanto ao titulo, nio me foi dithiei
ehar.

O nome da moca, cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero,
‘mbron-me o nome de um insecto.

Luriola 1+ o lampyro vocturno que brilha de uma luz td, viva no
vlo dn treva ¢ & beira dos charcos. Nio sera a imagem verdadeirn
a mulher que no abysmo da perdi¢ao conserva a pureza d'alma?

De1xe que raivem os moralistas.

\ zua historia néo tem pretencdes a vestal. E musa christd: vai
rithando o pé com os olhus no céo. Podem as urzes do caminho
ilacerar-lhe a roupagem: veste-a a virtude.

Dewmais, si o livro cahir nas mios de alguma das pcucas mulheres
uc lém peste paiz, ella vera estatuas e quadros de mythologia , a
ne ndo falta nem o véo da graca, nem a folha de figueira. symbolos
» pudor no Olympo ¢ no Paraisu terrestre.

Novembro de 1861.
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A senhora estranhou, na ultima vez que estive-
mos juntos, a minha excessiva indulgencia pelas
creaturas infelizes, que escandalisdo a sociedade com
a ostentacao do seu luxo e extravagancias.

Quiz responder-lhe immediatamente, tanto é o
apreco em que tenho o tacto subtil e exquisito da
mulher superior para julgar de uma questdo de
sentimento. Nao o fiz, porque vi sentada no sofd,
do outro lado do saléo, sua neta, gentil menina de
16 annos, flor candida e suave, que mal desabrocha
4 sombra materna. Embora néo pudesse ouvir-nos,
a minha historia seria uma profanagio na atmos-
phera que ella purificava com os perfumes da sua
Innocencia ; e — quem sabe ? — talvez por ignota
repercussio. o melindre de seu pudor se arrufasse
unicamente com os palpites de emogdes que ido
acordar em minha alma.

Receiei tambem que a palavra viva, rapida e im-
pressionavel nao pudesse, como a penna calma e
reflectida, perscrutar os mysterios que desejava
desvendar-lhe; sem romper alguns fios da tenue
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waza com que a fina educagio envolve certas idéas.
como envolve a moda em rendas e tecidos diaphanos
s mais seductores encantos da mulher. Vé-ze tudo;
mas furta-se aos olhos a indecente nudez.

Calando-me naquella occasido, prometti dar-lhe
1 razdo (ue a senhora exigia; e cumpro o meu pro-
posito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo
de agradar-lhe a inspiracdo ; e achei voltando a in-
somnia de recordagdes que despertira a nossa con-
versa. Escrevi as paginas que lhe envio, #s quaesx
a senhora dard um titulo e o destino que merecerem.
E’ um perfil de mulher apenas esbogado.

Desculpe, si alguma vez a fizer corar sob os seu-
cabellos brancos, pura e santa corda de uma virtude
que eu respeito. O rubor vexa em face de um ho-
mem ; mas em face de um livro, muda e impassivel
testemunha, elle deve ser para aquellas que ja im-
moldrdo 4 velhice os ultimos desejos, uma como
essencia de gozos extinctos, ou extremo perfume
que deixa nos espinhos a desfolha das rosas.

De resto, a senhora sabe que nao é possivel pintar
sem que a luz projecte claros e escuros. As sombra=
do meu quadro, sl esfamao tragos carregados, con-
trastao debuxando o relevo e o colorido de limpido~
contornos.

[ T
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A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi
el 1855, - _

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo
e companheiro de infancia, o Dr. 84, levou-me &
festa da Gloria; uma das poucas festas populares da
corte. Conforme o costume, a grande romaria des-
filando pela rua da Lapa e ao longo do cées, serpe-
java nas faldas do outeiro, e apinhava-se em torno
da poetica ermida, cujo ambito regorgitava com a
multidao do povo. , ‘

Era ave-maria, quando chegédmos ao adro; e per-
dida a esperanca de romper a molle de gente que
murava cada uma das portas da igreja, nos resig-
namos a gozar da fresca viragdio que vinha do mar,
contemplando o delicioso panorama da bahia e
admirando’ ou criticando as devotas que tambem
tinhao chegado tarde e parecifio satisfeitas com =
exhibi¢ao de seus adornos.

Emquanto S4 era disputado pelos numerosos
amigos e conhecidos que o comprimentavao e dix-
trahifio, gozava eu da minha tranquilla e indepen-
dente obscuridade, sentado commodamente sobre «
pequena muralha, e resolvido a estabelecer ali o
meu observatorio. Para um provinciano recem-che-
gado 4 corte, que melhor festa do que ver passar-lhe
pelos olhos, & doce luz da tarde, uma parte da po-
pulacdo desta grande cidade, com os seus varios
matizes e infinitas gradacoes? _

Todas as racas, desde o caucasiano sem mescla
até o africano puro; todas as posi¢fes, desde as
illustracoes da politica, da fortuna ou do talento até
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o proletario humilde e desconhecido ; todas as pro-
fissdes, desde o banqueiro até o mendigo; final-
mente, todos os typos grotescos da sociedade brasi-
leira, desde a arrogante nullidade até a vil hsonJa_ .
desfilarso em face de mim, rogando a seda e a casi-
mira pela baeta ou pelo algodao; misturando os
perfumes delicados 4s impuras exhalagdes ; o fumo
aromatico do havana 4s acres baforadas do cigarro
de palha.

é) uma ‘festa philosophica essa festa da Gloria!
Aprendi mais naquella meia hora de observagso do

ue nos cinco annos que acabava de esperdigar em
?)linda com uma prodigalidade verdadeiramente
brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas
fronteiras; e descobri nessa occasido, a alguns pas-
sos de mim, uma linda moga, que parira um instante
para contemplar no horizonte as nuvens brancas
esgarcadas sobre o céo azul e estrellado. Admirei-
Ihe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema
elegancia. O vestido que o moldava era cinzento
com orlas de velludo castanho, e dava exquisito
realce a um desses rostos suaves, puros e diaphanos
que parecem vio desfazer-se ao menor sopro, como
os tenues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua
muda contempla¢io doce melancolia, e ndo sei que
laivos de tao Ingenua castidade, que o meu olhar
repousou calmo e sereno na mimosa appari¢ao.

— J& vi esta moga! disse comigo. Mas onde?...

Ella pouco demorou-se na sua graciosa immobi-
lidade, e continuou lentamente o passeio interrom-
pido. Meu companheiro comprimentou-a com um
gesto familiar; eu, com respeitosa cortezia, que me
f"oi retribuida por uma impaerceptivel inclinagao da

ronte.
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— Quem é esta senhora? perguntei a Sé.

A resposta foi o sorriso inexprimivel, mistura de
sarcasmo, de bonhomia e fatuidade, que desperta
nos elegantes da corte a ignorancia de um amigo,
profano na difficil sciencia das banalidades sociaes.

— Nao ¢ uma senhora, Paulo! E uma mulher
bonita. Queres conhecé-la?... 7

Comprehendi e corei de minha-simplicidade pro-
vinciana, que confundira a mascara hypecrita do
vicio com o modesto recato da innocencia. Sé entao
notei que aquella moca estava s6 ; e que a ausencia
de um pai, de um marido, ou de um irmao, devia-
me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe
a ondulagéie do seu vestido, e fomos encontra-la,
retirada a um canto, distribuindo-algumas pequenas
moedas de prata 4 multidao de pobres que a cercava.
Voltou-se confusa ouvindo S4 pronumnciar o seu
nome : =

— Lucia!

. — Nao ha modos de livrar-se uma pessoa desta
gente! Sdo de uma impertinencia ! disse ella mos-
trando os pobres e esquivando-Se aos seus agrade-
cimentos. ]

Feita a apresentacéio no tom desdenhoso e altivo
com que um mogo distincto se dirige.a essas sultanas
do ouro, e trocadas algumas palavras triviaes, meu
amigo perguntou-the :

— Vieste s6?

— Em corpo e alma.

— E n#o tens companhia para a volta?

Ella fez um gesto negativo.

— Neste caso offerego-te a minha, ou antes a
nossa. '
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— Em qualquer outra occasido aceitaria cor
muito prazer; mas hoje nio posso.

— J4 vejo que nao foste franca! ‘

— Nio acredita?... Sieu viesse por pazzcio!

— E qual ¢ o outro motivo que te pode trazer &
testa da Gloria?

— A senhora veio talvez por devocfio? dixse eu.

— A Lucia devota!.... Bem se vé que a nao
conlieces.

— Um dia no anno nao ¢ muito! responden ella
<orrindo.

— K sempre alguma cousa, repliquei.

Sa insistio :

— Deixa-te disso; vem comnosco.

— O senhor sabe que ndo é preciso rogar-nme
quando se trata de me divertir. Amanha, qualquer
dia, estou prompta. Esta noite, nao!

— Decididamente ha alguem que te espera.

—- Ora! Fago mysterio disto?

— Niio é teu costume de certo.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. A~
apparencias enganao tantas vezes! Néo ¢ verdade?
disse voltando-se para mim com um sorriso.

N#o me lembra o que lhe respondi: alguma pa-
lavra que nada exprimia, dessas que se pronunciao
As vezes para ter o ar de dizer alguma cousa. Quanto
a Lucia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque.
aproveitou uma aberta da multiddo e penetrou no
interior da igreja, em risco de ser esmagada pelc
povo.

Nio preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava
de fazer uma triste figura. Nao sou timido ; ao con-
trario perco por desembaragado. Mas nessa occasido
diversas circumstancias me tiravao do meu natural.
A expressio candida do rosto e a graciosa modestix
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do gesto, ainda mesmo quando os labios dessa mu-
lher revelaviio a corteza franca e impudente; o
contraste inexplicavel da palavra e da physionomia,
junto 4 vaga reminiscencia do meu espirito, me
preoccupavao sem querer. Attribuo a isto ter en
apenas bhalbuciado algumas palavras durante a con-
versa, e haver cortejado respeitosamente a senhora,
que apezar detudo ainda me apparecia nesta mulher,
mal a voz lhe expirava nos labios; porque entdo o
desdem que vertia de sua phrase volubil passava, e
o semblante em repouso tomava uns ares de meiga
distincgdo.

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma ale-
gre reunido, onde se dansou e brincou até duas
horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na
dubia visao que oscilla entre o somno e a vigilia, foi
que desenhou-se no meu espirito em viva cor a
reminiscencia, que despertra em mim o encontro
de Lucia. Lembrei-me entdo perfeitamente quando
e como a vira a primeira vez.

Féra no.dia da minha chegada. Jantira com um
companheiro de viagem, e avidos ambos de conhe-
cer a corte, sahimos de brago dade a percorrer a
cidade. Tamos, si ndo me engano, pela rua dax
Mangueirag, quando, voltando-nos, vimos um carro
elegante que levavao a trote largo dous fogosos
cavallos. Uma encantadora menina, sentada ao lado
de uma senhora idosa, se recostava pregunigosamente
sobre o macio estufo, e deixava pender pela cober-
tura derreada do carro a miao pequena que brincava
com um leque de pennas escarlates. Havia nessa
attitude cheia de abandono muita graca ; mas gra¢a
simples, correcta e harmoniosa ; ndo desgarro com
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ares altivos e decididos, que affectdo certas mulheres
4 moda. )

No momento em que o carro passava diante de
nds, vendo o perfil suave e delicado que illuminava
a aurora de um sorriso raiando apenas no labio mi-
moso, e a fronte limpida que 4 sombra dos cabellos
negros brilhava de vigo e juventude, nao me pude
conter de admiraggo.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de
viagem tinha-me saturado da poesia do mar, qne
vive de espuma, de nuvens e de estrellas ; povoara
a solidao profunda do oceano, naquellas compridas
noites veladas ao relento, de sonhos dourados e ri-
sonhas esperancas ; sentia emfim a séde da vida em
flor que desabrocha aos toques de uma imaginagao
de vinte annos, sob o céo azul da corte.

Recebi pois essa primeira impressao com verda-
deiro enthusiasmo; e a minha voz habituada 4s
fortes vibragoes nas conversas & tolda do vapor,
quando zunia pelas enxarcias a fresca viragao ; mi-
nha voz excedeu-se :

— Que linda menina! exclamei para meu com-
panheiro, que tambem admirava. Como deve ser
pura a alma que mora naquelle rosto mimoso !

Um embarago imprevisto, causado por duas gon-
dolas, tinha feito parar o carro. A moca ouvio-me ;
voltou ligeiramente a cabeca para olhar-me, e sor-
rio. Qual é a mulher bonita que nao sorri aum elogio
espontaneo e a um grito ingenuo de admira¢ao? Si
nao sorri nos labios, sorri no coracao.

Podia entao prever que aquella moga, sentada ao
lado de uma senhora que eu suppunha sua mai,
nao passava de uma corteza acompanhada pela
criada ?

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos
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parado para melhor admira-la ; e entdao ainda mais
notei a serenidade de seu olhar que nos proeurava
com ingenua curiosidade, sem provocagio e sem
vaidade. O carro partio; porém -tao de repente e
com tal impeto dos cavallos por algum tempo sof-
freados, que a moga assustou-se e deixou cahir o
leque. Apressei-me, e tive o prazer de o restituir
inteiro.

Na occasiao de entregar o leque, fiz-me de dis-
trabido, e apertei-lhe a ponta dos dedos presos na
luva de pellica. Bem vé que tive razao assegurando-
lhe que nao sou timido. A minha afouteza a fez
corar ; agradeceu-me com um segundo sorriso e uma
ligeira inclinagao da cabega; mas o sorriso desta vez
foi tao melancolico, que me fez dizer ao meu com-
panheiro :

— Esta moca nao é feliz !

— Nao sei ; mas 0 homem a quem ella amar deve
ser bem feliz.

Nuncalhe succedeu, passeando em nossos campos,
admirar alguma das brilhantes parasitas, que pen-
dem dos ramos das arvores, abrindo aosol a rubra
corolla? E quando ao colher a linda flér, em vez da
suave fragrancia que. esperava, sentio o cheiro re-
pulsivo de torpe insecto que nella dormio, nao a ati-
rou com desprezo para longe de si?

E o que se passava em mim quando essas pri-
meiras recordagoes rogarao a face da Lucia, que eu
encontrara na Gloria. Voltei-me no leito para fugir
4 sua imagem, e dormi.

S g
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A corte tem 1nil seducgoes que arrebatao um pro-
vinciano aos seus hahitos, e o atordo@o e preoccupédo
tanto, que s6 ao cabo de algum tempo o restituem
4 possc de si mesmo e ao livre uso de sua pessoa.

Assiln me aconteceu. Reunides, theatros, apre-
sentacoes 4s notabilidades politicas, litterarias e
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arre-
baldes ; visitas de ceremonia e jantares obrigados:
tudo isto encheu o primeiro mez de minha estada
1o Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago 4 novi-
dade, conquistei os féros de cortezao, e o direito de
aborrecer®me & vontade.

Uma bella manhaa, pois, estava na critica posi¢ao
de um homem que nao sabe o que fazer. Li os an-
nuncios dos jornaes; escrevi 4 mnha familia ; parti-
cipei a minha chegada aos amigos; e por fim ainda
me achei com uina sobra de tempo que embaracava-
me realmente. Accendi o charuto; e ao través da
fumaca azulada, lancei uma vista pelos dias decor-
ridos. « Lembrar-se é viver outra vez, diz o poeta;
¢ quantas vezes a segunda leitura de um livro nao
¢ mais agradavel e interessante do que a primeira?

De repente cahio-me um nome da memoria.
Achara em que empregar a manha.

— Vou ver a Lucia.

Depois da festa da Gloria tinha-a encontrado al-
gumas vezes, mas sein lhe fallar. Lembro-me de
uma manha em casa do Desmarais. Lucia passava,
parou na vidraga e entrou para comprar algumas
perfumarias; o seu vestido rog¢ira por mim ; mas
ella nao me olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa



circumstancia, e talvez um resquicio do desgosic
que deixara a minha decepgao, tirdrio-me a vontade
de a comprimentar; comtudo conservei o chapéo
1a mao todo o tempo que esteve na loja. Quando
escolhia alguns vidros de extractos, mostrarao-lhe
um que ella repellio com um gesto vivo e um sor-
riso ironico : ,

— Flor de laranja!... E muito puro para mim!

Ao sahir, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-
se vivamente para o meu lado, emquanto a inao
ligeira rocegava os amplos folhos da seda que rugia
arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda
cortezia disfarcada com certo acanhamento ; e podia
ndo passar de um gesto habitual de faceirice fe-
minina.

Outra vez estava nno theatro: tinha ide fazer minha
visita a um camarote durante o ultimo intervallo,
e conversando reparei na insistencia com que me
examinava um binoculo da segunda ordem. Da
pessoa que o fitava s6 via a mao pequena e a fronte
pura, que denunciavio uma mulher; na primeira
pausa da conversa procurei descobrir mais alguma
cousa, porém com o meu movimento de attencao
eclipsou-se immediatamente o binoculo. Depois, ao
levantar o panno, vi Lucia naquella direc¢iio, e pa-
receu-me reconhecer nella a indiscreta luva cor de
perola e o curioso instrumento que me perseguira
€0 0 Seu exame.

Eisquaes erdio as minhas relagoes com essa moga ;
e confesso que vestindo-me sentia algumas appre-
hensoes sobre a recepgdo que me esperava ; nao la
nada que mais vexe do que a posi¢ao de um homeru
solicitando da memoria rebelde da pessoa a quem
se dirige um reconhecimento tardio.

Nao obstante, poucos minutos depois subia =
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escadas de Lucia, e entrava n’uma bella sala deco-
rada e mobiliada com mais elegancia do que ri-
queza. Ella gnostrou nao me reconhecer immedia-
tamente ; mas apenas fallei-lhe do nosso primeiro
encontro na rua das Mangueiras, sorrio e fez-me o
mnais amavel acolhimento.. Conversimos muito
tempo sobre mil futilidades que nos occorrérdo; e
eu tive occasido de notar a simplicidade e a graga
natural com que se exprimia.

O que porém continuava a sorprender-me ao ul-
timo ponto, era o casto e ingenuo perfume que
respirava em toda a sua pessoa. Uma occasido,
sentados no sofd, como estavamos, a golla de seu
roupdo azul abrio-se com um movimento involun-
tario, deixando ver o contorno nascente de um seio
branco e puro, que o meu olhar avido devorou com
ardente voluptuosidade. Acompanhando a direc¢ao
desse olhar, ella enrubeceu como uma menina e
tfechou o roupao; mas doce e brandamente, sem
nem uma affectagdo pretenciosa.

Tal é a forca mystica do pudor, que o homem o
mais ousado, desde que tem no coragdo o instincto
da delicadeza, nd0 se anima a amarrotar brusca-
mente esse véo subtil que resguarda a fraqueza da
mulher. Si a resistencia irrita-lhe o desejo, o enleio
casto, a leve rubescencia que veste a belleza como
de um santo esplendor, influe magico respeito. Isto
quando se ama ; quando a attraccao irresistivel da
alma emmudece os escrupulos e as susceptibilidades.
O que ndo serd pois quando apenas um desejo ou
um capricho passageiro nos excita? Entao, ousar é
mais do que uma offensa ; é um insulto cruel.

Si eu amasse essa mulher, que via pela terceira
ou quarta vez, teria certamente a coragem de fallar-
lhe do que sentia; si quizesse fingir um amor de-
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gradante, acharia for¢a para mentir; mas tinha
apenas séde de prazer; fazia dessa moga uma idéa
talvez falsa ; e receiava seriamente que‘ima phrase
minha Ihe doesse tanto mais, quanto ella nao tinha
nem o direito de indignar-se, nem o consolo que
deve dar a consciencia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha
ouvido na Gloria, do modo por que S4 a tratéra e de
outras circumstancias, como do seu isolamento a
par do luxo que ostentava, tudo me parecia claro :
mas si me voltava para aquella physionomia doce
e calma, perfumada com uns longes de melancolia :
si encontrava o seu olhar limpido e sereno; si via
o gesto quasi infantil, o sorriso meigo e a attitude
singela e modesta; o meu pensamento impregnado
de desejos lascivos se depurava de repente, como o
ar se depura com as brizas do mar que lavdo as
exhalacoes da terra.

E continuavamos a conversar tranquillamente de
il cousas, menos daquella que me tinha levado 4
sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo dia-
logo ; mal conseguirei recompodr com as minhas lem-
brangas algum fragmento delle.

— Ha muito tempo que est4 no Rio de Janeiro ?
perguntou-me Lucia depois de uma pausa.

— Ha pouco mais de. um mez. Cheguei justa-
mente no dia em que a encontrei pela primeira vez.

— Ah! no mesmo dia?...

— Acabava de desembarcar.

— Mas naquella tarde, lembro-me... o senhor
estava fumando. Si quer péde accender o seu cha-
ruto ; ndo me incommoda.

Recusei por delicadeza.

— Veio passear?... Demora-se pouco natural-
1nente.

2
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— Vim ver a cOrte; e depois talvez me resolva
a ficar.

— De uma vez?

— Si achar meio de estabelecer-me. Sou pobre;
preciso fazer uma carreira ; e a corte offerece-me
outros recursos, que nao encontro em Pernambuco.

— Ah! é filho de Pernambuco?.,. Que honita
cidade que 6 o Recife! Como sao lindos aquelles
arrebaldes da Magdalena, da Ponta do Uchoa e da
Soledade!...

— J4 esteve no Recife ! Em que época?

— Fazem dous annos.

— Em 1833... Devo té-la visto alguma vez!
Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas as
mocas bonitas da cidade. '

— Entao j& vé que nao me podia conhecer! De-
mais, estive apenas uma tarde. O vapor pouco se
demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, metti-me
n'um carro, e fui passear. Vinte dias embarcada!
Sabe o que ¢ isto? Tinha saudade das arvores e dos
campos de minha terra, que eu nao via ha oito
mezes! Que passeios encantadores por aquellas
quintas cobertas de manguciras, que bordao as
margens do rio ! Havia uma sobretudo na Soledade,
que me encantou: era uma casinha muito alva que
apparecia no fundo de uma rua de arvoredo som-
brio ; mas tudo tao gracioso, tdo bem arranjado que
parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ji de
1dade, que me pareceu a mai, e outra ainda mocinha
e muito ‘bonita, passeavao pela quinta colhendo
ﬁ(‘)res‘e frqtas. Mandei parar o carro, € fiquei olhando
com inveja. para a casa e as duas senhoras, pen--
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sando na vida tranquilla e socegada que se devia
viver naquelle retiro. \

— A senhora me fez saudades de minha terra.
Lembrei-me de minha casa, e das tardes em que
passeava assim por aquelles sitios com. minha mai
e minha irma.

—O senhor tem mai e irma! Como deve ser feliz!
disse Lucia com sentimento. '

— Quem ¢ que ndo tem uma irma! respondi-lhe
sorrindo. E minha mai ainda é muito moga para
que eu tivesse a desgraca de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mun-
do; por isso invejo a felicidade daquelles que tém:
uma familia. Ha de ser tao bom a gente sentir-se
amada sem interesse ! A

Depois de uma hora de conversa despedi-me, ¢
voltei sem ter arriscado um gesto ou uma palavra
&uvidosa.

— J4 vai ? disse Lucia vendo-me tomar o chapéo.

— Nao posso demorar-me mais tempo. Si a mi-
nha visita nio Ihe aborrece, yoltarei outro dia.

— Deu-me tanto prazer! Até amanhsa ; sim ?

E apertou-me a mao cordialmente. '

Na rua achei-me tao ridiculo com os meus vinte
e cinco annos e os meus escrupulos extravagantes,
que estive para voltar. Como podia eu temer um
engsno, depois do que sabia dessa mulher?

Encontrei-me 4 tarde com S4 no hotel da Europa,
onde costumava jantar. Estava ainda muito viva a
lembranga do que me succedéra naquella manha
para nio aproveitar a octasiao de fallar-lhe a res-
peito, tendo porém o cuidado de occultar o papel
que havia representado na pequena comedia.

— Tens visto a Lucia? perguntei-lhe.

— Nao; ha muito tempo que nfio a encontro.
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— Tu a conheces bem, Sa?

— Ora! Intimamente, meu caro!

— Tens toda a certeza de que ella seja 0 que e
disseste na Gloria? .

" E esta ! Pois duvidas?... Vai 4 casa della; 4
te apresentei.

— Suppunha que fosse apenas uma dessas mogas
faceis, a quem comtudo é preciso fazer a corte por
algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo
da lua, Paulo. Queres saber como se faz a corte 4
Lucia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhantes, ou
abrindo-lhe um credito no Wallerstein.

— Nao é sem razao que te pergunto isto; encon-
trei-a ha dias, e a sua conversa, 0s seus modos, pa-
recérdo-me to serios!

— Porque lhe fallaste nesse tom! Naturalmente
a trataste por senhora como da primeira vez ; e lhe
fizeste duas ou tres barretadas. Essas borboletas sao
como as outras, Paulo ; quando lhes dao azas vodo,
e ¢ bem difficil entao apanha-las. O verdadeiro,
acredita-me, é deixa-las arrastarem-se pelo chdo no
estado de larvas. A Lucia é a mais alegre compa-
uheira que péde haver para uma noite, ou mesmo
alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e ndo tocamos mais nesse
assumpto.

— Tens que fazer sabbado depois do theatro?
perguntou-me S4 com um sorriso maligno.

—N @da, senao dormir.

— Pois vai ceiar comigo. Dormirés durante o dia.
Asseguro-te que nao perderds o teu tempo.

— Até sabbado entao. C

Esta conversa desgostou-me; porque me tez pa-
recer aiida mais ridiculo aos meus olhos.
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Tinha uma vaga desconfianga, pelo tom com que
fora feito o convite, de que Lucia iria &4 casa do.S4;
e protestei que antes disso me rehabilitaria de mi-
nha esturdia ingenuidade.

cedgas~
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No dia seguinte 4 mesma hora voltei 4 casa de
Lucia ; achei-a ao piano.

— O que estava tocando ? _

— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de -
ouvido.

— Continue !

— Nao sei tocar, ndo! Estava brincando ; nao
tinha que fazer.— Como passou de hontem ?

— Bem, obrigado. J4 v& que a minha segunda
visita nfo se demorou muito. ’

— Ainda assim n&o compensa a demora da pri-
meira.

— Sentio essa demora ?... Qual! hontem nem
me conheceu. '

— Tanto como na Gloria. Ainda que se tives-
sem passado annos, creio que em qualquer parte
onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo entao fingio hontem nao se
lembrar de mim, logo que entrei?

~— Porque ?... Queria ver uma cousa.

— E nao se péde saber o que era.

— Nao é preciso!

— Ha de me dizer!... :

E tomei-lhe as maos que estavao frias e tremulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver si ainda se
lembrava do nosso primeiro encontro : respondeu
ella furtando o corpo ao meu abrago.

— Duvidava?.., Nao tinhs razao ; talvez fosse
eu o que melhor guardasse essa lembranga.

Lucia abanou a cabega lentamente :
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— Que vestido levava eu naquella tarde ? per-
guntou sorrindo. ’

A pergunta embaragou-me. Quando -admiro
uma mulher bonita, a impressao que ella produz
em mim nao me deixa ver mais que a sua belleza.

— Nem se recorda !

— E um deftito meu. Nao reparo no foilette das
mocas bonitas pela mesma razao porque ndo se re-
para na moldura de um bello quadro.

— Que desc@pa!... E eu porque reparei no seu
trajo, na cor de sua sobrecasaca, em tudo; até na
sua hengala? Nao é esta; a outra era mais bonita :
tinha o castao de marfim. Est4 vendo que me
“lembro perfeitamente ; e entretanto néo tenho esses
objectos diante dos olhos !

— Ah! E este o vestido? A

— O vestido, as joias, o penteado, o leque,
aquelle que o senhor apanhou. Nem desse se lem-
brava! 56 falta o chapéo! Quer vé-lo?

Lucia sahio um instante e voltou. Ou porque a
minha memoria se avivasse, ou porque a ausencia
desse gentil chapéo, que pareciafugir-lhe da cabeca
tao de leve a cingia, mutilagse a graciosa imagem
que eu vira na tarde de minha chegada ; o facto é
que a apparigio j4 desvanecida surgira de repente
aos meus olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a come a
vi da primeira vez !

— Como daquella vez nfio me vera mais nunca !

— O que lhe falta?

— Falta o que o senhor pensava e nao tornard
a pensar ! disse ella com a voz pungida por dor
intima ! :

Nio comprehendi entdoaquellas palavras, nem
o tom com que forao proferidas: procurei-lhes o



sentido, acompanhando com os olhos a Lucia que
tirava lentamente o chapéo, ¢ fitava na sua imagem
reflectida pelo espelho um triste olhar. )

— Ah! ja sei! O que eu pensava?... Mas ainda
penso : acho-a hoje tao bonita ou mais do que na-
quella tarde.

— Nao é isto!

— O que é entdo ? Venha dizer-me.

Passei-lhe o braco pela cintura e apertei-a ao
peito ; eu estava sentado, ella edgpé ; meus labios
encontrardo naturalmente o seu collo e se embe-
hérao sequiosos na covinha que formavao nascendo
o= dous seios modestamente occultos pela cambraia.
Com o meu primeiro movimento, Lucia cobrio-se
de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resis-
tencia, com um modo de timida resignacao.

Quando porém os meus labios se collarao na tez
de setim e meu peito estreitou as formas encanta-
loras que debuxavio a seda; pareceu-me que o
~ingue lhe refluia ao coragao. As palpitactes ersio
bruscas e precipites. Estava livida e mais branca
do que o alvo collarinho do seu roupao. Duas la-
grimas em fio, duas lagrimas longas e sentidas,
como dizem que chora a corsa expirando, pareciao
crystallisadas sobre a face, de tdo lentas que ro-
lavao.

_E o coragao, quando fortemente confrangido por
violenta emogao, que espreme esse soro do sangue
que gela e coalha.

Pungio-me aquella afflicgao.

Retirei vivamente o brago ; e emquanto Lucia
sentava-se tremula, afastel.—me revoltado contra
mnm; € a0 mesmo tempo indignado contra essa
mullier que zombava da minha credulidade, e contra
sS4 que me illudira. Nao sabia o que pensar: para
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fugir a uma posi¢do que me incommodava horrivel-
mente, fui debrugar-me na janella.

Um instante depois ouvi sua voz doce e cari-
nhosa : ‘

— Nao se agaste comigo !

Voltei-me, e vi-a que sorria a dous passos.de
mim, e com uma expressdo supplicante, como de
quem pedisse perddo.

— Acabemos com isso, Lucia. Sabes o que me
traz 4 tua casa: st te desagrado por qualquer mo-
tivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéo
e nao te aborrecerei mais. Si pensas que valho
tanto como os outros, ndo percas o tempo a fingir
0 que nao és. Esta comedia de amor péde divertir
0s mocinhos de 18 annos e os velhos de 50 ; mas
afiango-te que nao lhe dcho a menor graga.

~— Nao seja tgo injusto! Em que lhe parego
fingida? J& me perguntou alguma cousa que eu
lhe negasse ? J4 me recusei a um pedido seu ?

— Entretanto te offendeste com uma simples
caricia minha ?

— Nao me offendi; e a prova é que nao dei
signal de desagrado, nem conservo o menor resen-
timento. Nao me conhece!... Sei o que valho, e
ndo sou capaz de illudir a ninguem, muito menos
ao senhor. )

— Mas, ha pouco, o que significavao essas la-
grimas e tdo subita emocao ?

— Ah ! nao repare! Soffro do corago : s vezes
‘sobe-me o sangue 4 cabega ; fico muito pallida, e
sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos
olhos!... Nao é nada ; passa-me logo. J4 passou!
concluio com um sorriso-dorido.

— E differente ; desculpa. Incommodava-me
essa idéa de pensares que estava disposto a fazer-te



a corte. Seria soberanamente ridiculo para nos
ambos.

— De certo! .

Lucia acompanhou estas duas palavra§ com um .
riso estridente; e com um olhar que ainda vejo
brilhar nas sombras de minhas recordacgdes: olhar
vivo e scintillante, que luzio como as chispas do
brilhante ferido pela restea da luz, e veio bater-
me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro
desprezo, que pode estillar um corag¢ao de muther,»

Dirigio-se a uma porta lateral, e fazendo correr
com um movimento brusco a cortina de seda, des-
vendou de relance uma alcova elegante e ptimo-
rosamente ornada. Entdo voltou-se para mim com
0 riso nos labios; e de um gesto faceiro da mao,
convidou-me a entrar.

Aluz, que golphava em cascatas pelas janellas
abertas sobre um terrago cercado de altos muros,
enchia o aposento : dourando o lustro dos moveis
de pdo-setim, ou realcando a alvura deslumbrante
das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Nao
se respiravao nessas aras sagradas & volupia, outros
perfumes senao o aroma que exhalavao as flores na-
turaes dos vasos de porcellana collocados sobre o
marmore dos consolos: e as ondas de suave fra- -
grancia que deixava na sua passagem a deosa do
templo.

Lucia nao me disse uma palavra; sem esperar
um gesto, sem correr uma cortina ou cerrar uma
janella, parou no meid"do aposento, defronte de
mim.

Era outra mulher.

0 rosto gandido e diaphano, que tanto me jin-
pressionou a doce claridade da lua, se transforméra
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completamente : tinha agora uns toques ardentes
eum fulgor estranho que o illuminava. Os labios
finos e delicados pareciao tumidos dos desejos que
incubavao. Havia um abysmo de sensualidade nas
azas transparentes da narina que tremido com o
anhelito do respiro curto e sibillante; e tambem
nos fogos surdos que incendiavao a pupilla negra.

A suave fluidez do gesto meigo succedeu a ve-
hemencia e a energia dos movimentos. O talhe
perdéra a ligeira flexéo que de ordinario o curvava,
como uma haste delicada ao sopro das auras; e
agora arqueava, enfunando a rija carnagao de um
collo soberbo, e trahindo as ondulagdes felinas n’um
espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor
espasmodico percorria-lhe todo o corpo, e as espa-
duas se conchegavao como si um frio de gelo a
invadira de subito ; mas breve succedia a reacgéo,
e o sangue abrasando-lhe as veias dava 4 branca
epiderma reflexos de nacar e 4s férmas uma exu-
berancia de séve e de vida, que aformoseavao a
radiante belleza.

Era uma transfiguragéo completa.

Emquanto a admirava, a sua mao agil e sofrega
desfazia ou antes despedagava os frageis lagos que
prendigo-lhe as vestes. A mais leve resistencia do-
brava-se sobre si mesma como uma cobra, e 0s
dentes de perola talhavao mais rapidos do que a
tesoura o cadarco de seda que lhe oppunha obsta-
culos. Até que, o penteado de velludo véou pelos
ares ; as trangas luxuriosas dos cabellos negros ro-
larsio pelos hombros arrufando ao contacto a pelle
melindrosa; uma nuvem de rendas e cambraias aba-
teu-se a seus pés : e eu vi apparecer aos meus olhos
pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor
de sua completa nudez, a mais formosa bacchante
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que esmagéra outr’ora com o pé lascivo as uvas de
Coryntho.

Sahi allucinado ! )

Fora delirio; convulsdo de prazer tdo viva que,
atravéx do immenso deleite, traspassava-me uma
sensacido dolorosa, como si eu me revolvéra no
meio de um somno opiado, sobre um leito de espi-
nhos. E que as caricias de Lucia vinhao impreg-
nadas de uma irritabilidade que cauterisava.

Ha mulheres gastas, machinas do prazer que
vendem, automatos sé6 movides por molas de ouro.
Mas Lucia sentia ; sentia sim com tal acrimonia e
desespero, que o prazer a estorcia em caimbras pun-
gentes. O seu olhar queimava ; e &s vezes parecia
que ella ia estrangular-me nos seus bragos, ou as-
phyxiar-me com seus beijos.

De repente surgio livida, e estendeu-me a mao
aberta. Ouvi uma palavra solucada, voz oppressa,
que nao entendi, mas adivinhei.

Imagine a revolucdo que houve em mim; e a
profunda indignacéo com que me precipitei sobre
minha carteira para atira-la 4 face dessa mulher.
Mas ella reteve-me com a for¢a sobrehumana que
lhe davao as contracgoes nervosas.

— Estava gracejando! Nao é assim que me
queria ?

E soltou uma gargalhada.

Debalde pedi uma explicacao. Ao delirio succe-
déra prostragao absoluta, orgasmo da constituigao
violentamente abalada. Vendo entao esse corpo
inerte e pasmo, com os olhos vitreos e as maos cris-
padas, tive dé, e como um preseftimento de que
a vida o abandonaria breve.

Quando Ih'o dei a perceber, ella respondeu-me :

— Que importa ! Comtanto que tenha gozado
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de minha mocidade ! De que serve a velhice 4s
mulheres como eu ?

Ao retirar-me ia segunda vez levar a méo 4 car-
teira, quando o olhar de Lucia correu-me de ver-
gonha, Entretanto ella, abatida ainda, porém
calma, apertava-me a mao por despedida. Que
magia tinhao aquelles othos fulgidos, quando um
sentimento forte lhes toldava a doce serenidade !

Conto-lhe estes factos, como si escrevesse no dia
em que elles succedérsio, ignorando o seu futuro:
entretanto, talvez que, apezar disto, comprehenda
as palavras equivocas e as causas occultas que
naquella occasiao resistirao 4 minha perspicacia.

Mas a senhora 12, e eu vivia ; no livro da vida nao
se volta, quando se quer, & pagina ja lida, para
melhor entendé-la ; nem pdde-se fazer a pausa ne-
cessaria 4 reflexdo. Os acontecimentos nos tomao
e nos arrebatdo 4s vezes tdo rapidamente que 1em
nos deixzo volver um ollar ao caminho percorrido.

Assim o meu espirito preoccupou-se um moinento
com a singularidade daquella corteza, que ora
levava a impudéncia até o cynismo, ora esquecia-se
do seu papel no simples ¢ modesto recato de uma
senhora ; porém vierao logo outros pensamentos
distrahir-me ; e confesso que algumas horas -depois
j4 nem me lembrava de Lucia.

s 225 2
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As grandes sensagoes de dor ou de prazer pesio
tanto sobre o homem, que o esmagao No pPrimerro:
mometito e paralysao as forgas vitaes. E depois que
passa esse entorpecimento das faculdades, que o
espirito, insigne chimico, decompde a myriada de
sensagoes, e vai sugando a gotta de fel ou de essen-
cia que ainda estilla dos favos apenas libados..

Foi o que me succedeu; e nao sei si no dia se-
guinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita de
minhas recordagdes ainda recentes, por outra hora
da febre ardente que na vespera me prostrara nos
bracos de Lucia Mas ent3o ndo me lembrava que
vendo-a, todos os meus desejos que eu suppunha ex-
tenuados, ia0 acordar de novo, tigres famintos da
preza em que uma vez se tinhao cevado.

Estava no theatro lyrico, onde o acaso me collo-
céra junto de um mogo com quem havia feito co-
nhecimento na sociedade e cujo nome nao me
acode agora. Em falta de outro, lhe darei o de
Cunha.

Esperando que se levantasse o panno, corriamos
ambos com o binoculo as ordens de camarotes, que
se comegavio a encher. E um regalo semelhante
ao do gastronomo que antes de sentar-se 4 mesa
belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos
gulosos. A comparacio me agrada ; porque real-
mente nunca sentia essa gula do olhar que devora
com uma feme canina, como quando contemplava
immovel uina multidao de mulheres bonitas. Cada
uma dellas me emprestava uma férina seductora,
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um encanto, um contorno para a estatua ideal que
a imaginagao moldava, aperfeigoando a capricho.

medida que faziamos alguma descoberta astro-
nomica; ou na regido dos planetas de primeira e
segunda ordem, ou entre as nebulosas da ultima
esphera, communicavamos a0 companheiro, que
immediatamente assestava o telescopio. Comegavao
entdo as competentes observagdes sobre o astro.
J4 tinhamos- examinado algumas constellagdes ou
grupos de estrellas brilhantes; e dous ou tres pla-
netas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua
orbita, os seus satellites, e o ponto da eliptica em
que se achavao. Tinhamoslobrigado no fundo de um
¢amarote a cauda luminosa de um cometa ; e final-
mente estudavamos um aerolitho ou estrella ca-
dente, conjecturando sobre as causas provaveis do
phenomeno atmospherico-financeiro.

— Ahi est4 a Lucia, disse Cunha. Na segunda
ordem, quarto camarote depois de vesper.

Assim haviamos baptisado um planeta que se re-
colhia infallivelmente entre nove e dez horas da
noite.

Esqueci-me dizer que a opera comegara ; e que
s Nossas observago,es podiao fazer-se entdo em céo
desnublado. Vi pois a Lucia sentada-na frente do
seu camarote, vestida com certa galanteria, mas
sem a profusao de adornos e a exuberancia de luxo,
que ostentdo de ordinario as cortezas; ou porque
acreditem que a sua belleza, como as caixinhas de
amendoas, cota-se 1;;elo envolucro dourado; ou
porque no seu orgulho de anjos decahidos desejem
esmagar a casta sim licidade da mulher honesta,
quantas vezes defraudadanessa prodigalidade.

Nao me posso agora recordar das minucias do
trajo de Lucia naquella noite. O que ainda vejo

f



neste momento, si fecho 0os olhos, s30 .ai nuv etnb
brancas e nitidas, que se frocavao gracmaamen. e,
afflando com o lento movimento de seuleque; do
mesmo leque de pennas que eu apanhéra, e que d:
longe parecia uma grande borholeta rubra pairando
no calice das magnolias. O rosto suave € harmo-
nioso, o collo e as espaduas nuas, nadavao como
cisnes naquelle mar de leite que ondeava sobr

féormas divinas. . .

A expressio angelica de sua physionomia na-
quelle momento, a attitude modesta e quasi timida
e a singeleza das vestes niveas e transpargng
davao-lhe frescor e vigo de infancia, que devia.
fluir pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto
o mmeu olhar avido e acerado rasgava os véos ligei-
ros, e desnudava as férmas deliciosas que ainda
sentia latejar sob meus labios. As sensacoes amor-
tecidas se incarnavdo de novo e pulsavao com uma
vehemencia extraordinaria. Eu soffria a attraccao
irresistivel do gozo fruido, que provoca o desejo até
a consumpgdo; e conheci que essa mulher ia se
tornar uma necessidade, embora momentanea, da
minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu visinho,’
com um ar de indifferenca para disfargar a minha
e1mocdo.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e
tambem a mais caprichosa e excentrica. Ninguem
a comprehende.

— Conhego-a apenas de vista ; porém disserio-me
que ¢ umna boa moga, muito amavel. ..

— Oht! Posso fallar a este respeito. Fui seu
amante quatro mezes.

— E porque a deixou? Aborreceu-se?

— Nao a deixei. E seu costume; um bello dia
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sem causa, sem o minimo pretexto declara a um
homem que as suas relagoes estdo acabadas : e nao
ha que fazer. Podem offerecer-lhe sommas loucas,
¢ tempo perdido. Tambem no dia seguinte, ou no
mesmo, d’ahi a uma hora, toma outro amante que
nao conhece, que nunca vio. L

— Todas sdo assim, com pouca.differen¢a : nin-
guem sabe qual é o fio que faz dansar essas bonecas
de papelao. : .

— Nem tanto. Ha mulheres que ou por interesse,
ou por amizade, ou mesmo por habifo se inquietao
com a idéa de que seu amante as abandone; mas
para esta ¢ absolutamente indifferente. Tem dias
em que estd de um humor insupportavel : fica uma
estatua, e nao ha forgas humanas que possdo ar-
rancar daquella massa inerte um sorriso, uma pa-
lavra, um movimento. Si o homem nao possue
grande dose de paciencia para soffre-la calado, ella
?echa—lhe a porta muito delicadamente, e manda-
lhe dizer pela criada — « que-tenha a bondade de
deixa-la tranquilla para todo o sempre. » — E uma
vez dito, nao volta. '

—Para quem tem direitos adquiridos, parece-me
um tanto forte ! ;
~ — K oseu engano; continyou o Cunha.queestava
de veia. A Lucia nao admitte que ninguem adquira
direitos sobre ella. Fagio-lhe as propostas mais
brilhantes : sua casa é sua e sémente sua: ella o
recebe, sempre como hospede ; como dono, nunca.
Na occasizio em que o senhor a toma por amante,
ella previne-o de que reserva-se plena liberdade de
fazer o que quizer e de deixa-lo quando lhe aprou-
ver, sem explicag0es e sem pretextos, o que succede
invariavelmente antes de seis mezes : est4 entendido
que lhe concede o mesmo direito.

3
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— Ao menos ha reciprocidade !

— Nao lhe pede nada, nem siquer doces em
tempo de festa, ou sorvetes quando estad no thea-
tro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes
um desses desejos disfarcados com que as mulh_eyes
jscao 4 generosidade de seus apaixonados. Sl in-
dagao do seu gosto a respeito de algum objecto g
Ihe destindo, desconversa e nio responde; acei
friamente o que lhe dao, e nada mais. Ora, col
uma mulher desta natureza, que lhe ndo offerece
a minima occasido de prestar-lhe um servigo e ga-
nhar-lhe a amizade ou a gratiddo ¢é possivel ter
direitos adquiridos?

— Ha de soffrer com isso !... Tenho-a visto duas
ou tres vezes e sempre vestida simplesmente. Nao
traz um brilhante ; entretanto que outras, que nao
a valem, andao cobertas. Repare!...

— Qual! Nao é essa a razdo! Nunca lhe faltao
amantes : sei de grandes fortunas no Rio de Janeiro
que se dariao por felizes, si ella se decidisse a ar-
ruina-las. E para ngo ir muito longe, embora nao
seja rico, caso ella ainda quizesse.... '

— Ah! Entao as suas relagoes estao cortadas§

— Inteiramente ; e de uma maneira celeb
Vou-lhe contar. Passeiavamos n’uma noite de luar
claro como dia: vendo minha mulher na janella,
escondi-me involuntariamente no fundo do carro
com receio de que me reconhecesse. Era inutil
porque estava distrahida olhando para o mar. En-
tretanto Lucia, por maldade, mandou ao cocheiro
que parasse, saltou do carro, e esteve muito tempe,
em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu
ndo sabia o que fizesse, comprehende’ bem; nao
queria mostrar-me, e tinha medo de nn escandalo.
Felizmente ella foi caminhando, e a alguma distan-
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cia mandou parar um tilbury que passava : o carro
a tinha acompanhado : chegou-se & portinhola e
disse-me : — « Nao gosto de gente que se esconde,
meu senhor. V4 olhar para o mar ao lado de sua
mulher; é mais innocente e mais poetico. D’amanha
em diante nsio nos conhecemos. » — Debalde quiz
impedi-la, metteu-se no tilbury: e o cocheiro que
tinha um excellente animal logrou-me : foi-me im-
possivel segui-los, Voltei néssa mesma noite e nos
dias seguintes 4 sua casa e achei sempre a porta fe-
chada para mim : até que me recebeu para dizer-me
com toda a macieza e dogura, que como eu suppunha
ter comprado a chave de sua casd, ia-me restituir
o pre¢o de uma venda que ficdra sem effeito. Sahi
para ndo voltar mais !

— Arrufos! Si ndo a procurasse, ella o man-
daria chamar no outro dia. K sempre a sombra do
proverbio chinez: segue quem a foge.

_— Stio aguas passadas. Estavamos fallando da
simplicidade de seu trajar. A razfio é outra; é pura
avareza.

— Como! Nao disse que ella nio se deixava
levar pelo interesse ? Nao comprehendo. Uma mu-
lher que rejeita offertas brilhantes e leva o sett es-
crupulo a nunca pedir, nem mesmo uma cousa in-
significante.... Essa mulher nao péde ser avarenta !
O senhor conserva algum resentimento; disse eu
sorrindo. ‘ ‘ '

— Ora! replicou elle encolhendo os hombros.
Nao faltso bonitas mulheres. Mas esse desinteresse
de Lucia é um calculo, e um calculo muito fino.
Uma mulher que pede, marca o preco de sua gra-
tidso ou do seu amor; a mulher que ndo pede é um
abysmo que nunca se enche! Tenho experiencia
destas cousas.



— Em todo o caso, ainda que ella fosse de uma
mesquinhez sordida, as joias ndo se gastdo COm
0 uso.

— Si ella as vende !

— Nao é possivel !

— Tambem eu duvidei por muito tempo, mas
tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacintho que fez so-
ciedade com ella: tudo que lhe dio, até roupa%
immediatamente reduzido a dinheiro. Lucia d ,
ter porahi em casa do Gomes ou do Souto seus trinta
a quarenta contos.

— (uarda para a velhice, si l4 chegar.

A tecla que vibrira em nosso espirito resoava tao
melodiosamente, que o panno descéra sobre o pri-
meiro acto do Hernani, sem darmos por isso. 0
(‘unha me parecia conservar vivas saudades de suas
relacbes com essa moca, que ainda o interessava
apezar de tudo. Quanto a mim, todas as excentr-
cidades e defeitos que attribuido a Lucia, ao passe
que a fazido descer na minha estima, davao-lhe nm
sainete de originalidade e um picante sabor que me
excitava. O vicio tambem tem a sua belleza e a
sua attraccfio, como a virtude : a differenca € que no'
amago do fructo os labios encontrdo terra e cinza
em vez de polpa deliciosa.

Ha de ter reparado em que me désse por desco-
unhecido de Lucia ; é habito meu, desde que entrei
no mundo, nao admittir os estranhos & intimidade
de minha vida, ainda mesmo quando se trata de
objectos sem consequencia. S6 dispo a minha alma
entre amigos.

Como ja lhe disse, suspeitava que Lucia devia
assistir é- ceia, para a qual S4 me convidara, na
qmntg—fewaz jantando no hotel da Europa. Naquella
occasiao quiz ter a certeza ; e creia que snbindo as
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escadas da segunda ordem desejava ter-me en-
ganado, '

Preciso dizer-lhe a razao ?

Ella nso estava s6: uma multiddo de adoradores
invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a ¢
passei, esperando a occasisio em que lhe podesse
fallar., Tudo, quanto achei-para mandar levar-lhe
foi sorvetes, doces, algumas flores de baile que ven-
digo 4 porta, e o libreto da opera. As mulheres, a
senhora o sabe por experiencia, agradecem mais
essas pequenas attencoes de que a cercao, do que
os verdadeiros sacrificios ; e eu tinha resolvido fazer
a conquista de Lucia por oito ou quinze dias.

Estive com ella no intervallo seguinte :

— Nso tinha nem uma mog¢a bonita do seu co-
nhecimento a quem dar estas flores tdo lindas ? disse
apertando-me a mao, e mostrando dous cactus que
se estrellaviio, um no seio e outro emtre os seus
cabellos.

— Sabes quem as mandou ?

— Adivinhei pelo cheiro. E tao suave!...

— Ficao-te muito bem ; parecem ter nascido ahi
entre as rendas e os cabellos.

— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as
manhas.

— Disse isto a toa. Nao tenho paciencia, nem
gosto para estas cousas ! Agora foi uma lembranga
e j4 me esté aborrecendo ; replicou, batendo com a
ponta dos dedos afilados nas petalas da fior.

Notei no tom de Lucia durante o resto desta con-
versa uma differenca extraordinaria com o modo
singelo e modesto que ella tinha em sua casa: agora
era a phrase rispida, incisiva elevemente embebida
_naironia que distillava de seus labios, e cujas gottas
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« wialor parte das vezes salpicavao a ella propria.
A corteza revelava-se a mim sem rebugo, depols
que deixara cahir na falda .do leito o seu ultimo’
véo. Nao sei si estimei ou senti essa brusca tran-
sicio : a franqueza me punha mais & vontade, ¢
certo ; porém desvanecia uma doce illuséo, que por
mais transparente que seja, nubla o espirito credulo,
quando procura no fundo do prazer, um atomo
siquer de amor. .

Perguntei-ihe afinal =i me permittia acom-'pag
uha-la depois do theatro : &

— Esta noite nao me pertengo! ..

— Nao vais para a casa?

— Nao.

— J4& sei! Estds convidada para uma ceia....

— Quem lhe disse ?

— Em casa do S4.

— Ah! Nao me lembrava que elle ¢ seu amigo!
E o senhor tambem vai?...

— Para ter o prazer de tua companhia.

— Ainda nao estou inteiramente resolvida ! mur-,
murou com lentidao e atalhou logo com certo es-_
touvamento: porém nao, vou! Porque deixaria
de ir? Havemos de divertir-nos muito: o S4 tem
20sto.

Accendeu-se nos seus olhos o fogo que j4 nma
vez me tinha queimado as faces: sé mais tarde
devia ter a explicacdo desse olhar.

-Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lucia
tinha desapparecido.
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S4 habitava n'um dos arrebaldes da corte, uma
chacara, que caprichara em preparar.

Com trinta annos de idade, um caracter flengma-
tico e uma imaginagio ardente, o meu amigo tinha
errado a sua vocagdo ; a natureza o destindra para
millionario, tal era o seu desprezo pelo dinheiro,
quando se tratava de realisar um de seus mil so-
nhos dourados. Gozando do conforto ¢ mesmo da
elegancia que lhe permittia uma folgada abastanca,
as flores que ia colhendo pelo caminho estavao
longe de satisfazer-lhe as fantasias orientaes; por
isso impunha a si mesmo o sacrificio de accumular
algumas pequenas reservas, fructo das economias
de muitos dias, para consumi-las em poucas horas,
com um desapego selvagem.

A alma obsecada pelo trabalho, irritada pelas
migalhas de prazer que babujava aqui e ali, tinha
de tempos a tempos necessidade de um banho rus-
siano. Nesses dias- S4 dava féria 4s occupagoes
graves, convidava alguns amigos, e offerecia &
imaginagdo um pasto regio. Era o reinado ephe-
mero da devassiddo, naquella existencia alegre,
mas calma de ordinario.

A sua casa de mogo solteiro estava para isso
admiravelmente situada entre jardins, no centro de
uma chacara ensombrada por casuarinas e laran-
geiras. Si algum écho indiscreto dos hourrhas bac-
chicos ou das cangdes eroticas, escapava pelas fres-
tas das persianas verdes, confundia se com o far-
falhar do vento na espessa folhagem; e ndo ia
perturbar, nem o placido somno dos vizinhos, nem
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0s castos pensamentos de alguma virgem que por
ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia noite. ‘

J4 estavao reunidos os convidados: Lucia, tres
bellas mulheres que eu conhecia de vista, ¢ um
senhor de cabellos e barbas brancas, vestido com
esmero extremo, mas com alguma excentricidade
ingleza: umn desses velhos ainda verdes que se es-
forgaio em reconstruir sobre os ultimos rescaldos de
fogos extinctos, com o auxilio de um empertiga-
mento comico, de uma actividade elastica e de um
fatuo repertorio de anecdotas galantes, a mocidade
ficticia que s6 a elles proprios illude. S4& m’o apre-
sentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mogo de 17 annos, o
Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez amarro-
tada, nas profundas olheiras e na aridez dos labios,
a velhice prematura do deboche. Libertino precoce,
curvado pela consumpcao, tinha o orgulho do vicio,
que estampira nas faces, receiando talvez que o
insultassem, pondo em duvida os seus brazoes de
nobreza, conquistados com o copo em punho n’al-
guwa tasca immunda. Si fosse pobre, o Sr. Ro-
chinha teria fumacas de poeta byroniano; mas
ainda era rico da heranca que esbanjava, e portanto
ndo passava de um mogo gasto.

S4 tinha geito para escolher os seus convidados.
O contraste do vicio que apresentavao aquelles dous
individuos; o velho galanteador fazendo-se creanga
com recelio de que o suppozessem caduco; € o mogo
debochado, esforgando-se por parecer decrepito,
para que nao o tratassem de menino : essa antithese
viva devia offerecer a0 observador scenas grotescas.
O que eu vi entrando era uma pequena amostra.
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O 8r. Couto fresco e repolhudo, bamboleando-se
na cadeira, fazia sortes que as'mulheres applaudiso,
e consumia o terceiro copo de agua gelada, para
abrandar o fogo interno. O Sr. Rochinha derreado
pelo sof4, erguia as vezes a cabega pesada de somno
e torpor para absorver um calice de cognac da gar-
rafa que tinha ao lado.

Silva que se embalancava n'uma cadeira de pa-
lha, saboreando o antegosto das delicias gastro-
nomicas, ergueu-se para receber-me:

— 56 esperavamos por ti. Onde te metteste no
theatro, que ndo te vi?

— Estive do lado opposto...

~ — Cuidei que nos encontrassemos na sahida.
E meia noite ;" vamos ceiar. '

Ao som do tympano appareceu um criado, que
recebeu ordem de servir.

A reunido nada tinha ainda que assustasse os
bons costumes. A excepgao de alguns gracejos du-
bios da galanteria enrugada do Sr. Couto, conver-
sava-se alegremente como no mais aristocratico
salso. Havia mesmo um ligeiro tom de ceremonia,
que, si n3o era bastante para acanhar, tirava com-
tudo ao dialogo o colorido vivo e.animado que lhe
dé a palavra solta.

Entretanto si a senhora n3o conhece as odes
de Horacio e 0s Amores de Ovidio : si nuncaleu a
descripcao da festa de Baccho e n@o tem noticia
dos mysterios de Adonis ou.do rito aphrodisio
das virgens de Paphos, que em commemorago do
nascimento da deosa iio certos dias do anno ba-
nhar-se na espuma do mar e offerecer as primi-
cias do seu amor a quem mais cedo as cobigava :
si ignora tudo isto, rasgue estas folhas, ou
antes queime-as, para que sua neta, achando as
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tiras que ficarem sobre a mesa, nao se lembre de
fazer dellas papilotes. L

Si a0 contrario apreciou esses trechos admiravels
da litteratura classica, péde continuar a ler, poi~
ndo acharé4 imagem, nem palavra que revolte o
bom gosto ; sensitiva delicada dos espiritos cultos.

Annunciada a ceia atravesshmos o jardim para
ir 4 sala do servigo.

Nzo posso deixar de fazer-lhe uma breve des,
cripcao dessa parte da casa, que occupava u Aza;
direita do edificio, formando uma especie de pavi-
lhao. Era o palacio encantado do sybaritismo, gl
6 de longe em longe e nas horas mortas da noite,
abria suas portas 4 chave de ouro para alguns adep-
tos de seu culto ou pars algum profano que dese-
jasse iniciar-se nos lubricos mysterios.

Entremos, j4 que as portas se abrem de par em
par, cerrando-se logo depois de nossa passagem.
‘A sala ndo é grande, mas espacosa; cobre as pa-
redes um papel avellndado de sombrio escarlafe,
sobre o qual destacao entre espelhos duas ordens;
de quadros representando os mysterios de Lesbos.
Deve fazer idéa da energia e apparente vitalidad
com que as linhas e colorido dos contornos se d
buxavdo no fundo rubro, ao tremulo da clarid
deslumbrante do gaz.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava
collocada no centro sobre um estrado, que tinha o
espago necessario para o servi¢o dos criados: o
resto do soalho desapparecia sob um felpudo e
macio tapete, que acolchoava o rodapé e tambem
0s bordos do estrado. Os aparadores de marmore
cobertds de flores, fructos e gelados, e os bufetes
carregados de iguarias e vinhos, erao suspensosid
parede. Nao pousava o pé de um movel na orla

it
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avelludada que Cercava a mesa, e parecia abrir os
bragos ao homem ebrio de vinho ou de amor, con-
vidando-o a espojar-se na macia alcatifa, como um
joven poltro nas calidas areias da varzea natal.

Pela volta da abobada de estuque que formava
o tecto, pelas almofadas interiores das portas, e na
face de alguns moveis, havia tal profusio de es-
pelhos, que multiplicava e reproduzia ao infinito,
n'uma confusao fantastica, os menores objectos. As
imagens projectando-se fali em todos os sentidos,
apresentavao-se por mil faces.

Nso lhe fallo da ceia que nada tinha de especial.
Sumptuosa e delicada, como as sabem prepararaqui,
sorria aos olhos e trascalava de aromas penetrantes
e deliciosos, que iio prurir as fibras gastricas. Esse
perfume sybarico e o aspecto brilhante das iguarias
exquisitas, entre as irradiagoes do crystal e os re-
flexos aureos, rubros ou violaceos do madeira, do
porto e do borgonha, é talvez o mais delicado ace-
Eipe, que um amphitrido de gosto offerece aos seus

ospedes ; porque nesse bocado homerico os olhos
e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco
de tudo ; um primor de todos os manjares que a ca-
pacidade do estomago n#o permitte absorver.

Sentdmo-nos dous a dous, porque s6 havia na
sala quatro cadeiras. Nao se espante ; erdo cadeiras
medidas para dous corpos, especies de pequenos
sofas de palhinha, onde se estava mais do que com-
modamente. Esta singularidade era um symbolo
da unigo, eu melhor da communhso, que o dono da
casa queria que houvesse durante a ceia: nao erao
oito pessoas, mas quatro amigos que se divertido
em amavel companhia. Accrescia que a longa se-
paragdo das cadeiras, ¢ a espessa cortina de flores,
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deixava a cada um plena liberdade : era a0 MESMO
tempo a solidao e a convivencia. \

Ao annunciar da ceia, Lucia tomou-me o brago
que ia offerecer-lhe. Sentdmo-nos a um dos %ados
da mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor,
impava de gula e fatuidade, defronte da somnolencia
do Rochinha, e & ilharga de uma linda hespanho-
lita, que o olhava 4 sorrelfa com um moémo de pe{
tulante zombaria. ,

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velha
madeira e saudou os seus hospedes: :

— Estao feitos os cumprimentos, meus senhoresg
gozemos. K meia noite; disse mostrando a pendula
de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguem
reclame, proroga-se o tempo.

— A nao ser o Sr. Couto ! murmurou a compa-;
nheira deste. N

— Approvado sem discussao: retrucou o velho.
Com os diabos Nina ! Comer ¢ uma das boas cousas
deste mundo ; porém nao ¢ a melhor.

— Demais a mesa ahi fica; e ninguem erra a
boca mesmo no escuro! acodio Laura rindo.

Creio que o Sr. Couto corou: em todo o cag
remexeu-se, como si estivesse sobre alfinetes.

— Ora! Isso succedeu uma vez; e foi para te
metter febre.

~— Nao se trata dos sessenta annos do Sr. Couto...

-— Quarenta e cinco, minha joia! E por fazer!...

~— Passemos & ordem do dia! exclamava uma
franceza ja abrasileirada, que tinha privado com um
orador da camara.
, — Bem! continuou 84 ; a hora seguinte bebe-se.
E bastante ?

— K demais! Em menos tempo dou conta de
uma cesta de champanhe ! gritou Nina.
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— Naio admira! Uma burra vale mais do que
uma cesta ; e tu eras capaz de esvasia-la n'um mi-
nuto ! '

— Entao adoptada a meia hora? perguntou Sa
interrompendo o Couto..

— Paramim é indifferente; respondeu o Rochinha
acordando. J4 sefoi o tempo em que me embriagava
com essas limonadas de espuma e esses vinagres do
Rheno. Sou uma velha esponja, meu earo : fui cur-
tido a kirch e rhum.

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.

— Que bixo é esse?

— E uma infusao,de gengibre e zerzelim fervida
em aguardente de trinta e dous gréos, com uma
garrafa de marasquino. '

— Deliciosa bebida ! disse Lucia. Nao leva tam-
bem algumas gottas de chumbo-derretido ?

— ‘Finalmente, meus senhores, 4s duas horas
em ponto, immola-se a razao no fundo das garrafas.

— Bravo! gritérao as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade !

— Posso immolar a minha desde ja: gritou o
Couto.

— Nzo admitto! Requeiro que se respeitem as
cams.... ‘

— E a innocencia dos criados.

— A’ vista das consideractes devidas ao sexo,
cedo! |

— E melhor; mesmo porque seria difficil im-
molar o que nao existe. ) '

— Procedamos em regra. As duas horas pertanto
para-se a pendula. Aboligao completa da razao, do
tempo, da luz; e inauguracao solemue do reinado
das trevas e da loucura. Até la liberdade completa
dentro dos limites da decencia; tudo quanto possa
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alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde ou o
discurso, ¢ permittido: salvo o direito ao respel-
tavel publico feminino e masculino de patear ax
semsaborias.

— Nota do tachygrapho. Numerosos apoiados ,1
orador é comprimentado. -

E o Couto para realisar o scu dito propoz a sasde
de S4, e acompanhou-a com um discurso recheiado
de disparates, interrompido a cada palavra pela al-"
gazarra dos estouros bacchicos.

Nao tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio:’
Lucia apenas dissera uma palavra. Ella estava vi-
sivelmente contrariada: por momentos cahia em
profunda distrac¢éo, de que eu a tirava a custo;
depois tomava-se de um estouvamento e sofre-
guidio que ndo era natural. Uma vez levantando
o calice, a contrac¢do muscular foi tao violenta que
o crystal espedagou-se entre as phalanges deli-
cadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue,
mergulhou o dedo no meu copo cheio de Sauterne:
o aureo licor enrubeceu ; e eu esgotei-o até a ultima
gotta n'um assomo de galanteio romantico.

Lucia acompanhou o meu movimento com um
olhar tao cheio do que olhava, como si eu lhe be-
béra a propria vida nessas gottas tintas de seu
sangue.

— Si o bebesse todo!... balbuciou.

~ Tu morrias, Lucia! respondi sorrindo.

— Eq. .. viviria ; e o resto seria pasto dos vermes,
como foi pasto dos homens.

‘ Semelhante & mosca imé)ortuna que se affoga no
vinho, a palavra lugubre a: ogou-se no enthusiasmo
que comegava a brilhar em todas as frontes.

Lucia apanhouno ar o primeiro dito que passava.
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para fazé-lo resaltar com uma das replicas vivaces,
titillantes de sarcasmo e ironia, que em certos mo-
mentos fervilhavao de seus labios. Era impossivel
segui-la nesse brilhante rastro de seu espirito.

—brd gas—
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— 8r.. Couto, dizia 54, recommendo-lhe estax
perdizes! Estio saturadas de trufas e castanhas.

— Obrigado ; ¢ muito forte para 1um. Daqui
a dez annos, n&o digo que nao.

— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha.
piscando os olhos com certa malicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, em--
preste ao Sr. Rocha os seus cabellos brancos! Por
esta noite ao menos...

— Oh! j4 nao sao poucos os que eu tenho.

__ Mas nao sao bastantes, Rochinha ; atalhou
=4. Lucia tem razio.

Esta continuou :

— Vou fazer uma proposta. |

— Muito bem ; attencdo em ambas as columnss,
gritou o velho Couto abrindo os bragos.

— Proponho...

— A minha saude? W

— Um coro com acompanhamento de prato*{i

— Nao! nao! Sicontinuao subo & rampa! *

— Silencio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tra-
tado por Coutosinho, que ¢ mais terno: e o Sr. Ro-
chinha sem o embirrante diminutivo, que Jhe da
uns ares de menino de collegio!...

Houve explosdo de gritos e applausos

— Acerescenta, disse o S4, que Nina chamara
o Sr. Couto— nonhd, e Laura o Rochinha, ou o
Rocha — papai. I

— Nao admitto ! O incesto. é contra a mor‘ql;
gritou Lucia.



= g

— Como trata-se de nomes, eu tambein proponho
uma mudanca. Em lugar de Lucia —diga-se Lu-
cifer. - -

— E’ velho! Nao valia a pena acordar para isto.
Quem nao sabe que eu sou anjo de luz, que desci do
céo ao inferno? ‘

A guerrilha de facecias e ditos mais ou menos
chistosos continuou tao viva, que renuncio a idéa
de reproduzi-la.

Nao pensava quando comecei a escrever estas
paginas, que lhe destino, lutar com tamanhas dif-
ficuldades : uma cousa € sentir a impressdo que se
recebeu de certos acontecimmentos, outra commu-
nicar € transmittir fielmente essa impressao. Para
0 conseguir, cumpre que nada se omitta ; e ahi jus-
tamente estd o meu embaraco, porque ha episodios
daquella noite, que eu desejava bem poder deixar
nos refolhos de minha memoria ou no fundo de

-meu tinteiro.

Si tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou
certo que elle me aconselharia para as occasites dif-
ficeis uma reticencia. Com effeito-a reticencia nao
¢ a hypocrisia no livro; como ahypocrisia é a re-
ticencia na sociedade ?

Sempre tive horror 43 reticencias; nesta occe-
si80 antes queria desistir do men proposito, do que
desdobrar aos seus olhos esse véo de pontinhos.
mantd espesso, que para 08 Severos moralistas da
época aplaca todos os escrupulos; e que em. minha
opinifio tem o mesmo effeito da mascara, o de agu-
car a curiosidade.

Por isso quando em alguns livros moralissimos
vejo uma reticencia, terminando alguma entrevista
amorosa, tremo ! Si uma curiosidade ingenua de
15 ou 16 annos passar por ali, ndo verd abrir-sc

4
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em cada um desses pontinhos o abysmo do deseo-
ido ?
nhizlfr(l)inha historia é immoral ; portanto nao ad-
Initte reticencias ; mas tenho um desvanecimento,
pouco modesto, confesso. Casp_ a sephora commet-
tesse a indiscricao de ler estas paginas a alguma
menina innocente, talvez chegassem ao fim sem
uma unica pergunta. A borboleta esvoaca sem
pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes
que sejao; e procura o pollen no calice da violeta
¢ de outras plantas humildes e rasteiras. O espirito
da moga ¢ a borboleta ; o seu iustincto a castidade.

Entretanto, si este manuscripto tivesse de sahir 4
luz publica algum dia, e um editor escrupuloso
quizesse dar ao pequeno livro passaperte para viajar
dus estantes empoeiradas aos toucadores perfuma-
dos e és elegantes banquinhas de costura, bastaria
substituir certos trechos mais ousados por duas or-
dens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral litte-
rarial Ao mesmo que a decencia publica: a alguns
pontos de mais ou de menos.

Tinha necessidade deste desabafo antes de cous
tiuar.

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa ale-
gria, e cahira no costumado abatimento e distrac-
¢8o. Havia algum tempo j& que eu a contemplava
admirado do lethargo, que a tornava inteiramente
estranha ao que ali se Passava; quando ella voltou-se
para mim com o seu sorriso de anjo decahido:
mlEol‘.\PIao lhe disse que nos haviamos de divertir

— Comtudo preferia estar s comtigo. Ton 0

%)_razer de tao amave] companhia, todo o brilho de
eu espirito, que como o diamante faisca mais vivo

)
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quanto mais vivds sdo os raios da luz que o fere;
nada disto faz esquecer a manha de hontem.

—Ora ! Ha tanta mulher bonita ! Qualquer destas
vale mais do que eu, acredite! Demais quando
tiver bebido alguns copos de cligcot e sentir-se
electrisado, saberd o senhor de quem sao os labios
que toca? Qual! E uma mulher! Uma preza em
que ceva o appetite! Que importa o nome? Sabe
por ventura o nome das aves e dos animaes que
lhe preparirao esta ceia? Conhece-o0s?... Nem
por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada s2o
comparadas com a voz amarga e sibillane que as
pronunciava. Soltavaio-se de seus labiod, e cahido
no meu espirito, tdo impregnadas de ondas de sar-
casmo, que deixavao passando uma impressio caus-
tica e dolorosa.

— Nao falles assim, Lucia. Podia responder-te
com a tua mesma comparacdo. Estas gelatinas e
massas delicadas sabem que paladar as tem de
gozar? Nem por isso deixao de exhalar os mesmos
aromas e guardar igual sabor para o dono da
casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a quem se atirdo os sobe-
Jjos da ceia?... Nao cuide que me offendo ! Si o se-
nhor nao diz porque ¢ delicado, pensa~o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me
incommoda. Déste-me uma hora de prazer, que nao
esquecerei nunca. Nao apagues o perfume desta
lembranga.

— Que mal faz? Comprar4 outras horas de igual
prazer : custdo-lhe tao pouco!

— Oh! n3o seria o0 mesmo, ndo!

— J4 nao teria o encanto da novidade?
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— Nio teria a doce illusdo que arrancarias do
110,

meullels&);gt) senhor nao sabe entao ?... perguuiou

erguendo os grandes olhos limpidos e fulgurantes.

— Sei tudo, mas ndo o quero saber ; ¢ menos de
tua boca ! Nao sou para ti mais do que 05 outros;
nio te merego nada ; porém deixa-me a venda sobre
% olhos, eu te peco! Sinto-me feliz com ella.

— O que nao o impediria de ver-me com indif-
ferenga passar dos seus bracos aos de qualques
destes homens, daquelle velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isse, Lucia?

— Porque nao! O que tenho eu feito toda a
minha vida? Logo ou alguns dias depois... Questao
de tempo ! ) '

— Nao fallas seriamente ! E impossivel !

— Aborreco o fingimento : nio gosto de passar
pelo que ndo sou. K’ tao ridicula essa comedin
do amor, que representdio os velhos e os meninos!

O escarneo da repeticao de palavras, que eu lhe
dissera na vespera, esmagou-me.

— Estas tao callada agora, Lucia? exclamou-o
Couto.

— Paulo estd naturalmente fazendo-lhe a corte!
replicou S4 rindo.

— E por isso Lucifer desappareceu do horizonte !

— Lucifer espera o reino das trévas! O Sr. Paule
tazendo-me acorte!... Seria soberanamente ridiculo
para nos ambos !

_— E a segunda vez que resetes uma palavra
dita por mim n'um momento de despeito! Si te
oﬁ'endx\, perdoa-me : murinurei 4 meia voz.

—s Gostei da phrase!

Estourava o champagne, fumegando nos calices
de crystal. Foi o signal de um concerto infernal



de sandes, hourrhds e cantigas descabelladas, com
o acompanhamento de uma orchestra de copos e
pratos: no meio do rumor distinguia-se a voz de
falséte do.Couto, e a risada estridente de lLucia,
cujas volatas tinhao o timbre metallico do canto da
niraponga entreos murmures da floresta. Apenas
comecérao as primeiras explosdes produzidas pelos
vapores do vinho aristocratico, os criados sahirao
batendo a porta do servigo, que fechou-se interior-
mente.

Estavamos sés: a pendula marcava uma hora
e quarenta minitos : pouco tardaria o momento s0-
lemne que o dono da casa, novo Erasmo, destinara
para a inauguragio da loucura. p "

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade
de amphitrido, amadordasartes, estd um tanto hu-
milhada ! Ainda nfio disserdo uma palavra a respeito
dos meus quadros!

— De quem é a culpa ? A magnificencia da ceia
e a amabilidade do hospede n@io consentirdio que
levantassemos os olhos.

— Mas s~ o realmente soberbas estas pinturas!...
exclamou o Couto. Que posi¢tes admiraveis!...
Resuscitariio um morto. Apenas noto a ausencia
absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E o méo gosto das filhas de Lesbos.

— Entao achao essas mulheres admiraveis?

-- Provocantes !

— Arrebatadoras !...

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi hontem um quadro deste genero,
(ue eu ndo trocaria por todas as tuas pinturas ! Era
uma mulher; mas as féormas palpitavao; a carne
latejava sob os olhos que a devoravao : os labios co-
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miao de beijos a victima que elles ProvOCZVgsé_ S;
entre a cutis transparente corria o sangue, tas!
precipitava do coragao espadanando em cascatas:

— Sublime! A descripgao ¢ digna do quadrg:..
que eu nao vi! disse o Rochinha. } e

__ Onde descobriste essa maravilha?

— E meu segredo. .

— Nem se péde saber o nome do artista, Sr.
Silva ?

— Nao o adivinhéarao ainda!

— Sera Raphael ?

— E um Ticiano posthumo !

— QOu algum genilo desconhecido?

— Enganérao-se : é um artista de todos os tempos

e de todos os paizes; é o artista divino que fez as
fiores, as estreilas e as multheres !

— Ah! neste genero de pintura tenho visto o
melhor que é possivel !

— Eu aposto, disse Lucia, que o Sr. Silva, como
08 poetas, embellezou o seu quadro. Vio o que
sentia ; mas ndo sentio o que via.

— Que importa! E outra illusso minha que.
desejo guardar! ;

— Talvez nao aguarde por muito tempo.

— Pois, meussenhores, continuouSé, mostrando-
lhes estas pinturas, preparei-lhes uma agradavel sor-
Preza. E nada menos que o original dellas ; nio o
original frio e calmo, mas um verdadeiro modelo,
Vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne

todas as paixses que dev
evidao racdo da-
quellas mlﬂheres_q ferver no coragao da

— Onde est4 elle ?
— ﬁc’la vai mostrar-nos.

P

—

— Magmnifico !



— Que massada ! Esqueciomeu pince-nez; disse
o Rochinha.

— Estés prompta, Lucia ?

Ella ergueu-se, circulando a mesa com o olhar
ardente e fascinado. '

— Tu nfio fards isto, Lucia! disse-lhe eu &
meia voz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe
esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra, que
vasou no meu cerebro e correu-me pela medulla dox
08508, como gotta de metal em fusso.

— E preciso pagar a conta da ceia!

Travei-lhe da mao:

— Eu te supplico.

O seu corpo oscillou ; cahio inerte sobre a cadeira.

— Que ¢ isso? exclamou Sa. Tens vergonha de
Paulo ? E a unica pessoa de mais que est4 hoje aqui.

— Ah! n#o é a primeira vez? perguntei empal-
lidecendo.

— Ser4 a primeira vez que copiard estes quadros,
pois nao ha oito dias que os comprei: mas Lucia
nao precisa de modelos, e j4 nos mostrou nao uma,
porém muitas noites, que tem, com a belleza dos
anjos, ¢ genio da estatuaria. Nao é verdade, meusx
senhores ?

— Bem vés, S4, que a honra ngo ¢ para todos.
Sou indigno della! disse eu.

— O que me estd parecendo é que Lucia quer
apaixonar-te.

Soltei uma gargalbada.

— Perde o seu tempo! A mim?...

Lucia ergueu a cabeca com orgulho satanico, e
levantando-se de um salto, agarrou uma garrafa de
champagne, completamente cheia. Quando a pousou
sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos



labiox, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o Tu-
2ido da seda ; diante de meus olhos deslumbrados
pas<ou a divina appari¢ao que admiréra na vespera.

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma
palma de wm dos jarros de fiores, trangou-a nos
cabellos, coroando-se de verbena, como as virgens
gregas. Depois agitando as longas trangas negrasg,
que s¢ curoscirao quaes serpes vivas, retraghio os
rins n'um requebro sensual, arqueou os bracos. e
comegou & imtar uma a uma as laseivas pinturas;
mas a linitar com a posi¢do, com o gesto, com a
sensacdo do gozo voluptuoso que lhe-estremecia o
corpo, com a voz que expirava no flebil suspiro e
10 beijo solucante, com a palavra tremula que
horbulliava dos labios no deliquio do extase amo-
¥030.

Deviao de ser sublimes de belleza e sensualidade
esses quadro vivos,que se succediao rapidos ; porgque
até as mulheres applaudifio comn enthusiasmo e
frenesi. Revoltou-me tanto ¢ynismo ; ergni-me da
Inesa.

— Que ¢is30? Nao admiras? O que viste era

mais perfeito ! &

— Nao por certo!... Extes quadros sio mais
expressivos e naturaes! Sao sublines de verda-
de! Poréin sinto-me suffocado pela atmosphera
desta sala : preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e sahi.

BT
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N7o sou dos felizes, que conservio a virginidade
d’alma, e levaio & santa communhiio do casamento
a pureza e castidade das emocoes. Bem cedo ainda
senti murchar a bonina delicada do coracao ; e affo-
guel ¢ minha ignorancia nos gozos rapidamente
{rnidos, e brevemente olvidados.

Ha porém na febre dos sentidos uma uniao inti-
nin da materia; unisonancia de desejos e repercusso
instantanea do.prazer, que operaa transfusiio mistica
dn palavra santa. O homem e amnulher sao a posses-
o mutua;—und caro, a carne unica, onde vivem
duas almas que nada vém, porque 6 vém a si.

Compreliende agora porque a bacchante ficon fria
¢ gelada para mim, nasua ardente lascivia. A mu-
her que com seus encantos cevava outros olhos que
nio 0s meus, a estatna animada de desejos que eu
néio havia excitado ; em vez de provocar em mim a
admiracdo, indignou-me. Tive vergonha e asco,
ew, que na vespera apertira com delirio nos meus
bragos essa mesma cortezd, menos bella ainda e
menos deslumbrante, do que agora na sua fulgu-
rante impudencia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os
alhos do amante a vestem de nm fluido (ue cega:
cquando a mullier se desnuda para a arte, 4 inspira-
¢fo a transporta a mundos ideaes, onde a materia se
depura ao halito de Dcos: quando porém a mulher
e desnnda para cevar, mesmo com a vista, a con-
cupiscencia de muitos, ha nisto nma profana¢ao da
lelleza e da creatura hlumana, que ndo tem nome.

F' mais do que a prostitui¢iio: é a brutalidade da
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jumenta ciosa que se precipita pe ot
do os cavallos para despertar-lhes o tardo appetite.

Comtudo, passado o primeiro assomo, achel e
minha alma, talvez mais piedade do que indigna-
cao. Lembrei-me do que Lucia me tinha dito ao
ouvido, da entonaggo aspera de sua voz, do estrepi-
to nervoso de seu riso, e tive d6 dessa moca. Que
motivo a obrigava a descer tao baixo? Nao era ag
enpidez, nao : apezar do quanto me dissera o Cunl
no theatro, havia naquella mulher uin quer que scja, -
que revelava 4 primeira vista a nobreza do carac-g
ter. Devia de ser a depravagao; mas a depravacao
como ainda nao tinha encontrado. que se violenta~]
va, em vez de comprazer-se nos seus excessos.

Uma curiosidade irresistivel me approximéra da
porta que ficira entre-aberta.

Lucia, trangando asua longa manta listrada de
escarlate, que a envolveu como um pallio romano,
voltara ao seu lugar, e amolgdra sobre a cadeira nm
corpo sem articulagdes. Osapplausos ea ruidosagri-
taria continuavdo no meio do fogo rolante de ditos
licenciosos. Passado um instante ella ergueu a ca-
beca, e seu olhar embaciado circnlou, indo le‘pta-
tamente de um a outro conviva. ¥

— Quem estava aqui? balbuciou indicando ¢
lugar que eu havia deixado.

— J4 perdeste a memoria 7 3om signal !

— Era eu, Lucia! Nao te lembras? disse o Couto.

— Mas havia alguem aqui ?

. — Nao te inquietes!... Paulo foi tomar ares 1o

Jardim. J§ volta. ,

na:u aEpIS‘; tréicéivoltar... . dis§fe o Couto esticando-se '
0sa reticenc:.

— Era elle!... exclamou Lucia rindo 4s gar-

galhadas.

. Al
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— Estd embringada ! pensei eu.

— E tu, Nina, nao queres que tambem admiremos
a tua belleza ? dizia Sa.

— E verdade! Apreciaremos o contraste? bo-
cejou o Rochinha.

'— Nada, ainda n#o desci a este ponto.

— Com effeito é preciso ter perdido a vergonha:
murmurou Laura ¢om desprezo.

Lucia que sahira da mesa, voltou-se com uma
dignidade e nobreza impossivel de presentir na cor-
teza da vespera, e na bacchante de ha pouco; mas
essa expressao foi rapida; succedeu-lhe a habitnal
dogura, ainda realgada por um tom humilde.

— Nao fagas caso, é inveja; exclamou S4.

— Tens razdo, Laura, perdi a vergonha para
ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a este
ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar
o insulto, tanto como o corpo que ndés costumamos
vender.

E sem esperar resposta, dirigio-se 4 porta e sa-
hio. O meu primeiro movimento foi de repulsao :
mas nfo sei que attraccao irresistivel me prendia a
esta mulher, que a segui de longe. Vi-a caminhar
de um lado para outro, olhando em torno como =i
procurasse alguem ; por fim cahio extenuada sobre
um banco de relva.

Approximei-me entéo, e tomei-a nos bracos; met-
tido do6 as contracgdes nervosas que crispavao
seu bello corpo, e os solugos de angustia que lhe
partido o seio, e cerravao a garganta, suffocando-a.
Penou assim um tempo longo, em que receiei por
vezes que ndo expirasse sobre o meu peito. Final-
mente a erise passou; foi-se acalmando, e des-
falleceu.
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— Que idéa triste o Sv. deve ter de ira ! murm-
rou com a voz sumida. )

— Para que te prestas a estas cousas v

— ue sou eu ? . g

= l?Jn(xlbora ! Ha sempre um resto de dignidade,
que impede a mulher de consentir no que acabas de
fazer.

— Dignidade de quem se despreza a <i mesma!....
O que 6 este corpo que lhes mostrei ha pouco, e que-
lhex tentho mostrado tantas vezes! O que vale para
mim ? O mesmo, menos ainda, do que o vestido que
despi; este é de seda e custou o que niao custa umn
de minhas noites!... Oh! creia, mais nua do que ha
ponco, me sinto eu agora, coberta como estou ¢
aqui onde a sombra nem lhe deixa ver-me o rosto!...
Poréin sua alma veé o que fuie o que sou, e tenho
vergonha !

Lucia atirou-se solugando sobre o men peito; e o
quene restava ainda de indigna¢ao desvaneceu-se.

— Porque nao persististe na tua recusa. Eu te
pedi!

— Tinha eu o direito de recusar? Nao foigam
1s<0 que se deu esta ceia?

— 4 te disse alguma cousa a meu respeito) . -

— Nio; mas adivinhei. Queria que lhe roubasse -
A sorpreza que estava preparada, e aguasse com uma
contrariedade a festa de seu amigo? Demais nao ha-
via de saber; nao lhe contarido, siji nao lhe conts-
rao, toda a minha vida?

— Nio me incommodaria tanto como o que Vi

— Mas entao para que veio? s

= o : ;
Nao sabia o que se tinha de passar; sus

va que te havi 1 ; - :
q avia de encontrar aqul; porém nunca

pensel que homens de educagao achassem prazer -

Sy 27
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em obrigar uma pobre mulher a semelhante degra-
dagao!

-— Elles comprao o seu prazer onde o achdo; a
degradagao e a miseria é de quem recebe. o prego.
Senti-o hoje! Nunca isso custou-me tanto! Co-
nheci que era uina infamia: si o senhor nao zom-
basse de mim, nao o teria feito por cousa alguma
deste mundo.

— Nem sei onde estava naquelle momento! Mas,
Lucia, ja que o confessas, promette-me... Nada sou
para ti, as nossas relagoes datao de hontem: porém
em nome da indignagao que senti, e do interesse
que me inspiras, promette-me que nunca mais fardx
semelhante cousa.

Ella ergueu-se:

— Eu lhe juro, disse com a falla grave e com-
movida.

Sentando-se de novo ao meu lado continou :

— E o senhor nao me julgard muito indigna?
Nao me desprezard ?

— Nao te desprezo; tenho pena de ti.

Lucia travou-me da mao e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos hu-
midas de lagrimas, que eu nao sentira chorando-as.
Lucia approximou-se pouco a pouco; os seus passos
ligeiros crepitavao n’'aréa; parou diante de mim,
e ndo me animei a olha-la.

Estranha contradicgao !

Quando a lembrancga ainda recente devia avivar
as cores do quadro -vergonhoso e revoltante que me
tinha indignado, eu esquecia a pezar meu. Si fazia
um esforgo para evocar a scena da ceia, as idéas
confundido-se; a imagem da bacchante, surgida um
momento, 1a-se desvanecendo até sumir-se: e nas
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sombras que nublaido o meu pensamento assoma-
va radiaute a mulher que eu possuira na vespera
com todas as forcas de minha vitalidade. O desejo
parecia mesmo ter adquirido nova tempera, ¢ mais
poderosa, na luta de que sahira. _

Lucia se tinha sentado junto de mim : alisava-me
o= cabellos, olhando-me 4 luz das estrellas.

— Si nao tivesse vindo!—suspirou ella. Nio
me fugiria : e talvez olhasse para mim como das pri-
nmeiras vezes quenos vimos : ao menos ainda pode-
ria dar-lhe um ponco de prazer, j4 que nada mais
tinha para dar-lhe.

— K porque nao me daras ainda, Lucia. esse
prazer?

— Depois do que se passoun ?

— Calla-te! murmurei surdamente. Tu és uma
crianga !... Nao tens culpa do que fizeste!

— Deveras me perdoa?... Ainda me quer!

Collei os meus labios ao ouvido de Lucia ; tinha
vergonha do écho de minhas palavras.

— Quero-te para sempre ! Quero que sejas mi-
nha e minha sé.

— Ahl...

Lucia, saltou como a gazella prestes a desferir a
corrida, quando as baforadas do vento lhe trazem o
faro de tigre remoto: estendendo o braco mostrou-
me a sala da ceia, d’onde escapava luz e rumor.

— Mais longe!...

Fomos travez das arvores até um berco de relva
coberto por espesso docel de jasmineiros em flor.

— Sim! Esquega tudo, e nem se lembre fque ja -
nie visse! Seja agora a primeira vez!... Os beijos
que lhe guardei, ninguem os teve nunca! Esses,
acredite, sio puros! .

Lucia tinha razao. Aquelles beijos nao é possivel
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que os gere duas vezes o mesmo labio, porque onde
nascem queimao, como certas plantas vorazes que
passdo deixando a terra maninha e esteril. Quando
ella collou a sua boca na minha pareceu-me que
todo o0 meu ser se diffundia na ardente inspiragso :
senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso
haurido em avido e longo sorvo. _

Havia na furia amorosa dessa mulher um quer
que seja da rapacidade da féra.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por
todos os poros, de um s6 trago, n’um unico e longo
beijo, sem pausa, sem intermittencia e sem repouso.
Era serpente que enla¢ava a preza nas suas mil vol-
tas, triturando-lhe o corpo: era vertigem que vos
arrebatava 4 consciencia da propria existencia,
alheava um homem de si e o fazia viver mais annos
em uma hora, do que em toda a sua vida.

Mas aquelle aspereza e feroce irratibilidade da
vespera se dissipara. O seu amor tinha agora sensa-
¢oes doces e avelludadas, que penetravao os seios
d’'alma, comosi a alma tivera tacto para senti-las.

Nso fui eu que possui essa mulher; e sim ella
que me possuio todo e tanto, que ndo me resta da-
quella noite mais do que uma longa sensagiio de
immenso deleite, na qual me sentia affogar como
n’um mar de volupia.

Quando o primeiro raio da manha tremulando
entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos, Lucia,
reclinada a face na mao, me olhava com o ressum-
bro de doce melancolia, que era a flor de sen
semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu,
procurou o pensamento no fundo de minha alma.,
Sorri: ella corou; mas desta vez entraviio tambem
no rubor os toques vivaces do jubilo que illnminon-
lhe a fronte.
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Incomprehensivel mulher! -
A noite a vira bacchante infrene, calcando ao0s

pés lascivos o pudor e a dig nidade, Osten?rd(ijo;szg
ha maior torpeza do cynismo, com toda a heoREcs:
de sua belleza. A manha a encontrava tl,Il’llda me-
nina, amante casta e ingenua, bebendo n'um Olha_r
a felicidade que dera, e supplicando o perdao da feg
cidade que recchéra. ) .

Si naquella occasifio me viesse a idéa de estudar.
como hoje fago 4 luz das minhas recordacoes, o ca-
racter de Lucia , desanimaria por certo 4 primeira_
tentativa. Felizinente era actor neste drama e guaes
dei, como urna de crystal guarda por muito tempo
o perfume de essencia ja evaporada. as impressoes
que entdo sentia. E’ com ellas que recomponho este
fragmento de minha vida.

Lucia disse-me adeos : n3o consentio que a acon-
panhasse, porque isso me podia comprometter. In-
sisti debalde ; e recolhi-me de meu lado quebrado
de fadiga, de somno e emogao. N

Em casa de S4 ja se dormia quando partimos..%ﬁ'

3
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Acordei por volta de duas horas, e fui escrever.
Depois da noite que passira talvez supponha que
fiz_versos. Pois engana-se : fiz contas.

Revi o meu livro de assentos, dando balanco
4 minha fortuna, que entao orgava por uma quin-
zena de contos. Era bem pobre ; mas estava inde-
pendente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. J4 tinha a intengao de estabele-
cer-me aqui; e antes de comegar a vida armdae o tra-
balho serio do homem que visa ao futuro, queria
dar um ultimo e esplendido banquete 4s extrava-
gancias da juventude.

Quem melhor do que Lucia me ajudaria a con-
sumir as migalhas que me pesavao na carteira, e
me embellezaria um ou dous mezes da vida que eu
queria viver por despedida? Separei o necessario
para a minha subsistencia durante dois annos; e
com-a fé robusta que se tem aos vinte annos, rico
de esperancas, destinei o resto ao festim de Sarda-
napalo, onde eu devia queimar na pyra do prazer
a derradeira myrrha da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um sim-
ples trago de penna, a importante resolugo,
sahi para matar a séde de ar, de sol e de espaco
que sente ohomem depois do somno tardio e enerva-
dor. Espaciei o corpo pela ruado Ouvidor; o espi-
rito pelas novidades do dia ; os olhos pelo azul setim
de um céo de abril e pelas galas do luxo européo
expostas nas vidragas.

Era um domingo; o ‘ocio dos felizes desoccupa-
dos tinha ganhado o campo e os arrebaldes. Encon-
trei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

' 5
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Queria fazer horas para ir ver Lucia. Com os ha-
bitos de voluptuosaindolencia, que tomao as mulhe-
res 4 quem faltdo os cuidados domesticos, nao era
natural que tao cedo fosse visivel. Para gccuparamg
della, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bogﬁ
tom. ] ’ _ml ’ 4
Comprei, ndo o que desejava, mas o que permit-
tiao as minhas financas. S6 os millionarios gozao
do prazer de medir a sua liberalidade pela effusto
do sentimento; entretanto o desejo avulta justa-
mente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido
uma dessas galanterias de ouro e brilhantes, que;
custdio algumas centenas de mil réis, e valem um-
capricho, uma tentagao, um sorriso de prazer. 1

Ao sahirvi um adereco de azeviche muito simples-
mente lavrado, e por isso mesmo ainda mais lindo
na sua simplicidade. Tenue filete de ouro embu-
tido bordava a face polida e negra da pedra. Ha
certos objectos que um homem d4 4 mulher por um
egoistico instincto do bello, s6 para ver o effexto que
produzem nella. Lembrei-me que Lucia era alva, e
que essa joia devia tomar novo realce com o brilko
de sua cutis branca e assetinada. Nao resisti; c#-

prei o aderego, e taobarato, que hesitei si devia offe-
recé-lo.

Seriao quatro horas.

Achei Lucia reclinada no sofi. Estava matando
o tempo, ora examinando o crivo dos punhos e o de-
buxo do penteador de cambraia: ora cerrando as
palpebras para engolphar o espirito n’alguma deli-
ciosa reminiscencia.

— Preguicoso ! Ha duas horas que o espero ! disse
dando-me a o e sorvindo.
) . . K
— Sahi ha muito tempo, e nao passei por aqui
com receio de incommodar-te.
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— Tenha a hondade de dizer: quem Ihe deu o
direito de pensar que me incommoda ?

~— O meu genio | Desconfio de mim.

— Pois o seu genio enganou-o: fique sabendo
que osenhor nunca me péde incommodar a qualquer
hora que venha aqui! Nunca; ouvio?’

— E quanto tempo duraré isso ?

— Ah! jilhe dissersio que sou voluvel ? Elles tém
raziio de o dizer; porém mé como sou, ainda as-
sim ndo me julgue pelo que lhe contarem.

— Nao te julgo, nem te quero julgar. Conheco-
te de hontem ; de hontem sémente, tu o disseste !

— Pois essa que fui hontem continuarei a ser,
J& que Deos nao quiz que fosse a outra, que vio da
primeira vez.

— Nao era mais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe ? Mas diga-me, continuou acari-
ciando-me o rosto com a mao travessa; deveras pen-
sou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se ape-
Das nos separamos.

— Tanto, que te trouxe uma lembranga.

—Ah! quero ver, sou muito curiosa!

Tirei as joias e dei-lhe: o sorriso faceiro que
despontava no labio murchou de repente. Attri-
buia excesso de curiosidade e attengao : porém ella
abrindo lentamente a caixa, lancou-lhe apenas um
olhar distrahido, e deitou-a sobre a cadeira com
uma frieza glacial e um desgosto, que transpare-
cia entre a expressio de forcada amabilidade com
que me agradeceu :

~—Obrigada : nao valho tanto !

Esse tanto foi dito com uma surda vibragao, e

rofunda, como si a voz que o articuldra houvesse
gerido interiormente todas as cordas de sua alma.
«Cunha tinha razao, — pensei eu: —a cupidez e a
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avaresa sao as molas occultas que movern este bel(io
automato de carne. Esté habituada a presentes de

millionario ; desdenha a migalha do pobre. » »

Tive impetos de cuspir dos labios os berjos que

recebéra, e que nao pedia pagar pelo seu justo

;0.

pri’%bria ella a outra caixa com a mesma lentidso e

indifferenga ; quandosubito expandio-se n'um desses

enlevos quedescem, como ondas defluido luminoso, |
da fronte apaixonada e intelligente da mulher que:
ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agrade-

ceu-me desta vez sem palavras, com um s6 olhar, '
mas olhar como ella unicamente os tinha; olhar

fundo e longo que parecia surgir de um abysmo e

dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhea ingenua alegria e as visa-
gens graciosas e infantisqueella fez diante dessajoia’
sem valor? Era a garrula travessura da crianga &’
quem se deu um brinquedo bonito ; a mimosa garri-
dice da menina que festeja o seu primeiro enfeite
de moca : as caricias felinas do gato brincando com
a timida preza que vai devorar.

— Que bonito, meu Deos ! exclamavaa cadaﬁ
tante. Quero ver como me fica! Hei de trazd
sempre !

Immediatamente substituio os brincos que tinha
pelos de azeviche, cingio o collar, e saltando como
uma louquinha, correu ao espelho; ahi repetio-se &
mesma scena. Apezar da naturalidade e do impeto
involuntario destes gestos, a minha habitual des-
confianc¢a suspeitou naquella effusao de contenta-
mento uma zombaria amarga : suppuz um momento,
que ella pretendia ironicamente fazer-me sentir por
esse modo a mesquinhez do presente.

Nao lhe cause isto sorpreza ; lembre-se que idéa
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devia fazer entsio dessa mulher pelos precedentes
que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiragsio fora de proposito,
Lucia ? Estou arrependido de te haver offerecido se-
melhante ninharia ; mas cuidei que me perdoasses
em attencdo 4 outra que ndo parecia muito indigna
de tua belleza. N&o sou rico; e ha pouco a indiffe-
renga com que recebeste esta pulseira fez-mesentir
bem amargamente a minha pobreza. Estou conven-
cido que o fizeste sem querer.

Essa creatura tinhaa intuicdo rapida e instanta-
nea, que é no homem a segunda vista do genio, e
em algumasmulheres privilegiadas um-instinctosub-
tildo coragdo. A primeira palavra, a expansiva ale-
gria que vertia de toda sua pessoa cahio-lhe aos pés.
Ficou séria, submissa e envergonhada, como a cri-
anca fraquinas, que sorprende em flagrante o ralho
paterno. Recolheu confusa oaderego e veio sentar-se
ao meu lado.

~—Dizque recebi com indifferenga esta pulseira !
E qual é acausa da minha alegria ? Disfarcei parao
senhor nao pensar que desejo me venha ver sémente
pelo valor destes brilhantes. Além disto, quando se
recebe mais do que se vale, fica-se acanhada.

Comprehendo hoje as rapidas transigoes que se
operavao nessa mulher : mas naquella occasifo como
podia adivinhar a causa innota que transfigurava de
repente a corteza depravada na menina ingenua,
ou na amante apaixonada?

—Mas porisso nao se zangue comigo !

E inclinou a face para receber uma caricia.

—Torno a pedir-te, Lucia ; nunca me digas o que
nao sentes. Tens o méo gosto de te rebaixares e te
julgares mais severamente do que outros o farido.

— Julgo-me como devo. Si eu quizesse parecer
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mente sou e fingir sentimentos

nfio posso ter, me tornaria ridicula. Talvez o
- iy, ’ im. Antes a
scarncer de mim.

senhor fosse o primeiro a es
franqueza, do que a memfira callada que occulta ay

ue se deve confessar. ' ,
¢ _ Tudo isto, sabes o que é? E orgulho offen-

dido por algumas palavras que me escapardo antes
de hontem. Ndo negues; ji te conhe¢o melhordo,
que tu mesma. Ve,

—Deveras! E’ difficil conhecer-me; maisdifficildo’
que pensa. Eu mesma, sei o que as vezesse passa em
mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Nao
repare nestas exquisitices ! Ralhe comigo, quando
eu merecer : prometto corrigir-me.

—Era o meio de me tornar insupportavel. Daqui
a uma semana nAo me poderias aturar.

— Experimente !

—Nao ; dizem que és muito caprichosa, e nao ha
nada que eu respeite como os cajrichos de uma mu-

lher. Fica o que tu és; sémente sentiria que com-
mettesses excessos como os de hontem.

—Jé lhe dei um juramento !

— Acredito nelle. Portanto nao ha necessidade
de te humilhares diante de mim, que ndo tenho d&
reito de pedir-te contas de tua vida. Nao te per-
gunto pelo passado. O que te pego sdo alguns ins-
tantes de prazer. Quando te aborrecer, previne -me.

— O senhor nunca me ha de aborrecer! Si este
prazer que lhe dou vale alguma cousa, tome delle
quanto queira ; pertence-lhe todo!

Davao seis horas. Lucia pedio-me que jantasse
com ella, e fé-lo com uma humildade e timidey que
apezar dos meus escrupulos aceitei para nao mop-
tifica-la. Emquanto ella vestia-se no toucador, re-
costel-me no sofd e descontei quasi uma horg; do

melhor do que real
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somno perdido na vespera. Abrindo os olhos, vi
Lucia reclinada sobre mim.

—Devias estar massada por e ver dormir. Por-

que nio me acordaste ? '
~— Agora mesmo acabeide apromptar-me.

Estava encantadora com o seu roupao de geda
cor de perola ornado.de ‘grandes lagos azues, cuja
gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o collo
descoberto. Nos cabellos simplesmente penteados,
dous cactus que apenas comecavio aabrir 4s primei-
rassombras da noite. Mastudo isso era nada a pardo
brilho de seus olhos e do vigo da pelle fresca esuave,
que tinha reflexes luminosos. ;

— Foi para mim que te fizeste tao bonita?

— E para quem mais? disse com um accento quei-
x0s0. Estou aseu gosto?

—Como sempre.

— Pois vamos jantar.

Ella fez-me as honras de sua casa como uma ver-
dadeira senhora, com o tacto exquisito que pde o
hospede 4 sua vontade, cercando-o ¢comtudo de mil
attencoes delicadas. O jantar foi serio. Ou porque
Lucia nessa occasido desejasse conservar a sua dig-
nidade de dona de casa; ou porque a presenga dos
criados a acanhasse, o facto é que nao deixou nunca
o tom ligeiramente ceremonioso que havia tomado.

Depois de jantar sentdmo-nos no terrago, onde
tomamos café, e eu fumei o meu charuto, do qual
ella brincando roybou-me algumas fumagas com
tal graga e prazer, que bem provavao ter cultivado
mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrellada, e o céo coa-
lhado de nuvens que recortavio sobre o azul as fér-
mas caprichosas. Lucia tinha a alma poetica; fal-
lava da naturezacom o enthnziasmo ingenno que di
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a vida comtenplativa dquelles que nao 'conhecem
os segredos da sciencia; muitas vezes fazia-me per-
guntasque me embaragavao; outras cortavaa phrase
© lorida com um riso em que vertia a sua fina
ironia.

__ Ali estd a minha estrella! Olhe, sou eu! disse
mostrando-me Lucifer, que se elevava no oriente
limpida e fulgurante.

Nao pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céo, sobretudo hoje que
vestes um manto de tdo puro azul; mas eu te
prefiro aqui junto de mim, Lucia.

— Tambem eu; antes queria viver sempre neste
cantinho da terra como agora, respondeu me to-
mendo as maos e olhando-me ; do. que no céo como
ella brilhando para o mundo inteiro.

Calou-se um instante.

—Si eu ainda 14 estivesse desceria agora para vir
sentar-me aqui. Mas Lucifer deixou no céo a luz
que perdeu para sempre.

Quando voltdmos ao saldo, ja estava illuminado.

E’ preciso ter como Luciaa belleza,a seducgao e o
espirito que enchem uma sala; a mobilidade e a
elegancia que multiplicao uma mulher, como o
prisma reproduz o raio do sol por suas mil facetas;
para assim consumir deliciosamente uma noite com
as filagranas da galanteria feminina. Em tres ho-
ras, que voardo, quer saber o que fez essa mulher?
Tocou e cantou com sentimento, conversou com a
sua graca habitual, representou-me typos da come-
dia fluminense; feza satyra dos ridiculos da época ;
recitouversos de Garret,como o faria a Gabriella;
‘brincou, §311011, dansou; e por fim acabou tornan-
do-me crianca como ella, e obrigando-me a jogar
prendas que erao resgatadas com um beijo na face.
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As dez horas quiz retirar-me. Lucia suspendeu-se
a0 meu ouvido, e balbueciou muito baixo uma sup-
plica: '

— Fique !

Um olhar eloquente, raio voluptuoso que rom-
peu o enleio ‘encantador -de seu gesto, disse-me

uanto havia nessa palavra. O meio de resistir a se-

methante pedido ?
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Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sa
que subia as escadas do hotel : ‘

— Que fim levaste antes de hontem, que ninguem
te vio mais?

—Voltei para a casa. -

—Com Lucia, ja se sabe! Ainda estds muit;‘
atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma cla-
ridade explendida, em volta de uma mesa bem ser-
vida, sobre macios tapetes; e preferes o amor buco-
lico ao relento e sobres relval...

— Sou extremamente egoista nesta materia, meu
amigo: s6 partilho o amor com a mulher que o
sente.

— Sao gostos; mas ficaste sabendo o que.é Lucia,
e entretanto ella estavd de méo humor. N'um de
seus bons dias, ndo tem-que invejar as cortezds
gregas ou 4s messalinas romanas.

—Ella j& contou-me tudo isso, S4 : respondi com
impaciencia. \

—Pudera nao! Saoos seus brazoes de gloriay
por isso previno-te. E’ uma mulher que s6 péde ser
apreciada de copo namao e charuto na boca, de-
pois de ter no estomago dous litros de champagne
pelo menos. Nessas occasioes torna-sesublime ! Féra
disso é excentrica, estonteada e insupportavel. Nin-
guem a comprehende.

—Eu comprehendo-a perfeitamente. E' uma
moga gasta para os praze.es ;aindajoven no corpo,
mas velha n’alma. Quondo se atira a esses excessos
de depravagao, é estimulada pela esperanca va de
um gozo que lhe foge ; atordoa-se, embriaga-se e
esquece um momento : depois vem a reaccfio, 0 110j0,


http://praze.es

das torpezas em que rojou. a irritabilidade de de-
sejos que a devorao e que nao pédesatisfazer : nestas
occasites tem suas velleidades de arrependimento :
a consciencia solta ainda um grito fraco: a corte-
% revoltase contra si mesma. Isso passa no dia
seguinte. Eis o que ¢ Lucia: daqui a algum tempo
o habito fard della o mesmo que tem feito das
outras : envelhecerd o corpo, como j4 envelheceu
a alma. ‘

S4 me ouvio rindo 4 socapa e corm malicia

— Pois j& que a comprehendeste. tao bem, expli-
ca-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar
da-sobrescripta deixou cahir algumas notas do ban-
co. Era de Lucia, e dizia :

+ O senhor enganou-se. Sou euque lhedevo, e
tanto, que ndo lh'o poderei pagar nunca. »

Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.

—Que dises? perguntou S4.

—Digo que ella fex o que devia.

—Talvez por conselho teu?

— Affirmo-te que néo sabia disto; e que soubesse,
bem se importa Lucia com os meus conselhos. Se-
gpio o seu proprio impulso : arrependeu-se do que
faz: e te agradece a ligao. Nada mais natural.

S4 olhou-me um instante :

— Somos ambos mogos, Paulo; porém sou mais
velho tres annos de idade, e oito annos de Rio de
Janeiro. A corte 6 um paiz onde se envelhece de-
pressa: por isso ndo te admires si fallo como um
homem de cincoenta annos. Queres te divertir: é
justo, é mesmo necessario; porém nao tomes Lucia
ao serio.

—Nao te entendo !

—Sabes que terrivel cousa é uma corteza,
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quando llie vem o capricho de apaixondar-=¢ por uti
homem? Agarra-se a elle como os vermes, que
roem o corpo dos passaros, e ndo os deixdo nem
mesmo depois de mortos. Como nao tem amor, e
nao péde ter ; como a suainclinagdo € apenas uma
paixdo de cabega e uma excitacao dossentidos, or-]
gulho de anjo decahido mesclado de sensualidade
brutal ; nao se importa de humilhar seu amante. A¢
contrario sente um prazer novo, obrigando-o a saj
crificar-lhe a honra, a dignidade, o socego, bensi
que ella nao possue. Sao seus triumphos. Fa-lo ins--
trumento da vinganga ridicula, que todas essas
mulheres proseguem surdamente contra a sociedade,
porque nao as applaude. O seu ciume ¢ fome ape-
nas: si o amante tem alguma affeigao honesta, ella
torna-se confidente de seus amores, encoraja-o, !
serve-o mesmo, para ter o gosto de mais tarde dis-
putar a preza. Entao nao ha excesso que nao faga. -
Si for necessario aviltar o, homem, ella o fara, 4
semelhanca desses torpes glotdes que cospem no
prato para que os outros nao se animem a toca-lo.

—Mas a que vem este sermdo, S4? As minha
relagoes com Lucia nao tém nadaque se parega cqm
o teu romance : tu me conheces bem para saber que
nao ha mulher no mundo capaz de me atar 4 cauda
de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me,
quanto mais para arrastar-me nalama.

—Quando essa mulher é Lucia, o proprio José
devia temer, Paulo.

~—E’ perigosa assim ? perguntei zombando.

— A mulher de Putiphar era uma pobre moga,
devorada pela concupiscencia, que se atirava cega
e allucinada nos bragos do homem desejado. Era
natural que a virtude chocada bruscamente repel-
lisse o vicio, como um corpo elastico repelle outro.
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Essamulhernao conlieciaa arte de tentagao. Siar-
dendo em febre sensual, quando estendia a perna
nua ou descobria o seio a José, tivesse a forca
de olha-lo como ao cdo importuno que gyra -em
dorno dofestim e a quem o, conviva repelle com o pé;
ndo se passaria muitotempo sem que o animal exas-
perado se langasse sobre o osso, que o tentava, para
devora-lo, embora soubesse que lhe atravessaria a
garganta.

— Mas eu naosou José : respondi sorrindo; e pre-
firo a carne queme dao, ao osso que me recusdo.

— Por isso mesmo ! Bebeste o primeiro trago do
vinho; provaste uma vez do fructo prohibido. J4 co-
nheces o amor dessa mulher : ¢ um gozo taoagudo e
incisivo que nao sabes si é dorou delicia: ndosabes si
terevolvesentregelo ounomeio das chammas. Pare-
ce-te que dos seus labios borbulhao lavas embebidas
emmel; queo ligeiro bugo que Ihe cobre a pelle asse-
tinada se irriga, como espinhos de rosa através das
petalas macias ; que o seu dente de perola te dila-
cera as carnes deixando balsamo nas feridas. Pa-
rece-te emfim queessa mulher te suffoca nos seus
bragos, te devora e absorve para cuspir-te immedia-
tamente e com asco nos beijos, que atira-te 4 face!

—FE’ verdade ! disse eu lembrando-me: mas ji
a senti uma vez sem esse sabor agro e corrosivo.

— Porque teu paladar se vai habituando. 56 co-
uheci uma creatura assim e nao era uma corteza...
Mas nao se trata disto, atalhou S& como repellindo
uma recordacdio importuna. Quando suppuzeres
que o tedio te invade, procuraras debalde o prazer,
a mulher a mais provocante, esteja ella possessa de
vinho e de amor, te parecerd morta. Eis o perigo :
terds a forca de resistir?

—Tu nao resististe ?
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— Com esfor¢o ; e entretanto quando a conheci,
ha um anno, j4 tinha feito todas as minhas provas:
ndo creio que possas dizer o mesmo.

— Mas si Lucia é essa mulher exquisita, insup-
portavel e caprichosa, ella mesma se incumbira de
curar-me.

—E sieu te disser queé essa versatilidade e in-
constancia de humor que & torna mais excitantef
Accrescenta que Luciatem vontade de apaixonar-se
por ti.

—Oh! essa é galante ! Como fizeste semelhante
descoberta ?

—Esta carta ! O que é que Lucia me péde dever
daquella ceia, senao o teu conhecimento.

—Eu j4 a conhecia.

— De vista.

—Na phrase da escriptura, Sé.

—AhT

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem : cumpri o meu dever de amigo : eumpre
o teu de homem sensato. Adeos.

Voltei de tarde 4 casa de Lucia: encontrei na sala
uma das nossas companheiras da ceia. Lucia ven-
do-me entrar ergueu-se bruscamente.

 — Desculpa, Laura, amanha passarei por tua
casa, e entdo CONVersaremos: agora nio Posso.

— Eu te deixo, mas acredita que nao esqueceret
nuuca o favor que me fizeste.

— Nao vale a pena. Adeos.

~— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, nao
teria amanha onde dormir. E’ pequeno servigo?

— Nao vés que me estds aborrecendo, Laura!
disse Lucia batendo o pé com impaciencia.

—Estd bem, nao quero que te arrependas do
beneficio. '
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— Certamente me faras arrepender. Sabes que
eu ndo gosto que me contrariem. Adeos.

Laura fitou nella um olhar sorpreso, no qual
passou rapidamente a sombra de um ressentimento :

» mas acabou rindo-ge, e sahio depois de dizer estas
palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o
direito de me offender ; acabas de pagar o aluguel
da minha.

Aporta fechada por Lucia bateu com tanta forga
que as vidragas das janellas estremecérao.

. Tinha assistido de parte a esse fequeno e vivo
dialogo; e comprehendeératudo. A allusao que Lucia
fizera na noite-da ceia realisava-se; Laura recorrera
a ella n’uma difficuldade, e acabava de receber o
beneficio da mao que insultéra. Inda mais, sem deli-
cadeza para comprehender o motivo da contrarie-
dade de Lucia que desejava occultar de mim a sua
genercsidade, sahia maculando com uma ironia
grosseira a gratidao que exprimia.

0 coracao de uma me appsreceu Vil e torpe,
quanto a alma da outra se mostrava nobre, elevada
e rica de sensibilidade.

Lucia deu algumas voltas pela sala, emquanto
dominava asua agitagio, e caminhou para mim riso-
nha, meiga, eainda resplandecente das cOres vivas,
que uma colera passageira abrira em suas faces,
como as tempestades rapidas, que -atravessao a
atmosphera, deixando a natureza mais brilhante €
vicosa.

— Agora é meu até?.. e a ultima palavra des-
fez-se n’um sorriso celeste. Até amanha! E meu s6.

Inclinou a fronte, que eu beijet.

— Porque estavas hapouco t&o zangada?

__ Janao me lembro ! respondeu eom faceirice
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pousando a unha rosada no lugar que o3 meis labiog
tinhao tocado. Apagou tudo! Estas horas que aca-
bao de passar nao contao na minha vida. Dormi’e
sonhei. Foi o senhor que me acordou: e eu acordei
rindo-me. Nao vio?

— Quizeste occultar-me; mas entendi tudo,
Acabavas de fazer um beneficio 4 mulher que te
offendeu. .

— Ella nao teve culpa! Foi um despeito porque,
ndo lhe derao a preferencia: eu faria 0o mesmo.
Demais nao era justo o que ella disse ?

— Em todo o caso é preciso muita baixeza pars
pedir-seum favor 4 pessoa a quem se dirigio um
insulto.

— Tinha pedido antes : e nem foi o que o senhor
pensa. .

— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa

t

feita.
— Nao foi assim, ndo senhor. Nao exigio cousa
alguma.
— E que fazia ella aqui quando eu cheguei?
— KEstava me aborrecendo. 53
— Estava te agradecendo.
— E’ 0 mesmo.

— E porque te agradecia ? Porque lhe tinhasdado
o que velo pedir; o dinheiro para pagar o aluguel
da casa.

— Que teimoso! Si estou lhe dizendo que ella
nao me veio pedir nada.

— Percebo; tu lhe offereceste espontaneamente,
g ella aceitou, porque vindo aqui nao tinha outro

m.

— Meu Deos! disse com um gracioso enfado:
quando eu estou junto delle nao me lembro d’outra
cousa ;¢ elle esquece-se de mim para oceduar-se com
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Laura! Quer saber tudo ? pois eu lhe digo. Fui eu
quem the mandou hontem esse dinheiro, uma ninha-
ria; e-ella veio aquiaborrecer-me e contar as suas
desgracas. Est4 contente?

— Nao : fizeste uma esmola, € generoso; quizeste
occulta-la, é modesto: mas esqueceste que eu devia
ter a minha parte nessa boa acgao, endo te perddo.

— Assim nunca remiria os meos peccados! Eo
«(ue eu fiz ndo é tal uma boa acgfio : quando chegar
a minha vez de precisar, ella me darg.

— Ainda!... Deixards de pedir-me a mim para
pedir a ella?

— Disse-o sem sentir ! Nao precisarei de nada;
de nada senao que me venha ver ! Isso, fique certo
que lhe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabeca e rechnando-a sobre hom-
bro, cobrio-me de caricias.

— Hao de lhe ter dito j& que sou muitoavarenta,
Nao lhe engandrao, nao! Sou; gosto de esconder
assim o meu thesouro; de fazer trnir docemente as
minhas moedas; de conta-las 1ma a uma até perder
a somma; de embriagar-me como agora na contem-
plagdode meu ouro, e estremecer s6 com a idéa de

perdé-lo! ’

Cada nma dessas palavras cahia através dos bei-
jos amiudados que me suffocavao.

— Dizem que aavarezaéumvicio; masdesse néo
pego perdao 4 Deos, que me denno meu thesouro,
mesmo para que o escondesse do mundo, e nao o ex-
puzesse a mdaos olhados. Portanto ﬁque sabendo,
ndo ha de vir 4 minha casa todos os dias como. pen-
sa !

Quiz levantar-me despeitado. Ella obrigou-me a
sentar ; e saltando ligeira sobre os meus Joelhos des-
folhou no meu rosto nma risada fresca e argentina.

6
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i s dias! Ah!
J r todos os dias® Ahl
—_ Nsosenhor; nao ha de vi

‘ -
sappunha?... R
}—)I— Tinha-me enganado : ndo

J4 esia me querendo mal ; pois tenha pacien-
'(),’Sé ha de entrar aqul duas vezes por seinana:na
Clad. »

a quinta-feira.
segunda e na Gt y ; o 2
gI'a interrompé-la recusando; ella tapou-me a

bofi' E ha de sahir nos mesmos dias; porém em vez
de entrar de manhda e sahir de tarde, entraré de tar-
dc e sahird de manhda. Nao lhe agrada ?

— Entao 4 excepcao desses dous dias toda a se-
mana ¢ minha? disse nao me cabendo de contente,

— Sua, ndo senhor, minha. Deixo-lhe dous dia-
para ver seus amigos... K nao acha que é muito?
Bastava um!

Ficou seria de repente:

— Assimninguem desconfiard: nao saberdo onde
esta. Si lhe perguntarem, nao o diga, nem mesmo
ao Sa. Elle seria o primeiro que me julgaria capaz
de querer fazer com o senhor, o que tantas fazem
com 0 homem que preferem. Gostao de mostra-loue
tlieatro, na rua, em toda parte! "

Lucia, como vé, parecia adivinhar o que me -
nhiodito o Cunha e o S4 para desmenti-los comple;
tamente. Entretanto quando eu devia admirar a no-
breza dessa alina ; quando a mulher que accusavio
de cupida e avara, affastava delicadamente ums

‘}g;astao ‘mesquinha, entregando a sua vida a um
;g.llgf:‘l_;4'_llg 111111331 C(.)fhﬁfia’ cujo caracter e posigso
¢ 5tupida Tomg raﬁgau é)lpe inspirava uma sordida
10agao moserangs e, YUiz responder a tanta de-
mas hao refleet me tambem franco e liberal
e era generoso de dinhejrq
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apenas, emquanto que ella o era desua pessoa, de
sua liberdade, talvez de seu coragdo,

— Bem, Lucm tu queres que eu viva quasi .em
tua casa. Mas ¢ preciso saber o que serei eu della ?

Ella olhou-me com uina expressiio que mostrava
ter lido no meu pensamento :

— Omesmo que de mim : dono e senhor.

— Entsio sabes quacs sio os meus direitos? E
para comegar, a carta que escreveste ao S4, assim
como o favor que fizeste 4 Laura, me competem. 0
que te pertence é unicamente o pensamento

— Elle mostrou-the ?

— Mostrou-me; e a proposito, o que é quelhe de-
ves, que nunca Ihe poderds pagar ?

— O que?... Esty’ sna generosidade ! Acha que
¢ pouco?

Conheci que a tinha offendido; e pedi-lhe um
perddo, que j4 me estava concedido.
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X1

Encontriio-se nas florestas do Brasil arvores pre-
ciosas, que, feridas, vertem em lagrimas o balsame
que encerrao.

Assim, era quando uma palavra involuntaria da
minha parte offcndia-lhe a susceptibilidade ebanha- ]
va-lhe o rosto de pranto, que Lucia me revelava
toda a riqueza da sua alma.

As nossas relacoes duravido havia um mez: ape-
nas algumas ligeiras nuvens, das que achamalotdo
o azul da atmosphera mnas tardes calmosas, tolda-
rio por vezes 0 Nnosso céo risonho. Mas como briza
suave, o halito de Lucia as delgacavalogo, e ellas
se desvaneciio com um sorriso doce e carinhoso.
Era eu que desastradamente accumulava sobre o
nosso horizonte esses vapores do meu m#éo humor;
¢ era ella quelos expellin, nao, perdoando, mas pedin-
do perdao da offensa gue recebéra.

A questiio economica, questao delicada em que
se chocavao o seu nobre desinteresse e a minha digr
nidade, havia sido felizmente resolvida. )

Tinha visto Lucia esconder n'um vaso do toucs-
dor a chave da gaveta onde guardava o seu di-
nheiro. Commetti entao a indiscricio de abrir uma
vez por semana essa gaveta, e deitar a somma que
comportava com a minha fortuna, e com o luxo em
que ella vivia.

A primeira vez que isso succedeu, fol na ma-
nha seguinte 4 visita de S4: todo o dia se passou
sem a menor alteracic, oque me tranquillisou, por-
que cstava firmemente resolvido a ndo ceder. Ja
por diversas vezes Lucia tinha aberto a gaveta ; era



natural que houvesse percebido ; e comtudo nio me
dissera wna palavra.

A’ tardc porém pareceu-me ouvir.ao longe rugir
a tempestade.

— Mandei comprar um camarote !”

— 81 querias ir ao theatro, porque recusaste o
que te offereci.

— Estou tao rica hoje! Nao seio quehei de fa-
zer do dinheiro : respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me
n’alma: olhei-a fixamente, porém ja o seu rosto es-
tava calmo e sereno. A consciencia que eu tinha de
ndo ser bastante rico para essa mulher, pungia-
me tanto ¢ a cada momento, que & menor pala-
vra dubia, ao menor gesto equivoco, 0s meus brios
se revoltavao. Farejava uma ironia até no seu pro-
prio desinteresse, que podia ser inspirado pelo do-
nheeimento de minha pobreza.

Mas essa foi a ultima occasifio em que Lucia den
azo 4 minha desconfianga : desde ent® quando eu
ia 4 gaveta do toucador, por mais que o disfargassc,
ella adivinhava immediatamente,nao sei por que se-
creta revelagao ; ¢ mal eume sentava ao seu lado
dizia-me com uma mansuetude e uma gratidac
sublime, apertando & minha mdo ao seio.

— Obrigada!

Como explicar essa rapida e extraordinaria mu-
danca? Amaulher que dous dias antes se indignava
com um offerecimento delicadamente feito, agora
ndosd recebia o servigo offerecido, mas o agradecia
com tanta effusao e reconhecimento! Teria nesse
momento grande e urgente necessidade de dinheiro,
ou asua primeira recusa ndo fora sincera ?

Comprehenda, si pode ; quanto a mim, expliquei
as repugnancias de Lucia por um resto de pudor; ¢
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regozijei-me com as suas uovas di~posigoes, qre vi-
nhéo poupar-nos futuros dissaborcs.

Desde que os meus escrupulos desappareciio com
a posicio que toméra, ndo Luvia motivo para dei-
xar de beber a longo trago na taca do prazer, que
Lucia me apresentava sorrindo. Passava todo o meu
tempo em sua casa e ao seu lado: conversavamos,
riamos, colhiamos as fidres que a mocidade espargia
em nosso caminho ; e assim corrido as horas tecidas
a fio de ouro e purpura.

A’s vezes lia para ella ouvir algum romance, ou
a Biblia, que era o seulivro favorito. Lucia conser-
vava de tempos passados o habito da leitura e do es-
tudo; eraro era o dia em que nao se distrahia uma
hora pelo menos com o primeiro livro que lbe
cahia nas maos. Dessas leituras rapidas e sem me-
thodo provinha a profusao de nocoes variadas e im-
perfeitas que ella adquirira e que se revelavéio na
sua conversag?, .A’s segundas e quintas-feirassahia;
mas apenas tinha comprado algnmas galanterias
que lhe destinava, j& os pés me pruridio para tomar
o caminho de sua casa. Depoisde tres ou quatr
horas inutilmente desperdicada=, voltava ao mﬁ’
berco de rosas: e pormais cedo que chegasse, sem-
pre chegava tarde para ella, e para mim.

Lucia tinha a poesia da voluptuosidade.

« Fazer nascer wmn desejo, nutri-lo, desenvol-
vé-lo, engrandecé-lo, irrita-lo, a final satisfaze-lo,
diz Balzac, é um poema completo. » ¥lla compu-
nha esses poemas divinos com um beijo. um olhar,
num sorriso ¢ um gesto. Que de harmonias sublimes
ndo arrancava da lyra do amor com aquellas qua-
fro notas de sua clave voluptuosa! Ea sua bel-
leza admiravel, como a sua graca infinita, davio
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sempre aquelles hymnos do prazer uns retoques de
originalidade.

. Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei
essa mimosa creatura no esplendor da sua belleza.
A corteza que se despira friamente aos olhos de um
desconhecido, em plena luz do dia ou na brilhante
claridade de um saldo, nao se entregava mais senao
coberta de seus ligeiros véos: nio havia supplicas,
nem rogos que os fizesse cahir, A’s vezes e quantas,
ella chegava-se para mim corando, e comegava a
olhar-me com os seus grandes olhosnegros, tao affo-
gados em languidez, que eu percebia immediata-
mente o turbilhao de desejos que se agitava na-
quelle seio offegante. E quando a tomava nos meus
bragos, debatia-se esgarcando com prazer as
rendas e a escomilha, até que rendida na luta que
provocava, cahia tremula e palpitante no meu peito.

Apezar de minhas instancias, Lucia recusava ir ao
theatro, sahir a passeio, ou gozar de algum dos
poucos divertimentos quelhe offerecis esta insipida
cidade. A

— Nio sei quanto tempo durard a minha felici-
dade e nao quero esperdica-la.

— Ku te acompanharei!

~— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o
comprometteria; nem que o aceitasse, me podia
divertir. Nao estariamos sés ! -

Eis a situa¢fio em que nos achavamos quando uma
manhaa, passando pelo hotel, achei uma carta de
convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui
recommendado por amigos de minha provincia.. pe-
dia-me encarecidamente que ao menos no dia dos
annos de sua senhora lhe désse o prazer de vé-loem
sua casa. Realmente estava em falta'para com a fa-
milia, que apenas visitdra com um cartao, e 4 qual
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devia muitas finezas. Era ocasido de reparar a mi-
nha descortezia.

Mostrei a cartaa Lucia :

~— Deveir, respondeu adivinhando o meu pensa-
mento.

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimen-
tos por minha causa. Porque nao farei o mesmo?

— Essa partida nao ¢ sé6 um divertimento para
o senhor, é tambem um dever.

— Assim queres que va me devertir sem ti?

— Nao o posso acompanhar ! disse ella com uma
expressao que significava—um ahysmo nos separa.

Fui 4 partida, que esteve brilhante. L a encon-
trei,a senhora e a sua filha,anjo queainda nfo tinha
batido as azas brancas, deixando viuvas a velhice e
ainfancia de quem tanto améra neste mundo. Havia
mocas lindas e elegantes, que tornavao adansa ver-
dadeiro prazer, e nao sacrificio penoso, como sue-
cede na maior parte desses sardos, em que o convi-
dado ¢ apep@s um instrnmento de quadrilha,
compasso coregraphico, que se transforma na hora
da ceia em machina gastronomica. )

ASra. R... com uma amabilidade que eu de certo
ndo merecia, esmerou-se em tornar agradaveis as
Liorasque passel em sua casa:apresenton-me a quanto
havia alli de distincto pela belleza, pela intelligencia
¢ pela virtude; e com o tacto fino da mulher de sa-
lao poupava-me as banalidades ceremoniosas das

apresentacoes, fazendo-me entrar logo na conver--
SACR0 quUE anlmava com a sua graca € oS seus re-

pentes felizes. A filha, gentilmoca de 17 annos, fez-
me ahonra de uma contradansa, e de algumas
voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéa das reu-
nioes dansantes da sociedade fluminense.

Y
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Pouco tempo antes de vetirar-me, vi Sa que me
acenava de uma janella da sala de jogo, onde se
abrigéra para fumar. Logo ao entrar tinha-The fal-
lado ; mas evitira a sua conversa, com receio de
que me fizesse perguntas sobre Lucia: sentia re-
morder-me a consiencia; e pouco disposto a acei-
tar os seus conselhos, previa que elles me havigo de
irritar tanto mais, quanto seriao prudentes e razoa-
veis.

— Desculpa-me: vou dansar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas
queres me escapar !

— Queidéa !

— Queres escapar-me, sim. Cuidas que sou desses
homens que perseguem os seus amigos de conselhos
que nadalhes custao, porquenem sequer dao o exem-
plo ; e com isso julgao-se quites de todos os deveres
da amizade ! Estis enganado, Paulo. Disse-te uma
vez a minha opinido sobre as tuas relagoes com Lu-
cia; fiz 0 que me cumpria: o resto te pertence.

— Fstava tao longe de peusar nisso agora!
Como tens achado a partida? Hs muito tempo nao
me divirto tanto !... Rostos encantadores, toiletles
de gosto, excellente servigo; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata
de novidades. Comprehendes que ndo te chamei
para ouvir o teu juizo sobre a reunifo do OF. B

— E para que me chamaste entao?

— Para pedir-tc um conselho.

— A mim?

— De queteadmiras. Porque nao os dou, segue-
se que ndo posso pedi-los? Ao contrario !

— Vejamos que negocio import:uite é esse que
exige o meu voto?

— Julgas que um amigo deva referirao outro
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tudo o que se diz a seu respeito? Vamos ; a tua opi-
nido franca !

— Julgoque ¢é o maior servigo que possa prestar
a amisade.

— Bem. Ouve entdo o que dizem de ti.

— Para que? Nao dou peso 4 maledicencia, S4.

— Pode ser que tenhasrazao; mas ouve primeiro;
depois riremos jutos dessas parvoices. Ha aqui
no Rio de Janeiro certa classe de gente que se occu-
pa mais com a vida dos outros, do que com a sua
propria ; e em parte dou-lhes razio; de que viverido
elles sem isso, quando tém a alma ouca e vazia?
Essa gente ji sabe quem tu es, que fortuna tens,
quanto ganhas, onde moras e como vives.

— E’ facil saber ; nao tenho que occultar, mercé
de Deos.

— Estou convencido que poderias habitar a casa
de vidro de Catéo; nas infelizmente naoa habitas; e
portanto o mundo nao vé& justamente o que a tua
modestia esconde por detrds das paredes; isto
¢, 0lado nobre e honroso da tua vida. O resto esti
patente.

— Masainda uma vez, S4, o que pretendes com
1350? Que me importa o que pensao ameu respeito®
Nao tenho reputagiio a perder. .

— Mas tens reputacsio a ganhar. Ks amante de
Lncia, ha um mez; e eu quete conheco, sei que
estas te sacrificando. Entretanto, como Lucia nao
apparece mais no theatro, nao roda no carro o mais
ICO, e jA n@o esmaga as outras com o seu luxo:
como arua do Ouvidor ndo lhe envia diariamente o
vestido de melhor gosto, a Jola mais custosa, e as
ultimas novidades da moda ; sabes oque se pensa e

o que se diz? Que estas sacrificando Lucia... que
estas vivendo 4 sua custa !
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O primeiro impeto de minha indignagao cahio so-
bre S4, em quem sc encarnava o insulto vago e
anonymo: commettia um excesso, si 0 seo olhar
franco e leal ndo me fizesse entrar em mim.

— Entao ! Nao teris dessa estupida calumnia?...
Tomas isto ao serio?

— Dize-me o0 nome de um s6 dos infames que
se occupdo com a minba vida. O teu dever, ja que
assim o chamaste, o exige ; e eu te pego!

__ O nome?... E' o mundo, a gente, a socieda-
de ! Vai tomar-lhe satisfages.

— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouvio de outro e outre. Procura n'uma
arvore a folha que gerou e nutrio a vespa que te
morde !

S4 tinha razao. Sentia impotencia do homem
contra a calumnia impalpavel que esvoaga e zune
e ferroa como a vespa, € escapa nNas azas 4 raiva
e desespero da victima. E’ a fabula do leao e do
mosquito. Mas o que entdio se passou em mim, lhe
parecers incrivel : a minha colera precisava desa-
hafar-se contra alguem, e na impossibilidade de dar
um corpo 4quella injuria atroz, levei a ingratidao
até encarna-la em Lucia, causa innocente do que
se passava.

Ella tinha razao quando temia que as nossas re-
Jagoes fossem conhecidas: e quando fazia tudo por
escondé-las, como se esconde d sombra as flores de-
licadas que o vento fresco ou o sol ardente crestic e
matao.

Sahi bem decidido a por nm termo & situacio
vergonhosa é humilhante em que me achava colloca-
do. As palavras de S4 me queimavao. os ouvidos. ku
vivendo & custa de Lucia,en que esbanjava a minha
pequena fortuna por ella, Mas as calumnias ti-
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uhdo razio e:n um ponto; nao exhibia a minha
amante como wn traste de luXo, como um maite-
quim da moda: roubava o bem que lhes pertencia,
visto que nao era millionario para ter o direito -de
possui-lo exclusivamente. '

Nao me dei ao traballio de procurar o men til-
bury; e parti a pé: precisava agitar-me.

Um velto de mullicr passon rapidamente. Ao
voltar u esuina, encontrei-o parado. Chegon-se-a
min e ergueu o véo. Reconheci Lucia.

— Divertio-se muito? pergimtou-me com inte-
resse.

— OL! muito: nem fazes idéa !

— Eu vi! disse timidamente

Niwo comprehendi.

— 0 aue viste?

— Vi-o dan<.r, passear ua sala com as 1ogux
acompanhei-o de longe toda a noite. Estava de-
fronte, escondids por detrds das eortinas.

Havia em face da easa do Sr. R... num miseravel
botequiin, onde ella alugérs um quarto afim de pus-
sar a noite vendo-me. Kra <ublime de delicadezs,

¢ comtudo esta prova e affeiiao, que em outra cir- -

cumstancia me commoverin, pareceu-me uma per-
Seguicao lsupportavel, e agtove quasifazendotrans-
bordar a winha colera concentrada. :

— XNio gosto nada destas extravaganciaz, que
dao em resultado compromn:etter-me.

— Ninguem me conhece alli; e nao podem adivi-
nlaro queme frouve, A@ors mesmo se a rua naoe es-
Wesse deserta. me animaria a fllar-le? Fi-
que certo de uma cousa: 120 ha nada neste munde
que eu deseje tanto como vé-lo ; € me privaria desse
prazer s elle pudesse traser-he um dissabor,

— Com que £ vieste a es<a casa? Nso Poss0

.l
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sahir uma noite sem que me veja espiado! Has
de confessar que nag é muito agradavel ; e si penxas
que é este o meio de me prender, estés completa-
mente enganada. Aprecio muito a minha liberdade ;
deves te lembrar que entre nés néo existem compro-
missos.

— Nem um de certo !

— Portanto nio temos que espiar-nos um ao ou-
tro.

— Perdoe-me : fiz mal, nao o farei nunca mais.

Calei-me.

— Diga-me a0 menos que ndo esta agastado!

— Boa noite !

Lucia- precipitou-se para impedir-me o passo;
vi um instante brilhar na sombra o seu olhar scin-
tillante, maslogo deixou pender os bragos, curvando
a cabeca :

— O coragao me adivinhava! O B4l...

Continuei 0 meu caminho.

Era aprimeira noite, depois de um mez, que pas-
aava no hotel, e longe de Lucia : como me achei 80
no deserto da nova existencia, que ia comecar!
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XII

Meio dia a dar no sino das torres, e eu entrando
cm casa de Lucia.

Tinha reflectido: essa amizade ndo podia conti-
nuar: si havia de desatarmais tarde, depoisde me
ter feito curtir mil dessabores, bom era que cessasse
desde logo. Nao julgue porém que estava resolvido
a separar-me por uma vez de Lucia; minha cora-
gem n3o chegava a tanto O que eu desejava era
demittir de mim um titulo que me esmagava na mi-
nha pobresa, o titulo de amante exclusivo da mais
elegante e mais bonita corteza do Rio de Janeiro.

Ella recebeu-me com brandura. Tinha os olhos
rubros e pisados de lagrimas; apertando minha mio,
Leijou-a. Que pretendia ella exprimir com esse mo-
vimento? Seria a imagem viva da humilde fidelidade
do cao, affagando a mao que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Emfim Lucia fez um esforco, sorriu como si nada
houvesse passado, eveio sentar-se nos meus joelhos,
acariciando-me comaternura e a graciosa volubilic”
dade que ella tinha quando o jubilo lhe transbor-
dava d'alma. Aproveitei o momento para alijar o
Peso que desde a vespera me acabrunhava.

— Sabes que eu nao sou rico, Lucia !

Seu olhar luminoso penetrou-me até os seios
d'alma para arrancar o pensamento que inspirava
essas palavras : respondeu com um pallido sorriso:

— Pensava ao contrario que era muito rico!

Ella mentia!

— Pois pensaste mal. Sou pobre, e nao posso
sustentar o luxo de uma mulher como tu.

— Acha pouco o que me tem dado !
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— O que te dei ndo vale apena de ser lembrado.
Fallemos do que te devia dar, e nao pude, por-
que ndo tinha. Neste mez que se passou, a tuavida
ndo foi tao brilhante como era antes.

— Porque eu ndo quiz, e n&o porque me faltasse
cousa alguma. Nunca me achei tdo rica como
agora.

— Nso tens sido vista nos theatros ¢ passeios ;
j4 n3o tens um carro; nao és emfim a mulher do tom
que eu ainda conheci!

— Aborreci-me de tudo isto! -

— Nao te podes aborrecer sem que o mundo re-
pare!

— Como! Nao sou livre de viver a meu modo,
desde que com isso ndo faco mal a ninguem ? Si
apparego ¢ um escandalo; si fico no meu canto
ainda se occupdo comigo.

— Que queres! Ha certas vidas que nao se per-
tencem, mas 4 sociedade onde existem. Tu és uma
celebridade pela belleza, como outras o sdo pelo
talento e pela posiggo. O publico; em trocado favor
e daadmiracao de que cerca os seus idolos, pede-lhes
conta de todas as suas acgdes. Quer saber porque
agora andas tao retirada; endo acha sendo um
motivo.

— Qual? perguntou Lucia com anciedade.

— Suppoe que eu te sacrifico aos meus ciumes; e
nsio me: perdoa, porque nio sou bastante rico para
ter sermelhantes caprichos.

— E’isso que oincommoda! Meu Deos! Fique
descansado : terei carro, apparecerei como d’antes!
Hoje mesmo !.... Vera! Nao sabe quanto me custa
esse sacrificio ; mas um sé beijo me paga com usu-
ra!

Estalou o labio entre os nieus :
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— Precisava delle para me dar coragem: agora
sinto-me forte.

— Ounde vais ? perguntei retcndo-a.

— Vou mandar & cocheira ver 0 meu carro; es-
crever & Gudin que me faga uma dusia de vestidos
os mais ricos ; dizer a0 caixeiro do Wallerstein que
me traga para escolher o ue elle tem de melhor em
modas chegadas ultimamente ! E’ verdade, esque-,
cia-me de mandar tomar uma assignatura no thea-
tro lyrico, e encommendar uma nova parelha de ca-
vallos. A miunha caleca ja estd usada; preciso tro-
ca-la por uma victoria, e renovar o fardamento dos
criados. Até a noite tenho tempo para tudo. O Ja-
cintho se incumbird de uma parte das commissoes

Olhei para Lucia: ou estd louca, ou zomba de
mim, foi a minha primeira idéa, ouvindo a sem
ceremonia e o desplante com que ella decretava um
orgamento de despeza, que faria estremecer o mais
prodigo financeiro. Si contava com creditos supplg«—
mentares por mim abertos, estava perdida ; si, como
eu supunha, era um daquelles assomos da genero-
sidade e desinteresse que mostrara no comeco de
nossas relagtes e que por algum tempo sopitadg:
surgido de novo, isso me confirmava na minha rese
lucao.

— Espera, Lucia!

— Ainda nao é bastante? Que hei de fazer mais?
disse com um gesto de comico desespero. Ah! Man-
darei arranjar de novo a minha casa, e darei um .
haile! Que diz?

— Faras o que for do teu gosto!

— Domeu!...

— Goza da tua mocidade, € justo: tu podes e
deves fazer ; mas como s6 eu venho 4tua casa e todo
o mundo sabe que nao sou millionario, comprehen~
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des que si isto continuasse suspeitarisio, dirisio
mesmo, sija nao disserdo, que vivo 4 tua custa !

Lucia ficou livida : tinha comprehendido.

— Entgo nao posso dar-me a quem for de minha
vontade ?

— Quem diz isso? Eu é- que nao te posso accei-
tar por semelhante prego. Me custarias a honra: é
muito caro, Lucia !

— Ah! esquecia-me que uma mulher, como eu,
1o se pertence ; é uma cousa publica, um carro da
praga, que nao poéderecusar quem chega. Estes ob-
Jectos, este luxo, que comprei muite caro tambem,
porque me custardo vergonha e humilhacfio, nada
disto é meu. Si quizesse da-los roubaria aos meus
amantes presentes e futuros: aquelle que os accei-
tasse seria meu complice. Esqueci que, para ter
o direito de vender o meu corpo, perdi a hiberdade
de da-lo a quem me approuver ! O mundo é logico !
Applaudia-me si eu reduzisse 4 miseria a familia
de algum libertino; era justo que pateasse si eu
tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem
pobre ! Emquanto abrir a mao para receber o sala-
rio, conta‘ngo os meus beijos pelo numero das notas
do banco, ou medindo o fogo das minhas caricias
pelo peso do ouro; emquanto ostentar a impuden-
cia dacortezd e fizer timbre da minha infamia, um
homem honesto pdde rolar-se nos meus bragos sem
que a mais leve nodoa manche a sua honra ; mas si
pedir-lhe que me acceite, si lhe supplicar a esmola
de- um pouco de affeigio, oh! entdo o meu cou-
tacto serd como a lepra para a suadignidade e a
sua reputa¢io. O homem honesto deve repellir-
me !

Tmpetuosas como atorrente que borbota em cai-
x0es, ardentes como as bolhas d’agua em plena ebul-

ey
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licio, essas palavras se precipitavao dos labios de
Lucia, em tropel e quasi sem nexo A’s vezes de tao
rapidas que vinhao lhe tomavao a respiragio, € pa-
recia que a estrangulavao. Até que por fim um so-
lugo cortou-lhe a voz; o seio offegou como sl 0
coracio lhe quizesse saltar com o ultimo grito de
indignagao de sua alma offendida.

Que responder aquella logica inflexivel da paixdo
fazendo justi¢a aos prejuisos sociaes? Nada. Callei-
me, irritado contra os estimulos nobres que recebe-
mos na infancia e que nfo nos permittem praticar
scientemente um acto de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza,
Lucia! disse passado um momento. Preferias que
deixasse de ver-te?

— Nao! Antes assim! O Sr. quer!... Serafeita a
sua vontade ! Terei amantes !

Sahio arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltei, reflectindo si o que tinha feito era real-
mente uma accio digna, ou uma refinada cobardia;
servilismo 4 inveja e malevolencia social, -que
se decora tantas vezes com o pomposo nome de opi-
niéio publica.

As tres horas da tarde passando pela rua do Ouvi-
dor vi Lucia na casa do Desmarais, cercada por
uma grande roda, na qual eu destingui logo o Sr.
Couto, e o Cunha.

Lucia estava rutilante de belleza ; a sua formosura
tinha nesse momento uma ardentia phosphorecente
que eu attribui & irritagdo nervosa da manha. 0
orgulho e o desprezo vertido-lhe de todos os poros;
nos olhos, nos labios, nas faces e no porte desen-
volto. Ella fluctuava n’'uma atmosphera malefica
para o coragao, que entrando naquella zona abra-
zada, sentia-se asphyxiar. A roda elegante festejava
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0 astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro,
mais que nunca brilhante.

Atirando-a replica viva e incisiva a todos os ado-
radores que a cortejaviio; escarnecendo da fineza,
e fazendo resaltar a zombaria contra o que a langé-
ra ; Lucia, com a mesma liberdade que teria em sua
casa, continuava a escolher na grande exposi¢ao
de objectos de fantasia que cobria os balcoes.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para
seguir com os olhos essa mulher, & posse exclusiva
da qual eu acabava de renunciar? £ue motivo es-
tranho, vendo-a agora cercada de apaixonados, me
fazia soffrer, a mim que nao havia duas horas tinha
assistido friamente & explosdo violenta da sua co-
lera? '

Lucia me vio, porém néo me deu attengao. Diri-
gio-se ao Couto trocando com elle algumas palavras
em segredo, voltou para o caixeiro, e declarou que
comprava os objectos apartados, cujo prego lhe seria
enviado no dia seguinte.

Vendo o geste significativo do Couto ao dono da
loja, como eu, todas as pessoas presentes ficirao
persuadidas que da bolsa do velho sahia o dinheiro
que ella acabava de atirar a maos cheias de uma a
outra ponta da rua do Quvidor.

Felizmente para mim, que j4 ndo me podia con-
ter, o supplicio terminou. Ella retirava-se. Passaudo

junto de mim cortejou-me, e disse em voz baixa:

— Esté satisfeito?

O sorriso em que ella envolveu estas palavras
cahio, sime posso assim exprimir, como a dobra de
uma mortalha; tal foi a subita lividez que lhe
cobrio o rosto e o desanimo que abateu o seu
corpo.
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O Couto apressou-se a offerecer-lhe a méao para
ajuda-la a entrar no carro.

— Até logo! disse-lhe ella bem alto. )

Podia-me restar a menor duvida? Lucia era
amante do Couto.

Emgquanto acompanhava com os olhos a cortezd
‘'csprezivel que se balangava lubricitante no seu
novo carro, insultando com o luxo desmedido as
senhoras honestas que passavdo a pé, sabe de que
me lembrei? Nio foi da ceia em casa de Sa, nem do
1mez que acabava de passar; foi unicamente da
suave apparicao da rua das Mangueiras no dia da
minha chegada. Sao extravagancias da memoria.
Quem conhece o fio mysterioso que leva o pensa-
mento através do labyrintho do passado 4 uma lem-
branga remota ? )

— Rei morto, rei posto ! disse-me o Cunha que
chegéra & porta para ver Lucia entrar no carro.

— Nado sei a que se refere !

— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando
para o carro que ainda apparecia, dquelle throno de
sedas e velludos que vagou estamanha, e que uma
hora depois ja estava preenchido. :

Seria de méo gosto offender-me com o gracejo.’

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo
tom, fui apenas regente durante uma curta vacau-
cia.

— Pois ndo ¢ isso o que se dizia.

— O que se dizia entdo ? repliquei tornando-me
serio, porque as palavras de S4 me acudirfio ao
peusamento.

— Dizia-se que o seuhor mudara o systema de
governo daquelle estado, e succedéra na qualidade
de autocrata aos reis constitucionaes, como eu
tive a honra de sé-lo em certo-tempo. '
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— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perdao: vejo que toma ao seric um gracejo.
Mudemos de assumpto: porque ndo desejo offen-
de-lo. C

0 Couto, que nos ouvia de principio, interveio na
conversa, )

— A significagiio da palavra é bem clara, Sr.
Silva, disse com o seu fatuo sorriso.

— Si o Sr. Couto quizesse fazer-me o favor de
-explica-la ! Tenho a intelligencia embotada.

O velho calou-se com visivel embaraco. Continuer
pesando as minhas palavras

— Osenhor quer talvez lembrar-me que os auto-
cratas tém o costume de tyrannisar os povos e vexa-
los de imposigoes: raziio porque os povos, quando os
expulsao, se torndio excessivamente exigentes para
com os trudes que lhes succedem. Nao é isto ? Di-
ga-me por obsequio: ndo fazidéa com que anciedade
procuro desde hontem um homem que tenha a cora-
gem de repetir-m’o em face !

~ — Ora, o senthor esté brincando!
_E 0Sr. Couto fez-ine uma profunda cortezia, e
sahio empertigando-se mais que de costume.

Voltei-me para o Cunha.

— Bem dada ligao ! disse estendendo-me a mao.

Decididamente nao havia meio de brigar ; o ho-
mein que eu procurava fugia-me como uma sombra.
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XIII

A noite, quando dei pormim, subia as escadas de
Lucia. Si alguem me perguntasse o que ia fazer, fi-
caria bem embaracado para responder, e bem admi-
rado da pergunta.

Tinha passado toda a tarde a atordoar-me, afazer
esforgos inuteis para expellir da idéa uma leinbranca
que me affligia: 4 noite ndao pude resistir: senti
umanecessidade invencivel de ver aquella mulher,
ue eu j4 aborrecia.

Tinha-a en amado para ter o direito de odia-la ?

Lucia estava no toucador, acabando de vestir-se.
A minha entrada lhe causoualgumasorpresa. Oaco-
lhimento que me fez foi triste, mas doce e affavel.

— Commetti uma indiscri¢ao talvez, usando da
liberdade que me deu outr’ora.

— Quem fez do presente um passado j4 tao remo-
to? Nao fui eu! Mas fique certo que esta casa, ho-
je, como hontem, como amanha, nao tem para o
senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra ; pre-
firo esperar no topo da escada, a correr o risco de

-uma sorpresa ridicula para ambos.

Lucia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao
espelho para dar os ultimos toques ao seu trajo, que
se compunha de um vestido escarlate com largos fo-
thos de renda preta, bastante decotado para deixar
ver as suas bellas espaduas; de um fil6 alvo e trans-
parente que fluctuava-lhe pelo seio cingindo o collo;
¢ de uma profusao de brilhantes magnificos capaz
de tentar Eva, si ella tivesse resistido ao fructo
prohibido. Uma grinalda de espigas de trigo cingia-
Ihe a fronte e cahia sobre os hombros com a basta
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madeixa de cabellos, misturando os louros cachos
A08 negros anneis que brincavio.

Estava excessivamente pallida, e a cor escarlate
do vestido ainda lhe augmentava o desmaio: os
olhos luzido com ardor febril que incommodava; e
os labios se contrahidio n’um movimento que nao era
riso nem ancia, mas uma e outra cousa. Entretanto
nunca essa mulher me pareceu tao bella; a idéa
de que ella se enfeitava para ontro homem irrita-
va-me a ponto que estive para precipitar-me, e es-
pedagar, arrancando-lhe do corpo, asgalasque a co-
briao.

~— Ainda n#o a felicitei pelo seu novo amante !

— Quem n3o tem o direito de escolher, acceita
o primeiro que The chega: e o mais ridiculo é sem-
pre o melhor.

— E’ naturalmente para elle que esta se pondo
t30 bonita !

— Acha que estou bonita ? perguntou com o sor-
riso que deve ter o condemnado para o sol nascente
que vem allumiar o seu supplicio.

— Nunca a vi tao fascinadora, nem vestida com
tanto primor. Elle merece.

~— Dizem que outr’ora ornavso-se as victimas
para o sacrificio.

— Isso foi outr’ora; mas hoje que os sacrificios
s30 incruentos,a victima orna-se para o sacrificador:
tambem em vez do sangue daquella, é o ouro deste
({ue corre nas aras consagradas ao prazer.

Lucia quiz responder-me, mas reprimiu-se a
tempo de sorver a palavra que ja lhe espontava no
labio. Foi uma cousa que notei desde que comega-
rdo as nossas relagdes: esse espirito mordaz e scifi-
tillante, esse verbo rapido que nio deixava sem res-
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posta nem um motejo, se offuscava e emmudecia
quasi sempre diante de mim.

— Péde-se saber onde vai, si ndo é segredo?
Dirige-se talvez ao templo do sacrificio.

— Vou ao Paraiso.

Tao alheio andava eu deste mundo fluminense!
Nem sabia que naquelia noite havia nm baile publi-
co.

~— Ah! vai ao baile! Entao nfio se demore; 3o
horas. -

— Estou 4 espera de alguem.

— Diga do Sr. Couto: ja nfo é segredo. E
agora me lembro, a minha presenca aqui péde
comprometté-la; en me retiro.

— O senhor estd na minha casa: nao a chameo
sua para ndo offende-lo.

— Ou para que nio me venh@o tentacoesde
ficar. ]

— Quem lhe impede ?

— Deveras!... Seria agradavel para a senhora
deixar um paciente em casa contando ashoras, em-
quanto vai ao haile exhibir a sua nova conquista, e

arrullar pombinhos n’algum hetel de Botafogo. \4?
volta esse paciente péde servir para apagar o fogG

que as brumas do inverno apenas soprarao. Infeliz-
mente; por mais innocente que seja esse pequeno ma-
nejo, ndo estou disposto a prestar-me a elle.

— Que gosto tem em me estar assim torturando!:

O senhor sabe que por mais cruel que seja a sna
zombaria, ndo posso usar de represalia! Nao quer
que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavra!
— E a senhora ficaria ? '
— Duvida!
= Com um movimento rapido, Lucia correo a mao
pelos cabellos, e o seu penteado desfez-<e como por
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milagre, deixando cahir a grinalda aos pés, e rolar
as trancas pelas espaduas.  ~

Onvio-se rumor de passos na sala.

— Nao faga isto!... Ahi estd o Couto: elle vai
ficar furioso e com razso! Péde dar algum escan-
dalo! disse escarnecendo. ‘ .

~ A um signal de sua senhora, a cscrava de Lucia
abrio & porta ao Conto, qne entron sem me ver.

— Ainda neste estado!... Sieu adivinhasse tinha
trazido o cabellereiro para pentea-la.

— Nido se precisa aqui desta gente! murmurou
Joaquina.

— Pois faz a tua obrigaco, pentéa tua senhora,
e s andares depressa terads uma boa molhadura.

— Nao vou a0 Paraiso! disse Lucia friamente.

— Como, minha amiga! Que capricho é este!
O baile deve estar brithante. O que ha de mais chi-
‘bante na corte 14 se achara esta noite. Faze idéa!
Vendérao-se todos os bithetes! Tao cedo nao tere-
mos outro baile como este! Bem sabes que sfo raros
no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar emminha casa. O Sr. Silva toma
ché comigo; estaremos sds e conversaremos mais 4
vontade! '

*Foi entao que o Sr. Conto me vio sentado no sofz;
desta vez nao me comprimentou. Era demais.

~— Entdio ¢ csse o motive por que ndo vaiao
baile! E foi para isso que me mandou chamar ¢ me
fez acompanha-la esta manha pela rna do Ouvidor?
O meio é engenhoso! Finge-se um arriifo, ¢ poc-se
o amor em leildo & quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para (ueni
j4 perden a conta, vale a pena de que se occupein
comella? Nao vou ao theatro, repito; e peco-lhe quc

- me deixe tranquilla.
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O Couto fez um gesto soberbo, e uma sahida
theatral.

Tinha assistido mudo e com apparente indiffe-
renga a esse incidente: mas que rapida successdo de
sentimentos houve no meu coragao! A’ vaidade de
ver Lucia ceder prompta ¢ espontaneamente a um
desejo men apenas suspeitado, succedeu o prazer da
huinilhacdo do Couto em minha presenca. Depois,
(qquando o velho libertino revelou o procedimento vil
da corteza, e esta com toda a desvergonhez apanhou
4 lama em que patinhava para lanca-la ao seu par-
ceiro, senti com o asco eo vexame de achar-me
ligado a tanta miseria, um consolo immenso das
torturas que soffréra naquelle dia. Esses dous entes
a0 dignos um do outro; murmurou minha alma ao
coracdo ainda magoado !

Masrestava uma ultima emocao. Reatar as relagoes
quebradas dessas duas creaturas; entrega-las uma
4 outra como prezas destinadas a saciar a cupideze
o deboche uma da outra; jungir o vicio ardente e
mogo, ao vicio enregelado edecrepito; fazé-losarras-
tar na mesma canga a crapula ignobil, ferroando-os
com o aguilhdo do meu sarcasmo: seria a minha vin-
ganca.

Vinganga de que? Tinha-me essa moca offendido
para assanhar em mim o odio, e os instinctos per-
versos do coragdo humano? Nao era eu a causa
unica de tudo o que se passava?

A razio dormia naquelle momento. Ordenei 4 es-
crava que chamasse o Couto em nome da senhora;
e o fiz com tanto imperio que ella obedeceu-me ape-
zar do gesto de Lucia.

Entao voltei-ine para esta:

— Agradego-lhe muito a fineza : mas é um sacri-
ficio que nao tem o direito de fazer, e que eu ngo
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terei de certo o desfacamento de acceitar. Esta noite
a #enhora nao se pertence: é um objecto, um bem
do homem quea vpﬁo, que a enfeitou e cobrio de
joias, para mostrar ao publico a sua riqueza e a sua
generosidade.

— A mim?... exclamou Lucia indignada; e con-
tinuou com sorriso amargo: Pois sim, roubei-o! E
elle deve agradecer-me; porque assim leva a honra
intacta !

— A senhora vai ao baile! i

— Morta podem levar-me; viva nao.

— Entao expulsa-me da sua casa. Sabe o que
esse velhopalhaco, que é hoje seu amante, pensava
esta manha, sem ter a coragem de o dizer ? Que eu
a havia desfructado corpo e bens durante as nossas
relacoes; e porisso era tempo da senhora indemni-
sar-se do prejuizo! Nao basta! E’ preciso que elle
pense ainda que este pretendido arrufo foi um expe-
diente engenhoso da minha parte para eucher o
cofte que esgotei !

Lucia nao me respondeu uma palavra; com a
mesma vivacidade que puzera em desfazer o seu
penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e vol-
tou-se para mim de olhos baixos e submissa, -como
uma escrava que esperasse a ultima ordem do
senhor.

Que miseravel animalidade havia em mim na
aquella noite! Quando essa nobre mulher attingia o
sublime do heroismo e daabnegacdo eu descia até
a estupidez e a brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia
ter ciumes de um Couto! Que estravagancia! Nem
delle, nem de qualquer outro! Era preciso que
tivesse um ciume bem elastico para poder abarcar
todos osque a senhora distinguiu e hade destinguir
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com os seus favore: ' Fique socegada: virei algums
vez colher a minha flor ; mas em occasigo que nig
perturbe o8 seus bucolicos arﬁes. Entao me con
tard os ridiculos de seu velho anfante, e afiango-lhé
que passaremos uma hora divertida, rindo-nes 4
custa do proximo: salvo, bem entendido,a cada um
de nés o direito de rir-se interiormente do outrgd./: 4
— Duas vezes no mesmodia! E’ muito, meu
Deos! exclamou Lucia tragando um solugo.
O Couto entrava morno e carrancudo. !
— A senhora arrependeu-se; e estd prompta §;
acompanha-lo ao baile.
— E ao senhor ¢ qne devo agradecer esta resoin-
¢80 repentina ? N
— O senhor!... O senhor 6 tem que me ugradd;
Cer uma cousa ; € a minha paciencia. Quanto]
Paraiso, a senhora é livre, e 'eu nao tive parte nem
na sua recusa de ha pouco, nem na sua aceitacao
de agora. = 4
— Siassim nao fosse, rejeitaria o favor. i1
— Dois saiba que vou 2 esse baile, disse Luﬁ.
unicamente porque o Sr. Silvame ordenou; e devo
obedecer-lhe. ;
O Sr. Couto procurou o lengo e nao acertou con
o bolso da casaca. '
— Nao se esqueca de deitar um pouco de car-
mim! disse eu & Lucia despedindo-me. Kst& horri-
velmente pallida. i
lla sorrio. ~ q
— Naofaz mal! Julgarao (ue passei a noite de_!
hontem n'alguma orgia! Faz seu cffeito! j
-Nesse momento a mucama lhe apresentava as
luvas e o leque, 0 mesmo do nosso primeiro encon-
tro, e que ella costumava trazer seinpre. Luciﬂ
Yecuou como se uma aspide a quizesse morder.
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— Esse nao! ‘
;. Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita ?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de san-
gue. E’ verdade; tinha frenesi de matar essa mulher;
‘porém mata-la devorando-lhe as carnes, suffocan-
do-a nos meos bragos; gozando-a uma ultima vez,
deixando-a j&4 cadaver e mutilada para que depois
‘de mim ninguem mais a possuisse.

Ella 14 estava, sempre bella, sempre radiante.
Jubilo satanico dava a essa estranha creatura ares
fantasticos e sobrenaturaes entre as roupas de negro
e escarlate.

Junto della descobri a Nina, que apezar da sua
graca, desapparecia completamente naquella zona
que Lucia deslumbrava com a sua reverberaggo.
Mas eu que via com os olhos do despeito, percebi-a
immediatamente.

Nina sabia das nossas relagdes, e ignorava ainda
o desenlace muito recente. As minhas pretengdes
devido. pois ter para ella o encanto que acha toda a
mulher em affligir outra que lhe é superior pela
graga e pela formosura : assim explicao-se os avan-
cos de amabilidade que me fez, & custa de algum
credulo e paciente admirador: deu-nie uma entre-
vista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me
servia; era preciso que mais alguem o soubesse.

— Entao, uma hora depois do baile? disse eu
alcando a voz.

— Sim: mas segredo ! respondeu Nina levando
o dedo 4 boca.

— KEstarad s6? perguntei para mais fazer ainda
ouvir a minha falla.
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Nina fez um momo gracioso; os hombros de
Lucia agitarao-se com um tremor nervoso.

Nao conheco mais estupido animal do que seja o
bipede implume e social, que chamao homem civili-
sado.

Na vespera era feliz. Estava n’'uma brilhante reu-
nisio, onde se achavio talvez as mais bonitas senho
ras do Rio de Janeiro. Observando-as com o cul
do bello, e a religidao da mulbher, que ¢ innata em.
mim, conhecia que em graca e attractivos nao tinhs:
que invejar ao mortal ditoso a quem ellas abando-
nassem un dia os primores de sua mocidade. Mais
linda que todas, uma mulher me esperava, que em
troca da pureza que ndo tinha, me guardava seus
immensos thesouros de voluptuosidade: ella me
esperava cheia de mim; e para nao deixar-me um'
instante me acompanhéara de longe com os olhos
atravéz do mundo que fechava-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de conven-
¢do, para que o meu orgulho destruisse a felicidade
que as suas miaos delicadas tinhao tecido com tanta
paciencia e esmero. E como remate da minha
demencia, depois de haver torturado aquella polje
mulher, depois de a ter insultado cobardemetfie,
acabavade entrega-la a um velho histrido, para
agarrar-me 4 fralda daprimeira saia que passava
pelo meu caminho. E en considerava isto a minha
vinganca !

Como tinha razio o poeta que chamou o homem
um menino corpulento—puer robustus/
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XI1v

Foi uma noite horrivel.

O baile terminéra 4s duas horas. Lucia assistira
até o fim, o que ainda mais me irritou, porque eu
desejava triumphar com & sua sahida precipitada,
depois do desprezo que lhe mostrara. « Siellase
retirasse, pensava eu, correria 4 sua casa para pe-
dir-lhe perddo. » Mas nao acredite que o fizesse:
procederia com o mesmo orgulho estupido que me
dominou no momento em que ella despedio o Couto
e renunciou ao baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e par-
tirdo ambos de carro.

— Est4 acabado! disse comigo. Nao pénse-
mos Imais nisto.

Porém ndo eracousa facil apagar no meu espi-
rito a profunda impressao que ahi deix4ra gravada
a imagem de Lucia. Tomeio brago do Rochinha,
que encontrei ao sahir, e fomos ceiar no primeiro
hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra
occasidio esse mogo me enjoaria com a sua affectada
decrepitude moral ; nesse momento era um homem
que podia fallar-me de Lucia e dizer mal della.

Com effeito 0. Rochinha contou-me diversas anec-
dotas escandalosas da vida de Lucia; e concluio
dizendo-me :

— Nao acredito ainda que esse Diogenes do
Couto seja seu amante.

— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sahirao
juntos do theatro.

— Pois admira-me ; porque ha muito tempo que
elle a persegue dehalde. Lucia tinha-lhe tal birra,
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que no dia em que o via, ficava de um humor insup-
portavel. .

— 530 cousas que pass@o. O velho abrio os cor-
does da bolsa; e o motivo da antipathia desapp'as
receu.  ed

— Péde ser que ella esteja agora em crise fi-
nanceira: 1nas asseguro-lhe que a questdo no era
de dinheiro, nao. O Couto, como todos os velhos
gamenhos que comprdo o amor, & hora certa, é
mais que generoso, ¢ prodigo: vi-o offerecer a
Lucia sommas fabulosas que ella rejeitava sempre
e com desprezo. ]

Essas palavras me consolario. Uma debhil espe- -
ranca espontou-me no coracdio; corri & caza de
Lucia. )

A porta ainda estava aberta; Lucia nao tisha
voltado ; erao perto de treshoras e meia, natural-
mente estava em casa do Couto.

Puz-me a passear na calcada: ao surdo rodar,_de
um carro que passava longe, applicava o ouvido
para conhecer se elle se approximava ; o ramor se
desvanecia e com elle minha esperanca, para resur-
gir de novo, ede novo extinguir-se. Nestas alter-
nativas sem repouso vi os primeiros clarges do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, por-
que afadiga me vencia.

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar
nao for menos cruel. Succede com as feridas
d’alma, o mesmo que 4s feridasdo corpo : é quande
cllas esfrigo, que a dorse torna aguda e lancinante.
t.embrei-me do quesuccedera ; repassel uma 4 uma
as circumstancias do dia anterior ; reconheci a mi-
nha grosseira imbecilidade ; e a consciencia de que
eutinha sido o mais culpado, devia dizer o unico.
exacelava o men soffrimento.
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E essa pobre moga, a Nina, innocente da minha
loucura, que talvez por meu respeito perdéra o seo
amante ? Era a primeira vez, desde que a déixéra,
que me recordava della. Devia-lhe uma desculpa;
e como néo tinha outra cousa que fazer, aproveitei
esse pretexto para sahir. '

Pensava,chegando 4 casa de Nina, encontrar um
rosto fechado, um momo despeitado, eum bom dia
atirado da ponta de um beigo desdenhoso. Qual nao
foi portanto a minha sorpresa vendo-a precipitar-se
para mim, abragar-me com impeto, e atirar-me de
repente pela testa e pelo rosto uma chuva de ca-
ricias que me azoou. ’ , ,

A'final consegui desprender-me dos bragos que
. me enlagavao; ia pedir uma explicagiio, quando
Nina atalhou-me :

— Estoumuito zangada com o senhor! disse
com um ar que exprimia inteiramente o contrario.
Fazer-me esperar até nao sei que horas !

— Confesso que commetti nma falta; mas ha de me
desculpar.

—Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga
o prazerde sua companhia ! Enganou-se!...

— A pulseira ... balbuciei me esforgando por
comprehender.

- —FE’ linda que faz gosto. Nao ha segunda: a Lu-
cia ndo tem melhor. Tambem o senhor nem sabe
como The agradego.

Eum novo granizo de beijos ia cahir sobre mim;
mas desta vez desviei-me a tempo.

— Est4 gracejando! Que quer dizer isto ?

— Ora faga-se desentendido! J& néo se lembra
do que me mandou pelo seu criado esta manha?

Julguei que a moga tinha perdido a cabeca ou
que eu soffria uma mystificagao.

8
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— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu
lado tambem me considerava com sorpresa. Queria
achar-me com ella! Tem razao.

‘Sahio e logo voltou trazendo um cartao meu, e
uma caixa de joia que eu abri precipitadamente.
Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que
dera 4 Lucia no dia seguinte 4 ceia do Sa.

Eutrei no primeiro tilbury que passou, e atre-
vessei as ruas a galope.

Lucia estava atirada a umsofd de brucos nas almo-
fadas que escondido -lhe o rosto. Tinha o mesmo ves-
tido de seda escarlate que levara ao theatro, poré >
amarrotado, com as rendas despedacadas e os col-
chetes arrancados da ourela, onde se vido os tracos
evidentes das unhas. Os cabellos em desordem fluc-
tuavao sobre as espaduas nuas; a grinalda despe-.
dacada, o leque e as luvas jaziao por terra; n'uma
cadeira ao lado estavdao amontoadas todas as suas.
joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quiz preci-
pitar-se para mim ; porém de certo o meu olhar cri
a eonteve ; porque deixou-se cahir sentada sobre
o sofd em que estava. Sentei-me tambem, e incom-
modado: viera com uma colera violenta; mas
comegava a sentir-me mio e pequeno diante dessy
mullier sublime nas suas paixdes. O =eu rosto pi~
sado, os olhos injectados de sangue e febricitantes
ainda angmentardo o meu vexame.

Peguei machinalmente nas joias que estavao so-
bre a cadeira.

— Estas joiassgo de muito valor!... Mas falta
aqui uma, a mais insignificante! Nio era digna por
certo de brilhar no seu braco ; atirou-a de esmola a
alguma mendiga, e deu una licao ao bobo que teve
a ousadia de offerecer-lhe cemelhante :niseria.
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Aquillo quando muito é o preco de uma noite de
qualquer mulher 4 toa, da Nina por exemplo.

Ella tinha-se erguido tremula; e foi-se a pouco e
pouco retrahindo até cahir de joelhos.

— Foiuma loucura, e cu mere¢o toda a sua
colera. Mas para que me fazer penar assim, meu
Deos ! Que prazer lhe podia dar essa mulher?...
Nao me tinha a mim ? Uma escrava humilde, promp-
ta paralhe obedecer, e que em paga de tanta sub-
missao s lhe pedia que a ndo expulsasse!

— E a senhora nao chamou um velho despre-
zivel para sua casa?

— E’ tgo differente! Eu! Nao fui atirada con-
tra minha vontade 4 lama de que desejava erguer-
me? Recuando ainda, nao fui 4 noite repellida cruel-
mente e lancada nos bragos desse homem, que no
meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente
ais vil e ignobil que eu donhego : pois era preciso
que o supplicio fosse bastante violento para matar-
me logo, e sem lenta agonia ! No baile, apezar de
tudo, ndo esperei uma palavra, um signal para
dorrer a seus pés, e supplicar-lhe como agora o meo
perdao !

Lucia pousou a cabega sobre os meus joellhos,
suffocada pelo pranto; e eu nao a ergui logo e nio
a apertei 20 meu seio, porqueachei-me tao infame
a par dessa mulher, que sentia um vexame insupa-
ravel. Por fim levantei-a nos meus bragos, e cou-
fesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perdao desta como de todas
as vezes, Lucia, sou eu: mas nfio o mereco, nao.

— Basta! J4 mec fallou como outr'ora! Disse o
menu nome ! Que mais quero eusaber? Esqueci tudo.

— Deixa-me fallar; nio mec interrompas. Sou

‘um miseravel, indigno de ti. Eu s6 com o meu or-
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gulho estupido fui causa do que temos soffridos
mas é justo que a punigio recaia sobre mim unica-
mente. Si a idéa de que tive um instante aquells
mulher te afflige, expelle a lembrancga desse mio
sonho; pisei em sua casa pela primeira vez hoje,
ha meia hora. Vi a pulseira, comprehendi tudo, e
corri até aqui! a

Que extase de bemaventuranca foi o de Llllﬁ
quando ouvio a confissdo que eu lhe fazia! A mulh
quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de
vigilia e de violentas emogdes transfigurou-se de
repente: o anjo de suave belleza surgio na s
aureola luminosa, ao bafejo de uma felicidaa
celeste.

— Passei esta noite, continuei,cheio de teu peng
samento e de tua imagem. A’s duas horas esti
aqui, ndo te disserao? Esperei-te passeando.na
calcada atéquasi ao amanhecer ; e as torturas que
eu soff 11 é impossivel dizer. Mas eu as procurei ; ndo
me posso queixar de ti, ndo tenho que pedir-te
contas! Fui eu que te arrastei 4 for¢a, louco que
eu estava.

— Nao falle mais nisso! Acabou; foi um peza-
dello que tivemos. Esquega tudo! Eis o quevaj,
apagar para sempre essa lembranca import 9

Dizendo isto Lucia estendeu-mne e labio risomhé?;
eu recuei como se visse por entre o carmim brilhar
o dente de uma vibora. Ella empallideceu.

— Nunca mais, eu juro, Lucia, tu me ouvirdsas
palavras, que hontem te disse ; nunca mais tambem
me veras rejeitar por causa das calumnias de alguns
miseraveis as provas de tua affeicio. Mas esse
beijo, agora!... Nao! nao o posso acceitar: e nao
me perguntes a razdo!

Lucia cobrio-me ¢om um olhar limpido, raio de
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luz de sua alma: o seu sorriso era sublime de
candura. ‘

. — Aquellehomem nao tocou no meu corpo, por-
que até a Ma0 que rogou na sua estava calgada com
westa luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a
ponta do pé. Mastem rasio, bastava o seu halito
para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir
esta roupa, despirei trapos que para nada servem !

Foi entdo que reparei na desordem de seu trajo.

— Nao me enganas, Lucia?

— Que juramento quer que lhe dé? O mais
sagrado!... Si nao fosse assim, teria animo de fal-
lar-lhe, de vé-lo. ainda! Tambem eu, nao sabe?
Estive na rua até quasi ao amanhecer, olhando a
casa onde suppunha que o senhor apertava nos bra-
¢os outra mulher! Nao se morre de dor, porque eu
nao morri esta noite !

— N3o me devias dizer semelhante cousa para
me punir !

Fui eu que procurei entdo o labio que ella ha
pouco me offerecéra.

— Espere!...

Lucia demorou-se algum tempo. Quando appare-
ceu, sahia do banho fresca e vicosa. Trazia os cabel-
Jos ainda humidos; e a pelle rorejada de gottas
d’agua. Rica e inexhaurivel era a organisagao dessa
moga, que depois de tao violento abalo parecia
crear nova seiva e florescer com o primeiro raio de-
felicidade'!

Fora o acaso, ou uma doce inspiragéo, que arran-

jara o trajo puro e -simples que ella trazia ? Tudo

era branco e resplandecente como a sua fronte

serena: por vestes cassas e rendas; por joias sémente
- perolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, man-
. chava essa nitida e candida imagem. Creio antes na
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iivagdo. Luecia tinha no coragio o germen du

sia Ingenua e delicada das naturezas primitivas.
que se revela por um emblema e por uma allego-
ria. Ella e dizia no seu trajo, o que nunca se ani-
maria a dizer-me em palavras, que estava tao pura
como eu a tinha deixado, do contacto de outro
homem.

Lucia expandia-se com tal effusio de contenta-
meuto, que siha felicidade neste mundo devia ser
a que ella sentia. Entretanto, passada essa primeira
‘e fugace irradiagdo, achei-a fria, quasi gclada; ape-
nas respondia 4s minhas caricias ardentes e impe-
tuosas. Naquelle momento attribui & prostragio
natural depois de tao fortes emoc¢des; porém me
enganava. A friesa continuou augmentando de dia
em dia, até que uma vez nio me pude conter:

— Parece-me que j& te aborreceste de mim,
Lucia!

— Creio que estou doente ! soffro tanto!

— De que? Dessa molestia do coracao de gne
j& me fallaste?

Fugio-lhe pelos labios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa molestia do coracdo que me ha de
inatar !

E entdao, como para desvanecer a impressdo que
me deixdra a sua friesa, atirava-se aos meus bracos
com uma especie de frenesi; mas a sua ternura tinha
um desabrimento e ums rispidez que me lembravao
as palavras de S4, e as impressoes acres da primeira’
vez (ue possuira esta mulher.

A minha Lucia dosbons dias, que avelludava-se
no estreito enlace com que me cerrava ao seio, que
diluia-se de gozo engolphando-me n’um mar de
voluptuosidades: que aspirava-me a vida n’um beijo
para vasa-la de uovo e gotta a, gotta: essa, eu s6
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revia nas minhas doces recordages: porque a reali-
dade fugia-me,quando eu a buscava com desespero.

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se
passou na mesma mmanhd da nossa recenciliagao.
Quiz sahir um momento para ir pagar as dividas
que Lucia fizera na vespera.

— J& estdo pagas! me respondeu sorrindo e mos-
trando os recibos.

— Porquem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem sen#io eu, tinha o direito de
paga-las?

— Mas hontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse
Lucia entristecendo. Mandei chamar esse velho.
Nao sabe porque? Antes quereria dar-me a um
escravo, do que vender-me a elle por todo o ouro
deste mundo! ‘

— E a tua pulseira? Ficaras sem ella?

— Psio! fez Lucia levando o dedo & boca e bai-
xando a voz: Nao falle mais nisso ! Deika-a ir;
queimava ! Ficou-me a sua lembranca!

Tirou entdo o aderego de azeviche que eu lhe
tinha dado.

— Appareceu emfim!

— Ainda ndo se passou um s6 dia sem que o
trouxesse uma hora pelo menos.

— Nunca te vi com elle.

— Naa se lembra do motivo?... Agora ja nao
preciso escondé-lo! Vale os brilhantes que perdi.

Desde entdo realmente a sua predilecgdo por
aquellas joias tornou-se uma especie de fetichismo
para esse cora¢dio, que por muito tempo ermo o
vasio, sentia ardente séde de affeiggo.

— TG
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XV

Decorréréo vinte dias.

Chegando uma tarde vi Lucia assustar-se e
esconder sob as amplas dobras do vestido um objecto
que me pareceo um livro.

— Estavas lendo ?

Ella perturbou-se.

— Nio: estava esperando-o.

— Quero ver que livro era.

Meio 4 forga e meio rindo consegui tomar o livro
depois de uma fraca resistencia. Ella ficou enfa--
dada. p

Era um livro muito conhecido,— a dama das came- ‘
lias. Ergui os olhos para Lucia interrogando a
expressdo de seo rosto. Muitas vezes 18-se, nao por”
habito e distracgiio, mas pela influencia de uma
sympathia moral que nos faz procurar um confidente?
de nossos sentimentos, até nas paginas mudas de
um escriptor. Lucia teria,como Margarida,a aspira-
¢do vaga para o amor? Sonharia com as affeicdes
puras do coraggo?

Ella tornou-se de lacre sentindo o peso de meo
olhar.

— KEsse livro ¢ uma mentira !

— Uma poetica exageragdo, mas uma mentira, -
ndo ! Julgas impossivel que uma mulher como Mar-
garida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira! disse
indicando o livro.

— De que maneira.?

— Dando-lhe 0 mesmo corpo que tantos outros
tiversio ! Que differenca haveria entdo entre o amor
e o vicio? Essa moga nao seutia, quando se lancava
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nos bragos de'seo amante, que erdo os sobejos du
corrupcao que lhe offerecia? Nao temia que seos
labios naquelle momento latejassem ainda com os
beijos vendidos ?

v — O amor purificare d4 sempre um novo encanto
ao prazer. Ha mulheres que amao toda a vida;
e 0 seo coragdo, em vez de gastar-se e envelhecer,
remoga como a natureza, quando voltaa primavera.

— Si ellas uma s6 vez tivessem a desgraga de se
desprezar a si proprias no momento em que um
homem as possuia; si tivessem sentido estancarem-se
as fontes da vida com o prazer que lhes arrancavao
4 forca da carne convulsa, nunca mais amarido
assim ! O amor é inexhaurivel e remoga, como a
primavera ; mas ndo ressuscita o queja morreo.

— Pelo que vejo, Lucia, nunca amaras em tua
vida?

— Eu!... Que idéa! Para que amar? O que ha
de real e de melhor na vida é o prazer, e esse
dispensa o coragdo. O prazer que se d4 e se recebe
é calmo e doce,sem inquietagao e sem receios. Nao
conhece o ciume que desenterra o passado, como
disem que os abutres desenterrdo os corpos para
roerem as entranhas. Quando eu lhe offereco um
beijo meo, que importa ao senhor que mil outros
tenhao tocado o labio que o provoca? A agua lavou
a boca, como o copo que servio ao festim: e o vinho
ndo é mestos bom, nem menos generoso, no calice
usado, do que no calice novo. O amor!... O amor
para uma mulher como eu seria a mais terrivel
puni¢ao que Deos poderia infligir-lhe! Mas o ver-
dadeiro amor d’alma; e ndo a paixao sensual de
Margarida, que nem siquer teve o merito da fideli-
dade. Si alguma vez essa mulher se prostituio mais
do que nunca, e se mostrou cortezaa depravada,
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sem brio e sem pudor, foi quando se animou a pro-
fanar o amor com s torpes caricias que tantos
haviao comprado.

Lucia fallou com uma volubilidade nervosa. A’x
vezes 0 rosto se tornava sombrio e torvo para escla-
recer-se de repente com nm raio de indignacao, que
scintillava na pupilla : outras, a sua palavra sentida
¢ apaixonada cstacava no meio da vibracdo, afo-
eando n'um sorriso de desprezo.

— E houve um homem que acceitasse seme-
lhante amor ?

— Elle tammbem a amava: e certamente ndo
pensava como tu. i

— Mas é impossivel amar uma mulher que s¢
compra, e que se tem apenas a desejdo ! A menos
que ndo se ame por especulagiao e por calculo para
obter-se de graca o que nao se pdde pagar.

— Seria uma infamia,em que o homem se prosti-
tuiria mais do que a cortezaa que requestasse. Nao
déx a isto o santo nome do amor. -

— E podemos nés ser amadas de outro modo?
Como! Arrependendo-nos, e rompendo com o pas-
sado? Talvez o primeiro que zombasse da misera
fosse aquelle por quem ella desejasse se regenerar.
Pensaria que o enganava, para obter por esse meio
0s beneficios de uma generosidade maigr. Quem
sabe?... suspeitaria ate que ella sonhava com uma
unidoaviltante para a sua honra e para areputagao
de sua familia. Antes mil vezes esta vida, nua de
affeicoes, em que se paga o desprezo com a indiffe-
rengal Antes tersecco e morto o coragao do que sen-
ti-lo viver para semelhante tortura.

— Estd bem: deixemos em paz a dama das
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Camelies. Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando.
— Oh!juroe-The que nao!
Esse juramento teve uma solemnidade que me
» pareceo caricata. Ou porque o percebesse, ou por
uma das inexplicaveis transigoes que lhe erao fre-
uentes, Lucia soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro ndo presta. Nem quero
acaba-lo. _

Commetteo-se ahi um sacrilegio litterario. A
folhas desse primor da escola realista vodrao des-
pedacadas pelas maos crispadas de Lucia, que pare-
cia antes estrangular uma vibora, do.que rasgar
o livro innocente que tivera a infelicidade de irritar-
lbe o humor.

Tinha ido levar a Lucia um bilhete de theatro,que
ella acceitou; e sahi promettendo-lhe voltar depois
do espectaculo. As nossas relagdes tinhao-se modi -
ficado insensivelmente, depois do choque violento
que soffrérgio.

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores
estreitamente abragadas pelas delgadas enredicas
que lhes cinggm o tronco, confundindo na mesma
copa as suas folhas e flores. Um dia vem a bor-
rasca que abala com rudeza o arvoredo: ndo con-

-seguem o0s impetos da ventania quebrar os élos
que prendem as duas plantas amigas ; porém a enre-
dica deslisando inclinou para a terra.

Volta a bonanga; a seiva expande-se com as
aguas que passardo: o pampano tocando o chao
comeca a lastrar: a haste da arvore desassombrada
se lanca. No anno seguinte,quando de novo por ahi
passar, vera o tronconu e isolado, e o verde docel
bordado de flores que o cobria se estenderd ao longe
lumilde e rasteiro.
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E’ a imagem fiel do que nos acontecéra. O mundo
soprando o seo halito frio na intimidade de nossa
existencia, nao tinha podido separar Lucia de mim;
porém o estame delicado de sua vida desprendeo-se
do meio seio, onde ella o escondérae abrigéra. A
flor mimosa de sua alma talvez sentisse que a sombra
das ramas ia faltar-lhe contra os sées abrasadores,
como a protecgdo do tronco contra os vendavaes. E
inclinou-se, langue e desfallecida. Eu, que a devia
erguer, nao o fiz, porque tambem sentia 0 mundo
que me impellia; as aspira¢oes de futuro me chama-
vao 4, vida de estudo e trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recri-
minagdes, apenas com uma doce saudade dos tempos
que fugido rapidos, ambos cediamos a uma lei natu-
ral, e viamos affrouxarem os lacos que nos unigo.
Lucia,sempre meiga e terna para mim,nao podia ji
esconder a frieza com que recebia o gozo que
outr’ora era a primeira a provocar. Quando as
minhas instancias redobravio,ella,que a principio se
expandia entre o rubor, sorria constrangida como
uma escrava submissa ao aceno do senhor. '

Eu assistia em silencio a essa transformacho.
Algumas vezes tentava ainda soprar naquellas cin-
zas para ver se ateava uma chamma do intenso fogo
que lavrara ali; mas esmorecia, porque j4 o frio me
1a invadindo ; e s6 colhia as pallidas rosas que ainda
espontavao breves e rapidas como fléres de chuva.
Comtudo,ou por um doce habito, ou por uma myste-
riosa influencia do passado, preferia a frieza dessa
mulher aos transportes de qualquer belleza ; guar-
dava-lhe sem sacrificio, como sem intencsio, uma
fidelidade exemplar.

Nao se admire pois si eu lhe disser que j4 nao ia
todos os dias 4 casa de Lucia, apezar de suas instan-
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cias ; comtudo sentia que a minha presenca ainda
lhe era agradavel, e que ella a desejava, sendo
ardentemente, com uma doce emogao. Parecia que
o prazer fugindo deixava a amisade calma e serena.

Qual era a existencia de Lucia durante o tempo
que ndo passava em sua casa? Ignorava completa-
mente; tinha até receio de conhecé-la: quando
n’algum circulo a conversa cahia sobre ella,de ordi-
nario me retirava. Adivinha a razso. Lucia nso tinha
compromissos para comigo : devia usar de sua liber-
dade; si eu lhe havia guardado uma fidelidade
espontanea, nao tinha por isso direito de exigir
retribui¢ao, sobretudo depois que minhas visitas se
tornavio mais curtas e menos frequentes. ]

Contei-lhe tudo isto a proposito do theatro, onde
nos deviamos encontrar.

La estava a familia do Sr. R... a quem fui com-
priméntar apenas cahio o panno. A mai, absorvida
por uma velha titular, que lhe contava maravilhas
dogtheatro S. Jodo, depois de acolher-me com a
sua costumada amabilidade, deixou-me & filha, que
estava desesperada por achar.um complice para a
innocente critica feminina. Nao tendo nada que me
occupasse, entretive-me mais tempo do que eranatu-
ral com essa conversa que nao deixava de ser agra-
davel para quem aprecia como eu a botanica da flér
viva, genero zoophito, que se chama mulher. A
menina 4s vezes debrugava-se para communicar-me
alguma observagio mais caustica; e eu tinha occa-
sido de sentir um halito fragrante, e entrever na
sombra a marmorea saliencia de um seio virgem.

Sahindo vi sentada na porta do seo camorote uma
das poucas lorettes de Paris, que por um bello dia
de inverno, como verdadeiras aves de arribagao,
batem as azas, atravessio o Atlantico, e vém espa-
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nejar-se a0 sol do Brasil nas margens risonbus da
mais bella bahia do mundo. Ella tinha e tem coma
cor da hespanhola e os cabellos da italiana, a
suprema elegancia do passo e da attitude que o solo
parisiense inocula pelas plautas de suas filhas predi-
lectas. Admirava e conhecia essa mulher de a ter
encontrado algumas vezes; mas as nossas relacoes
néo passavao de uma polidez mutua.

Veéndo-a tive como um presentimento de que cxsa
mulher era a unica que poderia apagar a lembranca
de Lucia. Levado por semelhante idéa, e tambem
por esse desejo que temos todos de tocar com o
ciume o ouro de uma affei¢ao,afim de lhe conhecer
o quilate, approximei-ine ; conversamos alguns ins-
tantes.

Nio sei si a senhiora achara prazer na leitura des-
tas scenas sem colorido, estirado dialogo entre doix
actores, raro interrompido pelo mundo, que lhes
atira um écho de seos rumores. J4 tenho tido vezes
de arrependimento depois que comecei estas pagi-
nas, que eu podia tornar mais interessantes, si as
quizesse dramatisar com sacrificio da verdade;
porém mentiria 4s minhas recordagoes e 4 promessa
que lhe fiz de exhumar do meo- coragao a imagem
de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ella estava pensativa, e distra-
hia-se continuameunte para fitar o oculo na direccao
do camarote do R... Nem uma palavra arespeito da’
franceza; o que me contrariava, como deve suppor.

— Aindaha pouco te vi de um camarote

— Onde estd uma familia !

— Nao, de outro mais chegado & scena: diswe en
sorrindo. ’

— Sei, tambem o vi na porta.
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— E’ uma bonita mullier, ndo achas? repliquei
fingindo indifferen¢a, mas realmente humilhado
pela calma e socego de Lucia.

~— Nao conhe¢o nem uma no Rio de Janeiro, nem-
ymais bonita, nem mais graciosa. Merece todas ax
attencoes de que a cercao.

— Estive conversando com ella; achei-a muito
agradavel. Sinao tivesse recefo de desgostar-te,
iria vé-la. ‘

Lucia calou-se e levou o binoculo aos olhos. Era
-de mais; nem siquer um despeito sfmulado. A
cousciencia de sua infidelidade a pungiria tanto que
se reconhecia indigna at¢ de fingir ciumes? Ou dese-
java ella ver romper-se o ultimo véo que ainda nos
occultava a ambos a realidade de uma affeigao par-
tida?

— Sabes o proverbio, Lucia. Quem cala con-
sente.

— Como! Nao ouvi! disse-ie retirando o oculo
e voltando-se para mim com a expressdo lesa de
quem procura apprehender uma idéa no vacuo da
memoria.

— FE’ indifferente para ti que eu veja aquella
franceza ! O teo silencio é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse
com melancolia. O prazer que ella lie promette,
sinto que ja ndo posso da-lo.

— Porque nado queres: porque jd ndo ¢s a
mesma.

— Nio de certo, nao son a mesma ! Mudei tanto!

— Para mim unicamente !

Ella fitou-me com um olhar ingenuo. Hoje que
me lembro da expressao desse olhar leio nelle per-
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feitamente: « Vive no mundo alguem mais? » Era
a phrase muda de seos olhos.
‘Lucia ergueo de novo o binoculo. )
— Aquella familia com quem esteve ndo € a
mesma que o convidou para a partida? Conhecia
filha immediatamente; o senhor dansou com ella!
Valsa muito bhewn.

—sed ey
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XVI

Dias depois estava em casa de Lucia; conversa-
»vamos tranquillamente,como dois bons amigos n’um
momento de expansdo.

Ella me contira vagamente, sem indicacso de
datas nem delocalidades,as impressoes de sua infan-
cia passadano campo entre as arvores e 4 borda do
Inar: seu espirito adejava com prazer sobre essas
reminiscencias embalsamadas com os agrestes perfu-
mes da mata, e por vezes a poesia da natureza fluia
no seo ingenuo enthusiasmo.

Pela primeira vez tambem, desde o momento em
que a conhecéra, Lucia se mostrira curiosa a res-
peito do meu passado, de minha familia, e de minhas
ambigdes de futuro. Até entao sé conhecia de mim
0 meu nome e a minha pessoa; nem mostrava
desejar mais. Os meus sentimentos, a minha vida
intima, era um mundo em que se julgava profana,
e no qual nao ousava ou ndo queria mesmo pene-
trar.

J& tinha por vezes reflectido nessa abstencgio, a
yual apparentemente denotava que Lucia s6 esti-
mava em mim o homem exterior; o mogo que
encontrara n'um dia de desenfado, e que lhe agra-
dara pela figura, pelos modos, ou antes por capri-
cho seu. Pouco lhe importando saber donde vinha e
para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se
a elle para amenisar,durante o tempo que seguissém
0 mesmo rumo, os incidentes do caminho e a soli-
dao do pouso.

Naquelle dia, pois, satisfazendo o seo desejo, fal-
lei-The pela primeira vez do meu verdadeiro eu; das
minhas esperancas, das minhas affeigdes, dos meus

9
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sonhos. Ella ouvia tudo com evidente interesse: o
nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente
ou de amigo ; uma data de famiiia ; wina locahdade
que fora theatro de algum dos pequenos aconteci-
mentos da vida; tudo se gravava tao rapida e
profundamente no seo espirito, ue as suas observa- |
¢0es ndo pareciao de quem acabava de ouvir, mas{
de quem acompanhéra dia por dia os factos que eu
The contava. Identificando-se com a minha-alma,
gracas 4 admiravel flexibilidade do senso intimo da |
mulher, ella sentia e commovia-s¢, recordando as -
minhas affeicoes ; e nutria-se das minhas ambicoes,
sonhando com ellas, e dourando-as aos reflexos de
sua rica imaginagao.

Lucia trazia nessa manhaa um trajo quasi severo
vestido escuro, affogado e de 1nangas compridas,
com pouca roda, simples collarinho e punhos de
linho rebatidos : cabellos negligentemente enrolados
em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos
pantufos avelludados que costumava usar em casa,
no desalinho, calgava uma botina de meriné preto,
que ia-lhe admiravelmente, porque ella tinha'o
mais lindo pé do mundo. Quande o vento que entrava
pela janella erguia indiscretamente a fimbria da
sala, apesar do movimento rapido que a conclicgara, -
descobria-se a volta bordada de uma calca estreita,
cerrando o collo esbelto da perna divina.

O homem é um systema de controricdade; para
por em movimento esse mecanismo de carne e 0ss0,
accelerar a sua marcha, e centuplicar-lhe a forca,
basta oppor um obstaculo, ou imprimir uma impul-
sdo inversa.

As confidencias mutuas, as expansoes d’alma des-
pegada do seu envolucro material ; o recato austero
do trajo que occultava hellezas creadas para viver
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em plena luz e ao ar livre, como as flores do tropico ;
devido albear-me ossentidos. Mas bem longe disso,
no fim da nossa conversacgio remordido-me as recor-
cordagdes. Meu olhar insinunava-se perfidamente
pela abertura do collarinho modesto que cingia uma
garganta pura; espreguicava-se pela seda avara
que estufava a marmorea rijeza de um seio compri-
mido ; enleava-se nas pregas fofas que quebravao
a.harmonia das férmas.

Tomei as maos de Lucia sorrindo, ¢ meus olhos
fordo 4 porta vendada de sua alcova. Ella ergueu-se
rapidamente, e disse-me com um modo rapido:

— Vou sahir!

Era a primeira recusa que eu soffria.

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em
augmento ; mas nunca, até ali, o meu desejo encon-
trdra uma resistencia; nunca uma desculpa, um
pretexto, o contraridra. Ainda prompta para sahir,
no momento do entrar no carro, j4 no theatro ouno
passeio, bastava uma palavra minha para fazé-la
voltar, muda e fria,é verdade, mas ebediente e resi-
gnada. Em qualquer occasido, a qualquer hora do
dia ou da noite, si meu labio procurava o seu acha-
va-o0, secco e aspero, mas docil 4 caricia.

~ A que horas voltas?

— Nao sei: é natural que me demore.

— Até 4 noite, entdo.

A nojte,quando voltei, queixava-se de uma indis-
posicao. Repelliu-me ainda: s6 abracei um’ corpo
convulso e gelado que me assustou; sobretudo
quando,levando as mdos 4 cabeca, soltou um gemido
plangente e doloroso.

Estava realmente doente: respeitei-a. A’s nove
horas, apezar de minhas instancias para ficar velan-

do-a na sua enfermidade, cbrigou-me a sahir, e
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dissc-1ne adeos sem accrescentar como tinhade cos-
tume : ’

— Até amanha.

Era tambemn a primeira vez que a minha preseuga
parecia contraria-la. De manha sube que 0 seu
incommodo se aggravira durante a mnoite. Achei
installada em sua casa, como enfermeira, uma tal
Sra. Jesuina, mulher de cincoenta annos, secca ejd
encarquilhada, com (uem embirrei solemnemente
desde o0 momento em que a vi. Essa insuportavel
creatura ndo deixava um momento a borda do leito;
e quando alguma vez eu tomava as maos de Lucia..
¢ reclinava-me paraella: quando meos labios iao
rogar a flor de seo rosto; a Sra.Jesuina tinba se
pre um remedio a dar, um travesseiro a endireita
uma recommendacio a fazer. '

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me
até a sala; ahi no meio de biocos e gatimonhas,
deu-me a entender que o medico prohibira termi-
nantemente 4 Lucia o menor excesso, que the podia
ser fatal.

— Mas qual é a molestia de Lucia? ,

— Nio me recordo; esses nomes de medicina#o
tao exquisitos! A molestia agora nao vale nada;.
amanha estd de pé; e n'um mez pdde ficar inteira-
mente boa. Sémente nada de excesso !

A vellia carregou} na palavra, piscando os olhos
pequeninos.

— Péde custar-lhe a vida! accrescentou.

— Qual é o medico que trata della ?

— Um tal... Nao me lembro agora. Mas ¢ bom
doutor.

— A que horas costuma vir?

— Nao tem hora certa. Quando o senhor chegou,
tinha sahido.
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— Onde mora?

— Nem sei! Elle disse ; porém ja me esqueci !

Desejava fallar ao medico para saber com certeza
o estado de Lucia; nio o consegui porém. No dia

vseguinte j4 encontrei Lucia na sala, ainda abatida,
mas sem soffrimento algum.

Decorreu uma semana. Lucia tinha-se restabele-
cido completamente ; continuavamos as nossas lon-
gas conversasde outr'ora, mas nao a sés. A Sra.
Jesuina ficara a titulo decaseira ou dona de com-
panhia; e eu a encontrava invariavelmente re-
pimpada n’uma cadeira de balango, a dois passos
de Lucia, lendo uma collecgiio de novellas em que
brilhavao a Princeza Magalona, Zaira, e os Azares
da Fortuna. Si alguma vez Lucia se levantava, a
Sra. Jesuina atirava com um movimento da cabega
os oculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e
seguia-a para lhe perguntar si queria um refresco,
um banho, o jantar, a roupa para sahir, ou qualquer
outra cousa.

Afinal ngo me pude ter.

— J4 estés boa, Lucia; nao precisas mais de
enfermeira. Que faz aqui esta velha ?

— Faz-me companhia. Vivo t30 s6!

— Outr'ora a minha companhia te bastava.

Nao me respondeu.

— Manda-a embora !

— Nao é possivel ; preciso della, mesmo para o
arranjo da casa.

~— Bem; como eu ndo a posso supportar, nio
voltarei emquanto ella estiver.

A Sra. Jesuina tinha ouvido, o que me era com-
pletamente indifferente. Lucia abaixdra a cabeca e
ficéra pensativa; ao retirar-me, quando me apertava
a mio, disse :
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— Nao a encontrarad mais ! ]

De facto no outro dia nao encontrei a Jesuina.
Lucia estava s; todos os obstaculos e contrariedades
que soffria depois de duas semanas me tinhao irri-
tado: creio que fui até violento e grosseiro ; mas
debalde. A resistencia era tenaz e friamente calcu-
lada. Um momento, emquanto se debatia nos meus
bragos, o egoismo cruel que as vezes faz do homem
uma féra, e lhe d4 instinctos carniceiros, levou-me
a diser-lhe com escarneo:

— E’ a recommendagéo do medico? Tens medo
de adoecer!

— Si fosse“isso! Ainda quando soubesse que
morreria nos seos hragos... Que morte mais doce;;
podia eu desejar! Nao; niio é esse o motivo. Na
houve tal recomendacao, nem aqui veio medico.
Repugna-me engana-lo: tudo foi uma mentira’
daquella mulher.

— Nao estiveste doente? perguntei admirado.

— Tive uma ligeira indisposicdo. Naquelle dia
em que sahi, andei muito e apanhei bastante sol;
quando voltei tinha dores de cabega horriveis. 0
senhor chegou... E naquelle momento euidei que ia
ter uma congestao. Mas passou !

— K 4 que veio a historia daquella velha ?

Lucia perturbou-se e a custo balbuciou esta expli-
cagao: i

— Chamei esta mulher para junto de mim por-+
que tinha medo de estar s6 com o senhor. !

— Ah! ,

— Ellainventou a mentira, de que eu nao gostei;
mas ndo tive animo de desengana-lo !

— E porque receias estar s6 comigo, Lucia ?

— Porque nao posso faser-lhe a vontade... Nao!
Soffro horrivelmente !
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— Isto quer diser que eu te incommodo vindo
aqui.

— Ao contrario, men Deos! E’ a unica alegria
que tenho neste mundo. Dé-me esse consolo!
,Venha conversar comigo! Todos os dias!... °

— Tenho agora muito que faser : estou tratando
de estabelecer-me. A tua conversa é bastante agra-
davel, mas falta-me o tempo !

— K nos domingos?...

— Ora Lucia, sejamos francos. Melhor é confes-
sares que eu te importuno. Jé sabia disso; nao me
dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu ?

— Silhe incommoda vir aqui, eu irei vé-lo.

— Para conversar ?... '

Ella deixou pender a cabega abatida.

— Para isso, continuei, ndo se ineommode. E’
até favor ndo ir; porque vendo-a posso 1me nN&o
saber dominar, e causar-lhe algum horrivel soffri-
mento.

— E’justo! Serviapenas para matar um desejo !
E hoje nem paraisso !...

Ainda voltei uma vez & casa de Lucia.

Era natural; 4 medida que eu sentia essa creatura
desapegar-se de mim, agarrava-me a ella com a
ancia do naufrago. Suspeitava que Lucia tinha um
amante. Queria desenganar-me: o acaso favore-
ceu-me.

Vi entrando na sala um objecto que pela sua
novidade attrahio logo a minha atten¢ao. Era um
elegante vaso de crystal cor de leite, representando
uma tuberosa : a fi¢r (ue lhe servia de-jogal osten-
tava uma camelia soberba: o ciume, que é instincto
e faro da paicdo, descobrio logo entre o pé do vaso
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e o marmore do consolo a ponta de uma carta em
papel-rosa.

Lucia teve um sobresalto qgnando entrei. Podia
ser um assomo de alegria, por me ver depois de
tres dias de ausencia; podia ser tambem um movi-
mento de contrariedade. Attribui ao segundo
motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa ?

— J4 uinguem me visita.

— Porque rasao?

— Os meus antigos amantes se enfastiarao de
mim ! disse com voz amarga.

— Vir4d novos ! J4 elles se annuncido! respondi‘i
indicando a camelia. E’ naturalmente pela pessoa
que te mandou esta flor que esperas.

Lucia ergueu os olhos sorpresos e pareceo ver pela‘
primeira vez o vaso e a camelia.

— E’ um lindo presente com effeito! disse ella
chegando-se ao consolo. E uma flor tao bonita nao
tem perfume!...

Levantando o vaso,descobrio a carta que eu entre-
vira, e que ella passou-me sem ter rompido o fecho.

— Leia.

Corri os olhos pela.carta; era do Cunha; insis-
tia com Lucia para acceitar o seo amor, offerecendo-
lhe as condicoes mais brilhantes que poderia desejar
uma mulher na sua posi¢cdo. Emquanto lia, ella se
aproximara da janella.

— Ah! quepena! exclamou rindo.

O vaso e a flor acabavao de despedacar-se nas
pedras da calcada. Lucia tomou-me a carta das maos
e sem ler rasgou-a friamente.

— Nao desconfie; desse menos que de qualquer
outro. J4 fol meu amante: uma noite vi sua mulher,
que elle abandonava por minha causa, triste e pensa-



— 137 —

tiva Desde esse momento deixou de existir para
mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no thea-

tro? Era assim que calumniavao essa moga ; porque
» tambem ella punha sobre o coracdo a mascara do
capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e fallavamos de
outras cousas.

— Decididamente, Lucia, nao queres mais saber
de mim ?

— Eul... Si é preciso, supplico-lhe de joelhos
que me venha ver!

Abanei a cabega.

—— Sitensum amante e desejas guardar-lhe fide-
lidade, é differente ; podemos ficar amigos e ver-nos
ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um
capricho pueril! Nao estou disposto.

— Entao si eu tivesse um amante faria o que eu
lhe peco? Viria ver-me? ‘

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu
respeitaria, ‘ 4

— Pois bem ; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem éelle?

— Naosei. Ainda nao tenho; mas terei amanha;
hoje, si quiser.

— Agora mesmo ! Serei eu!

— Oh! nao!

— Bem vés, que nao passa de um capricho. Ja
me tinhao fallado dessa tua excentricidade. Gostas
de fechar a porta aos teos amantes, quando elles
menos esperdo ; talvez para puni-losdo prazer que
lhes deste ! E’ uma vinganga !

’
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— Aquelles que lhe fallirao assim tinhao raséo:
mas nenhum, fique certo, se queixara de o ter eu
enganado.

~STdg2s -
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XVII

Havia mais de quinze dias que j4 nfoia 4 casa de
Lucia ; tinha-a encontrado tres ou quatro vezes na
rua, e nao lhe falldra ; fingia nao vé-la.

A principio custou-me nao ceder aquelle doce
habito ; mas convencido como estava de que essa
mulher zombava de mim, e queria ver-me represen-
tar o ridiculo papel de amante titular ou honorario,
satellite de um astro que brilha para outros, paci-
ente caudatario que as cortezas gostao de traser
por orgulho e vaidade; revesti-me de coragem, e
quebrei de uma vez com essas relagoes. O tempo €
remedio soberano; os dias corréréio; a pouco a
pouco fui-me resignando 4 separagao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me pre-
parar 4 vida seria. Mudéra-me do hotel, e toméra-
um primeiro andar na rua da Assembléa. As passa-
das necessarias para fazé-lo mobiliar e arranjar, as
compras de arranjos domesticos, tinhao feito uma
poderosa diversao que muito concorreo para fortale-
cer-me na resolugao que havia tomado.

Comtudo a lembranga de Lucia nao se apagava ;
eu vivia ainda das recordagoes da felicidade que ella
me dera; e quando sahia affagava sempre a espe-
ranca de encontra-la. Si isto succedia, apezar de
minha apparente indifferenca, sentia uma emogao
que achava ridicula e que ndo podia dominar. A
conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agra-
davel, porque dava occasido de saber noticias della.
Uma vez me disserao que Lucia sahia frequente-
mente, e passava todos os dias pela rua do Ouvidor :
a idéa de que ella o fasia para ter occasides de
me ver consolou-me.
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Uma manha lia os jornaes sobre a mesa do almo-
¢o, esperando que me servissem, quando 0 moleque
prorompeo na sala com o ar espantado com que cor-
reria a annunciar me que tinhamos fogo em casa.

— Est4 ahi uma moga !

— Umamoga ! repeti com um batimento de cora-
cdio.

— O rosto della estd coberto com véo; mas eu
vi!l... E’ muito bonita, sim senhor! N

Quem podia ser sendo Lucia? Nao me enganek.
Avistando-me rocegou o véo, e disse com um triste
SOTTISO: )

— Resisti emquanto pude: ndo tenho mais for-
¢as. Estou prompta para tudo.

— Para tudo? perguntei sorrindo.

— J& que ¢é preciso para vé-lo !

— Comquear disesisto! Si é um sacrificio renun-
cio. i

— E continuard a fugir-me? Passard por mim:
sem olhar-me? Nao; ndo é um sacrificio. Preferia
que nos vissemos de outra maneira ; mas ndo é pos-
sivel! O senhor quer; e o meo maior praser nao é
faser-lhe todas as vontades?

— Vamos almogar ; passaras hoje o dia comigo.

— 56 com uma condigdo.

— Qual serd essa condigdo que eu ndo acceite
para ter o praser de possuir-te um dia inteiro?

— E’... que ndo ha de ser hoje! disse ella enru-
becendo.

— Comegas de novo com os teus caprichos.

— Entao nao fico! replicou atando as fitas do cha-
p€o, e com o tom decidido.

— Deixa-te disto, Lucia.

— Adeos ; até amanha.

— Estd bem; acceito-a condic¢ao.



— 141 —

— Dé-me sua palavra ?

— Fago-te um juramento si quiseres.

— Naio ¢ preciso : estou satisfeita, e em paga do
sacrificio, quero ser generosa.

Deu-me um beijo, um s6, e na fronte.

— Entao o beijo é permittido ? disse eu sorrindo.

— Da minha parte unicamente; dasua, nao
senhor.

— Porque essa differenga ? Deve haver completa
igualdade.

— Enao ha? Sieu fico com o direito de dar, o
senhor nao tem o de recusar !

— Tubem sabes que me faltaria a coragem !

— Nao ¢é culpa minha !

— K dequem é? De quem te fez tao bonita !

— Ja fui! disse ella sorrindo com melancolia.

Realmente Lucia estava mudada ; tinha perdido
0 esmalte fresco e suave da tez; parecia mesmo des-
feita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a
sua belleza, dava-lhe certa morbidez languida que a
-tornava ainda mais seductora. Ha dois momentos
em que a rosa, a flor da belleza, tem para mim um
irresistivel encanto: é quando desata as mil folhas
ostemtando o brilho das cores e a regia altivez de
sua coréa, e quando desfallece ao betjo ardente do
sol, evaporando-das petalas flacidas o pallido matiz
e o aroma subtil.

Sahi um instante depois do almogo para ir ao
escriptorio da Companhia de Paquetes pagar o frete
de umas encommendas que enviava 4 minha fami-
lia, e para encarrega-las 4 solicitude de um empre-
gado do vapor.

(Quando voltei, a minha casa de homem solteiro
tinha soffrido uma alteracdo completa. Os vidros
yue em quinze dias j4 tinhfo adquirido uma crosta
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espessu dessa poeira classica do Rio de Janeito,
como é classica alama de Paris; os vidros brll.havao
na sua limpida transparencia entre as bambinellas
de cassa que um armador acabava de pregar. Os ‘
moveis espanejados tinhao mudado de lugar,’
tomando a posicao melhor, e formando esse guadro _
harmonico, que o olhar de uma mulher eshoga com |
a rapidez do pensamcnto; porque ella tem em si o
instincto da férma, como aluz encerra a dive rsidade
de cores que reflecte sobre os objectos. 1o recostode
sofs e das cadeiras pendiao lindas cobertas a cro-,
chet ; nos vasos dos consolos se expandido ramosd
de flores qne embalsamavao a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desappa
recéra ao toque magico do condzo de uma fada ho
pitaleira : os livros arrumados na estante, e em seo
devido lugar ; os manuscriptos reunidos sobpesos’
de crystal; as cartas emmassadas em ganchos de
metal pregados junto 4 mesa e ao alcance da mao:
ao lado da cadeira de bragos uma cesta de palhapara
receber as tiras de papel, e na frente um pequeno
tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frilfs.

Igual revoluc¢ao no meu quarto de vestir. Sobreo
toucador uma profusao de perfumarias e peqtiéios
objectos de fantasia. Na commoda a roupa estava
arranjada como no tempo em que minha mai se
incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um
papel de botdes, e preparos de costura, que se vido
sobre a cadeira n’uma caixinha de tartaruga, indica-
vao que antes da arrumacao, a macsinha agil e habi-
lidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa. notando essa
transformacao repentina, sem descobrir a authora;
J4 estava inquieto, quando pela janella da sala de
jantar. a vi na cosinha, e n'um estado que s6 tanta
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bellesa e graca, podia salvar do ridiculo. Figure
uma moga vestida de rieas sedas, com as mangas
enroladas e a saia arregacada e atada em né sobre
o meio da crinolina; com uma toalha passada pelo
pescogo 4 guisa de avental; vermelha pelo calor e
reflexo do fogo, batendo gemmas de ovos para faser
nao sei que doce. Repito : era preciso ter a faceirice
e gentileza daquella mulher, para nessa posigao e
nomeio da moldura de paredes enfumacadas, obri-
gar que a admirassem ainda.

Fui tira-la da sua arafama doceira, e a truxe con-
fusa e envergonhada. Depois que ella reparou a
desordem de seo trajo, tanto quanto era possivel,
tomei-lhe contas severas.,

— Quando pedi 4 senhora que passasse o dia
comigo, ndo foi para me servir nem de cosinheira,
nem de costureira, nem de creada.

— De que posso eu servir-lhe?

~— O mais grave porém ndo é isso: a senhora
encheu a minha casa de objectos que ndo me perten-
cem, porque nao os comprei.

Ella tirou um papel do seio:

— Oh! eu o conhego !... Tudo foi comprado com o
dinheiro que tirei da sua gaveta. Aquitem a conta.
Si fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo;
supponha que eu lhe pedi essa quantia, que o senhor
de certo nao me recusaria.

Lucia deu-me a conta que eu rasguei sem ler,
fasendo-a sentar nos meus joelhos, e cobrindo-a de
beijos.

— Olhe 14! J4 faltou ao promettido! Mas desta
vez passe; porque me perdoou. Si nio se -apres-
sasse, eu mesma th’os daria!

— Ainda estd em tempo !

— Nao, senhor. Quero fazer valer a minha
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riqueza. Darei se me afiancar outra vez que appro-
va tudo que eu fiz ! - .

O ajuste foi acceito e concluido. Era uma perfidia
de Lucia, como vera. ] ‘

Estive para esquecer 0 nosso compromisso. Lucia
escapou-se, e fitando-me com um olhar de expro- ;
bracao disse-me :

— E suapromessa ! _

— Nao tenho forcas para cumpri-la! '

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem ; resti-
tuo sua palavra, para nao obriga-lo a faltar 4 ella.
Quer-me assim mesmo morta?

Lucia deu um passo para mim. Era realmenteum
corpo morto e uma feigao estupida que ella me offe,
recia. Repelli com vago terror. Entao serenou {
€ conseguio LOrTIr : ‘

— Amanbhaa!

Depois com a voz triste e grave acrescentou :

— E’ sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido 4 sua casa bus-
car um vestido : poucos instantes depois ella appa-
receu com um trajo fresco e risonho de que tinhs,
mais que nenhnma mulher, o encantador segreio.
Eu embalava-me na minha rede, companheira inse-
paravel do nortista. Lucia,depois que cansou de tra-
quinar,fazendo-mecocegas,cobrindo-meo rosto com
as franjas. e offerecendo-me entre as malhas um
beijo que eu nao podia colher e se evaporava no ar,.
foi 4 estante escolher um livro, esentou-se na esteira
para ouvir-me ler.

0O livro que ella trouxe era esse gracioso conto de
Bernardin de Saint-Pierre, que todos lemos uma
vez aos quinze annos, quando ainda nio o sabemos
comprehender ; e outra aos trinta, quando j4 nao o
podemos sentir. O que seduzira Lueia foi o nome de
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Paulo, que ella ao entregar-me o volume mostrara
sorrindo. Quando eu lia a descripgio das duas caba-
nas e a infancia dos amantes, Lucia deixou pender

-a cabeca sobre o seio, cruzou as maos nos joelhos

dobrando o talbe, como a estatueta da Sapho de
de Pradier que por ahi anda tao copiada em marfim
e-porcellana. '

De repente a voz desatou n’um suspiro :

— Ah! meu tempo de menina!

Voltei-me para ella; as lagrimas cahido-lhe em
bagas: quiz attrahi-la, fugio, arrebatando-me o
livro das maos.

Escolhi outro livro para distrahi-la; li a Atale de
Chateaubriand que ella ouvio com uma attencao reli-
giosa. Chegando a essa passagem gncantadora em
que a filha de Lopez declara ao joven selvagem que
nunca sera sus amante, embora o ame como 4 som-
bra da floresta nos ardores do sol; Lucia pousou a
mao sobre os meus olhos dizendo-me:

— Nao podiamos viver assim?

— Atala tinba um motivo para resistir, Lucia !

— E eu nso tenho?

— Ella obedecia aum voto; e a virgindade lhe
servia de deffesa. '

Lucia respondeu-me arrebatadamente :

— Alguns espinhos que cercdo arosa, valem o
veneno de certas flores? Um voto é cousa santa;
mas a dor da mai que mata seu filho é horrivel.

— Nao te entendo !

Ella demorou um instante o seu olhar ardente
sobre mim, e murmurou abaixando aslongas pal-
pebras:

— Queria dizer quesieu fosse Atala poderia per-
der a minha alma para dar-lhe a virgindade que nao

10
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tenho ; mas o que eu nao posso ¢ separar-me deste
corpo ! : ) ,

Jantdmos: nunca lauto banquete foi festejado por.
epicuristas, como a minha modesta collagao pelos’
dous convivas que partilhavio o mesmo prato, e
bebiio no mesmo copo, rindo e brigando 4 qual da-
riaao outro uma preferencia mutuamente recusada.

A’s oito horas da noite acompanhei Lucia 4 casa.

Poucos momentos depoisde entrar ella passou ao
toucador e voltou em traje de dormir; os cabellos
soltos e uma longa camisolade linho, sem uma reu-
Aa, nem um bordado.

— Jé vais dormir ? >

— Vou deitar-me; estou fatigada; traballei hojd
muito ! respondeu sorrindo e tomando-me pela maoj
Mas podemos conversar até dez horas. Durino cedo
agora. ‘

O seu quarto de dormir j& ndo era omesmo; notei
logo a mudanga completa dos moveis. Uma saleta
¢or de rosa esteirada, uma cama de ferro, uma ban-
quinha de cabeceira, algumas cadeiras e um crucifi-
xo de marfim, compunhao esse aposento de extrema
simplicidade e nudez.

A idéa que primeiro me occorreu foi que Lucia
tiveranecessidade de dinheiro,e vendéra os seus ricos
trastes ; isso me causou um aperto de coragdo.

~— Porque esta mudanga?

— Durmo aqui melhor. O outro quarto 14 esté
como 0 senhor deixou.

— Nada lhe falta? :

— Nada absolutamente. Admira-se que me prives
da minha rica mobilia,para usar de outra mais sim-
ples? |

— De certo ; foi uma despeza inutil.

" — Mas o senhor nao sabe que posso comprar o
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que me parecer sem que reparem;e ndo posso vender
cousa alguma sem que me supponhso arruinada ?

— A minha questso é da preferencia que désa
esses trastes ordinarios sobre os teus lindos moveis
de pdo setim.

— Grande questdo!... Questao de mulher no
fim de contas: capricho. Nesta cama que o senhor
acha tao feia, e neste quarto que lhe parece tao
triste, o somno ¢ doce para mim e os sonhos alegres.
Quando entro aqui sacudo no lumiar da porta, como
os viajantes, a poeira do caminho; e Deus me re-
cebe. \

Dizendo estas palavras, Lucia ajoelhou em face
do crucifixo e recolhen-se n’umabreve oragao men-
tal: depois rocegou a roupa da cama, e espreguicou-
seentre as alvas lenganas, com o voluptuoso bem-
estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como é bom adormecer assim! disse-me ella
pousando a cabega no travesseiro e fechando-me as
maos entre as suas. Falle; conte alguma historia !
Sou uma creanga! E’ verdade! Preciso que me
acallentem. Mas falle! Diga-me...

— O que ?

— Nao se agaste. Qual foi a primeira moga de
quem o senhor gostou ? ,

— Foi uma menina, nao foi uma moga: respondi
sorrindo.

— Ah! Que idade tinha?

— Doze annos ; e eu acabava de completar deze-
seis.

— Oh! conte-me como foi !

Contei; um desses idylios das primeiras flores du
vida ; amores infantis que balbucia o coragéo igno-
rante, como antes balbuciara o labio a palavra inde-
cisa ; arpejos vagos que o sopro da briza arranca dax



— 148 —

cordas de uma lyra ainda nao dedilhada. Essas
primeiras impressoes sdo tdo ricas de sentimento,
que nunca o espirito penetra nellas sem achar uma
melodia arrebatadora, mais viva e mais brilhante, 4
medida que o homem declina para a velhice. E

natural pois que eu fallasse com animacao € qnthu—
siasmo. Lucia cerrara as palpebras para ouvir-me,
¢ embalada pelas minhas palavras pareceu 1r ador-
mecendo insensivelmente. Calei-me, ad;mrandgj
com respeitosa ternura o rosto puro e candido, que
entre a alvnra do linho e no repouso das paixdes
toméra uma diaphana limpidez.

Meus labios rog4rao apenas a tez mimosa, tanto
eu receiava manchar com o halito a flor dessa alma,
que se abria na sombra e no silencio, como o cactt
selvagem de nossos campos. Nesse momento Lucia'
ergueu as palpebras, e seu olhar vago, j& nublado
pelo somno, affagou-me docemente.

— I'oi 0 dia mais feliz da minha vida ! murmurcu
ella com a voz quasi imperceptivel.

Ainda hoje ndo posso comprehender que forca
mysteriosa me obrigou a respeitar um dia intes.
essa mulher, que eu possuira, e que ainda apertava
nos meus bracos, recebendo a caricia de seu labio
amante.

Chegando 4 casa, e na occasido de dar o dinheiro
para as compras, conheci que Lucia tinha me enga-
nado: a somma que eu possuia estava intacta.

E comtudo a minha susceptilidade extrema em-
mudeceu nesse momento. Nao sei que voz interior
e disse que Lucia tinha o direito de fazer aquillo,
e eu a obrigacao de respeitar a sua vontade e agra-
decer-lhe.

O que outr'ora me parecia vileza, era ja delicada
attengao, V..
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XVIII

Vi no dia seguinte correr de 1ovo aquella mesma
cortina de seda azul que abrira para mim, como-
nuvem serena, um céo de delicias. Penetrel o tem-
plo do prazer, que eu entrira pela primeira ves
esmagado por um olhar de tao soberano desprezo.
Mas nso encontrei nem a antiga fragrancia, nem
a atmosphera tepida e embalsamada que outr’ora o
enchia. Estava frio e triste, como um aposento por
muito tempo privado de ar e de luz.

Lucia n#io proferira uma palavra desde a minha
chegada. Muda e submissa obedecéra ao meu olhar;
quando a toquei teve uma commogcso violenta, ver-
dadeiro choque electrico. Fugio espavorida ; mas
voltou logo : e caminhando para mim entregou-se
com um cynico desgarro.

Ha de ter ouvido fallar na sensualidade nefanda
dos coveiros de cemiterio, que saciaviono cadaver
das bellas mulheres um desejo brutal. Nao creio
que esses abutres da lascivia apertassem corpo mais
gelado e mais insensivel do que o dessa mumia que
se entiricava nos meus bragos: Senti o frio horror de
Virgilio correr-me pela medula dos ossos.

Lucia atravessou o aposento com o passo hirto, e
sahio. Entrou alguns minutos depois. O calor vol-
tara 4 epiderma, que abrasava agora; o corpo tinha,
ndio a doce flexibilidade que lhe era natural, porém
uma, elasticidade nervosa e convulsa, que o enro-
lava como a cauda de uma serpente na agonia.
Em vez do seu halito sempre perfumado, a boca
exhalava o bafo ardente de uma chamma interior,
e o fumo alcoolico de espirito fortissimo.
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— O que bebeste tu, Lucia ? perguntei-lhe in-
quieto. y

— Soffro do estomago, bebi um gole de kirch,
respondeu com a voz tropega.

— Que extravagancia !

Ella cortou-me a palavra com um beijo de fogo;
escaldou-me da lava que corria-lhe do corpo; mas
de repente repellio-me bruscamente escondendo ¢
rosto nas maos:

— Nao posso! E’' mais forte do que eu!

Solugava como uma creanga; riu depois como
uma louca. ‘

Conheci entdo a verdade. Lucia estava embria-
gada.

A sua sahida repentina fora um acto de desespero
para vencer o gelido espasmo que a marmorisava.
Tinha quasi esvasiado uma garrafa de kirch. Acre-
ditei enfim na sinceridade da repugnancia de Lucia;
renunciei deuma vez ao meu desejo. Sentia profunda
compaixdo por essa mulher. O seupranto me enter-
neceu ; chorei com ella.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez;
até que adormeceu profundamente sobre o meu
peito

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo
com os olhos o aposento,como se colligisse os vesti-
gios esparsos de recordacdes esvanecidas pelo som-
no; ate que aidéa do que se havia passado dese-
nhou-se lucida no seu espirito. Entdo volveu para
mim o olhar humilde juntando as maos com uma
expressao supplicante.

— Logo mais terei forcas! balbuciou ella. Era
a primeira vez depois de tanto tempo ; e n@o pensei
que me faltasse o animo.

— Nao, Lucia: nunca mais!
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O seu rosto annuviou-se:

— Entgo vai abandonar-me de novo?

— Suppunha que isso ndo passava de um capri-
cho teu; 0 meu orgulho se revoltava. Mas ha pouco

»o supplicio horrivel por que passaste me commoveu
a ponto que chorei comtigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa
1no que me parecia ridiculo capricho! Hei de me lem-
brar sempre que te vi quasi morta nos meus bragos !
Um desejo de hoje em diante seria umaidéa assas-
sina! N#o posso, ndo o devo ter! E’s sagrada para
mim ; sagrada pelo martyrio que te causei ; sagrada
pelas lagrimas que derramamosjuntns. A tuabelleza
J& n#o tem influencia sobre os meus sentidos. Posso
te ver agora impunemente.

Lucia me escutdra com enlevo, bebendo uma a
unia as minhas palavras e o meu olhar, como si forao
um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me
calei, desprendeu-se docemente de meuseio, e cahiu
de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para
dizer-me :

— Deos me abengoou !

Houve um grande silencio, em gue Lucia, immo-
vel e recolhida, continuava absorta no seu extase
religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar
a interrompé-la.

— Agora deves ter confianga em mim, Lucia;
explica-me a razao dessa singularidade.

— Eu mesma nao sei! respondeu com ingenua
simplicidade.

— Ainda receias?...

— Nao ! Alguma cousa-me diz que eu vibro ne
seu cora¢io uma corda, embora seja a da compai-
x8o e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma, ¢
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deixar que penetre nella. Vejase comprehende: en
nao posso.

— Mas devias sentir alguma cousa?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, em-
quanto eu vivia dentro delle soffrendo torturas hor-
riveis. Si eu tivesse ainda minha mai expirante
diante de meus olhos, amaldi¢coando-me no seu nlti-
mo solugo ; si-por algum crime infame me agontas-
sem nua pelas ruas, cuspindo-me 4s faces no meio
das vaias do povo, creio que ndo sentiria o que sinto
nesses momentos. Por que razio ?

— Entretanto houve um tempo em que, si nao
me engano, tu eras feliz como eu do prazer que me
davas.’

— K’ verdade! Essetempo foi-uma eternidade de
delicia para mim; desejava até, louca que eu era !...
desejava que fosse possivel morrermos assim um
no outro... uma s6 vida extinguindo-se n'um s6
corpo ! Mas passou !... Devia passar !

— Porque!

— Quando me lembreo...

Tornou-se livida ; a voz encobrio-se : _

— Quando me lembro que um filho péde gerar-sef
das minhas entranhas, tenho horror de mim mesma!

— Nao digas isso, Lucia ! Que mulher nao deseja
gozar desse sublime sentimento da maternidade!

— Oh! Um filbo, si Deos m’o désse, seria o per-
dao da minha culpa! Mas sintoque elle nao poderia
viver no meu seio ! Eu o mataria, eu, depois de oter
concebido !...

Nao comprehendia esse phenomeno ; ainda hoje
130 0 posso explicar sendo por alguma das mysterio-
sas affinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas que importa? continuou Lucia. Aquellas
delicias passadas nao valem a felicidade que eu sinto
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agora quando o vejo, quando lhe fallo. Si eu
pudesse viver toda a minha vida assim, sentada nos
seus joelhos, olhando-o; nao pediria a Deos nada
mais !

Entrdmos entdo em uma nova phase de nossa mu-
tua existencia, phase original e curiosa,que me faria
rir quinze dias antes. Com effeito, quem poderia
julgar possivel uma amizade fraternal e pura entre
duas creaturas que mezes antes trocavao as
mais ardentes expansdes da sensualidade ? Quem
poderia conceber uma abstinencia absoluta n'um
caracter ardente, provocado todos os dias e a todas
as horas pela belleza sempre radiante de uma
mulher divina, que retracava com um olhar e com
um sorriso os poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época se revellardo francamente em Lucia
as aspira¢des ingenuas para uma juventude perdida;
os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo
espontavao por vezes através do luxo e da agitacao
de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar
velado pelos longos cilios, com o modesto recato
de sua graca e o seu vestido de cassa branca, Lucia
parecia-me agora uma menina de quinze annos,
pura e candida:

Por que segredo ignoto da natureza arosa que ha
poucose ostentavano vicodaflorescencia, abrochéra
as folhas, e agora botdo recente mal ia desatando
o seio? Por que magica forca de vegetacdo a pal-
meira altiva que hasteava no valle as verdes frondes,
se transformara de repente na mimosa sensitiva?

Muitas vezes achava Lucia cosendo e cantando &
meia voz alguma monotona modinha brasileira, que
s6 a graca de uma bonita boca, e a melodia de uma
voz fresca, pode tornar agradavel. Qutras vezes
passava horas inteiras eshocando um desenho, tiran-
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do uma musica ao piano, escrevendo uma ,llggo
de francez, lingua que alids traduzia soffrivelmente;
ou emfim bordando ao bastidor algum presente que
me destinava. . )

Nao sahia mais durante o dia ; & noite pedia-ne
que a levasse a algum arrebalde dist'ante da cidade,
4 Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partiamos de carro;
patavamos n’algum lugar mais despovoado ; ella:
recostava-se no meu brago, e passeavamos durante
uma ou duas horas. Outras noites preferia o mar; .
embarcavamos n’um hote, e vogavamos pela bahia.

O seu trajo habitual nestes passeios era vestidg
de merin6 escuro, mantelete de seda preta, e um
chapéo de palha com lagos azues. Mas essa mulh
tinha a belleza luxuosa que se orna a si mgsma,j
que os enfeites, longe de realgar, amesquinhioy
nunca ella me parecia mais linda do que sob essa
simplicidade severa.

Um dia Lucia chegou-se a mim com certo ar de
mysterio :

— Quer fazer amanha um passeio comigo ?

— Aonde ? ot

— A 8. Domingos.

— Si isto te causa prazer!...

Partimos 4s 4 horas da madrugada n'uma falua.
que atravessou rapidamente a bahia e levou-nos 4
praia de Icarahy. Nao sei si ainda ahi perto existe -
um velho casebre, escondido no mato e habitado por
uma velha e dous filhos, que nos hospedarao, ou por
outra, nos derso sombra e agua fresca.

Quando Lucia péz o pézinho calcado com a
botina de duraque preto na aréa humida da praia,
pareceu que a mobilidade e a agitacso das ondinhas
que esfrolavio murmurando, eommunicou-se-lhe
pela contacto. Emum instante chegou 4 casa, abra-
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¢ou a velha, correu todos os recantos, o terreiro, o
quintal e o mato que se estendia em roda. Ora sus-
pendia-se aos ramos das arvores e colhia os fructos
verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre
arelvasoltando gritos de prazer,comoas avesquando
atitdo ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso, voltava para mim, e me
obrigava a tomar a minha parte do prazer que ella
sentia. O meio de ndo comer fructas verdes quando
ellas nos sfo apresentadas entre duas linhas de pero-
las, e & sombra de labios vermelhos,que fugiao fur-
tando o beijo que promettiao? O meio de nao faser
toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto
suspende-se ao vosso flanco, e uma voz avelludada
murmura uma prece ao ouvido ?

Almogamos. Lucia contentou-se com uma codea
de pao e um copo de leite, que bebeu sentada sobre
uma pedra.

Depois do almogo ella tomou-me pelo brago :

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ella.
Nao era entdo velha como hoj€ estd. Tudo muda:
tudo’ passal

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava tra-
balhar, onde sua mai cosia: lembrava-se de todos
os cantos, do lugar de cada movel, da idade de cada

fructeira, dos menores incidentes passados nesta
area de terra.

— Fazem sete annos que deixej este lugar;
parece-me que foi hontem. Quando venho aqui
alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infancia
tao feliz! Recorda-se da Gloria? De 14 olhei para
esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pen-
sava que tres mezes depois aqui viriamos juntos !

— E o que é feito de tua familia? Como a per-
deste? Nunca me quizeste dizer nada a este respeito.
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— Toda a minha vida lhe pertence ; o passado
como o futuro. Mas aqui ndo teria animo: aqui vive
a minha infancia, que eu respeito. Nao quero que
estes lugares que me virdo tao alegre, me vejao sof-
frer, tendo-o junto de mim. Nao fallemos nisso
agora ; supponho que dormi estes sete annos e acor-
dei hoje de repente.

Sentdmo-nos sobre a relva coberta de flores e 4

borda de um pequeno tanque natural, cujas aguas
limpidas espe{)havao a doce serenidade do céo azul.
Lucia tirou do bolso o seu crochet e o novello
de torcal, e continuou uma gravata que estava
fazendo para mim. Emquanto ella trabathava, g
‘arrrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe
cabellos; ou arrastava-me pela relva para beijar-l
a ponta da botina que apparecia soba orla do v
tido.

Deixei cahir algumas pedras no tanque. Nao sei
que impressdo triste faz sobre o espirito a placida

-immobilidade da omda, que desafia o homem a que-
brar a quietude da natureza. Os olhos acompanhso
entdo com uma indifinivel satisfagao os circuloscon-

- centricos que surgem 4 tona e vao-se dilatando até
morrer nas margens do lago.

Ia atirar uma nova pedra, quando Lucia, que eu
suppunha occupada com o seu trabalho, reclinou-se
para mim, com as maos juntas e disse-me com uma
voz angustiada :

— Nao! Coitadinha ! Tenha pena della !

Encarei com Lucia: seu rosto trahia uma afflicso
profunda. De sorpreso, deixei cahir a pedra.
— Oh! Como deve soffrer ! balbuciou ella mos-

trando-me com a mao tremula a agua que se tol-
dava e ennegrecia.
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— Que éisto? Em que estds pensando, Lucia?
disse apertando-lhe as maos com forga.

Volveu para mim os olhos vagos ; contemplou-me
um instante e riu:

— Uma loucura!... Nao sei como me veio seme-
thante idéa ! Vendo esta agua tao clara toldar-se
de repente, pareceu-me que via minha alma; e acre-
ditei que ella soffria, como eu quando os sentidos
perturbio a doce serenidade de minha vida.

Depois de.uma pausa, continuou :

— Naquelle dia... ndo sube explicar-lhe.:. E’
isto ! Veja! A lama deste tanque ¢ 0 meu corpo:
emquanto a deixdo no fundo e em repouso, a agua
esta pura, e limpida ! )

Acredite, ou nao, Lucia acabava de me revellar
naquella imagem simples um phenomeno psicholo-
gico que en nunca teria suspeitado.

~ST> AT
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XIX

Talvez nao se lembre de um Jacintho, cujo nome,
entdo desconhecido para mim, ouvira uma vez da
boca de Lucia.

Era um homem de 45 annos; feicdo commum e
espirito mediocre. Encontrava-o agora todos os dias
em ca.sa de Lucia; e desde a primeira vez antipathi-
sara com a sua enjoativa figura.

— Quem ¢ este senhor? perguntei a Lucia.

Ella perturbou-se. -

— E’ um sujeito que costuma tratar dos meuﬂ
negocios.

— Que importantes negocios sio os teus que en
ndo me possa incumbir delles ?

— Compras... Nao tenho outros. Para que
incommoda -lo com isso?

— Tambem sou ciumento : ndo desejo que occu-
pes outra pessoa além de mim.

— Esse homem é quasi um criado.

A palavra produzio o seu effeito: desde
Jacintho desceu ao mister de homem assalarisé
ndo fiz mais reparo na sua assiduidade. Quasi sem
pre o encontrava na escada interior, descendo
quando eu subia: dava-lhe tanta attencio como ao
carroceiro que enchia as talhas d’agua, ou ao cozi-
nheiro que sahia 4 compras.

Tinhamos partido de S. Domingos na vespera s
oito horas da noite ; 4s onze deixara Lucia em sua
casa, desculpando-me dendo ir vé-la no dia seguinte
de manha, por causa de algumas visitas de rigor.

Succedeu porém que,voltando de uma dessas visi-
tas o coclieiro do tilbury passasse pela porta de
Lucia. Nao pude resistir ao desejo de vé-la, apertar-

1
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lhe a mao e saber como havia passado a noite. Che-
guel & sala de jantar sem encontrar viva alma;
suppondo encontrar Lucia na sala, dirigi-me para
ali, pelo o corredor particular. Abafei os pas-
#8508, para sorprehénde-la.

O sorprendido fui eu, ouvindo vozes na alcoya,
onde tanto havia, j4 ninguem entrava. Enfiei o
olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafet4 na
porta envidragada ; e o que vi me fez empallidecer.
A pessoa que estava com Lucia era o Jacintho: ella
abanava a cabega; elle sorria com um ar de estupida
satisfacaio, e abria lentamente uma carteira de couro
da Russia, ennegrecida pelo suor e pelo uso.

Corri 0 aposento com uma vista rapida e anciada:
o leito estava desfeito e os moveis em desordem. O
or. Jacintho tirdra da carteira um mago de bilhe-
tes do banco, que Lucia escondéra no seio com um
expressivo gesto de contentamento. Nao havia duvi-
da possivel; as provas da infamia erao evidentes;
e para cumulo do cynismo, o'prego depois de rega-
teado fora pago 4 vista. Uma parede que desabasse
nao me atordoaria,como aquella scena a que eu aca-
bava de assistir. Nao sei quanto tempo fiquei ali, ati-
rado contra a porta, sem sentidos nem espiritos, s6-
mente com a consciencia de uma immensa dor.
Quando voltei a mim, a alcova estavadeserta; o Jacin-
tho tinha partido; e Lucia cosia no toucador, can-
tando a meia voz. Hesitei si devia fugir para nunca
mais ver semelhante monstro de mulher;ou si ficaria
para lancar-lhe em rosto a sua ignominia.

Conhecendo o meu passo, ella jogou de si a cos-
tura, e precipitou-se sobre mim; trazia o sorriso
orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignagao e o desespero que fermentavao no
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meu seio, borbotarfio nessa unica palavra, gntoe
solugo de uma angustia cruel. Lucia tornou-se
livida; vacillou. Com um supremo esfor¢o dominan-
do a vertigem que a tomava, cobriu-me com um
olhar frio, cheio de tantu dignidade e altivez, que
me collou immovel sobre o ch@o. Assim pasmo e
quédo,vi-a atravessar com lentiddo a sala e desappa-
recer detras de uma porta, que se fechou -urda-,
mente. Pareceu-me ouvir sellar a lousa do tumulo,
onde eu acabava de sepultar uma porgao de minha{'
alma. i

Lancei-me pelas ruas desatinado. A’s quatre
horas da tarde ainda eu vagava sem destino. :

O S4 passava no seu tilbury; viu-me e parou: :

— Que milagre é este: ressuscitaste!

— Nsao me falles nisso ! 3

— Ah! estas apenas em convalescenca ; inas
desta vez incumbo-me de curar-te, para que nao
tenhas nova recahida.

— Asseguro-te que nao ha mais perigo.

— Si ndo me engano, ainda nao jantaste.

— Nem quero. .

— Vem jantar comigo; entrardsimmediataménte
noregimen hygienico que pretendo receitar-te.

Tomou as rcdeas do cocheiro, que seguio a pé, e
offerecen-me um lugar no tilbury.

Mais tarde S4 interrogou-me sobre o que se tinha
passado ; porém recusei constantemente satisfa-
ser a sua curiosidade. Para fazé-lo comprehender
o meu soffrimento, fora mister contar-lhe as
minhas relagoes com Lucia; e era esse mysterio
que invencivel pudor d’alma ndo me deixava expor
a olhos estranhos, fossem elles de um amigao.

Achei-me n’'um estado de apathia moral: tinha
medo da iniciativa, porque vagamente presentia
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que ella me arrastaria de novo 4 casade Lucla,
quando n#o fosse sendo para ter o agro prazer de
insulta-la com o meu desprezo. Nessa situagio era
natural que o S4 ndo encontrasse a menor resisten-
cia no que elle chamava o regimen hygienico da
minha paixao. o
1 Durante tres dias corrémos os arrahaldes da ¢ida-
e. : ]
Passavamos uma tarde a cavallo por Santa The-
reza na direc¢ao da Caiza d'Agua, quando vimos
parado defronte de uma pequena casa, reparada de
novo, o Jacintho. Esse homem me attrahia, pelo
iman irresistivel de Lucia; e entretanto eu o detes-
tava. ' 4

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacintho? disse-
lhe Sé respondendo & cortezia.

— Nao sephor. Pertence a uma pessoa do seu
conhecimento, 4 Lucia.

— Como! Lucia vem morar n'uma casa terrea
e de duas janellas? Nao é possivel.

— Tambem eu nao acreditei quando ella me fal-
lou nisso! Cuidei que estava brincando, porém é
negocio serio.

— Entao comprou esta casa ? _

~— E mandou prepara-la. J& estd mobiliada e
prompta. Devia mudar-se hoje; néo sei que trans-
terno houve. Ficou para a semana !

— Estd bem! Sao luxos de passar o verdao no
campo! Naolhe dou um mez que nao esteja arre-
pendida, e nao volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, ha de ser difficil; disse o Jacintho
COIN Um SOTTiso.

— Por querazao?

— Vendeu-me o arrendamento da casa e toda a

mobilia della.
11
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— Quediz! .

— Na quinta-feira fechdmos o negocio. Dei-lhe -
um conto de réis de signal. Porém o mais interes-
sante é que mandou fazer leilao de tudo quanto pos-
suia, inclusive joias e roupa.

— Ter4 ella cahido na miseria ?

— Qual! Tem perto dos scus cincoenta contos
e quer gozar da vida tranquillamente. Doudice;
podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.

O Jacintho comprimentou e desceu a ladeira..
A conversa que acabava de ouvir me tinha comple- |
tamente perturbado : emquanto S4 approximava-se
do portaio paraexaminar o f'ardim Sficdru euimimovel,
e perplexo. Por fim, impellido por uma for¢a supe-
rior, segui precipitadamente o homemn que levava;
comsigo o socego e a tranquillidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretextodo
aluguel da casa em que Lucia orira; e obtive a
narracdo minuciosa do que se passira. Aquellgd
desordem.do leito nao fora outra cousa mais do que
o exame de um comprador de trastes, que antes de
fechar o negocio deseja conhecer o estado d1 mer-
cadoria.

Corri 4 casa de Lucia.

— Soffri muito, ainda soffro; mas sinto a neces-
s.dade de perdoar: disse-me ella grave e melanco-
lica. ‘

Nem um transporte de alegria, nem um sobre-
salto de sorpresa por ver-me chegar arrependido e
supplicante. Recebeu-me com uma serenx placidez,
e um olhar de meiga exprobacao:

— Nao é generoso offender a quem nao sabe, ¢
nao péde repellir a offensa.

Era estranha para mim a expressao de calma e
serena dignidade que se diffundia pelo seu rosto e
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por toda a sua pessoa; alguma vez j vira passar-lhe
na fronte um reflexo de nobre altivez, mas de
relance, como a electricidade que lambe a face da
nuvem. Naquelle momento porém aluz irradiava de
um foco intimo; e na feigao, como na attitude de
Lucia, apparecia profundainente impresso o pudor
de uma alma resentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia
offender-me, mostrando-se offendida de ninhas
injusticas, conservava contra mimn uma queixa, €
assumia o direito de perdoar. Admirando, aceitava
_comtudo essa nova situagao, como tinha aceitado
todas as gradacdes por que passiraasua existencia
depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse-Lucia fitando-me com
os seus grandes olhos limpidos.

Ia balbuciar uma desculpa: ella atalhou- me.

— Nao! A mulher de quem duvidou ja néo existe,
morreu ! E’ uma historia bem triste ! Ouga !

Lucia ficou um momento absorvida nas suas
recordagoes : afinal chegando um banquinho de
tapete sentou-se aos meus pes.

— « Deixdmos S. Domingos para vir morar ua
corte:tinhao dado a meu pai um emprego nas Obras
publicas. Vivémos dois annos ainda bem felizes. A’
noite toda a familia se reunia na sala; eu dava a
minha licao de francez a meumano mais velho, ou
alicao de piano com minha tia. Depois passavamos
o serao ouvindo meu pai ler ou contar alguma his-
toria. A’s nove horas elle fechava o livro, e minha
mai dizia: « Maria da Gloria, teu pai quer cear. »
Levantava-me-entao para deitar a toalha.

— Maria da Gloria !

— « E’ meu nome. Foi Nossa Senhora, minha
madrinha,quem m’o deu. Nasci a 15 de agosto. Por



— 164 —

1330 todos o3 aunos vou levar-lhe um trabalho’ de
minhas maos, e pedir-lie que me perdoge. Outr ora
pedia-lhe quc me fizesse feliz ; toda a minha familia
me acompanbava: agora vou sé e escondida.

— E que é feito de tua familia ?

~— Lembra-se da febre amarella em 18507

-- Nao estava aqui. ) )

— .« E’ verdade! Foi um anno terrivel. Meu pai,
minha mai, meus manos, todos cahirao doentes : 6
havia em pé minha tia ¢ eu. Uma vizinha que viera
acudir-nos, adoecéra 4 noite e nio amanhece:u.
Ninguem mais se animou a fazer-nos companhia.
Estavamos na penuria; algum dinheiro que nos
tinhao emprestado mal cliegara para a botica. O
medico que nos fasia a esmola de tratar, dera uma
quéda de cavallo e estava mal. Para cumulo de
desespero,minha tia uma manha nao se pode erguer
da cama; estava tambem com a febre. Fiquer s8!
Uma menina de 14 annos para tratar de seis doen-
tes graves, e achar recursos onde os nao havia. Ndo
sel como ndo enlouqueci. »

Lucia apertou a cabe¢a com as maos, como si
ainda temera que a razao lhe fugisse.

— « Tudo quanto era possivel, meu Deos, sinto
que o fiz. J4 ndo dormia ; sustentava-me com uma
chicara de café. N’alguin momento de repouso ia a
porta e pedia aos que passavao. Pedia para meu pai
enfermo, e para minha mai moribunda, nao tinha-
vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu irmao
estava na agonia, minha mai despedira-se de mim,
e Anna, minha irmazinha, que eu tinha creado e
amava como minha filha, j4 ndo davaaccordo de si.
Passou um vizinho. Fallei-lhe; elle me consolou, e
disse-me que o acompanhasse a sua casa. A inno-
cencia ¢ a dor me cegavao : acompanhei-o.
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Lucia fez um esforgo para continuar:

— Esse homem era o Coutto...

— Ah!

— « Elle tirou do bolso algumas moedas de
ouro, sobre as quaes me precipitei, pedindo-lhe de
joelho que m’as desse para salvar minha mai; mas
sentl os seus labios que me tocavio, e fugi. Oh!
Nao posso contar-lhe que luta foi a minha: tres
vezes corri espaverida até 4 casa, e diante daquella
agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Nao
sabla o que queria esse homem ; ignorava entao o
que ¢ a honra e a virtude da mulher: o que se revol-
tava e mim era o pudor offendido. Desde pois que
os meus véos se despedacirio, cuidei que morria ;
nfo senti nada mais, senfo o contacto frio das moe-
das de ouro que eu cerrava 1a minha mao crispada.
O meu pensamento ‘estava junto do leito de dér.
onde gemia tudo que cu amava neste mundo. »

Lucia escondeu o rosto nos meus joclhos, ¢
emmudeceu. Quando levantou a fronte, implorava
com a3 macs juntas e o olhar supplice: O que? O
perdao de sua primeira falta?

Nao sei. Faltdrao-me as palavras para consolar
dor tao profunda: beijei Lucia na face.

— « Obrigado ! exclamou ella: obrigado! Algu-
ma cousa me diz que mereco este consolo. Terei for-
cas para concluir. O dinheiro ganho com a minha
vergonha salvou a vida de meu pai e trouxe-nos um
raio de esperanca. Quasi que nao me lembrava do
que se tinha passado entre mim e aquelle homem; a
consciencia de me ter sacrificado por aquelles que
eu adorava, fazia-me forte. Demais, um esqueci-
mento profundo, sé explicavel pela alheacao comn-
pleta do espirito, occultava-me a triste verdade.
Devia comprehende-la, e de que niodo o meu Deos! »
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Como impellida por um choque electrico, Lucia
ergueu-se galvanisada por subita e violenta recor-
dacdo.

— ¢« Ainda vejo! As melhoras forao apparentes!
Meus dous irmaos acabavao de expirar, minha tia
entrava na agonia, minha mai tivera um novo
accesso. Felizmente j4 meu pai estava em convales-
cenca, e sahiu para tratar do enterro. Elle nao
tinha dinhciro, apresentei-lhe as ultimas moedas de
ouro que me restavio. + Quem tedeu este dinhei-
ro?... Roubaste?...» Contei-lhe tudo : tudo que eu
sabia na minha innocencia. Elle comprehendeu o
resto. Expulson-me!

~— A t1 que lhe salvaste vida ?

— « Meu paijulgava que eu tinha um amante ¢
iria viver com elle! A nao ser assim, exporia
sua filha a morrer de fome? Sahi de casa. O unico
ente que me sorrin e me abragou por despedida -
foi 0 anjinho que Deos i dera por irma e por con-
forto. Sentei-me na calgada. Era bastante tarde j4,
quando uma mulher qne se recolhia me perguntou
o que fazia ali dquellas horas. « Perdi meu paie
minha mai, respondi, nao tenho onde viver. »
Jesuina... Era ella... levou-me comsigo. Nao me
esqueci dos meuns. A'forga de rogos e instancias
Jesuina mandava constantemente 4 casa saber noti-
cias e levar os soccorros necessarios: nada faltou,
nem  medico, nem enfermeiros. A paz volton
cmfim; e eu tive o supremo allivio de comprar com
a minha desgraca a vida de meus pais e de minha
irma. Jesuina, o senhor adivinha o quefoi ella, tinha
posto um prego aos seus servigos; nao sei si a pri-
meira humilhacio custou mais do que a segunda:
mas o sacrificio devia se consumar,porque nzo tive
In&o que me amparasse. A minha felicidade estava
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destruida ; cuidei que ndo havia maior infamia do
que a minha. Resolvi viver para tranquillidade e a
ventura de uma familia innocente da minha culpa.
Quinze dias depois de expulsa por meu pai era... o
que fui.

O sorriso pallido, que contrahio o roste de Lucia,
parecia despedagar-lhe a alma nos labios:

— Sabe agora o segredo da cupidez e ava-
reza de que me accusévao. Encontrao-se no Rio de
Janeiro homens como o Jacintho, que vivem da
prostituicao das mulheres pobres e da devassidao
dos homens ricos; por intermedio delles vendia
quanto me davio de algum valor. Todo esse
dinheiro adquirido com a minha infamia ara desti-
nado a soccorrer meu pai, e a fazer um dote para
Anna. Jesuina continuava a servir-me. Minha fami-
lia vivia tranquilla, e seria feliz si a lembranga do
meu erro ndo a perseguisse. Nisto uma moga quasi
de minha idade veio morar comigo ; a semelhanga
de nossos destinos fez-nos amigas; porém Deos quiz
que eu carregasse s6 a minha cruz. Lucia morreu
tisica ; quando veio o medico passar o attestado,
troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jornal o
obito de sua filha ; e muitas vezes o encoutrei junto
dessa sepultura onde elle ia rezar por mim, e eu
pela unica amiga que tive neste mundo. N

« Morri pois para o mundo e para minha familia.
Foi entao que aceitei agradecida o offerecimento
que me fizerso de levar-me 4 Xuropa. Um anno de
ausencia devia quebrar os ultimos lagos que me
prendisio. Meus pais choravao sua filha morta; mas
j% nao se envergonhayao de sua filha prostituida.
Elles tinhao-me perdoado. Quando voltel,s6 restava
de minha fimilia uma irma, Anna, meu anjo da
guarda. Esté n'um collegio edncando-se.
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« Eis a minha vida. O que se passava em mim ¢
difficil de comprehender, e mais difficil de confessar.
Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extra-
vagancias; deixdra-me arrastar ao mais profundo
abysmo da depravagao; comtudo, quando entrava
em mim,na soliddo de minha vida intima,sentia que
€1 nao era uma gortezd como aquellas que me cer-
cavdo. Os homens que chamavio meus amantes
valido menos para mim do que um animal; 4s vezes
tinha-lhes asco e nojo. Ficérao gravados no meu
coragao certos germens de virtude... Essa palavra
¢ wina profanacdo nos meus labios, mas néo sei
outra. Havia no meu coragio germens de virtude,g
(ue eu nao podia arrancar,e que ainda nos excessoi
do vicio nao me deixavio commetter uma accaa?
vil. Vendia-me, mas francamente e de boa fé ; acei-
tava a prodigalidade do rico; nunca a ruina, e a
miseria de uma familia. -4

« Aquelle esquecimento profundo, aquella alliea-
¢do absolnta do espirito, que eu sentira da primeira
vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois
ndo me lembrava de cousa alguma; fazia-se como
(ue uma interrupcdo, um vacuo na minha vida. No
momento em que uma palavra me chamava ao men
papel, insensivelmente, pela forga do habito, eu me
esquivava, separava-me de mim mesma, e fugia
deixando ro meu lugar ontra mullier, a cortezaa
sem pudor e sem consciencia, que eu desprezava,
como uma cousa sordida e abjecta.

« Mas horrivel, era quando nos bracos de um
Liomem, este corpo sem alma, despertava pelos sen-
tidos. Oh! Ninguem péde imaginar! Queria resis-
tir e ndo podia ! Queria matar-me trucidando a
carne rebelde! Tinha instinetos de féra! Era uma
raiva, um desespero, que me dava impetos de
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estrangular o meu algoz. Passado esse supplicio
restava uma vaga sensagdo de dor, e um rancor pro-
fundo pelo ente miseravel, que me arrancara o pra-
zer das entranhas convulsas-!

Commovida e lacrimosa, ella atirou-se ao meu
peito, e enlacou-me com os bragos tremulos:

— Perdao! Houve um momento-bem rapido em
que o odiei tambem? Como soffri, men Deos! Devia
resgatar pela dor a felicidade que pela dér havia
perdido! )

Lucia concluindo essa narracdo que a fatigira
em extremo, enxugou as lagrimas e dew alguinas
voltas pela sala.

— Si eu ainda tivesse junto demim todos os
entes queridos que perdi, disse-me com lentidao,
veria morrerem um & um diante de meus olhos, ¢
ndo os salvaria por tal preco. Tiveforca para sacri-
ficar-lhes outr’ora 0 meu corpo virgem; hoje depois
de quatro annos de infamia, sinto que nao teria a
coragem de profanar a castidade de minha alma.
Nio sel 0 que soU, sel gue comeco a viver, quc¢
resuscitei agora Ainda duvidard de mim?

— Tu és um anjo, minha Lucia!

AR s
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XX

A’s cinco horas da manha estava de pé, vestindo-
Ine para ir buscar Lucia. )

Na vespera ao despedir- se de mim ella me dissera:

— Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao
romper do dia. Desejo... careco de entrar apoiada:
ao seu brago na casa onde vou viver a minha nova
existencia. )

Achei-a prompta e esperando-me: os vestigios da
commogdo violenta que havido produzido as amar-
gas recordagdes, desapparecido sob a placida sere-:
nidade que ressumbrava de sua alma, e dava 4 sual
belleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manha; fizemos
um dos mais bellos passeios de que se péde gozar no
Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada:o preto
que a guardava vejo abrir-nos o portdo: corrémos
o jardim colhendo flores, emquanto se arejavao as
salas para receber-nos. Os commodos erdo sufficien- -
tes para duas pessoas; Lucia devia morar com sua
irma, que ia sahir do collegio.

Apezar da revelagao da vespera, continuava a
dar a Lucia esse doce nome, que estava tiio habi-
tuado a pronunciar. Uma vez porém ella olhou-me
com uma expressio de migoa :

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me
Maria !

Desde entdo quando eu pronunciava esse nome, -
sua alma tinha enlevos, e ella acompanhava o movi-
mento de meus labios estremecendo de gozo, como
s1 todo o seu corpo sentisse uma doce caricia.

— Quando me chamas assim, Paulo, marmurava
ella, parece-me que tu me embebes e me affa-
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gas n'um s6 e immenso beijo que me envolve toda.
Tamhem a partir daquelle momento ella sentia
um' prazer indizivel em articular o meu nome, que
seus labios 4s vezes desfolhavio n'um sorriso,
@ outras debulhavdo lentamente, letra por letra,
como um favo de mel, que estillassem gotta 4 gotta.
Nunca Lucia; quero chama-la assim ainda, porque
foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda
amo: nunca Lucia -deixara o tratamento ceremo-
Hiioso que me dava, mesmo no mais intimo das nos-
sas relacoes. Nesse dia porém, de repente, sem vexa:
me e sem o menor esfor¢o, comsgou a atuar-me.
Almocémos, como’os pastores de Theocrito, fruc
tas, pdo, e leite cri: ainda ndo havia preparos dc
cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas d
dia, chegou a criada, com uma menina de
doze annos, linda -e mimosa como um anjinho d:
Raphael. Era o retrato de Lucia, com a unica diffe
renca de ter uns longes de louro cinzento nos cabel
los annellados. Anna ja conhecia a irma e a amav:
ignorando os lagos de sangue que existidao entr
ambas; mas o instincto de seu coragdo fizera adivi
nhar 4 pobre orpha um amor quasi materno n:
Eaﬁ'eigao ardente e apaixonada que the votava Lucia
" A’s seis horas da tarde deixei as duas irmas j;
definitivamente installadas no seu modesto retiro
Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cahi
do dia. Fora Lucia quem reguldra estas visitas.
“ — Tensagora o teu escriptorio, e eu preciso tra
balhar para viver; além disso qnero ensinara Amn
"o pouco que sei. Nao podemos estar todo o dia jun
tos. Vem ver-me 4 tarde, 4 hora de ave-maria. Pas
saremos a3 uoites no jardim, on passeando. N
“domingo porém jantards sempre comigo; i ndo vie
res, sei que ndo terei fome.
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Quando a noite estava bonita, 1a1m0s os tres at-a
Coiza d’agua, ou até os Dous Irmdos, gozar da fres-
cura das nrvores e da agua corrente. Lucia reclina-
va-se-ao meu braco, e cu dava a outra mio
livre a Anna. Assim caminhavamos, quasi sempre
mudos e silenciosos, contemplando a belleza das
scenas que se desenrolavdio aocs nossos olhog, ou
absorvidos em nossos pensamentos infimos. Quandgy
Anna soltava a minha mfo para correr diante de
nds com a inquieta traves:ura de sua idade, Lucia
erguia-se¢ na ponta dos pés, e suspifava-me ae
ouvido alguma palavra terna, alguma doce confi-
dencia de sua alma. ' '

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz!
Deos se compadeceu de mim dando-me essa forca
de vontade que me faz separar de minha vide
o tempo em que ndo vivi. Elle me apparece como
‘um sonho; como uma nuvem sombria que se vaj
sumindo. : i

Onutras noites nos sentavamos sobre as pedras doﬁ
caminho, e eu, respondendo 4s perguntas de Anna,;
fallava-lhe da natureza, das fléres, das arvores, das
estrellas, com o enthusiasmo e a poesia que as b
las creacoes de Deos despertsio em nossa alma.

— Falla ainda ! balbuciava Lucia ao men ou
do, quando me calava. Falla! E’ tao bom on-
vir-te. B

Era unicamente aos domingos que eu tinha un:
mowmento de estar sé6 com Luecia. Entao ella toma-
va-me a cabeca que escondia no seio com um anhela]
de ternura: fechava-me os olhos,e eusentia os seus
labios rogarem o 1meu rosto, tao de leve como as
trangas de sems cabellos; por fim olliava-me, ora
sorrindo, ora seria e absorvida nos seus pensamens
tos.
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— Isto nao pode durar muito! E’ impossivel !
murmurava .como si respondesse a uma reflexao
intima.

— Por que razao, Maria ?

e — Porque? Porgue nao se goza da hemaventu-
ranca na terra. - -

A’ excepgio desses raros instantes, sua irmé nao
nos deixava, e em presenca della l,ucia néo me per-
mittia uma caricia, por mais innocente que fosse. O
dia se passava ouvindo Anna tocar, vendo-a brincar,
e brincando com ella. Eramos tres criangas ; e dellas
talvez a mais moga fosse a que mais juizo tivesse
naquelles alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha
chegado, -quando Lucia tomou-me pela mé&o, e
levou-me a0 seu toucador.

— Niso entendo de negocios, me disse abrindo
uma gaveta; e pao sei pedir sendo ati. Toma; €a
escriptura de compra -desta casa que pertence a
Anna: hade ser preciso pagar decima. Tira do
dinheiro destes vales; do resto compraréas apelices
em nome della.

B Examinei os papeis que Lucia me dera ; repre-
/sentavaio um valor de mais de cincoenta contos de
 réis ; dez no predio, o resto em dinheiro.
¢t — E.tucom que ficas? Longe de mini censurar
a tua generosidade, minha boa Maria; mas nao é
justo que te sujeites a passar privagoes.
. — Eutambem tenho a minha fortuna! disse-me
sorrindo.
* Mostrou-me uma carteira, que eu lhe tinha dado.
. — Queres ver? Olha! Foste tu que m’a déste,
“Paulo | Guardei-a para o tempo em que fosse digna
- della; Quando eu teagradecia entsio, nem suspeita-
“vas que te agradecia pelo futuro, por este tempo
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ein que ndo e peja, ao contrario tenho orgulho, de
viver por ti e para ti.

A carteira continha pequenos magos de notas,
com o algarismo e uma data escripta no rotulo.

— Nao sei 0 que quer dizer isto !

— Nao te lembras, quando ias & gavetinha do
meu toucador? Ahiestho que me davas, dia por
dia. Comprehendes agora ?

— Masisto é uma bagatella ; nao é uma fortuna!

— Chega-me; demais eu trabalho, e quando
alguma vez precisar, nao terei vergonha de pedir-
te. Veras. 7

— O que me parece de equidade é dividires estes
cincoenta contos com tua irma, e guardares o res-
to. Ella poéde casar, seguir seu marido... Quem
sabe o que succederd?

— Tudo quanto quizeres, Paulo, menos isso.
Nao tenho outra vontade que ndo seja a tua, mas
estou certa que me has de comprehender, e consen-
tir. O que me custou tantas angustias, e tantas
humilhacoes, nao me péde pertencer, nao. Sé uma
cousa justifica essa fortuna, é o motivo santo po
que me vendi para adquiri-la. Anna péde gozar
della sem remorso e sem vexame,porque nao sabe
donde lhe vem: a mim amargaria o pio amassade
com tanto fel ! Nao achas que eu tenho razio? -

— Maria, meu anjo, nao falles nisso mais nunca!
Faze o que quizeres; eu approvo tudo. ,

— Deixa-me acabar. Agora sé vivo, e s6 quero.
viver do que me déste; porque a minha coragem,!

o meu traballio, tudo é inspiragao tua. O dinheiro
pois que ganhar com as minhas mdos, ainda me
vemde ti! Nao possuo hoje um objecto, a cousa a
mais insignificante, que tenha outra origem. E'
talvez uma supersticao ; mas quero conserva-la.
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Ao despedir-me nessa noite Lucia, como para
dar-me uma prova da sua sinceridade, disse-me :

~— Paulo, traz-me amanha quando vieres uma
caixinha sortida de linhas e agulhas.

Era uma ninharia ; mas era a primeira cousa de
valor pecuniario que ella me pedia.

Essa vida calma e tranquilla, remanso de una
existencia tao agitada, durava ha cerca de um mez.
Nada perturbava a serenidade de Lucia. Parecia
realmente que sua alma candida, muito tempo ador-
mecida na crisalida, acordara porfim, e continudra
a mocidade interrompida por um longo e profundo
lethargo. Lucia tinha entao 18 annos; mas o seu
coracio puro e virgem tinha apenas a idade do
botdo de rosa na manha do dia em que deve flo-
rescer; ou a idade do casulo quando a nympha vai
fendé-lo,desfraldando as tenras azas.

Como as aves de arribagéio, que tornando ao
ninho abandonado, trazem ainda nas azas o aroma
das arvores exoticas em que pousardo nas remotas
regioes, Lucia conservava do mundo a elegancia e
a distincgdio, que se tinhao por assim dizer impresso
e gravado na sua pessoa. Féra disto, ninguem diria
que -essa moga vivéra algum tempo n’uma sociedade
livre. As suasidéas tinhao a ingenuidade dos quinze
annos; ¢ 4s vezes ella me parecia mais infantil,
mais innocente do que Anna com toda a sua pureza
e ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impessivel; mas € a

_verdade. Si nao fosse a originalidade desso, phase
de uma vida que em quatro mezes passira aos meus

“olhos por tao profunda revolucao, nao teria nada
que lhe contar, e nao valeria a pena revolver o res-
caldo de niinhas reminiscencias.

Quiz pintar-lhe o que vi; a incubagao de uma



— 176 —

«lma violentamente comprimida por uma terrivel
catastrophe : a vegetacao de um corpo vivendo ape-
uas pela forca da materia e do instincto ; a revelacio
subita da sensibilidade embotada pelos choques
violentos que partirdo o estame de uma infancia
feliz : a floragdo tardia do coragao confrangido pelo
escarneo e pelo desprezo : finalmente a energia e o
vigor do espirtto que surgia, soldando por. myste-
riosa cohesdo os élos partidos da vida moral, e con-
tinuando no futuro a adolescencia truncada.

Quantas vezes absorto na admiragao que me cau-
sava esse phenomeno, nio acompanhava com umn
olhar pasmo e sorpreso os movimentos de Lucia
brincando com a irma, e crianca como ella na
expansdo da belleza que eu vira radiar no munde
com todas as gragas e encantos da mulher | Quantas
vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto, e
pela ingenua simplicidade de suas palavras, que
excluizo a mais leve suspeita de affectacao, nao
pensava comigo: « Esta mulher ou ¢ um demonio
de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem
rogar as suas azas brancas! »

Si ella sorprendia o meu olhar perscrutador,
sorria,e caminhando para mim, movia lentamente a
cabeca : :

— Nao comprehendes, Paulo? Tambem eu nio
comprehendo. 8uem me fez menina assim ?...Devo-
te parecer ridicula. Eu que desejo ter para Anna a
gravidade de mai, torno-me mais travessa do que
ella. Mas que queres? E’ preciso que eu brinque...
como as cigarras hao de cantar daqui a um anno
quando acordarem !

0 jardim da casa de Lucia era dividido, por um
gradil de madeira, da chacara visinha. Isso a des—
gostara desde o primeiro dia; e era sua intencao
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fazer passar um muro que occultasse 4s vistas estra-
nhas o seu modesto retiro : um seuntimento de deli-
cadeza retardira sd a realizacfo desse projecto. As
mogas daquella chacara tinhao pouco depois de sua
mudanca procurado entreter relagdes de vizinhanga,
e quasi todas as tardes vinhao conversar com Anna.

Lucia quiz logo impedir essa amisade, mas nio
teve animo de privar sua irma de tao innocente
distracgdio; contentou-se de sua parte em se esqui-
var aos aveucos das vizinhas, retribuindo com
polidez as suas saudagoes. As instancias porém forao
tao repetidas ¢ t3o amaveis, que, apezar de sua
modestd reserva, Lucia nao pode deixar algumas
vezes de responder 4s palavras que lhe dirigido.
Demais,ellas tihhao achado.o caminho de seu cora-
¢do ; com uma liberdade censuravel comegdrio a
pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma
fior, amanha o molde de um vestido, depois o dese-
nho de um bordado. Lucia, que nao aceitava cousa
alguma do mundo, nao sabia recusar um servigo.

Uma tarde ella estava conversando comigo,
quando Anna veio pedir-lhe em nome da mais moga
das vizinhas, sua predilecta, que lhe fosse ensinar
um ponto de crochet.

— Tu nioc sabes, Anna? |

— Mas niio sei como tu, maninha.

Lucia approximou-se do gradil: tomou das maos
da moga o fio e a agulha e teceu com a sua agi-
lidade e destreza uma carreira de malhas, acompa-
nhando o movimento rapido de seus dedos afilados
com as explicaces precisas. Como isto nao bastasse
tirou do braco uma pulseira de contas tecida por
ella, e deu-a para servir de modelo.

Nessa occasido adiantavao-se por entre as arvores

as outras mogas acompanhadas de um homem, cujo
12
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rosto nao pude ver logo por entre afolhagem. Lucia,
attenta aos esforcos que fazia sua discipula para
acertar, ndo reparou nessa circumstancia. )

O grupo paroua alguma distancia : eu reconhect
o Couto no momento em que se adiantava com un:
movimento de espanto. Corri para fazer Lucia reti-
rar-se antes de vé-lo; mas estava distante e quando
cheguei j& a mais velha das mogasse tinha approxi-
mado, e arrancando a pulseira das maos de sua
irmé atirou-a por cima da grade :

— Nao toques em cousa que pertenca a esta
mulher ! E” uma perdida !

Lucia tinha erguido a cabeca no primeiro ins-
tante de sorpresa: nada porém perturbava a sereni-
dade e quietude de seu rosto illuminado por uma
doce altivez: circulou com um olhar limpido os acto-
res desta scena, como silhes pedisse a explicagao do
desagradavel incidente ; e tomando Auna pela mao
¢ passando o hraco pelo meu, afastou-se com uma
dignidade meiga e nobre.

Comtudo pensei que esse socego era apparente,
e que sua alma devia ter sido traspassada por
aquelle ultraje. Ella respondeu & interrogacio
muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido
para que sua irma ndo a ouvisse : ,

— Ellas nd@o sabem, como tu, que eu tenho a
melbor virgindade, a virgindade do coracdo ! Per-
doa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de
ums luz divina, parecia abrir o céo aos arroubos de
sua alma.

gy e
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XXI

Era um domingo.

O novo anno tinha comecado. A bonanga que
succedéra 4s grandes chuvas trouxera um dos sorri-
sos de primavera, como costumao desabrochar no
Rio de Janeiro d’entre as fortes trovoadas do estio.
As arvorestcobrido-se danova folhagem de um verde
tenro; o campo avelludava a macia pellucia de relva;
e os fructos dos cajueiros se douravao aos raios do
sol. *

Uma briza ligeira, ainda impregnada das evapo-
ragoes das aguas, refrescavaaatmosphera. Oslabios
aspiravio com delicias o sabor desses puros bafejos,
que lavavao os pulmoes fatigados de uma respiragao
arida e miasmatica. Os olhos se recreavio na festa
campestre ‘e matutina da. natureza fluminense, da
qual as bellezas de todos os climas s3o convivas.

Subia a passo curto e repousadoa ladeira de Santa
Thereza, calculando a hora de minha chegada pelo
despertar de Lucia ; 0o meu pensamento porém abria
as azas, e precedendo-me, la saudar a minha doce e
terna amiga. ,

Havia oito dias’ que Lucia ndo andava boa. A
fresca e vivace expansio de saude desapparecéra
sob uma langue morbidez que a desfallecia ; o seu
sorriso, sempre angelico, tinha uns laivos melanco-
licos, que me penavdo. As vezes a sorprendia
fitando em mim um olhar ardente e longo; entso
ella voltava o rosto de confusa, enrubecendo. Tudo
isto me inquietava: attribuindo a sua mudanga a
algrum pezar occulto a tinha interrogado, supplican-
do-lhe que me confiasse as mégoas que a affligido.

— Nao digas isto, Paulo ! respondia com um tom
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de queixa. Posso ter pezares janto de ti? E’ uma
ligeira indisposiciio: ha de passar.

De bem longe avistei Lucia que me esperava,
e me fez um aceno de impaciencia: apressel 0
passo para alcangar o portao do jardim. Ella esten-
deu-me ambas as mios risonha, e attrahindo-me,
reclinou-sc sobre o meu peito com um gracioso
abandono. Sentamo-nos nos degrios da pequena
r:cada de pedra, e informei-me de sua saude.

— J& estou boa. Nao vés?

Realmente as rosas de suas faces vigaviio ; era
scintillante o brilho que desferia a sua pupilla
negra. Pelos labios humidos lentejava a onda
perenne de um sorriso, que orvalhava-lhe o sem-
blante de luz e graca.

— Ainda bem! J4 me habituaste a s6 achar bo-
nito aquilloque vejo atravez do teu mimoso sorrizo.
Agora é que eu comego 4 gozar desta linda manha.

Trocéimos ainda algumas palavras.

De repente Lucia atirou-se a mim. Com uma
arrebatada vehemencia esmagou na minha boca os
labios turgidos, como si os prurisse a fome de beijos
que a devorava. Mas desprendeu-se logo dos meus
bragos, e fugio veloz, ardendo em rubor, sorvendo
n'um soluco o seu ultimo beijo.

Fugio e ao passar fechou a porta que communi-
cava com o interior.

Contrariado por este obstaculo, consolei a minha
1mpaciencia, com o sabor da esperanca que se insi-
nudra no meu cora¢do. A furia amorosa dos primei-
ros tempos, recalcada por uma forga mysteriosa,
despertava. Outra vez a febre voluptuosa com o seu
delirio, com as delicias de suas convulsdes, nos arre-
bataria da terra para abrir-nos a mansao do prazer
e dos magicos deleites.
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A ‘minha esperanga afagava-me tanto mais riso-
nha, quanto desde o momento cruel em que vira
Lucia quasi morta nos meus bragos, nunca mais a
ponta mimosa de seu labio rogéra siquer pelo meu,
avido de caricias. Oseu beijo quasi de irmaa apenas
de longe em longe bafejava-me a fronte; e isso
mesmo depois de ter-me cerrado as palpebras com
a mio, para que eu ndo visse arder o lacre de
suas faces.

A porta abrio-se emfim.

Lucia appareceu trazendo'a irm3a pela mdo. Sua
physionomia e attitude ressumbravio ja a casta
serenidade, que obrigava quantos a cercavao, a
uma doce e terna veneragdo. Procurei debalde, sob
essa calma apparencia, um vestigio das emogoes
recentes ; a tranquillidade vinha do intimo, exhala-
va dos seios d’alma, e diffundia-se brandamente
por toda & sua pessoa. Julgaria que nada se tinha
passado, si as lagrimas j4 estanques ndo houves-
sem empanado a habitual limpidez de seu olhar.

Anna adjantou-se para mim, e dando-me a mao
como costumava, apresentou rubescente a fronte
pura e angelica. Admirado nao sabia o que fizesse,
quando por cima da loura cabega da menina vi o
gesto imperativo de Lucia. Toquei com os labios a
raiz daquelles cabellos sedosos que ondulavio com o
sopro de minha respiragdo. Annateve um estremeci-
mento intimo; e banhou-se na onda de purpura que
descendo-lhe da fronte derramou-se pelas espaduas,
roseando a branca escomilha.

— E’ assim que se deve dizer adeos quando se
quer bem ! exclamou Lucia abragando a irma.

Partiinos para a missa, como de costume. Luck
e a irmd com os bracos enlacados, en a alguma
distancia, passando por desconhecidos que seguiao
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0 mesmo caminho. Mas de longe mesmo, um olhar
rapido trocado a furto, um gesto imperceptivel, nos
approximava um do outro no meio da multidao.

Ambas trajavio de preto, com véos espessos:
ellas sentido quanto & tocante o uso de s6 penetrar
na casa de Deos occultando a belleza sob a gala
triste e grave, que prepara o espirito para o santo
recolho. ‘

De volta da missa, tomérao de novo as suas alvas
roupas de cassa, e vierao sentar-se junto de mim;
porém Lucia que costumava ficar entre nés, trocou
0 lugar com a irma. Toda a nossa vida era tao
igual, e succedia-se com tal regularidade, que essa
circumstancia ndo me podia escapar.

Apezar da separac¢ao, eu que nfio tinha de todo
perdido a minha fagueira esperanca, aproveitava o
Inomento em que a menina voltava o rosto para
supplicar Lucia com um gesto; ella respondeu com
um olhar de tao fria severidade que gelou-me.

— Anna, vai mandar deitar o almogo. Paulo hoje
acordou muito cedo ! '

Acompanhou com os olhos a irma até que ella
desappareceu no fundo do corredor: e voltou-se
para mim seria e recolhida :

— Ioi umaloucura ! Esque¢amos esse momento,
Paulo.

— ©1 tivesses verdadeira affeicao a teu amigo,
Maria, néo o tratarias com tanta severidade !

— Paulo ! Paulo!... Tu bem sabes que com esta
palavra me farias commetter crimes, se crimes fos-
SeI necessarios para te provar que eu sé vivo da
vida que me dds, e que me pédes tirar com um
sopro. Nao sou eu creatura tua? Nao renasci pela
luz que derramaste em minha alma? Nao ésmen
senhor, meu artista, meu pai € meu creador ?
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Fez-me um gesto para que nao a interrompesse.

— Tu pédes me fazer voltar 4 treva de que me
arrancaste; podes estancar as fontes de minha exis-
tenciag que manao de tua alma ; e nao me has de
quvir uma sé queixa. A dor, como a alegria, serdo
sempre bemditas, porque virao de ti. Mas, Paulo,
a supplica do humilde nao offende. Deus a permitte
e exalca. Nao me retires a graca e a bengdo que e
déste | Salva-me, Paulo! Salva-me de ti. Salva-me
de mim mesma !...

Deixon-se cahir a meus pés, e sua voz espeda-
¢ou-se n’um grito pungente :

— De mim que nao terei forgas para resistir, s
a tua coragem me nao exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ella
deixou-se attrahir, com meiga confian¢a. Seu ins-
tincto subtil Ihe dizia que nao devia temer naquelle
momento; advinhava o respeito e a emoggo de que
minha alma a envolvia, sanctificando-a.

— Maria, minha amiga, socega ! Si for preciso
eu terei forca por nés ambos. Perdoa-me, porque te
offendi ; porque nao sube resistir. Nao succederd
mas nurncs, eu te prometto! Recobrao teu sorriso
celeste, que me purifica! -

Lucia sorrio; nesse sorrizo banhou-se minha alma,
e eu a senti melhor e mais pura.

— Tu és bom, como Deos, que me deu a ti,
Paulo, para nfio esperdigar as sobras de tua alma.
Tu deves ler dentro de mim, e comprehender o que
eu nao sei dizer, 0 que nA0 sel nem Mesmo pensar.
A vida como tum’a fizeste é a bemaventuranca, por-
que vivo ji no céo. Entre nés ambos nada existe;
tu me absorves em ti, somos um : em torno de nés
56 Deos que nos protege, que nos une, e envolve-
nos com um unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu
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pédes tocar a terra sem quebrar essa cohesio de
nossas almas ; porque sou uma cousa tua, uma por-
¢do de teu ser ; porque te pertenco e te sigo fatal-
meute; porque na terra, como no céo, longe, ou
perto, vivo da tua vida. Mas tua Maria, o reflexo de
tua lus e a flor de tua seiva, si ella cahisse no po,
se desprenderia de ti para sempre... Comoaquelles a
quem o senhor abandona na hora extrema ! Compre-
hendes, Paulo, comprehendes ! _

Respondi apenas com o olhar ; a voz me fallecia,
tanto aquellas palavras tocantes de Lucia me com-
Movido.

— Sl estivesses junto de mim durante aquella
eternidade de vinte dias em que me deixaste s6 com
aminha consciencia, verias que martyrio foi o meu,
quando eu queria erguer-me do abysmo para abri-
gar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua pro-
pria mdo que me repellia e precipitava de novo!
Verias tambem no meu rosto quanto horror me cau-
sava a s0 idéa de que eu talvez trouxesse J& nas
entranhas o verme que me devia roer as visceras.
Que importa que esse verme fosse gerado do teu e
do meu sangue? Elle me arrancaria uma porg¢do
deste espirito que ¢ teu, e crearia uma vida nova
nesta carne que j& morreu, e'que nao péde resusci-
tar para sentimento algum ! ‘

Anua veio chamar-nos para almogar.

Sahindo da mesa, davamos habitualmente algu-
mas voltas pelo jardim : ellas colhendo flores para
0s vasos, eu fumando o meu charuto. \s dez horas
pouco mais ou menos entravamos. Lucia levava-
hos entao para o seu toucador bem pobre ¢ bem
modesto, mas ainda assim encantador, como tudo
que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos
de fada, ou animava com o seu halito celeste.
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Entao Lucia occupava-se em annellar os cabellos
louros da irma , e a touca-la com tanto esmero como
si a preparasse para alguma festa esplendida; essa
festa era a nossa intimidade, que Anna alegrava
com o seu sorriso e & sua innocencia. Depois de ter
posto a irma, tdo bonita quanto ella caprichava em
tornar-se simples, fazia-me admirar aquella formo-
sura infantil, e gozava do prazer que nos fazia seu-
tir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas
alguma pagina de litteratura, ou fallava sobre um
thema agradavel.

Nesse dia porém aordem de nossa commum exis-
tencia fora perturbada. Lucia chamou-me para
ajuda-la a pentear a irma: fez-me sentar ao lado ;
deu-me a segurar um apos outro os lindos anneis

ue se enroscavaio entre os seus dedos; e rindo e
?’olgando, affagava-me o rosto com a nuvem desses
cabellos finos e subtis, e obrigava-me a beijar as
pontas. O que ella exigiria de mim que eu nao
fizesse para vé-la feliz do seu desejo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sahir e fazer um pas-
seio pelo encanamento, Esse caminho estava tao
cheio da imagem de Lucia que deixando-a em casa
um momento, Earecia-me que ella me acompauha-
va, que eu sentia a pressio do seu brago no meu, e
a frescura embalsainada do seu halito na minha
face: ao mais leve estremecimento das folhas sup-
punha ouvir o rugir da seda de seu vestido.: Trazia
do meu passeio alguma fior silvestre, uma borbole-
ta, qualquer cousa, colhida em sua inten¢o para
dizer-lhe que me lembraradella: erdo reliquias para
0 seu coragao. :

Quando cheguei, Lucia estava s6 no jardim,
debaixo de uma espessa e sombria latada de mara-
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cnjés, tao absorvida em sua medita¢do que ndo me
percebeu.

— Onde andava este pensamento tao longe de
mim ? disse-lhe eu sentando-me ao lado.

Sobresaltou-se, e abanou a cabeca sorrindo :

— Longe de ti?... Estava fazendo projectos para
a nossa felicidade.

— Ja 1nao ¢ ella uma realidade, Maria ?

— E porisso, porque eu sei o que ella vale,
receio que nao dure sempre. Ty vives n'um mundo,
Paulo, onde ha condigoes que serds obrigado a
aceitar, cedo ou tarde: um dia sentirds a necessi-
dade de crear uma familia, e gozar das affeicoes
domesticas.

— Nao me casarei nunca!

— Agradego-te essa palavra; mas recuso o sacri-
ticio. S1 a tua bondade por mim nio te cegasse
neste momento, me darias raziao. Ha sentimentos,
ha gozos que ainda nao sentiste, e que s6 uma
esposa casta e pura te péde dar. Por mim te havias
de privar de tao santas affeicoes, como s3o0 o amor
¢ njugal e o amor paterno ?

~— Assim, erdo estes os projectos que fazias sobre
a nossa felicidade? repliquei com um sorriso amar-
g0. Si essa necessidade de que fallas é tao forte
que ninguem se péde esquivar 2 ella, o que eu con-
testo, nunca peunsel que fosses tn quem a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo:
depois' pune-me si eu merecer, mas ndo retires de
mim o teu olhar. Pensas que essa idéa de que um
dia me poder:is abandonar por uma mulher a quem
deverds consagrar toda a tua vida, nio me tortura?
Si assint fosse, porque me preoccuparia com isto ? K’
porque temo essa desgraca, que reflectia no meio
unico de evita-la.
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— E esse meio?... Qual é elle? Dize-me.

— Anna! respondeu Lucia timidamente.

Nao comprehendi.

— Péderias escolher uma noivarica, de-alta posi-
¢do, porém nao acharis alma tao pura, nem mais
casto amor.

— Queres casar-me com Anna? Com tua irma,
Maria ? e

— Quero uni-la ao santo consorcio de nossas
almas. Formaremos uma s6 familia; os filhos que
ella te der seréo meus filhos tambem; as caricias que
lhe fizeres, eu as receberei na pessoa della. Seremos
duas para amar-te ; uma g6 para o teu amor.. Ella
sera tua esposa: eu completarei todas as outras ‘affei-
¢oes de que careces, serei tua irmd, tua filha, tua
mai!

— E pédes dispor assim dos sentimentos de
Anna.

—- Era.preciso que ella nao vivesse comigo, para
deixar de amar-te | J4 tec ama. Nao sabes entdo que
0 meu pensamento e a minha alegria tem sido for-
mar aquella alma pelo niolde da minha ?

— Tudo isto é um sonho teu, minha amiga!
Vivamos com a realidade; e deixemos vir um futuro
que pertence a Deos.

. — Porque este sonho nao se realisaria, querendo
tu? Seria a consagracao da minha felicidade. Sim;
ndo ha sacrificio de minha parte. Anna te daria os
castos prazeres que nao posso dar-te; e recebendo-os
della, ainda os receberias de mim. Que podia eu
mais desejar neste mundo? Que vida mais doce do
que viver da ventura de ambos? Anna se parece
comigo ; amarias nella minha imagem punficada,
beijarias nella os meus labios virgens; e minha
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alma entre a <ua boca e a tua gasaria dos beijos de
ambos. Que suprema delicia...

Lucia callou-se de subito, empallidecendo. Toda
a sua pessoa assumio-se, tomando a expressao vaga
e extatica de quem é ahsorvido por um recolho inti-
mo: figurava uma pessoa escutando-se viver inte-
riormente. Até que, ergueu-se espavorida ; soltou
um gemido pungente levando a mao ao regaco, e
cahiu fulminada em meus bragos.

O abalo interior que soffréra esse corpn delicado
fora tao forte, que a cintura do vestido se despeda-
cdra.

Conduzi Lucia ao seu leito, e s6 depois de crueis
angustias, tive o consolo de vé-la recobrar os senti-
dos; mas para cahir logo n’uma prostracso lethar-
gica, em que apezar dos meus régos e instancias,
86 a ouvia murmurar surdamente estas palavras
incomprehensiveis :

— Eu advinhava que elle me levaria comsigo !

— Elle quein, minha boa Maria ?

— O teu, o nosso filho ! respondeu-me ella.

— Como! Julgas?...

— Senti a pouco o seu primeiro e o seu ultimo
movimento !

— Um filho! Mas é um novo laco e mais forte
que 110s prende um ao outro. Serds mai, minha que-
rida Maria ! Terds mais esse doce sentimento da
maternidade para encher-te o coragao ; terds mais
uma creatura com quem repartir a riqueza inex-
hauritel de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Elle morreu! disse-me com a
voz surda. E fui eu que o matei!

— Para que te afiliges assim ! Nosso filho vive,
hade viver! Nio sentiste & pouco o seu primeiro
movimento !
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Nisto chegou o medico 4 quem tinha escripto
immediatamente, e que depois de examinar o estado
de Lucia, declarou que nao inspirava receio. Ella
estava ameagada de um aborto, resultado do choque
violento que soffréra, quando conheceu que se
achava gravida. O doutor, um dos mais habeis par-
teiros da Corte, procurou desvanecer os receios de
Lucia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e nada
ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas o medico sahiu, ella olhou-me tristemen-
te : ;

— Era o primeiro! Mas o tacto das entranhas
maternas, sejio ellas virgens ainda, nio engana.
Nosso filho, Paulo, o teu, porque elle era mais teu
do que meu, ja nao existe.

A noite declarou-se a febre: uma febre intensa
que a fez delirar. Foi entao que conheci quanto eu
vivia no seu pensamento : ella nao disse no delirio
uma s6 palavra que nao se refuisse a mim e a algu-
ma circunstancia de nossa vida mutua, desde o pri-
meiro dia em que nos encontramos.

Pela manha,depois de um somno curto e agitado,
achei-a mais tranquilla :

— Tu me promettes Paulo, casar com Anna?

— Nao tratemos disso agora, minha amiga!
Quando ficares boa, tudo o que tu quizeres eu farei
para a tua felicidade.

— Mas essa promessa me faria tanto bem agora!

— Escuta, Maria, esse cazamento nos tornaria
infelizes a ti, 4 tua irma, e a mim que nao poderia
ama-la, mesmo por causa dessa semelhanca! Tu
vivirias sempre entre mim e ella !

— Pois bem, promette-me que si ella nao for
tua mulher, lhe servirds de pai.

— Juro-te !
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Beijou-me as maos:

— Ella vai ter tanta necessidade de um pai
agora !

Os accessos de febre repetirdo-se durante tres
dias, e scinpre mais graves. Uma tarde em que o
medico apresentou a Lucia um remedio :

— Pera que-isso? perguntou ella com brandura.

— Para allivia-la do seu incommodo. Logo que
langar o aborto ficar4 inteiramente bda.

— Lancar!... Expellir meu filho de mim ?

E o copo que Lucia sustentava na mao tremula,
impellido com violencia, voou pelo aposento e espe-
dacou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos!... murmurou descahindo iner-
te sobre as almofadas do_leito. Sua mai lhe servirad
de tumulo.

De joelhos & cabeceira eu supplicava-lhe que
bebesse o remedio que a devia salvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e aban-
donar-me s6 neste mundo. Vive por mim !

— Si eu podesse viver, haveria forgas que me
separassem de ti? Haveria sacrificio que eu nao
fizesse para comprar mais alguns dias da minha
felicidade ? Mas Deos ndo quiz. Sinto que a vida
me foge!

A instancias minha bebeu finalmente o remedio,
que nem um effeito produzio. A febre lavrava com
intensidade; en ja nao tinha esperancas.

— O remedio de que eu preciso ¢ o da religido.
Quero confessar-me, Paulo.

Lucia tomou os sacramentos com uma resigna-
¢do angelica; e abracando a irma, disse-lhe:

— Perdes uma irma, Anna; fica-te um pai.
Ama-o por elle, por ti e por mim.

O dia se passou na cruel agonia que s6 compre-
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hendem aquelles que ajoelhados a borda de um leito
virdo finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de
tantas noites, tinha insensivelmente adormecido,
sentado como estava a beira da cama, com os labios
sobre a mao gelada de Lucia e a testa appoiada no
recosto -do leito. O somno foi curto, povoado de
sonhos horriveis; accordei sobresaltade, e achei-me
reclinado sobre o fpeito de Lucia, que se sent4ra de
encontro as almofadas para suster minha cabeca ao
collo, como faria uma terna mai com seu filho.

Mesmo adormecido ella me sorria, me fallava, e
cobria-me de beijos:

— Si soubesses que gozo supremo é para mim
beijar-te neste momento! Agora que o corpo ja esta
morto e a corne algida n@o sente nem a dér nem o
praser, ¢ & minha alma s6 que te beija, que se une
4 tua e se desprende parcella por parcella para se
embeber em teu seio.

E seus labios avidos devoravaio-me o rosto de
caricias; e bebido o pranto que corria abundante de
meus olhos:

- — Si alguma cousa me podesse salvar ainda,
seria esse balsamo celeste, meu amigo !

Eu solucava como uma creanca.

— Beija-me tambem, Paulo. Beija-me como bei-
jards um dia tua noiva! Oh ! agora posso.te confes-
sar sem receio. Nesta hora nfo se mente. Eu te amei
desde o ‘momento em que te vi! Eu te amei por
seculos nestes poucos dias que passamos juntos na
terra. Agora que a minha vida se conta por instan-
tes, amo- te em cada momento por uma existencia
inteira. Amo-te ao mesmo tempo com todas as affei-
¢oes que se pode ter neste mundo. Vou te amar
emfim por toda a eternidade.
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A voz desfalleceu completamente, de extenuada
que ella ficdra por esse energico esforco. Eu chora-
va debrugos sobre o travesseiro, e as suas palavras
suspiravao docemente em minha alma, como as dhu-
lias dos anjos devein resoar aos espiritos celestes.

— Nunca te dissc que te amava, Paulo!

— Mas eu sabia, e era feliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus
labios. Tu me sanctificaste com o teu primeiro
olhar! Nesse momento Deos sorriu e o consorcio de
nossas almas se fez no seio do Creador. Fui tua
esposa no céo! E comtudo essa palavra divina do
amor, minha boca néo a devia profanar, emquanto
viva. Ella ser& meu ultimo suspiro.

Lucia pediu-me que abrisse a janella : era noite
j&, e do leito viamos uma zona dc azul na qual bri-
Ihava limpida e serena a estrella da tarde. Um sor-
riso pallido desfolhou-se ainda nos labios sem cor: e
sublime extase illuminou a suave transparencia
de seu rosto. A belleza immaterial dos anjos deve
ter aquella divina limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...

Terminei hontem este manuscripto, que lhe eu-
vio ainda humido de minhas lagrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de
alguma vez no correr desta historia deixar a minha
penna rir e brincar, quando o meu coragao estava
ainda cheio da saudade, que sepultou-se nelle para
sempre.

E’ porque, repassando na memoria essa melhor
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porcio de minha vida, allieio-me tanto do presente
que revivo hora por hora aquelles dias de ventura,
como de primeiro os vivi, ignorando o futuro, e
entregue todo as emogGes que sentia outr’ora.
(Ouando eu gracejava,Lucia estava ainda ao meu
lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felici-
dade.

Ha seis annos que ella me deixou; mas eu recely’
a sua alma, que me acompanhard eternamente.
Tenho-a tdo viva e tdo presente no meu coragdo,
como si ainda a visse reclinar-se meiga para mim.
Ha dias 1o anno e horas no dia que ella sagrou com
a sua memoria, e lhe pertencem exclusivamente.
Onde quer que eu esteja, a sua alma me reclama e
attrahe ; é forgoso entdio que ella viva em mim. Ha
tambem lugares e objectos onde vagdo seus espiri-
t0$; D30 0$ POSSO VEr Sem que O Seu amor me eu-
volva como uma luz celeste.

Anna casou-se lia dois annos. Vive feliz com seu
marido que a ama como ella merece. E’ um anjo de
hondade; a juventude realgando-lhc as gragas infan-

tis augmentou a sua semelhanca conia irna; porém

falta-lhe aquella irradiacao intima de fogo divino.
Almas como as de Lucia, Deos ndo as da duas vezes
4 1mesma familia ; Deos ndo as crea aos pares, ias
isoladas como os grandes astros destinados 4 escla-
recer uma esphera.

Cumpri a vontade de minha Lucia; tenho servido
de pai 4 essa menina ; com a sua felicidade paguei
um obolo de minha gratidao 4 doce amiga gue tanto
amou-me.

Estas paginas forao escriptas unicamente para a
senhora. Vasei nellas toda a minha alma para lhe
transmittir um perfume da mulher sublime, que
passou na minha vida como sonlio fuisr;('e. Creio
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(e no o consegui; poriszo feixo aqui algnns Hos
da tranca de cabellos, que cortei no momento de
dizer o ultimo adeos 4 sua imagem querida.

Ha nos cabellos da pessoa que sc ama nao sei que
fluido misterioso, que comninnica com o nOsso espi- -
rito. A cenhora hade amar Lucia, tenho a certeza ;
talvez pois aquella reliqma ainda impregnada de
seiva e fragrancia da creatura angelica. lhe revelle
0 que eu ndo pude exprimir.
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