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AO AUTOR 

'-'•uni »> suas cartas e fiz um livro. 
Eis o destino que lhes dou: quanto ao titulo, não me foi ihnVti 

rh ir. 
O nome da mofa, cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero, 

•mbrou-me o nome de um iasvrto. 
r.urmla í o lampyro uocturno que brilha de uma luz tão viva no 

i'io da treva c á beira dos charcos. Não será a imagem verdadeim 
a mulher que no abysmo da perdição conserva u. purezadalmn'? 
IUMXC que raivem os moralistas. 
\. .MM. historia não tem pretenções a vestal. É musa chris tã: vai 

rilhando o pó com os olhos no céo. Podem as urzes do caminhu 
ilucerar-lhe a roupagem: veste-a a virtude. 
Demais, si o livro cahir nas mãos de alguma das poucas mulheres 

itf lêm neste paiz, ella verá estatuas e quadros de mythologia, a 
ne não falta nem o véo da praça, nem a folha de figueira, symbolos 
) pudor no Olympo v no Haruisu terrestre. 

Novembro de 1861. 
O. M 



LUCIOLA 

A senhora estranhou, na ultima vez que estive­
mos juntos, a minha excessiva indulgência pelas 
creaturas infelizes, que escandalisao a sociedade com 
a ostentagao do seu luxo e extravagâncias. 

Quiz responder-lhe immediatamente, tanto é o 
agrego em que tenho o tacto sübtil e exquisito da 
mulher superior para julgar de uma questão de 
sentimento. Nao o fiz, porque vi sentada no sofá, 
do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 
16 annos, flor cândida e suave, que mal desabrocha 
á sombra materna. Embora nao pudesse ouvir-nos, 
a minha historia seria uma profanagao na atmos-
phera que ella purificava com os perfumes da sua 
innocencia; e — quem sabe? — talvez por ignota 
repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse 
unicamente com os palpites de emogões que iao 
acordar em minha alma. 

Receiei também que a palavra viva, rápida e im­
pressionável nao pudesse, como a penna calma e 
refleetida, perscrutar os mysterios que desejava 
desvendar-lhe* sem romper alguns fios da tênue 
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^•n/.íi com que a fina educação envolve certos idéas, 
como envolve a moda em rendas e tecidos diaphanos 
na mais seductores encantos da mulher. Vè-se tudo; 
mas furta-se aos olhos a indecente nudez. 

Calando-me naquella occasiao, prometti dar-lhe 
ii razão que a senhora exigia; e cumpro o meu pro­
pósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo 
de agradar-lhe a inspiração ; e achei voltando a in-
áomnia de recordações que despertara a nossa con­
versa. Escrevi as paginas que lhe envio, ás quaes 
a senhora dará um titulo e o destino que merecerem. 
E' um perfil de mulher apenas esboçado. 

Desculpe, si alguma vez a fizer corar sob os seu.-
cabellos brancos, pura e santa coroa de uma virtude 
que eu respeito. O rubor vexa em face de um ho­
mem ; mas em face de um livro, muda e impassível 
testemunha, elle deve ser para aquellas que já im-
molárao á velhice os últimos desejos, uma como 
essência de gozos extinctos, ou extremo perfume 
que deixa nos espinhos a desfolha das rosas. 

De resto, a senhora sabe que nao é possivel pintar 
sem que a luz projecte claros e escuros. As sombras 
do meu quadro, si esfumao traços carregados, con-
trastao debuxando o relevo e o colorido de limpido.-
contornos. 

-r*<-K-



II 

A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi 
em 1855. 

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo 
e companheiro de infância, o Dr. Sá, levou-me á 
festa da Gloria; uma das poucas festas populares da 
corte. Conforme o costume, a grande romaria des­
filando pela rua da Lapa e ao longo do cáes, serpe-
j-ava nas faldas do outeiro, e apiühava-se em torno 
da poética ermida, cujo âmbito regorgitava com a 
multidão do povo. 

Era ave-maria, quando chegámos ao adro; e per­
dida a esperança de romper a molle de gente que 
murava cada uma das portas da igreja, nos resig­
námos a gozar da fresca viraçao que vinha do mar, 
contemplando o delicioso panorama da bahia e 
admirando ou criticando as devotas que também 
tinhao chegado tarde e pareciao satisfeitas com a 
exhibiçao de seus adornos. 

Emquanto Sá era disputado pelos numerosos 
amigos e conhecidos que o comprimentavao e dis-
trahiao, gozava eu da minha tranquilla e indepen­
dente obscuridade, sentado commodamente sobre a 
pequena muralha, e resolvido a estabelecer ali o 
meu observatório. Para um provinciano recém-che­
gado á corte, que melhor festa do que ver passar-lhe 
pelos olhos, á doce luz da tarde, uma parte da po­
pulação desta grande cidade, com os seus vários 
matizes e infinitas gradaçOes? 

Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla 
até o africano puro; todas as posiçOes, desde as 
illustrações da política, da fortuna ou do talento até 
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o proletário humilde e desconhecido; todas as pro­
fissões, desde o banqueiro até o mendigo; final­
mente, todos os typos grotescos da sociedade brasi­
leira, desde a arrogante nullidade até a vil lisonja, 
desfilarão em face de mim, roçando a seda e a casi-
mira pela baeta ou pelo algodão; misturando os 
perfumes delicados ás impuras exhalações; o fumo 
aromatico do havana ás acres baforadas do cigarro 
de palha. 

E uma festa philosophica essa festa da Gloria! 
Aprendi mais naquella meia hora de observação do 
que nos cinco annos que acabava de esperdiçar em 
Olinda com uma prodigalidade verdadeiramente 
brasileira. 

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas 
fronteiras; e descobri nessa occasião, a alguns pas­
sos de mim, uma linda moça, que parára um instante 
para contemplar no horizonte as nuvens brancas 
esgarçadas sobre o céo azul e estrellado. Admirei-
lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema 
elegância. O vestido que o moldava era cinzento 
com orlas de velludo castanho, e dava exquisito 
realce a um desses rostos suaves, puros e diaphanos 
que parecem vão desfazer-se ao menor sopro, como 
os tênues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua 
muda contemplação doce melancolia, e não sei que 
laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar 
repousou calmo e sereno na mimosa apparição. 

— Já vi esta moça! disse comigo. Mas onde?... 
Ella pouco demorou-se na sua graciosa immobi-

lidade, e continuou lentamente o passeio interrom­
pido. Meu companheiro comprimentou-a com um 
gesto familiar; eu, com respeitosa cortezia, que me 
foi retribuída por uma imperceptível inclinação da 
fronte. 
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— Quem é esta senhora? perguntei a Sá. 
A resposta foi o sorriso inexprimivel, mistura de 

sarcasmo, de bonhomia e fatuidade, que desperta 
nos elegantes da corte a ignorância de um amigo, 
profano na difficil scienciadâs banalidades sociaes. 

— Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher 
bonita. Queres conhecê-la?... 

Comprehendi e corei de minha-simplicidade pro­
vinciana, que confundira a mascara hypocrita do 
vicio com o modesto recato da innocencia. Só então 
notei que aquella^moça estava só; e que a ausência 
de um pai, de um marido, ou de um irmão, devia-
me ter feito suspeitar a verdade. 

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe 
a ondulação do seu vestido, e fomos encontra-la, 
retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas 
moedas de prata á multidão de pobres que a cercava. 
Voltou-se confusa ouvindo Sá pronunciar o seu 
nome: 

— Lúcia! 
— Não ha modos de livrar-se uma pessoa desta 

gente! São de uma impertinencía! disse ella mos­
trando os pobres e esquivando-se aos seus agrade­
cimentos. 

Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo 
com que um moço distincto se dirige, a essas sultanas 
do ouro, e trocadas algumas palavras triviaes, meu 
amigo perguntou-lhe: 

— Vieste só? 
— Em corpo e alma. 
— E nao tens companhia para a volta? 
Ella fez um gesto negativo, 
— Neste caso offeréfo-te a minha, ou antes a 

nossa. 
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— Em qualquer outra occasiao aceitaria com 
muito prazer; mas hoje nao posso. 

— Já vejo que nao foste franca ! 
— Nüo acredita?... Si eu viesse por passeio! 
— E qual é o outro motivo que t<- pôde trazer á 

resta da Gloria? 
— A senhora veio talvez por devoção? disse eu. 
— A Lúcia devota!.... Bem se vô que a nao 

> -onheces. 
— Um dia no anno nao é muito! respondeu ella 

sorrindo. 
— É sempre alguma cousa, repliquei. 
Sá insistio : 
— Deixa-te disso; vem comnosco. 
— O senhor sabe que não é preciso rogar-me 

quando se trata de me divertir. Amanha, qualquer 
dia, estou prompta. Esta noite, não! 

— Decididamente ha alguém que te espera. 
— Ora! Faço mysterio disto? 
— Não é teu costume de certo. 
— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As 

apparencias enganao tantas vezes! Não é verdade ? 
disse voltando-se para mim com um sorriso. 

Não me lembra o que lhe respondi: alguma pa­
lavra que nada exprimia, dessas que se pronuncia o 
ás vezes para ter o arde dizer alguma cousa. Quanto 
a Lúcia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque, 
aproveitou uma aberta da multidão e penetrou no 
interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo 
povo. 

Não preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acaba*, a 
de fazer uma triste figura. Não sou timido ; ao con­
trario perco por desembaraçado. Mas nessa occasiao 
diversas circumstancias me tiravao do meu natural. 
A expressão cândida do rosto e a graciosa modesti» 
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do gesto, ainda mesmo quando os lábios dessa mu­
lher revelavão a cortezã franca e impudente; o 
contraste inexplicável da palavra e da pnysionomia, 
junto á vaga reminiscencia do meu espirito, me 
preoceupavao sem querer. Attribuo a isto ter eu 
apenas balbuciado algumas palavras durante a con­
versa, e haver cortejado respeitosamente a,senhora, 
que apezar de tudo ainda me apparecia nesta mulher, 
mal a voz lhe expirava nos labiòs; porque então o 
desdém que vertia de sua phrase volubil passava, e 
o semblante em repouso tomava uns ares de meiga 
distincção. 

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma ale­
gre reunião, onde se dansou e brincou até duas 
horas da noite. 

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na 
dúbia visão que oscilla entre o somno e a vigília, foi 
que desenhou-se no meu espirito em viva côr a 
reminiscencia, que despertara em mim o encontro 
de Lúcia. Lembrei-me então perfeitamente quando 
e como a vira a primeira vez. 

Fora no.dia da minha chegada. Jantara eom um 
companheiro de viagem', e ávidos ambos de conhe­
cer a corte, sahimos de braço dado a percorrer a 
cidade. íamos, si não me engano, pela rua das 
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro 
elegante que levavao a trote largo dous fogosos 
cavallos. Uma encantadora menina, sentada ao lado 
de uma senhora idosa, se recostava preguiçosamente 
sobre o macio estufo, e deixava pender pela cober­
tura derreada do carro a mao pequena que brincava 
com um leque de pennas escarlates. Havia nessa 
attitude cheia de abandono muita graça; mas graça 
simples, correcta e harmoniosa; nao desgarro com 
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ares altivos e decididos, que affectao certas mulheres 
á moda. 

No momento em que o carro passava diante de 
nós, vendo o perfil suave e delicado que illuminava 
a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio mi­
moso, e a fronte límpida que á sombra dos cabellos 
negros brilhava de viço e juventude, não me pude 
conter de admiração. 

Acabava de desembarcar; durante dez dias de 
viagem tinha-me saturado da poesia do mar, qne 
vive de espuma, de nuvens e de estrellas ; povoara 
a solidão profunda do oceano, naquellas compridas 
noites veladas ao relento, de sonhos dourados e ri-
sonhas esperanças; sentia emfim a sede da vida em 
flor que desabrocha aos toques de uma imaginação 
de vinte annos, sob o céo azul da corte. 

Recebi pois essa primeira impressão com verda­
deiro enthusiasmo; e a minha voz habituada ás 
fortes vibrações nas conversas ã tolda do vapor, 
quando zunia pelas enxarcias a fresca viração; mi­
nha voz excedeu-se: 

— Que linda menina! exclamei para meu com­
panheiro, que também admirava. Como deve ser 
pura a alma que mora naquelle rosto mimoso ! 

Um embaraço imprevisto, causado por duaS gon-
dolas, tinha feito parar o carro. A moça ouvio-me ; 
voltou ligeiramente a cabeça para olhar-me, e sor­
rio. Qual é a mulher bonita que não sorri a um elogio 
espontâneo e a um grito ingênuo de admiração? Si 
não sorri nos lábios, sorri no coração. 

Podia então prever que aquella moça, sentada ao 
lado de uma senhora que eu suppunha sua mãi, 
nao passava de uma cortezã acompanhada pela 
criada? r 

Durante que se desimpedia o caminho, tínhamos 
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parado para melhor admira-la ; e então ainda mais 
notei a serenidade de seu olhar que nos procurava 
com ingênua curiosidade, sem provocação e sem 
vaidade. O carro partio; porém tão de repente e 
com tal impeto dos cavallos por algum tempo sof-
freados, que a moça" ãssüstou-se e deixou cahir o 
leque. Apressei-me, e tive o prazer de o restituir 
inteiro. 

Na occasiao de entregar p leque, fiz-me de dis­
traindo, e apertei-lhe a ponta dos dedos presos na 
luva de pellica. Bem vê que tive razão assegurando-
lhe que não sou tímido. A minha afouteza a fez 
corar; agradeceu-me com um segundo sorriso e uma 
ligeira inclinação da cabeça; mas o sorriso desta vez 
foi tão melancólico, que me fez dizer ao meu com­
panheiro : 

— Esta moça não é feliz ! 
— Não sei; mas o homem a quem ella amar deve 

ser bem feliz. 
Nunca lhe succedeu, passeando em nossos campos, 

admirar alguma das brilhantes parasitas, que pen­
dem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra 
corolla? E quando ao colher a linda flor, em vez da 
suave fragrancia que esperava, sentio o cheiro re­
pulsivo de torpe insecto que nella dormio, não a ati­
rou com desprezo pára longe de si? 

E o que se passava em mim quando essas pri­
meiras recordações roçarão a face da Lúcia, que eu 
encontrara na Gloria. Voltei-me no leito para fugir 
á sua imagem, e dormi. 
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III 

A corte tem mil seducções que arrebatão um pro­
vinciano aos seus hábitos, e o atordoão e preoccupao 
tanto, que só ao cabo de algum tempo o restituem 
a posse de si mesmo e ao livre uso de sua pessoa. 

Assim me aconteceu. Reuniões, theatros, apre­
sentações ás notabilidades políticas, litterarias e 
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arre-
baldes ; visitas de ceremonia e jantares obrigadas; 
tudo isto encheu o primeiro mez de minha estada 
no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago á novi­
dade, conquistei os foros de cortezao, e o direito de 
aborrecer!me á vontade. 

Urna bella manhãa, pois, estava na critica posição 
de um homem que nao sabe o que fazer. Li os an-
nuncios dos jornaes; escrevi á minha família; parti­
cipei a minha chegada aos amigos; e por fim ainda 
me achei com uma sobra de tempo que embaraçava-
me realmente. Accendi o charuto; e ao través da 
fumaça azulada, lancei uma vista pelos dias decor­
ridos. « Lembrar-se é viver outra vez, diz o poeta; 
o quantas vezes a segunda leitura de um livro não 
é mais agradável e interessante do que a primeira? 

De repente cahio-me um nome da memória. 
Achara em que empregar a manha. 

— Vou ver a Lúcia. 
Depois da festa da Gloria tinha-a encontrado al­

gumas vezes, mas sem lhe fallar. Lembro-me de 
uma manha em casa do Desmarais. Lúcia passava, 
parou na vidraça e entrou para comprar algumas 
perfumarias; o seu vestido roçara por mim ; mas 
ella nfio me olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa 
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circumstancia, e talvez um resquício do desgoste* 
que deixara a minha decepção, tirárão-me a vontade 
de a comprimentar; comtudo conservei o chapéo 
na mão todo o tempo que esteve na loja. Quando 
escolhia alguns vidros de extractos, mostrárão-lhe 
um que ella repellio com um gesto vivo e um sor­
riso irônico: 

— Flor de laranja!... E muito puro para mim ! 
Ao sahir, dobrou o seu talhe flexível inclinando-

se vivamente para o meu lado, emquanto a mão 
ligeira rocegava os amplos folhos da seda que rugia 
arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda 
cortezia disfarçada com certo acanhamento ; e podia 
não passar de um gesto habitual de faceirice fe­
minina. 

Outra vez estava no theatro: tinha ido fazer minha 
visita a um camarote durante o ultimo intervallo, 
e conversando reparei na insistência com que me 
examinava um binóculo da segunda ordem. Da 
pessoa que o fitava só via a mão pequena e a fronte 
pura, que denunciavão uma mulher; na primeira 
pausa da conversa procurei descobrir mais alg-uma 
cousa, porém com o meu movimento de attençao 
eclipsou-se immediatamente o binóculo. Depois, ao 
levantar o panno, vi Lúcia naquella direcção, e pa­
receu-me reconhecer nella a indiscreta luva côr de 
pérola e o curioso instrumento que me perseguira 
com o seu exame. 

Eisquaes erao as minhas relações com essa moça ; 
e confesso que vestindo-me sentia algumas appre-
hensões sobre a recepção que me esperava; não ha 
nada que mais vexe do que a posição de um homem 
solicitando da memória rebelde da pessoa a quem 
se dirige um reconhecimento tardio. 

Nao obstante, poucos minutos depois subia as 
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escadas de Lúcia, e entrava numa bella sala deco­
rada e mobiliada com mais elegância do que ri­
queza. Ella mostrou não me reconhecer immedia-
tamente; mas apenas fallei-lhe do nosso primeiro 
encontro na rua das Mangueiras, sorrio e fez-me o 
mais amável acolhimento* Conversámos muito 
tempo sobre mil futilidades que nos occorrêrão; e 
eu tive occasiao de notar a simplicidade e a graça 
natural com que se exprimia. 

O que porém continuava a sorprender-me ao ul­
timo ponto, era o casto e ingênuo perfume que 
respirava em toda a sua pessoa. Uma occasiao, 
sentados no sofá, como estávamos, a golla de seu 
roupão azul abrio-se com um movimento involun­
tário, deixando ver o contorno nascente de um seio 
branco e puro, que o meu olhar ávido devorou com 
ardente voluptuosidade. Acompanhando a direcção 
desse olhar, ella enrubeceu como uma menina e 
fechou o roupão; mas doce e brandamente, sem 
nem uma affectaçao pretenciosa. 

Tal é a força mystica do pudor, que o homem o 
mais ousado, desde que tem no coração o instincto 
da delicadeza, não se anima a amarrotar brusca­
mente esse véo subtil que resguarda a fraqueza da 
mulher. Si a resistência irrita-lhe o desejo, o enleio 
casto, a leve rubescencia que veste a belleza como 
de um santo esplendor, influe mágico respeito. Isto 
quando se ama ; quando a attracção irresistível da 
alma emmudece os escrúpulos e as susceptibilidades. 
O que nao será pois quando apenas um desejo ou 
um capricho passageiro nos excita? Então, ousar é 
mais do que uma offensa; é um insulto cruel. 

Si eu amasse essa mulher, que via pela terceira 
ou quarta vez, teria certamente a coragem de fallar-
nV do que sentia; si quizesse fingir um amor de-
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gradante, acharia força para mentir; mas tinha 
apenas sede de prazer; fazia dessa mqca uma idêa 
talvez falsa; e receiava seriamente quenima phrase 
minha lhe doesse tanto mais, quanto ella não tinha 
nem o direito de indignar-se, nem o consolo que 
deve dar a consciência de uma virtude rígida. 

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha 
ouvido na Gloria, do modo por que Sá a tratara e de 
outras circumstancias, como do seu isolamento a 
par do luxo que ostentava, tudo me parecia claro ; 
mas si me voltava para aquella physionomia doce 
e calma, perfumada com uns longes de melancolia; 
si encontrava o seu olhar limpido e sereno; si via 
o gestoquasi infantil, o sorriso meigo e a attitude 
singela e modesta; o meu pensamento impregnado 
de desejos lascivos se depurava de repente, como o 
ar se depura com as brizas do mar que lavão as 
exhalações da terra. 

E continuávamos a conversar tranquillamente de 
mil cousas, menos daquella que me tinha levado á 
sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo dia­
logo ; mal conseguirei recompor com as minhas lem­
branças algum fragmento delle. 

— Ha muito tempo que está no Rio de Janeiro ? 
perguntou-me Lúcia depois de uma pausa. 

— Ha pouco mais de um mez. Cheguei justa­
mente no dia em que a encontrei pela primeira vez. 

— Ah ! no mesmo dia?... 
— Acabava de desembarcar. 
— Mas naquella tarde., lembro-me... o senhor 

estava fumando. Si quer pôde accender o seu cha­
ruto ; não me incommoda. 

Recusei por delicadeza. 
— Veio passear?... Demora-se pouco natural­

mente. 
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— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva 
a ficar. 

— De uma vez? 
— Si achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; 

preciso fazer uma carreira ; e a corte offerece-me 
outros recursos, que não encontro em Pernambuco. 

— Ah! é filho de Pernambuco?.,. Que bonita 
cidade que é o Recife! Como são lindos aquelles 
arrebaldes da Magdalena, da Ponta do Uchôa e da 
Soledade!... 

— Já esteve no Recife ! Em que época ? 
— Fazem dous annos. 
— Em 1853... Devo tê-la visto alguma vez! 

Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas as 
moças bonitas da cidade. 

—Então já vê que não me podia conhecer! De­
mais, estive apenas uma tarde. O vapor pouco se 
demorou. 

— Donde vinha? 
— Da Europa. Apenas desembarquei, metti-me 

num carro, e fui passear. Vinte dias embarcada! 
Sabe o que é isto ? Tinha saudade das arvores e dos 
campos de minha terra, que eu não via ha oito 
mezes! Que passeios encantadores por aquellas 
quintas cobertas de mangueiras, que bordão as 
margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, 
que'me encantou: era uma casinha muito alva que 
apparecia no fundo de uma rua de arvoredo som­
brio ; mas tudo tao gracioso, tão bem arranjado que 
parecia uma pintura. Duas senhoras, uma já de 
idade, que me pareceu a mãi, e outra ainda mocinha 
e muito bonita, passeavao pela quinta colhendo 
flores e frutas. Mandei parar o carro, e fiquei olhando 
com inveja para a casa e as duas senhoras, pen-
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sando na vida tranquilla e socegada que se devia 
viver naquelle retiro. 

— A senhora me fez saudades de minha terra. 
Lembrei-me de minha casa, e das tardes em que 
passeava assim por aquelles sitios com minha mãi 
e minha irmã. 

—O senhor tem mãi e irmã! Como deve ser feliz! 
disse Lúcia com sentimento. 

— Qjiem é que não tem uma irmã! respondi-lhe 
sorrindo. E minha mãi ainda é muito moça para 
que eu tivesse a desgraça de a haver perdido. 

— Perdi a minha muito cedo e fiquei só no mun­
do ; .por isso invejo a felicidade daquelles que têm 
uma família. Ha de ser tão bom a gente sentir-se 
amada sem interesse! 

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e 
voltei sem ter arriscado um gesto ou uma palavra 
rtuvidosa. 

— Já vai ? disse Lúcia vendo-me tomar o chapéo. 
— Não posso demorar-me mais tempo. Si a mi­

nha visita não lhe aborrece, voltarei outro dia. 
— Deu-me tanto prazer! Até amanhãa ; sim ? 
E apertou-me a mão cordialmente. 
Na rua achei-me tao ridículo com os meus vinte 

e cinco annos e os meus escrúpulos extravagantes, 
que estive para voltar. Como podia eu temer um 
engano, depois do que sabia dessa mulher? 

Encontrei-me á tarde com Sá no hotel da Europa, 
onde costumava jantar. Estava ainda muito viva a 
lembrança do que me succedêra naquella manha 
para não aproveitar a octasião de Mar-lhe a res­
peito, tendo porém o cuidado de occultar o papel 
que havia representado na pequena comedia. 

— Tens visto a Lúcia? perguntei-lhe. 
— Não; ha muito tempo que não a encontro. 
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— Tu a conheces bem, Sá? 
— Ora! Intimamente, meu caro! 
— Tens toda a certeza de que ella seja o que me 

disseste na Gloria? „ . ., 
— E esta! Pois duvidas?... Vai á casa delia , jâ 

te apresentei. 
Suppunha que fosse apenas uma dessas moças 

fáceis, a quem comtudo é preciso fazer a corte por 
algum tempo. 

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo 
da lua, Paulo. Queres saber como se faz a corte á 
Lúcia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhantes, ou 
abrindo-lhe um credito no Wallerstein. 

— Nao é sem razão que te pergunto isto; encon­
trei-a ha dias, e a sua conversa, os seus modos, pa-
recèrão-me tão sérios! 

— Porque lhe fallaste nesse tom i Naturalmente 
a trataste por senhora como da primeira vez ; e lhef 
fizeste duas ou três barretadas. Essas borboletas são 
como as outras, Paulo ; quando lhes dão azas voao, 
e é bem difficil então apanha-las. O verdadeiro, 
acredita-me, é deixa-las arrastarem-se pelo chão no 
estado de larvas. A Lúcia é a mais alegre compa­
nheira que pôde haver para uma noite, ou mesmo 
alguns dias de extravagância. 

Acabámos de jantar e nao tocámos mais nesse 
assumpto. 

— Tens que fazer sabbado depois do theatro? 
perg*untou-me Sá com um sorriso maligno. 

— Nada, senão dormir. 
— Pois vai ceiar comigo. Dormirás durante o dia. 

Asseg-uro-te que nao perderás o teu tempo. 
— Até sabbado então. 
Esta conversa desg*ostou-me; porque me fez pa­

recer ainda mais ridículo aos meus olhos. 
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Tinha uma vaga desconfiança, pelo tom com que 
fora feito o convite, de que Lúcia iria á casa do Sá; 
e protestei que antes disso me rehabilitaria de mi­
nha esturdia ingenuidade. 

' r t f i i -
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IV 

No dia seguinte á mesma hora voltei á casa de 
Lúcia ; achèi-a ao piano. 

— O que estava tocando ? 
— Nem sei!... Uma valsa t que aprendi de 

'>uvido. 
— Continue! 
— Nao sei tocar, não ! Estava brincando ; nao 

tinha que fazer.— Como passou de hontem ? 
— Bem, obrigado. Já vê que a minha segunda 

visita não se demorou muito. 
— Ainda assim não compensa a demora da pri­

meira. 
— Sentio essa demora ?... Qual! hontem nem 

me conheceu. 
— Tanto como na Gloria. Ainda que se tives­

sem passado annos, creio que em qualquer parte 
onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria. 

— Por que motivo então fingio hontem não se 
lembrar de mim, logo que entrei? 

— Porque?... Queria ver uma cousa. 
— E não se pôde saber o que era. 
— Não é preciso ! 
— Ha de me dizer!... 
E tomei-lhe as mãos que estavão frias e tremulas 
— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver si ainda se 

lembrava do nosso primeiro encontro: respondeu 
ella turtando o corpo ao meu abraço 

— Duvidava?... Não tinha razão'; talvez fosse 
eu o que melhor guardasse essa lembrança 

Lúcia abanou a cabeça lentamente: * 
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— Que vestido levava eu naquella tarde ? per­
guntou sorrindo. 

A pergunta embaraçou-me. Quando admiro 
uma mulher bonita, a impressão qüe ella produz 
em mim nao me deixa ver mais que a sua belleza. 

— Nem se recorda! 
— É um defeito meu. Não reparo no toilette das 

moças bonitas pela mesma razão porque não se re­
para na moldura de um bello quadro. 

— Que d e s c i a ! . . . E eu porque reparei no seu 
trajo, na côr de sua sobrecasaca, em tudo; até na 
sua bengala? Não é esta; a outra era mais bonita : 
tinha o castao de marfim. Está vendo que me 
lembro perfeitamente; e entretanto nao tenho esses 
objectos diante dos olhos ! 

— Ah ! É este o vestido ? 
— O vestido, as jóias, o penteado, o leque, 

aquelle que o senhor apanhou. Nem desse se lem­
brava ! Só falta o chapéo ! Quer vê-lo ? 

Lu cia sahio um instante e voltou. Ou porque a 
minha memória se avivasse, ou porque a ausência 
desse gentil chapéo, que parecia fugir-lhe da cabeça 
tão de leve a cingia, mutilasse a graciosa imagem 
que eu vira na tarde de minha chegada; o faeto é 
que a appariçao já desvanecida surgira de repente 
aos meus olhos. 

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a 
vi da primeira vez ! 

— Como daquella vez não me verá mais nunca! 
— O que lhe falta ? 
— Falta o que o senhor pensava e não tornará 

a pensar! disse ella com a voz pungida por dôr 
intima! 

Nao comprehendí então» aquellas palavras, nem 
o tom com que forão proferidas: procurei-lhes o 
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sentido, acompanhando com os olhos a Lúcia que 
tirava lentamente o chapéo, e fitava na sua imagem 
reflectida pelo espelho um triste olhar. 

— Ah ! já sei! O que eu pensava?... Mas ainda 
penso : acho-a hoje tão bonita ou mais do que na-
quella tarde. 

— Nao é isto ! 
— O que é então ? Venha dizer-me. 
Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao 

peito ; eu estava sentado, ella ei^lpé; meus lábios 
encontrarão naturalmente o seu collo e se embe-
bèrao sequiosos na covinha que formavão nascendo 
os dous seios modestamente occultos pela cambraia. 
Com o meu primeiro movimento, Lúcia cobrio-se 
de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resis­
tência, com um modo de timida resignação. 

Quando porém os meus lábios se colláráo na tez 
de setim e meu peito estreitou as fôrmas encanta­
doras que debuxavão a seda; pareceu-me que o 
>mgue lhe refluía ao coração. As palpitações erão 
bruscas e precipites. Estava livida e mais branca 
do que o alvo collarinho do seu roupão. Duas la­
grimas em fio, duas lagrimas longas e sentidas, 
como dizem que chora a corsa expirando, paredão 
crystallisadas sobre a face, de tão lentas que ro-
lavão. 

E o coração, quando fortemente confrangido por 
violenta emoção, que espreme esse soro do sangue 
que gela e coalha. G 

Pungio-me aquella affliccão. 
Retirei vivamente o braço ; e emquanto Lúcia 

sentava-se tremula, afastei-me revoltado contra 
mim; e ao mesmo tempo indignado contra essa 
mulher que zombava daminha credulidade, e contra 
*a que me illudira. Nao sabia o que pensar- para 
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fugir a uma posição que me incommodava horrivel­
mente, fui debruçar-me na janella. 

Um instante depois ouvi sua voz doce e cari­
nhosa : 

— Não se agaste comigo ! 
Voltei-me, e vi-a que sorria a dous passos, de 

mim, e com uma expressão supplicante, como de 
quem pedisse perdão. 

—r Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me 
traz á tua casa: st te desagrado por qualquer mo­
tivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéo 
e não te aborrecerei mais. Si pensas que valho 
tanto como os outros, não percas o tempo a fingir 
o que não és. Esta comedia de amor pôde divertir 
os mocinhos de 18 annos o os velhos de 50 ; mas 
afianço-te que não lhe acho a menor graça. 

—• Nao seja tão injusto ! Em que lhe pareço 
fingida? Já me perguntou alguma cousa que eu 
lhe negasse ? Já me recusei a um pedido seu? 

— Entretanto te offendeste com uma simples 
caricia minha? 

— Não me offendi; e a prova é que não dei 
signal de desagrado, nem conservo o menor resen-
timento. Não me conhece!... Sei o que valho, e 
não sou capaz de illudir a ninguém, muito menos 
ao senhor. 

— Mas, ha pouco, o que significavão essas la­
grimas e tão súbita emoção ? 

— Ah ! não repare! Soffro do coração : ás vezes 
sobe-me o sangue á cabe^pi; fico muito pallida, e 
sinto uma dôr aguda que me arranca lagrimas dos 
olhos !... Não é nada ; passa-me logo.. Já passou ! 
concluio com um sorriso-dorído. 

— É differente; desculpa. Incommodava-me 
essa idéa de pensares que estava disposto a fazer-te 
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a corte. Seria soberanamente ridículo para nós 
ambos. 

— De certo ! 
Lúcia acompanhou estas duas palavras com um 

riso estridente; e com um olhar que ainda vejo 
brilhar nas sombras de minhas recordações: olhar 
vivo e scintillante, que luzio como as chispas do 
brilhante ferido pela restea da luz , e veio bater-
me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro 
desprezo, que pôde estillar um coração de mulher.* 

Dirigio-se a uma porta lateral, e fazendo correr 
com um movimento brusco a cortina de seda, des­
vendou de relance uma alcova elegante e primo­
rosamente ornada. Então voltou-se para mim com 
o riso nos lábios; e de um gesto facerro da mão, 
convidou-me a entrar. 

A luz, que golphava em cascatas pelas janellas 
abertas sobre um terraço cercado de altos muros, 
enchia o aposento ; dourando o lustro dos moveis 
de páo-setim, ou realçando a alvura deslumbrante 
das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Nao 
se respiravão nessas aras sagradas á volúpia, outros 
perfumes senão o aroma que exhalavão as flores na-
turaes dos vasos de porcellana collocados sobre o 
mármore dos consolos; e as ondas de suave fra-
grancia que deixava na sua passagem a deosa do 
templo. 

Lúcia não me disse uma palavra; sem esperar 
um gesto, sem correr uma cortina ou cerrar uma 
janella, parou no meió^do aposento, defronte de 
mim. 

Era outra mulher. 
O rosto cândido e diaphano, que tanto me im­

pressionou a doce claridade da lua, se transformara 
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completamente: tinha agora uns toques ardentes 
e um fulgor estranho que o illuminava. Os lábios 
finos e delicados parecião tumidos dos desejos que 
incubavão. Havia um abysmo de sensualidade nas 
azas transparentes da narina que tremiao com o 
anhelito do respiro curto e sibillante; e também 
nos fogos surdos que incendiavão a pupilla negra. 

Á suave fluidez do gesto meigo succedeu a ve-
hemencia e a energia dos movimentos. O talhe 
perdera a ligeira flexão que de ordinário o curvava, 
como uma haste delicada ao sopro das auras; e 
agora arqueava, enfunando a rija carnaçao de um 
collo soberbo, e trahindo as ondulações felinas n'um 
espreguiçamento voluptuoso. Ás vezes um tremor 
espasmodicó percorria-lhe todo o corpo, e as espa-
duas se conchegavao como si um frio de gelo a 
invadira de súbito ; mas breve succedia areacção, 
e o sangue abrasando-lhe as veias dava á branca 
epiderma reflexos de nacar e ás fôrmas uma exu­
berância de séve e de vida, que aformoseavão a 
radiante belleza. 

Era uma transfiguração completa. 
Emquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega 

desfazia ou antes despedaçava os frágeis laços que 
prendiao-lhe as vestes. Á mais leve resistência do­
brava-se sobre si mesma como uma cobra, e os 
dentes de pérola talhavão mais rápidos do que a 
tesoura o cadarço de seda que lhe oppunha obstá­
culos. Até qué,°o penteado de velludo voou pelos 
ares; as trancas luxuriosas dos cabellos negros ro­
larão pelos hômbros arrufando ao contacto ã pelle 
melindrosa; uma nuvem de rendas e cambraias aba­
teu-se a seus pés : e eu vi apparecer aos meus olhos 
pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor 
de sua completa nudez, a mais formosa bacchante 
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(pie esmagara outr'ora com o pé lascivo as uvas de 
Coryntho. 

Sahi alluçinado ! 
Fora delírio; convulsão de prazer tão viva que, 

através do immenso deleite, traspassava-me uma 
sensação dolorosa, como si eu me revolvera no 
meio de um somno opiado, sobre um leito de espi­
nhos. É que as caricias de Lúcia vinhão impreg­
nadas de uma irritabilidade que cauterisava. 

Ha mulheres gastas, machinas do prazer que 
vendem, autômatos só movidos por molas de ouro. 
Mas Lúcia sentia ; sentia sim com £al acrimonia e 
desespero, que o prazer a estorcia em caimbras pun­
gentes. O seu olhar queimava; e ás vezes parecia 
que ella ia estrangular-me nos seus braços, ou as-
phyxiar-me com seus beijos. 

De repente surgio livida, e estendeu-me a mão 
aberta. Ouvi uma palavra soluçada, voz oppressa, 
que não entendi, mas adivinhei. 

Imagine a revolução que houve em mim; e a 
profunda indignação com que me precipitei sobre 
minha carteira para atira-la á face dessa mulher. 
Mas ella reteve-me com a força sobrehumana que 
lhe da vão as contracções nervosas. 

— Estava gracejando ! Não é assim que me 
queria ? 

E soltou uma gargalhada. 
Debalde pedi uma explicação. Ao delírio succe-

dèra prostração absoluta, orgasmo da constituição 
violentamente abalada. Vendo então esse corpo 
inerte e pasmo, com os olhos vitreos e as mãos cris-
padas, tive dó, e como um presentimento de que 
a vida o abandonaria breve. 

Quando lh'o dei a perceber, ella respondeu-me : 
— Que importa ! Comtanto que tenha gozado 
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de minha mocidade ! De que serve a velhice ás 
mulheres como eu ? 

Ao retirar-me ia segunda vez levar a mão á car­
teira, quando o olhar de Lúcia correu-me de ver­
gonha. Entretanto ella, abatida ainda, porém 
calma, apertava-me a mao por despedida. Que 
magia tinhao aquelles olhos fingidos, quando um 
sentimento forte lhes toldava a doce serenidade! 

Conto-lhe estes factos, como si escrevesse no dia 
em que elles succedêrão, ignorando o seu futuro : 
entretanto, talvez que, apezár disto, comprehenda 
as palavras equívocas e as causas occultas que 
naquella occasiao resistirão á minha perspicácia. 

Mas a senhora lê, e eu vivia; no livro da vida nao 
se volta, quando se quer, a pagina já lida, para 
melhor entendê-la; nem póde-se fazer a pausa ne­
cessária á reflexão. Os acontecimentos nos tomão 
e nos arrebatão ás vezes tao rapidamente que nem 
nos deixão volver um olhar ao caminho percorrido. 

Assim o meu espirito preoccupou-se um momento 
com a singularidade daquella cortezã, que ora 
levava a impudència até o cynismo, ora esquecia-se 
do seu papel no simples e modesto recato de uma 
senhora; porém vierao logo outros pensamentos 
distrahir-me; e confesso que algumas horas depois 
já nem me lembrava de Lúcia. 
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As grandes sensações de dòr ou de prazer pesão 
tanto sobre o homem, que o esmagão no primeiro^ 
momento e paralysao as forças vitaes. E depois que 
passa esse entorpecimento das faculdades, que o 
espirito, insigne chimico, decompõe a mynada de 
sensações, e vai sugando a gotta de fel ou de essên­
cia que ainda estilla dos favos apenas libados. 

Foi o que me succedeu; e não sei si no dia se­
guinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita de 
minhas recordações ainda recentes, por outra hora 
da febre ardente que na véspera me prostrára nos 
braços de Lúcia Mas então não me lembrava que 
vendo-a, todos os meus desejos que eu suppunha ex­
tenuados, ião acordar de novo, tigres famintos da 
preza em que uma vez se tinhâo cevado. 

Estava no theatro lyrico, onde o acaso me collo-
cára junto de um moço com quem havia feito co­
nhecimento na sociedade e cujo nome não me 
açode agora. Em falta de outro, lhe darei o de 
Cunha. 

Esperando que se levantasse o panno, corríamos 
ambos com o binóculo as ordens de camarotes, que 
se começavao a encher. E um regalo semelhante 
ao do gastronomo que antes de sentar-se á mesa 
belisca as iguarias que vão se ostentando aos olhos 
gulosos. A comparação me agrada; porque real­
mente nunca sentia essa gula do olhar que devora 
com uma fome canina, como quando contemplava 
immovel uma multidão de mulheres bonitas. Cada 
uma dellas me emprestava uma fôrma seductora 
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um encanto, um contorno para a estatua ideal que 
a imaginação moldava, aperfeiçoando a capricho. 

Á medida que fazíamos alguma descoberta astro­
nômica,- ou na região dos planetas de primeira e 
segunda ordem, ou entre as nebulosas da ultima 
esphera, communicavamos ao companheiro, que 
immediatamente assestava o telescópio. Começavão 
então as competentes observações sobre o astro. 
Já tínhamos" examinado algumas constellações ou 
grupos de estrellas brilhantes; e dons ou três pla­
netas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua 
orbita, os seus satellites, e o ponto da eliptica em 
que se achavão. Tinhamoslobrigado no fundo de um 
camarote a cauda luminosa de um cometa; e final­
mente estudávamos um aerolitho ou estreUa ca­
dente, conjecturando sobre as causas prováveis do 
phenomeno atmóspherico-financeiró. 

— Ahi está a Lúcia, disse Cunha. Na segunda 
ordem, quarto camarote depois devesper. 

Assim havíamos baptisado um planeta que se re­
colhia infallivelmente entre nove e dez horas da. 
noite. 

Esqueci-me dizer que a opera começara ; e que 
as nossas observações podião fazer-se então em céo 
desnublado. Vi pois a Lúcia sentada-na frente do 
seu camarote, vestida com certa galanteria, mas 
sem a profusão de adornos e a exuberância de luxo, 
que ostentao de ordinário as cortezãs; ou porque 
acreditem que a sua belleza, como as caixinhas de 
amêndoas, cota-se pelo envolucro dourado; ou 
porque no seu orgulho de anjos decahidos desejem 
esmagar a casta simplicidade da mulher honesta, 
quantas vezes defraudada'hessa prodigalidade. 

Não me posso agora recordar das minúcias do 
trajo de Lúcia naquella noite. O que ainda vejo 
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neste momento, si fecho ôs olhos, são as nuvens 
brancas e nítidas, que se frocavão graciosamente 
afflando com o lento movimento de seu l e c L u e ' ° 
mesmo leque de pennas que eu apanhara, e que ae 
longe parecia uma grande borboleta rubra pairanüo. 
no cálice das magnolias. O rosto suave e harmo­
nioso, o collo e as espaduas nuas, nadavão como 
cisnes naquelle mar de leite que ondeava sobra 
fôrmas divinas. 

A expressão angélica de sua physionornia na­
quelle momento, a attitude modesta e quasi tímida, 
e a singeleza das vestes niveas e transpareniwj 
davão-lhe frescor e viço de infância, que devia igfj 
fluir pensamentos calmos, senão puros. Entretanto 
o lneu olhar ávido e acerado rasgava os véos ligei­
ros, e desnudava as fôrmas deliciosas que ainda 
sentia latejar sob meus lábios. As sensações amor­
tecidas se incarnavão de novo e pulsavfto com uma 
vehemeucia extraordinária. Eu soffria a attracçao 
irresistível do gozo fruido, que provoca o desejo até 
a consumpção; e conheci que essa mulher ia se 
tornar uma necessidade, embora momentânea, da 
minha vida. 

— E uma bonita mulher! disse ao meu visínho,' 
com um ar de indiflèrença para disfarçar a minha 
emoção. 

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e 
também a mais caprichosa e excêntrica. Ning-uem 
a comprehende. 

— Conheço-a apenas de vista; porém disserão -me 
que é uma boa moça, muito amável... 

— Oh ! Posso fallar a este respeito. Fui seu 
amante quatro mezes. 

— E porque a deixou? Aborreceu-se? 
— Nao a deixei. É seu costume; um bello dia 
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sem causa, sem o minimo pretexto declara a um 
homem que as suas relações estão acabadas : e não 
ha que fazer. Podem offerecer-lhe sommas loucas, 
é tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no 
mesnio, d'ahi a uma hora, toma outro amante que 
não conhece, que nunca vio. 

— Todas são assim, com pouca difrerença: nin­
guém sabe qual é o fio que faz dansar essas bonecas 
de papelão. 

— Nem tanto. Ha mulheres que ou por interesse, 
ou por amizade, ou mesmo por habito se inquietao 
com a idéa de que seu amante as abandone; mas 
para esta é absolutamente indifferente. Tem dias 
em que está de um humor insupportavel: fica uma 
estatua, e não ha forças humanas que possão ar­
rancar daquella massa inerte um sorriso, uma pa­
lavra, um movimento. Si o homem nao possue 
grande dose de paciência para soAre-la calado, ella 
fecha-lhe a porta muito delicadamente, e manda-
lhe dizer pela criada — i que tenha a bondade de 
deixa-la tranquilla para todo o sempre. » — E uma 
vez dito, não volta. 

—Para quem tem direitos adquiridos, parece-me 
um tanto forte! 

— É Q seu engano; continuou o Cunha.que estava 
de veia. A Lúcia não admitte que ninguém adquira 
direitos sobre ella. Fação-lhe as propostas mais 
brilhantes : sua casa é sua e somente sua: ella o 
recebe, sempre como hospede; como dono, nunca. 
Na occasiao em que o senhor a toma por amante, 
ella previne-o de que reserva-se plena liberdade de 
fazer o que quizer e de deixa-lo quando lhe aprou-
ver, sem explicações e sem pretextos, o que succede 
invariavelmente antes de seis mezes: está entendido 
que lhe concede o mesmo direito. 

3 
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— Ao menos ha reciprocidade ! 
— Não lhe pede nada, nem siquer doces em 

tempo de festa, ou sorvetes quando está no thea-
tro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes 
um desses desejos disfarçados com que as mulheres 
iscao á generosidade de seus apaixonados. Si in-
dagão do seu gosto a respeito de algum objecto quéj 
lhe destinão, desconversa e não responde; aceitf 
friamente o que lhe dão, e nada mais. Ora, co*f 
uma mulher desta natureza, que lhe não offerece 
a minima occasiao de prestar-lhe um serviço e ga­
nhar-lhe a amizade ou a gratidão é possível ter 
direitos adquiridos? 

— Ha de soffrer com isso !... Tenho-a visto duas 
ou três vezes e sempre vestida simplesmente. Nao 
traz um brilhante ; entretanto que outras, que não 
a valem, andao cobertas. Repare !... 

— Qual! Não é essa a razão ! Nunca lhe falt&o 
amantes: sei de grandes fortunas no Rio de Janeiro 
que se darião por felizes, si ella se decidisse a ar­
ruina-las. E para não ir muito longe, embora nao 
seja rico, caso ella ainda quizesse— 

— Ah ! Então as suas relações estão cortadasf 
— Inteiramente; e de uma maneira celebre? 

Vou-lhe contar. Passeiavamos n'uma noite de luar 
claro como dia: vendo minha mulher na janella, 
escondi-me involuntariamente no fundo do carro 
com receio de que me reconhecesse. Era inútil 
porque estava distrahida olhando para o mar. En­
tretanto Lúcia, por maldade, mandou ao cocheiro 
que parasse, saltou do carro, e esteve muito tempo, 
em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu 
uão sabia o que fizesse, comprehend^ bem; não 
queria mostrar-me, e tinha medo de um escândalo. 
Felizmente ella foi caminhando, e a alguma dista n-
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cia mandou parar um tílbury que passava : o carro 
a tinha acompanhado : chegou-se á portinhola e 
disse-me : — < Não gosto de gente que se esconde, 
meu senhor. Vá olhar para o mar ao lado de sua 
mulher; é mais innocehte e mais poético. D'amanhã 
em diante não nos conhecemos. » — Debalde quiz 
impedi-la, metteu-se no tilbury: e o cocheiro que 
tinha um excellente animal logrou-me : foi-me im­
possível segui-los, Voltei nessa mesma noite e nos 
dias seguintes á sua casa e achei sempre a porta fe­
chada para mim: até que me recebeu para dizer-me 
com toda a macieza e doçura, que como eu suppunha 
ter comprado a chave de sua casa, ia-me restituir 
o preço de uma venda que ficara sem effeito. Sahi 
para não voltar mais ! 

— Arrufòs! Si nao a procurasse, ella o man­
daria chamar no outro dia. É sempre a sombra do 
provérbio chinez: segue quem a foge. 

— Sao águas passadas. Estávamos fallando da 
simplicidade de seu trajar. A razão é outra; é pura 
avareza. 

— Como! Não disse que ella não se deixava 
levar pelo interesse? Não comprehendo. Uma mu­
lher que rejeita offertas brilhantes e leva o àeíi es­
crúpulo a nunca pedir, nem mesmo uma cousa in­
significante. ... Essa mulher não pôde ser avarenta! 
O senhor conserva algum resentimento; disse eu 
sorrindo. 

— Ora! replicou elle encolhendo os hombros. 
Não faltão bonitas mulheres. Mas esse desinteresse 
de Lúcia é um calculo, e um calculo muito fino. 
Uma mulher que pede, marca o preço de suá gra­
tidão ou do seu amor; a mulher que não pede é um 
abysmo que nunca se enche! Tenho experiência 
destas cousas. 
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— Em todo o caso, ainda que ella fosse de.uma 
mesquinhez sórdida, as jóias não se gastão com 
o uso. 

— Si ella as vende ! 
— Não é possível! 
— Também eu duvidei por muito tempo, mas 

tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacintho que fez so­
ciedade com ella: tudo que lhe dão, até roupaké 
immediatamente reduzido a dinheiro. Lúcia defi 
ter por ahi em casa do Gomes ou do Souto seus trinta 
a quarenta contos. 

— Guarda para a velhice, si lá chegar. 
A tecla que vibrara em nosso espirito resoava tão 

melodiosamente, que a panno descera sobre o pri­
meiro acto do Hemani, sem darmos por isso. 0 
('unha me parecia conservar vivas saudades de suas 
relações com essa moça,, que ainda o interessava 
apezar de tudo. Quanto a mim, todas as excentri­
cidades e defeitos que attribuião a Lúcia, ao passo 
que a fazião descer na minha estima, davão-lhe um 
sainete de originalidade e um picante sabor que me 
excitava. O vicio também tem a sua belleza e a 
sua attracção, como a virtude: a differença é que no1 

amag-o do fructo os lábios encontrão terra e cinza 
em vez de polpa deliciosa. 

Ha de ter reparado em que me desse por desco­
nhecido de Lúcia; é habito meu, desde que entrei 
no mundo, nao admittir os estranhos á intimidade 
de minha vida, ainda mesmo quando se trata de 
objectos sem conseqüência. Só dispo a minha alma 
entre amig-os. 

Como já lhe disse, suspeitava que Lúcia devia 
assistir á ceia, para a qual Sá me convidara, na 
quinta-feira,.jantando no hotel da Europa. Naquella 
occasiao quiz ter a certeza ; e creia que subindo as 
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escadas da segunda ordem desejava ter-me en­
ganado. 

Preciso dizer-lhe a razão ? 
Ella não estava só: uma multidão de adoradores 

invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a e 
passei, esperando a occasiao em que lhe podesse 
fallar., Tudo quanto achei -para mandar levar-lhe 
foi sorvetes, doces, algumas flores de baile que ven-
diao á porta, e o libreto da opera., As mulheres, a 
senhora o sabe por experiência, agradecem mais 
essas pequenas attenções de que a cercão,_ do que 
os verdadeiros sacrifícios; e eu tinha resolvido fazer 
a conquista de Lúcia por oito ou quinze dias. 

Estive com ella no intervallo seguinte : 
— Não tinha nem uma moça bonita do seu co­

nhecimento a quem dar estas flores tão lindas? disse 
apertando-me a mao, e mostrando dous cactus que 
se estrellavao, um no seio e outro entre os seus 
cabellos. 

— Sabes quem as mandou ? 
— Adivinhei pelo cheiro. É tão suave!... 
— Ficão-te muito bem; parecem ter nascido ahi 

entre as rendas e os cabellos. 
— Hei de enfeitar-me sempre assim. 
— E com as flores que eu te mandarei todas as 

manhas. 
— Disse isto a toa. Nao tenho paciência, nem 

gosto para estas cousas! Agora foi uma lembrança 
e já me está aborrecendo ; replicou, batendo com a 
ponta dos dedos afilados nas pétalas da flor. 

Notei no tom de Lúcia durante o resto desta con­
versa uma differença extraordinária com o modo 
singelo e modesto que ella tinha em sua casa: agora 
era a phrase ríspida, incisiva e levemente embebida 
na ironia que distillava de seus lábios, e cujas gottas 
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a maior parte das vezes salpicavão a ella própria. 
A cortezã revelava-se a mim sem rebuço, depois 
que deixara cahir na falda do leito o seu ultimo 
véo. Não sei si estimei ou senti essa brusca tran­
sição : a franqueza me punha mais á vontade, é 
certo ; porém desvanecia uma doce illusão, que por 
mais transparente que seja, nubla o espirito crédulo, 
quando procura no fundo do prazer, um átomo 
siquer de amor. ^ 

Perguntei-ihe afinal si me permittia acompa| 
nha-la depois do theatro : :' 

— Esta noite não me pertenço! .. 
— Não vais para a casa ? 
— Não. 
— Já sei! Estás convidada para uma ceia.... 
— Quem lhe disse ? 
— Em casa do Sá. 
— Ah!. Não me lembrava que elle é seu amigo! 

E o senhor também vai?... 
— Para ter o prazer de tua companhia. 
— Ainda não estou inteiramente resolvida! mur­

murou com lentidão e atalhou logo com certo es-
touvamento: porém não , vou! Porque deixaria 
de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sá tem 
g-osto. 

Accendeu-se nos seus olhos o fogo que já uma 
vez me tinha queimado as faces: só mais tarde 
devia ter a explicação desse olhar. 

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lúcia 
tinha desapparecido. 
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VI 

Sá habitava n'um dos arrebaldes da corte, uma 
chácara, que caprichara em preparar. 

Com trinta annos de idade, um caracter fleugma-
tico e uma imaginação ardente, o meu amigo tinha 
errado a sua vocação ; a natureza o destinara para 
millionario, tal era o seu desprezo pelo dinheiro, 
quando se tratava de realisar um de seus mil so­
nhos dourados. Gozando do conforto e mesmo da 
elegância que lhe permittia uma folgada abastança, 
as flores que ia colhendo pelo caminho estavão 
longe de satisfazer-lhe as fantasias orientaes; por 
isso impunha a si mesmo o sacrifício de accumular 
algumas pequenas reservas, fructo das economias 
de muitos dias, para consumi-las em poucas horas, 
com um desapego selvagem. 

A alma obsecada pelo trabalho, irritada pelas 
migalhas de prazer que babujava aqui e ali, tinha 
de tempos a tempos necessidade de um banho rus-
siano. Nesses dias Sá dava féria ás occupações 
graves, convidava alguns amigos, e orferecia á 
imaginação um pasto regio. Era o reinado ephe-
mero da devassidão, naqueíla existência aleg*re, 
mas calma de ordinário. 

A sua casa de moço solteiro estava para isso 
admiravelmente situada entre jardins, no centro de 
uma chácara ensombrada por casuarinas e laran-
geiras. Si algum écho indiscreto dos hourrhas bac-
chicos ou das canções eróticas, escapava pelas fres-
tas das persianas verdes, confundia se com o far-
falhar do vento na espessa folhagem; e não ia 
perturbar, nem o plácido somno dos vizinhos, nem 
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os castos pensamentos de alguma virgem que por 
ali velasse a horas mortas. 

Cheguei por volta de meia noite. 
Já estavão reunidos os convidados: Lúcia, três 

bellas mulheres que eu conhecia de vista, e um 
senhor de cabellos e barbas brancas, vestido com 
esmero extremo, mas com alguma excentricidade 
ingleza: um desses velhos ainda verdes que se es-
forção em reconstruir sobre os últimos rescaldos de 
fogos extinctos, com o auxilio de um empertiga-
mento cômico, de uma actividade elástica e de um 
fatuo repertório de anecdotas galantes, a mocidade 
fictícia que só a elles próprios illude. Sá m'o apre­
sentou com estas palavras: 

— O Sr. Couto, capitalista. 
O sexto convidado era um moço de 17 annos, o 

Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez amarro­
tada, nas profundas olheiras e na aridez dos lábios, 
a velhice prematura do deboche. Libertino precoce, 
curvado pela consumpção, tinha o orgulho do vicio, 
que estampara nas faces, receiando talvez que o 
insultassem, pondo em duvida os seus brazões de 
nobreza, conquistados com o copo em punho n'al-
guma tasca immunda. Si fosse pobre, o Sr. Ro­
chinha teria fumaças de poeta byroniano; mas 
ainda era rico da herança que esbanjava, e portanto 
não passava de um moço gasto. 

Sá tinha geito para escolher os seus convidados. 
O contraste do vicio que apresentávão aquelles dous 
indivíduos; o velho galanteador fazendo-se creança 
com receio de que o suppozessem caduco; e o moço 
debochado, esforçando-se por parecer decrépito, 
para que não o tratassem de menino : essa antithese 
viva devia offerecer ao observador scenas grotescas. 
O que eu vi entrando era uma pequena amostra. 
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O Sr. Couto fresco e repolhudo, bamboleando-se 
na cadeira, fazia sortes que asmulheres applaudião, 
e consumia o terceiro copo de água gelada, para 
abrandar o fogo interno. O Sr. Rochinha derreado 
pelo sofá, erguia as vezes a cabeça pesada de somno 
e torpor para absorver um cálice de cognac da g-ar-
rafa que tinha ao lado. 

Silva, que se embalançava n'uma cadeira de pa­
lha, saboreando o antegosto das delicias gastro­
nômicas, ergueu-se para receber-me: 

— Só esperávamos pôr ti. Onde te metteste no 
theatro, que não te vi? 

— Estive do lado oppostol.. 
— Cuidei que nos encontrássemos na sahida. 

É meia noite \ vamos ceiar. 
Ao som do tympano appareceu um criado, que 

recebeu ordem de servir. 
A reunião nada tinha ainda que assustasse os 

bons costumes. Á excepçao de alguns gracejos dú­
bios da galanteria enrugada do Sr. Couto, conver­
sava-se alegremente como no mais aristocrático 
salão. Havia mesmo um ligeiro tom de ceremonia, 
que, si não era bastante para acanhar, tirava com-
tudo ao dialogo o colorido vivo e animado que lhe 
dá a palavra solta. 

Entretanto si a senhora não conhece as odes 
de Horacio e òs Amores de Ovidio : si nunca leu a 
descripção da festa de Baccho e não tem. noticia 
dos mysterios de Addnis ou < do rito aphrodisio 
das'virgens de Paphos, que em commemoração do 
nascimento da deosa ião certos dias do anno ba­
nhar-se na espuma do mar e offerecer as primi-
cias do seu amor a quem mais cedo as cobiçava : 
si ignora tudo isto, rasgue estas folhas, ou 
antes queime-as, para que sua neta, achando as 
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tiras que ficarem sobre a mesa, não se lembre de 
fazer dellas papilotes. 

Si ao contrario apreciou esses trechos admiráveis 
da litteratura clássica, pôde continuar a ler, poi> 
não achará imagem, nem palavra que revolte o 
bom gosto ; sensitiva delicada dos espíritos cultos. 

Annunciada a ceia atravessámos o jardim para 
ir á sala do serviço. 

Não posso deixar de fazer-lhe uma breve des* 
cripção dessa parte da casa, que occupava a aza; 
direita do edifício, formando uma espécie de pavi­
lhão. Era o palácio encantado do sybaritismo, qim 
só de longe em longe e nas horas mortas da noite, 
abria suas portas á chave de ouro para alguns adep­
tos de seu culto ou para algum profano que dese­
jasse iniciar-se nos lubricos mysterios. 

Entremos, já que as portas se abrem de par em 
par, cerrando-se logo depois de nossa passagem. 
"A sala não é grande, mas espaçosa; cobre as pa­
redes um papel avelludado de sombrio escarlate, 
sobre o qual destacão entre espelhos duas ordenéj 
de quadros representando os mysterios de Lesbos 
Deve fazer idéa da energia e apparente vitalidad 
com que as linhas e colorido dos contornos se d 
buxavão no fundo rubro, ao tremulo da claridi 
deslumbrante do gaz. 

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava 
collocada no centro sobre um estrado, que tinha o 
espaço necessário para o serviço dos criados: o 
resto do soalho desapparecia sob um felpudo e 
macio tapete, que acolchoava o rodapé e também 
os bordos do estrado. Os aparadores de mármore 
cobertos de flores, fructos e gelados, e os bufetes 
carregados de iguarias e vinhos, erão suspensos á 
parede. Não pousava o pé de um movei na orla 
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avelludada que cercava a mesa, e parecia abrir os 
braços ao homem ebrio de vinho ou de amor, con-
vidando-o a espojar-se na macia alcatifa, como um 
joven poltro nas calidas areias da várzea natal. 

Pela volta da abobada de estuque que formava 
o tecto, pelas almofadas interiores das portas, e na 
face de alguns moveis, havia tal profusão de es­
pelhos, que multiplicava e reproduzia ao infinito, 
numa confusão fantástica, os menores objectos. As 
imagens projectando-se fali em todos os sentidos, 
apresentavão-se por mil faces. 

Não lhe fallo da ceia que nada tinha de especial. 
Sumptuosa e delicada, como as sabem preparar aqui, 
sorria aos olhos e trascalava de aromas penetrantes 
e deliciosos, que ião prurir as fibras gástricas. Esse 
perfume sybarico e o aspecto brilhante das iguarias 
exquisitas, entre as irradiações do crystal e os re­
flexos áureos, rubros ou yiolaceos do madeira, do 
porto e do borgonha, é talvez o mais delicado ace-
pipe, que um amphitrião de gosto offerece aos seus 
hospedes ; porque nesse bocado homerico os olhos 
e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco 
de tudo; um primor de todos os manjares que a ca­
pacidade do estômago não permitte absorver. 

Sentámo-nos dous a dous, porque só havia na 
sala quatro cadeiras. Não se espante; erão cadeiras 
medidas para dous corpos, espécies de pequenos 
sofás de palhinha, onde se estava mais do que com-
modamente. Esta singularidade era um symbolo 
da união, ou melhor da communhão, que o dono da 
casa queria que houvesse durante a ceia: não erão 
oito pessoas, mas quatro amigos que se divertião 
em amável companhia. Accrescia que a longa se­
paração das cadeiras, e a espessa cortina de flores, 
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deixava a cada um plena liberdade : era ao mesmo 
tempo a solidão e a convivência. 

Ao annunciar da ceia, Lúcia tomou-me o braço 
que ia offerecer-lhe. Sentámo-nos a um dos lados 
da mesa em face de Sá. O Sr. Couto, como de rigor, 
impava de gula e fatuidade, defronte da somnolencia 
do Rochinha, e á ilharga de uma linda hespanho-
lita, que o olhava á sorrelfa com um momo de pe-| 
tulante zombaria. I 

Depois da sopa, Sá ergueu o copo cheio de velha!j 
madeira e saudou os seus hospedes: m 

— Estão feitos os cumprimentos, meus senhores» 
gozemos. É meia noite; disse mostrando a pêndula 
de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém 
reclame, proroga-se o tempo. 

— A não ser o Sr. Couto ! murmurou a comp*--
nheira deste. 

— Approvado sem discussão: retrucou o velho. 
Com os diabos Nina ! Comer é uma das boas cousas 
deste mundo; porém não é a melhor. 

— Demais a mesa ahi fica; e ninguém erra a 
boca mesmo no escuro ! acodio Laura rindo. 

Creio que o Sr. Couto cor ou: em todo o ca|^ 
remexeu-se, como si estivesse sobre alfinetes. 

— Ora! Isso succedeu uma vez; e foi para te 
metter febre. 

— Não se trata dos sessenta annos do Sr. Couto... 
— Quarenta e cinco, minha jóia! E por fazer!... 
— Passemos á ordem do dia! exclamava uma 

franceza já abrasileirada, que tinha privado com um 
orador da câmara. 
, — Bem! continuou Sá; a hora seguinte bebe-se. 

È bastante ? 
— E demais! Em menos tempo dou conta de 

uma cesta de champanhe! gritou Nina. 
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— Não admira! Uma burra vale mais do que 
uma cesta ; e tu eras capaz de esvasia-lanum mi­
nuto ! 

— Então adoptada a meia hora? perguntou Sá 
interrompendo ò Couto-

-—Paramim é indifferente; respondeu o Rochinha 
acordando. Já se foi o tempo em que me embriagava 
com essas limonadas de espuma e esses vinagres do 
Rheno. Sou uma velha esponja, meu caro: fui cur­
tido a kirch e rhum. 

— Manda-se preparar para ti uma gmgihrada. 
— Que bixo é esse ? 
— É uma infusão,de gengibre e zerzelim fervida 

em aguardente de trinta e dous gráos, com uma 
garrafa de maraBquino. 

— Deliciosa bebida! disse Lúcia. Não leva tam­
bém algumas gottas de chumbo derretido ? 

— Finalmente, meus senhores, ás duas horas 
em ponto, immola-se a razão no fundo das garrafas. 

— Bravo! gritarão as mulheres em coro. 
— Aceito por unanimidade! 
— Posso immòlar a minha desde j á : gritou o 

Couto. 
— Não admitto ! Requeiro que se respeitem as 

cans.... 
— E a innocencia dos criados. 
— A' vista das considerações devidas ao sexo, 

cedo! 
— É melhor; mesmo porque seria difficil im­

mòlar o que nao existe. 
— Procedamos em regra. Ás duas horas portanto 

pára-se a pêndula. Abolição completa da razão, do 
tempo, da luz; e inauguração solenme do reinado 
das trevas e da loucura. Até lá liberdade completa 
dentro dos limites da decência; tudo quanto possa 
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alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde ou o 
discurso, é permittido: salvo o direito ao respei­
tável publico feminino e masculino de patear as 
semsaborias. 

— Nota do tachygrapho. Numerosos apoiados ;m 
orador é comprimentado. • 

E o Couto para realisar o seu dito propôz a ->%üdt 
de Sá, e acompanhou-a com um discurso recheiado^ 
de disparates, interrompido a cada palavra pela ai-' 
gazarra dos estouros bacchicos. 

Não tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio;^ 
Lúcia apenas dissera uma palavra. Ella estava vi­
sivelmente contrariada: por momentos cahia em 
profunda distracção, de que eu a tirava a custo; 
depois tomava-se de um estouvamento e sofre-
guidão que não era natural. Uma vez levantando 
o cálice, a contracção muscular foi tão violenta que 
o crystal espedaçou-se entre as phalanges deli­
cadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, 
mergulhou o dedo no meu copo cheio de Sauterne: 
o áureo licor enrubeceu; e eu esgotei-o até a ultima 
gotta n'um assomo de galanteio romântico. 

Lúcia acompanhou o meu movimento com um 
olhar tão cheio do que olhava, como si eu lhe be-
bêra a própria vida nessas gottas tintas de seu 
sangue. 

— Si o bebesse todo!... balbuciou. 
— Tu morrias, Lúcia! respondi sorrindo. 
— Eu... viviria ; e o resto seria pasto dos vermes, 

como foi pasto dos homens. 
Semelhante á mosca importuna que se affoga no 

vinho, a palavra lugubre affogou-se no enthusiasmo 
que começava a brilhar em todas as frontes. 

Lúcia apanhou no ar o primeiro dito que passava. 
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para fazê-lo resaltar com uma das réplicas vivaces, 
titillantes de sarcasmo e ironia, que em certos mo­
mentos, fervilhavâo de seus lábios. Era impossível 
segui-la nesse brilhante rastro de seu espirito. 
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VII 

— Sr. Couto, dizia Sá, recommendo-lhe estas 
perdizes! Estão saturadas de trufas e castanhas. 

Obrigado ; é muito forte para mim. Daqui 
a dez annos, não digo que não. 

Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha 
piscando os olhos com certa malícia. 

Por favor, Sr. Couto, disse Lúcia rindo, em­
preste ao Sr. Rocha os seus cabellos brancos ! Por 
esta noite ao menos... 

— Oh! já não são poucos os que eu tenho. 
— Mas não são bastantes, Rochinha; atalhou 

Sá. Lúcia tem razão. 
Esta continuou: 
— Vou fazer uma proposta. 
— Muito bem ; attenção em ambas as colurmw, 

gritou o velho Couto abrindo os braços. 
— Proponho... 
— A minha saúde? > 
—• Um coro com acompanhamento de prato^ 
— Não ! não ! Si continuao subo á rampa! ' 
— Silencio! 
— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tra­

tado por Coutosinho, que é mais terno : e o Sr. Ro­
chinha sem o embirrante diminutivo, que lhe dá 
uns ares de menino de collegio !... 

Houve explosão de gritos e applausos 
— Accrescenta, disse o Sá, que Nina chamará 

u Sr. Couto — nonhô, e Laura o Rochinha, ou o 
Rocha—papai. 

— Não admitto ! O incesto, é contra a mocal; 
gritou Lúcia. 
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— Como trata-se de nomes, eu também proponho 
uma mudança. Em lugar de Lúcia — diga-se Lu-
cifer. ••• 

— E' velho! Não valia a pena acordar para isto. 
Quem não sabe que eu sou anjo de luz, que desci do 
céo ao inferno? 

A guerrilha de facecias e ditos mais ou menos 
chistosos continuou tao viva, que renuncio a idéa 
de reproduzi-la. 

Não pensava quando comecei a escrever estas 
paginas, que lhe destino, lutar com tamanhas dif-
ficuldades: uma cousa é sentir a impressão que se 
recebeu de certos acontecimentos, outra commu-
nicar e transmittir fielmente essa impressão. Para 
o conseguir, cumpre que nada se omitta; e ahi jus­
tamente está o meu embaraço, porque ha episódios 
daquella noite, que eu desejava bem poder deixar-
nos refolhos de minha memória ou no fundo de 
meu tinteiro. 

Si tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou 
certo que elle me aconselharia para as occasiões dif-
ficeis uma reticência. Com effeito a reticência não 
é a hypocrisia no livro; como a hypocrisia é a re­
ticência na sociedade ? 

Sempre tive horror ás reticências; nesta occa­
siao antes queria desistir do meu propósito, do que 
desdobrar aos seus olhos esse véo de pontinhos, 
manto espesso, que para os severos moralistas da 
época aplaca todos os escrúpulos; e que em. minha 
opinião tem o mesmo eífeito da mascara, o de agu­
çar a curiosidade. 

Por isso quando em alguns livros moraHssimos 
vejo uma reticência, terminando alguma entrevista 
amorosa, tremo ! Si uma curiosidade ingênua de 
15 ou 16 annos passar por ali, não verá abrir-se 
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em cada um desses pontinhos o abysmo do desco­
nhecido ?... 

A minha historia é immoral; portanto não ad-
ínitte reticências; mas tenho um desvanecimento, 
pouco modesto, confesso. Caso a senhora commet-
tesse a indiscrição de ler estas paginas a alguma 
menina innocente, talvez chegassem ao fim sem 
uma única pergunta. A borboleta esvoaça sem 
pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes 
que sejão; e procura o pollen no cálice da violeta 
e de outras plantas humildes e rasteiras. O espirito 
da moça é a borboleta; o seu instincto a castidade. 

Entretanto, si este manuscripto tivesse de sahir á 
luz publica algum dia, e um editor escrupuloso 
quizesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar 
das estantes empoeiradas aos toucadores perfuma­
dos e ás elegantes banquinhas de costura, bastaria 
substituir certos trechos mais ousados por duas or­
dens de pontinhos. 

A que se reduz por fim de contas a moral litte-
raria! Ao mesmo que a decência publica: a alguns 
pontos de mais ou de menos. 

Tinha necessidade deste desabafo antes de con* 
tinuar. 

Lúcia fizera uma pausa na sua estrepitosa ale­
gria, e cahira no costumado abatimento e distrac-
ção. Havia algum tempo já que eu a contemplava 
admirado do lethargo, que a tornava inteiramente 
estranha ao que ali se passava; quando ella voltou-se 
para num com o seu sorriso de anjo decahido: 
muito ? q u e n o s h a v i a m « s de divertir 

ora7eiCrl°priííld0 Pref<fia estar só comtigo. Todo o 
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quanto mais vivó& são os raios da luz que o fere• 
nada disto faz esquecer a manhã de hontem. 

— Ora! Ha tanta mulher bonita! Qualquer destas 
vale mais do que eu, acredite! Demais quando 
tiver bebido alguns copos de cliqcot e sentir-se 
electrisado, saberá p senhor de quem são os lábios 
que toca ? Qual! É uma mulher! Uma preza em 
que ceva o appetite! Que importa o nome? Sabe 
por ventura o nome das aves e dos animaes que 
lhe prepararão esta ceia? Conhece-os?... Nem 
por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas. 

Estas palavras, assim lidas friamente, nada são 
comparadas com a voz amarga e sibillan^e que as 
pronunciava. Sôltavâo-se de seus lábios*, e cahiâo 
no meu espirito, tao impregnadas de ondas de sar­
casmo, qüe deixavão passando uma impressão cáus­
tica e dolorosa. 

— Não falles assim, Lúcia. Podia responder-te 
com a tua mesma comparação. Estas gelatinas e 
massas delicadas sabem que paladar as tem de 
gozar ? Nem por isso deixão de exhalar os mesmos 
aromas e guardar igual sabor para o dono da 
casa, como para qualquer dos convidados. 

— Ou para os criados a quem se atirão os sobe­
jos da ceia?... Não cuide que me oflendo! Si o se­
nhor não diz porque é delicado, pensa-o talvez! 

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me 
incommoda. Déste-me uma hora de prazer, que não 
esquecerei nunca. Não apagues o perfume desta 
lembrança. 

— Que mal faz ? Comprará outras horas de ig*ual 
prazer: custão-lhe tão pouco ! 

— Oh ! não seria o mesmo, não ! 
—' Já não teria o encanto da novidade? 
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— Nao teria a doce íllusao que arrancaria* do 

^ I F a s T s e n h o r não sabe então?.-, perguntou 
enruendo os grandes olhos límpidos e fulgurantes. 

— Sei tudo, mas não o quero saber; e menos de 
tua boca ! Não sou para ti mais do que os outros; 
não te mereço nada ; porém deixa-me a venda sobre 
os olhos, eu te peço ! Sinto-me feliz com ella. 

— O que não o impediria de ver-me com indif-
ferença passar dos seus braços aos de qualqnep 
destes homens, daquelle velho por exemplo. 

— Serias capaz de fazer isso, Lúcia? 
— Porque não ! O que tenho eu feito toda .a 

minha vida? Logo ou alguns dias depois... Questão 
de tempo ! 

— Não fallas seriamente ! E impossível! 
— Aborreço o fingimento : não gosto de passar 

pelo que nao sou. E' tão ridícula essa comedia 
do amor, que representão os velhos e os meninos! 

O escarneo da repetição de palavras, que eu lhe 
dissera na véspera, esmagou-me. 

— Estás tao callada agora, Lueia? exclamou o 
Couto. 

— Paulo está naturalmente fazendo-lhe a corte! 
replicou Sá rindo. 

— E por isso Lucifer desappareceu do horizonte! 
— Lucifer espera o reino das trevas ! O Sr. Paulo 

fazendo-me acôrte!. . . .Seria soberanamente ridículo 
para nós ambos! 

— E a segunda vez que repetes uma palavra 
dita por mim n u m momento de despeito! S i t e 
offendi^, perdoa-me: murmurei á meia voz. 

— Gostei da phrase! 
Estourava o champagne, fumegando nos cálices 

de crystal. Foi o signal de um concerto infernal 
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de saúdes, hourrhds e cantigas descabelladas, com 
o acompanhamento de uma orchestra de copos e 
pratos- no meio do rumor distinguia-se a voz de 
falsête do Couto, e a risada estridente de Lúcia, 
cujas volatas tinhão o timbre metallico do canto da 
uiraponga entreos murmures da floresta. Apenas 
começarão as primeiras explosões produzidas pelos 
vapores do vinho aristocrático, os criados saíurão 
batendo a porta do serviço, que fechou-se interior­
mente. 

Estávamos sós: a pêndula marcava uma hora 
e quarenta minutos: pouco tardaria o momento so-
lemne que o dono da casa, novo Erasmo, destinara 
para a inauguração da loucura. 

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade 
de amphitriao, amador das artes, está um tanto hu­
milhada ! Ainda não disserão uma palavra a respeito 
dos meus quadros! 

— De quem é a culpa ? A magnificência da ceia 
e a amabilidade do hospede não consentirão que 
levantássemos os olhos. 

— Mas s" o realmente soberbas estas pinturas!... 
exclamou o Couto. Que posições admiráveis!... 
Resuscitarião um morto. Apenas noto a ausência 
absoluta do sexo feio. 

— Isso prova o bom gosto do pintor. 
— E o máo gosto das filhas de Lesbos. 
— Então achão essas mulheres admiráveis? 
— Provocantes! 
— Arrebatadoras!... 
— E tu, Paulo, que dizes? 
— Dig'0 que vi hontem um quadro deste gênero, 

que eu não trocaria por todas as tuas pinturas ! Era 
uma mulher; mas as fôrmas palpitavão ; a carne 
latejava sob os olhos que a devoravão: os lábios co-
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miao de beijos a victima que elles P ™ « * ^ o : e 
entre a cutis transparente corna o « * ^ e » J " ? ^ 
precipitava do coração espadanando em cascara*. 
K _ Sublime! A descripção é digna do quadro... 
que eu nao vil disse o Rochinha. .-?-

Onde descobriste essa maravilha? 
— É meu segredo. 
— Nem se pôde saber o nome do artista, Sr. 

Silva? 
— Não o adivinharão ainda! 
— Será Raphael? 
— É um Ticiano posthumo! 
— Ou algum gênio desconhecido? 
— Enganárão-se: é um artista de todos os tempos 

e de todos os paizes; é o artista divino que fez as 
flores, as estrellas e as mulheres ! 

— Ah! neste gênero de pintura tenho visto o 
melhor que é possível! 

— Eu aposto, disse Lúcia, que o Sr. Silva, como 
os poetas, embellezou o seu quadro. Vio o que 
sentia; mas não sentioo que via. 

— Que importa! E outra illusão minha que. 
desejo guardar! $ 

— Talvez não aguarde por muito tempo. 
— Pois, meus senhores, continuouSá, mostrando-

Ihes estas pinturas, preparei-lhes uma agradável sor-
preza. E nada menos que o original dellas; não o 
original frio e calmo, mas um verdadeiro modelo, 
vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne 

que t s
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— Onde está elle ? 
— Ahfa VaÍ Inostrar-»os-
— Magnífico ! 
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— Que massada ! Esqueci o meu pmce-nez; disse 
o Rochinha. 

— Estás prompta, Lúcia? 
Ella ergueu-se, circulando a mesa com o olhar 

ardente e fascinado. 
— Tu não farás isto, Lúcia! disse-lhe eu á 

meia voz. 
Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe 

esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra, que 
vasou no meu cérebro e correu-me pela médulla dos 
ossos, como gotta de metal em fusão. 

— É preciso pagar a conta da ceia! 
Travei-lhe da mão : 
—• Eu te supplico. 
O seu corpo oscillou; eahio inerte sobre a cadeira. 
— Que é isso? exclamou Sá. Tens vergonha de 

Paulo ? É a única pessoa de mais que está hoje aqui. 
— Ah! não é a primeira vez? perguntei empal-

lidecendo. 
— Será a primeira vez que copiará estes quadros, 

pois nao ha oito dias que os comprei: mas Lúcia 
não precisa de modelos, e já nos mostrou não uma, 
porém muitas noites, que tem, com a belleza dos 
anjos, o gênio da estatuaria. Nao é verdade, meus 
senhores? 

— Bem vês, Sá, que a honra não é para todos. 
Sou indigno delia! disse eu. 

—r- O que me está parecendo é que Lúcia quer 
apaixonar-te. 

Soltei uma gargalhada. 
— Perde o seu tempo! A mim?... 
Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e 

levantando-se de um salto, agarrou uma garrafa de 
champagne, completamente cheia. Quando a pousou 
sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos 
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lábios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o ru-
gido da seda; diante de meus olhos deslumbrado» 
passou a divina apparição que admirara na véspera. 

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma 
palma de um dos jarros de flores, trançou-a nos 
cabellos, coroando-se de verbena, como as virgens 
gregas. Depois agitando as longas trancas negra** 
que se enroscárao quaes serpes vivas, retrahio os 
rins num requebro sensual, arqueou os braços, e 
começou a imitar uma a uma as lascivas pinturas; 
mas a imitar com a posição, com o gesto, com a 
sensação do gozo voluptuoso que lhe-estremecia o 
corpo, com a voz que expirava no flebil suspiro e 
no beijo soluçante, com a palavra tremula que 
borbulhava dos lábios no deliquio do êxtase amo­
roso. 

Devião de ser sublimes de belleza e sensualidade 
esses quadros vivos,que se succedião rápidos; porque 
até as mulheres applaudifto com enthusiasmo e 
frenesi. Revoltou-me tanto cynismo ; ergui-me da 
mesa. 

«.-

— Que é isso ? Não admiras ? O que viste era 
mais perfeito! 

— Não por certo!... Estes quadros são inaS 
expressivos e nnturaes! São sublimes de verda­
de ! Porém sinto-me suffocado pela atmosphera 
desta sala : preciso de ar. 

Abri a porta que clava para o jardim, o sahL 
-,» ^ 
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VIII 

Não sou dos felizes, que conservão a virginidade 
d'alma, e levão á santa communhão do casamento 
a pureza e castidade das emoções. Bem cedo ainda 
senti murchar a bonina delicada do coração; e affo-
guei a minha ignorância nos gozos rapidamente 
iruidos, e brevemente olvidados. 

Ha porém na febre dos sentidos uma união inti­
ma da matéria; unisonancia de desejos e repercussão 
instantânea daprazer, que opera a transfusão mística 
da palavra santa. O homem e a mulher são a posses­
são mutua;—ttna caro, a carne única, onde vivem 
duas almas que nada vêm, porque só vêm a si. 

Comprehende agora porque a baechante ficou fria 
e gelada para mim, na sua ardente lascívia. A mu­
lher que com seus encantos cevava outros olhos que 
não os meus, a estatua animada de desejos que eu 
nao havia excitado; em vez de provocar em mim a 
admiração, indignou-me. Tive vergonha e asco, 
eu, que na véspera apertara com delírio nos meus 
braços essa mesma cortezã, menos bella ainda e 
menos deslumbrante, do que agora na sua fulgu­
rante impudelicia. 

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os 
olhos do amante a vestem de um fluido que cega: 
quando a mulher se desnuda para a arte, a inspira­
ção a transporta a mundos ideaes, onde a matéria se 
depura ao hálito de Deos: quando porém a mulher 
se desnuda para cevar, mesmo com a vista, a con-
cupisceneia de muitos, ha nisto uma profanação da 
l-elleza e da creatura humana, que nao tem nome. 

E' mais do que a prostituição t é a brutalidade da 
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jumenta ciosa que se precipita pelo campo, mordeu- , 
"do os cavallos para despertar-lhes o tardo appeate. 

Comtudo, passado o primeiro assomo, achei em 
minha alma, talvez mais piedade do que indigna­
ção. Lembrei-me do que Lúcia me tinha dito ao 
ouvido, da entonação áspera de sua voz, do estrepi-
to nervoso de seu riso, e tive dó dessa moça. Que 
motivo a obrigava a descer tão baixo ? Não era 
cupidez, não : apezar do quanto me dissera o Cun 
no theatro, havia naquella mulher um quer que seja, 
que revelava á primeira vista a nobreza do carac»^ 
ter. Devia de ser a depravação; mas a depravaçao 
como ainda não tinha encontrado, que se violenta^ 
va, em vez de comprazer-se nos seus excessos. 

Uma curiosidade irresistível me approximéra da 
porta que ficara entre-aberta. 

Lúcia, trançando a sua longa manta listrada de 
escarlate, que a envolveu como um pallio romano, 
voltara ao seu lugar, e amolgára sobre a cadeira um 
corpo sem articulações. Osapplausos ea ruidosa gri­
taria continuavão no meio do fogo rolante de ditos 
licenciosos. Passado um instante ella ergueu a ca­
beça, e seu olhar embaciado circulou, indo leata-
tamente de um a outro conviva. *«f. 

— Quem estava aqui ? balbuciou indicando o 
lugar que eu havia deixado. 

— Já perdeste a memória / Bom signal! 
— Era eu, Lúcia! Não te lembras? disse o Couto. 
— Mas havia alg-uem aqui ? 

. -— Não te inquietes!... Paulo foi tomar ares no 
jardim. Já volta. 

rn.7", E s i
i
n a o . v o l t a r - - - disse o Couto esticando^*-*! 

na sua pretenciosa reticência. J 

galhadasa ****'" e x c l a m o u L u c i a rind° ** 8**- : 
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— Está embriagada ! pensei eu. 
— E tu, Nina, não queres que também admiremos 

a tua belleza ? dizia Sá. 
— E verdade! Apreciaremos o contraste ? bo-

cejou o Rochinha. 
— Nada, ainda não desci a este ponto. 
— Com effeito é preciso ter perdido a vergonha : 

murmurou Laura com desprezo. 
Lúcia que sahira da mesa, voltou-se com uma 

dignidade e nobreza impossível de presentir na cor-
tezã da véspera, e.na bacchante de ha pouco; mas 
essa expressão foi rápida; succedeu-lhe a habitual 
doçura, ainda realçada por um tom humilde. 

— Não faças caso, é inveja; exclamou Sá. 
— Tens razão, Laura, perdi a vergonha para 

ganhar o dinheiro de que precisas ; e desci a este 
ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar 
o insulto» tanto como o corpo que nós costumamos 
vender. 

E sem esperar resposta, dirigio-se á porta e sa-
hio. O meu primeiro movimento foi de repulsão; 
mas não sei que attracção irresistível me prendia a 
esta mulher, que a segui de longe. Vi-a caminhar 
de um lado para outro, olhando em torno como si 
procurasse alguém; por fim cahio extenuada sobre 
um banco de relva. 

Approximei-me então, e tomei-a nos braços; met-
tião dó as contracções nervosas que crispavão 
seu bello corpo, e os soluços de angustia que lhe 
partião o seio, e cerravão a garganta, suftbcando-a. 
Penou assim um tempo longo, em que receiei por 
vezes que não expirasse sobre o meu peito. Final 
mente a erise passou; foi-se acalmando^ e dee-
falleceu. 
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— Que idéa triste o Sr. deve ter de mim! murmu­
rou com a voz sumida. 

— Para que te prestas a estas cousas ? 
— O que sou eu ? 
— Embora! Ha sempre um resto de dignidade. 

«pie impede a mulher de consentir no que acabas de 
fazer. 

—- Dignidade de quem se despreza a si mesma!... 
O que ó este corpo que lhes mostrei ha pouco, e que 
lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para 
mim ? O mesmo, menos ainda, do que o vestido que 
'lespi; este é de seda e custou o que não custa um» 
de minhas noites!... Oh! creia, mais nua do que ha 
pouco, me sinto eu agora, coberta como estou e 
aqui onde a sombra nem lhe deixa ver-me o rosto!... 
Porém sua alma vê o que fui e o que sou, e tenho 
vergonha! 

Lúcia atirou-se soluçando sobre o meu peito; eo 
que me restava ainda de indignação desvaneceu-se. 

— Porque nao persististe na* tua recusa. Eu te 
pedi! 

— Tinha eu o direito de recusar? Não foiurara 
isso que se deu esta ceia? JT 

Sá te disse alguma cousa a meu respeita? 
Não; mas adivinhei. Queria que lhe roubasse 

a sorpreza que estava preparada, e aguasse com uma 
contranedade a festa de seu amigo? Demais nao ha-
MU de saber; nao lhe contarião, si já não lhe contá-
i ao, toda a minha vida? 

— Nao me incommodaria tanto como o que vi 
Mas então para que veio? ,. 

v a " ^ ) Í Í ° i ! a ^ a ° J
< l u e s e t i n h a d e P a s s a r í suspeitei 

I que homens de educação achassem prazer 
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em obrigar uma pobre mulher a semelhante degra­
dação ! 

— Elles comprão o seu prazer onde o achão ; a 
degradação e a miséria é de quem recebe, o preço. 
Senti-o hoje! Nunca isso custou-me tanto! Co­
nheci que era uma infâmia : si o senhor nao zom­
basse de mim, nao o teria feito por cousa alguma 
deste mundo. 

— Nem sei onde estava naquelle momento! Mas, 
Lúcia, já que o confessas, proniette-me... Nada sou 
para ti, as nossas relações datao de hontem: porém 
em nome da indignação que senti, e do interesse 
que me inspiras, promette-me que nunca mais taras 
semelhante cousa. 

Ella erg*ueu-se: 
— Eu lhe juro, disse com a falia grave e coin-

movida. 
Sentando-se de novo ao meu lado continou : 

, — E o senhor não me julgará muito indigna ? 
Não me desprezará? 

— Nao te desprezo; tenho pena de ti. 
Lúcia travou-me da mão e beijou-a. 
Esse beijo submisso fez-me mal. 
Afastei-me arrebatadamente. Senti as mãos hu-

midas de lagrimas, que eu não sentira chorando-as. 
Lúcia approximou-se pouco a pouco; os seus passos 
ligeiros crepitavão n'arêa; parou diante de mim, 
e não me animei a olha-la. 

Estranha contradicção! 
Quando a lembrança ainda recente devia avivar 

as cores do quadro vergonhoso e revoltante que me 
tinha indignado, eu esquecia a pezarmeu. Si fazia 
um esforço para evocar a scena da ceia, as idéas 
confundiao-se; a imagem da bacchante, surgida um 
momento, ia-se desvanecendo até sumir-se : e nas 
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sombras que nubla*, ão o meu pensamento assoma­
va radiante a mulher que eu possuirá na véspera 
com todas as forças de minha vitalidade. O desejo 
parecia mesmo ter adquirido nova tempera, e mais 
poderosa, na luta de que sahira. 

Lúcia se tinha sentado junto de mim : alisava-me 
> ÍS cabellos, olhando-me á luz das estrellas. 

— Si não tivesse vindo!—suspirou ella. Nao 
me fugiria: e talvez olhasse para mim como das pri­
meiras vezes que nos vimos: ao menos ainda pode­
ria dar-lhe um pouco de prazer, já que nada mais 
tinha para dar-lhe. 

— E porque nao me darás ainda, Lúcia, esse 
prazer? 

— Depois do que se passou ? 
— Calla-te! murmurei surdamente. Tu és uma 

criança !... Não tens culpa do que fizeste! 
— Deveras me perdoa?... Ainda me quer! 
Collei os meus lábios ao ouvido de Lúcia; tinha 

vergonha do écho de minhas palavras. 
— Quero-te para sempre! Quero que sejas mi­

nha e minha só. 
— Ah!.. . 
Lúcia, saltou como a gazella prestes a desferir a 

corrida, quando as baforadas do vento lhe trazem o 
faro de tigre remoto: estendendo o braço mostrou-
me a sala da ceia, d'onde escapava luz e rumor. 

— Mais longe!.. . 
Fomos travez das arvores até um berço de relva 

coberto por espesso docel de jasmineiros em flor. 
— Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre (que já 

me visse! Seja agora a primeira vez !... Os beijes 
que lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, 
acredite, são puros! 

Lúcia tinha razão. Aquelles beijos não é possível 



— 63 — 

que os gere duas vezes o mesmo lábio, porque onde 
nascem queimão, como certas plantas vorazes que 
passão deixando a terra maninha e estéril. Quando 
ella collou a sua boca na minha pareceu-me que 
todo o meu ser. se diffundia na ardente inspiração : 
senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso 
haurido em ávido e longo sorvo. 

Havia na fúria amorosa dessa mulher um quer 
que seja da rapacidade da fera. 

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por 
todos os poros, de um só trago, n'um único e longo 
beijo, sem pausa, sem intermittencia e sem repouso. 
Era serpente que enlaçava a preza nas suas mil vol­
tas, triturando-lhe o corpo: era vertigem que vos 
arrebatava á consciência da própria existência, 
alheava um homem de si e o fazia viver mais annos 
em uma hora, do que em toda a sua vida. 

Mas aquelle aspereza e feroce irratibilidade da 
véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensa­
ções doces e avelludadas, que penetravão os seios 
d'alma, como si a alma tivera tacto para senti-las. 

Não fui eu que possui essa mulher; e sim ella 
que me possuio todo e tanto, que não me resta da-
quella noite mais do que uma longa sensação de 
immenso deleite, na qual me sentia affogar como 
n'um mar de volúpia. 

Quando o primeiro raio da manhã tremulando 
entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos, Luçia, 
reclinadà a face na mão, me olhava com o ressum-
l)ro de doce melancolia, que era a flor de seu 
semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, 
procurou o pensamento no fundo de minha alma.. 
Sorri: ella corou; mas desta vez entravao também 
no rubor os toques vivaces do júbilo que illnminou-
lhe a fronte. 
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pés l a scas o pudor e a dignidade ostenta-o VK*> 
na maior torpeza do cymsmo, com toda ahed ouíez 
de T a belleza. A manha a encontrava tímida me­
nina, amante casta e ingênua, bebendo n um olhai 
a felicidade que dera, e supplicando o perdão da í e | 
cidade que recebera. 

Si naquella occasiao me viesse a idéa de estudar, 
como hoje faço á luz das minhas recordações, o ca­
racter de Lúcia, desanimaria por certo á primeira 
tentativa. Felizmente era actor neste drama e gua*| 
dei, como urna de crystal guarda por muito tempo 
o perfume de essência já evaporada, as impressões 
que então sentia. E' com ellas que recomponho este 
fragmento de minha vida. 

Lúcia disse-me adeos: não consentio que a acom­
panhasse , porque isso me podia comprometter. In­
sisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado 
de fadiga, de somno e emoção. 

Em casa de Sá já se dormia quando partimos.*^? 
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IX 

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. 
Depois da noite que passara talvez supponha que 
fiz versos. Pois engana-se: fiz contas. 

Revi o meu livro de assentos, dando balanço 
á minha fortuna, que então orçava por uma quin­
zena de contos. Era bem pobre; mas estava inde­
pendente, formado, no ardor da mocídade e sem 
encargos de família. Já tinha a intenção de estabele-
cer-mé aqui; e antes de começar a vida anda e o tra­
balho serio do homem que visa ao futuro, queria 
dar um ultimo e esplendido banquete ás extrava­
gâncias da juventude. 

Quem melhor do que Lúcia me ajudaria a con­
sumir as migalhas que me pesavão na carteira, e 
me embellezaria um ou dous mezes da vida que eu 
queria viver por despedida? Separei o necessário 
para a minha subsistência durante dois annos; e 
com a fé robusta que se tem aos vinte annos, rico 
de esperanças, destinei o resto ao festim de Sarda-
napalo, onde eu devia queimar na pyra do prazer 
a derradeira myrrha da mocidade. 

Tendo registrado no meu budget, com um sim­
ples traço de penna, a importante resolução, 
sahi para matar a sede de ar, de sol e de espaço 
que sente o homem depois do somno tardio e enerva-
dor. Espaciei o corpo pela rua do Ouvidor; o espi­
rito pelas novidades do dia; os olhos pelo azul setim 
de um céo de abril e pelas galas do luxo europêo 
expostas nas vidraças. 

Era um domingo; o ócio dos felizes desoccupa-
dos tinha ganhado o campo e os arrebaldes. Encon­
trei por isso poucos conhecidos e fria palestra. 

5 
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Queria fazer horas para ir ver Lúcia, t o m os há­
bitos de voluptuosa indolência, que tomão as muine-
res á quem faltão os cuidados domésticos, não era 
natural que tão cedo fosse visível. Para occupaMtíe 
delia, entrei em casa do Vaiais, o joalheiro do b o g | 
tom. .. 'j 

Comprei, não o que desejava, mas o que permit- \ 
tião as minhas finanças. Só os mülionarios gozão 
do prazer de medir a sua liberalidade pela efrusão 
do sentimento; entretanto o desejo avulta justa­
mente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido 
uma dessas galanterias de ouro e brilhantes, que;' 
custão algumas centenas de mil réis, e valem um 
capricho, uma tentação, um sorriso de prazer. . 

Ao sahirvi um adereço de azeviche muito simples­
mente lavrado, e por isso mesmo ainda mais lindo 
na sua simplicidade. Tênue filete de ouro embu­
tido bordava a face polida e negra da pedra. Ha 
certos objectos que um homem d á á mulher por um 
egoistico instincto do bello. só para ver o effeito que 
produzem nella. Lembrei-me que Lúcia era alva, e 
que essajoia devia tomar novo realce com o brilho 
de sua cutis branca e assetinada. Não resisti; rJft-
prei o adereço, e tão "barato, que hesitei si devia offe-
recê-lo. 

Serião quatro horas. 
Achei Lúcia reclinada no sofá. Estava matando 

o tempo, ora examinando o crivo dos punhos e o de-
buxo do penteador de cambraia : ora cerrando as 
palpebras para engolphar o espirito n'alguma deli­
ciosa reminiscencia. 

— Preguiçoso! Ha duas horas que o espero! disse 
dando-me a mao e sorrindo. 

— Sahi ha muito tempo, e nao passei por aqui 
com receio de ineommodar te. 
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—- Tenna a bondade de dizer: quem lhe deu o 
direito de pensar que me incommoda? 

— O meu gênio [ Desconfio de mim. 
— Pois o seu gênio enganou-o: fique sabendo 

que o senhor nunca me pôde ineommodar a qualquer 
hora que venha aqui! Nunca; ouvio ?' 

— E quanto tempo durará isso ? 
— Ah! já lhe disserão que sou volúvel ? Elles têm 

razão de o dizer; porém má como sou', ainda as­
sim nao me julgue pelo que lhe contarem. 

— Não te julgo, nem te quero julgar. Conheço-
te de hontem; de hontem somente, tu o disseste í 

— Pois essa que fui hontem continuarei a ser, 
já que Deos não quiz que fosse a outra, que vio da 
primeira vez. 

—- Não era mais bonita do que a desta noite. 
—- Quem sabe ? Mas diga-me, continuou acari-

ciando-me o rosto com a mão travessa; deveras pen­
sou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se ape­
nas nos separámos. 

—Tanto, que te trouxe uma lembrança. 
—Ah! quero ver, sou muito curiosa! 
Tirei as jóias e dei-lhe: o sorriso faceiro que 

despontava no lábio murchou de repente. Attri-
bui a excesso de curiosidade e attenção : porém ella 
abrindo lentamente a caixa, lançou-lhe apenas um 
olhar distraindo, e deitou-a sobre a cadeira com 
uma frieza glacial e um desgosto, que transpare­
cia entre a expressão de forçada amabilidade com 
que me agradeceu: 

— Obrigada : não valho tanto ! 
Esse tanto foi dito com uma surda vibração, e 

profunda, como si a voz que o articulara houvesse 
ferido interiormente todas as cordas de sua alma. 
• Cunha tinha razão, — pensei eu: — a cupidez e a 
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avaresa são as molas occultas que movemL este> bello 
autômato de carne. Está hab tuada a presentes de 
millionario ; desdenha a migalha do p o b r e . . 

Tive Ímpetos de cuspir dos lábios os beijos que 
recebera, e que não podia pagar pelo seu justo 

P F Abria ella a outra caixa com a mesma lentidão e 
indifferença; quando súbito expandio-se n'um desses 
enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, | 
da fronte apaixonada e intelligente da mulher que 
ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agrade­
ceu-me desta vez sem palavras, com um só olhar,' 
mas olhar como ella unicamente os tinha; olhar 
fundo e longo que parecia surgir de um abysmo e 
dilatar-se ao infinito. 

Posso eu descrever-lhe a ingênua alegria e as visa-
gens graciosas e infantisque ella fez diante dessajdèl 
sem valor ? Era a garrula travessura da criança *,: 
quem se deu um brinquedo bonito; a mimosa garri-
dice da menina que festeja o seu primeiro enfeite; 

de moça: as caricias felinas do gato brincando com 
a tímida preza que vai devorar. 

— Que bonito, meu Deos ! exclamava a cadaM-
tante. Quero ver como me fica! Hei de t raz!» 
sempre! 

Immediatamente substituio os brincos que tinha 
pelos de azeviche, cingio o collar, e saltando como 
uma louquinha, correu ao espelho; ahi repetio-se a 
mesma scena. Apezar da naturalidade e do Ímpeto 
involuntário destes gestos, a minha habitual des­
confiança suspeitou naqueila effusão de contenta­
mento uma zombaria amarg*a: suppuz um momento, 
que ella pretendia ironicamente fazer-me sentir por 
esse modo a mesquinhez do presente. 

Não lhe cause isto sorpreza ; lembre-se que idéa 
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devia fazer então dessa mulher pelos precedentes 
que conhecia de sua vida. 

— Que significa esta admiração fora de propósito, 
Lúcia ? Estou arrependido de te haver offerecido se­
melhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses 
em attenção á outra que não parecia muito indigna 
de tua beíleza. Não sou rico; e ha pouco a indiffe-
rença com que recebeste esta pulseira fez-me sentir 
bem amargamente a minha pobreza. Estou conven­
cido que o fizeste sem querer. 

Essa creatura tinha a intuição rápida e instantâ­
nea, que é no homem a segunda vista do gênio, e 
em algumas mulheres privilegiadas umdnstinctosub-
tildo coração. A primeira palavra, a expansiva ale­
gria que vertia de toda sua pessoa cahio-lhe aos pés. 
Ficou séria, submissa e envergonhada, como a cri­
ança traquinas, que sorprende em flagrante o ralho 
paterno. Recolheu confusa o adereço e veio sentar-se 
ao meu lado. 

—Diz que recebi com indifferença esta pulseira! 
E qual é a causa da minha alegria ? Disfarcei para o 
senhor não pensar que desejo me venha ver somente 
pelo valor destes brilhantes. Além disto, quando se 
recebe mais do que se vale, fica-se acanhada. 

Comprehendo hoje as rápidas transições que se 
operavao nessa mulher: mas naquella occasiao como 
podia adivinhar a causa innota que transfigurava de 
repente a cortezã depravada na menina ingênua, 
ou na amante apaixonada? 

—Mas por isso não se zangue comigo ! 
E inclinou a face para receber uma caricia. 
—Torno a pedir-te, Lúcia; nunca me digas o que 

não sentes. Tens o máo gosto de te rebaixares e te 
julgares mais severamente do que outros o farião. 

— Julgo-me como devo. Si eu quizesse parecer 
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melhor do que realmente sou e * ^ . * ^ " £ " 0 
que nao posso ter, me tornana ridícula. Talvez o 
senhor fosse o primeiro a escarncerde mim. Antes a 
franqueza, do que a meatira callada que occulta»,. 
que se deve confessar. 

— Tudo isto, sabes o que e? E orgulho offen-
dido por algumas palavras que me escaparão antes 
de hontem. Não negues; já te conheço melhor do, 
que tu mesma. i 

—Deveras! E' difficil conhecer-me; maisdifficildo;1 

que pensa. Eu mesma, sei o que as vezes se passa em 
mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Nao 
repare nestas exquisitices ! Ralhe comigo, quando 
eu merecer : prometto corrigir-me. 

—Era o meio de me tornar insupportavel. Daqui 
a uma semana não me poderias aturar. 

—Experimente! 
—Não ; dizem que és muito caprichosa, e não ha 

nada que eu respeite como os caprichos de uma mu­
lher. Fica o que tu és; somente sentiria que com-
mettesses excessos como os de hontem. 

—Já.lhe dei um juramento ! 
— Acredito nelle. Portanto não ha necessidade 

de te humilhares diante de mim, que não tenho di­
reito de pedir-te contas de tua vida. Não te per­
gunto pelo passado. O que te peço são alguns ins­
tantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me. 

— O senhor nunca me ha de aborrecer! Si este 
prazer que lhe dou vale alguma cousa, tome delle 
quanto queira; pertence-lhe todo ! 

Davao seis horas. Lúcia pedio-me que jantasse 
com ella, e fé-lo com uma humildade e timidez que 
apezar dos meus escrúpulos aceitei para não mor-
tifica-la. Emquanto ella vestia-se no toucador re 
costei-me no sofá e descontei quasi uma hora do 



somno perdido nu véspera. Abrindo os olhos, vi 
Lúcia reclinada sobre mim. 

— Devias estar massada por me ver dormir. Por­
que não me acordaste ? 

—Agora mesmo acabei Üe apromptar-me. 
Estava encantadora com o seu roupão de seda 

côr de pérola ornado.de 'grandes laços azues, cuja 
gola cruzando-se no seio deixaya-lhe apenas o collo 
descoberto. Nos cabellos simplesmente penteados, 
dous cactus que apenas começavão a abrir ás primei­
ras sombras da noite. Mas tudo isso era nada a par do 
brilho de seus olhos e do viço dapelle fresca e suave, 
que tinha reflexos luminosos. ; 

— Foi para mim que te fizeste? tão bonita? 
— E para quem mais? disse com um accento quei­

xoso. Estou a seu gosto? 
—Como sempre. 
— Pois vamos jantar. 
Ella fez-me as honras de sua casa como uma ver­

dadeira senhora, com o tacto exquisito que põe o 
hospede á sua vontade, cercando-o comtudo de mil 
attenções delicadas. O jantar foi serio. Ou porque 
Lúcia" nessa occasiao desejasse conservar a sua dig­
nidade de dona de casa; ou porque a presença dos 
criados a acanhasse, o factoéque não deixou nunca 
o tom ligeiramente ceremonioso que havia tomado. 

Depois de jantar sentámo-nos no terraço, onde 
tomámos café, e eu fumei o meu charuto, do qual 
ella brincando roubou-me algumas fumaças com 
tal graça e prazer, que bem provavao ter cultivado 
mais esse vicio. 

A noite estava bonita e estrellada, e o céo coa­
lhado de nuvens que recortavão sobre o azul as fór-. 
mas caprichosas. Lúcia tinha a alma poética; fal­
ia va da natureza com o enthusiasmo ingênuo que dá 
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a vida comtenplativa áquelles que não conhecem 
os segredos dasciencia; muitas vezes fazia-meper-
guntasque me embaraçavão; outras cortava a pnrase 
colorida com um riso em que vertia a sua tma 

— Ali está a minha estrella! Olhe, sou eu! disse 
mostrando-me Lucifer, que se elevava no oriente 
límpida e fulgurante. 

Não pude deixar de sorrir-me. 
És muito linda no céo, sobretudo hoje que 

vestes um manto de tão puro azul; mas eu te 
prefiro aqui junto de mim, Lúcia. 

— Também eu; antes queria viver sempre neste 
cantinho da terra como agora, respondeu me to­
mando as mãos e olhando-me; do que no céo como 
ella brilhando para o mundo inteiro. 

Calou-se um instante. 
—Si eu ainda lá estivesse desceria agora para vir 

sentar-me aqui. Mas Lucifer deixou no céo a luz 
que perdeu para sempre. 

Quando voltámos ao salão, já estava illuminado. 
E' preciso ter como Lúcia a belleza, a seducção e o 

espirito que enchem uma sala; a mobilidade e a 
elegância que multiplicão uma mulher, como o 
prisma reproduz o raio do sol por suas mil facetas; 
para assim consumir deliciosamente uma noite com 
as filagranas da galanteria feminina. Em três ho­
ras, que voarão, quer saber o que fez essa mulher? 
Tocou e cantou com sentimento, conversou com a 
sua graça habitual, representou-me typos da come­
dia fluminense; fez a satyra dos ridículos da época; 
recitou versos de Garret,como o faria aGabriella; 
•brincou, saltou, dansou; e por fim acabou tornan-
do-me criança como ella, e obrig-ando-me a jogar 
prendas que erao resg*atadas com um beijo na face. 
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Ás dez horas quiz retirar-me. Lúcia suspendeu-se 
ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo umasup-
plica: 

— Fique! 
Um olhar eloqüente, raio voluptuoso que rom­

peu ó enleio encantador - de seu gesto, disse-me 
quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a se­
melhante pedido ? 



— 74 — 

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sá 
que subia as escadas do hotel: 

— Que fim levaste antes de hontem, que ninguém 
te vio mais ? 

— Voltei para a casa. ^ 
—Com Lúcia, já se sabe! Ainda estás muitJ 

atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma cia-' 
ridade explendida, em volta de uma mesa bem ser­
vida, sobre macios tapetes; e preferes o amor bucó­
lico ao relento e sobre & relva!... 

— Sou extremamente egoísta nesta matéria, meu 
amigo: só partilho o amor com a mulher que o 
sente. 

— São gostos; masficaste sabendo o que.é Lúcia,, 
e entretanto ella estava de máo humor. N'um de 
seus bons dias, não tem-que invejar ás eortezãs 
gregas ou ás messálinas romanas. 

—Ella já contou-me tudo isso, Sá: respondi com 
impaciência. ^ 

—Pudera não! São os seus brazões de gloria^ e 
por isso previno-te. E' uma mulher que só pôde ser 
apreciada de copo na mão e charuto na boca, de­
pois de ter no estômago dous litros de champagne 
pelo menos. Nessas occasiões torna-se sublime! Fora 
disso é excêntrica, estonteada e insupportavel. Nin­
guém a comprehende. 

—Eu comprehendo-a perfeitamente. E' uma 
moça gasta para os praze.es ;aindajoven no corpo, 
mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos 
de depravação, é estimulada pela esperança vã de 
um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e 
esquece um momento : depois vem a reacçao, o nojo 
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das torpezas em que rojou, a irritabilidade de de­
sejos que adevorão e que não pôde satisfazer : nestas 
occasiões tem suas velleidades de arrependimento : 
a consciência solta ainda um grito fraco : a corte-
-jã revoltá-se contra si mesma. Isso passa no dia 
seguinte. Eis o que é Lúcia: daqui a algum tempo 
o habito fará delia o mesmo que tem feito das 
outras: envelhecerá o corpo; como já envelheceu 
a alma. . . 

Sá me ouvio rindo á socapa e com malícia: 
—Pois já que a comprehendeste tão bem, exph-

ca-me isto. 
E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar 

da-sobrescripta deixou cahir algumas notas do ban­
co. Era de Lúcia, e dizia: 

• O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e 
tanto, que não lhe poderei pagar nunca. » 

Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel. 
—Quedises? perguntou Sá. 
—/Digo que ella fez o que devia. 
—Talvez por conselho teu? 
—Affirmo-te que não sabia disto; e que soubesse, 

bem se importa Lúcia com os meus conselhos. Se-
gpio o seu próprio impulso : arrependeu-se do que 
fez: e te agradece a-lição. Nada mais natural. 

Sá olhou-me um instante : 
— Somos ambos moços, Paulo; porém sou mais 

velho três annos de idade, e oito annos de Rio de 
Janeiro. A corte é um paiz onde se envelhece de­
pressa : por isso não te admires si fallo como um 
homem de cincoenta annos. Queres te divertir: e 
justo, é mesmo necessário; porém nao tomes Lúcia 
ao serio. 

—Nao te entendo ! 
Sabes que terrível cousa é uma cortezã, 
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quando lhe vem o capricho de apaixonar-se por um 
homem? Agarra-se a elle como os vermes, que 
roem o corpo dos pássaros, e não os deixão nem 
mesmo depois de mortos. Como nao tem amor, e 
não pôde ter ; como a sua inclinação é apenas uma 
paixão de cabeça e uma excitação dos sentidos, or-^ 
gulho de anjodecahido mesclado de sensualidade 
brutal; não se importa de humilhar seu amante. Ac 
contrario sente um prazer novo, obrigando-o a saía 
crificar-lhe a honra, a dignidade, o socego, bens] 
que ella nao possue. São seus triumphos. Fa-lo ins­
trumento da vingança ridícula, que todas essas 
mulheres proseguem surdamente contra a sociedade, 
porque não as applaude. O seu ciúme é fome ape­
nas : si o amante tem alguma affeição honesta, ella 
torna-se confidente de seus amores, encoraja-o,.| 
serve-o mesmo, para ter o gosto de mais tarde dis­
putar a preza. Então não ha excesso que não faça. 
Si fôr necessário aviltar o. homem, ella o fará, á 
semelhança desses torpes glotões que cospem. no 
prato para que os outros não se animem a toca-lo. 

— Mas a que vem este sermão, Sá? As minhas 
relações com Lúcia não têm nada que se pareça cfl» 
o teu romance : tu me conheces bem para saber que 
não ha mulher no mundo capaz de me atar á cauda 
de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, 
quanto mais para arrastar-me na lama. 

— Quando essa mulher é Lúcia, o próprio José 
devia temer, Paulo. 

—E' perigosa assim ? perguntei zombando. 
—A mulher de Putiphar era uma pobre moça, 

devorada pela concupiscencia, que se atirava cega 
e allucinada nos braços do homem desejado. Era 
natural que a virtude chocada bruscamente repel-
lisse o vicio, como um corpo elástico repelle outro. 



Essa mulher não conhecia a arte de tentação. Si ar­
dendo em febre sensual, quando estendia a perna 
nua ou descobria o seio a José, tivesse a força 
de olha-lo como ao cão importuno que gyra em 

rforno dofestim e a quem o conviva repelle com o pé; 
não se passaria muito tempo sem que o animal exas­
perado se lançasse sobre o osso, que o tentava, para 
devora-lo, embora soubesse que lhe atravessaria a 
garganta. 

—Mas eu não sou José: respondi sorrindo; e pre­
firo a carne que me dão, ao osso que me recusão. 

— Por isso mesmo ! Bebeste o primeiro trago do 
vinho; provaste uma vez do fructo prohibido. Já co­
nheces o amor dessa mulher : é um gozo tão agudo e 
incisivo que nao sabes si é dôr ou delicia: não sabes si 
te revolves entre gelo ou no meio das chammas. Pare­
ce-te que dos seus lábios borbulhao lavas embebidas 
em mel; que o ligeiro buço que lhe cobre a pelle asse-
tinada se irriça, como espinhos de rosa através das 
pétalas macias; que o seu dente de pérola te dila­
cera as carnes deixando balsamo nas feridas. Pa­
rece-te emfim que essa mulher te suflòca nos seus 
braços, te devora e absorve para cuspir-te immedia-
tamente e com asco nos beijos, que atira-te á face! 

—E'verdade ! disse eu lembrando-me: mas já 
a senti uma vez sem esse sabor agro e corrosivo. 

— Porque teu paladarse vai habituando. Só co­
nheci uma creatura assim e não era uma cortezã... 
Mas nao se trata disto, atalhou Sá como repellindo 
uma recordação importuna. Quando suppuzeres 
que o tédio te invade, procurarás debalde o prazer, 
a mulher a mais provocante, esteja ella possessa de 
vinho e de amor, te parecerá morta. Eis o perigo : 
terás a força de resistir ? 

—Tu não resististe? 
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— Com esforço ; e entretanto quando a conheci, 
ha um annò, já tinha feito todas as minhas provas: 
não creio que possas dizer o mesmo. 

— Mas si Lúcia é essa mulher exquisita, insup-
portavel e caprichosa, ella mesma se incumbirá de 
curar-me. 

—E si eu te disser que é essa versatilidade e in­
constância de humor que a torna mais excitante f 
Accrescenta que Lúcia tem vontade de apaixonar-se} 
por ti. 

—Oh! essa é galante ! Como fizeste semelhante 
descoberta ? 

—Esta carta ! O que é que Lúcia me pôde dever 
daquella ceia, senão o teu conhecimento. 

—Eu já a conhecia. 
—De vista. 
— Na phrase da escriptura, Sá. 
—Ah! 
—Estive em sua casa, quinta-feira. 
— Bem : cumpri o meu dever de amigo : cumpre 

o teu de homem sensato. Adeos. 
Voltei de tarde á casa de Lúcia: encontrei na sala 

uma das nossas companheiras da ceia. Lúcia ven­
do-me entrar ergueu-se bruscamente, 
i — Desculpa, Laura, amanhã passarei por tua 

casa, e então conversaremos: agora não posso. 
— Eu te deixo, mas acredita que não esquecerei 

nunca o favor que me fizeste. 
— Não vale a pena. Adeos. 
— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, não 

teria amanha onde dormir. E' pequeno serviço ? 
— Não vês que me estás aborrecendo, Laura! 

disse Lúcia batendo o pé com impaciência. 
— Está bem, não quero que te arrependas do 

beneficio. 
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— Certamente me farás arrepender. Sabes que 
eu não gosto que me contrariem. Adeos. 

Laura fitou nella um olhar sorpreso, no qual 
passou rapidamente a sombra de um ressentimento: 

»mas acabou rindo-se, e sahio depois de dizer estas 
palavras: 

— Tu me expulsas de tua casa? Não tenho o 
direito de me offender; acabas de pagar o aluguel 
da minha. 

A porta fechada por Lúcia bateu com tanta força 
que as vidraças das janellas estremecerão. 

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo 
dialogo; e comprehendèratudo. A allusao que Lúcia 
fizera na noite da ceia realisava-se; Laura recorrera 
a ella n'uma difficuldade, e acabava de receber o 
beneficio da mão que insultara. Indamais, sem deli­
cadeza para comprehender o motivo da contrarie-
dade de Lúcia que desejava occultar de mim a sua 
generosidade, sabia maculando com uma ironia 
grosseira a gratidão que exprimia. 

O coração de uma me appareceu vil e torpe, 
quanto a alma da outra se mostrava nobre, elevada 
e rica de sensibilidade. 

Lúcia deu algumas voltas pela sala, emquanto 
dominava a sua agitação, e caminhou para mim nso-
nha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas, 
que uma cólera passageira abrira em suas faces, 
como as tempestades rápidas, que atrayessao a 
atmosphera, deixando a natureza mais brilhante e 
viçosa. tcusa. , 

— Agora émeu até?., e a ultima palavra des­
fez-se n'um sorriso celeste. Até amanhã! E meu só. 

Inclinou afronte, que eu beijei. 
— Porque estavas ha pouco tão zangada? 
— Já não me lembro ! respondeu com faceirice 
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pousando a unha rosada no lugar que os meus lábios 
tinhão tocado. Apagou tudo! Estas horas que aca-
bão de passar nao contão na minha vida. Dormi^ 
sonhei. Foi o senhor que me acordou: e eu acordei 
rindo-me. Não vio? 

— Quizeste occultar-me; mas entendi tudo.: 
Acabavas de fazer um beneficio á mulher que te 
offendeu. % 

— Ella não teve culpa ! Foi um despeito porque 
não lhe derao a preferencia: eu faria o mesmo. 
Demais não era justo o que ella disse? 

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para 
pedir-se um favor á pessoa a quem se dirigio um 
insulto. 

— Tinha pedido antes: e nem foi o que o senhor 
pensa. 

— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa 
feita. 

— Não foi assim, não senhor. Não exigio cousa 
alguma. 

— E que fazia ella aqui quando eu cheguei ? 
—̂ Estava me aborrecendo. *$" 

— Estava te agradecendo. 
— E' o mesmo. 
— E porque te agradecia ? Porque lhe tinhas dado 

o que veio pedir; o dinheiro para pagar o aluguel 
da casa. 

— Que teimoso! Si estou lhe dizendo que ella 
não me veio pedir nada. 

— Percebo; tu lhe ofíereceste espontaneamente, 
e ella aceitou, porque vindo aqoi não tinha outro 
fim. 

— Meu Deos! disse com um gracioso enfado: 
quando eu estou junto delle não me lembro d'outra 
cousa; e elle esquece-se de mim para occduar-se com 
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Laura! Quer saber tudo? pois eu lhe digo. Fui eu 
quem lhe mandou hontem esse dinheiro, uma ninha­
ria; e ella veio aqui aborrecer-me e contar as suas 
desgraças. Está contente? 

— Não: fizeste uma esmola, é generoso; quizeste 
occulta-la, é modesto: mas esqueceste que eu devia 
ter a minhaparte nessa boa acçao, enao te perdôo. 

— Assim nunca remiria os meos peccadòs! E o 
que eu fiz não é tal uma boa acçao : quando chegar 
a minha vez de precisar, ella me dará. 

— Ainda!... Deixarás de pedir-me a mim para 
pedir a ella? 

— Disse-o sem sentir! Não precisarei de nada; 
de nada senão que me venha ver ! Isso, fique certo 
que lhe pedirei todos os dias. 

Tomou-me a cabeça e reclinando-a sobre bom-
bro, cobrio-me de caricias. 

— Hao de lhe ter dito já que sou muito avarenta. 
Não lhe eng*anárão, não ! Sou ; gosto de esconder 
assim o meu thesouro; de fazer tinir docemente as 
minhas moedas; de conta-las uma a uma até perder 
a somma; de embriagar-me como agora na contem­
plação de meu ouro, e estremecer só com a idéa de 
perdê-lo! 

Cada uma dessas palavras cahia através dos bei­
jos amiudados que me suffocavão. 

— Dizem queaavarezaéumvicio; masdessenão 
peço perdão á.Deos, que me deu o meu thesouro, 
mesmo para que o escondesse do mundo, e não o ex-
puzesse a máos olhados. Portanto fique sabendo, 
não ha de vir á minha casa todos os dias como pen­
sa ! 

Quiz levantar-me despeitado. Ella obrigou-me a 
sentar; e saltando ligeira sobre os meus joelhos, des-
folhou no meu rosto uma risada fresca e argentina. 

6 
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hadev i r todososd ia s ! Ah! 
_ Não senhor; não 

. u p p u n h a ? ^ d o : n a o âerá a ultima vez, 
" n t i me querendo mal; pois tenha pacien-

• ""a Al de entrar aqui duas vezes por semana: na 
A« o na ouinta-feira. 

s e S n interrompi-la recusando; ella tapou-me a 

boca. ^ ^ ^ saliir nos mesmos dias; porém em vez 
de entrar de manhaa e sahir de tarde, entrará de tar­
de e sahirá de manhãa. Não lhe agrada? 

Então á excepção desses dous dias toda a se­
mana é minha? disse não me cabendo de coateaütií. 

— Sua, não senhor, minha. Deixo-lhe dous dia; 
para ver seus amigos... Enão acha que é muito? 
Bastava um! 

Ficou seria de repente: 
— Assim ninguém desconfiará: não saberão oude 

está. Si lhe perguntarem, não o diga, nem mesmo 
ao Sá. EUe seria o primeiro que me julgaria capaz 
de querer fazer com o senhor, o que tantas fazem 
com o homem que preferem. Gostão de mostra-lo w 
theatro, na rua, em toda parte! 

Lúcia, como vê, parecia adivinhar o que me ti-
nhão dito o Cunha e o Sá para desmenti-los compSil?-
tamente. Entretanto quando eu devia admirar a no­
breza dessa alma ; quando a mulher que accusavão 
de cupida e avara, affastava delicadamente uma 
j-uestão mesquinha, entregando a sua vida a um 
J'-nor"v.'-UC m a I c o n h e c i a > (;ujo caracter e posição 
°e^upida fíemKU 0 1 " ° u l h o m e inspirava uma sórdida 

dicaçao m o s t £ S 1 S a " Q u Í Z r e s P o n d e r a tanta de-
mas hao reflecti quê1"»6 tamhe™ franco e liberal; 

4 u e eu erag-eneroso de dinheiro 
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apenas, emquanto que ella o era de sua pessoa, de 
sua liberdade, talvez de seu coração, 

— Bem, Lúcia, tu queres que eu viva quasi em 
tua casa. Mas é preciso saber o que serei eu delia? 

Ella olhou-me com uma expressão que mostrava 
ter lido no meu pensamento : 

— O mesmo que de mim : dono e senhor. 
— Então sabes quaes são os meus direitos ? E 

para começar, a carta que escreveste ao Sá, assim 
como o favor que fizeste á Laura, me competem. O 
que te pertence é unicamente o pensamento. 

— Elle mostrou-lhe ? 
—• Mostrou-me; e a propósito, o que é que lhe de­

ves, que nunca lhe poderás pagar ? 
— O que?... Esta sua generosidade ! Acha que 

é pouco? 
Conheci que a tinha offendido; e pedi-lhe um 

perdão, que já me estava concedido. 
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XI 

Encontrao-se nas florestas do Brasil arvores pre­
ciosas, que, feridas, vertem em lagrimas o balsamo 
que encerrão. 

Assim, era quando uma^palavra involuntária da 
minha parte offendia-lhe a susceptibilidadeebanharj 
va-lhe o rosto dé pranto, que Lr.cia me revelava 
toda a riqueza da sua alma. 

As nossas relações duravão havia um mez : ape­
nas algumas ligeiras nuvens, das que achamalotao 
o azul da atmosphera nas tardes calmosas, tolda- . 
rão por vezes o nosso céo risonho. Mas como briza 
suave, o hálito de Lúcia as delgaçava logo, e ellas 
se desvaneeião com um sorriso doce e carinhoso. < 
Era eu que desastradamente accumulava sobre o 
nosso horizonte esses vapores do meu máo humor; 
e era ella que*òs expellia, não, perdoando, mas pedin­
do perdão da offensa que recebera. 

A questão econômica, questão delicada em que 
se chocavão o seu nobre desinteresse e a minha di^ 
nidade, havia sido felizmente resolvida. 

Tinha visto Lúcia esconder num vaso do touca-
dor a chave da gaveta onde guardava o seu di­
nheiro. Commetti então a indiscrição de abrir uma 
vez por semana essa gaveta, e deitar a somma que 
comportava com a minha fortuna, e com o luxo em 
que ella vivia. 

A primeira vez que isso succedeu, foi na ma­
nhã seguinte á visita de Sá: todo o dia se passou 
sem a menor alteração, o que me tranquillisou, por­
que estava firmemente resolvido a não ceder. Já 
por diversas vezes Lúcia tinha aberto a gaveta ; era 
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natural que houvesse percebido ; e comtudo nao me 
dissera uma palavra. 

A' tarde porém pareceu-me ouvirão longe rugír 
a tempestade. 

— Mandei comprar um camarote!" 
— Si querias ir ao theatro, porque recusaste o 

que te offereci. 
— Estou tão rica hoje! Não sei o que hei de fa­

zer do dinheiro : respondeu sorrindo. 
Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me 

n'alma: olhei-a fixamente, porém já o seu rosto es­
tava calmo e sereno. A consciência que eu tinha de 
não ser bastante rico para essa mulher, pungia-
me tanto e a cada momento, que á menor pala­
vra dúbia, ao menor gesto equivoco, os meus brios 
se revolta vão. Farejava uma ironia até no seu pró­
prio desinteresse, que podia ser inspirado pelo co­
nhecimento de minha pobreza. 

Mas essa foi a ultima occasiao em que Lúcia deu 
azoá minha desconfiança: desde entlto quando eu 
ia á gaveta do toucador, por mais que o disfarçasse, 
ella adivinhava immediatamente,não sei por que se­
creta revelação ; e mal eu me sentava ao seu lado 
dizia-me com uma mansuetude e uma gratidão 
sublime, apertando a minha mao ao seio. 

— Obrigada! 
Como explicar essa rápida e extraordinária mu­

dança? A mulher que dous dias antes se indignava 
com"um offerecimento delicadamente feito, agora 
não só recebia o serviço offerecido, mas o agradecia 
com tanta, effusão e reconhecimento! Teria nesse 
momento grande e urgente necessidade de dinheiro, 
ou a sua primeira recusa não fora sincera ? 

Comprehenda, si pôde ; quanto a mim, expliquei 
as .repugnancias de Lúcia por um resto de pudor; o 



regozijei-me com as suas novas disposições, que vi-
nhão poupar-nos futuros dissabores. 

Desde que os meus escrúpulos desapparecião com 
a posição que tomara, não havia motivo para dei­
xar de beber a longo trago na taça do prazer, que 
Lúcia me apresentava sorrindo. Passava todo o meu 
tempo em sua casa e ao seu lado : conversávamos, 
riamos, colhíamos as flores que a mocidade espargia 
em nosso caminho; e assim corriao as horas tecidas 
a fio de ouro e purpura. 

A's vezes lia para ella ouvir algum romance, ou 
a Biblia, que era o seu livro favorito. Lúcia conser­
vava de tempos passados o habito da leitura e do es­
tudo ; e raro era o dia em que não se distrahia uma 
hora pelo menos com o primeiro livro que lhe 
cahia nas mãos. Dessas leituras rápidas e sem me-
thodo provinha a profusão de noções variadas e im­
perfeitas que ella adquirira e que se revelavão na 
sua conversação. A's segundas e quintas-feiras sahia; 
mas apenas unha comprado algumas galanterias 
que lhe destinava, já os pés me pruriao para tomar 
o caminho de sua casa. Depois de três ou quatro, 
horas inutilmente desperdiçadas, voltava ao me|F 
berço de rosas: e por mais cedo que chegasse, sem­
pre chegava tarde para ella, e para mim. 

Lúcia tinha a poesia da voluptuosidade. 
« Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvol-

vè-lo, engrandecê-lo, irrita-lo, a final satisfazê-lo, 
diz Balzac, é um poema completo. » Ella compu­
nha esses poemas divinos com um beijo, um olhar, 
um sorriso e um gesto. Que de harmonias sublimes 
nao arrancava da lyra do amor com aquellas qua­
tro notas de sua clave voluptuosa! E a sua bel-
leza admirável, como a sua graça infinita, davão 
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sempre aquelles hymnos do prazer uns retoques de 
originalidade. 
. Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei 
essa mimosa creatura no esplendor da sua belleza. 
A cortezã que se despira friamente aos olhos de um 
desconhecido, em plena luz do dia ou na brilhante 
claridade de um salão, nao se entregava mais senão 
coberta de seus ligeiros véos: nao havia supplicas, 
nem rogos que os fizesse cahir. A's vezes e quantas, 
ella chegava-se para mim corando, e começava a 
olhar-me com os seus grandes olhos negros, tão.atrb-
gados em languidez, que eu percebia immediata-
mente o turbilhão de desejos que se agitava na-
quelle seio offegante. E quando a tomava nos meus 
braços, debatia-se esgarçando com prazer as 
rendas e a éscomilha, até que rendida na luta que 
provocava, cahia tremula e palpitante no meu peito. 

Apezar de minhas instâncias, Lúcia recusava ir ao 
theatro, sahir a passeio, ou gozar de algum dos 
poucos divertimentos que lhe offereciq, esta insipida 
cidade. 

— Não sei quanto tempo durará a minha felici­
dade e não quero esperdiça-la. 

— Eu te acompanharei! 
— Nem eu devo aceitar esse sacrifício que o 

comprometteria; nem que o aceitasse, me podia 
divertir. Não estaríamos sós ! 

Eis a situação em que nos achávamos quando uma 
manhãa, passando pelo hotel, achei uma carta de 
convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui 
recommendado por amigos de minha província, pe­
dia-me encarecidamente que ao menos no dia dos 
annos de sua senhora lhe desse o prazer de vê-lo em 
sua casa. Realmente estava em falta'para com a fa­
mília, que apenas visitara com um cartão, e áqual 
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devia muitas finezas. Era ocasião de reparar a mi­
nha descortezia. 

Mostrei a carta a Lúcia : 
— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensa­

mento. 
— Entretanto tu renuncias aos teus divertimen­

tos por minha causa. Porque não farei o mesmo? 
— Essa partida não é só um divertimento para 

o senhor, é também um dever. 
— Assim queres que vá me devertir sem ti? 
— Não o posso aeompanhar ! disse ella com uma 

expressão que significava—um abysmo nos separa. 
Fui á partida, que esteve brilhante. Lá a encon­

trei,a senhora ea sua filha,anjo queainda não tinha 
batido as azas brancas, deixando viuvas a velhice e 
a infância de quem tanto amara neste mundo. Havia 
moças lindas e elegantes, que tornavão adansa ver­
dadeiro prazer, e nao sacrifício penoso, como suc-
cede na maior parte desses saráos, em que o convi­
dado é apenfts um instrumento de quadrilha, 
compasso coregraphico, que se transforma na hora 
da ceia em machina gastronômica. 

A Sra. R... com uma amabilidade que eu de certo 
não merecia, esmerou-se em tornar agradáveis as 
horasque passei em sua casa:apresentou-me a quanto 
havia alli de distineto pela belleza, pela intelligencia 
e pela virtude; e com o taeto fino da mulher de sa­
lão poupava-me as banalidades ceremoniosas das 
apresentações, fazendo-me entrar logo na conver­
sação que animava com a sua graça e os seus re-" 
pentes felizes. A filha, gentil moça de 17 annos, fez-
me a honra de uma contradansa, e de algumas 
voltas de valsa. 

Confesso que fiquei fazendo melhor idéa das reu­
niões dansantes da sociedade fluminense. 
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Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sá que me 
acenava de uma janella-da sala de jogo, onde se 
abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe fal-
lado ; mas evitara a sua conversa, com receio de 
que me fizesse perguntas sobre Lúcia : sentia re-
morder-me a consiencia; e pouco disposto a acei­
tar os seus conselhos, previa que elles me havião de 
irritar tanto mais, quanto serião prudentes e razoá­
veis. 

— Desculpa-me: vou dansar. 
— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas 

queres me escapar! 
— Que idéa ! 
— Queres escapar-me, sim. Cuidas que sou desses 

homens que perseguem os seus amigos de conselhos 
quenadalhes custão, porquenem sequer dao o exem­
plo ; e com isso julgão-se quites de todos os deveres 
da amizade ! Estás enganado, Paulo. Disse-te uma 
vez a minha opinião sobre as tuas relações com Lú­
cia ; fiz o que me cumpria: o resto te pertence. 

"_ Estava tão longe de pensar nisso agora! 
Como tens achado a partida? Ha muito tempo nao 
me divirto tanto !... Rostos encantadores, toiktU-n 
de gosto, excellente serviço; nada falta! 

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata 
de novidades. Comprehendes que não te chamei 
para ouvir o teu juizo sobre a reunião do Sr. R.. • -

— E para que me chamaste então? 
— Para pedir-te um conselho. 
— A mim? 
— De que te admiras. Porque não os dou, segue-

se que nao posso pedi-los? Ao contrario !_ 
— Vejamos que negocio importante é esse que 

exige o meu voto? 
— Julgas que um amigo deva referir ao outro 
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tudo o que se diz a seu respeito ? Vamos; a tua opi­
nião franca! 

— Julg-oque é o maior serviço que possa prestar 
a amisade. 

— Bem. Ouve então o que dizem de ti. 
— Para que? Não dou peso ámaledicencia, Sá. 
— Pôde ser que tenhas razão; mas ouve primeiro; 

depois riremos juntos dessas parvoices. Ha aqui 
no Rio de Janeiro certa classe de gente que se occu-
pa mais com a vida dos outros, do que com a sua 
própria; e em parte dou-lhes razão; de que viverião 
elles sem isso, quando têm a alma ouça e vazia? 
Essa gente já sabe quem tu es, que fortuna tens. 
quanto ganhas, onde moras e como vives. 

— E' fácil saber; não tenho que occultar, mercê 
de Deos. 

— Estou convencido que poderias habitar a casa 
de vidro de Catão; mas infelizmente não a habitas; e 
portanto o mundo não vê justamente o que a tua 
modéstia esconde por detrás das paredes; isto 
é, o lado nobre e honroso da tua vida. O resto está 
patente. 

— Mas ainda uma vez, Sá, o que pretendes com 
isso? Que me importa o que pensão a meu respeitou 
Não tenho reputação a perder. 

— Mas tens reputação a ganhar. És amante de 
Lncia, ha um mez ; e eu que te conheço, sei que 
estás te sacrificando. Entretanto, como Lúcia nao 
apparece mais no theatro, não roda no carro-o mais 
rico, e já nao esmaga as outras com o seu luxo; 
como a rua do Ouvidor não lhe envia diariamente o 
vestido de melhor gosto, a jóia mais custosa, e as 
ultimas novidades da moda; sabes oque se pensa e 
o que se diz? Que estás sacrificando Lúcia... que 
estás vivendo á sua custa! 
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O primeiro Ímpeto de minha indignação cahio so­
bre Sá, em quem se* encarnava o insulto vago e 
anonymo: commettia um excesso, si o seo olhar 
franco e leal não me fizesse entrar em mim. 

'— Então! Nao te ris dessa estúpida calumnia?... 
Tomas isto ao serio? 

— Dize-me o nome de um só dos infames que 
se occupão com a minha vida. O teu dever, já que 
assim o chamaste, o exige; e eu te peço! 

O nome?... E' o mundo, a gente, a socieda­
de ! Vai tomar-lhe satisfações. 

— Mas tu ouviste de um homem? 
- - Que ouvio de outro e outro. Procura n uma 

aryore a folha que gerou enutrio a vespa que te 
morde! 

Sá tinha razão. Senti a impotência do homem 
contra a calumnia ímpalpavel que esvoaça e zune 
e ferroa como a vespa, e escapa nas azas á raiva 
e desespero da victima. E' a fábula do leão e do 
mosquito. Mas o que então se passou em mim, lhe 
parecerá incrível: a minha cólera precisava desa­
bafar-se contra alguém, e na impossibilidade de dar 
um corpo áquella injuria atroz, levei a ingratidão 
até encarna-la em Lúcia, causa innocente do que 
se passava. 

Ella tinha razão quando temia que as nossas re­
lações fossem conhecidas: e quando fazia tudo por 
escondê-las, como se esconde á sombra as flores de­
licadas que o vento fresco ou o sol ardente crestão e 
matão. 

Sahi bem decidido a pôr um termo á situação 
vergonhosa e humilhante em que me achava colloca-
do. As palavras de Sá me queimavão. os ouvidos. Eu 
vivendo á custa de Lucia,eu que esbanjava a minha 
pequena fortuna por ella, Mas as calumniasti-
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uhao razão ei u um ponto; não exhibia a minlia 
amante como um traste de lu\o, como um mane­
quim da moda: roubava o bem que lhes pertencia, 
visto que não era millionario para ter o direito de 
possui-lo exclusivamente. 

Não me dei ao trabalho de procurar o meu til-
burv; e parti a pé: precisava agitar-me. 

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao 
voltara esquina, encontrei-o parado. Chegou-se -a 
mim e ergueu o véo. Reconheci Lúcia. 

— Dira-rio-se muito? perguntou-me com inte­
resse. 

— Oh ! muito: nem fazes idéa ! 
— Eu vi! disse timidamente 
Não comprelieiuli. 
— O que viste? 

vi-o da li-! a-, passear na «tia com as mocas: 
acompanhei-o de longe toda a noite. Estava 'de­
fronte, escondida por detrás das eoríinas. 

Havia em face da casa do Sr. R... um miserável 
botequim, onde ella alugara um quarto afim depu,-,-
sar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, 
e comtudo esta prova de affeição, que em outra cir- • 
cumstaucia me oommo veria, "pareceu-me uma per­
seguição insupportàvel, e esteve qua.-i fazendo t ransa 
boraar a minha cólera concentrada. x -

Não gosto nada destas extravagâncias, que 
dão em resultado comprou • ei ter-me. 

— Ning-uem me conhece alli; e não podem adivi­
nhar o que me trouxe. Agora mesmo se a rua não es-
ti\ o.-se deserta, me animaria a follttr-lhe ? Fi­
que certo de uma cousa : não ha nada neste mundo 
que eu deseje tanto como vê-lo ; e me privaria desse 
prazer si elle pudesse traser-Ihe um dissabor 

— Com que Sm vieste a essa casa ? Não posso 
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sahir uma noite sem que me veja espiado! Has 
de confessar que não é muito agradável; e si pensa s 
que é este o meio de me prender, estás completa­
mente enganada. Aprecio muito a minha liberdade ; 
deves te lembrar que entre nós não existem compro­
missos. 

— Nem um de certo ! 
— Portanto não temos que espiar-nos um ao ou­

tro. 
— Perdoe-me : fiz mal, não o farei nunca mais. 
Çalei-me. 
— Dig*a-me ao menos que não esta agastado! 
— Boa noite! 
Lúcia precipitou-se para impedir-me o passo; 

vi um instante brilhar na sombra o seu olhar scin-
tillante, mas logo deixou pender os braços, curvando 
a cabeça: 

— O coração me adivinhava ! O Sá !... 
Continuei o meu caminho. 
Era aprimeira noite, depois de um mez,,que pas­

sava no hotel, e longe de Lúcia : como me achei só 
no deserto da nova existência, que ia começar ! 
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XII 

Meio dia a dar no sino das torres, e eu entrando 
cm casa de Lúcia. 

Tinha reflectido: essa amizade não podia conti^ 
nuar : si havia de desatar mais tarde, depois de me 
ter feito curtir mil dessabores, bom era que cessasse 
desde logo. Nao julgue porém que estava resolvido 
a separar-me por uma vez de Lúcia; minha cora-
g-em não chegava a tanto O que eu desejava era 
demittir de mim um titulo que me esmagava na mi­
nha pobresa, o titulo de amante exclusivo da mais 
elegante e mais bonita cortezã do Rio de Janeiro. 

Ella recebeu-me com brandura. Tinha os olhos 
rubros e pisados de lagrimas; apertando minha mão, 
beijou-a. Que pretendia ella exprimir com esse mo­
vimento? Seria a imagem viva da humilde fidelidade 
do cão, affagando a mão que o acaba de castigar? 

Estivemos muito tempo sem trocar palavra. 
Emfim Lúcia fez um esforço, sorriu como si nada 

houvesse passado, e veio sentar-se nos meus joelhos^ 
acariciando-me com a ternura e a graciosa volubi&f 
dade que ella tinha quando o júbilo lhe transbor­
dava d'alma. Aproveitei o momento para alijar o 
peso que desde a véspera me acabrunhava. 

— Sabes que eu não sou rico, Lúcia ! 
Seu olhar luminoso penetrou-me até os seios 

d'ãlma para arrancar o pensamento que inspirava 
essas palavras : respondeu com um pallido sorriso: 

— Pensava ao contrario que era muito rico ! 
Ella mentia! 
— Pois pensaste mal. Sou pobre, e não posso 

sustentar o luxo de uma mulher como tu. 
— Acha pouco o que me tem dado ! 
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— O que te dei não vale a pena de ser lembrado. 
Fallemos do que te devia dar, e nao pude, por­
que não tinha. Neste mez que se passou, a tuavida 
não foi tao brilhante como era antes. 

— Porque eu não quiz, e não porque me faltasse 
cousa alguma. Nunca me achei tao rica como 
agora - Não tens sido vista nos theatros e passeios; 
já não tens um carro; não és êmfim a mulher do tom 
que eu ainda conheci! 

— Aborreci-me de tudo isto! 
— Não te podes aborrecer sem que o mundo re­

pare ! 
— Como! Não sou livre de viver a meu modo, 

desde que com isso não faço mal a ninguém ? Si 
appareço é um escândalo; si fico no meu canto 
ainda se occupao comigo. 

—r Que queres ! Ha certas vidas que não se per­
tencem, mas á sociedade onde existem.. Tu és uma 
celebridade pela belleza, como outras o são pelo 
talento e pela posição. O publico,- em troca do favor 
e da admiração de que cerca os seusidolos, pede-lhes 
conta de todas as suas acções. Quer saber porque 
agora andas tão retirada; e não acha senão um 
motivo. 

— Qual? perguntou Lúcia com anciedade. 
— Suppõe que eu te sacrifico aos meus ciúmes; e 

não me-perdoa, porque não sou bastante rico para 
ter semelhantes caprichos. 

— E' isso que O incommoda! Meu Deos! Fique 
descansado : terei carro, apparecerei como d'antes! 
Hoje mesmo !.... Verá ! Não sabe quanto me custa 
esse sacrifício ; mas um só beijo me paga com usu­
ra! 

Estalou o lábio entre os meus : 
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— Precisava delle para me dar coragem : agora 
sinto-me forte. 

— Onde vais ? perguntei retendo-a. 
— Vou mandar á cocheira ver o meu carro : es­

crever á Gudin que me faça uma dusia de vestidos 
os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que 
me traga para escolher o que elletem de melhor em 
modas chegadas ultimamente ! E' verdade, esque-, 
cia-me de mandar tomar uma assignatura no thea-
tro lyrico,e encommendar uma nova parelha de ca-
vallos. A minha caleça já está usada; preciso tro­
ca-la por uma victoria, e renovar o fardamento dos 
criados. Até a noite tenho tempo para tudo. O Ja-
cintho se incumbirá de uma parte das commissõep 

Olhei para Lúcia: ou está louca, ou zomba de 
mim, foi a minha primeira idéa, ouvindo a sem 
ceremonia e o desplante com que ella decretava um 
orçamento de despeza, que faria estremecer o mai3 
pródigo financeiro. Si contava com créditos supp||H— 
mentares por mim abertos, estava perdida; si, como 
eu supunha, era um daquelles assomos da genero­
sidade e desinteresse que mostrara no começo de 
nossas relações e que por algum tempo sopitadgfc 
surgião de novo, isso me confirmava na minha reso­
lução. 

— Espera, Lúcia! 
— Ainda não é bastante? Que hei de fazer mais? 

disse com um gesto de cômico desespero. Ah! Man­
darei arranjar de novo a minha casa, e darei um 
baile! Que diz? 

— Farás o que fôr do teu gosto ! 
— Do meu!... 
— Goza da tua mocidade, é justo : tu podes e 

deves fazer; mas como só eu venho atua casa e todo 
o mundo sabe que nao sou millionavio, comprehen-
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des que si isto continuasse suspeitarião, dirião 
mesmo, si já não disserão, que vivo á tua custa! 

Lúcia ficou livida: tinha comprehendido. 
— Então não posso dar-me a quem fôr de minha 

. vontade? 
— Quem diz isso? Eu éque não te posso accei-

tar por semelhante preço. Me eustarias a honra: é 
muito caro, Lúcia! 

— Ah! esquecia-me que uma mulher, como eu, 
não se pertence ; é uma cousa publica, um carro da 
praça, que não pôde recusar quem cheg-a. Estes ob-
jectos, este luxo, que comprei muito caro também, 
porque me custarão vergonha e humilhação, nada 
disto é meu. Si quizesse da-los roubaria aos meus 
amantes presentes e futuros: aquelle que os accei-
tasse seria meu complice. Esqueci que, para ter 
o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade 
de da-lo a quem me approuver! O mundo é lógico ! 
Applaudia-me si eu reduzisse á miséria a família 
de algum libertino; era justo que pateasse si eu 
tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem 
pobre ! Emquanto abrir a mão para receber o salá­
rio, contando os meus beijos pelo numero das notas 
do banco, ou medindo o fogo das minhas caricias 
pelo peso do ouro; emquanto ostentar a impuden-
cia dacorteza e fizer timbre da minha infâmia, um 
homem honesto pôde rolar-se nos meus braços sem' 
que a mais leve nodoa manche a sua honra; mas si 
pedir-lhe que me acceite, si lhe supplicar a esmola 
ae- um pouco de affeição, oh! então o meu con-
tacto será como a lepra para a sua dignidade e a 
sua reputação. O homem honesto deve repellir-
me! 

Impetuosas como a torrente que borbota em cai­
xões, ardentes como as bolhas d'agua em plena ebul-

7 
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lição, essas palavras se precipitavão dos lábios de 
Lúcia, em tropel e quasi sem nexo A's vezes de tão 
rápidas que vinhão lhe tomavão a respiração, e pa­
recia que a estrang*ulavão. Até que por fim um so­
luço cortou-lhe a voz; o seio oflêgou como si o 
coração lhe quizesse saltar com o ultimo grito de 
indignação de sua alma ofTendida. 

Que responder aquella lógica inflexível da paixão 
fazendo justiça aos prejuisos sociaes? Nada. Callei-
me, irritado contra os estímulos nobres que recebe­
mos na infância e que não nos permíttem praticar 
scientemente um acto de que devamos corar. 

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, 
Lúcia! disse passado um momento. Preferiasque 
deixasse de ver-te? 

— Não! Antes assim! O Sr. quer!... Será feita a 
sua vontade ! Terei amantes! 

Sahio arrebatadamente e fechou-se no toucador. 
Voltei, reflectindo si o que tinha feito era real­

mente uma acçao digna, ou uma refinada cobardia; 
servilismo á inveja e malevolencia social, que 
se decora tantas vezes com o pomposo nome de opi­
nião publica. 

As três horas da tarde passando pela rua do Ouvi­
dor vi Lúcia na casa do Desmarais, cercada por 
uma grande roda, na qual eu destingui logo o Sr. 
Couto, e o Cunha. 

Lúcia estava rutilante de belleza; a sua formosura 
tinha nesse momento uma ardentia phosphorecente 
que eu attribui á irritação nervosa da manhã. O 
orgulho e o desprezo vertião-lhe de todos os poros; 
nos olhos, nos lábios, nas faces e no porte desen-
volto. Ella fluctuava n'uma atmosphera maléfica 
para o coração, que entrando naquella zona abra-
zada, sentia-se asphyxiar. A roda elegante festejava 
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mais que nunca brilhante. 

Atirando a replica viva e incisiva a todos os ado­
radores que a cortejavão; escarnecendo da fineza, 
e fazendo resaltar a zombaria contra o que a lança­
ra ; Lúcia, com a mesma liberdade que teria em sua 
casa, continuava a escolher na grande exposição 
de objectos de fantasia que cobria os balcões. 

Que sentimento me obrigava a parar na loja para 
seguir com os olhos essa mulher, á posse exclusiva 
da qual eu acabava de renunciar? Que motivo es­
tranho, vendo-a agora cercada de apaixonados, me 
fazia soffrer, a mim que não havia duas horas tinha 
assistido friamente á explosão violenta da sua có­
lera? 

Lúcia me vio, porém nao me deu attenção. Diri-
gio-se ao Couto trocando com elle algumas palavras 
em segredo, voltou para o caixeiro, e declarou que 
comprava os objectos apartados, cujo preço lhe seria 
enviado no dia seguinte. 

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da 
loja, como eu, todas as pessoas presentes ficarão 
persuadidas que da bolsa do velho sahia o dinheiro 
que ella acabava de atirar a mãos cheias de uma a 
outra ponta da rua do Ouvidor. 

Felizmente para mim, que já não me podia con­
ter, o supplicio terminou. Ella retirava-se. Passando 
junto de mim cortejou-me, e disse em voz baixa: 

— Está satisfeito? 
O sorriso em que ella envolveu estas palavras 

cahio, si me posso assim exprimir, como a dobra de 
uma mortalha; tal foi a súbita lividez que lhe 
cobrio o rosto e o desanimo que abateu o seu 
corpo. 
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O Couto apressou-se a oflerecer-lhe a mão para 
ajuda-la a entrar no carro. 

— Até logo ! disse-lhe ella bem alto. 
Podia-me restar a menor duvida? Lúcia era 

amante do Couto. 
Emquanto acompanhava com os olhos a cortezã 

'esprezivel que se balançava lubricitante no seu 
novo carro, insultando com o luxo desmedido as 
senhoras honestas que passavão a pé, sabe de que 
me lembrei? Não foi da ceia em casa de Sá, nem do 
mez que acabava de passar; foi unicamente da 
suave apparição da rua das Mangueiras no dia da 
minha chegada. São extravagâncias da memória. 
Quem conhece o fio mysterioso que leva o pensa­
mento através do labyrintho do passado á uma lem­
brança remota ? 

—; Rei morto, rei posto ! disse-me o Cunha que 
chegara á porta para ver Lúcia entrar no carro. 

— Não sei a que se refere ! 
— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando 

para o carro que ainda apparecia, áquelle throno de 
sedas evelludos que vagou esta manhã, e que uma 
hora depois ja estava preenchido. 

Seria de máo gosto offender-me com o gracejo.' 
— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo 

tom, fui apenas regente durante uma curta vacân­
cia. 

— Pois não é isso o que se dizia. 
— O que se dizia então ? repliquei tornando-me 

serio, porque as palavras de Sá me acudirão ao 
pensamento. 

— Dizia-se que o senhor mudara o systema de 
governo daquelle estado, e succedêra na qualidade 
de autocrata aos reis constitucionaes, como eu 
tive a honra de sê-lo em certo tempo. 
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— O que entende por autocrata, Sr. Cunha? 
— Perdão; vejo quê toma ao serio um gracejo. 

Mudemos de assumpto:. porque não desejo offen-
de-lo. 

O Couto, que nos ouvia de "principio, interveio na 
conversa, 

— A significação da palavra é bem clara, Sr. 
Silva, disse com o seu fatuo sorriso. 

— Si o Sr. Couto quizesse fazer-me o favor de 
•explica-la! Tenho a intelligencia embotada. 

O velho calou-se com visível embaraço. Continuei 
pesando as minhas palavras: 

— O senhor quer talvez lembrar-me que os auto-
cratas têm o costume de tyrannisar os povos e vexa-
los de imposições: razão por que os povos, quando os 
expulsão, se tomão excessivamente exigentes para 
com os truões que lhes succedem. Nâo é isto ? Di­
ga-me por obséquio: nãofazidéa com que anciedade 
procuro desde hontem um homem que tenha a cora­
gem de repetir-m'o em face ! 

— Ora, o senhor está brincando! 
'. E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortezia, e 

sahio empertigando-se mais que de costume. 
Voltei-me para o Cunha. 
— Bem dada lição ! disse estendendo-me a mao. 
Decididamente não havia meio de brigar ; o ho­

mem que eu procurava fugia-me como uma sombra. 
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XIII 

A noite, quando dei por mim, subia as escadas de 
Lúcia. Si alguém me perguntasse o que ia fazer, fi­
caria bem embaraçado para responder, e bem admi­
rado da perg*unta. 

Tinha passado toda a tarde a atordoar-me, afazer 
esforços inúteis para expellir da idéa uma lembrança 
que me affligia: á noite não pude resistir: senti 
uma necessidade invencível de ver aquella mulher, 
que eu já aborrecia. 

Tinha-a eu amado para ter o direito de odia-la ? 
Lúcia estava no toucador, acabando de vestir-se. 

A minha entrada lhe causoualgumasorpresa. O aco­
lhimento que me fez foi triste, mas doce e affaveL 

— Commetti uma indiscrição talvez, usando da 
liberdade que me deu outriora. 

— Quem fez do presente um passado já tão remo­
to ? Não fui eu! Mas fique certo que esta casa, ho­
je, como hontem, como amanhã, não tem para o 
senhor nem portas, nem paredes. 

— Renuncio de bom grado a tanta honra; pre­
firo esperar no topo da escada, a correr o risco de 

,uma sorpresa ridícula para ambos. 
Lúcia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao 

espelho para dar os últimos toques ao seu trajo, que 
se compunha de um vestido escarlate com largos fo­
lhos de renda preta, bastante decotado para deixar 
ver as suas bellas espaduas; de u*»i filo alvo e trans­
parente que fluctuava-lhe pelo seio cingindo o collo; 
e de uma profusão de brilhantes magníficos capaz 
de tentar Eva, si ella tivesse resistido ao fructo 
prohibido. Uma grinalda de espigas de trigo cingia-
lhe a fronte e cahia sobre os hombros com a basta 
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madeixa de cabellos, misturando os louros cachos 
aos negros anneis que brincavão. 

Estava excessivamente pallida, e a côr escarlate 
do vestido ainda lhe augmentava o desmaio: os 
olhos luziao com ardor febril que incommodava; e 
os lábios se contrahiao n'um movimento que não era 
riso nem anciã, mas uma e outra cousa. Entretanto 
nunca essa" mulher me pareceu tão bella; a idéa 
de que ella sè enfeitava para outro homem irrita­
va-me aponto que estive para precipitar-me, ees-
pedaçar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a co-
brião. 

— Ainda não a felicitei pelo seu novo amante! 
— Quem não tem o direito de escolher, acceita 

o primeiro que lhe chega: e o mais ridículo é sem­
pre o melhor. 

— E' naturalmente para elle que está se pondo 
tão bonita.! 

— Acha que estou bonita? perguntou com o sor­
riso que deve ter o condemnado para o sol nascente 
que vem allumiar o seu supplicio. 

— Nunca a vi tão fascinadora, nem vestida com 
tanto primor. Elle merece. 

— Dizem que outr'ora ornavjao-se as victímas 
para o sacrifício. 

— Isso foi outr'ora; mas hoje que os sacrifícios 
são incruentos,a victima orna-se para o sacrificador: 
também em vez do sangue daquella, é o ouro deste 
que corre nâs aras consagradas ao prazer. 

Lúcia quiz responder-me, mas reprimiu-se a 
tempo de sorver a palavra que já lhe espontava no 
lábio. Foi uma cousa que notei desde que começa­
rão as nossas relações: esse espirito mordaz e scin-
tillante, esse verbo rápido que não deixava sem rei-
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posta nem um motejo, se offuscava e emmudecía 
qüasi sempre diante de mim. 

— Póde-se saber onde vai, si não é segredo? 
Dirige-se talvez ao templo do sacrifício. 

— Vou ao Paraíso. 
Tão alheio andava eu deste mundo fluminense! 

Nem sabia que naquella noite havia um baile publi­
co. 

— Ah ! vai ao baile! Então não se demore; sao 
horas. 

— Estou á espera de alguém. 
— Diga do Sr. Couto : já não é segredo. E 

agora me lembro, a minha presença aqui pode 
compromettê-la; eu me retiro. 

— O senhor está na minha casa: não a chamo 
sua para não offende-lo. 

— Ou para que não me venhão tentações de 
ficar. 

— Quem lhe impede? 
— Deveras!... Seria agradável para a senhora 

deixar um paciente em casa contando as horas, em­
quanto vai ao baile exhibira sua nova conquista, e 
arrullarpombinhos n'algum hotel de Botafogo. Nag 
volta esse paciente pôde servir para apagar o fogir 
que as brumas do inverno apenas soprarão. Infeliz-
mente,por mais innocente que seja esse pequeno ma­
nejo, não estou disposto a prestar-me a elle. 

— Que gosto tem em me estar assim torturando! 
O senhor sabe que por mais cruel que seja a sua 
zombaria, não posso usar de represália! Nao quer 
que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavra! 

— E a senhora ficaria ? 
— Duvida! 

• Com um movimento rápido, Lúcia correo a mão 
pelos cabellos, e o seu penteado desfez-se como por 
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milagre, deixando cahir a grinalda aos pés, e rolar 
as trancas pelas espaduas. 

Ouvio-se rumor de passos na sala. 
— Nao faça isto!... Ahi está o Couto: elle vai 

ficar furioso e com razão! Pôde dar algum escân­
dalo ! disse escarnecendo. 

A um signal^de sua senhora, a escrava de Lúcia 
abrio a porta ao Couto, qne entrou sem me ver. 

— Ainda neste estado!... Si eu adivinhasse tinha 
trazido o cabellereiro para pentea-la. 

— Nao se precisa aqui desta gente! murmurou 
Joaquina. 

— Pois faz a tua obrigação, pentêa tua senhora; 
e si andares depressa terás uma boa molhadura. 

— Não vou ao Paraíso! disse Lúcia friamente. 
— Como, minha amiga! Que capricho é este! 

O baile deve estar brilhante. O que ha de mais chi-
bante na corte lá se achará esta noite. Faze idéa! 
Vendêrao-se todos os bilhetes! Tao cedo nao tere­
mos outro baile como este! Bem sabes que sao raros 
no Rio de Janeiro. 

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma 
chá comig-o; estaremos sós e conversaremos mais á 
vontade! 

' Foi então que o Sr. Couto me vio sentado no sofá; 
desta vez não me cumprimentou. Era demais. 

— Então é esse o motivo por que nao vai ao 
baile! E foi para isso que me mandou chamar e me 
fez acompanha-la esta manha pela rua do Ouvidor? 
O meio é engenhoso! Finge-se um arrufo,e põe-se 
o amor em leilão á quem mais der. 

— Uma infâmia de mais ou de menos para quem 
já perdeu a conta, vale a pena de que se oecupem 
com ella? Não vou ao theatro, repito; e peço-lhe que 
me deixe tranquilla. 
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O Couto fez um gesto soberbo, e uma sabida 
theatral. 

Tinha assistido mudo e com apparente indiffe-
rença a esse incidente: mas que rápida successão de 
sentimentos houve no meu coração! A' vaidade de 
ver Lúcia ceder prompta e espontaneamente a um 
desejo meu apenas suspeitado, succedeu o prazer da 
humilhação do Couto em minha presença. Depois, 
quando o velho libertino revelou o procedimento vil 
da cortezã, e esta com toda a desvergonhez apanhou 
a lama em que patinhava para lança-la ao seu par­
ceiro, senti com o asco e o vexame de achar-me 
lig-ado a tanta miséria, um consolo immenso das 
torturas que soffrêra naquelle dia. Esses dous entes 
são dignos um do outro; murmurou minha alma ao 
coração ainda magoado! 

Mas restava uma ultima emoção. Reatar as relações 
quebradas dessas duas creaturas; entrega-las uma 
á outra como prezas destinadas a saciar a cupidez e 
o deboche urna da outra; jungir o vicio ardente e 
moço, ao vicio enregeladoe decrépito; fazê-los arras­
tar na mesma canga a crápula ignóbil, ferroando-os 
com o aguilhão do meu sarcasmo: seria a minha vin­
gança. 

Vingança de que? Tinha-me essa moça offendido 
para assanhar em mim o ódio, e os instinctos per­
versos do coração humano? Não era eu a causa 
única de tudo o que se passava? 

A razão dormia naquelle momento. Ordenei á es­
crava que chamasse o Couto em nome da senhora; 
e o fiz com tanto império que ella obedeceu-me ape- , 
zar do gesto de Lúcia. 

Então voltei-me para esta: 
— Agradeço-lhe muito a fineza : mas é um sacri­

fício que não tem o direito de fazer, e que eu não 
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terei de certo o desfaçamento de acceitar. Esta noite 
á «embora não se nMjtence: é um objecto, um bem 
do homem que a vjroo, quê a enfeitou e cobrio de 
jóias, para mostrar ao publico a sua riqueza e a sua 
generosidade. 

— A mim?... exclamou Lúcia indignada; e con­
tinuou com sorriso amargo: Pois sim, roubei-o ! E 
elle deve agradecer-me; porque assim leva a honra 
intacta! 

— A senhora vai ao baile! 
— Morta podem levar-me; viva não. 
— Então expulsa-me da sua casa. Sabe o que 

esse velhopalhaço, que é hoje seu amante, pensava 
esta manha, sem ter a coragem de o dizer? Que eu 
a havia desfructado corpo e bens durante as nossas 
relações; e por isso era tempo da senhora indemni-
sar-se do prejuízo! Não basta! E' preciso que elle 
pense ainda que este pretendido arrufo foi um expe­
diente engenhoso da minha parte para encher o 
cofre que esgotei! 

Lúcia nao me respondeu uma palavra; com a 
mesma vivacidade que puzera em desfazer o seu 
penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e vol­
tou-se para mim de olhos baixos e submissa, como 

. uma escrava que esperasse a ultima ordem do 
senhor. 

Que miserável animalidade havia em mim na 
aquella noite! Quando essa nobre mulher attingia o 
sublime do heroísmo e da abnegação eu descia até 
a estupidez e a brutalidade! 

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia 
ter ciúmes de um Couto! Que estravagancia! Nem 
delle, nem de qualquer outro! Era preciso que 
tivesse um ciúme bem elástico para poder abarcar 
todos os que a senhora distinguiu e hade destinguir 
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com os seus favores' Fique socegada: virei' alguma 
vez colher a minha flor ; masem occasiao que nâo 
perturbe os seus bucólicos afines. Então me coftj 
tara os ridículos de seu velho anfante, e afianço-lhe 
que passaremos uma hora divertida, rindo-ncsá 
custa do próximo: salvo, bem entendido,a cada um 
de nós o direito de rir-se interiormente do outrô.i H 

— Duas vezes no mesmo dia! E'muito, meti 
Deos! exclamou Lúcia tragando um soluço. 

O Couto entrava morno e carrancudo."' l 
— A senhora arrependeu-se; e está prompta^ 

acompanha-lo ao baile. 
— E ao senhor é que devo agradecer esta resolu­

ção repentina? . 
— O senhor!... O senhor só tem que me agradai 

cer uma cousa; é a minha paciência. Quanto M 
Paraíso, a senhora é livre, e eu não tive parte nem 
na sua recusa de ha pouco, nem na sua aceitação 
de agora. 

— Si assim não fosse, rejeitaria o favor. "" V'í 
— Pois saiba que vou a esse baile, disse Luef, 

unicamente porque o Sr. Silva me ordenou; è dew 
obedecer-lhe. j 

O Sr. Couto procurou o lenço e não acertou com 
o bolso da casaca. ' 

Não se esqueça de deitar um pouco de car-
mim! disse eu â Lúcia despedindo-me. Está horri­
velmente pallida. j 

Ella sorrio. -; 
— Nao faz mal! Juígaráõ que passei a noite dei 

iiontem n alguma orgia ! Fax seu effeito! *• 
Nesse momento a mucama lhe apresentava â  

luvas e o leque, o mesmo do nosso primeiro encon-j 
tro, e que ella costumava trazer sempre LucHi 
recuou como se uma aspide a quizesse morder. 1 
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— Esse não! 
Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita ? 
Entrei no baile aspirando no ar um faro de san­

gue. E' verdade; tinha frenesi de matar essa mulher; 
piorem mata-la devorando-lhe as carnes, suffocan-
do-a nos meos braços; gozando-a uma ultima vez, 
deixando-a já cadáver e mutilada para que depois 
de mim ninguém mais a possuísse. 

Ella lá estava, sempre bella, sempre radiante. 
Júbilo satânico dava a essa estranha creatura ares 
fantásticos e sobrenaturaes entre as roupas de negro 
e escarlate. 

Junto delia descobri a Nina, que apezar da sua 
graça, desapparecia completamente naquella zona 
que Lúcia deslumbrava com a sua reverberação. 
Mas eu que via com os olhos do despeito, percebi-a 
immediatamente. 

Nina sabia das nossas relações, e ignorava ainda 
o desenlace muito recente. As minhas pretenções 
devião pois ter para ella o encanto que achatoda a 
mulher em affligir outra que lhe é superior pela 
graça e pela formosura: assim explicão-se os avan­
ços de amabilidade que me fez, á custa de algum 
crédulo e paciente admirador: deu-me uma entre­
vista em sua casa depois do baile. 

Mas esse favor, discretamente concedido, nao me 
servia; era preciso que mais alguém o soubesse. 

— Então, uma hora depois do baile ? disse eu 
alçando a voz. 

— Sim: mas seg-redo ! respondeu Nina levando 
o dedo á boca. 

— Estará só? perguntei para mais fazer ainda 
ouvir a minha falia. 
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Nina fez um momo gracioso; os hombros de 
Lúcia agitárão-se com um tremor nervoso. 

Não conheço mais estúpido animal do que seja o 
bipede implume e social, que chamão homem civili-
sado. 

Na véspera era feliz. Estava n'uma brilhante reu­
nião, onde se achavão talvez as mais bonitas senhcl 
ras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culta 
do bello, e a religião da mulher, que éinnataem 
mim, conhecia que em graça e attractivoa não tinha 
que invejar ao mortal ditoso a quem ellas abando»-
nassem um dia os primores de sua mocidade. Mai* 
linda que todas, uma mulher me esperava, que em 
troca da pureza que nao tinha, me guardava seus 
immensos thesouros de voluptuosidade: ella me 
esperava cheia de mim; e para não deixar-me um?! 
instante me acompanhara de longe com os olhos 
atravéz do mundo que fechava-lhe as suas portas. 

Bastou uma palavra, um sentimento de conven­
ção, para que o meu orgulho destruísse a felicidade 
que as suas mãos delicadas tinhâo tecido com tanta 
paciência e esmero. E como remate da minha 
demência, depois de haver torturado aquella pote 
mulher, depois de a ter insultado cobardemé|te., 
acabava de entrega-la a um velho histrião, para 
agarrar-me á fralda da primeira saia que passava 
pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha 
vingança! 

Como tinha razão o poeta que chamou o homem 
um menino corpulento—puer robustusl 
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XIV 

Foi uma noite horrível. 
O baile terminara ás duas horas. Lúcia assistira 

até o fim, o que ainda mais me irritou, porque eu 
desejava triumphar com a sua sahida precipitada, 
depois do desprezo que lhe mostrara. « Si ella se 
retirasse, pensava eu, correria á sua casa para pe­
dir-lhe perdão. » Mas não acredite que o fizesse: 
procederia com o mesmo orgulho estúpido que me 
dominou no momento em que ella despedio o Couto 
e renunciou ao baile para ficar comigo. 

Na retirada o velho esperava-a na porta, e par­
tirão ambos de carro. 

— Está acabado! disse comigo. Não pense­
mos mais nisto. 

Porém não era cousa fácil apagar no meu espi­
rito a profunda impressão que ahi deixara gravada 
a imagem de Lúcia. Tomei o braço do Rochinha, 
que encontrei ao sahir, e fomos ceiar no primeiro 
hotel que encontrámos aberto. Em qualquer outra 
occasiao esse moço me enjoaria com a sua affectada 
décrepitude moral; nesse momento era um homem 
que podia fallar-me de Lúcia e dizer mal delia. 

Comeffeito o,Rochinha contou-me diversas anec-
dotas escandalosas da vida de Lúcia ; e concluio 
dizendo-me: 

— Não acredito ainda que esse Diogenes do 
Couto seja seu amante. 

— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sahirao 
juntos do theatro. 

— Pois admira-me; porque ha muito tempo que 
elle a persegue debalde. Lúcia tinha-lhe tal birra, 
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que no dia em que o via, ficava de um humor insup-
portavel. 

— Sãocousas que passão. O velho abrio os cor­
dões da bolsa ; e o motivo da antipathia desappa-: 

receu. j 
— Pôde ser que ella esteja agora em crise fi­

nanceira : mas asseguro-lhe que a questão não era 
de dinheiro, não. O Couto, como todos os velhos 
gamenhos que comprão o amor, á hora certa, é 
mais que generoso, é pródigo: vi-o offerecer a 
Lúcia sommas fabulosas que ella rejeitava sempre 
e com desprezo. 

Essas palavras me consolarão. Uma débil espe- -
rança espontou-me no coração; corri á caza de 
Lúcia. 

A porta ainda estava aberta; Lúcia não tinha 
voltado ; erão perto de três horas e meia, natural­
mente estava em casa do Couto. 

Puz-me a passear na calçada: ao surdo rodar de 
um carro que passava longe, applicava o ouvido 
para conhecer se elle se approximava; o rumor se 
desvanecia e com elle minha esperança, para resur-
girdenovo, e de novo extinguir-se". Nestas alterr 
nativas sem repouso vi os primeiros clarões do dia. 

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, por­
que a fadiga me vencia. 

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar 
não foi menos cruel. Succede com as feridas 
d'alma, o mesmo que ás feridas do corpo: é quando 
ellas esfrião, que a dor se torna aguda e lancinante. 
Lembrei-me do quesuccedera; repassei uma á uma 
as circumstancias do dia anterior; reconheci a mi­
nha grosseira imbecilidade; e a consciência de que 
eu tinha sido o mais culpado, devia dizer o único 
exacerbava o meu sofirimento. 
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E essa pobre moça, a Nina, innocente da minha 
loucura, que talvez por meu respeito perdera o seo 
amante ? Era a primeira vez, desde que a deixara, 
que me recordava delia. Devia-lhe uma desculpa; 
e como não tinha outra cousa que fazer, aproveitei 
esse pretexto para sahir. 

Pensava, chegando á casa de Nina, encontrar um 
rosto fechado j um momo despeitado, eum bom dia 
atirado da ponta de um beiço desdenhoso. Qual não 
foi portanto a minha sorpresa vendo-a precipitar-se 
para mim, abraçar-me com ímpeto, e atirar-me de 
repente pela testa e pelo rosto uma chuva de ca-
ricias que me azoou. 

Afinal consegui desprehder^me dos braços que 
me enlaçavão; ia pedir uma explicação^ quando 
Nina atalhou-me: 

— Estou muito zangada com o senhor! disse 
comum arque exprimia.inteiramente o contrario. 
Fazer-me esperar até não sei que horas ! 

—Confesso que commettinma falta; mas ha de me 
desculpar. 

—Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga 
o prazer de sua companhia ! Enganou-se!... 

-T- A pulseira !... balbuciei me esforçando por 
çomprehender. 

— E' linda que faz gosto. Não ha segunda: a Lú­
cia não tem melhor. Também o senhor nem sabe 
como lhe agradeço. 

Eum novo granizo de beijos ia cabir sobre mim; 
mas desta vez desviei-me a tempo. 

— Está gracejando! Que quer dizer isto ? 
— Ora faça-se desentendido! Já não se lembra 

do que me mandou pelo seu criado esta manhã? 
Julguei que a moça tinha perdido a cabeça ou 

que eu soffria uma mystificação. 
8 
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— Ah! percebo ! exclamou Nina que de seu 
lado também me considerava com sorprçsa. Queria 
achar-me com ella! Tem razão. 

Sahio e logo voltou trazendo um cartão meu, e 
uma caixa de jóia que eu abri precipitadamente. 
Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que 
dera á Lúcia no dia seguinte á ceia do Sá. 

Entrei no primeiro tilbury que passou, e atre­
vesse! as ruas a galope. 

Lúcia estava atirada a um sofá de bruços nas almo--
fadas que escondião -lhe o rosto. Tinha o mesmo ves­
tido de seda escarlate que levara ao theatro, poréifl| 
amarrotado, com as rendas despedaçadas e os col­
chetes arrancados da ourela, onde se vião os traços 
evidentes das unhas. Os cabellos em desordem fluc-1 
tuavão sobre as espaduas nuas; a grinalda despe-, 
daçada, o leque e as luvasjazião por terra; nHinja. 
cadeira ao lado estavão amontoadas todas as suas 
jóias. 

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quiz preci­
pitar-se para mim; porém de certo o meu olhar crú 
a conteve; porque deixou-se cahir sentada sobre 
o sofá em que estava. Sentei-me também, e incom-
modado: viera com uma cólera violenta; mas 
começava a sentir-me máo e pequeno diante dessa, 
mulher sublime nas suas paixões. O seu rosto pi* 
sado, os olhos injectados de sangue e febricitante» 
ainda angmentárão o meu vexame. 

Peguei machinalmente nas jóias que estavão so­
bre a cadeira. 

— Estas jóias são de muito valor !... Mas falta 
aqui uma, a mais insignificante! Não era digna por 
certo de brilhar no seu braço ; atirou-a de esmola a 
alguma mendiga, e deu uma lição ao bobo que teve 
a ousadia de offerecer-lhe semelhante miséria. 
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Aquillo quando muito é o preço de uma noite de 
qualquer mulher átôa, da Nina por exemplo. 

Ella tinha-se erguido tremula; e foi-se a pouco e 
pouco retrahindo até cahir de joelhos. 

— Foi uma loucura, e eu mereço toda a sua 
cólera. Mas para que me fazer penar assim, meu 
Deos ! Que prazer lhe podia dar essa mulher?... 
Não me tinha a mim ? Uma escrava humilde, promp-
ta para lhe obedecer, e que enapaga de tanta sub­
missão só lhe pedia que a não expulsasse! 

— E a senhora não chamou um velho despre­
zível para sua casa? 

— E' tão differente! Eu! Não fui atirada con­
tra minha vontade á lama de que desejava erguer-
me? Recuando ainda, não fui á noite repellida cruel­
mente e lançada nos braços desse homem, que no 
meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente 
mais vil e ignóbil que eu cWheço : pois era preciso 
que o supplicio fosse bastante violento para matar-
me logo, e sem lenta agonia ! No baile, apezar de 
tudo, não esperei uma palavra, um signal para 
correr a seus pés, e supplicar-lhe como agora o meo 
perdão ! 

Lúcia pousou a cabeça sobre os meus joelhos, 
suffbcada pelo pranto; e eu não a ergui logo e não 
a apertei ao meu seio, porque achei-me tão infame 
a par dessa mulher, que sentia um vexame insupa-
ravel. Por fim levantei-a nos meus braços, e con­
fesso que foi corando de vergonha. 

— Quem deve pedir perdão desta como de todas 
as vezes, Lúcia, sou eu: mas não o mereço, não. 

— Basta! Já me fallou como outr'ora! Disse o 
meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci tudo. 

— Deixa-me fallar; não me interrompas. Sou 
um miserável, indigno de ti. Eu só com o meu or-
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gulho estúpido fui causa do que temos soffrido; 
mas é justo que a punição recaia sobre mim unica­
mente. Si a idéa de que tive um instante aquella 
mulher te afflige, expelle a lembrança desse máo 
sonho; pisei em sua casa pela primeira vez hoje, 
ha meia hora. Vi a pulseira, comprehendi tudo, e 
corri até aqui! j 

Que êxtase de bemaventurança foi o de Lueiá 
quando ouvio a confissão que eu lhe fazia! A mulítèi 
quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de 
vigília e de violentas emoções transfigurou-se de 
repente: o anjo de suave belleza surgio na su 
aureola luminosa, ao bafejo de uma felicid" 
celeste. 

— Passei esta noite, continuei,cheio deteupenj 
samento e de tua imagem. A's duas horas estir-J 
aqui, não te disserão? Esperei-te passeando* na 
calçada até quasi ao amanhecer ; e as torturas qúe 
eu soír .i é impossível dizer. Mas eu as procurei; não 
me posso queixar de ti, não tenho que ped$f-te 
contas! Fui eu que te arrastei á força, louco que 
eu estava. 

— Nao falle mais nisso! Acabou; foi um pfeza-
dello que tivemos. Esqueça tudo! Eis o qu©vai. 
apagar para sempre essa lembrança importutíálÉfc 

Dizendo isto Lúcia estendeu-me e lábio risow^j 
eu recuei como se visse por entre o carmim brilhar 
o dente de uma vibora. Ella empallideceu. 

— Nunca mais, eu juro, Lúcia, tu me onvirásas 
palavras, que hontem te disse; nunca mais também 
me verás rejeitar por causa dascalumnias de alguns 
miseráveis as provas de tua afleição. Mas esse 
beijo, agora!... Não! não o posso acceitar: e nao 
me perguntes a razão! 

Lúcia cobrio-me com um olhar límpido, raio dei 
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luz de sua alma : o seu sorriso era sublime de 
candura. 

— Aquelle homem nao tocou no meu corpo, por­
que até a mão que roçou na sua estava calçada com 
.esta luva, que eu já despedacei, disse estendendo a 
ponta do pé. Mas tem rasão, bastava o seu hálito 
para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir 
esta roupa, despirei trapos que para nada servem ! 

Foi então que reparei na desordem de seu trajo. 
— Não me enganas, Lúcia? 
— Que juramento quer que lhe dê? 0 mais 

sagrado !... Si não fosse assim, teria animo de fal-
lar-lhe, de vê-lo, ainda ! Também eu, não sabe? 
Estive na rua até quasi ao amanhecer, olhando a 
casa onde suppunha que o senhor apertava nos bra­
ços outra mulher! Não se morre de dôr, porque eu 
não morri esta noite ! 

— Não me devias dizer semelhante cousa para 
me punir ! 

Fui eu que. procurei então o lábio que ella ha 
pouco me offerecêra. 

— Espere !... 
Lúcia demorou-se algum tempp. Quando appare-

ceu, sahiado banho fresca e viçosa. Trazia os cabel­
los ainda humidos; e a pelle rorejada de gottas 
d'água. Rica e inexhaurivel era a organização dessa 
moça, que depois de tão violento abalo parecia 
crear nova seiva e florescer com o primeiro raio de 
felicidade*! 

Fora o acaso, ou uma doce inspiração, que arran­
jara o trajo puro e -simples que ella trazia? Tudo 
era branco e resplandecente como a sua fronte 
serena: por vestes cassas e rendas; por jóias somente 
pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, man-

', chava essa nitida e cândida imagem. Creio antes na 
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liiação. Lúcia tinha no coração o g-ermeu da 
da ingênua e delicada das naturezas primitivas, 

que se revela por um emblema e por uma alleg-o-
ria. Ella me dizia no seu trajo, o que nunca se ani­
maria a dizer-me em palavras, que estava tão pura 
como eu a tinha deixado, do contacto de outro 
homem. 

Lúcia expandia-se com tal effusâo de contenta­
mento, que si ha felicidade neste mundo devia ser 
a que ella sentia. Entretanto, passada essa primeira 
éfugaceirradiação, achei-a fria, quasi gelada; ape­
nas respondia ás minhas, caricias ardentes e impe­
tuosas. Naquelle momento attribui á prostração 
natural depois de tão fortes emoções; porém me 
enganava. A friesa continuou augmentando de dia 
em dia, até que unia vez não me pude conter: 

— Parece-me que já te aborreceste de mim, 
Lúcia! 

— Creio que estou doente ! soffro tanto ! 
— De que? Dessa moléstia do coração de que 

já me fallaste? 
Fugio-lhe pelos lábios um sorriso sinistro. 
— Sim; dessa moléstia do coração que me ha de 

matar! 
E então, como para desvanecer a impressão que 

me deixara a sua friesa, atirava-se aos meus braços 
com uma espécie de frenesi;1 mas a sua ternura tinha 
um desabrimento e Uma rispidez que me lembravão 
as palavras de Sá, e as impressões acres da primeira 
vez que possuirá esta mulher. 

A minha Lúcia dos bons dias, que avelludava-se 
no estreito enlace com que me cerrava ao seio, que 
diluia-se de gozo engolphando-me n'um mar de 
voluptuosidades: que aspirava-me a vida n um beijo 
paravasa-la de uovo e gotta a.gotta: essa, eu só 
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revia nas minhas doces recordações: porque a reali­
dade fugia-me,quando eu a buscava com desespero. 

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se 
passou na mesma manhã da nossa reconciliação. 
Quiz sahir um momento para ir pagar as dividas 
que Lúcia fizera na véspera. 

— Já estão pagas! me respondeu sorrindo e mos­
trando os recibos. 

— Por quem? perguntei com severidade. 
— Por mim! Quem senão eu, tinha o direito de 

paga-las ? 
— Mas hontem o Couto te acompanhava... 
— 0 senhor queria que eu tivesse amantes! disse 

Lúcia entristecendo. Mandei chamar esse velho. 
Não sabe porque? Antes quereria dar-me a um 
escravo, do que vender-me a elle por todo o ouro 
deste mundo! 

— E a tua pulseira? Ficarás sem ella? 
— Psio! fez Lúcia levando o dedo á boca e bai­

xando a voz: Não falle mais nisso ! Deixa-a ir; 
queimava ! Ficou-me a sua lembranç*a! 

Tirou então o adereço de azeviche que eu lhe 
tinha dado. 

— Appareceu emfim! 
— Ainda não se passou um só dia sem que o 

trouxesse uma hora pelo menos. 
— Nunca te vi com elle. 
— Não se lembra do motivo?... Agora já não 

preciso escondê-lo! Vale os brilhantes que perdi. 
Desde então realmente a sua predilecção por 

aquellas jóias tornou-se uma espécie de fetichismo 
para esse coração, que por muito tempo ermo o 
vasio, sentia ardente sede de afTeição. 

t > t > r -
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XV 

Decorrerão vinte dias. 
Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e 

esconder sob as amplas dobras do vestido um objecto 
que me pareceo um livro. 

— Estavas lendo ? 
Ella perturbou-se. 
— Não: estava esperando-o. 
— Quero ver que livro era. 
Meio á força e meio rindo consegui tomar o livro 

depois de uma fraca resistência. Ella ficou enfa­
dada, j 

Era um livro muito conhecido,—a dama das carne- { 
lias. Ergui os olhos para Lúcia interrogando a 
expressão de seo rosto. Muitas vezes lê-se, não por 
habito e distracção, mas pela influencia de uma 
sympathia moral que nos faz procurar um confidente! 
de nossos sentimentos, até nas paginas mudas de 
um escriptor. Lúcia teria,como Margarida,a aspira­
ção vaga para o amor? Sonharia com as afFeições 
puras do coração ? & 

Ella tornou-se de lacre sentindo o peso de meo 
olhar. 

— Esse livro é uma mentira ! 
— Uma poética exageração, mas uma mentira, 

não! Julgas impossível que uma mulher como Mar­
garida ame? 

— Talvez; porém nunca desta maneira ! disse 
indicando o livro. 

— De que maneira? 
— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros 

tiverâo ! Que differença haveria então entre o amor 
e o vicio ? Essa moça nao sentia, quando se lançava 
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nos braços déseo amante, que erão os sobejos da 
corrupção que lhe offerecia? Não temia que seos 
lábios naquelle momento latejassem ainda com os 
beijos vendidos? 

k — O amor purifica-edá sempre um novo encanto 
ao prazer. Ha mulheres que amão toda a vida; 
e o seo coração, em vez de gastar-se e envelhecer, 
remoça como a natureza, quando volta a primavera. 

—"Si ellas uma só vez tivessem a desgraça de se 
desprezar a si próprias no momento em que um 
homem as possuía; si tivessem sentido estancarem-se 
as fontes da vida com o prazer que lhes arrancavão 
á força da carne convulsa, nunca mais amarião 
assim ! O amor é ínexhaurivel e remoça, como a 
primavera; mas não ressuscita o quejá morreo. 

— Pelo que vejo, Lúcia, nunca amarás em tua 
vida? 

— Eu!... Que idéa! Para que amar ? O que ha 
de real e de melhor na vida é o prazer, e esse 
dispensa o coração. O prazer que se dá e se recebe 
é calmo e doce,sem inquietação e sem receios. Não 
conhece o ciúme que desenterra o passado, como 
disem que os abutres desenterrão os corpos para 
roerem as entranhas. Quando eu lhe offereço um 
beijo meo, que importa ao senhor que mil outros 
tenhão tocado o lábio que o provoca? A água lavou 
a boca, como o copo que servio ao festim: e o vinho 
não é meáos bom, nem menos generoso, no cálice 
usado, do que no cálice novo. O amor!... O amor 
para uma mulher como eu seria a mais terrível 
punição que Deos poderia infligir-lhe! Mas o ver­
dadeiro amor d'alma; e não a paixão sensual de 
Margarida, que nem siqúer teve o mérito da fideli­
dade. Si alguma vez essa mulher se prostituio mais 
do que nunca, e se mostrou cortezãa depravada, 
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sem brio e sem pudor, foi quando se animou a pro­
fanar o amor com as torpes caricias que tantos 
havião comprado. 

Lúcia fallou com uma volubilidade nervosa. A's 
vezes o rosto se tornava sombrio e torvo para escla­
recer-se de repente com um raio de indignação, que 
scintillava na pupilla : outras, a sua palavra sentida 
e apaixonada estacava no meio da vibração, afo­
gando n'um sorriso de desprezo. 

— E houve um homem que acceitasse seme­
lhante amor? 

— Elle também a amava: e certamente não 
pensava como tu. > 

— Mas é impossível amar uma mulher que se1 

compra, e que se tem apenas a desejão ! A menos 
que não se ame por especulação e por calculo para 
obter-se de graça o que não se pôde pag-ar. 

— Seria uma infamia,em que o homem se prosti­
tuiria mais do que a cortezãa que requestasse, Não 
dês a isto o santo nome do amor. *' 

— E podemos nós ser amadas de outro modo? 
Como ! Arrependendo-nos, e rompendo com o pas­
sado ? Talvez o primeiro que zombasse da mísera 
fosse aquelle por quem ella desejasse se regenerar. 
Pensaria que o enganava, para obter por esse meio 
os benefícios de uma generosidade maior. Quem 
sabe?... suspeitaria ate que ella sonhava com uma 
união aviltante para a sua honra e para a reputação 
de sua família. Antes mil vezes esta vida, nua de 
affeições, em que se paga o desprezo com a indiflè-
rença! Antes ter secco e morto o coração do que sen­
ti-lo viver para semelhante tortura. 

— Está bem: deixemos em paz a dama das 
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Camelias. Nem tu és Margarida, nem eu sou 
Armando. 

— Oh! juro-lhe que não ! 
Esse juramento teve uma solemnidade que me 

, pareceo caricata. Ou porque o percebesse, ou por 
uma das inexplicáveis transições que lhe erão fre­
qüentes, Lúcia soltou uma gargalhada. 

— Realmente este livro não presta. Nem quero 
acaba-lo. 

Commetteo-se ahi um sacrilégio litterario. As 
folhas desse primor da escola realista voarão des­
pedaçadas pelas mãos crispadas de Lúcia, que pare­
cia antes estrangular uma víbora, do.que rasgar 
o livro innocente que tivera a infelicidade de irritar-
lhe o humor. 

Tinha ido levar a Lúcia um bilhete de theatro,que 
ella acceitou; e sahi promettendo-lhe voltar depois 
do espectaculo. As nossas relações tinhão-se modi­
ficado insensivelmente, depois do choque violento 
que sonrêrão. 

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores 
estreitamente abraçadas pelas delgadas enrediças 
que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma 
copa as suas folhas e flores. Um dia vem a bor­
rasca que abala com rudeza o arvoredo: não con­
seguem os Ímpetos da ventania quebrar os elos 
que prendem as duas plantas amigas; porém a enre-
diça desusando inclinou para a terra. 

Volta a bonança; a seiva expande-se com as 
águas que passarão: o pampano tocando o chão 
começa a lastrar: a haste da arvore desassombrada 
se lança. No anno seguinte,quando de novo por ahi 
passar, verá o tronco nu e isolado, e o verde docel 
bordado de flores que o cobria se estenderá ao longe 
humilde e rasteiro. 
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E' a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo 
soprando o seo hálito frio na intimidade de nossa 
existência, não tinha podido separar Lúcia de mim; 
porém o estame delicado de sua vida desprendeo-se 
do meio seio, onde ella o escondera e abrigara. A 
flor mimosa de sua alma talvez sentisse que a sombra 
da.; ramas ia faltar-lhe contra os soes abrasadores, 
como a protecção do tronco contra os vendavaes. E 
inclinou-se, langue e desfallecida. Eu, que a devia 
erguer, não o fiz, porque também sentia o mundo 
que me impellia; as aspirações de futuro me chama-
vão á,vida de estudo e trabalho. 

Involuntariamente pois, sem queixas nem recri-
minações, apenas com uma doce saudade dos tempos 
que fugião rápidos, ambos cedíamos a uma lei natu­
ral, e viamos afirouxarem os laços que nos união. 
Lucia,sempre meiga e terna para mim,não podia já 
esconder a frieza com que recebia o gozo que 
outr'ora era a primeira a provocar. Quando as 
minhas instânciasredobravão,ella,que aprincipio se 
expandia entre o rubor, sorria constrangida como 
uma escrava submissa ao aceno do senhor. 

Eu assistia em silencio a essa transformação. 
Algumas vezes tentava ainda soprar naquellas cin­
zas para ver se ateava uma chamma do intenso fogo 
que lavrara ali; mas esmorecia, porque já o frio me 
ia invadindo; e só colhia as pallidas rosas que ainda 
espontavão breves e rápidas como flores de chuva. 
Comtudo,ou por um doce habito, ou por uma myste-
riosa influencia do passado, preferia a frieza dessa 
mulher aos transportes de qualquer belleza; guar­
dava-lhe sem sacrifício, como sem intenção, uma 
fidelidade exemplar. 

Não se admire pois si eu lhe disser que já não ia 
todos os dias á casa de Lúcia, apezar de suas instan-
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cias ; comtudo sentia que a minha presença ainda 
lhe era agradável, e que ella a desejava* senão 
ardentemente, com uma doce emoção. Parecia que 
o prazer fugindo deixava a amisade calma e serena. 

Qual era a existência de Lúcia durante o tempo 
que não passava em sua casa? Ignorava completa­
mente; tinha até receio de conhecê-la: quando 
n'algum circulo a conversa cahia sobre ella,de ordi­
nário me retirava. Adivinha a razão. Lúcia não tinha 
compromissos para comigo: devia usar de sua liber­
dade; si eu lhe havia guardado uma fidelidade 
espontânea, não tinha por isso direito de exigir 
retribuição, sobretudo depois que minhas visitas se 
tornavão mais curtas e menos freqüentes. 

Contei-lhe tudo isto a propósito do theatró, oi~.de 
nos devíamos encontrar. 

Lá estava a família do Sr. R... a quem fui com-
primêntar apenas cahio o panno. A mãi, absorvida 
por uma velha titular, que lhe contava maravilhas 
do#theatro S. João, depois de acolher-me com a 
sua costumada amabilidade, deixou-me á filha, que 
estava desesperada por achar. um complice para a 
innocente critica feminina. Não tendo nada que me 
occupasse, entretive-me mais tempo do que era natu­
ral com essa conversa que não deixava de ser agra­
dável para quem aprecia como eu a botânica da flor 
viva, gênero zoophito, que se chama mulher. A 
menina ás vezes debruçava-se para communicar-me 
alguma observação mais cáustica; e eu tinha occa­
siao de sentir um hálito fragránte, e entrever na 
sombra a marmórea saliência de um seio virgem. 

Sahindo vi sentada na porta do seo camorote uma 
das poucas lorettes de Paris, que por um bello dia 
de inverno, como verdadeiras aves de arribação, 
batem as azas, atravessão o Atlântico, e vêm espa-
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nejar-se ao sol do Brasil nas margens risonlms da 
mais bella bahia do inundo. Ella tinha e tem com a 
cõr da hespanhola e os cabellos da italiana, a 
suprema elegância do passo e da attitude que o solo 
parisiense iuocula pelas plantas de suas filhas predi-
lectas. Admirava e conhecia essa mulher de a ter 
encontrado algumas vezes; mas as nossas relações 
naopassavão de uma polidez mutua. 

Vèndo-a tive como um presentimento de que essa 
mulher era a única que poderia apagar a lembrança 
de Lúcia. Levado por semelhante idéa, e também 
por esse desejo que temos todos de tocar com o 
ciúme o ouro de uma affeiçao,afim de lhe conhecer 
o quilate, approximei-me ; conversámos alguns ins­
tantes. 

Não sei si a senhora achará prazer na leitura des­
tas scenas sem colorido, estirado dialog*o entre dois 
actores, raro interrompido pelo mundo, que lhes 
atira um écho de seos rumores. Já tenho tido vezes 
de arrependimento depois que comecei estas pagi­
nas, que eu podia tornar mais interessantes, si as 
quizesse dramatisar com sacrifício da verdade; 
porém mentiria ás minhas recordações e á promessa 
que lhe fiz de exhumar do meo coração a imagem 
de uma mulher. 

Fui ver Lúcia. Ella estava pensativa, e distra-
hia-se continuamente para fitar o óculo na direcção 
do camarote do R... Nem uma palavra a respeitosa' 
franceza; o que me contrariava, como deve suppôr. 

— Ainda ha pouco te vi de um camarote! 
— Onde está uma família ! 
— Não, de outro mais chegado á scena: disse eu 

sorrindo. 
— Sei, também o vi na porta. 
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— E' uma bonita mulher, não achas ? repliquei 
fingindo indifferença, mas realmente humilhado 
pela calma e socego de Lúcia. 

-•— Não conheço nem uma no Rio de Janeiro, nem* 
^mais bonita, nem mais graciosa. Merece todas as 
attenções de que a cercão. 

— Estive conversando com ella; achei-a muito 
agradável. Si mio tivesse receio de desgostar-te, 
iria vê-la. 

Lúcia calou-se e levou o binóculo aos olhos. Era 
-de mais; nem si quer um despeito simulado. A 
consciência de sua infidelidade a pungiria tanto que 
se reconhecia indigna até de fingir ciúmes? Ou dese­
java ella ver romper-se o ultimo véo que ainda nos 
occultava a ambos a realidade de uma affeição par­
tida? 

— Sabes o provérbio, Luciá. Quem cala con­
sente. 

— Como ! Não ouvi! disse-me retirando o óculo 
e vóltando-se para mim com a expressão lesa de 
quem procura apprehender uma idéa no vácuo da 
memória. 

— E' indifferente para ti que eu veja aquella 
franceza! O teo silencio é claro! 

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse 
com melancolia. O prazer que ella lhe promette, 
sinto que já não posso da-lo. 

— Porque não queres: porque já nao és a 
mesma. 

— Nao de certo, não sou a mesma ! Mudei tanto! 
— Para mim unicamente! 
Ella fitou-me com um olhar ingênuo. Hoje que 

me lembro da expressão desse olhar leio nelle per-
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feitamente: « Vive no mundo alguém mais? » Era 
a phrase muda de seos olhos. 

Lúcia ergueo de novo o binóculo. 
— Aquella família com quem esteve não é a 

mesma que o convidou para a partida? Conheci a 
filha immediatamente; o senhor dansou com ella! 
Valsa muito bem. 
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XVI 

Dias depois estava em casa de Lúcia; conversa-
, vamos tranquillamente,como dois bons amigos n'um 
momento de expansão. 

Ella me contara vagamente, sem indicação de 
datas nem de localidades,as impressões de sua infân­
cia passada no campo entre as arvores e á borda do 
mar: seu espirito adejava com prazer sobre essas 
reminiscencias embalsamadas com os agrestes perfu­
mes da mata, e por vezes a poesia da natureza fluia 
no seo ingênuo enthusiasmo. 

Pela primeira vez também, desde o momento em 
que a conhecera, Lúcia se mostrara curiosa a res­
peito do meu passado, de minha familia, e de minhas 
ambições de futuro. Até então só conhecia de mim 
o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava 
desejar mais. Os meus sentimentos, a minha vida 
intima, era um mundo em que se julgava profana, 
e no qual não ousava ou não queria mesmo pene­
trar. 

Já tinha por vezes reflectido nessa abstenção, a 
qual apparentemente denotava que Lúcia só esti­
mava em mim o homem exterior; o moço que 
encontrara n'um dia de desenfado, e que lhe agra­
dara pela figura, pelos modos, ou antes por capri­
cho seu. Pouco lhe importando saber donde vinha e 
para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se 
a elle para amenisar,durante o tempo que seguissem 
o mesmo rumo, os incidentes do caminho e a soli­
dão do pouso. 

Naquelle dia, pois, satisfazendo o seo desejo, fal-
lei-lhe pela primeira vez do meu verdadeiro eu; das 
minhas esperanças, das minhas affeições, dos meus 

9 



— 130 — 

sonhos. Ella ouvia tudo com evidente interesse: o 
nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente 
ou de amigo; uma data de família; uma localidade 
que fora theatro de algum dos pequenos aconteci­
mentos da vida; tudo se gravava tão rápida e 
profundamente no seo espirito, que as suas observa- ' 
ções não parecião de quem acabava de ouvir, mas j 
de quem acompanhara dia por dia os fados que eu 
lhe contava. Identificando-se com a minha alma, , 
graças á admirável flexibilidade do .senso intimo da j 
mulher, ella sentia e commovia-se, recordando as -; 
minhas affeioões; e nutria-se das minhas ambições, 
sonhando com ellas. e dourando-as aos reflexos de| 
sua rica imaginação. J 

Lúcia trazia nessa manhaa um trajo quasi severoÉ 
vestido escuro, affogado e de mangas compridas, 
com pouca roda, simples collarinho e punhos de 
linho rebatidos: cabellos negligentemente enrolados 
em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos 
pantufos avelludados que costumava usar em casa, 
no desalinho, calçava uma botina de merinó preto, 
que ia-lhe admiravelmente, porque ella tinha'o 
mais lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava 
pela janella erguia indiscretamente a fimbria da • 
saia, apesar do movimento rápido que a conchcgava,; 
descobria-se a volta bordada de uma calça estreita, 
cerrando o collo esbelto da perna divina." 

O homem é um systema de contrariedade; para 
pôr em movimento esse mecanismo de carne e osso, 
accelerar a sua marcha, e centuplicar-lhe a força, 
basta oppôr um obstáculo, ou imprimir uma impul-
são inversa. 

As confidencias mutuas, as expansões d'alma des-
pegada do seu envolucro material; o recato austero 
do trajo que occultava bellezas creadas para viver 
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em plena luz e ao ar livre, como as flores do trópico ; 
deviao alhear-me ossentidos. Mas bem longe disso, 
no fim da nossa conversação remordião-me as recor-
cordações. Meu olhar insinuava-se perfidamente 

i pela abertura do collarinho modesto que cingia uma 
garganta pura; espreguiçava-se pela seda avara 
que estufava a marmórea rijeza de um seio compri­
mido ; enleava-se nas pregas fofas que quebravão 
aharmonia das fôrmas. 

Tomei as mãos de Lúcia sorrindo, e meus olhos 
forão á porta vendada de sua alcova. Ella ergueu-se 
rapidamente, e disse-me com um modo rápido: 

— Vou sahir ! 
Era a primeira recusa que eu soffria. 
O constrangimento de Lúcia tinha ido sempre em 

augmento; mas nunca, até ali, o meu desejo encon­
trara uma resistência; nunca uma desculpa, um 
pretexto, o contrariara. Ainda prompta para sahir, 
no momento do entrar no carro, já no theatro ou no 
passeio, bastava uma palavra minha para fazê-la 
voltar, muda e fria,é verdade, mas obediente e resi­
gnada. Em qualquer occasiao, a qualquer hora do 
dia ou da noite, si meu lábio procurava o seu acha­
va-o, secco e áspero, mas dócil á caricia. 

— A que horas voltas ? 
— Não sei: é natural que me^demore. 
— Até á noite, então. 
A noite,quando voltei, queixava-se de uma indis­

posição'. Repelliu-me ainda: só abracei um' corpo 
convulso e gelado que me assustou; sobretudo 
quando,levando as mãos á cabeça, soltou um gemido 
plangente e doloroso. 

Estava realmente doente: respeitei-a. A'snove 
horas, apezar de minhas instâncias para ficar velan-
do-a na sua enfermidade, obrigou-me a sahir, e 
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disse-me adeos sem accrescentar como tinha de cos­
tume : 

— Até amanha. 
Era também a primeira vez que a minha presença 

parecia contraria-la. De manha sube que o seu 
incommodo se aggravára durante a noite. Achei 
installada em sua casa, como enfermeira, uma tal 
Sra. Jesuina, mulher de cincoentaannos, secca ejá 
encarquiíhada, com quem embirrei solemnemente 
desde o momento em que a vi. Essa insuportável 
creatura não deixava um momento a borda do leito; 
e quando alguma vez eu tomava as mãos de Lúcia. 
e reclinava-me para ella ; quando meos lábios ião 
roçar a flor de seo rosto; a Sra. Jesuina tinha semj 
pre um remédio a dar, um travesseiro a endireitai! 
uma recommendaeão a fazer. 1 

Uni diá retirando-me, a velha acompanhou-me 
até a sala; ahi no meio de biocos e gatimonhsts, 
deu-me a entender que o medico prohibira termi-
nantemente á Lúcia o menor excesso, que lhe podia 
ser fatal. 

— Mas qual é a moléstia de Lúcia? 
— Nao me recordo; esses nomes de medicinaíS&to 

tão exquisitos! A moléstia agora não vale nada; 
amanhã está detpé; e num mez pôde ficar inteira­
mente boa. Somente nada de excesso ! 

A velha carregou^ na palavra, piscando os olhos 
pequeninos. 

—̂  Pôde custar-lhe a vida! accrescentou. 
— Qual é o medico que trata delia ? 
— Um tal... Não me lembro agora. Mas é bom 

doutor. 
— A que horas costuma vir? 
— Não tem hora certa. Quando o senhor chegou, 

tinha sabido. 
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— Onde mora? 
— Nem sei! Elle disse; porém já me esqueci! 
Desejava fallar ao medico para saber com certeza 

o estado de Lúcia; não o consegui porém. No• dia 
•seguinte já encontrei Lúcia na sala, ainda abatida, 

mas sem soffrimento algum. 
Decorreu uma semana. Lúcia tinha-se restabele­

cido completamente; continuávamos as nossas lon­
gas conversas de outr'ora, mas não a sós. A Sra. 
Jesuina ficara a titulo de caseira ou dona de com­
panhia; e eu a encontrava invariavelmente re-
pimpada n'uma cadeira de balanço, a dois passos 
de Lúcia, lendo uma collecção de novellas em que 
brilhavão a Prmceza Magalona, loira, e os Azares 
da Fortuna. Si alguma vez Lúcia se levantava, a 
Sra. Jesuina atirava com um movimento da cabeça 
os óculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e 
seguia-a para lhe perguntar si queria um refresco, 
um banho, o jantar, a roupa para sahir, ou qualquer 
outra cousa. 

Afinal não me pude ter. 
— Já estás boa, Lúcia; não precisas mais de 

enfermeira. Que faz aqui esta velha ? 
— Faz-me companhia. Vivo tao sÔ ! 
— Outr'ora a minha companhia te bastava. 
Não me respondeu. 
— Manda-a embora! 
— Não é possível; preciso delia, mesmo para. o 

arranjo da casa. 
— Bem ; como eu não a posso supportar, não 

voltarei emquanto ella estiver. 
A Sra. Jesuina tinha ouvido, o que me era com­

pletamente indifíerente. Lúcia abaixara a cabeça e 
ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava 
a mão, disse : 
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— Não a encontrará mais ! 
De facto no outro dia não encontrei a Jesuina. 

Lúcia estava só; todos os obstáculos e contrariedades 
que soflria depois de duas semanas me tinhão irri­
tado : creio que fui até violento e grosseiro ; mas 
debalde. A resistência era tenaz e friamente calcu­
lada. Um momento, emquanto se debatia nos meus 
braços, o egoismo cruel que ás vezes faz do homem 
uma fera, e lhe dá instinctos carniceiros, levou-me 
a diser-lhe com escarneo: 

— E' a recommendação do medico ? Tens medo 
de adoecer! 

— Si fosse'isso! Ainda quando soubesse que 
morreria nos seos braços... Que morte mais doce^ 
podia eu desejar! Não ; não é esse o motivo. Nãojj 
houve tal recomendação, nem aqui veio medico. „ 
Repugna-me engana-lo: tudo foi uma mentira-
daquella mulher. 

— Não estiveste doente ? perguntei admirado. 
— Tive uma ligeira indisposição. Naquelle dia 

em que sahi, andei muito e apanhei bastante sol; 
quando voltei tinha dores de cabeça horríveis. 0 
senhor chegou... E naquelle momento euidei que ia 
ter uma congestão. Mas passou ! 

— E á que veio a historia daquella velha ? 
Lúcia perturbou-se e a custo balbuciou esta expli­

cação : ; 
-* . i 

— Chamei esta mulher para junto de mim por-i 
que tinha medo de estar só com o senhor. 

— Ah! 
— Ella inventou a mentira, de que eu não gostei; 

mas não tive animo de desengana-lo! 
— E porque receias estar só comigo, Lúcia ? 
— Porque nao posso faser-lhe a vontade... Não ! 

Soffro horrivelmente! 
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— Isto quer diser que eu te incqmmodo vindo 
aqui. 

— Ao contrario, meu Deos! E' a única alegria 
que tenho neste mundo. Dê-me esse consolo ! 

(Venha conversar comigo! Todos os dias!... 
—- Tenho agora muito que faser: estou tratando 

de estabelecer-me. A tua conversa é bastante agra­
dável, mas falta-me o tempo! 

— E nos domingos?... 
—• Ora (meia, sejamos francos. Melhor é confes­

sares que eu te importuno. Já sabia disso ; não me 
dirias nada de novo. 

Quer saber o que respondeu ? 
— Si lhe incommoda vir aqui, eu irei vê-lo. 
— Para conversar ?... 
Ella deixou pender a cabeça abatida. 
— Para isso, continuei, não se ineommode. E' 

até favor nao ir; porque vendo-a posso me não 
saber dominar, e causar-lhe algum horrível soffri-
mento. 

— E'justo! Servi apenas para matar um desejo! 
E hoje nem para isso !... 

Ainda voltei uma vez á casa de Lúcia. 
Era natural; á medida que eu sentia essa creatura 

desapegar-se de mim, agarrava-me a ella com a 
anciã do naufrago. Suspeitava que Lúcia tinha um 
amante. Queria desenganar-me: o acaso favore­
ceu-me. 

Vi entrando na sala um objecto que pela sua 
novidade attrahio logo a minha attenção. Era um 
elegante vaso de crystal cor de leite, representando 
uma tuberosa: a flor que lhe servia desbocai osten­
tava uma camelia soberba: o ciúme, que é instineto 
efaro da paixão, descobriologo entre o pé do vaso 
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e o mármore do consolo a ponta de uma carta em 
papel-rosa. 

Lúcia teve um sobresalto quando entrei. Podia 
ser um assomo de alegria, por me ver depois de 
três dias de ausência; podia ser também um movi­
mento de contrariedade. Attribui ao segundo 
motivo. 

— Estavas esperando alguma pessoa ? 
— Já ninguém me visita. 
— Porque rasao ? 
— Os meus antigos amantes se enfastiarão de 

mim! disse com voz amarga. 
— Viráõ novos ! Já elles se annuncião! responda 

indicando a cámelia. E' naturalmente pela pessoa 
que te mandou esta flor que esperas. . 

Lúcia ergueu os olhos sorpresos e pareceo ver pela^ 
primeira vez o vaso e a camelia. 

— E' um lindo presente com effeito ! disse ella 
chegando-se ao consolo. E uma flor tão bonita não 
tem perfume!... 

Levantando o vaso,descobrio a carta que eu entre­
vira, e que ella passou-me sem ter rompido o fecho. 

— Leia. 
Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insis­

tia com Lúcia para acceitar o seo amor, offerecendo-
lhe as condições mais brilhantes que poderia desejar 
uma mulher na sua posição. Emquanto lia, ella se 
aproximara da janella. 

— Ah! que pena! exclamou rindo. 
O vaso e a flor acabavão de despedaçar-se nas 

pedras da calçada. Lúcia tomou-me a carta das mãos 
e sem ler rasgou-a friamente. 

— Não desconfie; desse menos que de qualquer 
outro. Já foi meu amante: uma noite vi sua mulher, 
que elle abandonava por minha causa, triste e pensa-
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tiva Desde esse momento deixou de existir para 
mim. 

Lembra-se do que me dissera o Cunha no thea-
tro? Era assim que calumniavao essa moça; porque 

• também ella punha sobre o coração a mascara do 
capricho. 

Tinhamos esquecido o Cunha e fallavamos de 
outras cousas. 

— Decididamente, Lúcia, não queres mais saber 
de mim ? 

— Eu!... Si é preciso, supplico-lhede joelhos 
que me venha ver! 

Abanei a cabeça. 
— Si tens um amante e desejas guardar-lhe fide­

lidade, é differente; podemos ficar amigos e ver-nos 
ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um 
capricho pueril! Não estou disposto. 

— Então si eu tivesse um amante faria o que eu 
lhe peço ? Viria ver-me ? 

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu 
respeitaria, 

— Pois bem; eu tenho! 
— Um amante? 
— Sim! 
— Quem é elle ? 
— Não sei. Ainda não tenho; mas terei amanhã; 

hoje, si quiser. 
— Agora mesmo ! Serei eu! 
— Oh! não! 
— Bem vês, que não passa de um capricho. Já 

me tinhão fallado dessa tua excentricidade. Gostas 
de fechar a porta aos teos amantes, quando elles 
menos esperão; talvez para puni-los do prazer que 
lhes deste ! E' uma vingança! 
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— Aquelles que lhe fallárão assim tinhão rasão: 
mas nenhum, fique certo, se queixará de o ter eu 
eng-anado. 

- - « r * » - ^ -
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XVII 

Havia mais de quinze dias que já não ia á casa de 
Lúcia; tinha-a encontrado três ou quatro vezes na 
rua, e não lhe fallára; fingia não vê-la. 

A principio custou-me não ceder aquelle doce 
habito ; mas convencido como estava de que essa 
mulher zombava de mim, e queria ver-me represen­
tar o ridículo papel de amante titular ou honorário, 
satellite de um astro que brilha para outros, paci­
ente caudatario que as cortezãs gostão de traser 
por orgulho e vaidade; revesti-me de coragem, e 
quebrei de uma vez com essas relações. O tempo é 
remédio soberano; os dias correrão ; a pouco a 
pouco fui-me resignando á separação. 

Tinha aproveitado a minha liberdade para me pre­
parar á vida seria. Mudára-me do hotel, e tomara 
um primeiro andar na rua da Assembléa. As passa­
das necessárias para fazê-lo mobiliar e arranjar, as 
compras de arranjos domésticos, tinhão feito uma 
poderosa diversão que muito concorreo para fortale­
cer-me na resolução que havia tomado. 

Comtudo a lembrança de Lúcia não se apagava ; 
eu vivia ainda das recordações da felicidade que ella 
me dera; e quando sahia affagava sempre a espe­
rança de encontra-la. Si isto succedia, apezar de 
minha apparente indifferença, sentia uma emoção 
que achava ridícula e que não podia dominar. A 
conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agra­
dável, porque dava occasiao de saber noticias delia. 
Uma vez me disserao que Lúcia sahia freqüente­
mente, e passava todos os dias pela rua do Ouvidor: 
a idéa de que ella o fasià para ter occasiões de 
me ver consolou-me. 
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Uma manhã lia os jornaes sobre a mesa do almo­
ço, esperando que me servissem, quando o moleque 
prorompeo na sala com o ar espantado com que cor­
reria a annunciar me que tínhamos fogo em casa. 

— Está ahi uma moça ! 
— Uma moça ! repeti com um batimento de cora­

ção. 
— O rosto delia está coberto com véo; mas eu 

vi!... E' muito bonita, sim senhor! 
Quem podia ser senão Lúcia? Não me enganei.. 

Avistando-me rocegou o véo, e disse com um triste 
sorriso: 

— Resisti emquanto pude: não tenho mais for­
ças. Estou prompta para tudo. 

— Para tudo? perguntei sorrindo. 
— Já que é preciso para vê-lo ! 
— Com que ar dises isto! Si é um sacrifício renun­

cio. 
— E continuará a fugir-me? Passará por mim.; 

sem olhar-me? Não; não é um sacrifício. Preferia 
que nos víssemos de outra maneira; mas não é pos­
sível ! O senhor quer ; e o meo maior praser não é 
faser-lhe todas as vontades? 

— Vamos almoçar; pássaras hoje o dia comigo. 
— Só com uma condição. 
— Qual será essa condição que eu não acceite 

para ter o praser de possuir-te um dia inteiro? 
— E'... que não ha de ser hoje! disse ella enru-

becendo. 
— Começas de novo com os teus caprichos. 
— Então não fico! replicou atando as fitas do cha­

péo, e com o tom decidido. 
— Deixa-te disto, Lúcia. 
— Adeos ; até amanha. 
— Está bem; acceito a condicção. 
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— Dá-me sua palavra ? 
— Faço-te um juramento si quiseres. 
— Não é preciso : estou satisfeita, e em paga do 

sacrifício, quero ser generosa. 
Deu-me um beijo, um só, e na fronte. 
— Então o beijo é permittido? disse eu sorrindo. 
— Da minha parte unicamente; da sua, não 

senhor. 
— Porque essa differença ? Deve haver completa 

igualdade. 
— E não ha? Si eu fico com o direito de dar, o 

senhor não tem o de recusar ! 
— Tu bem sabes que me faltaria a coragem ! 
— Não é culpa minha ! 
— E de quem é? De quem te fez tão bonita ! 
— Já fui! disse ella sorrindo com melancolia. 
Realmente Lúcia estava mudada; tinha perdido 

o esmalte fresco e suave da tez; parecia mesmo des­
feita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a 
sua belleza, dava-lhe certa morbidez languida que a 

• tornava ainda mais seductora. Ha dois momentos 
em que a rosa, a flor da belleza, tem para mim um 
irresistível encanto: é quando desata as mil folhas 
ostentando o brilho das cores e a regia altivez de 
sua coroa, e quando desfallece ao beijo ardente do 
sol, evaporando das pétalas flacidas o pallido matiz 
e o aroma subtil. 

Sahi um instante depois do almoço para ir ao 
escriptorio da Companhia de Paquetes pagar o frete 
de umas encommendas que enviava á minha famí­
lia, e para encarrega-las á solicitude de um empre­
gado do vapor. 

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro 
tinha sofirido uma alteração completa. Os vidros 
que em quinze dias já tinhão adquirido uma crosta 
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espessa dessa poeira clássica do Rio de Janeiro, 
como é clássica a lama de Paris; os vidros brilhavao 
na sua límpida transparência entre as bambineUas 
de cassa que um armador acabava de pregar.; Os 
moveis espanejados tinhão mudado de lugar," 
tomando a posição melhor, e formando esse quadro _ 
harmônico, que o olhar de uma mulher esboça com ; 
a rapidez do pensamento; porque ella tem em si o 
instiucto da fôrma, como a luz encerra a diversidade 
de cores que reflecte sobre os objectos. Do recosto do 
sofá e das cadeiras pendião lindas cobertas á cro-é 
chet; nos vasos dos consolos se expandião ramos! 
de flores qne embalsamavão a sala. 

No meu gabinete de estudo, a desordem desappa-á 
recèra ao toque mágico do condao de uma fada hos^ 
pitaleira: os livros arrumados na estante,, e em seo 
devido lugar ; os manuscriptos reunidos sob pesos 
de crystal; as cartas emmassadas em ganchos de 
metal pregados junto á mesa e ao alcance da mao: 
ao lado da cadeira de braços uma cesta de palhapara 
receber as tiras de papel, e na frente um pequeno 
tapete felpudo para aquecer os pés nas noites fr£fs. 

Igual revolução no meu quarto de vestir. Sobre o 
toucador uma profusão de perfumarias e pequenos 
objectos de fantasia. Na commoda a roupa estava 
arranjada como no tempo em que minha mai se 
incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um 
papel de botões, e preparos de costura, que se viao 
sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indica-
vão que antes da arrumação, a mãosinha ágil e habi­
lidosa da costureira.reparara os estragos do uso. 

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa 
transformação repentina, sem descobrir a authora; 
já estava inquieto, quando pela janella da sala de 
jantar, a vi na cosinha, e n'um estado que só tanta 
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bellesa e graça, podia salvar do ridículo. Figure 
uma moça vestida de ricas sedas, com as mangas 
enroladas e a saia arregaçada e atada em nó sobre 
o meio da crinolina; com uma toalha passada pelo 
pescoço á guisa de avental; vermelha pelo calor e 
reflexo do fogo, batendo gemmas de ovos para faser 
não sei que doce. Repito : era preciso ter a faceirice 
e gentileza daquella mulher, para nessa posição e 
nomeio da moldura de paredes enfumaçadas, obri­
gar que a admirassem ainda. 

Fui tira-la da sua arafama doceira, e a truxe con­
fusa e envergonhada. Depois que ella reparou a 
desordem de seo trajo, tanto quanto era possível, 
tomei-lhe contas severas., 

— Quando pedi á senhora que passasse o dia 
comigo, não foi para me servir nem de cosinheira, 
nem de costureira, nem de creada. 

— De que posso eu servir-lhe? 
— O mais grave porém não é isso: a senhora 

encheu a minha casa de objectos que não me perten­
cem, porque não os comprei. 

Ella tirou um papel do seio : 
— Oh! eu o conheço !... Tudo foi comprado com o 

dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui tem a conta. 
Si fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; 
supponha que eu lhe pedi essa quantia, que o senhor 
de certo não me recusaria. 

Lúcia deu-me a conta que eu rasguei sem ler, 
fasendo-a sentar nos meus joelhos, e cobrindo-a de 
beijos. 

— Olhe lá ! Já faltou ao promettido ! Mas desta 
vez passe; porque me perdoou. Si nao se apres­
sasse, eu mesma lh'os daria ! 

— Ainda está em tempo ! 
— Não, senhor. Quero fazer valer a minha 
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riqueza. Darei se me afiançar outra vez que appro-
ya tudo que eu fiz ! 

O ajuste foi acceito e concluído. Era uma perfídia 
de Lúcia, como verá. 

Estive para esquecer o nosso compromisso. Lúcia 
escapou-se, e fitando-me com um olhar de expro- ; 
bração disse-me: 

— E sua promessa ! 
— Não tenho forças para cumpri-la! 
— E eu tenho para ceder-lhe ! Pois bem; resti-

tuo sua palavra, para não obriga-lo a faltar á ella. 
Quer-me assim mesmo morta? 

Lúcia deu um passo para mim. Era realmente um 
corpo morto e uma feição estúpida que ella me offe-1 
recia. Repelli com vago terror. Então serenou i 
e conseguio sorrir: 

— Amanhãa! 
Depois com a voz triste e grave acrescentou : 
— E' sempre cedo! 
Chegou o moleque que tinha ido á sua casa bus­

car um vestido: poucos instantes depois ella appa-
receu com um trajo fresco e risonho de que tinba> 
mais que nenhuma mulher, o encantador segrelò. 
Eu embalava-me na minha rede, companheira inse­
parável do nortista. Lúcia,depois que cansou de tra-
quinar,fazendo-mecocegas,cobrindo-rrieo rosto com 
as franjas e offerecendo-me entre as malhas um 
beijo que eu não podia colher e se evaporava no ar,, 
foi á estante escolher um livro, esentou-se na esteira 
para ouvir-me ler. 

O livro que ella trouxe era esse gracioso conto de 
B&rnardin de Saint-Pierre, que todos lemos uma 
vez aos quinze annos, quando ainda não o sabemos 
comprehender ; e outra aos trinta, quando já não o 
podemos sentir. O que seduzira Lúcia foi o nome de 
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Paulo, que ella ao entregar-me o volume mostrara 
sorrindo. Quando eu lia a descripção das duas caba-
nas e a infância dos amantes, Lúcia deixou pender 
a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos joelhos 
dobrando o talhe, como a estatueta da Sapho de 
de Pradier que por ahi anda tão copiada em marfim 
eporcellana. 

De repente a voz desatou n'um suspiro : 
— Ah! meu tempo de menina! 
Voltei-me para ella; as lagrimas cahião-lhe em 

bagas: quiz attrahi-la, fugio, arrebatando-me o 
livro das mãos. 

Escolhi outro livro para distrahi-la; li a Atala de 
Châteaubriand que ella ouvio com uma attenção reli­
giosa. Chegando a essa passagem encantadora em 
que a filha de Lopez declara ao joven selvagem que 
nunca será sua amante, embora o ame como á som­
bra da floresta nos ardores do sol; Lúcia pousou a 
mão sobre os meus olhos dizendo-me: 

— Não podíamos viver assim? 
— Atala tinha um motivo para resistir, Lúcia ! 
— E eu não tenho? 
— Ella obedecia a um voto; e a virgindade lhe 

servia de deffesa. 
Lúcia respondeu-me arrebatadamente: 
— Alguns espinhos que cercãoarosa, valem o 

veneno de certas flores? Um voto é cousa santa; 
mas a dôr da mãi que mata seu filho é horrível. 

— Não te entendo ! 
Ella demorou um instante o seu olhar ardente 

sobre mim, e murmurou abaixando as longas pal-
pebras: 

— Queria dizer que si eu fosse Atala poderia per­
der a minha alma para dar-lhe a virgindade que não 

10 
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tenho; mas o que eu nao posso é separar-me deste 
corpo! 

Jantámos: nunca lauto banquete foi festejado por, 
epicuristas, como a minha modesta collação pelo» 
dous convivas que partilhavão o mesmo prato, e 
bebião no mesmo copo, rindo e brigando á qual da­
ria ao outro uma preferencia mutuamente recusada. 

ATs oito horas da noite acompanhei Lúcia á casa. 
Poucos momentos depois de entrar ella passou ao 

toucador e voltou em traje de dormir; os cabellos 
soltos e uma longa camisolade linho, sem uma ren­
da, nem um bordado. 

— Já vais dormir ? 
— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalheihoj^ 

muito ! respondeu sorrindo e tomando-me pela mão] 
Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo 
agora. 

O seu quarto de dormir já não era omesmo; notei 
logo a mudança completa dos moveis. Uma saléta 
côr de rosa esteirada, uma cama de ferro, uma ban-
quinha de cabeceira, algumas cadeiras e um crucifi­
xo de marfim, compunhão esse aposento de extrema 
simphcidade e nudez. 

A idéa que primeiro me occorreu foi que Lúcia 
tivera necessidade de dinheiro,e vendera os seus ricos 
trastes; isso me causou um aperto de coração. 

— Porque esta mudança? 
— Durmo aqui melhor. O outro quarto lá está 

como o senhor deixou. 
— Nada lhe falta? i 
—• Nada absolutamente. Admira-se que me privei 

da minha rica mobília,para usar de outra mais sim­
ples? 

— De certo; foi uma despeza inútil. 
— Mas o senhor não sabe que posso comprar o 
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que me parecer sem que reparem ;enãó posso vender 
cousa alguma sem que me supponhão arruinada ? 

— A minha questão é da preferencia que dás a 
esses trastes ordinários sobre os teus lindos moveis 
de páo setim. 

— Grande questão !... Questão de mulher no 
fim de contas: capricho. Nesta cama que o senhor 
acha tão feia, e neste quarto que lhe parece tão 
triste, o somno é doce para mim e os sonhos alegres. 
Quando entro aqui sacudo no lumiar da porta, como 
os viajantes, a poeira do caminho; e Deus me re­
cebe. 

Dizendo estas palavras, Lúcia ajoelhou em face 
do crucifixo e recolheu-se! n'uma breve oração men­
tal: depois rocegou a roupa da cama, e espreguiçou-
se entre as alvas lençarias, com o voluptuoso bem-
estar que sente o corpo repousando depois da fadiga. 

— Como é bom adormecer assim! disse-me ella 
pousando a cabeça no travesseiro e fechando-me as 
mãos entre as suas. Falle; conte alguma historia! 
Sou uma creança! E' verdade! Preciso que me 
acallentem. Mas falle! Diga-me... 

— O que ? 
— Não se agaste. Qual foi a primeira moça de 

quem o senhor gostou ? 
— Foi uma menina, não foi uma moça: respondi 

sorrindo. 
— Ah ! Que idade tinha? 
— Doze annos ; e eu acabava de completar deze-

seis. 
— Oh! conte-me como foi! 
Contei; um desses idylios das primeiras flores da 

vida; amores infantis que balbucia o coração igno­
rante, como antes balbuciára o lábio a palavra inde­
cisa ; arpejos vagos que o sopro da briza arranea das 



— 148 — 

cordas de uma lyra ainda não dedilhada. Essas 
primeiras impressões são tao ricas de sentimento, 
que nunca o espirito penetra nellas sem achar uma 
melodia arrebatadora, mais viva e mais brilhante, á 
medida que o homem declina para a velhice. E 
natural pois que eu falhasse com animação e enthu-
siasmo. Lúcia cerrara as palpebras para ouvir-me, 
e embalada pelas minhas palavras pareceu ir ador­
mecendo insensivelmente. Calei-me, admirand^j 
com respeitosa ternura o rosto puro e cândido, que 
entre a alvura do linho e no repouso das paixões 
tomara uma diaphana limpidez. 

Meus lábios roçarão apenas a tez mimosa, tanto 
eu receiava manchar com o hálito a flor dessa alma, 
que se abria na sombra e no silencio, como o cactffl 
selvagem de nossos campos. Nesse momento Lucíal 
ergueu as palpebras, e seu olhar vago, já nublado 
pelo somno, affagou-me docemente. 

— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou 
ella com a voz quasi imperceptível. 

Ainda hoje não posso comprehender que forca 
mysteriosa me obrigou a respeitar um dia inte$p»" 
essa mulher, que eu possuirá, e que ainda apertava 
nos meus braços, recebendo a caricia de seu lábio 
amante. 

Chegando á casa, e na occasiao de dar o dinheiro 
para as compras, conheci que Lúcia tinha me enga­
nado: a somma que eu possuia estava intacta. 

E comtudo a minha susceptilidade extrema em-
mudeceu nesse momento. Não sei que voz interior 
me disse que Lúcia tinha o direito de fazer aquillo, 
e eu a obrigação de respeitar a sua vontade e agra­
decer-lhe. 

O que outr'ora me parecia vileza, era já delicada 
attencão. * 
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XVIII 

Vi no dia seguinte correr de novo aquella mesma 
cortina de seda azul que abrira para mim, como-
nuvem serena, um céo de delicias. Penetrei o tem­
plo do prazer, qne eu entrara pela primeira vez 
esmagado por um olhar de tão soberano desprezo. 
Mas não encontrei nem a antiga fragrancia, nem 
a atmosphera tepida eembalsamada que outr'ora o 
enchia. Estava frio e triste, como um aposento por 
muito tempo privado de ar e de luz. 

Lúcia não proferira uma palavra desde a minha 
chegada. Muda e submissa obedecera ao meu olhar; 
quando a toquei teve uma commoção violenta, ver­
dadeiro choque electrico. Fugio espavorida; mas 
voltou logo: e caminhando para mim entregou-se 
com um cynico desgarro. 

Ha de ter ouvido fallar na sensualidade nefanda 
dos coveiros de cemitério, que saciavãono cadáver 
das bellas mulheres um desejo brutal. Não creio 
qüe esses abutres da lascívia apertassem corpo mais 
gelado e mais insensível do que o dessa múmia que 
se entiriçava nos meus braços» Senti o frio horror de 
Virgílio correr-me pela medula dos ossos. 

Lúcia atravessou o aposento com o passo hirto, e 
sahio. Entrou alguns minutos depois. O calor vol­
tara á epiderma, queabrasava agora; o corpo tinha, 
nao a doce flexibilidade que lhe era natural, porém 
uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enro­
lava como a cauda de uma serpente na agonia. 
Em vez do seu hálito sempre perfumado, a boca 
exhalava o bafo ardente de uma chamma interior, 
e o fumo alcoólico de espirito fortíssimo. 
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— O que bebeste tu, Lúcia? perguntei-lhe in­
quieto. 

— Soflro do estômago, bebi um gole de kirch, 
respondeu com a voz tropega. 

— Que extravagância! 
Ella cortou-me a palavra com um beijo de fogo; 

escaldou-me da lava que corria-lhe do corpo ; mas 
de repente repellio-me bruscamente escondendo o 
rosto nas mãos: 

— Não posso! E' mais forte do que eu ! 
Soluçava como uma creança; riu depois como 

uma louca. 
Conheci então a verdade. Lúcia estava embria­

gada. 
A sua sahida repentina fora um acto de desespero 

para vencer o gélido espasmo que a marmorisava. 
Tinha quasi esvasiado uma garrafa de kirch. Acre­
ditei enfim na sinceridade da repugnância de Lúcia; 
renunciei de uma vez ao meu desejo. Sentia profunda 
compaixão por essa mulher. O seu pranto me enter­
neceu ; chorei com ella. 

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez; 
até que adormeceu profundamente sobre o meu 
peito 

Quando acordou, Lúcia percorreu algum tempo 
com os olhos o aposento,como se colligisse os vestí­
gios esparsos de recordações esvanecidas pelo som-
no; até que a idéa do que se havia passado dese­
nhou-se lúcida no seu espirito. Então volveu para 
mim o olhar humilde juntando as mãos com uma 
expressão supplicante. 

— Logo mais terei forças*! balbuciou ella. Era 
a primeira vez depois de tanto tempo ; e não pensei 
que me faltasse o animo. 

— Não, Lúcia: nunca mais! 
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O seu rosto annuviou-se: 
— Eutão vai abandonar-me de novo ? 
— Suppunha que isso não passava de um capri­

cho teu; o meu orgulho se revoltava. Mas ha pouco 
•o supplicio horrível por que passaste me commoveu 
a ponto que chorei comtigo. 

— Chorou ?... E por mim! 
— Conheci que havia uma dôr profunda e intensa 

no que me parecia ridiculo capricho! Hei de me lem­
brar sempre que te vi quasi morta nos meus braços ! 
Um desejo de hoje em diante seria uma idéa assas­
sina ! Não posso, não o devo ter! E's sagrada para 
mim; sagrada pelo martyrio que te causei; sagrada 
pelas lagrimas que derramámos juntos. A tua belleza 
já não tem influencia sobre os meus sentidos. Posso 
te ver agora impunemente. 

Lúcia me escutara com enlevo, bebendo uma a 
uma as minhas palavras e o meu olhar, como si fbrão 
um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me 
calei, desprendeu-se docemente de meu seio, e cahiu 
de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para 
dizer-me: 

— Deos me abençoou! 
Houve um grande silencio, em que Lúcia, immo-

vel e recolhida, continuava absorta no seu êxtase 
religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar 
a interrompê-la. 

— Agora deves ter confiança em mim, Lúcia; 
explica-me a razão dessa singularidade. 

— Eu mesma não sei! respondeu com ingênua 
simplicidade. 

— Ainda receias?... 
— Não ! Alguma cousa-rne diz que eu vibro no 

seu coração uma corda, embora seja a da compai­
xão e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma, e 
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deixar que penetre nella. Veja se comprehende: eu 
não posso. 

— Mas devias sentir alguma cousa ? 
— Sentia a morte que me invadia o corpo, em­

quanto eu vivia dentro delle soffrendo torturas hor­
ríveis. Si eu tivesse ainda minha mãi expirante 
diante de meus olhos, amaldiçoando-me no seu ulti­
mo soluço; si por algum crime infame me açoutas-
sem nua pelas ruas, cuspindo-me ás faces no meio 
das vaias do povo, creio que não sentiria o que sinto 
nesses momentos. Porque razão ? 

— Entretanto houve um tempo em que, si não 
me engano, tu eras feliz como eu do prazer que me 
davas.' 

— E'verdade! Esse tempo foi uma eternidade de 
delicia para mim; desejava até, louca que eu era !... 
desejava que fosse possível morrermos assim um 
no outro... uma só vida extingiiindo-se num só 
corpo ! Mas passou !... Devia passar ! 

— Porque! 
— Quando me lembro... 
Tornou-se livida ; a voz encobrio-se: 
— Quando me lembro que um filho pôde gerar-se( 

das minhas entranhas, tenho horror de mim mesma! 
— Não digas isso, Lúcia ! Que mulher nao deseja 

gozar desse sublime sentimento da maternidade! 
— Oh! Um filho, si Deos m'o desse, seria o per­

dão da minha culpa! Mas sinto que elle não poderia 
viver no meu seio ! Eu o mataria, eu, depois de o ter 
concebido !... 

Nao comprehendia esse phenomeno ; ainda hoje 
não o posso explicar senão por alguma das mysterio-
sas affinidades do corpo com o espirito que o habita. 

— Mas que importa? continuou Lúcia. Aquellas 
delicias passadas não valem a felicidade que eu sinto 
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agora quando o vejo, quando lhe fallo. Si eu 
pudesse viver toda a minha vida assim, sentada nos 
seus joelhos, olhando-o ; não pediria a Deos nada 
mais! 

Entrámos então em uma nova phase de nossa mu­
tua existência, phase original e curiosa,que me faria 
rir quinze dias antes. Com effeito, quem poderia 
julgar possível uma amizade fraternal e pura entre 
duas creaturas que mezes antes trocavão as 
mais ardentes expansões da sensualidade ? Quem 
poderia conceber uma abstinência absoluta num 
caracter ardente, provocado todos os dias e a todas 
as horas pela belleza sempre radiante de uma 
mulher divina, que retraçava com um olhar e com 
um sorriso os poemas da voluptuosidade fruida? 

Nessa época se revellárão francamente em Lúcia 
as aspirações ingênuas para uma juventude perdida; 
os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo 
espontavão por vezes através do luxo e da agitação 
de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar 
velado pelos longos cilios, com o modesto recato 
de sua graça e o seu vestido de cassa branca, Lúcia 
parecia-me agora uma menina de quinze annos, 
pura e cândida: 

Porque segredo ignoto da natureza a rosa que ha 
pouco se ostentava no viçodaflorescencia, abrochára 
as folhas, e agora botão recente mal ia desatando 
o seio ? Por que mágica força de vegetação a pal­
meira altiva que hasteava no valle as verdes frondes, 
se transformara de repente na mimosa sensitiva? 

Muitas vezes achava Lúcia cosendo e cantando á 
meia voz alguma monótona modinha brasileira, que 
só a graça de uma bonita boca, e a melodia de uma 
voz fresca, pode tornar agradável. Outras vezes 
passava horas inteiras esboçando um desenho, tiran-
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do uma musica ao piano, escrevendo uma lição 
de francez, lingua que aliás traduzia sofFrivelmen$e; 
ou emfim bordando ao bastidor algum presente qüe 
me destinava. 

Não sahia mais durante o dia ; á noite pedia-me 
que a levasse a algum arrebalde distante da cidade, 
á Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partíamos de cano; 
patavamos n'algum lugar mais despovoado ; ella 
recostava-se no meu braço, e passeávamos durante 
uma ou duas horas. Outras noites preferia o mar; 
embarcávamos n'um bote, e vogávamos pela bahia. 

O seu trajo habitual nestes passeios era vestidqj 
de merinó escuro, mantelete de seda preta, e um 
chapéo de palha com laços azues. Mas essa mulheij 
tinha a belleza luxuosa que se orna a si mesma, à 
que os enfeites, longe de realçar, amesquinhão' 
nunca ella me parecia mais linda do que sob essa 
simplicidade severa. 

Um dia Lúcia chegou-se a mim com certo ar de 
mysterio: 

— Quer fazer amanhã um passeio comigo ? ,<•*; 
— Aonde? -'• 
— A S . Domingos. 
— Si isto te causa prazer!... 
Partimos ás 4 horas da madrugada numa falua. 

que atravessou rapidamente a bahia e levou-nos á 
praia de Icarahy. Não sei si ainda ahi perto existe 
um velho casebre, escondido no mato e habitado por 
uma velha e dous filhos, que nos hospedarão* ou por 
outra, nos derão sombra e água fresca. 

Quando Lúcia pôz o pézinho calçado com a 
botina de duraque preto na arêa humída da praia, 
pareceu que a mobilidade e a agitação das ondinhas 
que esfrolavão murmurando, communicou-se-lhe 
pelo contacto. Em um instante chegou á casa, abra-
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çou a velha, correu todos os recantos, o terreiro, o 
quintal e o mato que se estendia em roda. Ora sus­
pendia-se aos ramos das arvores e colhia os fructos 
verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre 
i* reiva soltando gritos de prazer,como as aves quando 
atitão ao raiar da manhã. 

E no meio de tudo isso, voltava para mim, e me 
obrigava a tomar a minha parte do prazer que ella 
sentia. O meio de não comer fructas verdes quando 
ellas nos são apresentadas entre duas linhas de péro­
las, e á sombra de lábios vermelhos,que fugiâo fur­
tando o beijo que promettião? O meio de não faser 
toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto 
suspende-se ao vosso flanco, euma voz aveiludada 
murmura uma prece ao ouvido ? 

Almoçamos. Lúcia contentou-se com uma codea 
de pão e um copo de leite, que bebeu sentada sobre 
uma pedra. 

Depois do almoço ella tomou-me pelo braço : 
— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ella. 

Não era então velha como hoje está. Tudo muda: 
tudo passa! 

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava tra­
balhar, onde sua mai cosia: lembrava-se de todos 
os cantos, do lugar de cada movei, da idade de cada 
fructeira, dos menores incidente» passados nesta 
área de terra. 

— Fazem sete annos que deixei este lugar; 
parece-me que foi hontem. Quando venho aqui 
alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infância 
tão feliz! Recorda-se da Gloria? De lá olhei para 
esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pen­
sava que três mezes depois aqui viríamos juntos ! 

— É o que é feito de tua família? Como a per-
deste? Nunca me quizeste dizer nada a este respeito. 
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— Toda a minha vida lhe pertence ; o passado 
como o futuro. Mas aqui não teria animo: aqui vive 
a minha infância, que eu respeito. Não quero que 
estes lugares que me virão tao alegre, me vejão sof-
frer, tendo-o junto de mim. Não fallemos nisso 
agora ; supponho que dormi estes sete annos e acor­
dei hoje de repente. 

Sentámo-nos sobre a relva coberta de flores e á 
borda de um pequeno tanque natural, cujas águas 
límpidas espelhavão a doce serenidade do céo azul. 
Lúcia tirou do bolso o seu crochet e o novello 
de torçal, e continuou uma gravata que estava, 
fazendo para mim. Emquanto ella trabalhava, 
arrrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe . 
cabellos; ou arrastava-me pela relva para beijar-íj 
a ponta da botina que apparecia sob a orla do ve 
tido. 

Deixei cahir algumas pedras no tanque. Não sei 
que impressão triste faz sobre o espirito a plácida 
immobiíidade da onda, que desafia o homem a que­
brar a quietude da natureza. Os olhos acompanhâo 
então com uma indifinivel satisfação os circuloscon-
centricos que surgem á tona e vão-se dilatando até 
morrer nas margens do lago. 

Ia atirar uma nova pedra, quando Lúcia, que eu 
suppunha occupada com o seu trabalho, reclinou-se 
para mim, com as mãos juntas e disse-me com uma 
voz angustiada : 

— Não! Coitadinha ! Tenha pena delia ! 
Encarei com Lúcia: seu rosto trahia uma affliçâo 

profunda. De sorpreso, deixei cahir a pedra. 
— Oh! Como deve soffrer ! balbuciou ella mos-

trando-me com a mão tremula a água que se tol­
dava e ennegrecia. 
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— Que,é isto? Em que estás pensando, Lúcia? 
disse apertando-lhe as mãos com força. 

Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me 
um instante e riu: 
_ — Uma loucura !... Não sei como me veio seme-
Inante idéa ! Vendo esta água tão clara toldar-se 
de repente, pareceu-me que via minha alma; e acre­
ditei que ella soffria, como eu quando os sentidos 
perturbão a doce serenidade de minha vida. 

Depois de.uma pausa, continuou : 
— Naquelle dia... nao sube explicar-lhe.i. E' 

isto ! Veja ! A lama deste tanque é o meu corpo: 
emquanto a deixao no fundo e em repouso, a água 
está pura, e límpida ! 

Acredite, ou não, Lúcia acabava de me revellar 
naquella imagem simples um phenorneno psicholo-
gico que eu nunca teria suspeitado. 

~ * T » « * r 
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XIX 

Talvez não se lembre de um Jacintho, cujo nome, 
então desconhecido para mim, ouvira uma vez da 
boca de Lúcia. 

Era um homem de 45 annos; feição commum e 
espirito medíocre. Encontrava-o agora todos os dias 
em caja de Lúcia; e desde a primeira vez antipathi-
sara com a sua enjoativa figura. 

— Quem é este senhor? perguntei a Lúcia. 
Ella perturbou-se. 
— E' um sujeito que costuma tratar dos meus 

negócios. 
— Que importantes negócios são os teus que eu 

não me possa incumbir delles ? 
— Compras... Não tenho outros. Para que 

incommoda -Io com isso ? 
— Também sou ciumento: não desejo que occu-

pes outra pessoa além de mim. 
— Esse homem é quasi um criado. 
A palavra produzio o seu effeito: desde 

Jacintho desceu ao mister de homem assalar 
não fiz mais reparo na sua assiduidade. Quasi sem­
pre o encontrava na escada interior, descendo 
quando eu subia: dava-lhe tanta attenção como ao 
carroceiro que enchia as talhas d'água, ou ao cozi­
nheiro que sahia á compras. 

Tínhamos partido de S. Domingos na véspera ás 
oito horas da noite; ás onze deixara Lúcia em sua 
casa, desculpando-me denão ir vê-la no dia seguinte 
de manhã, por causa de algumas visitas de rigor. 

Succedeu porém que,voltando de uma dessas visi­
tas o cocheiro do tilbury passasse pela porta de 
Lúcia. Não pude resistir ao desejo de vê-la, apertar-



— 159 — 

lhe a mao e saber como havia passado a noite. Che­
guei á sala de jantar sem encontrar viva alma; 
suppondo encontrar Lúcia na sala, dirigi-me para 
ali, pelo o corredor particular. Abafei os pas­

mos, para sorprehênde-la. 
O sorprendido fui eu, ouvindo vozes na alcoya, 

onde tanto havia, já ninguém entrava. Enfiei o 
olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetá na 
porta envidraçada; e o que vi me fez empallidecer. 
A pessoa que estava com Lúcia era o Jacintho: ella 
abanava a cabeça; elle sorria com um ar de estúpida 
satisfação, e abria lentamente uma carteira de couro 
da Rússia, ennegrecida pelo suor e pelo uso. 

Corri o aposento com uma vista rápida e anciada: 
o leito estava desfeito e os moveis em desordem. O 
Sr. Jacintho tirara da carteira um maço de bilhe­
tes do banco, que Lúcia escondera no seio com um 
expressivo gesto de contentamento. Não havia duvi­
da possível; as provas da infâmia erão evidentes; 
e para cumulo do cynismo, o'preço depois de rega­
teado fora pago á vista. Uma parede que desabasse 
não me atordoaria, como aquella scena a que eu aca­
bava de assistir. Não sei quanto tempo fiquei ali, ati­
rado contra a porta, sem sentidos nem espíritos, so­
mente com a consciência de uma immensa dôr. 
Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacin­
tho tinha partido; e Lúcia cosia no toucador, can­
tando a meia voz. Hesitei si devia fugir para nunca 
mais ver semelhante monstro de mulher;ou si ficaria 
para lançar-lhe em rosto a sua ignomínia. 

Conhecendo o meu passo, ella jogou de si a cos­
tura, e precipitou-se sobre mim; trazia o sorriso 
orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura. 

— Infame! 
A indignação e o desespero que fermentavao no 
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meu seio, borbotarão nessa única palavra, grito e 
soluço de uma angustia cruel. Lúcia tornou-se 
livida; vacillou. Com um supremo esforço dominan­
do a vertigem que a tomava, cobriu-me com um 
olhar frio, cheio de tanta dignidade e altivez, que 
me collou immovel sobre o chão. Assim pasmo e 
quedo,vi-a atravessar com lentidão a sala e desappa-
recer detrás de uma porta, que se fechou surda-; 
mente. Pareceu-me ouvir sellar a lousa do túmulo, 
onde eu acabava de sepultar uma porção de minha 
alma. 

Lancei-me pelas ruas desatinado. A's quatro; 
horas da tarde ainda eu vagava sem destino. : 

O Sá passava no seutilbury; viu-me e parou: '̂ dj 
— Que milagre é este: ressuscitaste! • 
— Não me falles nisso ! ^ 
— Ah! estás apenas em convalescença; mas1 

desta vez incumbo-me de curar-te, para que não 
tenhas nova recahida. 

— x\sseguro-te que não ha mais perigo. 
— Si não me engano, ainda não jantaste. 
— Nem quero. t 
— Vem jantar comigo; entrarás immediataméite 

no regimen hygienico que pretendo receitar-te. 
Tomou as rédeas do cocheiro, que seguio a pé, e 

offereceu-me um lugar no tilbury. 
Mais tarde Sá interrogou-me sobre o que se tinha 

passado ; porém recusei constantemente satisfà; 
ser a sua curiosidade. Para fazê-lo comprehendèí 
o meu sofirimento, fora mister contar-lhe as 
minhas relações com Lúcia; e era esse mysterio 
que invencível pudor d'alma não me deixava expor 
a olhos estranhos, fossem elles de um amigo. 

Achei-me n'um estado de apathia moral: tinha 
medo da iniciativa, porque vagamente presentia 
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que ella me arrastaria de novo á casa de Lúcia, 
quando nao fosse senão para ter o agro prazer de 
insulta-la com o meu desprezo. Nessa situação era 
natural que o Sá não encontrasse a menor resistên­
cia no que elle chamava o regimen hygienico da 
minha paixão. 

Durante três dias corremos os arrabaldes da cida­
de. . . 

Passávamos uma tarde a cavallo por Santa The-
reza na direcção da Caixa d'Água, quando vimos 
parado defronte de uma pequena casa, reparada de 
novo, o Jacintho. Esse homem me attrahia, pelo 
iman irresistível de Lúcia; e entretanto eu o deteŝ -
tava. 

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacintho ? disse-
lhe Sá respondendo á cortezia. 

— Não senhor. Pertence a uma pessoa do seu 
conhecimento, á Lúcia. 

— Como ! Lúcia vem morar n'uma casa térrea 
e de duas janellas? Não é possível. 

— Também eu não acreditei quando ella me fal-
lou nisso! Cuidei que estava brincando, porém é 
negocio Serio. 

— Então comprou esta casa ? 
— E mandou prepara-la. Já está mobiliada e 

prompta. Devia mudar-se hoje; não sei que trans­
torno houve. Ficou para a semana ! 

— Está bem! São luxos de passar o verão no 
campo ! Não lhe dou um mez que não esteja arre­
pendida, e não volte para a sua casa da cidade. 

— Para essa, ha de ser difficil; disse o Jacintho 
com um sorriso. 

— Por que razão? 
— Vendeu-me o arrendamento da casa e toda a 

mobília delia. 
11 
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— Que diz! 
— Na quinta-feira fechámos o negocio. Dei-lhe 

um conto de réis designai. Porém o mais interes­
sante é que mandou fazer leilão de tudo quanto pos­
suía, inclusive jóias e roupa. 

— Terá ella cabido na miséria ? 
— Qual! Tem perto dos seus cincoenta contos 

e quer gozar da vida tranquillamente. Doudice; 
podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros. 

O Jacintho comprimentou e desceu a ladeira. 
A conversa que acabava de ouvir me tinha comple­
tamente perturbado: emquanto Sá approximava-se 
doportao para examinar o jardim,ficara eu immovel, 
e perplexo. Por fim, impellido por uma força supe­
rior, segui precipitadamente o homem que levava L 
comsigo o socego e a tranquillidadedo meu espirito. 

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do 
aluguel da casa em que Lúcia morara; e obtive a 
narração minuciosa do que se passara. Aquêha| 
desordemdo leito não fora outra cousa mais do que 
o exame de um comprador de trastes, que antes de 
fechar o negocio deseja conhecer o estado da mer­
cadoria. 

Corri ácasa de Lúcia. 
— Soffri muito, ainda soffro; mas sinto a neces­

sidade de perdoar: disse-me ella grave e melancó­
lica. 

Nem um transporte de alegria, nem um sobre-
salto de sorpresa por ver-me chegar arrependido e 
supplieante. Recebeu-me com uma serena placidez, 
e um olhar de meiga exprobação: 

— Não é generoso offender a quem não sabe, e 
não pôde repellir a offensa. 

Era estranha para mim a expressão de calma e 
serena dignidade que se diffundia pelo seu rosto e 
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por toda a sua pessoa; alguma vez já vira passar-lhe 
na fronte um reflexo de nobre altivez, mas de 
relance, como a electricidade que lambe a face da 
nuvem. Naquelle momento porém a luz irradiava de 
um foco intimo; e na feição, como na attitude de 
Lúcia, apparecia profundamente impresso o pudor 
de uma alma resentida. 

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia 
ofTender-me, mostrando-se offendida de minhas 
injustiças, conservava contra mim uma queixa, e 
assumia o direito de perdoar. Admirando, aceitava 

.comtudo essa nova situação, como tinha aceitado 
todas as gradações porque passara a sua existência 
depois que nos conhecíamos. 

— Duvidou de mim! disseLuciafitando-inecom 
os seus grandes olhos límpidos. 

Ia balbuciar uma desculpa: ella atalhou-me. 
— Não! A mulher de quem duvidou já não existe, 

morreu ! E' uma historia bem triste! Ouça ! 
Lúcia ficou um momento absorvida nas suas 

recordações: afinal chegando um banqüinho de 
tapete sentou-se aos meus pés. 

— « Deixámos S. Domingos para vir morar na 
côrte:tinhao dado a meu pai um emprego nas Obras 
publicas. Vivemos dois annos ainda bem felizes. A' 
noite toda a família se reunia na sala ; eu dava a 
minha lição de francez a meu mano mais velho, ou 
a lição de piano com minha tia. Depois passávamos 
o serão ouvindo meu pai ler ou contar alguma his­
toria. As nove horas elle fechava o livro, e minha 
mai dizia: < Maria da Gloria, teu pai quer cear. » 
Levantava-me então pára deitar a toalha. 

— Maria da Gloria ! 
— • E' meu nome. Foi Nossa Senhora, minha 

'madrinha,quem m'o deu. Nasci a 15 de agosto. Por 
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isso todos os annos vou levar-lhe um trabalho de 
minhas mãos, e pedir-lhe que me perdoe. Outr'ora 
pédia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha, família 
me acompanhava: agora vou só e escondida. 

— E que é feito de tua família ? 
— Lembra-se da febre amarella em 1850 ? 
— Não estava aqui. 

— •« E' verdade! Foi um anno terrível. Meu pai, 
minha mãi, meus manos, todos cahirão doentes : só 
havia empe minha tia e eu. Uma vizinha que viera 
acudir-nos, adoecera á noite e não amanheceu. 
Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. 
Estávamos na penúria; algum dinheiro que nos 
tinhão emprestado mal chegara para a botica. O 
medico que nos fasia a esmola de tratar, dera uma 
queda de cavallo e estava mal. Para cumulo de 
desespero,minha tia uma manha não se pôde erguer 
da cama; estava também com a febre. Fiquei só ! 
Uma menina de 14 annos para tratar de seis doen­
tes graves, e achar recursos onde os não havia. Nao 
sei como não enlouqueci. » 

Lúcia apertou a cabeça com as mãos, como si 
ainda temera que a razão lhe fugisse. 

— « Tudo quanto era possível, meu Deos, sinto 
que o fiz. Já não dormia ; sustentava-me com uma 
chicara de café. N'algum momento de repouso ia á 
porta e pedia aos que passavão. Pedia para meu pai 
enfermo, e para minha mai moribunda, não tinha 
vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu irmão 
estava na agonia, minha mãi despedira-se de mim, 
e Anna, minha irmazinha, que eu tinha creado e 
amava como minha filha, já não davaaccordo de si 
Passou um vizinho. Fallei-lhe; elle me consolou, e 
disse-me que o acompanhasse a sua casa. A inno-
cencia e a dôr me cegavão : acompanhei-o. 
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Lúcia fez um esforço para continuar: 
— Esse homem era o Couto... 
— Ah! 
— « Elle tirou do bolso algumas moedas de 

ouro, sobre as quaes me precipitei, pedindo-lhe de 
joelho que m'as desse para salvar minha mãi ; mas 
senti os seus lábios que me tocavão, e fugi. Oh ! 
Não posso contar-lhe que luta foi a minha: três 
vezes corri espavorida até á casa, e diante daquella 
agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Não 
sabia o que queria esse homem ; ignorava então o 
que é a honra e a virtude da mulher: o que se revol­
tava em mim era o pudor offendido. Desde pois que 
os meus véos se despedaçarão, cuidei que morria; 
não senti nada mais, senão o contacto frio das moe­
das de ouro que eu cerrava na minha mão crispada. 
O meu pensamento estava junto do leito de dôr. 
onde gemia tudo que eu amava neste mundo. » 

Lúcia escondeu o rosto nos meus joelhos, e 
emmudeceu. Quando levantou a fronte, implorava 
com as mãos juntas e o olhar súpplice. O que? O 
perdão de sua primeira falta? 

Nao sei. Faltárao-me as palavras para consolar 
dôr tão profunda: beijei Lúcia na face. 

— « Obrigado ! exclamou ella: obrigado ! Algu­
ma cousa me diz que mereço este consolo. Terei for­
ças para concluir. O dinheiro ganho com a minha 
vergonha salvou a vida de meu pai e trouxe-nos um 
raio de esperança. Quasi que não me lembrava do 
que se tinha passado entre mim e aquelle homem; a 
consciência de me ter sacrificado por aquelles que 
eu adorava, fazia-me forte. Demais, um esqueci­
mento profundo, só explicável pela alheaçao com­
pleta do espirito, occultava-me a triste verdade. 
Devia comprehende-la, e de que modo o meu Deos!» 
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Como impellida por um choque electrico,4.,ucia 
ergueu-se galvanisada por súbita e violenta recor­
dação. 

— « Ainda vejo! As melhoras forão apparentes! 
Meus dous irmãos acabavão de expirar, minha tia 
entrava na agonia, minha mãi tivera um novo 
accesso. Felizmente já meu pai estava em convales­
cença, e sahiu para tratar do enterro. Elle nao 
tinha dinheiro, apresentei-lhe as ultimas moedas de 
ouro que merestavão. « Quem te deu este dinhei­
ro?... Roubaste?...» Contei-lhe tudo : tudo que eu 
sabia na minha innocencia. Elle comprehendeu o 
resto. Expulsou-me! 

— A ti que lhe salvaste vida ? 
— « Meu pai julg-ava que eu tinha um amante c 

iria viver com elle! A não ser assim, exporia 
sua filha a morrer de fome? Sabi de casa. O único 
ente que me sorriu e me abraçou por despedida 
foi o anjinho que Deos me dera por irmã e por con­
forto. Sentei-me na calçada. Era bastante tarde já, 
quando uma mulher que se recolhia me perguntou 
o que fazia ali áquellas horas. « Perdi meu pai e 
minha mãi, respondi, não tenho onde viver. > 
Jesuina... Era ella... levou-me comsigo. Não me 
esqueci dos meus. A'força de rogos e instâncias 
Jesuina mandava constantemente à casa saber noti­
cias e levar os soecorros necessários: nada faltou, 
nem medico, nem enfermeiros. A paz voltou 
emfim; e eu tive o supremo allivio de comprar com 
a minha desgraça a vida de meus pais e de minha 
irmã. Jesuina, o senhor adivinha o que foi ella, tinha 
posto um preço aos seus serviços ; não sei si a pri­
meira humilhação custou mais do que a segunda; 
mas o sacrifício devia se consumar,porque não tive 
mão que me amparasse. A minha felicidade estava 
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destruída ; cuidei que não havia maior infâmia do 
que a minha. Resolvi viver para tranquillidade e a 
ventura de uma família innocente da minha culpa. 
Quinze dias depois de expulsa por meu pai era... o 
que fui. 

O sorriso pallido, que contraído o rosto de Lúcia, 
parecia despedaçar-lhe a alma nos lábios: 

— Sabe agora o segredo da cupidez e ava­
reza de que me accusávão. Encontrão-se no Rio de 
Janeiro homens como o Jacintho, que vivem da 
prostituição das mulheres pobres e aa devassidão 
dos homens ticos; por intermédio delles vendia 
quanto me davao de algum valor. Todo esse 
dinheiro adquirido com a minha infâmia era desti­
nado a soccorrer meu pai, e a fazer um dote para 
Anna. Jesuina continuava a servir-me. Minha famí­
lia vivia tranquilla, e seria feliz si a lembrança do 
meu erro nao a perseguisse. Nisto uma moça quasi 
de minha idade veio morar comigo ; a semelhança 
de nossos destinos fez-nos amigas; porém Deos quiz 
que eu carregasse só a minha cruz. Lueia morreu 
tísica; quando veio o medico passar o attestado, 
troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jornal o 
óbito de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto 
dessa sepultura onde elle ia rezar por mim, e eu 
pela única amiga que tive neste mundo. 

« Morri pois para o mundo e para minha família. 
Foi então que aceitei agradecida o offerecimento 
que me fizerão de levar-me á Europa. Um anno de 
ausência devia quebrar os últimos laços que me 
prendiao. Meus pai- choravão sua filha morta; mas 
já não se envergonhavão de sua filha prostituída. 
Elles tinhao-me perdoado. Quando voltei,só restava 
de minha familia uma irmã, Anna, meu anjo da 
guarda. Está n'um collegio edncando-se. 
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« Eis a minha vida. O que se passava em mim é 
difficil de comprehender, e mais difficil de confessar. 
Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extra­
vagâncias; deixára-me arrastar ao mais profundo 
abysmo da depravação; comtudo, quando entrava 
em mim,na solidão de minha vida intima,sentia que 
eu não era uma £ortezã como aquellas que me cer-
cavão. Os homens que chamavão meus amantes 
*. alião menos para mim do que um animal; ás vezes 
tinha-lhes asco e nojo. Ficarão gravados no meu 
coração certos germens de virtude... Essa palavra 
é uma profanação nos meus lábios, mas não sei 
outra. Havia no meu coração germens de virtude,* 
que eu não podia arrancar.e que ainda nos excessoa 
do vicio não me deixavao commetter uma acção' 
vil. Vendia-me, mas francamente e de boa fé; acei­
tava a prodigalidade do rico; nunca a ruina, e a 
miséria de uma familia. i 

« Aquelle esquecimento profundo, aquella alheai 
cão absoluta do espirito, que eu sentira da primeira 
vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois 
nao me lembrava de cousa alguma; fazia-se como 
que uma interrupção, um vácuo na minha vida. No 
momento em que uma palavra me chamava ao meu 
papel, insensivelmente, pela força do habito, eu me 
esquivava, separava-me de mim mesma, e fugia 
deixando no meu lug*ar outra mulher, a cortezãa 
sem pudor e sem consciência, que eu desprezava, 
como uma cousa sórdida e abjecta. 

« Mas horrível, era quando nos braços de um 
homem, este corpo sem alma, despertava pelos sen­
tidos. Oh ! Ninguém pôde imaginar! Queria resis­
tir e não podia! Queria matar-me trucidando a 
carne rebelde! Tinha instinetos de fera! Era uma 
raiva, um desespero, que me dava Ímpetos de 
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estrangular o meu algoz. Passado esse supplicio 
restava uma vaga sensação de dôr, e um rancor pro­
fundo pelo ente miserável, que me arrancara o pra­
zer das entranhas convulsas! 

Commovida e lacrimosa, ella atirou-se ao meu 
peito, e enlaçou-me com os braços trêmulos: 

— Perdão! Houve um momenta-bem rápido em 
que o odiei tambeml Como soffri, meu Deos! Devia 
resgatar pela dôr a felicidade què pela dôr havia 
perdido! 

Lúcia concluindo essa narração que a fatigára 
em extremo, enxugou as lagrimas e deu algumas 
voltas pela sala. 

Si eu ainda tivesse junto de mim todos os 
entes queridos que perdi, disse-me com lentidão, 
veria morrerem um á um diante de meus olhos, e 
não os salvaria por tal preço. Tiveforça para sacri­
ficar-lhes òutr'ora o meu corpo virgem; hoje depois, 
de quatro annos de infâmia, sinto que não teria a 
coragem de profanar a castidade de minha alma. 
Nao sei o" que sou, sei que começo a viver, que 
resuseitei agora Ainda duvidará de mim ? 

— Tu és um am'o, minha Lúcia! 
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XX 

A's cinco horas da manhã estava de pé, vestindo-
me para ir buscar Lúcia. 

Na véspera ao despedir- se de mim ella me dissera: 
— Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao 

romper do dia. Desejo... careço de entrar apoiada* 
ao seu braço na casa onde vou viver a minha nova 
existência. 

Achei-a prompta e esperando-me: os vestígios da 
commoçao violenta que havião produzido as amar­
gas recordações, desapparecião sob a plácida sere­
nidade que ressumbrava de sua alma, e dava á suai 
belleza uma suave limpidez. 

Partimos a pé, com a fresca da manha; fizemos 
um dos mais bellos passeios de que se pôde gozai* no 
Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada:o preto 
que a guardava veio abrir-nos o portão : corremos 
o jardim colhendo flores, emquanto se arejavão as 
salas para receber-nos. Os commodos erão suficien­
tes para duas pessoas; Lúcia devia morar com sua 
irmã, que ia sahir do collegio. 

Apezar da revelação da véspera, continuava a 
dar a Lúcia esse doce nome, que estava tão habi­
tuado a pronunciar. Uma vez porém ella olhou-me 
com uma expressão de mágoa: 

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me 
Maria! 

Desde então quando eu pronunciava esse nome, 
sua alma tinha enlevos, e ella acompanhava o movi­
mento de meus lábios estremecendo de gozo, como 
si todo o seu corpo sentisse uma doce caricia. 

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava 
ella, parece-me que tu me embebes e me affa-
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gas n'um só eimmenso beijo que me envolve toda. 
Também a partir daquelle momento ella sentia 

um' prazer indizivel em articular o meu nome, que 
seus lábios ás vezes desfolhavão n'um sorriso, 
e? outras debulhavão lentamente, letra por letra, 
como um favo de mel, que estillassem gotta á gotta. 
Nunca Lúcia; quero chama-la assim ainda, porque 
foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda 
amo: nunca Lúcia deixara o tratamento ceremó-
ítioso que me dava, mesmo no mais intimqdas nos­
sas relações. Nesse dia porém, de repente, sem vexa­
me e seiíi o menor esforço, começou a atuar-me. 

Almoçámos, como'ospastores de Theocrito, fruc 
tas, pão* e leite crú : ainda não havia preparos d( 
cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas d< 
dia, chegou a criada, com uma menina d< 
doze annos, linda e mimosa como um anjinho d( 
Raphael. Era o retrato de Lúcia, com a única diffe 
rença de ter uns longes de louro cinzento nos cabel 
los annellados. Anna já conhecia a irmã e a amaví 
ignorando os laços de sangue que existião entri 
ambas; mas o instincto de seu coração fizera adivi 
nhar á pobre orphã um amor quasi materno m 

L-affeiçao ardente e apaixonada que lhe votava Lúcia 
* A's seis horas da tarde deixei as duas irmãs ji 
definitivamente installadas no seu modesto retiro 

Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cahi 
do dia. Fora Lúcia quem regulara estas visitas. 

- — Tens agora o teu escriptorio, e eu preciso tra 
balhar para viver; além disso quero ensinar a Aun 

' o pouco que sei. Não podemos estar todo o dia jun 
tos. Vem ver-me á tarde, áhora de ave-maria. Pas 
saremos as noites no jardim, ou passeando. N 

: domingo porém jantarás sempre comigo; si nao vie 
res, sei que nao terei fome. 
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Quando a noite estava bonita, íamos os três at • a 
Caixa d'água, ou até os Dous Irmãos, g-ozar da fres­
cura das arvores e da água corrente. Lúcia reclina-
va-scao meu braço, e eu dava a outra mão 
livre a Anna. Assim caminhávamos, quasi sempre 
mudos e silenciosos, contemplando a belleza das 
scenas que se desenrolavão aos nossos olhos, ou 
absorvidos em nossos pensamentos íntimos. Quandcj 
Anna soltava a minha mão para correr diante de 
nós com a inquieta travessura de sua idade, Lúcia 
erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao, 
ouvido alguma palavra terna, alguma doce confi-" 
dencia de sua alma. 

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! 
Deos se compadeceu de mim dando-me essa força 
de vontade que me faz separar de minha vida-
o tempo em que nao vivi. Elle me apparece como 
um sonho; como uma nuvem sombria que se vaij 
sumindo. 3 

Outras noites nos sentávamos sobre as pedras do] 
caminho, e eu, respondendo ás perguntas de Auna^ 
foliava-lhe da natureza, das flores, das arvores, da* 
estrellas, com o enthusiasmo e a poesia que as be 
Ias creações de Deos despertão em nossa alma. 

— Falia ainda ! balbuciava Lúcia ao meu om 
do, quando me calava. Falia! El tao bom ou? 
vir-te. 

Era unicamente aos domingos que eu tinha um 
momento de estar só com Lúcia. Então ella toma-! 
va-me a cabeça que escondia no seio com um anhelõ] 
de ternura: fechava-me os olhos,e eu sentia os seus1 

lábios roçarem o meu rosto, tao de leve como as 
trancas de seus cabellos; por fim olhava-me, ora 
sorrindo, ora seria e absorvida nos seus pensamen-f 
t o s . :".'• 
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— Isto nao pôde durar muito! E'impossível! 
murmurava como si respondesse a uma reflexão 
intima. 

— Por que razão, Maria ? 
% — Porque ? Porque não se goza da bemaventu-
rança na terra. 

A' excepção desses raros instantes, sua irmã não 
nos deixava, e em presença delia !/ucia não me per^ 
mittia uma caricia, por mais innocente que fosse. O 
dia se passava ouvindo Anna tocar, vendo-a brincar, 
e brincando com ella. Éramos três crianças; e dellas 
talvez a mais moça fosse a que mais juizo tivesse 
naquelles alegres folguedos. 

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha 
chegado, quando Lúcia tomou-me pela mão, e 
levou-me ao seu toucador. 

— Não entendo de negócios, me disse abrindo 
uma g*aveta; e não sei pedir senão a ti. Toma; é a 
escriptura de compra desta casa que pertence a 
Anna: ha de ser preciso pagar décima. Tira do 
dfnheiro destes vales; do resto comprarás apólices 
em nome delia. 

Y Examinei os papeis que Lúcia me dera ; repre-
^sentavão um valor de mais de cineoenta contos de 
^réis ; dez no prédio, o resto em dinheiro. 
j." __. E.tu com que ficas? Longe de mini censurar 
' a tua generosidade, minha boa. Maria; mas não é 
justo que te sujeites a passar privações. 

_ .— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me 
sprrindo. 
"' Mostrou-me uma carteira, que eu lhe tinha dado. 
: — Queres ver? Olha ! Foste tu que m'a deste, 

' Paulo ! Guardei-a para o tempo em que fosse digna 
r delia. Quando eu te agradecia então, nem suspeita-
" vas que te agradecia pelo futuro, por este tempo 
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em que não me peja, ao contrario tenho orgulho, de 
viver por ti e para ti. 

A carteira continha pequenos maços de notas, 
com o algarismo e uma data escriptano rotulo. 

— Não sei o que quer dizer isto ! 
— Não te lembras, quando ias á gavetinha do 

meu toucador? Ahi está o que me davas, dia por 
dia. Comprehendes agora ? 

— Mas isto é uma bagatella; não é uma fortuna! 
— Chega-me; demais eu trabalho, e quando 

alguma vez precisar, não terei vergonha de pedir-
te. Verás. 

— 0 que me parece de equidade é dividir es estes 
cincoenta contos com tua irmã, e g-uardares o res­
to. Ella pôde casar, seguir seu marido... Quem 
sabe o que succederá? 

— Tudo quanto quizeres, Paulo, menos isso. 
Não tenho outra vontade que não seja a tua, mas 
estou certa que me has de comprehender, e consen­
tir. O que me custou tantas angustias, e tantas 
humilhações, nao me pôde pertencer, nao. Só uma 
cousa justifica essa fortuna, é o motivo santo porj 
que me vendi para adquiri-la. Anna pôde gozara 
delia sem remorso e sem vexame,porque não saber 
donde lhe vem : a mim amargaria o pão amassada 
com tanto fel! Não achas que eu tenho razão ? 

— Maria, meu anjo, não falles nisso mais nunca! 
Faze o que quizeres; eu approvo tudo. 

— Deixa-me acabar. Agora só vivo, e só quero 
viver do que me deste; porque a minha coragem,.? 
o meu trabalho, tudo é inspiração tua. O dinheiro 
pois que ganhar com as minhas mãos, ainda me 
vem de ti! Não possuo hoje um objecto, a cousa a 
mais insignificante, que tenha outra origem. E' 
talvez uma superstição ; mas quero conserva-la. 



— 175 — 

Ao despedir-me nessa noite Lúcia, como para 
dar-me uma prova da sua sinceridade, disse-me: 

— Paulo, traz-me amanhã quando vieres uma 
caixinha sortida de linhas e agulhas. 

Era uma ninharia ; mas era a primeira cousa de 
valor pecuniário que ella me pedia. 

Essa vida calma e tranquilla, remanso de uma 
existência tao agitada, durava ha cerca de um mez. 
Nada perturbava a serenidade de Lúcia. Parecia 
realmente que sua alma cândida, muito tempo ador­
mecida na crisalida, acordara por fim, e continuara 
a mocidade interrompida por um longo e profundo 
lethargo. Lúcia tinha então 18 annos; mas o seu 
coração puro e virgem tinha apenas a idade do 
botão de rosa na manha do dia em que deve flo­
rescer; ou a idade do casulo quando a nympha vai 
fendê-ío,desfraldando as tenras azas. 

Como as aves de arribação, que tornando ao 
ninho abandonado, trazem ainda nas azas o aroma 
das arvores exóticas .em que pousarão rias remotas 
regiões, Lúcia conservava do mundo a elegância e 
a distincção, que se tinhão por assim dizer impresso 
e gravado na sua pessoa. Fora disto, ninguém diria 
que essa moça vivera algum tempo numa sociedade 
livre. As suasidéas tinhão a ingenuidade dos quinze 
annos; e ás vezes ella me parecia mais infantil, 
mais innocente do que Anna com toda a sua pureza 
e ignorância. 

Talvez a senhora julgue isso impossível; mas é a 
verdade. Si não fosse a originalidade dessa, phase 
de uma vida que em quatro mezes passara aos meus 
"olhos por tão profunda revolução, não teria nada 
que lhe contar, e não valeria a pena revolver o res­
caldo de minhas reminiscencias. 

Quiz pintar -lhe o que vi; a incubação de uma 
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alma violentamente comprimida por uma terrível 
catastrophe : a vegetação de um corpo vivendo ape­
nas pela força da matéria e do instincto; a revelação 
súbita da sensibilidade embotada pelos choques 
violentos que partirão o estame de uma infância 
feliz : a floração tardia do coração confrangido pelo 
escarneo e pelo desprezo: finalmente a energia e o 
rigor do espirito que surgia, soldando por myste-
riosa cohesao os elos partidos da vida moral, e con­
tinuando no futuro a adolescência trancada. 

Quantas vezes absorto na admiração que me cau­
sava esse phenomeno, nao acompanhava com um 
olhar pasmo e sorpreso os movimentos de Lúcia 
brincando com a irmã, e criança como ella na 
expansão da belleza que eu vira "radiar no mundo 
com todas as graças e encantos da mulher í Quantas 
vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto, e 
pela ingênua simplicidade de suas palavras, que 
excluião a mais leve suspeita de affectação, não 
pensava comigo: « Esta mulher ou é um demônio 
de malícia, ou um anjo que passou pelo mundo sem 
roçar as suas azas brancas! » 

Si ella sorprendia o meu olhar perscrutador, 
sorria,e caminhando para mim, movia lentamente a 
cabeça: 

— Não comprehendes, Paulo? Também eu não 
comprehendo. Quem me fez menina assim?... Devo­
te parecer ridícula. Eu que desejo ter para Anna a 
gravidade de mãi, torno-me mais travessa do que 
ella. Mas que queres? E' preciso que eu brinque... 
como as cigarras hão de cantar daqui a um anno 
quando acordarem! 

O jardim da casa de Lúcia era dividido, por um 
gradil de madeira, da chácara visinha. Isso a des­
gostara desde o primeiro dia ; e erfi sua intenção 
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fazer passar um muro que occultasse ás vistas estra­
nhas o seu modesto retiro : um sentimento de deli­
cadeza retardara só a realização desse projecto. As 
moças daquella chácara tinhão pouco depois de sua 
mudança procurado entreter relações de vizinhança; 
e quasi todas as tardes vinhão conversar com Anna. 

Lúcia quiz logo impedir essa amisade, mas nao 
teve animo de privar sua irmã de tão innocente 
distracção; contentou-se de sua parte em se esqui­
var aos avanços das vizinhas, retribuindo com 
polidez as suas saudações. As instâncias porém forão 
tao repetidas e tao amáveis, que, apezar de sua 
modesta"reserva, Lúcia não pôde deixar algumas 
vezes de responder ás palavras que lhe dirigião. 
Demais,ellas tihhao achado o caminho de seu cora­
ção ; com uma liberdade censurável começarão a 
pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma 
fiôr, amanha o molde de um vestido, depois o dese­
nho de um bordado. Lúcia, que não aceitava cousa 
alguma do mundo, não sabia recusar um serviço. 

Uma tarde ella estava conversando comigo, 
quando Anna veio pedir-lhe em nome da mais moça 
das vizinhas, sua predilecta, que lhe fosse ensinar 
um ponto de crochet. 

— Tu não sabes, Anna? 
— Mas não sei como tu, maninha. 
Lúcia approximou-se do gradil: tomou das mãos 

da moça o fio e a agulha e teceu com a sua agi­
lidade "e destreza uma carreira de malhas, acompa­
nhando o movimento rápido de seus dedos atilados 
com as explicações precisas. Como isto não bastasse 
tirou do braço° uma pulseira de contas tecida por 
ella, e deu-a para servir de modelo. 

Nessa occasiao adiantavao-se por entre as arvores 
as outras moças acompanhadas de um homem, cujo 

12 
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rosto não pude ver logo por entre a folhagem. Lúcia, 
attenta aos esforços que fazia sua discípula para 
acertar, não reparou nessa circumstancia. 

O grupo parou a alguma distancia : eu reconheci 
o Couto no momento em que se adiantava com um 
movimento de espanto. Compara fazer Lúcia reti­
rar-se antes de vê-lo; mas estava distante e quando 
cheguei já a mais velha das moças se tinha approxi-
mado, e arrancando a pulseira das mãos de sua 
irmã atirou-a por cima da grade : 

— Não toques em cousa que pertença a esta 
mulher ! E' uma perdida ! 

Lúcia tinha erguido a cabeça rio primeiro ins­
tante de sorpresa: nada porém perturbava a sereni­
dade e quietude de seu rosto illuminado por uma 
doce altivez: circulou com um olhar límpido os acto-
res desta scena, como si lhes pedisse a explicação do 
desagradável incidente; e tomando Anna pela mao 
e passando o braço pelo meu, afastou-se com uma 
dignidade meiga e nobre. 

Comtudo pensei que esse socego era apparente , 
e que sua alma devia ter sido traspassada por 
aquelle ultraje. Ella respondeu á interrogação 
muda do meu olhar murinurando-me ao ouvido 
para que sua irmã não a ouvisse : 

— Elias nao sabem, como tu, que eu tenho a 
melhor virgindade, a virgindade do coração! Per­
doa-lhes, Paulo. 

E o sorriso, que banhou estas palavras como de 
uma luz divina, parecia abrir o céo aos arroubos de 
sua alma. 
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XXI 

Era um domingo. 
O novo anno tinha começado. A bonança que 

succedèra ás grandes chuvas trouxera um dos sorri­
sos de primavera, como costumao desabrochar no 
Rio de Janeiro d'entre as fortes trovoadas do estio. 
As arvores cobriao-se da nova folhagem de um verde 
tenro; o campo avelludava amaciapêllucia de relva; 
e os fructos dos cajueiros se douravao aos raios do 
sol. 

Uma briza ligeira, ainda impregnada das evapo­
rações das agúas, refrescava aatmosphera. Os lábios 
aspiravão com delicias o sabor desses puros bafejos, 
que lavavão os pulmões fatigados de uma respiração 
árida e miasmatica. Os olhos se recreavão na festa 
campestre'e matutina da natureza fluminense, da 
qual as bellezas de todos os climas são convivas. 

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa 
Therezà, calculando a hora de minha chegada pelo 
despertar de Lúcia; o meu pensamento porém abria 
as azas, e precedendo-me, ia saudar a minha doce e 
terna amiga. 

Havia oito dias qüe Lúcia não andava boa. A 
fresca e vivace expansão de saúde desappárecèra 
sob uma langue morbidez que a desfallecia ; o seu 
sorriso, sempre angélico, tinha uns laivos melancó­
licos, que me penavao. As vezes a sorprendia 
fitando em mim um olhar ardente e longo ; então 
ella voltava o rosto de confusa, enrubecendo. Tudo 
isto me inquietava: attribuindo a sua mudança a 
alg-um pezar occulto a tinha interrogado, supplican-
do-lhe que me confiasse as mágoas que a afmgião. 

— Não digas isto, Paulo! respondia com um tom 
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de queixa. Posso ter pezares junto de ti ? E' uma 
ligeira indisposição: ha de passar. 

De bem longe avistei Lúcia que me esperava, 
e me fez um aceno de impaciência: apressei o 
passo para alcançar o portão do jardim. Ella esten­
deu-me ambas as mãos risonha, e attrahindo-me, 
reclinou-se sobre o meu peito com um gracioso 
abandono. Sentámo-nos nos degráos da pequena 
escada de pedra, e informei-me de sua saúde. 

— Já estou boa. Não vês? 
Realmente as rosas de suas faces vicavao ; era 

scintillante o brilho que desferia a sua pupilla 
negra. Pelos lábios humidos lentejava a onda 
perenne de um sorriso, que orvalhava-lhe o sem­
blante de luz e graça. 

— Ainda bem! Já me habituaste a só achar bo­
nito aquillo que vejo atravez do teu mimoso sorrizo. 
Ag*ora é que eu começo á g*ozar desta linda manhã. 

Trocomos ainda algumas palavras. 
De repente Lúcia atirou-se a mim. Com uma 

arrebatada vehemencia esmagou na minha boca os 
lábios turgidos, como si os prurisse a fome de beijos 
que a devorava. Mas desprendeu-se log*o dos meus 
braços, e fugio veloz, ardendo em rubor, sorvendo 
num soluço o seu ultimo beijo". 

Fugio e ao passar fechou a porta que communi-
cava com o interior. 

Contrariado por este obstáculo, consolei a minha 
impaciência, com o sabor da esperança que se insi­
nuara no meu coração. A fúria amorosa dos primei­
ros tempos, recalcada por uma força mysteriosa, 
despertava. Outra vez a febre voluptuosa com o seu 
delírio, com as delicias de'suas convulsões, nos arre­
bataria da terra para abrir-nos a mansão do prazer 
e dos mágicos deleites. 
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A minha esperança afagava-me tanto mais riso-
nha, quanto desde o momento cruel em que vira 
Lúcia quasi morta nos meus braços, nunca mais a 
ponta mimosa de seu lábio roçara siquer pelo meu, 
ávido de caricias. O seu beijo quasi deirmãa apenas 
de longe em longe bafejava-me a fronte ; e isso 
mesmo depois de ter-me cerrado as palpebras com 
a mão, para que eu não visse arder o lacre de 
suas faces. 

A porta abrio-se emfím. 
Lúcia appareceu trazendo"a irmã pela mão. Sua 

physionomia e attitude ressumbravão já a casta 
serenidade, que obrigava quantos a cercavao, a 
uma doce eterna veneração. Procurei debalde, sob 
essa calma apparencia, um vestígio das emoções 
recentes ; a tranquillidade vinha do intimo, exhala-
va dos seios d'alma, e diffundia-se brandamente 
por toda a sua pessoa. Julgaria que nada se tinha 
passado, si as lagrimas já estanques não houves­
sem empanado a habitual limpidez de seu olhar. 

Anria adiantou-se para mim, e dando-me a mão 
como costumava, apresentou rubescente a fronte 
purae angélica. Admirado não sabia o que fizesse, 
quando por cima da loura cabeça da menina vi o 
gesto imperativo de Lúcia. Toquei com os lábios a 
raiz daquelles cabellos sedosos que ondulavão com o 
sopro de minha respiração. Anna teve um estremeci­
mento intimo; e banhou-se na onda de purpura que 
descendo-lhe da fronte derramou-se pelas espaduas, 
roseando a branca escomilha. 

— E' assim que se deve dizer adeos quando se 
quer bem! exclamou Lúcia abraçando a irmã. 

Partimos para a missa, como de costume. Lúcia 
e a irmã com os braços enlaçados, eu a alguma 
distancia, passando por desconhecidos que seguião 
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o mesmo caminho. Mas de longe mesmo, um olhar 
rápido trocado a furto, um gesto imperceptível, nos 
approximava um do outro no meio da multidão. 

Ambas trajavão de preto, com véos espessos: 
ellas sentiao quanto é tocante o uso de só penetrar 
na casa de Deos occultando a belleza sob a gala 
triste e grave, que prepara o espirito para o santo 
recolho. 

De volta da missa, tomarão de novo as suas alvas 
roupas de cassa, e vierão sentar-se junto de mim; 
porém Lúcia que costumava ficar entre nós, trocou 
o lugar com a irmã. Toda a nossa vida era tão 
igual, e succedia-se com tal regularidade, que essa 
circumstancia não me podia escapar. 

Apezar da separação, eu que não tinha de todo 
perdido a minha fagueira esperança, aproveitava o 
momento em que a menina voltava o rosto para 
supplicar Lúcia com um gesto; ella respondeu com 
um olhar de tão fria severidade que gelou-me. 

— Anna, vai mandar deitar o almoço. Paulo hoje 
acordou muito cedo! 

Acompanhou com os olhos a irmã até que ella 
desappareceu no fundo do corredor: e voltou-se 
para mim seria e recolhida: 

— Foi uma loucura! Esqueçamos esse momento, 
Paulo. 

— Si tivesses verdadeira affeição a teu amigo, 
Maria, nao o tratarias com tanta severidade! 

— Paulo ! Paulo !... Tu bem sabes que com esta 
palavra me farias commetter crimes, se crimes fos­
sem necessários para te provar que eu só vivo da 
vida que me dás, e que me podes tirar com um 
sopro. Nao sou eu creatura tua? Não renasci pela 
luz que derramaste em minha alma ? Não és meu 
senhor, meu artista, meu pai e meu creador ? 
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Fez-me um gesto para que não a interrompesse. 
—- Tu podes me fazer voltar á treva de que me 

arrancaste; podes estancar as fontes de minha exis­
tência que manão de tua alma ; e não me has de 
ouvir uma só queixa. A dôr, como a alegria, serão 
sempre bemditas,.porque viráõ de ti. Mas, Paulo, 
a supplica do humüde não offende. Deus a permitte 
e exalça. Não me retires a graça e a benção que me 
deste ! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti. Salva-me 
de mim mesma !... 

Deixou-se cahir a meus pés, e sua voz espeda-
çou-senum grito pungente: 

— De mim que não terei forças para resistir, si 
a tua coragem me não exaltar. 

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ella 
deixou-se attrahir, com meiga confiança. Seu ins-
tincto subtil lhe dizia que não devia temer naquelle 
ipaomento; advinhava o respeito e a emoção de que 
minha alma a envolvia, sanctificando-a. 

— Maria, minha amiga, socega ! Si fôr preciso 
eu terei força por nós ambos. Perdoa-me, porque te 
offendi; porque não sube resistir. Não succederá 
mas nunca, eu te prometto ! Recobra o teu sorriso 
celeste, que me purifica! 

Lúcia sorrio; nesse sorrizo banhou-se minha alma, 
e eu a senti melhor e mais pura. 

— Tu és bom, como Deos, que me deu a ti, 
Paulo, para não esperdiçar as sobras de tua alma. 
Tu deves ler dentro de mim, e comprehender o que 
eu não sei dizer, o que não sei nem mesmo pensar. 
A vida como tu m'a fizeste é a bemaventurança, por­
que Vivo já no céo. Entre nós ambos nada exi&te ; 
tu me absorves em ti, somos um: em torno de nós 
só Deos que nos protege, que nos une, e envolve-
nos com um único de seus olhares. Tu, Paulo, tu 
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podes tocar a terra sem quebrar essa cohesão de 
nossas almas; porque sou uma cousa tua, uma por­
ção de teu ser ; porque te pertenço e te sigo fatal­
mente; porque na terra, como no céo, longe, ou 
perto, vivo da tua vida. Mas tua Maria, o reflexo de 
tua luz e a flor de tua seiva, si ella cahisse no pó, 
se desprenderia de ti para sempre... Como aquelles a 
quem o senhor abandona na hora extrema ! Compre-
hendes, Paulo, comprehendes! 

Respondi apenas com o olhar; a voz me fallecia, 
tanto aquellas palavras tocantes de Lúcia me com-
movião. 

— Si estivesses junto de mim durante aquella 
eternidade de vinte dias em que me deixaste só com 
a minha consciência, verias que martyrio foi o meu, 
quando eu queria erguer-me do abysmo para abri­
gar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua pró­
pria mão que me repellia e precipitava de novo ! 
Verias também no meu rosto quanto horror me cau­
sava a só idéa de que eu talvez trouxesse já nas 
entranhas o verme que me devia roer as vísceras. 
Que importa que esse verme fosse gerado do teu e 
do meu sangme? Elle me arrancaria uma porção 
deste espirito que é teu, e crearia uma vida nova 
nesta carne que já morreu, e que não pôde resusci-
tar para sentimento algum ! 

Anua veio chamar-nos para almoçar. 
Sahindo da mesa, dávamos habitualmente algu­

mas voltas pelo jardim : ellas colhendo flores para 
os vasos, eu fumando o meu charuto. Ãs dez horas 
pouco mais ou menos entravamos. Lúcia- levava-
nos então para o seu toucador bem pobre e bem 
modesto, mas ainda assim encantador, como tudo 
que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos-
de fada, ou animava com o seu hálito celeste 
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Então Lúcia occupava-se em annellar os cabellos 
louros da irmã, e a touca-la com tanto esmero como 
si a preparasse para alguma festa esplendida; essa 
festa era a nossa intimidade, que Anna alegrava 
com o seu sorriso e a sua innoceneia. Depois de ter 
posto a irmã, tão bonita quanto ella caprichava em 
tornar-se simples, fazia-me admirar aquella formo­
sura infantil,, e gozava do prazer que nos fazia sen­
tir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas 
alguma pagina de litteratura, ou foliava sobre um 
thema agradável. 

Nesse dia porém a ordem de nossa commum exis­
tência fora perturbada. Lúcia chamou-me para 
ajuda-la a pentear a irmã: fez-me sentar ao lado ; 
deu-me a segurar um após outro os lindos anneis 
que se enroscavão entre os seus dedos ; e rindo e 
folgando affagava-me o rosto com a nuvem desses 
cabellos finos e subtis, e obrigava-me a beijar as 
pontas. O qüe ella exigiria de mim que eu nao 
fizesse para vê-la feliz do seu desejo satisfeito ? 

Ás duas horas costumava eu sahir e fazer um pas­
seio pelo encanamento. Esse caminho estava tao 
cheio da imagem de Lúcia que deixando-a em casa 
um momento, parecia-me que ella me acompanha­
va, que eu sentia a pressão do seu braço no meu, e 
a frescura embalsamada do seu hálito na minha 
face: ao mais leve estremecimento das folhas sup-
punha ouvir o. rugir da seda de seu vestido.' Trazia 
do meu passeio alguma flor silvestre, uma borbole­
ta, qualquer cousa, colhida em sua intenção para 
dizer-lhe que me lembrara delia: erão relíquias para 
o seu coração. 

Quando cheguei, Lúcia estava só no jardim, 
debaixo de uma espessa e sombria latada de mara-
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cujas, tão absorvida em sua meditação que não me 
percebeu. 

— Onde andava este pensamento tão longe de 
mim? disse-lhe eu sentando-me ao lado. 

Sobresaltou-se, e abanou a cabeça sorrindo: 
— Longe de ti?... Estava fazendo projectos para 

a nossa felicidade. 
— Já não é ella uma realidade, Maria? 
— E por isso, porque eu sei o que ella vale, 

receio que não dure sempre. Tu vives num mundo, 
Paulo, onde ha condições que serás obrigado a 
aceitar, cedo ou tarde: um dia sentirás a necessi­
dade de crear uma familia, e gozar das affeições 
domesticas. 

— Não me casarei nunca! 
— Agradeço-te essa palavra; mas recuso o sacri-

ticio. Si a tua bondade por mim não te cegasse 
neste momento, me darias razão. Ha sentimentos, 
ha gozos que ainda não sentiste, e que só uma 
esposa casta e pura te pôde dar. Por mim te havias 
de privar de tão santas affeições, como são o amor 
c njugal e o amor paterno ? " 

— Assim, erão estes os projectos que fozias sobre 
a nossa felicidade? repliquei com um sorriso amar­
go. Si essa necessidade de que folias é tão forte 
que ninguém se pôde esquivar a ella, o que.eu con­
testo, nunca pensei que fosses tu quem a lembrasse. 

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo: 
depois' pune-me si eu merecer, mas não retires de 
mim o teu olhar. Pensas que essa idéa de que um 
dia me poderás abandonar por uma mulher a quem 
deveras consagrar toda a tua vida, não me tortura? 
Si assim fosse, porque me preoccuparia com isto ? E' 
porque temo essa desgraça, que reflectia no meio 
único de evita-la. 
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— E esse meio?... Qualé elle? Dize-me. 
— Anna! respondeu Lúcia timidamente. 
Não comprehendi. 
— Póderias escolher uma noiva rica, de alta posi­

ção, porém não acharás alma tão pura, nem mais 
casto amor. 

— Queres casar-me com Anna? Com tua irmã, 
Maria ? 

— Quero uni-la ao santo consórcio de nossas 
almas. Formaremos uma só familia; os filhos que 
ella te der seráõ meus filhos também; as caricias que 
lhe fizeres, eu as receberei na pessoa delia. Seremos 
duas para amar-te ; uma só para o teu amor., Ella 
será tua esposa: eu completarei todas as outras affei­
ções de que careces, serei tua irmã, tua filha, tua 
mãi! 

— E podes dispor assim dos Sentimentos de 
Anna. 

— Era preciso que ella nao vivesse comigo, para 
deixar de amar-te ! Já te ama. Não sabes então que 
o meu pensamento e a minha alegria tem sido for­
mar aquella alma .pelo molde da minha? 

— Tudo isto é um sonho teu, minha amiga! 
Vivamos com a realidade; e deixemos vir um futuro 
que pertence a Deos. 
, — Porque este sonho não se realisaria, querendo 
tu? Seria a consagração da minha felicidade. Sim; 
não ha sacrifício de minha parte. Anna te daria os 
castos prazeres que não posso dar-te; erecebendô-os 
delia, ainda os receberias de mim. Que podia eu 
mais desejar neste mundo? Que vida mais doce do 
que viver da ventura de ambos? Anna se parece 
comigo; amarias nella minha imagem purificada, 
beijarias nella os meus lábios virgens; e minha 
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alma entre a sua boca e a tua gosaria dos beijos de 
ambos. Que suprema delicia... 

Lúcia callou-se de súbito, empallidecendo. Toda 
a sua pessoa assumio-se, tomando a expressão vaga 
e extatica de quem é absorvido por um recolho inti­
mo : figurava uma pessoa escutando-se viver inte­
riormente. Até que, ergueu-se espavorida ; soltou 
um gemido pungente levando a mão ao regaço, e 
cahiu fulminada em meus braços. 

O abalo interior que soffrèra esse corpo delicado 
fora tao forte, que a cintura do vestido se despeda­
çara. 

Conduzi Lúcia ao seu leito, e só depois de cruéis 
angustias, tive o consolo de vê-la recobrar os senti­
dos; mas para cahir logo n'uma prostração lethar-
gica, em que apezar dos meus rogos e instâncias, 
só a ouvia murmurar surdamente estas palavras 
incomprehensiveis: 

— Eu advinhava que elle me levaria comsigo ! 
— Elle quem, minha bôa Maria? 
— O teu, o nosso filho ! respondeu-me ella. 
— Como ! Julgas ?... 
— Senti a pouco o seu primeiro e o seu ultimo 

movimento ! 
— Um filho ! Mas é um novo laço e mais forte 

que nos prende.um ao outro. Serás mãi, minha que­
rida Maria! Terás mais esse doce sentimento da 
maternidade para encher-te o coração ; terás mais 
uma cíeatura com quem repartir a riqueza inex-
haurivel de tua alma! 

— Cala-te, Paulo! Elle morreu! disse-me com a 
voz surda. E fui eu que o matei! 

— Para que te afüiges assim ! Nosso filho vive, 
hade viver ! Ní:o sentiste á pouco o seu primeiro 
movimento ! 
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Nisto chegou o medico á quem tinha escripto 
immediatamente, e que depois de examinar o estado 
de Lúcia, declarou que não inspirava receio. Ella 
estava ameaçada de um aborto, resultado do choque 
violento qúe soffrêra, quando conheceu que se 
achava grávida. O doutor, um dos mais hábeis par-
teiros da Corte, procurou desvanecer os receios de 
Lúcia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e nada 
ainda fazia recear pela sua vida. 

Apenas o medico sahiu, ella olhou-me tristemen­
te : 

— Era o primeiro! Mas o tacto das entranhas 
maternas, sejao ellas virgens ainda, nao engana. 
Nosso filho, Paulo, o teu, porque elle era mais teu 
do que meu, já não existe. 

A noite declarou-se a febre: uma febre intensa 
que a fez delirar. Foi então que conheci quanto eu 
vivia no seu pensamento : ella não disse no delírio 
uma só palavra que não se refuisse a mim e a algu­
ma circunstancia de nossa vida mutua, desde o pri­
meiro dia e.m que nos encontramos. 

Pela manhã,depois de um somno curto e agitado, 
achei-a mais tranquilla: 

— Tu me promettes Paulo, casar com Anna? 
— Não tratemos disso agora, minha amiga! 

Quando ficares bôa, tudo o que tu quizeres eu farei 
para a tua felicidade. 

— Mas essa promessa me faria tanto bem agora! 
—r Escuta, Maria, esse cazamento nos tornaria 

infelizes a ti, á tua irmã, e a mim que não poderia 
ama-la, mesmo por causa dessa semelhança ! Tu 
vivirias sempre entre mim e ella ! 

— Pois bem, promette-me que si ella não fòr 
tua mulher, lhe servirás de pai. 

— Juro-te! 
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Beijou-me as mãos: 
— Ella vai ter tanta necessidade de um pai 

ag-ora! 
Os accessos de febre repetirão-se durante três 

dias, e sempre mais graves. Uma tarde em que o 
medico apresentou a Lúcia um remédio : 

— Para que isso? perguntou ella com brandura. 
— Para allivia-la do seu incommodo. Logo que 

lançar o aborto ficará inteiramente bôa. 
— Lançar!... Expellir meu filho de mim ? 
E o copo que Lúcia sustentava na mao tremula, 

impedido com violência, voou pelo aposento e espe-
daçou-se de encontro a parede. 

— Iremos juntos!... murmurou descahindo iner­
te sobre as almofadas do^leito. Sua mai lhe servirá 
de túmulo. 

De joelhos á cabeceira eu supplicava-lhe que 
bebesse o remédio que a devia salvar. 

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e aban­
donar-me só neste mundo. Vive por mim ! 

— Si eu podesse viver, haveria forças que me 
separassem de ti? Haveria sacrifício que eu não 
fizesse para comprar mais alguns dias da minha 
felicidade? Mas Deos não quiz. Sinto que a vida 
me foge! 

A instâncias minha bebeu finalmente o remédio, 
que nem um effeito produzio. A febre lavrava com 
intensidade; eu já não tinha esperanças. 

— O remédio de que eu preciso é o da religião. 
Quero confessar-me, Paulo. 

Lúcia tomou os sacramentos com uma resigna­
ção angélica; e abraçando a irmã, disse-lhe: 

— Perdes uma irmã, Anna; fica-te ura pai. 
Ama-o por elle, por ti e por mim. 

O dia se passou na cruel agonia que só compre-
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hendem aquelles que ajoelhados a borda de um leito 
virão finar-se gradualmente uma vida querida. 

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigília de 
tantas noites, tinha insensivelmente adormecido, 
sentado como estava a beira da cama, com os lábios 
sobre a mão g*elada de Lúcia e a testa appoiada no 
recosto do leito. O somno foi curto, povoado de 
sonhos horríveis; accordei sobresaltado, e achei-me 
reclinado sobre o peito de Lúcia, que se sentara de 
encontro as almofedas para suster minha cabeça ao 
oollo, como faria uma terna mãi com seu filho. 

Mesmo adormecido ella me sorria, me foliava, e 
cobria-me de beijos: 

— Si soubesses que gozo supremo é para mim 
beijar-te neste momento! Agora que o corpo já está 
morto e a corne algida não sente nem a dôr nem o 
praser, é a minha alma só que te beija, que se une 
á tua e se desprende parcella por parcella para se 
embeber em teu seio. 

E seus lábios ávidos devoravão-me o rosto de 
caricias; e bebião o pranto que corria abundante de 
meus olhos: 

— Si alguma cousa me podesse salvar ainda, 
seria esse balsamo celeste, meu amigo! 

Eu soluçava como uma creanca. 
— Beija-me também, Paulo. Beija-me como bei-

jarás um dia tua noiva! Oh ! agora posso te confes­
sar sem receio. Nesta hora não se mente. Eu te amei 
desde o momento em que te vi! Eu te amei por 
séculos nestes poucos dias que passámos juntos na 
terra. Agora que a minha vida se conta por instan­
tes, amo-te em cada momento por uma existência 
inteira. Amo-te ao mesmo tempo com todas as affei­
ções que se pôde ter neste mundo. Vou te amar 
emfim por toda a eternidade. 
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A voz desfalleceu completamente, de extenuada 
que ella ficara por esse enérgico esforço. Eu chora­
va debruços sobre o travesseiro, e as suas palavras 
suspiravâo docemente em minha alma, como as dhu-
lias dos anjos devem resoar aos espíritos celestes. 

— Nunca te disse que te amava, Paulo ! 
— Mas eu sabia, e era feliz ! 
— Tu me purificaste ungindo-me com os teus 

lábios. Tu me sanctificaste com o teu primeiro 
olhar! Nesse momento Deos sorriu e o consórcio de 
nossas almas se fez no seio do Creador. Fui tua 
esposa no céo ! E comtudo essa palavra divina do 
amor, minha boca não a devia profanar, emquanto 
viva. Ella será meu ultimo suspiro. 

Lúcia pediu-me que abrisse a janella : era noite 
já, e do leito víamos uma zona de azul na qual bri­
lhava límpida e serena a estrella da tarde. Um sor­
riso pallido desfolhou-se ainda nos lábios sem côr: e 
sublime êxtase illuminou a suave transparência 
de seu rosto. A belleza immaterial dos anjos deve 
ter aquella divina limpidez. 

— Recebe-me... Paulo!... 

Terminei hontem este manuscripto, que lhe eu-
vio ainda humido de minhas lagrimas. 

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de 
alguma vez no correr desta historia deixar a minha 
penna rir e brincar , quando o meu coração estava 
ainda cheio da saudade, que sepultou-se nelle para 
sempre. 

E' porque, repassando na memória essa melhor 
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porção de minha vida, alheio-me tanto do presente 
que revivo hora por hora aquelles dias de ventura, 
como de primeiro os vivi, ignorando o futuro, e 
entregue todo as emoções que sentia outr'ora. 
Quando eu gracejava,Lúcia estava ainda ao meu 
lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felici­
dade. 

Ha seis annos que ella me deixou; mas eu receb' 
a sua alma, que me acompanhará eternamente. 
Tenho-a tao viva e tão presente no meu coração, 
como si ainda a visse reclinar-se meiga para mim; 
Ha dias no anuo e horas no dia que ella sagrou com 
a sua memória, e lhe pertencem exclusivamente. 
Onde quer que eu esteja, a sua alma me reclama e 

9 attrahe ; é forçoso então que ella viva em mim. Ha 
também lugares e objectos onde vagão seus espiri­
tes; não os posso vêr sem que o seu amor me en­
volva como uma luz celeste. 

Anna casou-se ha dois annos. Vive feliz com seu 
marido que a ama como ella merece. E' um anjo de 
bondade; a juventude realçando-lhe as graças infan­
tis augmentou a sua semelhança com a irmã; porém 
falta-lhe aquella irradiação intima de fogo divino. 
Almas como as de Lúcia, Deos não as dá duas vezes 
á mesma familia ; Deos nao aj crea aos pares, mas 
isoladas como os grandes astros destinados á escla­
recer uma esphera. 

Cumpri a vontade de minha Lúcia; tenho servido 
de pai á essa menina ; com a sua felicidade paguei 
um obolo de minha gratidão á doce amiga que tanto 
amou-me. 

Estas paginas forão escriptas unicamente para a 
senhora. Vasei nellas toda a minha alma para lhe 
transmittir um perfume da mulher sublime, que 
passou na minha vida como sonho fugace. Creio 
1 13 
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que não o consegui; porisso feixo aqui alguns fios 
da Irança de cabellos, que cortei no momento de 
dizer o ultimo adeos água imag-em querida. 

Ha nos cabellos da pessoa que se ama não .sei que 
fluido misterioso, que communica com o nosso espi­
rito. A senhora hade amar Lúcia, tenho a certeza ; 
talvez pois aquella reliqma ainda impregnada de 
seiva e fragrancia da creatura angélica, lhe revelle 
o que eu não pude exprimir. 
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