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A tristeza, a compressdo e a desigualdade
de nivel mental do meu meio familiar, agiram
sobre mim de um modo curioso: deram-me an-
ceios de intelligencia. Meu pae, que era forte-
mente intelligente e illustrado, em comecgo, na
minha primeira infancia, estimulou-me pela obs-
curidade de suas exhortagées. Eu ndo tinha
ainda entrado para o collegio, qnando nma vez
me disse: Vocé sabe que nasceu quando Napo-
leio ganhou a batalha de Marengo? Arregalei
os olhos e perguntei: Quem cra Napoledo? Um
grande homem, um grandc general... K ndo
disse mais nada. Encostou-se & cadeira e con-
tinuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na
significacdo de suas palavras; comtudo, a cnto-
nacio de voz, o gesto e o olhar ficaram-me
cternamente. Um grande homem!...



6 RECORDAGOES

O espectaculo do saber de meu pae, real-
cado pela ignorancia de minha péae e de outros
parentes d’ella, surgiu aos meus olhos de crean-
¢a, como um deslumbramento.

Pareceu-me entdo que aquella sua faculdade
de explicar tudo, aquelle sen desembarago de
linguagem, a sua capacidade.de ler lingnas di-
versas e comprehendel-as, constituiam, nfo s6
uma razdo de ser de felicidade, de abundancia
e riqueza, mas tambem um titulo para o supe-
rior respeito dos homens e para a superior con-
sideracdo de toda a gente.

‘Sabendo, ficavamos de alguma maneira sa-
grados, deificados... Se minha méae me appa-
recia triste e humilde — pensava eu n’aquelle
tempo-—era porque ndo sabia, como meu pae,
dizer os nomes das estrellas do ceu e explicar
a natureza da chuva... :

Foi com estes sentimentos que entrei para
o curso primario. Dediquei-me acodadamente ao
estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdo-
brando as minhas primitivas noc¢des sobre o sa-
ber.

Accentuaram-se-me tendencias; puz-me a col-
limar glorias extraordinarias, sem lhes avaliar
ao certo a s1gn1ﬁcagao e a-utilidade. Houve
‘na minha alma um tumultuar de desejos, de as- -
piracoes indefinidas. Para mim era como se o
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mundo me estivesse esperando para continuar &
evoluir ...

Ku ouvia uma tentadora sybilla fallar-me, a
toda a hora e a todo o instante, na minha gloria
futura. Agia desordenadamente e sentia a inco-
herencia -dos meus actos, mas esperava que o
preenchimento final do meu destino me expli-
casse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade
de ser differente. Relaxei-me no vestuario e era
preciso que minha mée me reprehendesse para
que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos,
evitava os grandes grupos, punha-me sé com
um ou dois, 4 parte, no recreio do collegio; 14
vinha um dia, porém, que brincava doidamente,
apaixonadamente. Causava com isso espanto aos
camaradas: Oh! O Isaias brincando! Vae cho-
ver...

A minha energia no estudo néo diminuiu com
08 annos, como era de esperar; cresceu sempre
progressivamente. A professora admirou-me e
comecou a sympathisar commigo. De si para
si (suspeito eu hoje), ella imaginou que lhe
passava pelas maos um genio. Correspondi-lhe
4 affeicio com tanta forga d’alma, que tive
ciumes d’ella, dos seus olhos azues e dos seus
cabellos castanhos, quando se casou. Tinha eu
entdo dois annos de escola e doze de idade.
D’ahi a um -anno, sahi do collegio, dando-me
ella, como recordacéio, um exemplar do “Poder

+
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da Vontade,, luxuosamente encadernado, com
ama dedicatoria affectuosa e lisongeira. Foi o
meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mao
diurna e nocturna, durantc 0 meu curso se-
cundario, de cujos professores, poucas recorda-
coes importantes conservo hoje. Eram banaes!
Nenhum d’elles tinha os olhos azues de D. Es-
ther, tdo meigos e transcendentaes que pare-
ciam ler o meu destino, beijando as paginas
em que estava eseripto!...

Quando acabei o curso do Lyceu, tinha uma
boa reputacio de cstudante, quatro approvagdes
plenas, uma distinecdo e muitas sabbatinas opti-
mas. Demorei-me na minha cidade natal ainda
dois annos, dois annos que passei féra de mim,
excitado pelas notas optimas e pelos prognosti-
cos da minha professera, a quem sempre visi-
tava e ouvia. Todas as manhés, ao accordar-me,
ainda com o espirito acariciado pelos nevoen-
tos sonhos de bom agouro, a sybilla me dizia ao
ouvido: Vae, Isaias! Vae!... Isto aqui ndo te
basta... Vae para o Rio!

Entao, durante horas, atravéz das minhas
occupacoes quotidianas, punha-me a medir as
difficuldades, a considerar que o Rio era uma
cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de
egoismo, onde eu nado tinha conhecimentos, re-
lagbes, protectores que me pudessem valer. ..

Que faria 14, s6, a contar com as minhas pro-
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‘prias-forcas? Nada... Havia de ser como uma
palba 1o -redemoinho da vida — levado d’aqui,
tocado para alli, afinal engulido no sorvedouro...
ladrao ... bebedo... tysico e quem sabe mais?
Hesitava. De manhd, a minha resolucho era
quasi inabalavel, mas, j4 4 tarde, eu mec aco-
-bardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no “Diario de ***  que
o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara
em pharmacia, tendo recebido por isso uma es-
trondosa, dizia o “Diario,, manifestacio dos
seus collegas.

Ora o Felicio! pensei de mim para mim. O
Felicio! Tao burro! Tinha victorias no Rio!
Porque ndo as havia eu de ter tambem — eu que
lhe ensinara, na aula de portuguez, de uma vez
para sempre, differenca entre o adjumcto attri-
butivo e o adverbial? Porque!?

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o
sabbado, tudo enfileirei no meu espirito, as van-
tagens e as desvantagens.de uma partida. Hoje,
j& ndo me recorde bem das phases d’essa bata-
lha; porém uma circamstancia me occorre das
que me demoveram a partir. Na tarde de sab-
bado, sahi pela estrada fora. Fazia mdo tempo.
Uma chuva intermittente cahia desde dois dias.

Sahi sem destino, a esmo, melancholicamente
aproveitando a estiada.

Passava por. um largo descampado e olhei o
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céo. Pardas nuvens cinzentas galopavam, €, a0
longe, uma pequena mancha mais escura parecia
correr engastada n’ellas. A mancha approxima~
va-se e, pouco a pouco, vi-a subdividir-se, mul-
tiplicar-se; porfim, um bando de patos negros
passou por sobre a minha cabeca, bifurcado em
dous ramos, divergentes de um pato que voara
na frente, a formar um V. Era a inicial de Vae.
Tomei isso como signal animador, como bom
augurio do meu proposito audacioso. No do-
mingo, de manha, disse de um s6 jacto 4 minha
mae: . . /

— Amanhi, mamée, vou para ¢ Rio.

Minha mae nada respondeu, limitou-se a
olhar-me enigmaticamente, sem approvacio nem
reprovacio; mas, minha tia, que costurava em
uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabeca,
descangou a costura mo-collo e fallon persua-
siva: ;

—Veja 14 o que vai.fazer, rapaz? Acho
que vocé deve aconselhar-se com o Valentim!

—Ora qual! fiz eu com enfado. Para que
Valentim? Nao scu eu rapaz illustrado? Nao
tenho todo o curso de preparatorios? Para que
conselhos ?

—Mas olhe, Isaias! vocé é muito creanca...
Nao tem pratica... O Valentim conhece mais
a vida do que vocé. Tanto mais que j4 esteve
no Rio...
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Minha tia, irmd mais velha de minha mae,
ndo tinha acabado de dizer a ultima palavra,
quande o Valentim entrou envolvidoe n’um com-
prido capote de baeta. '

‘Descangou alguns pacotes de jornaes man-
chados de sellos e carimbos; tirou o bonet com
o emblema do Correio e pediu café.

—Vocé veio a proposito, Valentim. Isaias
quer ir para o Rio e eu acabo de recommendar

-que se aconselhasse com vocé.

~—Quando vocé pretende ir, Isaias? indagou
meu tio, sem surpresa e immediatamente:

— Amanha, disse eu cheio de resolucao.

- Elle nada mais disse. Calamo-nos e minha
tia sahiu da sala, levando o capote molhado e
logo .depois voltou, trazendo o café.

— Quer paraty, Valentim?

— Quero. -

Revolvendo lentamente o assucar no fundo
da chicara, meu tio continuou ainda calado por
muito tempo. Tomou um gole de café, depois
um outro de aguardente, esteve com o calice
suspenso alguns instantes, desecancou-o na mesa
automaticamente e, aos poucos, a sua physio-
nomia de largos tracos de ousadia, foi reve-
lando um grande.trabalho de concentragéo in-
terior. Minha mée nada dissera até ahi.

Num dado momento, pretextando qualquer
cousa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao
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sahir fez a minha tia wma insignificante per-
gunta sobre o arranjo domestico, sem alludir &
minha resolucdo e sem despertar meu tio da
scisma profunda em gue se engolfara.

Ancioso, deixei-me ficar & espera de uma
resposta d’elle, notando-lhe as menores contraec-
¢oes do rosto e decifrando os mais tenues lam-
pejos de seu olhar. Houve um segundo que elle
me pareceun ter suspendido todo o movimento ex-
terior de sua pessoa. A respiragdo como que pa-
rara, tinha o senho carregado, as rugas da testa
larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido
vasadas em bronze, e os olhos immoveis, orien-
tados para uma fresta da mesa, brilhantes, ex-
traordinariamente brilhantes e salientes, como
que a saltar das orbitas, para farejar o rasto
provavel da minha vida na intrincada floresta
dos acontecimentos. Gostava d’elle. Era um ho-
mem leal, valoroso, de pouca instrucgio, mas de
cora¢do aberto e generoso. Contavam-lhe faca-
nhas, bravatas portentosas, levadas ao cabo, pe-
los tempos em que fora, nas eleicdes, esteio
do partido liberal, -Pelas portas das vendas,
quando passava, cavalgando o seun sympathico
cavallo magro, com um sacco de cartas 4 ga-
rnpa, murmuravam: ‘que songa-monga! J4 li-
quidou dois...,,

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido
de sua exactiddo; entretanto, apezar das mij-
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nhas precoces exigencias de moral inflexivel,
ndo me envergonhava de estimal-o, amava-o
até, sem mescla de terror, ji pela decisdo do
seu caractér, ja pelo apoio certo que nos déra,
a mim e a minha mée, quando veio a morrer
men pae, vigario da freguezia de * * *. Animara
a continuar os meus estudos, fizera sacrificios
para me dar vestuario e livros, desenvolvendo
assim uma actividade acima dos seus recursos
e forcas. :

Durante os dous annos que passei, depois de
ter concluido hunianidades, 0 seu caracter atre-
vido conseguia de quando em quando arranjar-
me um ou outro trabalho. D’esse modo, eu ia
vivendo uma doce e mediocre vida roceira,
sempre perturbada, porém, pelo estonteante
proposito de me largar para o Rio. Vae Isaias!
Vae!

Meu tio ergueu a cabeca, pouson o olhar de-
moradamente sobre mim e disse:

— Fazes bem!

Acabou de tomar o café, pediu o capote e
convidou-me: )

— Vem commigo. Vamos ao Coronel... Quero
pedir-lhe que te recommende ao dr. Castro; de-
putado. | '

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos
sahindo apparecen tambem minha mae, recom-
mendando:
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— Agazalha-te bem, Isaias! Levas o chapeo
de chuva?

— Sim, senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na
lama do caminho, até 4 casa do Coronel Bel-
miro. Mal tinhamos empurrado a porteira que
dava para a estrada, o vulto grande do fazen-
deiro assomou no portal da casa, redondo, n’'um
longo capote e coberto de um largo chapéo de
feltro preto. Approximamo-nos...

— Oh! Valentim! fez preguigosamente o Co-
ronel. Vocé traz cartas? Devem ser do Trajano,
conhece? Socio do Martins, da rua dos Pesca-
dores. . . _

—Nao senhor, interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci. ..
Como vae, menino?

Nao esperou a minha resposta; continuou
logo em seguida:

— Entéo, quando vae para o Rio? Nao fique
aqui... V4... Olhe, o senhor conhece o Aze-
vedo?

-y d’1sso mesmo que . vinhamos tratar.
Isaias quer ir para o Rio e eu Vlnha pedir a
V. 8..

———O que? interrompeu-assustado o Coronel.

— Eu queria que V. 8., Sr. Coronel, gague-

jou o tio Valentim, recommend&sse 0 rapaz ao
Dr. Castro.
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O Coronel esteve a pensar. Mirou-me de
alto a baixo, finalmente fallou:

—Vocé tem direito, seu Valentim... E...
Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para nds:
se elle estd eleito, deve-o a mim e aos defun-
ctos, e vocé que -desenterrou alguns. Riu-se
muito, cheio de satisfacdo por ter repetido tao
velha pilheria e pergintou amavelmente em se-
guida: _

—O que é que vocé quer que lhe peca?

-— V. 8. padia dizer na carta que o Isaias
ia ao Rio estudar, tendo j4 todos os prepara-
torios, e precisava, por ser pobre, que o Dr.
lhe .arranjasse um emprego.

O Coronel ndo se deteve, fez-nos sentar,
mandou vir café e foi a um compartimento
junto escrever a missiva.

Nio se demorou muito; as suas nogdes gra-
maticaes ndo eram sufficientemente fortes para
retardar a redaccdo de uwma carta: Demoramo-
nos ainda um pouco e, quando nos despediamos,
o Coronel abracon-me, dizendo:

—Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude,
que isto aqui é uma terra 4 toa, com licenca da
palavra, de m... O Castro deve fazer alguma
~cousa por vocd. Elle foi assim tambem... O
pae vocé o conheceu, seu Valentim?

—Sim, Coronel, disse meu tio.

—... era muito pobre, muito mesmo... O
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Hermenegildo, o Castro, quiz ostudar. NOS
e B, Yo, principalmcnt‘f que -era presidente,
arranjei-lhe uma subvencdo da Camara E
foi assim. Hoje, accrescentou, o Coronel imme.
diatamente, ndo € preciso, o Rio é muito grande
ha muitos recursos ... V& menino!

Néao chovia mais. As nuvens tinham corride
de um lado do horisonte, deixando vér uma
nesga de céo azul. .

Um .pouco de sol banhava aquellas collinag
tristes e fatigadas, por entre as quaes cami-
nhdavamos.

~ As cigarras puzeram-se a estridular e vim
vindo, de cabega baixa, sem apprehensdes, cheio
de esperangas, exhuberante de alegrias.

A minha situacdo no Rio estava garantida.
Obteria um emprego. Um' dia pelos outros iria
as aulas, e todo o fim de anno, durante seis,
faria os exames, a0 fim dos quaes seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o peccado, ori-
.ginal do meu nascimento humilde, amaciaria o
‘supplicio premente, cruciante e omnimodo de
minha cor... Nas dobras do pergaminho da
carta, traria presa a consideracdo de toda a
gente. Seguro do respeito 4 minhg magestade
de homem, andaria com ella mais firme pela
vida em féra. Nao titubearia, nso hesitaria, 1i-
vremente poderia fallar, dizer bem alto o pen-

samentos que se estorciam no meg cerebro,
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O flanco, que a minha pessoa,  na batalha
da vida, offerecia logo aos ataques dos bons e
dos maus, ficaria Ihascarado, disfarcado . ..

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o ti-
tulo, tinha poderes e alcances multiplos, varios,
polyformicos... Era um pallium, era alguma
cousa como chlamyde sagrada, tecida com um
fio tenue e quasi imponderavel, mas a cujo en-
contro os elementos, os maus olhares, os exor-
cismos s¢ quebravam. De posse d’ella; as got-
tas da chuva afastar-se-iam’ transidas do meu .
corpo, ndo se animariam a tocar-me nas roupas,
no calgado sequer. O invisivel distribuidor dos
raios solares escolheria os mais meigos para me
aquecer, e 'gasta,ria, os fortes, os inexoraveis,
com o commum dos homens que ndo € doutor.
Oh! Ser formado, de annel no dedo, sobreca-
saca e cartola, inflado e grosso, como um sapo
antes de ferir a martellada 4 beira do brejo;
andar assim pelas ruas, pelas pracas, pelas es-
tradas, pelas salas, recebendo cumprimentos :
doutor, como passou? Como estd, doutor? Era
sobrehumano!...

Estavamos quasi a chegar...

Pelo caminho, viemos, .os dois, calados. Eu
todo entregue 4s minhas reflexdes, que meu tio,
uma vez ou outra, veio perturbar com uma per-
gunta qualquer. Era sem vontade de continuar
a conversa que eu respondia; depois da terceira

2



T, ... .. BESTNETSSS e,
tentativa para entabolal-a, ndo insistiu mais..
O sol fugia aos poucos, as cigarras deixaram
de cantar e quando chegamos a casa, & chuva
cahiu novamente.

Almocei, sahi até 4 cidade proxima para
fazer as minhas despedidas, jantei e, sempre,
aquella visao doutoral que me ndo deixava,
Uma face d’ella me apparecia, depois outra mais
brilhante; estd provocava uma consideragio,
aquella mais uma propriedade da carta omni-
potente. De noite, no tecto da minha sala baixa,
pelos portaes, pelas paredes, eu via escripto
pela luz do lampedo de petroleo—-Doutor! Dou-
tor! ’

Quantas: prerogativas, quantos direitos es-
peciaes, quantos privilegios, esse titulo dava!
Puz-me a considerar que isso devia ser antigo...
Newton, Cesar, Platao e. Miguel Angelo deviam
ter sido doutores! '

Foram os primeiros legisladores que deram
4 carta esse prestigio extra-terrestre... Natu-
ralmente, teriam escripto nos seus codigos: tudo
o que ha no mundo é propriedade do doutor, e

- se de alguma cousa outros homens gozawmn, de-
vem-n'o 4 generosidade do__ doutor. Era uma
outra casta, para a qual eu entraria,-e desde

_que penetraés_e n’ella, seria de 0sso, sangue e
carne differente dos outros —tudo isso de uma
qualidade transeendente, .fira das leis geraes
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do' Universo e acima das fatalidades da vida
commum,

‘—Levas toda a roupa, Isaias? veiu inter-
romper minha mée.

— A que houver, mame.

Eu estava deitado n’um velho sofd amplo.
L4i féra, a chuva cahia com redobrado rigor e
ventava fortemente: A nessa casa fragil parecia
que, de um momento para outro, ia ser arra-
zada. Minha mae ia e vinha de um quarto pro-
ximo; removia bahis, arcas; cozia, futicava. Eu
devaneava e ia-lhe vendo o perfil esqualido, o
corpo magro, premido de trabalbos, as faces ca-
vadas com os mallares salientes, tendo pela
pelle parda manchas escuras, como se fossem de
fumaca entranhada. De quando em quando, ella
langava-me os seus-olhos avelludados, redondos,
passivamente bons, onde havia raias .de temor
a0 encarar-me. Suppuz que adivinhava os peri-
gos ‘que eu tinha de passar; soffrimentos e do-
reés que a educacdo e intelligencia, qualidades a
mais na minha fragil consistencia social, haviam
“de attrahir fatalmente. Nao sei que de raro, ex-
cepcional e delicado, e a0 mesmo tempo peri-
goso, ella via em mim, para me deitar aquelles
olhares de amor e espanto, de piedade e orgu-
lho. Aos seus olhos —muitas vezes se me veiu
a afigurar—eun era como uma rapariga, do meu
nascimento e condigdo, extraordinariamente bo-
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nita, vivaz e perturbadora ... Seria demais tudo
isso; cercal-a-ia logo o ambiente de seducgao e
corrupgdo, e havia de acabar por ahi, por essas
ruas. ..

Por vezes, tambem acreditei que ella ‘nada
quizesse exprimir com elles; que tinha por mim
a indifferenca da machina pelo seu producto.
Que importa aos teares-de Valenciennes o des-
tino de suas rendas?!

Eu cria-a, entdo, resignada a ficar alli, nas
proximidades de uma cidade de terceira ordem,
tendo, de onde em onde, noticias minhas n’aquella
grande cidade que a sua imaginacdo a custo ha-
via de representar. £ quem sabe se as noticias
seriam de ordem a provocar-lhe duvidas sobre
a sua maternidade?! Coitada! Pobre de minha
mae! ' .

— Olhe, mamae, disse eu, logo que me arru-
me mando-a buscar. A senhora estd ouvindo?

—Sim, respondeu ella com fingida indiffe-
renca. .

— Alugaremos uma casa. Todos os dias,
quando eu for trabalhar, tomarei a sua ben¢ao;
quando tiver de estudar até alta noite, a se-
nhora ha-de dar-me café, para espantar o
somno. .. Sim, mamie? E me puz a abracal-a
effusivamente. ,

—E bom! Estuda, Isaias, fez ella, desven-
cilhando-se de mim brandamente. Nao te impor-
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tes commigo... Estuda, meu filho! Eu ji eston
velha, demais...

—'Mamae, nio acredita em mim.

— Acredito, men filho; mas... mas nao quero
sahir d’aqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ella
den-me um forte abracgo, afaston-se um pounco e
olhou-me longamente, com aquelle olhar que me
langava sempre, fosse em que circumstancia fos-
se, onde havia mesclados, terror, pena, admira-
¢Ao ¢ amor.

—Vae, meu filho, disse-me ella afinal.
Adeus!... E nio te mostres muito, porque nés...

E nao acabou. O choro a tomou convulsa e
foi chorando que me afastei.






II

A viagem de trem correu enfadonha. Nio sei
se devido 4 falta de commodidade do -banco,
ndo sei se 4s grandes emocdes porque passara,
o certo é que me invadiu durante toda ella um
lethargo, um torpdr que me chumbou o corpo e
me tornou a intelligencia de difficil penetragao.
Encostado ao espaldar do banco, viajava meio
accordado, meio dormindo; de quando em quando,
um solavanco do carro abria-me -violentamente
os olhos e obrigava-me a considerar mais deti-
damente a paysagem que fugia pela portmhola
do wagon.

Eram-as mesmas charnecas humldas a0 sopé
de morros de porte médio, revestidos de um
matto ralo, anemico, verde escuro, onde, por
vezes, uma arvore de mais vulto se erguia_so-
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———er

berbamente, como se o Conseguisse pelo es-
forgo de umsa vontade propria.

O sol coava-se com difficuldade por entrc.
grossos novellos de nuvens erradias, distri-
buindo sobre as- cousas que eu ia vendo, uma
luz amarellada e desigual.

Pelo declive sunave de uma encosta, 0 ta-
pete escuro do matto apparecia mosqueado,
com manchas arredondadas, claras e escuras,
salpicadas com relativa regularidade. Por aqui,
por alli, trechos foscos- e bagos contrastavam
com tufos vivos, profusamente illuminados —
rebentos de vida n'uma pelle doente. .. .

O trem parara e eu abstinha-me de saltar.
Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em que
estacio. Tive fome e dirigi-me ao pequeno bal-
cao onde havia café e bolos. Encontravam-se 14
muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena
nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me
o troco reclamei: “Oh! fez o. caixeiro indignado
e em tom desabrido. Que pressa tem v.?! Aqui
ndo se rouba, fique sabendo!, Ao mesmo tempo
a meu lado, um rapazola alourado, reclamava o
d’elle, que lhe foi prasenteiramente entregue. O
contraste ferin-me, e com os olhares que os pre-
sentes me lancaram, mais cresceu a minha indi-
.gnacdo. Curti durante segundos, uma raiva mu-
da, e por pouco ella ndo rebentou em pranto.
Tropego € tonto, embarquei e tentei decifrar a
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raz&o da_differenca des. dois tratamentos. Nao
atinei; em vao passei em revista a minha roupa
e a minha pessoa... Os meus dezenove annos
eram sadios e poupados, e o meu corpo regular-
mente talhado. Tinha os hombros largos e os
membros ageis e elasticos. As minhas maos
fidalgas, com dedos .afilados e  esguios, eram
heranca de minha mae, que as tinha tdo va-
lentemente bonitas que se mantiveram assim,
apezar do trabalho manunal a que a sua condi-
¢do a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que
0os meus tragos ndo fossem extraordinariamente
regulares, en ndo era hediondo nem repugnante.
Tinha-o perfeitamente oval, e a tez de cor pro-
nunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha phy-
sionomia era animada pelos meus olhos cas-
tanhos, que brilhavam doces e ternos nas arca-
das superciliares profundas, traco de sagacidade
que herdei de meu pae. Demais, a emanacio da
minha pessoa, os desprendimentos da minha
alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e
bondade... Por que seria entdo, meu Deuns?

Os esforcos que fiz, mais espesso tornaram
o capacete plumbeo que me opprimia o cerebro.
O torpor tomou-me mais fortemente e por fim
dormi, dormi ndo sei quantas horas, ndo sei
quantos ‘minutos, pois que, ao despertar, era
bocca da noite, e o crepusculo cobria as cousas
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com uma capa de melancholia por -&SSim dizer
tangivel. Affagava, rogava pelas minhas faces,
tocava-me nas maos de leve como uma pellu-
cia ... Por entre laranjaes dourados de pomios
maduros, & locomotiva corria célere ... Chega-
mos 4 estacdo terminal, mas nao acabou ahia
viagem. Passamo-nos para uma barca que atra-
vessou vagarosamente por entre ilhotas até
alcancar o largo da bahia.
O espectaculo chocou-me. Repentinamente
-genti-me outro.. Qs meus sentjdos aguearam-se;
a minha intelligencia entorpecida durante a via-
gem, despertou com forca, alegre e cantante...
Fu via nitidamente as cousas e ellas penetra-
ram em mim até ao &mago. Convergi todo o
meu apparelho de exame para o espectaculo que
me surprehendia. Estive por instantes espasmo-
dicamente arrebatado, para um.outro mundo,
adivinhando além das cousas sensiveis e mate-
riaes. Volnptuosamente, cerrei os othos; depois,
a0s poucos, descerrei as palpebras para olhar
em baixo o mar espelhento e mysterioso. A
barca vogava, as aguas negras abriam—fingindo
resistencia,- caleulando a recusa. ,

O casario -defronte—o da orla da praia, en-
Volvidijé, nas brumas da noite, ¢ o do alto,
queimando-se na purpura do poente—surgia, re-
volts aos meus olhos, bizarramente disposto
sem uma ordem geometricamente definida, mas
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guardando com as montanhas que espreitavam
a cidade, com as inflexdes caprichosas das col-
linas ¢ o meandro ‘dos valles; um accordo oc-
culto, subtilmente logico. '
Evolava-se do ambiente um perfume, uma
poesia, alguma cousa de unificador, a abracar
0 mar, as casas, montanhas e o céo; pareciam
erguidos por um s6 pensamenteo, afastados e
approximados por uma intelligencia coordena-
dora que calculasse a divisdo dos planos, abrisse
valles, recortasse curvas, a fim de agitar viva
e harmoniosamente aquelle amontoado de cou-
sas differentes... O aconchego, a tepidez da
hora, a solemnidade do logar, o crenulado das
montanhas engastadas no céo concavo, deram-
me impressdes varias, fantasticas, discordantes
e fugidias... ’ '
Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei
todo penetrado d’elle. Andamos. Agora, a barca
movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada
de edificios. Mais perto, mais longe, pequenas
lanchas corriam, erguendo para a pureza do
céo irreverentes pennachos. de fumo; na li-
nha horisontal de uma terra baixza, ao fundo,
dolentemente agitado pela viragio, um esguio
coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitario;
grandes cascos escuros de saveiros e galeras
ruminavam placidamente; e botes velozes, cru-
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zando as respectivas derrotas, brincavam sobre
as ondas como criancas travessas...

Um escaler approximou-se da barca, bem
perto; a tripula¢dc rubicunda entoava uma can-
¢do, um hymno. O escaler afastou-se logo, des-
denhoso e superior.

Antes de atracar, a noite cahiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam,
juntos e espacados, rectos e curvos, parallelos
e emaranhados... Chegamos. -

Quando saltei e me puz em plena cidade, na
praca para onde dava a estacéo, tive uma de-
cepcdo. Aquella praca inesperadamente feia, fe-
chada em frente por um edificio sem gosto,
offendeu-me como se levasse uma bofetada. En-
ganaram-me oS que me representavam a cidade
bella e magestosa. Nas ruas, havia muito pouca
gente e do bonde em que as ia atravessando,
pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, margi-
nadas de casas sujas e sem belleza algnma.

A rua do Ouvidor, que vi de longe, illumi-
nada e transitada, em pouco diminuiu a m§ im-
pressio que me fez a cidade. Pouco antes de
partir, havia-me informado dos hoteis e, por
essa occasido, recommendaram-me o hotel Je-
noukale, na praca da Republica, de modica dia-
ria, me diri\gi a elle, no proposito de me demorar
0s poucos dias exigidos para obter a collocagao.
que me daria o deputado Castro. Fui jantar e
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sentei-me &-meza redonda, onde havia ji muita
gente a falar de tudo e de todas as cousas.
Hvitei travar conversa com qualgner dos ecir-
cumstantes. Jantei calado, de olhos desconfia-
‘dos, baixos, erguendo-os de quando em quando
do prato para as gravuras que guarneciam a
sala, sem me animar a pousal-os na physionomia
de qualquer dos commensaes. Nao obstante isso,
alguem, pelo fim do jgr}tar, venceu a minha
obsfinac¢ao: : ,

— Creio que viemos jantos ...

— Néo me recorda, fiz eu polidamente.

— Perfeitamente. O senhor dormia gquando
embarquei.

—Péde ser... Viajei quasi sempre assim...
Alonguei a resposta mnito a custo e a medo;
mas, arrependido, comecei a pezal-a bem e vi
que por ella o meu interlocutor nio me pode-
ria roubar o fraco peculio.

—Vim a negocios... O senhor sabe, con-
tinuon o desconhecido; o senhor sabe: quem
quer vai, quem nio quer manda... Se me li-
mito a encommendar a farinha—é uma des-
graca! 'Chega azeda e de pessima qualidade —
entdo é um inferno! Os freguezes reclamam; a
pretexto d’isso, ndo pagam. Pira evitar essas e
outras, venho de dois em dois mezes compral-a,
eu mesmo... Veja o senhor s6-—é uma despeza,
mas que se ha-de fazer?!...
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__ 0 senhor estd estabelecido?

—Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma
padaria, pequena sim, mas rende. O senhor
sabe: o pobre ndo passa sem.pao. '

Aproveitei um instante em que se virara
para o visinho,” para analysar o padeiro de
Itaporanga.

Era um homem baixo, de membros for-
tes, que respirava com forca e desembaraga-
damente. Fallande, torcia com a mao aspera
de antigo trabalhador, o bigode farto. Desco-
bria-se que na sua mocidade se entregara a
trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos
a esta parte, gozava de uma vida mais facil
e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas
vivo, quando se fixava, era de velhaco merca-
dejante, bem com o codigo e as leis.

—O senhor veio a passeio? perguntou-me,

— Néo senhor, disse-lhe de prompto. Vim
estudar.

— Estndar!

— De que se admira.

-—De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e
ameigando .a voz, em quc havia longinquamente
o sotaque portugueéz, disse:

— Venha commigo, doutor; vamos dar uma
volta.

Nao tive tempo de oppdr uma resposta. O
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padeiro voltou-se para os fundos da sala e gri-
ton ao caixeiro:-

—José! Charutos .

Aquelle homem ia pondo em mim uma sin-
gular inquietacio. A sua admiracdo tao explo-
siva a0 meu projecto de estudo, as suas manei-
ras ambiguas e ao mesmp tempo desembara-
cadas, o seu olhar caunteloso, prescrutador e
sagaz, junto ao seu ar bonacheirdo e simplorio,
provocavam-me desencontrados sentimentos de
conflanca e desconfian¢a. Havia n’elle tanta
cousa opposta 4 profissio que dizia ter que.me:
puz a desconfiar — Quem sabe! Entretanto, a
sua affabilidade, as suas méos grossas...

—Oh José! Os charutos? fez 1mpaclente 0
negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas am-
‘plas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia
de charutos claros, pimpantes, cujo aroma res-
cendia e tentava.a fumal-os.

— Sirva-se, doutor! S&o magnificos! O Ma-
chado recebe-os directamente. '

E com um franzir de sobr’olhos, deu-me a
entender a origem semi-criminosa dos charutos.
Picou a ponta com os dentes, e ndo sem uma
certa elegancia, chegou o phosphoro acceso ao
seu e depois de esperar que eu tambem accen-
desse, fallou-me:

— O doutor conhece o R10‘?



—Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o
tratamento me agradava. Fra a primeira vez
que o recebia; lisongeava-me naturalmente.

— Venha entdo commigo. N&o saio nunce,
mas posso acompanhal-o na primeira visita. Po-
demos ir ao .theatro, séo 8 /. Em dous minu-
tos chego alli & confeitaria da Estrada, e antes
das 9 estamos no Recreio. ..

— Mas, men caro senhor. ..

— Lage da Silva, um seu criado.

~—Mas, meu caro Sor. Lage da Silva, con-
tinuei, estou cangado. Seria melhor... ;

— Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se
d’isso... Vamos, doutor.

O doutor era magico. Accedi e o Sr. Lage
da Silva, negociante com padaria em Itapo-
ranga muito orgulhosamente estendeu a perna
esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira
da calga respectiva tiron um masso enorme de
notas, escolhen uma e pagou os charutos que
fomavamos.
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“Os antigos bepiam perolas dissolvidas em
vinagre. Ndo eram 14 de gosto muito fino e a
extravagancia nada significava. Eu bebo a ver-
de esmeralda sadia, emblema da mater Natu-
tureza, n'um copo de Xerez. Em vez da perola
morbida, doenca de um marisco, no acre. vina-
gre, bebo o verde dos prados, a magnifica
canna das palmeiras, o perfume das flores, tudo
que o verde lembra da grande mae augusta!,

Lembrei-me no dia seguinte d’essa phrase
que o Raul Gusmdo, um joven jornalista, da
amizade do Lagé da Silva, pronunciou solemne-
mente” devagar no botequim do theatro, em-
quanto nos serviamos de bebidas. Disse-a com
a sua voz farhosa, sem accento de sexo e emit-
tida com grande esforgo doloroso. Fallar era

3
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para a sua natureza obra difficil. Toda a sua
pessoa se movia, se esforcava extraordinaria-
mente; todos os seus musculos entravam em
acqdo; toda a energia da sua vida se applicava
em articular os sons e sempre, quando fallava,
era como se fallasse pela primeira vez, como
individuo e como especie. Essa sua voz de parto
difficil, esse espumar de sons ou gritos de um
anthropoide que ha pouco tivesse adquirido a
palavra articulada, deu-me ndo sei que mal es-
tar, que ndo mais fallei até 4 sua despedida.
Tive medo de que me fosse preciso empregar ¢
mesmo -esforco, que a minha palavra custasse
tambem aquella grande dor ji olvidada e ven-

. cida pela nossa especie; e fiquei a ouvil-o res-
peitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim

. e ao padeiro, com tal desdem, com tal superiori-
dade que fiquei entibiado, esmagado, diante do
retrato, que d’elle fiz intimamente, de um grande’
litterato, universal e acclamado, especie de Bal-
zac ou Dickens, apezar da voz de pithecan-
thropus.

Fallava e nao nos olhava quasi; errava os
olhos —os olhos pequeninos dentro de umas or-
bitas quasi circulares a lembrar vagamente uma
raga qualquer de suino— errava os olhos, diza,
p-elo pateo do-theatro, e quando nos fixava tra-
zia uma expressdo .de escarneo que elle man-
tinha n’um razoavel dispendio de energia muscu-
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lar. Veio ter & nossa meza por instancias do
Lage da Silva. Ia passando um pouco afastado,
-quando o meu companheiro lhe corren ao en-
contro e com os maiores rogos o trouxe para a
meza. Apresentou-nos € perguntou depois:

—Que toma, dr.?

—-Nada.

—Oh! Alguma cousa... Um licor... Um
cognac?

~— Vinho. Venha 14 um vinho! Hoje ndo ha
mais vinhos... O sr., accrescentoun, voltando-se
para mim com o seu ar fingidamente insolente;
o sr. porventura dé-me noticias dos vinhos de
Smyrna e de Chios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, ti-
rou uma preguigosa fumaca do charuto e poz-se
a olhar pansadamente o theatro, alcando a vista
is vezes até & varanda; e, por fim, cheio de
insolencia e com aquella voz de parto difficil,
chamou o caixeiro e encommendon meio calice
de pipermint e uma ddése de Xerez. Simunlando
ndo perceber o nosso espanto, fez algumas con--
sideracoes sobre os vinhos antigos, confrontan-
do-0s com os modernos, no sabdr, na cor € no
preparo, com um exacto conhecimento de am-
bos. Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pe-
gando na colhersinha com dous dedos e esten-
dendo os outros de sma mdo polpuda, abbacial,
como a qualificon mais tarde, misturou ritnal-
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mente o verde pipermint no Xerez e foi por ahi

que disse: Os antigos... A
Diante d’elle, dos seus gestos, das suas pa-

lavras, a impressao das mulheres, da agitaclo
do theatro, apagou-se-me completamente. Elle
resumin-rae o theatro, e fiquei com este en-
contro tao indelevelmente gravado que ainda
agora, a0 tracar estas linhas, estou a vel-o er-
guer-se da cadeira com visivel esforgo, ficar um
instante parado junto a nds, com o alentado
corpanzil encostado & bengala vergada, dizer
cheio de profundo aborrecimento — como isto é
feio!—para entdo se affastar por fim, vaga-
rosamente...

Mal sahin, pedi pormenorisadas informagoes
a0 Lage da Silva. Nos confins da minha aldeia
natal, eu nao podia adivinhar que o Rio conti-
vesse exemplar tdo curioso 'do genero humano,
uma desencontrada mistura de porco e de simio
adiantado, ainda por cima jornalista ou cousa
que o valha, exhuberante de gestos ineditos e
de phrases imprevistas. Lage da Silva, porem
$6 sabia que elle tinha a “Aurora, & sua dispo-
sicdo, jornal muito lido e antigo, respeitado e
que ‘0o tempo do Imperio derrubou mais de um
Ministerio. Escrevia nos jornaes; era o bas-

tante. E essa sua admiracdo, se era de facto
esse o sentimento do padeiro, pelos homens dos
jornaes levava-o a respeital-os a todos desde o
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mais graduado, o redaétor-chefe, o polemista
de talento, até ao reporter de policia, a0 revisor
e ao caixeiro do baledo. Todos para elle eram
sagrados, seres superiores ou' necessarios aos
seus mnegocios, pois viviam n’aquella officina de
Cyclopes onde se forjavam os temerosos raios
capazes de ferir deuses e mortaes, e os escudos
capazes tambem de proteger as traficancias dos
mortaes e dos deuses. Lage ndo lhe; conhecia,
as obras, nem mesmo os artigos e ficou satis-
feito que um outro conhecido seu viesse sen-
tar-se sem cerimonia alguma 4 nossa meza,
obrigando-me a ndo lhe fazer mais perguntas’
sobre o pithecanthropus litterato. Era o Oliveira
—néo me conhece ? O Oliveira, do “Globo,,!...
tao conhecido!... Oh!

O padeiro offereceu-lhe alguma cousa e per-
guntou amavelmente o que havia de novo.

—TUma inundacido no Norte.

— Onde?

—No forte S. Joaquim, no Puris.

— Perdéo! fiz en muito collegialmente. O
forte S. Joaquim ndo fieca no Purts...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu
tive que comprimir a alegria collegial do qui-
‘ndo. Mas a sua raiva foi breve, o reporter Oli-
veira procurou uma sahida conveniente para a
sua ignorancia n'uma critica larga e patriotica:

— Esta nossa geographia anda tdo baralha-
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da... O governo ndo cuida n’essas cousas. I
s6 politica e cumidelas... Tudo come..- Uma
vergonha! Do que o paiz precisa nao cuidam...
O sr. com certeza nao conhece o rio das Capi-
varas? .

. —Nao, senhor, fiz satisfeito por mostrar a
meu turno a minha ignorancia.

—Pois é um rio importante € nenhuma geo-
graphia di! Eu o conhego porque masci perto,
sendo... N6s ndo temos governo...

De manha, puz-me a recapitular todos esses
episodios; e sobre todos pairava a figura inflada,
mescla de suino ¢ de simio, do celebre jorna-
lista Raul Gusmao. O proprio Oliveira, tao
parvo e tao besta, tinha alguma cousa d’elle, do
seu fingimento de superioridade, dos seus ges-
tos fabricados, da sua procura de phrases de
effeito, de seu galope para o espanto e para
a surpreza. Era ji genial, com quem viria tra-
var conhecimento mais tarde, que me assom-
brava com o seu machinismo de pdse e me co-
lhia nos algapdes de apanhar os simples. E sen-
ti tambem que o espantoso Gusmao e o bobo
Oliveira me tinham desviado da observagio me-
ticulosa a que vinha submettendo o padeiro de
Ttapiranga. Achava extraordinario que um vare-
gista de um villarejo longiquo cultivasse e man-
tivesse amizades tdo fora do sen circulo; ndo
se explicava bem aquelle seu norteio para os
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jornalistas, a especial admiracio com que os
cercava, o carinho com que tratava todos.

No theatro e na rua, cumprimentou mais
de uma dezena d’elles e apontou-me, sem lhes
fallar, uma duzia de outros. K de tal jornal
diario, dizia; é de tal semanario; faz guerra,
faz marinha... Conhecia minunciosamente toda
a vida jornalistica. Informava-me sobre os no-
mes dos redactores, dos proprietarios, dos col-
laboradores; sabia a tiragem de cada um dos
grandes jornaes, ‘como o de cada semanario de
caricaturas. .. Havia n’isso uma mania pueril ou
o que era? Nio se manifestava homem de lei-
turas, politico ou dado 4s lettras; nao lhe senti
a mais elementar preoccupagio intellectual;
todo elle me parecen convergindo para os ne-
gocios, para as cousas de dinheiro, especula-
¢oes... Por isso, a sua jovialidade e sociabili-
dade ndo impediram que, aqui e alli, repontas-
sem -em mim alguns propositos sobre a sua
honestidade. B

Houve um facto que tornmou um pouco mais
consistente as fluidicas suspeitas que alimen-
tava. °
Acabando de ceiar, ao pagar a conta, o pa-
-deiro examinou eom o cuidado especial de en-
tendido- o papel, a estampa e a numeracdo das
notas do troco. Notando que eu reparava com
iusistencia para o seu exame perieial, com a
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mais tranquilla ‘das vozes e cheio de wma linda
ingennidade, pediu-me: ‘

—PBaca o favor, dr.: veja-me de que es-
tampa é esta... Nao posso ler direito...

' E passava-me a cedula velha, mas ainda en
bom estado, em que li: estampa 9.a— perfeita:
mente legivel. "

—Obrigado. K preciso muito cuidado, men
caro dr. A Casa da Moeda tem muitas filiaes
por ahi...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna,
arrumou as notas no masso e guardou-o no
fundo da algibeira.

D’ahi em diante, ndo sei se com justeza, mas
certamente com muita seguranca intima, tive.
por affectadas a sua simplicidade e bonhomia, e
julguei que escondiam algo de grave que se
desenrolava na sua vida e ainda ndo tivera
termo.

‘Pelo almogo, a uma pergunta minha, o co-
peiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos su-
burbios e ndo voltaria sendo 4 tarde. Almocei
vagarosamente e tranquillo. O dia estava fresco
e azul. Pela janella avistava os grandes relva-
dos-do jardim, muito verdes e macios, de uma-:
macieza de tapete e de um verde que afagava o
olhar. Soavam onze horas quando sahi do hotel
e vim vindo a pé até 4s rnas centraes da ci-
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dade. Era cedo; nfio fui logo 4 Camara. Fiquei
vagueando pelas ruas & espera da hora conve-
niente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-
me tomar um d’aquelles bondes pequenos; che-
gando ao termo, bebi um refresco n'um bote-
quim sordido das proximidades e tomei outro
bonde que, me informaram, levava & Camara.
Nao reparei que a meu lado se sentara um ho-
mem acobreado, de cabello liso mas de barba
rala e crespa, ar decidido e thorax forte; mas
notara que, bancos adiante, um senhor alto
de cartola, fraque e calcas brancas, tomara lu-
gar 4 direita de uma senhora, joven ainda, cuja
passagem pagara, sem que com ella trocasse se-
quer um olhar. Observei-os intrigados; em meio
da viagem. o visinho segredou-me:

— Est4 vendo que pouca vergonha!? Um se-
nador bolinar!

‘Nao entendi. Bolinar... Sepador... O que
era? O homem, entretanto, insistiu:

—Todo o dia é aquillo... Uma vergonha!
Se fosse outro, mas um senador!

Por esse tempo, o par saltou, isto é, o se-
pador um pouco antes, com o vehiculo em movi-
mento, e a senhora saltou adiante; e ambos, ao
geito de desconhecidos, tomaram uma rua trans-
versal. O meu visinho ndo fez mais nenhuma
observacdo, nio me deixando, porém, de olhar
durante a viagem.toda e quando saltei, mal ti-
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nha pizado o passeio, cortoun-me os passos 1n-
terpellando-me:

— Olhe, menino, deixe-se d’isso, senao.

— Mas, o que?

—Entao nado sabe! Ora, ndo se faga de
besta, continuoun, atirando o chapéo para o alto
da cabeca.

— Mas. ..

—E isto que lhe digo; ndo se metta na vida
de sew Carvalho... E um gratido, péde ter 1§
seus arranjos e nao tem que dar satisfacéo a

ninguem — figue sabendo!

— Eu!

— Sim, V.!

Olhou-me durante instantes cheio de desafio
© perguntou—me com redobrado atrevimento:

— V. ndo € reporter do “Azelte,,, um jorna-
leco que anda por ahi?

— Eu, nédo senhor.

E comr a humildade que dictava a minha
seguranca, repliquei ao notavel Lucrecio “ Barba
de Bdde,, que havia chegado do interior, que
ndo conhecia o Senador Carvalho, que nada
sabia dos seus arranjos, € que ia entregar uma
carta (mostrei-lh’a) a um Deputado na Cama-
ra, ete., ete.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me
o nome e offereceu-me a casa. Dirigi-me para
4 Camara. A minha simplicidade tinhga julgado
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facil fallar 2 um deputado na Camara. Era pro-
hibido; s6 se trouxesse ingresso; comtudo, o por-
teiro disse-me- que era melhor procurar o dr.
Castro na sua residencia, que me ensinou, € eu
fui assistir 4 sessdo para encher o tempo e para
travar conhecimento com o mysterioso trabalho
de fazer leis para um paiz. De facto, subi pen-
sando no officio de législador que ia ver
exercer pela primeira vez, em plena Camara
-dos Snrs. Deputados —aungustos e dignissimos
representanteés da Nacdo Brazileira. Nao foi sem
‘espanto que descobri em mim um grande res-
peito por esse alto e veneravel officio. Lem-
brei-me d’aquelles velhos legisladores da lenda
e da historia: Os Manis, os Lycurgos, os Moy-
sés, Solons, os Numas —esses nomes todos que
os povos agradecidos pela fecundidade e pela
sabedoria de sumas leis reverenciaram por dila-
tados annos, ergueram-nos & altura de deuses,
consagraram-lhes templos magnificos.

Embora ndo tendo mais a velha crenga, de
que elles fossem inspirados pelos deuses, 0 meu
respeito baseava-se em motivos mais modernos,
concordes com o feitio de pensar do nosso
tempo. Imaginava-os com uma tresdobrada forca
de sentidos e intelligencia, podendo prever, adi-
vinhar, sentindo antes de expressos os desejos,
as necessidades de cada um dos milhdes de en-
tes que soffriam e viviam, que pensavam e ama-
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vam pela vasta extensdo da patria. Foi com
grande surpreza que nao senti n’aquelle dr. Cas-
tro, quando certa vez estive .junto d’elle; nada
que denunciasse tdo poderosas faculdades. Vi
durante uma hora olhar tudo sem interesse e
$6 houve uwm movimento vivo e proprio, pro-
fundo e differencial, na sua pessoa, quando pas-
sou por perto uma fornida rapariga de grandes
ancas, offuscante de sensunalidade. Nada n'elle
manifestava que tivesse um forte poder de pen-
sar ¢ uma grande for¢a de imaginar, capazes
de analysar as condigbes de vida de gentes que
viviam sob céos tdo differentes e de resumir
depois o que era preciso para sua felicidade e
para e seu bem-estar em leis bastante geraes,
para satisfazer a um tempo ao jagunco e ao
seringueiro, a0 camarada ¢ ao vaqueano, ao ele-
gante da rua do Ouvidor e ao semi-bugre dos
confins de Matto Grosso. Onde estava n’elle o
poder de observacdo e a sympathia necessaris.
para entrar no mysterio d’aquellas rudes almas
que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava
na sua preguigosa e baca personalidade.
Entrando na Camara, verifiquei que a gran-
diosa representacdo que eu fazia do legislador,
ndo se me tinha diminuido com o exame da
opaca figura do dr. Castro. Era uma excepcdo,
mas certamen.te 0s outros deviam ser quasi se-
mi-deuses, mais que homens, pois ey qureria-os
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com forga e com faculdades capazes de attender
e de pezar tdo varios factos, tdo desencontradas
consideragoes, tantas e tio subtis condicoes da
existencia de cada ¢ da de todos. Para- tirar
regras seguras para a vida total d’esse entre-
choque de paixdes, de desejos, de ideias e de
vontades, o legislador tinha que ter a seiencia
da terra e a clarividencia do céu e sentir bem
nitido o alvo incerto para que marchamos, na
bruma do futuro fugidio. Quanta penetragdo!
quanto amoér! que estudo e saber ndo lhe eram
exigidos! Era preciso tudo, tudo! A chiroman-
cia e a mathematica, a graphologia e a chimica,
a theologia e a physica, a alchimia!... Era
preciso saber tudo e sentir tudo! Era na ver-
dade um vasto e alevantado officio!

" Pensando, subia a escada da Camara dos
deputados da Republica des Estados Unidos do
Brazil. Ao transpor a porta que dava para a
galeria, vieram-me recordacdes dos grandes no-
mes que aquella casa vira. Primeiro, as grandes
figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no
meio ‘d’aquella agitacdo dos nossos primeiros
annos de vida politica. Foi uma rapida evoca-
¢do: os dados historicos faltavam-me e os da
tradicdo nenhuns eram; e eu, no momento, SO
relembrei a calma figura do patriarcha que os
retratos dos compendios nos ddo, e a eloquencia
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tumultuaria de Antonio Carlos a que frequente-
mente se allude. N
Com mais insistencia, em seguida, as con-
versas caseiras fizeram-me ver alli vultos mais
proximos dos meus dias. D’elles, me fallava mey
pae, em raros dias, quando deixava a reservi
ecclesiastica e narrava paternalmente & minha
infancia curiosa, scenas e factos da vida politica
do Imperio. Foi com palavras suas que me re
cordei de Cotegipe, agil e dextro de espirito;
do impetuoso Silveira Martins, cheio de vigor,
mas diffuso na applicacdo de sua fprg}z; de José
Bonifacio, 0 mogo, com a sua solemnidade gran-
diosa e os seus amplos periodos de grande es-
tylo; mas, sobretudo, do que mais me recordei
n’aquelle instante, foi da graca, da elegancia da
subtileza e da medida, d’esse altruismo que me
pintaram em Franeisco Octaviano de Almeids
Rosa..
Sentei-me no ultimo degrio de uma archi-
bancada grosseira, junto 4 balaustrada tendo
em baixo o vazio da sala das sessfes. Faziam
a chamada. Ouvi repetir uma chusma de nomes
anodynos e obscuros. Eu tinha na cabeca uma
numerosidade de nomes de reis assyrios, de phe-
rads, de philosophos gregos, de generaes roms
nos, de romancistas francezes, de poetas nacio-
naes, de navegadores portuguezes; entretanto”
dos legisladores da Patria s¢ um tinha na
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memoria: era o do dr. Castro, quasi meun visi-
nho!

' Feita a chamada, as bancadas comecgaram a.
povoar-se. Junto ao Presidente —a seu lado,
nas costas, junto aos secretarios — foi-se fa-
zendo uma agglomeragio imprevista. No espago
desguarnecido entre a meza do Presidente e a
primeira fila de bancadas, havia o transito de
rua frequentada; n’uma porta ao fundo, um
ajuntamento de guichet de theatro em enchente.

Um grande deputado de oculos e barba qua~
drada tonitroou: Peg¢o a palavra para uma ex-:
plicagdo pessoal. O Presidente voltou-se para um
ajudanfe em pé, atraz e & direita, ouvio-o e
depois de tel-o ouvido, retrucou: Tem a palavra
o dr. Carlos Borromeu. Com certeza, pensei,
esse homem foi offendido e vae defender-se.
“Snr. -Presidente, comecou, ha uma pathologia
social como ha uma individual..., o

Em resumo: o seu discurso affirmava que o
chefe de policia de Santa Catharina éra um
homem honesto e o jornalista que o insultara,
um verme asqueroso e um reptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem augmen-
tou. Encostado & primeira bancada, um rapaz.
lia um folheto; ao longo da meza presidencial,
na frente, atraz, dos lados, havia um vai~
vem continuado. N'um momento dado, por entre-
aquella mé de gente, surgiu toda de branco a.
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hybrida figura de Raul Gusméo, com a sua
physionomia de porco Yorkshire e o seu corpo
alentado de elephante indiano, tendo sempre
nos labios aquelle sorriso affectado, um horro-
roso rictus, de certo o geito de sorrir do pi-
thecanthropus erectus.

Um tympano soou forte e rouco; fez-se um
pouco de silencio. O Presidente disse algumas
palavras, das quaes as ultimas davam a palavra
ao deputado Jeronymo Fagot. O meudo depu-
tado subiu & tribuna, limpou o suor, arrumou
os livros ao lado e preparou-se para fallar.
Fez-se silencio, depois de uwma infernal contra-
danca no recinto. Fagot comecou: “H sabido que
a moeda bda expelle a md. Desde 1842, pela
lei n.o 1425 de 30 de Setembro, d’esse anno,
que o0 meio circulante nacional. ..,

Durante cinco minutos, a Camara ouviu-o
attenciosamente ; dentro em breve, porém, o
zum-zum recomecou. Nao havia o ruido do co-
me¢o, mas a desatten¢do era geral. Para a
meza da presidencia enxameava uma multiddo;
o presidente ji ndo era o mesmo; era um moco
louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe mor-
riam nos labios: movia a bocca e gesticulava
como um doido furioso. Os collegas desapegados
da sua eloquencia dividiam-se em grupos. A es-
querda, 14 ao longe, quasi na minha frente,
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alguns viam cartdes postaes; um outro, sob os
meus pés, isolado, no borborinho, escrevia fe-
brilmente, erguendo, de quando em quando, a
caneta para pemsar; uma roda de tres, .4 es-
querda e ao" fundo, conversava sorrindo; ao
fundo, ainda, mas um pouco 4 direita, um de-
putado gordo, com o calor que com o correr do
dia se fizera forte, esquecido no somno, por de-
traz de um par de oculos azues, roncava perce-
ptivelmente. Fagot fallou cerca de meia-hora ou
mais, e quando deixou a tribuna o presidente ja
era um terceiro deputado, um velho com pince-
nez de aros de ouro.

Preparei-me para sahir e quando voltava
as costas para o recinto, vi encostado a uma
janella no andar do recinto a figura esperta-
Thona do Snr. Lage da Silva. Sahimos eu e um
outro popular, a quem perguntei: que faz essa
gente, hoje, aqui? Que fazem, respondeu-me,
sei 14... Isto é, explicou-me logo, o que fazem
‘sempre: leis. Estavamos na rua. O dia que
amanhecera lindo, e relativamente fresco, es-
quentava e o calor por aquella hora era forte
como se estivessemos em pleno verao.

Atravessei o Largo do Pago. A fachada do
velho convento do Carmo .apresentava: uma
grande calma; os annos ji lhe tinham dado a
sufficiente resignacdo para supportar o sol ter-
rivel dos tropicos; o cavallo da estatua, porém,

4
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parecia ter um movimento de impaciencia para
lhe fugir aos ardores implacaveis.

O ar. fizera-se 'rarefeito e percebia-s¢ a
poeira que fluctuava na sua massa. As montg-
phas de Nictheroy recortavam-s¢ nitidamente
sobre o céo azul e fino, que comegava a ser
manchado, 14 no fundo da balia, por cima do
casario da Alfandega e do Mercado, por gran-
des pastas de nuvens brancas. Ainda pouco
familiarisado’ com o transito pesado da rus,
atravessei a-rua Direita cheio de susto, cer-
cando-me de mil cautelas, olhando para aquie

para alli, admirado que aquella porcdo de gente
trabalhasse sob sol tdo ardente, sem examinar
que valor tinham as smas camaras e o seu go-
verno. E a facilidade com que as acceitavs,
pareceu-me sentimento mais profundo, mais ex-
pontaneo, mais natural- que a minha ponta de
critica que ja comecava a duvidar d’ellas. Aven-
turei-me pela rua do Ouvidor j4 preso a outros
pensamentos. Agora, tinha rapidas recordages
de minha casa. Por momentos, em face d'aquel-
las damas a arrastar foilettes de baile pela poei-
ra da rua, lembrei-me dos tristes vestidos
de minha mae, da sua cassa eterpa, da sus
chita e do seu morim... Mas ndo pude conti-
nuar por ahi. Do interior de um café, o Lage
chamou-me. Ndo estava s6; acom"panhz‘wa-o 0
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dr. Michel Michaelowsky Rostolopp, jornalista
brasileiro a quem fui apresentado.

—Do “Jornal do Brazil, ? perguntei.

— Nao, senbor. Trabalhei no “Combate,,, de
Belem; na Gazeta de Leopoldina; no “Zeitung
Brazilianische,, de Blumeneau; no “Corriere
de la Sera,, de S. Paulo; e aqui, no Rio, no
“Harum-al-Raschid,, orgdo da colonia Syria.
Pretendo, porem, accrescentou, entrar em breve
para o “Globo,, onde vou fazer o artigo de
fundo e tratarei da politica interna.

— Escreve em muitas linguas?!

— Em dez.

T extraordinario, fiz eu, ndo ‘podendo
conter a minha parva admiracdo.

—Tive sempre muito geito... Logo, em
menino, pelas primeiras licoes de francez, come-
cei a escrever... Depois, houve sempre em mim
um desejo de ver povos, de andar 4 aventura...
Logo que sahi da Universidade, parti para a In-
dia. Queria servir a um Rajah, mas nio ha mais
Rajahs. Fui & China, ver se entrava como ins-
tructor do Kxercito do Vice-Rei -de Cantéo.
Nio consegui. Parti para o Japdo, onde fui
chefe de uma fabrica de Polvora ... Tenho via-
-jado muito...

- V. j4 esteve em Paris, Michaelowsky? in-
dagou o padeiro.

—Ora! fez o jornalista. Quem ji nao esteve
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14! Estive na India, em Calcutd, onde trabalhei
a0 lado do grande Rai Kisto —conhece dr.?

— Nao.

— Quem? indagou o Lage.

—Rai Kisto Das Pal Beader, um grande
jornalista indd... Admira-me que o dr. nio o
conheca; na Kuropa jd se falla n’elle. O profes-
sor Bruglé, de Tolouse, cita o seu nome em uma
das suas ultimas obras...

— X vivo? indaguei.

-—Néao. Morreu ha alguns annos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista
depois de sorver um trago, perguntou-me:

— J4 esta formado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o
olhar de censura do Lage da Silva.

— Direito?

— Medicina. ..

— Nao é mau... Toda a carreira serve, mas..
—O dr. é formado em direito? indaguei por
minha vez.
_— Né&o.- Formei-me em linguas orientaes e
exegese biblica, na Universidade de Sophia.
Disfarcei a vontade que me deu de rir, ou-
vindo tdo extravagante titulo escolar. Havia al-
guma cousa de opereta, mas o homem era téo
sympathico, tinha sido tao amavel e parecia tio
illustrado que me esforcei por sujeitar o meu
impeto de fir, soltando uma phrase 4 toa:
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— Na Europa, o homem de estudo tem cam-
po, sabe onde deve chegar; aqui..

— Qual, dr.! Nido ha como a sua terra! A
questao é pendurar quando- se entra, a sobre-
casaca de cavalheiro no Pao do -Assucar; e no
mais,—tudo vae as mil maravilhas!

O padeiro ficou attonito com a cynlca fran-
queza do Julgamento do jornalista. Teve um
assomo de virtude e objectou pudicamente:

—Nem tanto, dr.! Nem tanto! Olhe que
ainda ha homens honestos n’esta terra e em al-
tas posi¢des —o que é mais raro!

" 0 dr. Michaelowsky dardejou-lhe um breve
olhar sarcastico e expellindo uma longa fumaga
cheia de duvida e de troca, disse devagar: .

— Péde ser, Lage! Quem sabe!

S6, subindo a rua movimentada, puz-me a
interrogar-me sobre o tal Michaelowsky. De que
nacionalidade era? que especie de moralidade
seria a sua? Com aquelle titulo burlesco de
doutor em linguas orientaes e exegese biblica,
quem poderia ser ao certo? Um bandido? Um
aventureiro simplesmente? ou um homem ho-
nesto, de sensibilidade, prompto a fatigar-se logo
com o espectaculo divino e que por isso corria
o mundo ? Quem seria? E jornalista! Jornalista
em dez lingnas desencontradas! Mas era sym-
pathico o diabo, de physionomia intelligente. ..

Subia a rua. Evitando os grupos parados no
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centro e nas calcadas, en ia caminhando como
quem navega entre escolhos, recolhendo phra-
ses soltas, ditos, pilherias e grossos palavrdes
tambem. Cruzava com mulheres bonitas ¢ feias,
grandcs e pequenas, de plumas e lagarotes, far-
falhantes de sedas; eram como grandes ¢ pe-
quenas embarcagoes movidas por um vento
brando que lhes enfunasse egualmente o ve-
Jame. Se uma rogava por mim, eu ficava enton-
teeido, agradavelmente entontecido dentro da
atmosphera de perfumes que exhalava. Era
um gozo olhal-as, a ellas ¢ 4 rua, com a som-
bra protectora, marginada de altas. vitrines ata-
petadas de joias, e de sedas macias.

Eu parava diante de uma e de outra, fasci-
nado por aquellas cousas frageis e caras. As
botinas, os chapéos petulantes, as linhas das
roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam
dizer-me: Veste-me, oh idiota! nés somos a ci-
vilisagdo, a honestidade, a consideragao, a bel-
leza e o saber. Sem nés nido ha nada d’isso; nos
somos, além de tudo, a magestade ¢ o domlmo’

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo
a rua, vein agitar a multiddo que passava.
As janellas povoaram-se e os grupos arrimaram-
se 4s paredes e ds portas das lojas. Sdo os fu-
zileiros, disse alguem que ouvi. O batalhio co-
mecou a passar: na frente os pequenos garotos;
depois a musica esturgindoe a tedo o pulmio um
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dobrado canalha. Logo em segnida o Comman-
dante, mal disfarcando o azedume que lhe cau-
sava aquclla innocente exhibicdo militar. Veiu
por fim o batalhdo. Os officiaes muito cheios de
~si, arrogantes, apurando a sua elegancia militar;
e as pragas bambas, molles e tropegas arras-
tando 0 passo sem amér, sem convieegdo, indiffe-
rentemente, passivamente, tendo as carabinas
mortiferas com as bayonetas caladas, sobre os
hombros, como um instrumento ‘de castigo. Os
officiaes pareceram-me de um paiz e as pracas
de outro. Era como se fosse um batalhdo de cy-
paios ou de atiradores senegalezes.

Era talvez a primeira vez que eu via a forca
armada do meu paiz. D’ella, s6 tinha até en-
ta0 vagas noticias. Uma, quando encontrei, n’um
_portal de uma venda, semi-embriagado, vestido
escandalosamente de uma maneira hybridamente
civil e militar, um velho soldado; a outra, quan-
do vi a viuva do General Bernardes receber na
Collectoria um conto e tanto de pensdes a varios
titulos, que lhe deixara o marido, um placido
general que.envelhecera em varias commissges
pacificas e bem retribuidas. ..

‘O batalh@o passou de todo; e até a propria
bandeira que passara, me deixon perfeitamente
indifferente. . . '






IV

Se os senhores algum dia quizerem encon-
trar um representante da grande naclo brasi-
leira, ndo o0 procurem nunca na sua residencia.
Seja a que hora for, de manhd, ao amanhecer
mesmo, 4 hora de jantar, quando quizerem
emfim, se o procurarem, o criado ha-de dizer-
lhes seccamente: nao estd. Fallo-lhes de expe-
‘riencia propria, porque, durante as innumeras
vezes, a toda a hora do dia, em que fui ao-
Hotel Terminus procurar o deputado Castro,
apalpando a carta do Coronel, tive o despra-
zer .de ouvir estas duas palavras do porteiro
indifferente. Nas ultimas vezes, antes mesmo
de acabar a pergunta, j4 o homenzinho res-
pondia invariavelmente- da mesma desespera-
dora forma negativa.
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B bem facil de imaginar com que sorte de
cogitacoes eu ia passando esses dias. O men
dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria
reduzido a alguns mil reis insignificantes. Nao
conhecia ninguem, ndo tinha a minima relagio
que me pudesse soccorrer, dar-me qualquer
cousa, casa a0 menos, até que me arranjasse.
Sahira de meus penates, cheio de enthusiasmo,
certo de que aquella carta, mal fosse apresen-
tada, me daria uma situagdo qualquer. Era
essa a minha convicgdo, dos meus e do pro-
“prio Coronel. Tinha-se 14, por aquellas alturas,
em grande conta a forca do dr. Castro nas
decisdes dos governantes e a influencia do
velho fazendeiro sobre o animo do deputado.

Nao era elle o seu grande eleitor? Nao
era elle o seu banqueiro para os effeitos elei-
toraes? E nés; 14 na roca, tinhamos quasi a
conviecdo de que o verdadeiro deputado era o
Coronel e o dr. Castro um simples preposto
seu. As minhas idas e vindas ao hotel re-
petiam-se e ndo o encontrava. Vinham-me en-
tao os terrores sombrios da falta de dinheiro,
da “falta absoluta. Voltava para o hotel taci-
turno, preoccupado, cortado de angustias. Sen-
tia-rge s, s6 n'aquelle grande e immenso.
f0r¥mgueiro humano, s6, sem parentes, sem
amigos, sem con.hecidos qué uma desgraca pu-
desse fazer amigos. Os meus wunicog amigos
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eram aquellas notas sujas, encardidas; eram
ellas o meu wunico apoio; eram ellas que me
evitavam as humilhacdes, os soffrimentos, os
insultos de toda a sorte; e quando eu trocava
uma d’ellas, quando as dava ao conductor do
bonde, a0 homem do café, era como se perdesse
um amigo, era como se me separasse de uma pes-
s0a bem amada... Eu nunca comprehendi tanto
a avareza como n’aquelles dias que dei alma ao
dinheiro, e o senti tao forte para os elementos
da nossa felicidade externa ou interna...

A minha ignorancia de viver e falta'de ex-
periencia quasi.deixavam transparecer a natu-
reza das minhas preocempacdes. O -gerente do
hotel pareceu-me que as farejava. De quando-
ém quando, procurava na CONVErsacio ame-
drontar-me com o seu poderie, proveniente de
estreitas relagdes que mantinha cem as auntori-
dades. Assim-entendi ser o sentido das ane-
cdotas que contava. Uma vez — narrou elle—
depois de uma longa hospedagem, um hospede
quizera furtar-se, ao pagamento. Nao tivera
duvidas, -fora ao -delegado auxiliar, um seu
amigo; o dr.. Arnolpho, contara-lhe o caso e o
homem teve que pagar, se quiz tirar -as ma-
las. Com, elle, era assim; ndo dormia. Nada de
justica, de pretorias... Qual! Com a policia
a cousa vae mais depressa, a questdo é ter
amigos bons e elle tinha-os excellentes; e,
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em seguida, interrogando-me directamente: o
sr. ndo viu, hontem, aquelle homem gordo que
jantou na cabeceira? E o escrivao da . Os
escriviaes, fique o sr. sabendo, é que sao as
verdadeiras autoridades. Os delegados ndo fa-
zem sendo o que elles querem; tecem oS pau-
sinhos e... B o italiano rematou com um olhar
canalha aquella sua informaclo sobre a omni-
potencia dos escrivies.

Foram de immensa angustia esses meus pri-
meiros dias no Rio de Janeiro. Eun era como
uma arvore cuja raiz ndo -encontra mais terra
em que se apoie e d’onde tire vida; era como
um mollusco que perdeu a concha protectora e
que se vé a toda a hora esmagado pela menor
pressao.

Opprimido com uma antevisdo de miserias a
passar, de humilhactes a tragar, o men espirito
deformava tudo que via. Os menores factos
que lhe caiam ao alcance, eram augmentados :
de um lado, diminuidos de outro; faziam-se ou-
tra cousa muito diversa para minha sensibili-
dade enfermica, que a imaginacdo guiava para
sentir todos os terrores e ameacas. Perdia
a realidade da vista e vivia sub-delirante n'um
mundo de cousas grotescas, absurdas e nao exis-
tentes. Punha-me a appellar para o Acaso, como
se tivesse predilecgdes. Esperava encontrar for-
tunas perdidas, imaginava impossiveis combina-
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coes de acontecimentos que me favorecessem e
‘cheguci mesmo, por instantes, a suppor que
actos de generosidade de minha parte bem po-
diam trazer-me o favor de genios bemfazejos.
Pelo correr do dia, depois do almogo, guando
‘me vinha o pensamento da minha sitvacdo, en-
trava no jardim, dia alto e morno. Aqui e alli,
gozando o vigo educado do parque, encontrava
physionomias fatigadas, tristes, tendo estampa-
das na commissura dos labios sem forcas a ir-
reparavel derrota na vida. Ao sol do meio dia,
dormitavam pelos bancos, sob a sombra de arvo-
rés vigorosas. Sentava-me por minha vez, so-
nhava alguns minutos, em seguida catava com
o olhar o chéo, ésquadrinhava,—o bem. Era entéo.
com o coracdo palpitante que me abaixava
junto & relva para levantar do chido uma velha
caixa de phosphoros,'lavada'e desbotada pelas
chuvas, j4 sem rotulo, humilde objecto que te-
nazmente resistira 4s vassouradas e 4s intem-
peries para attrahir o meu olhar maravilhoso.
Como se fosse um furto, um crime, apanhava-a
a medo e, depois de inspeccionar com cuidado
os arredores,  abria-a com respeito, commovido,
tremulo, esperando— oh! meu Deus!—- que den-
tro d’ella houvesse uma nota de 500$000!

Oh! quantas vezes nao appellei para o
Acaso, para o Milagre! Quantas! Os deuses vi-
‘nham-me ao pensamento com o seu indispensavel
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cortejo de fadas e de anjos...‘géniuizltg’(; e
dando eu deambulando por Umas Tuas deser-
tas do interior da clda.de, fui dar ndo sei a
que praca, em que havia a0 fundo uma grande
casa; ia distrahido, completamente entregue
4s minhas preoccupagdes, cabisbaixo, quando al-
guem me tomou os passos e me fallon com uma
voz de apiedar: Era umasmulher andrajosa; pa-
rei e ouvi-a. Balbueiante, contou-me miserias; 2
fome dos filhos, molestias, por fim, nao pode
mais fallar — prorompen em choro... Evoquei
logo-aquellas historias de fadas e gnomos, aquel-
las historias moraes em que os genios mysterio-
sos veém pela terra em disfarce, para experimen-
tar os coracgbes dos mortaes e eu... e en de
uma nota de esmola, uma nota grauda que me
sangrou fortemente .a algibeira lymphatica. Mes-
mo depois que sahi d’aquella praca erma, e que
de mim se foi a commocao da surpreza, eu espe-
rei a ;ecompensa,, a recompensa dos céus para
aquelle meu acto generoso. Alternativamente
appelldva, para o Mysterio e para as potencias-
terrestres. Aferrdra-me a duas amarras, uma no
Mysterio e outra nas cousas do mundo. Todo o
dia ia- ao hotel, cheio de alacridade, figurando
commigo mesmo o encontro com o deputado,
imaginava-lhe a bondade do acolhimento, & pie-
dade e a sympathia pelo meu estado e pelos
meus desejos. Imaginava-me d’ahi a dias empre-
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gado, n'um logar modesto, de renda certa, den-
tro de um mez indo & Faculdade, as attribula-
¢oes do trote, os apertos do Exame 0S annos.
-seguindo-se, -as notas, os lentes, a these, a for-
matura..

Ia assim risonho, cheio de mim, contente
de viver, chegava ao hotel, fallava. ao portéiro
e voltava amargurado sobre os meus passos feli-
zes. De tarde, repetia a visita, e mais uma vez
voltava desalentado, para ficar na janella  do
hotel desanimado, opprimido de saudades do so-
cego, da quietude, da seguranca do meu lar ori-
ginario. Era quando me encontrava com os ou-
tros hospedes. Lage da Silva andava sempre
fora, mas os outros 14 estavam depois do jantar.
Ao por-me 4 janella, 14 vinha o velho Coronel -
Figueira, um fazendeiro, sem bigode, 4 antiga
portugueza, cheio de mansiddo na voz e orgulho
no tratar.

— Estd vendo a tarde, hem menino ?

— Estou.

—- Como isto est4 mudado! Conheci isto quan-
do ainda era um brejo, um deposito de cisco ...
Havia .barrancos, covas, capinsaes... As lava-

~deiras faziam d’isto coradomro... Acold (apon-
tou) estava o theatro, o Provisorio..." Oh! o

Provisorio... Eu me lembro que... (eu era
muito rapaz, muito...): Vim com meu pae assis-
tir & Somnambule ... Nunca vi uma sala tao‘bo-
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nita... A Stoltz cantava... Nunca ouviu fallar
n’ella? i

__Nao senhor! E perguntei logo: o sar. é do
Rio?

— Nao, mas vinha quasi sempre aqui. Men
pae tinha fazenda na Raiz da Serra... Hoje,
aquillo ndo vale nada, mas no tempo d'elle a
Estrada a ndo tinha matado e era logar rico...
Conheco muito o Rio...

— Quando fui para o Sul em 65, passei por
aqui... O Imperador veio vér o desfilar do ba-
talhdo... Eu ia triste, pensava em morrer...
Nao morri, voltei, eston aqui... Estd tudo mu-
dado: abolicdo, republica... Como isso mudou!
Entao de uns tempos para cd, parece que essa
gente estd doida; botam abaixo, demulem casas,
levantam outras, tapam umas ruas, abtem ou-
tras... Estao doidos!!!

" — Ha quanto tempo ndo vem ao Rio, Coro-
nel?

— Desde 1882.

Semi-vasios, os bondes passavam ao chouto
das bestas. Pelas calcadas, um vae vem de
gente animava a praca. A direita, a grande e
acacapada fachada do quartel-general comecava '
a recolher-se na sombra. Mulheres maltrapilhas,
a0s grupos, negras, mulatas, brancas, bambo-
leando as ancas, eram seguidas por soldados
gingando. As cal¢as pareciam mais vermelhas e
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as mulheres mais sujas. Um coche de enterro
arrancava respeitosamente os chapéos aos tran-
‘seuntes; um caminhfo, pejado- de fardos, por
instantes 1nterceptava a marcha dos bondes, ao
desviar-se ‘de uma andorinha que vomitava mo-
veis, mal suspensos por cordas & sua trazeira...
Passava tudo isso sob os meus olhos tristes e
desalentados.

O Coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a
vér e a meditar na solucdo do meu problema de
vida. O meun olhar ia de baixo para o alte, onde
flécos ‘de nuvens alvadias, esgarcadas, fluctua-
vam e se tingiam de ouro, de purpura, de la-
ranja, em rapidas mutacdes de theatro. Vinha a
noite aos poucos e eu-continuava a pensar, aca--
riciando scismas, "excitando recordacdes, reme-
morando a minha infancia, as physionomias que
ella vin e os factos que presenciou. Meu pae, o
seu - corpo anguloso, secéo,‘ a sua dor contida,
que se escapava no seu olhar e na sua physio-
nomia transtornada. Via-o 4s tardes, nos dias de
bom humor, mudal-a de chofre, fazer-se risonhg,
vir para mim, sentar-se & meza, ¢, 4 luz do
lampeéo de kerozene, explicar-me pittoresca-
mente as licoes do dia seguinte. Ou entao, da
cadeira de balanco, contar-me as maravilhosas
.cousas do movimento da terra, dos antipodas,
da gravitacdo universal, e, enleiado 4 minha
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pergunta s Deus podia parar a terra, respon-

der com hesitagao — pode, sim.
Ks oito horas, depois d’essas effusdes,

Jessas raras manifestagdes da sua paternidade,
minha mée punha, na meza da sala de jantar, o
ché que elle tomava em geral sosinho no quarto,

— Péde tirar o ch4, sey Padre?

—Péde, minha filha.

Era assim que se fallavam. Encontrei sem-
pre esse tratamento distante entre elles. Pare- -
ceu-me. que o seu encontro fora rapido, o bas-
tante para me dar nascimento. Uma crise vio-
lenta do sexo fizera esquecer os votos do seu
sacerdocio, vencera a sua vontade, mas, passada
cella, viera, com o arrependimento da quebra do
seu voto, a dor inqualificavel de ndo poder con-
fessar a sua paternidade.

Elle amou-me sempre, talvez me quizesse
mais por causa das condi¢des que envolviam o
meu nascimento. Em publico, olhava-me de 308
laio, media as caricias, esfor¢ava-se por fazel-as
‘banaes; em casa, porém, quando ndo havia tes-
temunhas, beijava-me e afagava-me com trans-
porte. Elle temia o murmurio, temia dar-lhe
forca com actos ou palavras publicas; entre-
tanto toda a redondeza quasi seria capaz de
attestar em papel timbrado a minha filiagéo...

Vinha o chd, nés ficavamos a tomal-o e a0
menor ruido minha mée vinha do interior da
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casa para saber se meu pae queria alguma
cousa. Acabado o cha, eu ainda ouvia histo-
rias da tia Benedicta, uma preta velha, antiga
eserava do meu reverendo pae. Eram candidas
historias da Furopa, causas delicadas de pal-
xbes de principes e pastoras formosas que- a
sua imaginacio selvagem transformava ou en-
-xertava com combates de genios maus, com
maleficios de feiticeiras, toda uma ronda de
forcas poderosas e inimigas da vida feliz -dos
“homens. Tal fora a minha infancia, que, nas do-
bras da saudade, aquella tarde carregada de
cogitacoes vitaes & minha vida, me vinha tra-
zendo 4 memoria com uma nitidez assombrosa.
Cancado de olhar a rua e de peusar, desci ao
pavimento terreo, 4 sala de jantar onde o
Coronel Figueira e o Snr. Lage da Silva con-
versavam. Mal entrava, prazénteiramente, este
exclamou: — Qh! doutor!

Era assim sémpre que elle fallava ao encon-
trar-me. Tinha sempre attencdes, pequenas deli-
cadezas ; tratava-me como se eu fosse um dowtor
de facto, com influencia, inquerindo sobre. os
meus amigos e as minhas relagdes. Se me en-
contrava na rua, obsequiava-me, apresentava-
me aos amigos, gabava-me o talento de que
elle nao tinha a minima noticia. Quasi sempre
pela conversa, indagava das minhas amizades,
das minhas relagdes; se eu .era collega de F.,
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se me dava com Beltrano, se estudava isto ou
aquillo. Eu respondia-lhe simplesmente, inge-
nuamente que ndo, que ndo conhecia ninguem
a nao ser o dr. Castro, o deputado. Elle ndo
deixava transpirar nada, nem uma contrac¢io,
nem uma ruga que fizesse descobrir como re-
cebia essas minhas respostas; mas tambem em
cousa alguma modificava o tratamento; conti-
nuava a ser o mesmo, o mesmo Lage ‘da Silva,
mesuroso, affavel, informado e loquaz a seu
geito. Nao sei o que esperava de mim, o certo
é que, durante -0s meus primeiros dias no Rio,
recebi d’elle as mais respeitosas homenagens, as
maiores consideragdoes. Embora ensoberbecesse
a minha vaidade de collegial, en continuava a
sentir no padeiro muito de deshonesto, de fal-
catruneiro, para me ligar inteiramente a elle.
Evitava-o, fugia-lhe, mas nado tinha coragem
para lhe dar a entender francamente que no
lhe queria a amizade. Acceitava-lhe as home--
nagens, os refrescos, conversava, mas sempre
com um pequeno medo de que elle me mettesse
n’alguma embrulhada com a policia.

Foi com grande surpresa que o encontrei:
suppunha-o féra e ndo pude reprimir o espanto
que isso me causdra. Elle nio se alterou; res-
pondeu-me cheio de bonacheirice:

—K verdade, doutor... sim, pao ha nada
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que fazer... tudo por ahi estd explorado...
Uma miseria! J§ se collocou?

A pergunta desagradava-me e elle fazia-m’a
sempre. Knsaiei diversas respostas e por fim
respondi-lhe capciosamente: £

~— Ainda nao; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que fallava quando en-
trei, desejoso de continuar a palestra interrom-
pida, logo que percebeu acabados os compri-
meptos, dirigiu-se a mim de sopetdo:

. —Dr.: péde haver ladroeira na loteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base
para uma resposta segura, respondi dubitativa-
mente:

—Péde.

E logo o velho Coronel, com a sua voz nasal
e cheia, em que havia no momento uma grande
satisfacao:

—Eu nédo dizia?... K, sim... Como no péde?

— Mas porque, Coronel ?

Entao explicou-me que discutia isso com
Lage e como elle me soubesse um rapaz prepa-
rado, appellara para mim. "

— Mas como péde haver ladroeira... K im-
possivel ... As rodas sdo exajninadas, suspensas
do s6lo... Se houvesse qualquer fio, dava-se
logo com elle—ndo acha?

—Mas entdo, sew Lage, como explica que o
“Gato, possa ficar preso tres mezes?
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L a sorte, objecton Lage.

— Qual sorte, fez o Coronel furioso. E ban-
dalheira; é electricidade... Ninguem me tira
d'isso... Olhe: ha vinte dias sigo a “Borbo-
leta,... . Dava sempre, agora ndo dé mais...
Vejo os jornaes, a Joaninha, a Clapicha; compro
o “Palpite,, a Mascotte, a Ronda—todos ddo a
“Borboleta,. Jogo ... “Borboleta, nao di. Faca
o favor, doutor, veja aqui o “Jornal do Brasil,,.

Desdobrou com cuidado a folha popular e
apresentou-me o logar em posi¢do conveniente.
Eu nédo cogitava que aquelle assumpto podesse
apaixonar tao intensamente o velho Coronel que
me parecia ser um homem rico; mesmo néo en-
tendia d’aguillo, mas embora admirado e féra
da materia, prestei-me graciosamente:

— Procure, disse elle, & esquerda o numero
154... Viu?

— Sim senhor.

—Junte o “Pert,, ... Nao é “Perii,, que estd
pintado?

—E... Mas como?

—Junte o “Perti.,

— Como?

— Ora, somme o “Peri,, grupo 20.

— Ahn! 174,

— Inverta.

—d.

- Quall nada! 714, borboleta—nao 69 e
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sem esperar a resposta continuou; estd ahi o
jornal d4, a gazeta d4 tambem e o bicho ndo
sae ha vinte dias... O dr. néo joga?

—Nao senhor. :

— Porque?

— Nao gosto; depois, é prohibido.

— Prohibido! A policia! exclamou Lage.

—Nao 6 isso, fiz eu vexado d’aquella minha
confissdo. Temo perder dinheiro. '

— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, ndo;
ella vive com os bicheiros... N&o serve p'ra
nada, fique certo..

— Eu pensava gue...

— Qual! Para o que foi feita, néo serve.
Serve para perseguir, executar vingancas, como
eu jai foi... ‘

— O senhor! d1ssemos 0s dois a num s6 tempo.

—Exacto! eu! exclamou um tanto exa,ltado.

— Como?

— Ora, como ?! Uma cilada. .. Vinha no trem,
e, n'um dado logar, um sujeito senton-se a meu
lado e poz o seu chapéo de sol junto 4 janella.
Eu viajava d’esse lado. Saltou e levou o meu,
deixando o delle. Quando chegamos entrou
pelo trem um magéte de policiaes, prenderam-
me, revistaram-me e foram dar com o tal cha-
péo cheio de notas falsas de 100$000 reis.

— Foi preso?

— Preso, s6?! Fui esbordoado, mettido n’uma
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enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabq por-
que tudo isso?

— Néo.

— Porque eu apoiava a opposicao 1& no meu
municipio. .. ¥ isso: a policia, no Brazil... Eu
posso fallar: sou brazileiro... A policia no Bra-
zil s6 serve para exercer vingancas, € mais nada.

—Porque nao processou as auctoridades, sew
Lage? perguntei?

— Qual, menino! V. é muito ingenuo... Cré
na justica, ora!

O Coronel Figueira continuou as snas quei-
xas contra as loterias e eu aproveitei uma calma
na conversa para me retirar. Conforme o meu
habito roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo
para o quarto. A minha situacio obsecava-me.
Se ndo arranjasse o emprego, que faria? Vi-
nha-me sempre essa pergunta, depois afigu-
rava-se-me impossivel a sua condigcional. Ndo
era a carta de pessoa influente! Porque néo
havia de obter o emprego? Se até entéo eu
nio logréra fallar ao deputado, a culpa era mi-
nha: ndo lhe indagdra os costumes; ndo sabia_
ao certo a que horas se recolhia ou sahia. De-
via tel-o feito com cuidado e ndo limitar-me a
ir 14 todos os dia, 4s mesmas horas, como estava
fazendo ha tantos dias. E logo conclui: 4ma-
nhd, ao acordar-me, posto-me & porta do hotel;
ficarei 14 o dia inteiro até vel-o sahir ou entrar,
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e entdao, cheio de decisao, abordal-o-hei'como o
men -estado exige. Fiquei admirado de que um
alvitre tdo simples s6 me tivesse lembrado tan-
tos dias depois. Deitade, tive uma immensa
alegria, de quem acaba de descobrir a solugho
‘de um problema, que preoccupa a attencdo de
quatro geracdes de sabios. Dormi satisfeito, de
um somno profundo e sem sonhos. Pela manha,
prescindi o café e puz-me a caminho.

O hotel Terminus estava ainda fechado. Es-
perei junto a um café aberto. D’ahi a instantes,
approximou-se da porta a carrocinha que vae
ao mercado. Da boléa, saltou um rapazinho vi-
vaz, sympathico e ligeiro. Trocou umas pala-
Vr_as com o cocheiro e vein em direccio ao
café. Tomei-lhe os’ passos e perguntei pelo Dr.-
Castro.

— O deputado?

— Sim! O deputado...

— M6ra, .ndo ha duvida; mas quasi nunca
dorme no hotel. La é sua residencia official;
mas .de facto onde elle mora, é na rna dos
Irmaos Araujos, 27, Villa Isabei.

—Hué!-Porque?

—O sor. é do Rio? fez sem responder-me
directamente o criado.

—Nao.

—Estéd se vendo, senio ndo se admirava.
O snr. sabe: esses homens tem seus arranjos e
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pio querem que pinguem saiba. E por isso..
Agora, ndo vi dizer que eu... Veja 14!

Eu nao conhecia bem os bairros da cidade:
Nao lhes sabia a importancia, o valor, nem as
suas vias de communicacdo com o centro, d'onde
nao me tinha afastado até alli, sendo para fazer
um passeio de pragmatica a Botafogo, de que
pao gostei. Tive que indagar o caminho e o
bonde, depois entdo corri ao ponto respectivo:
Viajei cheio de anciedade, com o sangue a
correr acceleradamente pelas arterias, repe-
tindo mentalmente o nome da rua e o numero
da casa do dr. Castro. Houve uma vez ‘que me
saltaram pela bocca féra, com grande espanto
do meu visinho da esquerda. As ruas estavam’
animadas, -havia um grande transito de vehicw
los, criadas com cestos, quitandeiros, vendedo-
res de peixe. Aqui e alli, com os cestos arria-
dos, & porta de uma ou outra easa, discutiam &
venda das suas mercadorias com as donas das
casas ainda quasi em traje de dormir. Pelas
-esquinas, as vendas estavam cheias. O condu-
ctor ensinou-me a rua e eu segui a pé na di-
reccdo indicada. Ndo seriam ainda 9 horas
quando bati no numero 27: uma casa apalace-
tada, afastada da rua, no centro do terreno,
entrada do lado e varanda, jardim na frente e
bojudas compoteiras no telhado. A casa er-
guia-se do solo sobre um pordo de boa alturs,
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com mezzaninos gradeados de prata e as janel-
las de saccadas a blhat‘«para 0S pequenos can-
teiros do jardim, a essa hora, povoados de
flores que desabrochavam, murchas por aquella
manhd quente. A

Bati. Quem é? —perguntou uma senhora do
alto da escada, 4 soleira da porta de entrada.
Que podla responder?! Quem éra eu? Sei l4...
dizer o méu nome? ... como responder? ... Afinal,
disse bem idiotamente: sou eu. Suba, Tespon-
deu-me ella. Entrei e subi. Que deseja? Era uma
rapariga moca, entre 25 e 30 annos, de grandes
quadris e seios altos; vinha envolta n’um rou-
pao rosado e tinha o cabello, curto e pouco
abundante, desnastrado por sobre uma toalha
alvadia. Toda ella deu-me uma impréssdo de
velludo, de pellucia, de cochim macio e acari-
ciante. .Logo que me approximei, de novo, me
perguntou languidamente, deixando ver os den-
tes immaculados: — que deseja? Expliquei-lhe
rapidamente que vinha do districto do deputado
¢ lhe queria fallar. Fez-me entrar na sala, des-
cancon o jornal que até entdo conservara na
mio esquerda, e explicou-me com bondade’

—O dr. ainda ndo se levantou; mas no
tarda... Ksteve trabalhando até tarde... O
Sr. sabe: @0 pareceres sobre pareceres. ..
Ha-de esperal-o wm pouco, sim?

— Pois néo, minha senhora.

~
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Nao disse a resposta com naturalidade, es-
forcei-me por fazel-a polida e amavel, e sahiu-me
por isso completamente desageitada. Sempre fui
assim diante das senhoras, qualguer que seja a
sua condicao; desde que as veja n'um ambiente
de sala, sio todas para mim marquezas e gran-
des damas. & um sentimento perfeitamente im-
becil, de que até hoje nao me pude libertar.
.Certa occasiao mesmo fui por isso de um ridi-
culo sem nome. Michaelowsky ceiava commigo
n'um restaurant da moda. Era da meta-noite
para uma hora; a sala estava cheia de rapari:
gas de vida airada. Tendo esbarrado a minha
cadeira na de uma .d’ellas, pedi com grande hu-
mildade cortezd:— desculpe-me V. Ex.2. A mu-
lher, uma grande hespanhola cheia de rugas e pé
de arroz, olhou-me cheia de raiva e, desandou-me
uma descompostura julgando que eu a trocava.
Michaelowsky, porém, interveiu e den-lhe expli-
cagdes cabaes na sua lingua de origem, Ella riu-
se muito, contou 4 companheira e em breve a
sala toda me olhava, com uma risota nos labios.

Diante d’aquella mullier, na casa parficular
do deputado, cuja situagio n’ella era facil de
descobrir, en fiquei n’essa attitude de menino
timido que me invade, sempre que eston ém
presenca de mulheres, n'uma sala qualquer. N&o
Ihe fallei; ndo pude provocar a palestra; ells
fatigou-se de olhar, levantou-se desculpando-séi
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— “0 8r. ha-de-me desculpar... Tenho que fa-
zer, vou. até 14 dentro e o dr.'ndo ha-de tardar,,.

Ainda hoje, depois de tantos annos de des-
gostos, d’essa ralacdo continua pela minha lucta
intima, precocemente velho pelo entre-choque
de forgas da minha imaginacao desencontrada,
desproporcionada e monstruosa, lembro-me —
com que saudade! com ‘que frenesi!—do ene-
briamento que essa mulher deu-aos mens senti-
dos, com o seu perfume violentamente sexual,
acre e estonteante, espgeie de requeime das es-
pGCIat‘laS ‘das_ Indias. .. Ergueu-se e foi lenta-
mente pelo corredor féra; e eu segui com o
olhar a sua nuca tentadora com tonalidades-
de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro.
Que differenca! Era quasi uma velha encarqui-
lhada, cheia de pelancas e fatuidade...

Quando a perdi de vista, puz-me a reparar
na sala, com umas oleogravuras sentimentaes e
uns bibelots de pacotilha. Demorei-me assim uma
meia hora; por fim,. o homem vein. Entre-
guel-lhe a carta Leu-a n'um instante, tendo na
testa uma ruga de aborreclmento depois per-
guntou- pULEE

— ¥ o senhor?.

— Sim senhor.

— V. (mudou logo de tratamento) sabe per-
feitamente eomo as cousas vdo: o paiz estd em

r
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crise, em apuros financeiros, estagi extinguin
repartigoes, cortando despezas; & difficil arra
jar qualquer cousa; entretanto...

— Mas dr. eu ndo queria grande cousa’
Cem mil reis por mez me bastavam... Tod
por ahi arranjam e eu...

— Sim ... Sim... Mas teem grandes recon
mendacgoes, poderosos padrinhos — eu, o que v:
lho? Nada! Ainda agora o Ministro do Interic
ndo nomeou o-meu candidato para juiz do jary..

— Se V. Ex.2 quizesse...

— V. porque nao faz um coneurso?

— Nao- posso, nao os ha annunciados e ¢
-preeiso qualquer cousa ja...

E assim fomos conversando: elle falsament
paternal e eu, 4 medida que o dialogo se pro
longava, caloroso ¢ eloquente. Houve occasid
“que elle exprobou essa nossa mania de emprego
e doutorado, citando os inglezes ¢ os america
nos.— Todo o mundo quer ser doutor... Cére
indignado e respondi com alguma logica, qu
me era impossivel romper com ella; se os forte
0s aparentados, os relacionados para ella appel
lavam, como havia eu, mesquinho, semi-acceito
de fazer excepcao? Recommendou-me que 0 pro
curasse no escriptorio, que havia de vér...

Se bem que me tivesse acolhido com polides
senti que o coronel nada decidia no animo dc
deputado. Julguei que mais do que pela carta ¢
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seu acolhimento fora ditado por uma frouxiddo
de caracter, por certa preguica de vontade e
desejo de mentir a si mesmo. A sua physiono-
mia empastada, o seu olhar morto e a sua econo-
mia de movimentos deram-me essa impressdo.
Demais aquella ruga na testa quando deu com-
migo . .. ; g

No bonde, comprei um jornal. O vehiculo ia-se:
enchendo: meninas da Escola normal, cheias de
livros, de lapis e reguas; funccionarios de rou-
pas surradas: pequenos militares com uniformes:
desbotados ... '

Conversavam; discutiam os casos politicos e
os de policia, emquanto eu lia. N'um dado mo-
mento, na segunda pagina, dei com esta noticia:
“Parte hoje para S. Paulo, onde vae estudar
a cultura do café, o dr. H. de Castro Pedreira,
deputado federal. S. Ex.s demorar-se-ha...

Patife! Patife! A minla indignacao veio en-
contrar os palestradores no maximo de enthu-
siasmo. O men odio, brotando n’aquelle meio de-
satistacdo, ganhou mais for¢a. N'um relampa-
go, passaram-me pelos olhes todas as miserias
que me esperavam, a minha irremediavel der-
rota, a minha quéda aos poucos,—até onde? até
onde? E ficava assombrado que aquella gente
ndo notasse o meu -desespéero,  ndo sentisse a
minha angustia... Imbecis! pensei eu. Idiotas
que vao pela vida sem examinar, vivendo quasi
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por obrigacdo, acorrentados &s suas miserias -

como galerianos 4 calceta! Gente miseravel que
d4 sancgdo aos deputados, que os respeita e
prestigia! Porque ndo lhes'examinam as acgoes,
o-que fazem e para gue servem! Se o fizessem...
Ah! se o fizessem! Que surpreza! Riem-se, em-
quanto do suvor, da res10nagao de vocés, das pn—
vacoes de todos tiram ocios de nababo e uma vida "~
de sultdo... Veiu-me um assomo de odio, de rai-
va m4é, assassing e destruidora; um baixo desejo
de matar, de matar muita gente, para ter assim
o criterio da minha existencia de facto. Depois

d’essa violenta sensacdo na minha natureza, :

invadiu-me uma grande covardia e um pavor
sen nome: fiqguei amedrontado em face das
cordas, das roldanas, dos contrapezos da so-
ciedade; senti-os por toda a parte, graduando
os meus actos, annullando os meus esforcos;
senti-os insuperaveis e destinados a esmagar-
me, e reduzir-m¢ ao minimo, a achatar-me
completamente... Continuei a leitura. As le-
tras dancavam sob meus_olhos, a comprehen-
sdo faltava-mec... Saltara dos meus desejos
heroicos para imaginar expedientes com que
me sahisse da miseria em perspectiva. Acceita-
ria qualquer cousa, qualquer emprego. .. Recor-
dei-me das minhas leituras, d’aquelle “Poder

da Vontade,, das suas biographias heroicas:

Palissy, Watl, Franklin... Sorri satisfeito, or-

B
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gulhoso; havia de fazer como elles. De novo,
voltei & leitura do jornal. Ao fim de uma co-
lumna, 14 estava um nome conhecido. Sr. Ma-
noel Lage da Silva, capitalista e industrial..
Que acontecera? Recebera a bencdo papal até
a 1b.» geracdo. A noticia vinha cheia de gabos
4 sua actividade e 4 sua honestidade. ..

Um sujeito enftrou no bonde, deu-me um
grande safando, atirando-me o jornal ao collo,
e nio se desculpoun. Esse incidente fez-me vol-
tar de novo aos meus pensamentos amargos,
a0 odio j& sopitado, ao sentimenfo de oppres-
sdo da sociedade inteira... Até hoje ndo me
esqueci d’esse episodio insignificante que vein
reaccender na minha alma o desejo feroz ‘de
reivindicacdo. Senti-me humilhado, esmagado,
enfraquecido por uma vida de estudo, a servir
de joguete, de irrisdo a esses poderosos todos
por ahi. Hoje que sou um tanto lettrado sei
que Stendhal dissera que sdo esses momentos
que fazem os Robespierres. O nome ndo me
veiu 4 memoria, mas' foi isso que eu desejei
¢hegar a ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudade
me ndo recordo d’esse heroico anceio dos meus
dez01t0 annos esmagados e pizados! Hoje!..
E noite. Descango a penna. No interior da casa,
minha mulher acalenta meu filho mais mogo.
A sua cantiga chega‘me aossouvidos cheia de

6
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um grande accento de resignacgao. Sahiu, vou
4 varanda. A lua, no crescente, banha-me com
meiguice, a mim ¢ a minha humilde casa ro-
ceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensa-
mentos, envolto na fria luz da lua, e embalado
pela ingenua cantilena de minha mulher. Cor-
rem alguns instantes; ella cessa de cantar e o
brilko do luar é empanado por uma nuvem pas-
sageira. Volto 4s minhas reminiscencias: vejo
o bonde, a gente que o enchia, os soffrimentos
que me agitavam, a rua agitada... ‘

Os meus desejos de vinganca fazem-me
agora sorrir e nao sei porque, do fundo da mi-
nha memoria, com essas recordacdes todas,
chega-me tambem a imagem de uma pesada
carroca, com um graude lagedo suspenso por
fortes correntes de ferro, vagarosamente arras-
tada pelos parallepipedos por uma junta de bois
enormes, que o carreteiro fazia andar com gri-
tos e ferroadas desapiedadas. ..



—A sua intimagdo era para as 11 horas.

—N&o me foi possivel vir a essa hora. S6
a recebi 4s duas ... Estive féra...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o
Sr. costuma almocar 14, e sahe pouco antes das
11, ngo 6?7 .

- B verdade; mas, excepcionalmente, hoje,
sahi muito cedo, almocei com um amigo e. ..

— Bem. Sente-se e espere o Delegado. ..

Fallava a verdade. Era de facto meu habito
sahir do hotel pouco antes das 11, para ir ron-
dar as proximidades da Camara. N’esse dia, po-
rém, aquella’ subita inspiracdo de ir procurar
de madrugada o deputado, tinha-me feito que-
brar o habito. Accresce que ao voltar, vim a
encontrar o dr. Michaelowsky. Bstivemos ins-
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tantes conversando e elle convidou-me para
almocar. Nao era a primeira vez que o fazia;
o meu orgulho obrigava-me sempre a recusar.
D'essa feita accedi. Estava deprimido, desalen-
tado; o minha vontade era frouxa; os meus
sentimentos tinham-se enfraqunecido durante
aquella longa viagem: de bonde a pensar na
vida, a .curtir odios, a architectar vingancas e
a farejar a miseria proxima. Fui desejoso de
encontrar uma afeigao, uma sympathia, n’aquelle
estrangeiro, um aventureiro, um ente enjos pre-
cedentes ndo conhecia, cuja lhaneza de trato,
communicabilidade especial e generosidade, po-
rém, me attrahiam e solicitavam fortemente.
Foi almogo de camaradas, rico de confidencias,
trocamos ideias, conton-me um pouco de sua
vida e ‘eu contei-lhe a minha. Era da Rouma-
nia. Seu pae era um emigrado russo; sua mas,
grega. Estuddra no Cairo, correra a Kurops,
a Asia e America. Tinha 45 annos e sentia-se
absolutamente sem patria, livre de todas as ty-
rannias moraes e psycologicas que essa nocao
contem em si. Era capaz de aprender todas as
linguas, escrevel-as, fallal-as, em tres ou que-
tro mezes. Em ‘cada paiz demorava-se pouco,
cinco ou seis annos; procurava os jornaes, de-
fendia esta ou aquella questdo, ganhava dir
nheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e 4
propor¢ao que bebia vinhos francezes os seus
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ollios de conta.e azues com reflexos metallicos
ficavam mais brilhantes e mais penetrantes.
Fallon-me em poetas, em philosophos; tracou,
a grandes golpes o destino da humanidade, pro-
,yocou-me grandes e consoladoras visdes patrio-
ticas, e. s6 vim a deixal-o saudoso pelas duas
horas, quando me dirigi ao hotel. Alli recebi
a intimacdo do delegado e corri &4 delegacia
obedientemente, depois d’esse delicioso almocgo
que quasi me fez esquecer os dolorosos mo-
mentos da manha. R

Troquei as necessarias .explicagbes com o
inspector de dia. O seu auctoritarismo ndo me
amedrontou. A sua pessoa era sem forga, com-
balida, desanimada, muito pallido, com uns lin-
dos cabellos negros e uma miseria physica de
penalisar. Transpirava desgosto, resignagao e
um pouco de bondade no seu olhar semi-aberto
e nos seus labios frouxos.

Obedecendo 4 sua ordem, sentei-me ‘entre
outras pessoas de cujas physionomias ndo fiz
grande reparo. Puz-me a olhar pela -janella
aberta uma nesga do céo. As nuvens pardacen-
tas que, pelo caminho, eu vira subirem por.
detraz da cortina de montanhas, s6 deixavam
agora vér, do céo, um rasgao irregular.

Até entdo, eu ndo sabia ao certo o que viera
fazer dquella delegacia. O copeiro que me trans-
mittira a ordem da auctoridade; fallou-me" por
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alto n’um roubo que-houvera no hotel pela noite
ultima. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca
de seis contos em dinheiro, aféra objectos de
valor. '

— Que vou fazer 14? indaguei do copeiro.

— Depor, naturalmente.

Sentado na estagdo policial é que me lem-
brei que elle sublinhdra a resposta com um
piscar de olhos cheio de canalhice... Seria
possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz pre-
miado... Qual! Nem per sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pes-
soas sentadas pelas cadeiras ndo ousavam entre-
olhar-se. Nao havia dunas horas que eu no res-
taurant, me puzera a imaginar grandes cousas.
Michaelowsky incitara-me a trabalbhar pela gran-
deza do Brazil; fez-me notar gue era preciso
diffundir na consciencia collectiva um ideal de
forca, de vigor, de violencia mesmo, destinado
a corigir a docura nativa de todos nés. Pela
primeira vez de labios humanos, ouvi dizer mal
da piedade e da caridade: sentimentos anti-so«
ciaes, enfraquecedores dos individuos e das na-
¢oes... Virtndes dos fracos e dos cobardes —
resumia elle — Houve um grande estupor em
mim; eu tinha do meu natural um grande res-
peito por essas virtudes e a minha educagdo
isolada, comprimida, orpha de affectos, sé fizera
estimular e angmentar esse meu respeito. Nio
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sel como- a conversa foi variar para belleza.
Elle riu-se do nosso criterio habitual d’ella, da
insignificancia do eriterio dos nossos litteratos.
(ente, disse-me elle, que vive perturbada, dese-
josa de realizar ideaes de povos mortos, ideaes
que jd se esgotaram; prisioneira da archeologia,
e muito certa de que a verdade estid ahi, como
“se houvesse’ uma belleza absoluta, existindo féra
de nés e indépendente de nds? Por ahi elle fez
uma formidavel charge aos nossos intellectuaes.
Eu sinto ndo poder reproduzil-a agui. Estavamos
em meio do almoco.e o vinho dava azas 4s suas
palavras e tornara mais lucido o men espirito.
Referindo-se ao Lage chamou-o de aguia, ho-
mem de presa, super-homem e por mais que eu
-quizesse tirar informacfes sobre o padeiro, elle
se limitou sempre a ditos sybillinos que mais
me angmentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o dr. Michae-
lowsky, se bem que recente, vinha sendo man-
tido e fortalecido com frequentes encontros na
rua do Ouvidor. O meun provincianismo e aca-
nhamento davam-se perfeitamente no tumulto.
que a anima. N’ella, eu combinava as minhas
necessidades de sociabilidade com o meu tem-
peramento delicado e desconfiado, ao qual uma
sociabilidade mais perfeita expunha a offensas
e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava,
olhava a fartéuj': homens, mocos e velhos, ‘mu-
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lheres, senhoras... Quando acontecia encontrar
o jornalista internacional, trocavamos cumpri-
mentos com os chapéos, polidamente, attencio-
samente. O genio communicativo do russo e o
habito de viajante de adquirir rapidamente re-
lagoes e camaradas, foram vencendo aos poucos
a minha reserva e a desconfianca. Convite como
este, j& me fora feito varias vezes & eu sempre
recusara com delicadeza e dignidade. Entrando
no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos de
confessar os meus desgostos ao jornalista; o
meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada
vieram perturbar os meus pensamentos. Todos
nos viramos para a porta de entrada. Pela sala
a dentro entrou aquelle senhor de cartola e
calcas brancas que me disseram Senador n'um
bonde de barcas. Tirou a cartola com repu-
gnancia, emquanto o inspector levantava-se res-
peitosamente.

—V. Ex.a?!

— Boa tarde. O Barros néo estd?

—Nao, senhor. Sahin e s6 voltard para a
audiencia das 6 horas.

— Que diabo! fez aborrecido o Senador.

—Se V. Ex.» quer alguma cousa urgente,
péde procural-o agora no Paschoal... Elle
disse-me que ia para l4...

O alto dignatario da nagio fez mencdo de
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retirar-se € o inspector ji se tinha sentado,
quando subitamente o Senador se voltou di-
zendo: '

— Era cousa urgente... V. bem me podia
informar se .

Olhou ao redor cautelosamente e depow con-
tinuou a fallar' naturalmente:

— V. bem me podla dizer se o Norve dedos
estd preso aqui?

— Aqui, nao, senhor Senador. Até agora, s6
temos no xadrez um ébrio . . _ |

— Mas ... disseram-me que tinha feito um
roubo ... Esse rapaz é um doido!

— Onde foi, Ex.2?

— No Largo de S. Francisco.

— Ahn! Nao é aqui comnosco; é com a 9.

— Obrigado.

Apertou a mao do rapaz cheio de agradeci-
mentos e sahiw murmurando de modo que fosse
ouvido por todos nds: aquelle doido s6 me leva
a. incommodar!

A sala da delegacia, volton novamente ao
seu silencio primitivo. Um soldado veiu apre-
séntar-se, trocando’ rapidas palavras c¢om o ins-.
pector. Um’ relogio proximo bateu quatro horas.
Dos compartimentos do fundo, chegou um per-
sonagem ventrudo, medo de altura, de pernas
-curtas, furta-cOr, tendo atravessado no peito
um grilhdo de ouro, d’onde pendia uma im-
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mensa medalha cravejada de brithantes. Diri-
giu-se ao inspector:

__Raposo, vou sahir: ha alguma cousa?

— Nada, Capitdo Viveiros.

—7% o caso do-Jenikalé? J4 appareceu o tal
mulatinho?

Nao tenho pejo em confessar hoje que quan-
do me ouvi tratado assim, as lagrimas me vie-
ram a0s olhos. Eu sahira do collegio, vivera
sempre n'um ambicnte artificial de conside-
Tacdo, .de respeito, de attencies commigo; a
minha sensibilidade, portanto, estava cultivada
€ tinha uma delicadeza extrema que se juntava
a0 meu orgulho de intelligente e estudioso,
para me dar ndo sei que exaltada representa-
¢do de mim mesmo, especie de homem diffe-
rente do que era na realidade, ente superior ¢
digno a quem um epitheto d’aquelles feria como
uma bofetada. Hoje, agora, depois néo sei de
quantos pontapés d’estes e outros mais brutaes,
sou outro, insensivel e cynico, mais forte tal-
vez; aos meus olhos, porém, muito diminuido
de mim proprio, do meu primitivo ideal, cahido
dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado,.
mutilado e lodoso. Ndo sei a que me compare,
D20 sei mesmo.se poderia ter sido inteirigo até
a0 fim da vida; mas choro agora, choro hoje
qunando me lembro que uma palavra despresivel
d’essas nao me torna a fazer chorar. Entretanto,
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‘isso tudo é uma questdo de semantica: dmanha,
dentro de um seculo, ndo terd mais significacéo
injuriosa. KEssa reflexdo, porém, ndo me confor-
tava n’aquelle tempo, porque sentia na baixeza
do tratamento, todo o desconhecimento das mi-
nhas qualidades, o julgamento anterior da mi-
nha personalidade que néo querlam ouvir, sen-
tir e examinar. O que mais me ferin, foi que
elle partisse de um funcclonarlo,, de um repre-
‘sentante do governo, da administracdo que de-
'via ter tdo perfeitameate, como eun a consciencia
juridica dos-meus direitos ao Brazil e como tal -
merecia d’elle um tratamento respeitoso.

As lagrimas seccaram-se-me nos olhos, an-
tes que o inspector me apresentasse ao escrivio
Viveiros. Olhou-me elle algum tempo, exami-
nou-me com olhar de entendido. Creio que son-
dava as minhas algibeiras detidamente, antes
de me fazer esta pergunta:

— O Sr. é o moco do hotel Jenikalé?

. —Sou um d’elles.

—Qual é a sua profissdo?

— Estudante. . .

Houve algum espanto na sua physionomia
deslavada. Conteve-se e continuou-me a per-
guntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-se justificar perfeltamente
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— Como?
__ Com testemunhas e documentos.
—_Se nao conheco ninguem aqui no Rio...

— Eu lhe arranjo.

— Acceito e obrigado.

— Mas custa-lhe 30§000.

—Nao posso pagar, Capitdo. Nao tenho di-
nheiro,

—E o seu correspondente ?

— Nio tenho.

— Entao meu caro.. .

Encolhen os hombros, afastou-se cheio de
indifferenca, sem olhar qualquer dos circums-
tantes. O inspector continuou a escrever o seun
interminavel livro. De onde em onde, muito po-
licialmente, passeava o olhar dissimuladamente:
sobre cada um de nés. Nuvens plumbeas j4 de
todo tinham coberto a nesga de céo vista pela
janella. Havia como que fuligem na atmosphera
e a luz do sol térnara-se de um amarello parda-
cento e funebre. A, temperatura continuava ele-
vada e o ar abafado da sala incommodava-me.
A resonancia especial das ruas snbia até nds
cada vez mais nitidamente. O bimbalho das
campainhas era mais agudo, o rolar dos vehi-
culos mais rodado ¢ mais dissonante, o ranger
das ferragens dos bondes, os estalos dos chico-
tes e os apitos caprichosos dos cocheiros. Da
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que
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um vozeiro se approximava. O inspector levan-
tou a perna ¢ esperou. Um grande magote de
povo invadia a sala. Os soldados correram e.
contiveram a multiddo. Na frente, vinham duas
mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que
dois soldados, com esforgo, mantinham separa-
das. Um d’elles, sem largar a mulher, explicou
a0 inspector.

—Estavam brigando e pelo caminho ainda
s¢ atracaram; nos...

E logo ambas as duas se quizeram justificar,
fallando a0 mesmo tempo. O inspector repre-
hendeu-as severamente. O soldado expoz. Mora-
vam em uma estalagem proxima, eram lavadei-
ras, uma era casada e outra tinha seu homem.

—Porque foi? perguntou o policial.

De novo quizeram narrar ao mesmo tempo
o motivo de tao apaixonado pugilato.

— Assim ndo pode ser, fez o inspcctor. Ou
uma ou outra... V&, falle a Senhora, acabou
designando uma d’ellas.

—V. 8. sabe: sou pobre... Tenho uma gal-
linha. .. Mais de uma; mas foi a pedrez. E ndo
¢ de hoje, ha muito tempo, sim senhor. A gente

.

nao péde, é verdade; mas que se ha-de fazer?!
Um bichinho é sempre bom, seu inspector: da
alegria e ajuda a gente... K por isso que a

comadre. ..
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__Diga a Senhora afinal porque foi... Vé!
intimou o inspector.

—TFu ja digo, sim senhor. Ha muito tempe
que a minha gallinha punha e eu nada de ver
os ovos. Procurava d’aqui, procurava d'alli,
nada de achar... Hoje eu.tinha sahido para
levar o jantar do Manduca e quando voltei vi
que a gallinha vinha sahindo de casa’ d'essa
muller com a cara de quem ji poz... Ah! seu
inspector! deu-me uma gana, uma cousa que eu
mesmo nao sei... Xinguei, fez ella por fim; e
foi por isso...

Acabou a narra¢do muito humilde com uma
modulag¢éo de choro na voz.

— E a Senhora que diz a isso? perguntou a
auctoridade 4 outra. v

— Néao foi assim, nédo senhor... Essa mulhex:-;
sempre imbicava comigo...— Nao sei porque,
sempre andava com resinga...— Um dia era
isso, outro dia era aquillo... Se o vento punha
a sua roupa no chéo, era eu; se...

— Mas afinal a gallinha sahiu ou néo sahin
de sua casa?

—Sahin, sim senhor; mas foi por acaso...

— Por acaso, o que! sua ladra, sua p...

— Que é isso! exclamou severamente o ins-
pector. Isto aqui 6 estalagem? Metto-a no xa
drez! Esté ouvindo ?

A mulher descahiun logo a cabeca, que tinha
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erguido de um sé movimento cheio de arrogan-
cia € com voz entrecortada pelo choro, descul-
pou-se:

— Me perdde, sew inspector! A gente é po-
bre... Foi a patroa que me deu o bichinho...
A gente pensa: vamos ter uma gemada, uma.
fritada, um doce, uma cousa ou outra... Com-~
pra-se milho e se espera... e sé espera... No
fim a gente vem a saber que oS outros é que
comem 0S ovos... Ah! Meu Deus!... E duro?!
E duro! ¥ a ruina da gente ...

A rapariga fallava desigualmente: ora, alon-
gava as syllabas, ora fazia desapparecer outras;
mas sempre premidas das palavras, com um
forte accento de paixio, superposto ao choro. As
palavras sahiam-lhes animadas, cheias de uma-
grande dor, bem distante da pueril querella que
as provocdra. Vinham das profundezas do seu
ser, das longinquas partes que guardam uma.
inconsciente memoria do passado, para manifes-
tarem o 'desespérb d’aquella. vida, os soffrimen-
tos millenares que a natureza lhe fazia soffrer
e oS homens conseguiram. augmentar. Sen-
ti-me communicado de sua immensa emogao;
ella penetrava-me tdo fundo que despertava.
nas minhas cellulas j4 esquecidas a -memoria
enfraquecida d’esses soffrimentos continuos que’
me pareciam eternos; e achando-os por debaixo
das nocdes livrescas, por debaixo da palavra
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articulada, no fundo da minha organisagao, es-
pantei-me, aterrei-me, tive desesperos e crys-
tallisel uma angustia que me andava esparsa.

O inspector procurou acalmal-a; a outra,
muito popularmente, poz-se a chorar explicando
que ndo furtira os ovos, que ndo 0s comera,
mas que guardara unicamente o primeiro - te-
mendo que fosse mandinga, coisa feita, e que,
depois, com a continuagdo, ndo os restituira
com vergonha, mas que o faria logo que che-
gasse a casa. Acalmadas e reprehendidas, fo-
ram-se ¢ a delegacia em breve regressou a sua
athmosphera ennervante. A ella e ao meu abalo
moral, juntavam-se a tonalidade amarellaca da
tarde e o ambiente de forja para me dar um
mal estar nunca sentido. KEsperava o delegado,
procurando devanear, sonhar, analysar-me, mas
era em vao: a intelligencia ndo me obedecia.
Havia em mim um grande vasio mental, ¢ a
imagem que me vinha aos olhos era a da pobre
mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza,
contra o destino implacavel dentro d’aquella
feia e triste sala. De repente a treva fez-se
mais espessa. Na sala da delegacia accenderam
as luzes, ao tempo que um relampago veiu illo-
minal-a instantaneamente. Ouviu-se um estalido
agudo, um ronco de trovdo e, estremecendo,
sentimos nés todos que um raio cahira nas pro--
ximidades. A chuva comecou a cahir fracamente,
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sem a violencia que o rigor do céu ameacava,
quando a poderosa auctoridade entrou. Passa-
va das 6 horas; a oppressdo da athmosphera
diminuira muito e o _calor abrandara razoavel-
m@nte.'

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui le-
vado 4 sua presenca. Ao lado, em uma meza
mais baixa, 14 estava o Capitdo Viveiros, muito.
solemne, com a penna atraz da orelha, o seu
olhar cipido e a sua papada farta. Q delegado
parecen-me um mediocre bacharel, uma vulga-
ridade com desejos de chegar a altas posigdes;
no entanto, havia na sua physionomia uma -as-
sustadora irradiacio de poder e de forca. Tal-
vez se sentisse tdo ungido da graca especial
de mandar, que na rua, ao ver tanta gente mo-
ver-se livremente, havia de considerar que o
fazia porque elle deixava. Interrogou-me de
miu humor, impaciente, distrahido, as-sacudi-
“dellas. Repizava uma mesma pergunta; repetia
as minhas respostas. A sua impaciencia leva-
va-0 a perder tempo. Nao.dava grande atten-
¢ao ao mterrogatomo, olhava com insistencia
a rua, os bondes que passavam com cortinas
arriadas. N'um dado momento, como querendo
levar a cousa ao cabo, perguntou pela terceira
vez:

— Qual é a sua profissao ?

— Estudante.
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— Estudante?!

—Sim, senhor, estudante, repeti com fir-
meza.

— Qual estudante, qual nada!

A sua surpreza deixara-me attonito. Que
havia n'isso de extraordinario, de impossivel?
Se havia tanta gente que o era, porque ndo
0 podia ser eu? D’onde lhe vinha a admiracéo
duvidosa? Quiz-lhe dar uma resposta mas as
interrogagdes a mim mesmo me enleiavam. Elle
por sua vez, tomou o meu embarago como prova
de que mentia. '

Com ar escarninho perguntou:

—Entao V. é estudante ?

D’essa vez tinha-o comprehendido, cheio de
odio, cheio de um santo odio que nunca mais
vi chegar em mim. Era mais uma variante;
d’aquellas poucas humilhagoes que eu j4 sof-
frera; era o sentimento geral da minha infe-
rioridade, decretada & priori, que eu adivinhel
na sua pergunta. E affirmei entdo com a voz
transtornada:

—Sou, sim, senhor!

— Pois entao diga-me de quem € este verso:
~—estava mudo e s6 na rocha de granito?

—Nao sei, ndo senhor; ndo leio versos ha-
bitualmente. . .

— Mas um estudante sempre 0s conhece, fez
elle com falsa bonhomia. I de admirar que o
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Sr. ndo conheca... Sabe de quem é este outro:

— 6 o triumpho immortal da carne e da belleza 2
—Nao sei absolutamente, e é inutil per-

guntar-m’o, pois nunca li poetas.

- —Mas o semhor, um estudante, nio saber

de quem sdo estes versos! Admira!

— Que tem uma cousa com outra, seu dou-
tor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso.

— Esté rindo-se, sew malcreado! fez elle mu-
dando repentinémente de tom. Muita cousa! E
que V. ndo é estudante nem nada; nio passa
de um malandro muito grande!

—Perddo! O Sr. ndo me péde insultar...

—Qual o que! continuou o Delegado no
ange da colera. Ndo ha patife, tratante, malan-
dro por ahi, que ndo se diga estudante. ..

Eu comecava a exaltar-me tambem, a sen-
tir-me offendido injustamente, aggredido sem
causa ‘e sem motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...

—Qual o que! Pensa que me embrulha...
V. o que é, é um gatuno, sabe?

Por ahi, houve em mim o que um -auctor
russo chamou a convulsio da personalidade.
Todo eu me agitei, todo en me indignei. Senti
n'um segundo todas as injusticas que vinha
soffrendo ;. revoltei-me contra todos os soffri-
mentos que vinha supportando. Injusticas, sof-
frimentos, humilhagdes, miserias, juntaram-se
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dentro de mim, subiram & tona da -minha con-
sciencia, passaram pelos weus olhos e entéo
expectorei sacudindo as syllabas:

— Imbeecil!

— Que diz? perguntou elle com auctoridade,

—Que V. é um imbeecil, ouviu? Nao me disse
mais nada; ndo se lembron mesmo de determi-
nar que o escrivio lavrasse auto de flagrante.
Ergueu-se cheio de furia, esperei-o prompto
para jogar os sopapos; mas o terrivel delegado
ia unicamente & porta para ordenar que me
mettessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escol-
tado. Pelo caminho, tudo aquillo me parecen
um pesadelo. Custava-me a ecrer que, no inter-
vallo de horas, eu podesse ter os enthusiasmos
patrioticos do almogo e fosse detido como um
réles vagabundo n'um xadrez degradante. En-
trei aos empurrdes; desnecessario alids, porque
ndo oppuz a menor resistencia. As lagrimas cor-
reram-me € eu pensei commigo: A patria!
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Acordei hoje cheio de nm mal estar que
nio sei d’onde me veém. Nada occorren que o
determinasse. Hontem, vivi um dia igual a todos.
Nao tive nem mesmo uma questdo com o colle-
ctor. Porque nao estou satisfeito? Nao sei. E
quem o poders saber! Ha em nés tanta cousa
mysteriosa, tantos sentimentos cujas origens nos
escapam, que me -esforco em vdo por explicar
este meu actual estado d’alma. De uns tempos
a esta parte, acontece-me isso ameundadas vezes.
Tudo vae correndo normalmente; os dias com o
mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e
placidas; entretanto, esta ou aquella manh3,
ergo-me e olho pela janella aberta o rio que
deslisa 14 em baixo, ensombrado de melancholia,
cheio de lassiddo, com maus desejos passando-me
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pela cabeca. Penso—nao sei porque — que ¢
este meu livro que me estd fazendo mal... E
quem sabe se excitar recordagdes de soffrimen-
tos, avivar as imagens de que nasceram néo ¢
fazer com que obscura e confusamente, me ve-
nham as sensacdes dolorosas j4 semi-mortas?
Talvez mesmo seja angustia de escriptor, por-
que vivo cheio de duvidas, e hesito de dia para
dia em .continnar a escrevel-o. Nao é o seu va-
lor litterario que me preoccupa; é a sua utili-
dade para o fim que almejo.

Quem sabe se elle me nao vae sahindo um
puro falatorio?! Eu ndo son litterato, detesto
com toda a paix@o essa especie de animal. O
que observei n’elles, no tempo em que estive
na redacgo do “O Globo,, foi o bastanté para
néo os amar, nem os imitar. Sao em geral de
uma lastimavel limitacdo de ideias, cheios de
formulas, de receitas, s6 capazes de colher fa-
ctos detalhados e impotentes para generalisar,
curvados aos fortes e 4as ideias vencedoras, e
antigas, adstrictos a um infantil fetichismo do
estylo e guiados por conceitos e um pueril ¢
erroneo criterio de belleza. Se me esfor¢o por
fazel-o litterario é para que elle possa ser lido,
pois quero fallar das minhas dores e dos meus
soffrimentos ao espirito- geral e no seu inte-
resse, com a linguagem accessivel a elle. E esse
0 meu proposito, 0 meu unico proposito. N&o
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nego que para isso tenha procurado modelos e
normas. Procurei-os, confesso;. e, agora mesmo,
a0 alcance das mdos, tenho os auctores que
mais amo. Estdo alli “O Crime e o Castigo,, de
Destolewsky, um volume dos Contos de Vol-
taire, “A Guerra e a Paz, de Tolstoi, o “Le
Rouge et le Noir,, de Stendhal, a “Cousine
Bette, de Balzac, a “Education Sentimentale,,
de Flaubert, o “Ante-Christ, de Renan, o Eca;
na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine,
o Bouglé, o Ribot e outros auctores de littera-
tura propriamente, ou nao. Confesso que os leio,
que os estudo, que procuro descobrir nos gran-
des romancistas o segredo de fazer. Mas, ndo é
a ambicao litteraria que me move ab procurar
esse dom mysterioso para animar e fazer viver
estas pallidas “Recordacdes,. Com ellas, queria
modificar a opinido dos meus concidadaos, obri-
gal-os a pensar de outro modo, a4 ndo se enche-
rem de hostilidade e mé vontade quando encon-
trarem na vida um rapaz como eu € com 0S
desejos que eu tinha ha dez annos passados.
Tento mostrar que sdo legitimos e, se ndo me-
recedores de apoio, pelo menos dignos de indif-
ferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angus-
tias! Vivo aqui s6, isto 6, sem relacdes intelle-
ctuaes de qualquer ordem. Cercam-me dois ou
tres bachareis idiotas e um medice mezinhéiro,
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replectos de orgulho de suas cartas que sabe
Deus como tiraram. Claudicam na orthographia,
e um mesmo, o Juiz municipal, acaba de publi-
car um artigo no “Diario de Cachamby, sobre
a “Sociedade actual em face da Sciencia,, onde
falla em raios hertzianos. Entretanto, se et dma-
nhd lhes fosse fallar n’este livro — que espanto!
que sarcasmos! que -critica desanimadora néo
fariam. Depois que se foi o Dr. Graciliano,
excepcionalmente simples e esquecido de sua
carta apergaminhada, nada digo das minhas lei-
turas, ndo fallo das minhas lucubragdes intelle,
ctuaes a ninguem, e minha mulher, quando me
demoro escrevendo pela noite féra, grita-me do
quarto:

—Vem dormir, Isaias! Deixa esse Relatorio
p’ra 4manhé!

De forma que nio tenho por onde aferir se
as minhas “Recordacdes, preenchem o fim a
que as destino; se a minha inhabilidade littera-
ria estd prejudicando completamente o seu pen-
samento. Que tortura! E ndo é s6 isso: enver
gonho-me por esta ou aquella passagem em que
me acho, em que me dispo em frente de desco-
nhecidos, como uma mulher publica... Soffro
assim de tantos modos, por causa d’esta obra,
que julgo que esse mal estar, com que 4s vezes
acordo, vem d’ella, unicamente d’ella. Quero
abandonal-a; mas n&o posso absolutamente. De
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manha, ao almogo, na collectoria, na botica,
jantando, banhando-me, s6 penso n’ella. A noite,
quando todos em casa se vao recolhendo, insen-
sivelmente approximo-me da meza e escrevo
furidsamente. Estou no sexto capitulo e ainda
ndo m; preoccupei em fazel-a publica, annun-
ciar e arranjar um bom recebimento dos de-
tentores da opinido nacional. Que ella tenha a
sorte que merecer, mas que possa tambem, dma-
nhd ou d’aqui a seculos, despertar um escri-
‘ptor mais habil que a refaga e que diga o que
niao pude nem soube dizer.

E esta passagem ‘do xadrez que me faz vir
estes pensamentos amargos. Imagino como um
‘escriptor habil ndo saberia dizer o que eu senti
14 dentro. Eu qlie soffri e pénsei néo o sei nar-
rar. J& por duas vezes, tentel escrever; mas
relendo a pagina, achei-a incolor, commum, e,
sobrétudo, pouco expressiva do que,eu de facto
tinha sentido. Estive no xadrez mais de tres
horas, depois fui de novo & presenca do dele-
gado. Encontrei-o olitro homem, mais brando e
disposto 4 sympathia, tratando-me por menino €
ey filho. :

—7V.; menino, precisa- deixar esse genio.
Olhe que a vida ndo se leva assim... V. sabe
0 que eu lhe podia fazer? Lavrar um processo
por-desrespeito 4 auctoridade... Ndo faca nunca



106 RECORDAGOES

mais isso, meu filho; hoje foi commigo, que em-
“fim... mas amanhd — quem sabe?

Em comeco mantive o mesmo humor aggres-
sivo, respondendo-lhe seccamente &s perguntas
que fazia sobre os meus precedentes; por fim,
rendendo-me & sua branduara, desculpei-me, sa-
tisfazendo-as comr respeito, acatando-as com
toda a dogura de que é capaz o meun natural,
doce e sensivel ao bom tratamento.

Ha muita bondade no nosso caracter, mas
tambem muita arrogancia, muito exaggero no
mandar e um doentio impudor no desobedecer.
Esses arrependimentos, essas voltas atraz sio
frequentes e fataes no modo de agir das nossas
auctoridades. Eu néo sei até que ponto me ex-
cedi, até onde fui inconveniénte; ndo tendo
ainda observado essa face do caracter nacional,
espantei-me com a delicadeza com que me tra-
tou a auctoridade, pela segunda vez em que fui
4 sua presenca. Julgava-a transformada pela
intervengdo de algum protector desconbecido,
mas fiquei certo de que ndo era esse o motivo,
pois me pergunteu logo:

—V. ndo tem relacdes aqui, no Rio, me-
nino?

— Nenhumas.

Admirou-se muito, extraordinariamente, &
ponto de repetir de outro modo a pergunta:

— Mas ninguem? Ninguem ?
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— O meun conhecimento mais intimo é o dr.
Ivan Gregorovitch Rostoloff — conhece?

—Oh! como ndo? Um jornalista, do “O
Globo,, nfo é? .

— Fisse mesmo.

— Porque ndo me disse logo? Quando se
estd em presenca da policia, a nossa obrigacdo
é dizer toda a nossa vida, procurar attestados
de nossa conducta, dizer os amigos, a profissao,
o'que se faz, o que se ndo faz. .. '

—Nao sabia que era um homem importante,
por isso . .. ‘

—Pois n&o! Um jornalista é sempre um ho-
mem importante, respeitado e nés, da policia,
temol-o sempre em grande conta... Vi-se em-
bora, disse-me elle por fim, e procure mudar-se
d’aquelle hotel quanto antes... Aquillo é muito
conhecido... Os furtos se repetem e os ladrdes
nunca apparecem ... Mude-se quanto antes, € 0
meu conselho, V4! .

Eu ia sahindo e, antes de transpor a por-
ta, o delegado vein ao meu encontro e recom-
mendon em voz baixa:

— Nao diga nada ao dr. Rostoloff —sabe?
Elle pode publicar e ambos nés temos que per-
der... ' ‘

Dirigi-me ao hotel indifferente & chuva que
continuava a cahir. Ia profundamente vexado
e firmemente decidido a abandonal-o quanto
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antes. Presentindo que o0 hoteleiro tinha in-
sinnado ao delegado que eu bem podia ser o
aunctor do furto, reflectia sobre uma decisio
a tomar. O meu primeiro pensamento foi in-
sultal-o, dar-the pancada; mas seria recbme-
car as humilhagGes da delegacia... Andando,
cheguei ao Campo de Sant’Anna. Ahi j& tinha
deliberado. Entraria naturalmente e nada diria
a respeito, esperaria que elle fallasse. Entrei;"
estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas
noites e troquei com 0s circumstantes algumasé
explicagoes sobre o facto. Nenhum d’elles se
animou 4 mais leve insinuagdo e subi ao meu
quarto aparentando a maior calma. Nao con-
ciliei logo o somno. Encarei a eventualidade de
voltar para minha casa familiar. O caminho na
vida parecia-me fechado completamente, por
maos mais fortes que as dos homens. Nao eram
elles que ndo me queriam deixar passar, era 0
meu sangue covarde, era a minha dogura, eram
os defeitos de meu caracter que ndo sabiam
abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos 4
minha carreira; ndo eram elles... Nao seria
tolice,. pusillanimidade escondida fazer repouzar
a minha felicidade na presteza com que um de-
putado attendia um pedido de emprego? Era
possivel tel-os sempre 4 mao para os dar a0
primeiro que apparécesse? As condicées de mi-
nha felicidade ndo deviam repouzar sendo em
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mim mesmo—conelui... Mas ndo era sé isso
que eu via. O que me fazia combalido, o que me
desanimava eram.as malhas de desdem, de es-
carneo, de condemnacao em que me sentia preso.

Na viagem, vira-as manifestar-se; no Lage
da Silva, na Delegacia, na attitude do De-
putado, n’'uma phrase meio-dita, n’um ‘olhar, eu
sentia que a gente que me cercava, me tinha
‘p’'uma conta inferior. Como que sentia que es-
tava prohibido de viver e fosse qual fosse o fim.
da minha vida os esforcos haviam de ser titani-
cos. Foi talvez esse adjectivo que me fez deli-
berar de outro modo. Passou-me pela memoria a
anecdota mythologica que elle evoca. Repre-
sentou-se-me a lucta d’aquelles heroes com os
Deuses, a sua teimosia em escalar o céu, a
energia que puzeram em tdo insensata em-
preza... Vi o quadro com todas as cores e
com todas as figuras... Abalei-me de emocéo;
achei n’essa attitudée uma extranha grandeza,
nao sei que fulgurante belleza que me tornou
logo interiormente aleégre — tanto 6 verdade di-
zer-se que a belleza é uma promessa de feli-
cidade! Abandonei a volta covarde para a casa
materna e decidi-me a luctar, a bater-me para
chegar—aonde?—-'nao sabia bem; para chegar
fosse como fosse. Trabalharia— em que?—'em.
tudo. E, emquanto considerava a delicadeza
das minhas méos. e a fragilidade des meus mus-
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culos, adormeci placidamente, satisfeito commigo
e com a minha coragem € firme na resolucéo de
procurar no dia seguinte qualquer occupagao,
por mais humilde que ella fosse. A noite pas-
sou depressa e quando desci & rna, ainda
brilhava em frente & Prefeitura um combustor
de gaz. O ambiente ndo era de luz nem de
treva-—era uma penumbra algodoada e ne-
voenta com que comegam certas manhas no
Rio. de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se:
esbatidos n’aquella ambiencia indecisa. Andei,
Ao chegar & rua do Ouvidor, a rua dos lentos
passeios elegantes, havia uma agitagio de mer-
cado. Cestos de verduras, de peixes, de carnes,
passavam 4 cabeca de mulheres e homens; os
quitandeiros ambulantes corriam por ella acima;
pequenas carrocas de hoteis caros davam-se ao
luxo de atravessal-a em toda a extenséo; e
pelas soleiras das portas immensas mélles de
jornaes diarios eram subdivididas pelos vende-
dores de todos os pontos da cidade. As pole-
micas malcriadas de uns contra os outros so-
brepunham-se, abragavam-se fraternalmente &0
impulso do italiano indifferente: Gazeta/ Paiz!
Jornal do Commercio!

Os cafés j4 estavam abertos e ainda illu-
minados. Comprei um jornal e entrei f'um
d'elles. Por essa hora, teem uma freguezie
apressada e especial. Noctivagos, vagabundos,



DO ESCRIVAQ TSATAS CAMINHA 111

operarios, jogadores, empregados em jornaes —
gente um tanto heterogenea que véo e se serve
rapidamente. :

E raro uma mulher; n’esse dia, por acaso,
havia duas mogas, acompanhadas de uma se-
nhora e um rapaz. Tomavam chocolate. e vi-
nham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mocas tinham os
~olhos pizados, e o rosto macerado pela longa e
fatigante vigilia.

Saturadas de notas musicaes, uma d’ellas
ainda, balancava a cabeca como se estivesse
ouvindo um dolente compasso de valsa. Esta-
vam desbotadas, com os olhos encovados, e
pelo rosto, n’este ou n’aguelle ponto, uma parte
de pintura resistira e ficara. Viam-se os 0ssos
da face e os rostos estavam escaveirados. O
rapaz, entretanto, continuava a conversar ter-
namente embevecido... Observei-as muito tem-
po ainda, considerando eomo era difficil dquelles
dois -entes achar o fim natural de sua vida...
Quantos tropecos as praxes punham! A quanto
trabalho eram obrigadas!

Dansar noites e noites!... Levado por taes
consideraces ia esquecendo os meus proprios
interesses. Puz-me a lér o jornal, os annuncios
de precisa-se. D’entre elles, um pareceu-me
acceitavel. Tratava-se de um rapaz, de con-
ducta affiancada para acompanhar um cesto de
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pao. Era nas Larangeiras. Kstava resolvido a
acceitar; trabalharia um anno ou mals; guar-
daria dinheiro sufficiente que me desse tempo
para pleitear mais tarde um logar melhor. Nao
havia nada que me impedisse: eu era desco-
phecido, sem familia, sem origens... Que mal
"havia? Mais tarde, se chegasse a alguma cousa,
ndo me envergonharia, por certo?! Fui, con-
tente até. Fallei ao gordo proprietario do esta-
belecimento. Ndo me recordo mais das suas
feicoes, mas tenho na memoria as suas grandes
maos com um enorme solitario e o seu alentado
corpo de arrobas.

—Foi o snr. que annunciou um rapaz
para. .. ‘

—Tai; é o snr.? respondeu-me logo sem
me dar tempo de acabar.

— Sou, pois nao.

O gordo proprietario esteve um instante a
considerar, agitou os pequenos olhos perdidos
no grande rosto, examinou-me convenientementé
e disse por fim, voltando-me as costas com
mau humor:

— Nao me serve.

— Porque? atrevi-me eu.

— Porque nao me serve.

E vein vagarosamente até'uma das portas
da rua, emquanto eu sahia litteralmente esma-
gado. N'aquella recusa do padeiro em me admit-
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tir, en descobria uma especie de sitio posto &
minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o tra-
balho era-me recusado em nome de sentimentos
1n]ust1ﬁcave1s. Facilmente generalisei e conven-
g-me de que esse seria o proceder geral. Ima-
ginei as longas marchas que tinha que fazer
pa¥a arranjar qualquer cousa com que viver;
as humilhactes que teria que tragar; e, de
novo, -me vein aquelle odio do -bonde, quando
de volta da casa do deputado Castro. Revolta-
va-me que me obrigassem a despender tanta
forca de vontade, tanta energia em cousas que
os outros pouca gastavam. Era uma desigual-
dade absurda, estupida, contra a qual se iam
quebrar o meu pensamento angustiado e os
meus sentimentos liberaes que ndo podiam ac-
cusar particularmente o padeiro. Que diabo! eu
offerecia-me, elle ndo queria! que havia n’isso
demais ?

Era uma simples manifestacio de um senti-
mento geral, e era contra esse sentimento, aos
poucos descoberto por mim, que en me revolta-
va. Vim descendo a rua, e perdendo-me aos
poucos no meu proprio raciocinio. Preliminar-
mente descobria-lhe absurdos, voltava ao ante-
rior, misturava os dois, embrulhava-me. No
largo do-Machado, contemplei durante momen-
tos aquella egreja de frontdo grego e columnas

e

—
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doricas e tive a sensagdo de estar em paiz es-
trangeiro.
O alcool ndo entrava nos meus habitqs. Em
minha casa, raramente o bebia. N'aquella occa-
sido, porém, deu-me uma vontade de beber, de
me embriagar, estava cansado de sentir, queria
um narcotico, que fizesse descancar os nergos
tendidos pelos constantes abalos d’aquelles ultj-
mos dias. Entrei no café, mas tive nojo. Limi-
tei-me a beber uma chicara de café e caminhei
tristemente em direcgdo a0 mar, olhando com
inveja -um carregador que bebia um grande ca-
lice de paraty. Eu tinha uma iminensa lassidio
e uma grande fraqueza de energia mental. Quiz
descancar, debrucei-me na murallia do caes e
olhei o mar. Iistava calmo; a limpidez do céo e
a luz macia da manhd faziam-n'o avellndado.
Os ultimos signaes da tempestade da vespera
tinham desapparceido. Havia satisfacio e feli-
cidade no ar, uma grande meiguice, tudo res-
pirava; e isso pareceu-me hostil. Continuei a
olhar o mar fixamente, de costas para os bondes
que passavam. Aos poucos elle hypnotisou-me,
attrahin-me, parecia que me convidava a ir vi-
ver n’elle, a dissolver-me nas suas aguas infini-
tas, sem vontade nem pensamento; a ir nas
snas ondas experimentar todos os climas da
terra, a gozar todas as paysagens, féra do domi-
nio dos homens, completamente livre, completa-
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mente a coberto de suas regras e dos seus ca-.
prichos... Tive impetos de descer a escada, de
entrar corajosamente pelas aguas a dentro, se-
guro de que ia passar a uma outra vida melhor,
afagado e_beijado constantemente por aquelle
monstro que era triste como eu. Os electricos
subiam vasios e desciam cheios. Inglezes de
chapéos de palha cintados de fitas multicores,
com pretensdes 4 originalidade, enchiam-nos.
Fumavam com desdem e iam convencidos na
sua ignorancia assombrosa que a lingua in-
comprehensivel escondia de nés, que davam es-
pectaculo a essa gente mais oun menos negra,
de uma energia sobrehumana e de uma intelli-
gencia sem medida. Os bondes continuavam a
passar muito cheios, tilintando e dansando so-
bre os trilhos. Se acaso um dos viajantes dava
commigo afastava logo o olhar com desgosto.
En nio tinha nem a sympathia com que se olham
as arvores; o meu soffrimento e as minhas d6-
res ndo encontravam o menor echo féra de mim.
As plumas dos chapéos das senhoras e as ben-
galas dos homens- pareceram-me ser enfeites
de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido
atirado por um naufragio. N6s ndo nos enten-
diamos; as. suas alegrias ndo eram as minhas;
as minhas dores ndo eram sequer percebidas...
Por forca, pensei, devia haver gente boa ahi...
Talvez tivesse sido desthronada, presa e perse-
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guida; mas devia haver... Havia por i'sso tanta
repulsa nos seus olhos, tanta paixao baixa, tanta
ferocidade que eu me cri entre yahis e tive
impetos de fugir antes de ser devorado... S¢
o mar me contemplava com piedade, suggestio-
pando-me e promettendo-me grandes satisfacoes
no meio de sua immensa massa liquida ...

—Vem, dizia-me elle, vem commigo e, no
meu seio, viverds esquecido, livre e indepen-
dente... Aqui, en te abrirei perspectivas infi-
nitas 4 tua vida limitada e os .conceitos, as
nogoes e as ideias nada valerdo. Zombards
d’elles, nao os sentirds, ndo terds consciencia,
nem pensamento, nem vontade. ..

Deviam ser oito horas e eu vim descendo
a pé pela borda do caes. Pensava n’'um alvitre
a tomar. Precisava sahir do hotel. Estava sem
dinheiro, pois paga u pensdo, restavam-me nns
seis mil e tanto. Tinha que o deixar em breve,
fosse como fosse. Aquella sociedade com pes-
soas que me tinham suspeitado ladrdo, pesa-
va-me, abatia-me. A esperanca n’um emprego
humilde esvaira-se. A recusa systematica do
padeiro fizera-me suppor que era assim em
todas as profissGes. Assim seriam os hoteleiros
os donos de cafés, de confeitarias, de cochei-
ras... Ndo sabia por onde sahir; era de um
verdadeiro sitio 4 minha vida que eu tinha
sensacdo. Durante o dia inteiro nido me dei-
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Xaram esses pemsamentos. Almocei no hotel si-
lenclosamente, sentindo a irritante observagao
do copeiro. Sahi logo demandando a cidade. Ti-
nha entrado na rua do Rosario, quando algnem
me bateu no hombro:

—O sur. ndo é Isaias Cammha?

—Sou.

—Nao se lembra de mim? En sou o Agos-
‘tinho... O Agostinho Marques... Ndo se lem-
bra? )

—Recordo-me, sim. V. se sentava junte ao
Felicio da. Costa, ndo era?

— K “verdade. .Chegou ha muito tempo
Isaias?

—Ha um mez, e V. o que estd fazendo?

—Sou empregado no escriptorio do dr. Lei-
tdo Frées—e V.?

— Eu!... Procuro a vida.

O men antigo collega nio se demorou muito,
tinha pressa e eu prometti-lhe que o procuraria
para conversar, tanto mais que elle tinha ser-
vico a dar-me. Passei o resto do dia vagueando.
Vein a tarde, uma tarde doce e azul, e eu nao
tive forcas para me apresentar-no hotel. Fui ao
Passeio Publico. Entrei e sentei-me n’um banco
afastado, féra do caminho habitual dos visitan-
tes. Estive instantes pensando a olhar o regato
na minha freinte e as arvores que me cercavam,
Os patos e os gansos nadavam safisfeitos e as
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garcas pensativas perfiladas nas margens espia-
vam assombradas vendo tanta alegria. A tarde
punha um brilho particular nas cousas, de do-
cura e satisfagdo. Aquella postura no jardim,
fez-me lembrar ndo sei que passagem do meu
livro, d’esse perverso livro que eu quiz fazer
bussola para minha vida. Abri-o e desejoso por
encontrar a passagem, nio reparei que uma
pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu.
N'um dado momento, virei-me e dei com uma
rapariga de cor, de olhos tristes e feigbes agra-
daveis. Tinha uma bolsinha na info, um chapéo
de sol de alpaca e o vestuario era pobre. Con-
siderei-a um instante e continuei a ler o livro,
cheio de uma natural indifferenca pela visinha.
A rapariga come¢ou a murmurar, perguntou-me
.qualquer coisa que eu respondi sem me voltar.
Subitamente, depois de fazer estalar um des-
prezivel muchocho, ella disse-me & queima-
roupa:

— Que typo! Pensa mesmo que é doutor..,

Fechei o livro, levantei-me e, j& afastado,
ainda ouvi d’ella alguns desaforos. Cheguei a0
portdo. Os bondés passavam, havia um grande
movimento de carros e pedestres. Considerei 2
rua, as casas, as physionomias que passavam.
Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e os ri-
Cos.

Eu estava so.



VII

Havia dias que notava com surpreza a in-
differenca que tinha entdo pelos meus des-
tinos. Aquelle meu fervor primeiro, tinha sido
substitnido por uma apathia superior a mim:
Tudo ‘me parecia acima de minhas forcas; tudo
me parecia impossivel; e que ndo era eu pro-
priamente que ndo podia fazer isso ou aquillo,
mas eram todos os outros que ndo queriam,
contrd a vontade dos quaes a minha era insuf-
ficiente e debil. A minha individualidade néo
reagia; portava-se em presenca do querer dos
outros como um corpo neutro; adormecera, en-
eolhera-se timidamente acof)argiada.

Houve duas ou tres crises de vontade que
me obrigaram a procurar emprego. Nas duas
primeiras, recuei passado o primeiro impeto; na
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terceira, fil-o de tal modo, tao transtornado, tao
lamuriento e frouxo que fui mal succedido.
Vendi os meus livros para apurar algum di-
nheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido & ultima
extremidade, com um curto praso para d'elle
retirar a minha insignificante bagagem. Esperava
resposta de uma carta em que pedira algum
dinheiro a minha mae. Ndo se demoron em res-
ponder, mandando-me cincoenta mil reisg Alu-
guei um quarto e os primeiros dias que n'élle
passei foram do mais absoluto enfado.

Sahia, mas evitava a rna do Ouvidor ¢ o
Lage da Silva, que passara a tratar-me de ou-
tro modo. Dei em passear de bonde, saltando
de um para outro, aventurando-me por traves-
sas afastadas, para hnsear o vehiculo em outros’
bairros. Da Tijuca ia ao Andarahy e d'ahi &
Villa-Isabel; e assim, passando de um bairro
para outro, procurando travessas despovoadas e
sem calgamento, conheci a cidade — tal qual os
bondes a fizeram alternativamente povoada e
despovoada, com grandes hiatos entre ruas de
populacdo condensada e toda ella, agitada, di-
vidida, convulsionada pelas collinas e contra-
fortes da montanha em cujas vertentes cres-
cera. Jantava, uns dias; em outros, almogava
unicamente; ¢ houve muitos que nem nma couss,
ou outra fiz. Descobri a Bibliotheca Nacional,
para onde muitas vezes fui, cheio de fome,
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ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de
commodos havia perto de quinze dias. Uma
noite, acabara de chegar e despia-me, quando
me bateram & porta. Abri: “Béa noite,, fal-
lou-me um rapaz do lado de féra. O Sr. podia
permittir que eu acendesse a minha véla na
sua?, Cheguei sem phosphoros e vendo que no
sea quarto havia luz, vinha-lhe pedir esse fa-

» Ficamo-nos conhecendo, aos poucos nos
'\apprommamos e entabolamos relagdes mais es-
treitas. Abelardo Leyva, o meu recente conhe-
?cimento, era poeta e revelucionario. Como poeta
tinha a mais sincera admiracdo pela belleza -das
meninas e senhoras do Botafogo. Nio faltava
4s regatas, 4s kermesses, 4s tombolas, a todos
os logares em que ellas appareciam em Imassa;
¢ a sua musa—uma pallida musa, decente-
mente abotoada no Castilno e penteada deante
dos espelhos de B. Lopes e Macedo Papanca —
quasi dlarlamente lhes cantava a belleza olym-
pica e lyrial. *Como revolucionario, dizia-se- so-
cialista adiantado, apoiando-se nas predicas. e
brochuras do Sr. Teixeira Mendes, lendo tam-
bem formidaveis folhetos de capa vermelha, e
era secretario do Centro de Resistencia dos
Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo
‘miserias e lendo, entre duas refeigtes affasta-
das, as suas obras predilectas e enchendo a ci-
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dade com os longos passos de homem de gran-
des pernas.

Depois de nossas relacoes, era frequente
passearmos juntos. Sahiamos &s 10 horas, to-
mavamos café e andavamos até &s 3 ou 4
da tarde. A essa hora scparavamo-nos em obe-
diencia a uma convencao tacita. Tratava-se de
jantar e cada um de nés ia a1ran3ar-se. A tarde,
encontravamo-nos € iamos conversar a um café
com alguns outros amigos d’elle, na moér parte
desprovidos de dinheiro, com magros e humildes
empregos, pretendendo virar a face do mundo
para ter almoco e jantar diariamente. Leyva
era o chefe, era a intelligencia do grupo, pois,
além de poeta, tinha todos os preparatorios
para o curso de dentista. Eu gostava de notar
a adoragdo pela violencia que as sunas almas
pacificas tinham, e a facilidade com que expli-
cavam tudo e apresentavam remedios. Kmbora
mais moco que elle, varias vezes cheguei a sor-
rir aos seus enthusiasmos. Creio que lhes ndo
faltava intelligencia, sinceridade tambem; o que
ndo encontravam era uma somma de necessida-
des a que viessem responder e sobre as quaes
apoiassem as suas furiosas declamacges. Insur-
giam-se contra o seu estado particular, oriundo
talvez mais de suas qualidades de caracter do
que de falhas de temperamento. Eram todos
honestos, orgulhosos, independentes e isso nio
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leva ninguem 4 riqueza e & abastanca. Leyva
era quem mais exaggerava nos tragos do cara-
cter commum e se encarregava de pintar os
soffrimentos da massa humana. Era um grupo.
e protestantes, detestando a politica, dando-se
ares de trabalhar para obra maior, a quem as
periodicas revolugdes ndo serviam. Um ou outro
acontecimento vinha-lhes dar a illusdo de que
eram genios da opinido. Leyva gabava-se de ter
feito duas gréves e de ter modificado as opi-
-niges do operariado do Bangd com as suas con-
ferencias applaudidas. Os outros, sem a sua en-
fibratura, os seus rompantes de atrevimento e
a sua ambicdo occulta, mais sinceros talvez por
isso, limitavam-se a fallar e a manifestar as
suas terriveis opinides em publicagdes pouco
lidas.

‘No_entanto, Leyva parecia-me mais sincero
na sua poesia palaciana e de modista do que
nas ideias revolucionarias. Néo o julgava per-
feitamente hypocrita; era a sua situagdo que
1he determinava aquellas opinides; o seu fundo
era sceptico e amoroso das commodidades que
a riqueza d4. Cessassem as suas difficuldades,
ellas desappareceriam e surgiria entdo o verda-
deiro Leyva, indifferente aos destinos da turba,
dando umsa esmola em dia de méo humor e
preoccupado com uma ruga no fraque nove que
viera do alfaiate. No café, em certos momentos,
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quasi sem transicao, elle passava das objurga-
torias mais terriveis a recitar versos, cheios de
detalhes de modas e ardendo de admiragdo
pelas cousas do luxo. Havia n’isso muito da sua
forte mocidade para que eu me lembrasse de
George Ohnet. Bem parecido, de rosto bem
feito e um nariz classico e uns bigodes e ung
cabellos pretos, tratados com especial carinho
de manhd e & tarde, elle tinha & insignificante
boniteza dos homens, tanto do agrado das nos-
sas mulberes. Era um namorador temivel. No
seu quarto, além da meza e alguns volumes
com que preparava as arengas revolucionarias,
tinha uma cama de vento, niia e orpha de len-
coes e. travesseiros-com fronhas, uma grande
mala cheia de camisas, collarinhos, punhos,
gravatas e perfumes. Ganhava noventa mil
reis no Centro dos Varredores, gastava vinte
e cinco no quarto e o que sobrava era mais
para as coisas de foilette do que para a sua
alimentacdo. Frequentava os lugares elegan-
tes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me
ao Parque Fluminense, onde encontrei o Agos-
tinho Marques, o elegante Agostinho, cheio de
anneis e alfinetes, que me nio quiz reconhecer.
Desde qne nos demos a conhecer, isso havia
perto de um mez, nunca mais o tinha visto; elle,
porém, chamou-me amigavelmente. Era o solici-
tador do dr. Leitao Frées, ganhava um conto e
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tanto por mez e pretendia formar-se em direito
precisando de mim, para lhe explicar uns pre-
paratorios. Disse-me isso no momento em que
Leyva se deixdra absorver-por uma dama ele-
gante da nossa visinhanca. Estavamos sentados
a uma mfeza do botequim, e serviamo-nos de
cerveja, a convite de Marques. Quando Leyva
se voltou de sua preoccupa¢do extra-revolucio-
naria, Agostinho queixou-se dos calos:

—Nao ha sapateiro~que preste no Rio de
Janeiro... Mandei fazer essas botinas no Mar-
‘tinelli, dei quarenta e cinco mil reis e € esta
desgraca! Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opinido um potrico diffe-
rente sobre os sapateiros da cidade. Antiga-
mente, mandava fazer as botinas de encommen-
da; ultimamente, porém, comprava-as feitas.
Eram estrangeiras e melhores... -

— Mas o Martinelli, ses Abelardo! objectou
semi-indignado o solicitador. O cabedal, os avia-
mentos, tudo vem da Europa; s6 sdo cortadas’
e montadas aqui...

— Ora, continuava Leyva, eu ji tive botinas
d’elle e sei tudo isso; mas ndo vale a pena, €
um engano:.. Olhe, o Sr. d4 trinta e cinco mil
reis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais
bem servido do que com elle. Ei séo bonitas...
Veja! T

Mostrou o pé e durante minutos os dous es-
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tiveram a debater-se, procurando toda a sorte
de argumentos para defeuderem as suas fir-
mes opinides sobre a distinc¢do, a commodi-
dade do calcado comprado feito e mandado
fazer de encommenda.

Agostinho Marques, solicitador nos audito-
rios d’esta Capital, chegou a empregar argu-
mentos de natureza juridica; Abelardo Leyva,
apostolo do socialismo revolucionario, inimigo
da execravel burguezia, procurou justificativa
nos elegantes do mundo chic parisiense. A
minha reserva s6 os fazia prolongar a dis.-
cussdo; estavam diante de um juiz, a quem
expunham as suas razoes com delicadeza ¢ ur-
banidade. '

— L4 vae o Raul Gusmao, exclamou Mar-
ques.

Voltei-me.-um ponco. Era de facto elle de
brago com o Oliveira. Vestia um grande fra-
que de xadrez; tinha botinas de verniz com
os canos de panno ¢ marchava conversando
com o companheiro, apertando os olhos e pro-
curando os mais surprehendentes gestos que lhe
viessem augmentar a reputagdo jornalistica.

—E um rapaz de talento, disse Marques.

O carroussel moia uma musica banal pre-
guicosa e irritante. Leyva esteve pensando um
instante e disse:
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_E e parece que faz prosperar o seu ta-
lento com praticas suspeitas.

—E verdade o que se diz por ahi d’elle‘v’
indagou a meia voz o solicitador.

—N&o sei, nunca vi, mas, no Domingo,
nés...—ndao foi Caminha? '

Fiz um signal affirmativo ¢ o meu amigo
continnon: no Domingo vimol-o enﬁrar n'uma
hospedaria da rua da Alfandega com um fusi-
leiro naval.

— Que coisa! Mas serd verdade?

—Qual, disse Leyva, nao creio. Elle fa7
constar isso e faz suspeitar, para se ter em
melhor conta o seu talento. O publico quer gue
0 seu talento artistico tenha um pouco de vicio;
aos seus olhos, isso o angmenta,extraordinaria-
mente, dd-lhe mais valor e faz com que o es-
criptor ganhe mais dinheiro.

—Como é entdo que entrou na hospedaria ?
indagou Marques. i

—Tinha-nos visto e, mediante uma gorgeta,
obrigou o . soldado a prestar-se ao papel...
Aquillo é o genio do reclame . .

Em torno de nés, sob a chuva meunda do va-
por condensado do motor de illuminagao, gru-
pos de passeiantes moviam-se de um lado para
outro, isochronamente, lenta, tristemente, como
se obedecessem a -uma lei inflexivel a ecujo
imperio nao se pudessem furtar. 86 o Carna-
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val tira essa triste gravidade aos nossos pas-
seios. Os rapazes excedem-se, sahem féra da
bitola, e as mocas e as senhoras abapdonam-se
a.08 inipnIsos do temperamento. Lembro-nie que
em um dos ultimos carnavaes a que assisti, 4s
oito e meia da noite, vi duas mogas afasta-
rem-se um pouco para o interior do escriptorio
da “Gazeta de Noticias,, d’onde assistiam &
passagem de corddes, e 14 dentro requebrarem
lascivamente com as exigencias que um marize
tocado por uma banda de musica a passar pe-
dia. Féra do Carnaval sempre senti essa mesma
tristeza nos nossos passeios publicos, tendo pre-
sente sempre a tyrannia domestica e a preoc-
cupacdo do dia seg{linte.

Os dois coptinuavam a conversar, quando
voltei a ouvil-os. Tinham passado imprevista-
mente para a reforma social que Leyva an-
nunciava. Agostinho, que se sentia chegar a
homem rico e considerado, fazia immensos es-
forcos para contestar as doutrinas subversivas
de Leyva:

— Mas o sr. o que quer é desordem, e anar-
chia, é extinccdo da ordem social. . .

E Leyva sorria um instante, satisfeito que_
elle viesse ao encontro da sua resposta querida.

— Mas € isso mesmo, ndo quero outra cousa!
Pois o sr. acha justo que esses senhores gordos,
que andam por ahi, gastem n’uma hora com as
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mulheres, com as filhas e com as amantes, o que
bastava para fazer viver familias -inteiras? O
sr. ndo V€ que a patria ndo é mais do que a
exploragio de uma minoria, ligada entre si, os-
#meitamente ligada, em virtude d'essa mesma ex-
ploragdo, e que domina fazendo crér & massa
que trabalha para a felicidade d’ella? O publico
ainda ndo entrou nos mysterios da religido da
Patria... Ah! quando elle entrar!

Levado pelo calor da phrase Leyva conti-
nuou a fallar cheio de forca, enthusiasmado: —
Nao ha na natureza nada que se pareca com a
nossa sociedade governada pelo Estado...
Observe o sr. que todas as sociedades animaes
se governam por leis para as quaes ellas néo
collaboraram, sdo como preexistentes a ellas,
independentes de sua vontade; e s6 unés inven-
tamos esse absurdo de fazer leis para nds
mesmos — leis que, em ultima analyse, ndo sao
mais que a expressio da vontade, dos caprichos,
dos interesses de uma minoria insignificante...
No nosso corpo ha uma multiddo de organismos,
todos elles interdependem, mas vivem autono-
mamente sem serem propriamente governados
por nenhum, e o equilibrio se faz por isso
mesmo ... O systema solar... Na natureza, todo
o ‘equilibrio se obtem pela acg¢do livre de cada
uma das forcas particulares... :

Agostinho precisava arranjar uma objecgao,

9
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mas o desconhecimento das nogdes que Leyva
punha em jogo estava completamente féra da
sua actividade mental. O apostolo-poeta, sentin-
do a fraqueza do adversario, exultou, e, dei-
tando um olhar em torno, exclamou victoriosa-
mente : _

— Eu quero a.confusdo geral, para que a
ordem natural surja triumphante e victoriosa!

Deiton um longo e terno olhar para a linda
burgueza da visinhanga e bebeu voluptuosa-
mente um grande géle de cerveja. Eu creio que
se a nova éra dependesse do-seu braco, elle
ndo deitaria a bomba para ndo assustar as me-
ninas bonitas e delicadas.

Foi Leyva o meu iniciador no Rio de Ja-
neiro. Deu-mé relagoes, ensinou-me as maneiras, .
o caldo da bohemia, levou-me aos logares cu--
riosos e consagrados. Com elle fui ao Aposto-
lado Positivista ouvir o sr. Teixeira Mendes.
Um grande mathematico, disse-me; a primeira
cabeca do Brazil, uma intelligencia encyclope-
dica, uma erndicdo segura, e, sobretudo, um
caracter e um coracio!

Um domingo, em que haviamos sahido do
Apostolado, vinhamos descendo pachorrenta-
mente o caes da Gloria.

Leyva viera pela rua de Benjamim Cons-
tant abaixo gabando a eloquencia do veneravel
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st. Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e.
contara-me por alto a surra que elle déra no
Bertrand, da Academia Franceza, em assumpto
de mathematica. Eu ouvia-o sem coragem de
eontestar, embora nao compartilhasse as suas
crencas. NAo era a primeira vez que ia ao
Apostolado, mas quando via o vice-director sa-
hir rapidamente por detraz de um retabulo,
‘na abrida da capella, ao som de um tympano
rouco, arrepanhando a batina, com aquelle lago
verde ne braco, dava-me vontade de rir is gar-
galhadas. Demais, ficava assombrado com a fir-
meza com que elle annunciava a felicidade
contida no positivismo e a simplicidade dos
meios necessarios para a sua victoria: bastava
tal medida, bastava essa outra— e todo aquelle
rigido systema de regras, abrangendo todas as
manifestagdes da vida collectiva e individual,
passaria a governar, a modificar costumes, ha-
bitos e tradi¢des. Explicava o cathecismo. Abria
0 livro, lia um trecho e procurava o caminho
por allusGes a questdes actuaes, repetindo for-
mulas para se obter um bom governo que ten-
desse a ‘preparar a éra normal—o advento final
da Religido da Humanidade. E eu achava toda
aquella dissertacao tao intellectual, tao balda de
communicacdo, tao incapaz de erguer dentro de
mim o devétamento, o altruismo, o esforco sobre
mim mesmo em favor dos outros, como dizia o
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apostolo, que me quedava a indagar até que
ponto o auditorio respeitoso estava convencido
e até que ponto fingia conviccao.

Havia trechos em que elle insistia com par-
ticular agrado. Via-se que n'elles repousava a
conversdo dos espiritos. Nao me esqueci que
elle amava repetir que a physica a chimica, a
biologia, a sociologia, todas as sciencias ¢ todo
o esfor¢co humano de qualquer ordem tinham
preparado lentamente e tendiam para a reli-
gido da humanidade; era ella como a coroa-
¢ao, a cupula do edificio do pensamento e dos
grandes sentimentos da humanidade. Citava tre-
chos de grandes poetas n’esse sentido, e pro--
curava dados historicos. Quando se offerecia
occasiao, esbocava a ordem futura, cotejando-a
com a presente. O medico, o professor e o sa-
cerdote estariam juntos em um mesmo homem,
cujos servigos seriam gratuitos; todos exerces
riam um officio manual e os capitaes accumu-
lados em poucas mfos, seriam empregados em
beneficio social. A quantas necessidades pre-
sentes d’aguelle auditorio nao iria dar reme-
dio a promessa d’aquella sociedade a vir?! Os
homens tem amor 4 utopia quando condeilefj
sada em formulas de felicidade; e aquelles mi-
litares, funccionarios, estudantes, encontravam
n‘aquellas affirmagdes, repetidas com tanta se-
guranca e cuja verdade ndo procuravam exami
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nar, um alimento para a forma de felicidade
da especie e um conselo para os seus mius dias
presentes. \ '

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras

do Mestre e apoiarem-se n’ellas para criticar
actos do Governo, projectos da Camara — esse
viveiro de bachareis ignorantes que nao sabem
‘mathematica. .
- Observei que o meu proprio amigo Leyva
~partia tambem d’essa ecrenga pythagorica das
virtudes da mathematica para condemnar e cri:
txcar 0 governo e oS governantes; entretanto,
além d’aquellas explicagoes. phﬂosophxcas do sr.
-Teixeira Mendes, elle sabia pouco mais das qua-
tro operactes na sciencia divina.

— V@& tu, dizia-me elle, quem no Brazil tem
conhecimentos mais seguros que o T. Mendes ?
E accrescentava logo: como se péde acreditar
que na nossa epocha scientifico-industrial, nm
homem que ndo conhece como se fabricam os
encanamentos d’agua, as propriedades do ferro
¢ o sen tratamento industrial, as theorias hy-
dranlicas, saberd aquilatar e dirigir as necessi-
dades de uma cidade moderna, cuja primeira
necessidade 6 um seguro e farto abastecimento
d’agua ?

Leyva gostava de fallar; e quando a mate-
ria lhe agradava, o cansago difficilmente vinha..
Eu amava ouvil-o, pois tinha uma bella voz,
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acariciante e de agradavel timbre, e que vi-
brava musicalmente ao chegar-lhe a paixdo.
Continuou:

— Antigamente, todos os governantes ti-
nham, ou antes, estavam ao par do saber de
seu tempo, e s6 com a necessidade do éstabe-
lecimento de novas sciencias—o que fez a es-
pecialisacio dos conhecimentos — deixaram tio
salutar regra. Hoje, porém, gracas ao sobrehu-
mano cerebro de Comte— o maior talvez depois .
de Aristoteles —o saber woltou & unidade util e
moral dos outros tempos. A synthese foi feita e
os estadistas verdadeiramente dignos, servido-
res praticos da Humanidade, poderdo encontrar
n’ella um seguro pharol para guial-os.

Néo me animei a perguntar-lhe se a syn-
these de que fallava continha tambem a questio
do abastecimento d’agua. Senti a sinceridade
momentanea de suas palavras, ditas até com
certo enthusiasmo; e quando alguem me falla
d’esse modo, encho-me de respeito e de ami-
zade. Vinhamos descendo a rua e assim conti-
nuamos um instante calados. Houve uma occa-
sido, que, quasi sem reflectir, perguntei ao
Leyva:

—Como V. é ao mesmo tempo anarchista e
positivista—uma doutrina de ordem, de sub-
missdo, que espera a victoria pelo resultado fa-
tal das leis sociologicas?
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—Ora, V.! Eu quero uma confusdo geral,
umn abalo completo d’esta ordem iniqua, para
entdo... O Mendes é simples, é bom, pensa que
isso vae como elle quer; mas é preciso... Olhg,
0 ‘Christianismo. .. . '

Olhei um instante a seda azul do mar leve-
mente enrugada e sorvi nm pouco da viragdo
que soprava da barra; depois perdemol-a.de
vista e a viracao deixou de acgoitar-nos com forga
e fomes descendo a rua da Lapa, transitada, la-
deada de sobrados, d’onde pendiam mulheres
publicas em peignoir, como descoradas orchidéas
de millionario europeu, cujo brilho natural o
ambiente da estufa lhes tirou ou néo soube dar.
Nés olhamo-las com um pouco da mnossa moci-
dade e com um pouco das preoccupagdes que
traziamos; e caminhamos para o Passeio Pu-
blico, onde iamos esquecer qué ndo jantavamos,
olhando a turba resignada que aproveitava o
Domingo.

- Uma banda de musica enchia o jardim com
os seus estridentes compassos. Nas proximida-
des do coreto, Leyva encontrara um conhecido
com quem ficdra a conversar. Eu.nédo me detive;
avancei vagarosamente para o terrago que deita
para o mar. O meu companheiro veiu ter com-
migo meia hora depois e vinha acompanhado de
um outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante,
contemplei a angustiada cabega do desconhe-
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cido, o seu ar orgulhoso e todo elle esguio e
alto, ligeiramente curvado como um teimoso
cannico que nao se poude erguer completamente
depois das muitas tempestades que supportou.

—O Plinio, Caminba, disse Leyva, vinha-me
contando o seguinte: ha dias, o Florencio—
conheces? Fiz signal que ndo e elle insistiu: o
Florencio que redige a secgdo do “Jornal do
Rio, — conheces, ndo é? Pois bem; o Florencio
entrou na Garnier e pdz-se a ler um livro, De
quando em quando mudava de logar, approXi-
mando-se da porta. Assim leva hora e tanto.
Elle, porém, nio tinha reparado que os empre-
gados vigiavam-no. N'um dado momento, met-
teu a brochura debaixo do paletot e encami-
phou-se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe
0S passos, intimando-o a entregar a obra. Flo-
rencio ataranta-se, promptifica-se a pagar, do
dinheiro cae e. ..

—Pagou? perguntei.

— Pagou sim, apresgou-se em responder Pli-
nio de Andrade; mas um do§ empregados disse-
lhe insolentemente: V. paga este sobre a Gre-
cia, que queria levar agora e tambem o romance
francez que levou ante-hontem... A Imprensa!
Que quadrilha! Fiquem Vs. sabendo que, se o
Barbaroxa resuscitasse, agora com os nossos
velozes cruzadores e formidaveis couragados,
sé poderia dar plena expansio 4 sua actividade
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se se fizesse jornalista. Nada ha tio parecido
como O pirata antigo e o jornalista moderno: a
mesma fraqueza de meios, servida por uma
coragem de salteador; conhecimentos. elementa-
res do .instrumento de que lancam mio e um
olhar seguro, uma adivinhacio, um faro para
achar a presa e uma insensibilidade, uma au-
sencia de senso moral a toda a prova... E as-
sim dominam tudo, aterram, fazem com que
todas as manifestacoes de nossa vida collectiva
dependam do nosso assentimento, e da sua ap-
provacéo. .. Todos ndés temos que nos submetter
a elles, adulal-os, chamal-os genios, embora in-
timamente os sintamos ignorantes, parvos, im-
moraes e bestas... S6 se é- geometra com o
seu placet, s6 se é callista com a sua confirma-
¢do e se o sol nasce é porque elles affirmam tal
cousa... E como elles aproveitam esse poder
que lhes da a fatal estupidez das multiddes!
Fazem de imbecis genios, de genios imbecis;
trabalham para a seleccio das mediocridades,
de modo que...

— V. exagera, objecton Leyva. O jornal ji
prestou servicos.

—De certo... nio nego... mas quando era
manifestacio individual, quando ndo era cousa
que désse lucro; hoje, é a mais tyrannica ma-
mfesta,ga,o do ca,pltahsmo e a mais terrivel tam-
bem... K um poder vago, subtil, impessoal,
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que sé poucas intelligencias podem colher-lhe
forca e a ausencia da mais elementar morali-
dade, dos mais rudimentares sentimentos de jus-
tica e honestidade! Sao grandes emprezas, pro-
priedade de venturosos donos, destinadas a lhes
dar o dominio sobre as massas, em cuja lingua-
gem fallam, ¢ a cuja inferioridade mental véo
a0 encontro, conduzindo os governos, os cala-
cteres para os seus desejos inferiores... Nao é
facil a um individuo qualquer, pobre, cheio de
grandes ideias, fundar um que os combata. ..
Ha necessidade de dinheiro; sio precisos, por-
tanto, capitalistas que saibam bem o que se
deve fazer n'um jornal... Vs. vejam: antiga-
mente, entre nés; o jornal era de Ferreira de
Araunjo, de José Patrocinio, de Fulano, de Bel-
trano... Hoje de quem séo? A Gazeta é do
Gaffée, o Paiz é do Visconde de Moraes e
assim por diante. E por detraz d'ella estdo os
estrangeiros, inimigos nossos natunralmente, in-
differentes 4s nossas aspiragoes. . .

Andrade acabou de fallar e tirou o chapéo
um instante. Vi-lhe o, cabello crespo, lanudo e
revolto e toda a sua grande cabeca angustiada
e intelligente assomou aos meus olhos com uma
grande expressdo de rebeldia. Coado atravez
das arvores, um jacto de luz veio bater-lhe em
cheio e ella mais bella me apparecen quando
innundada por aquella luz de ouro. Sentan-
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do-se, 0 seu ar j& era outro, manso, passivo,
e a sua voz, antes tao éngrgica., passou a ser
macia, preguicosa e¢ tomou um ar distrahido até
despedir-se. N6s fomos jantar com o dinheiro
yue elle deu ao Leyva e soube por este alguma
eotusa da sua vida passada. Fora estudante de
medicina na Bahia, e frequentava o segundo anno
quando um -estudante mais antigo lhe dissera:
“ Apanha isto ahi, sew calouro,! Andrade olhou-o
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exa-
cerbou-se com o olhar, quiz obrigal-o a obe-
decer, empregando a forca; e, como fosse mais
forte,,Piinio bruscamente apanha de cima da
meésa de um guarda uma ra.spgudeira., crava-a
varias vezes no collega e mata-o. Actualmente,
vivia ensinando Historia Natural nos collegios
e publicando pamphletos em que a sua irrita-
¢do lhe congestionava a phrase indignada. Era
odiado e gostaya de sel-o.

Esse domingo foi um dos ultimos que passei
com relativa satisfacdio. Invadia-me uma indif-
ferenca, uma atonia, que me fazia viver sem
me decidir a tentar o menor passo para sahir da
sitnagio em que me achava. Media as difficul-
dades, os obices, os tropecos, achava-o0s iniquos
mas superiores 4s minhas forgas. Abandona-
ra-me 4 misefia que a protecgio de Agosti-
nho Marques impedia que chegasse a ser decla-
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rada. Fizera-me seu professor e secretario;
mas era difficil dar-me o ordenado que me
tinha marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas
de amor, ensinava-lhe os prolegomenos de al-
guns preparatorios; mas a sua pobreza intel-
lectual e a sua malandragem resistiam particu-
larmente 4 entrada na sua cabeca da menor
no¢do. Nunca chegou a comprehender os theo-
remas de divisibilidade e a sua memoria ndo
guardava as regras do plural francez. Aos pou-
cos, desistiu da licdo e diminuiu-me o ordenado,
que era anteriormente de quarenta mil reis, da-
dos aos bocados. Entretanto, cada dia se apu-
rava mais no trajar, fazia amigos entre a gente
importante, cercava-os, tinha um comprimento
e um sorriso para cada um.

N'um dia de abandono em que lhe cheguei
de manhd a casa, pedindo-lhe dez tostdes, con-
tou-me que estivera na vespera n'uma grande
esbornia. Tinham sido seus companheiros o de-
putado S., leader do governo, e o dr. H; o pri-
meiro foi mais tarde Ministro e o segundo ainda
é desembargador da Corte de Appelacéo.

Marques preferia que eu lhe pedisse di-
nheiro a experimentar o seu prestigio junto aos
seus poderosos amigos -solicitando uma colloca-
¢do para mim. Uma vez que lhe fallei a respeito,
esforcou-se por me mostrar que era impossivel
emquanto os seus amigos estivessem por baixo.
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‘Emquanto elle esteve no Rio, deu-me roupas;
tive com que pagar o quarto e dinheiro para
comer com o intervallo de quarenta e oito ho-
ras. Um bello dia, porém, disse-me que ia para
i6ra, para nm estado do Norte, tratar de nego-
cios, demorando-se dous ou tres mezes. Foi uma
grande epocha de fome e sofrimentos na minha
vida. Leyva era incapaz do menor obsequio;
nada lhe fazia retirar um tostdo dos seus per-
fumes e ‘das sunas roupas. Vendi as melhores
roupas que tinha, tudo que tinha valor vendi,
e, quando nada mais tinha que vender, passei
dias inteiros sem tomar café. L4 chegava.uma
occasido que alguem, um quasi desconhecido,”
uma physionpmia encontrada momentaneamente,
me convidava a tomar café ou a jantar; e se
nao fossem elles, eu talvez tivesse morrido de
inanicdo ou furtado bolos 4s confeitarias. Espe-
rava resposta de uma carta minha que nao tar-
dou a vir. Recebi-a na “Posta Restante, e, en-
costado a uma columna, puz-me a lél-a. Tio Va-
lentim dizia-me que 14 atravessavam uma grande
crise. Minha mée estava de cama, muito mal,
desenganada... :

Nao continuei a leitura; deixei cahir a méo
ao longo do corpo e estive a olhar a rua, sem
ver cousa alguma. Morria minha mae! E via-a
logo morta, muito magra, os cirios, o erucifixo,
o choro... Passou-me pelos olhos a sua triste
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vida, humilde e humilhada, sempre atirada a
um canto como um movel velho, sem alegria,
sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aquelles mezes de ausencia, eu pou-
co me detive na sua recordacdo; mas agora el-
las eram frequentes e a sua figura fluctnava a
meus olhos; magra, esqualida, com o corpo
premido pelos trabalhos e tendo pelas faces
aquellas manchas que pareciam fumaca entra-
nhada ... Eu quiz envolver essa recordagio
com o que havia em mim de mais terno e tam-
bem as outras que me vieram: a volta do col-
legio, o abraco que eu lhe dava; a minha
doenca, como ella me dava remedios... E tudo
vinha com pressa do fundo de mim mesmo, su-
bia uma recordacdo que expulsava ountra; por
fim, tudo se baralbou, tornou-se confuso e os
meus olhos se orvalharam de pranto.

—Oh! Caminha! Onde tens andado? que
tens, rapaz?

Era Gregorovitch Rostoloff. Fallei, contei-
lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se ar-
redondaram de desconfianca; mas, depois de
duas ou tres perguntas, de examinar-me o ves-
tmario e algnmas palavras de consolo, ao des-
pedir-se, assim me convidou:

— Apparece-me logo, & noitinha, na reda-
c¢do do “Globo,,.



VIII

Era uma sala pequena, mais comprida que
larga, com duas filas parallelas ‘de minusculas
mezas, em que se sentavam os redactores e re-
porters, escrevendo em mangas de camisa. Pai-
rava no ar um forte cheiro de tabaco; os bicos
de gaz queimavam baixo e eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava
que um redactor arrastasse um pouco a cadeira
para esbarrar na meza detraz, do vizinho. Um
tabique separava o gabinete do Director, onde
trabalhavam o secretario e o redactor chefe;
era tambem de superficie diminuta, mas duas
janellas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-
no muito. Estava na redacgdo do “O globo, jor-
nal de grande circulagdo, diario e matutino, re-
centemente fundado e j4 dispondo de grande
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prestigio sobre a opiniao. Fallei ao Oliveirs,
perguntando-lhe pelo Dr. Gregoroviteh. O emi-
neute reporter levantou um pouco o olhar de
cima do importante escripto (relagéo dos decre-
tos assignados no ultimo despacho) e ao dar
com a minha physionomia conhecida e humilde,
abaixou-a logo e, entre dentes, transcenden-
talmente superior, responden: “ainda néo veiu,.
Eu nao tinha mais onde dormir, havia dois dias
que ndo comia, tinha a maxima necessidade de
fallar ao russo. Intimidado com a seccura do
Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma
segunda pergunta, Medroso e esfomeado, dei-
xei-me -assim permanecer alguns minutos de-
baixo d’aquelle tecto que abrigava a phalange
sagrada que vinha combatendo pelos fracos e
opprimidos.

Felizmente, houve alguem que me fez sentar
e me convidou a esperar. Debaixo das pennas,
algumas nervosas e rapidas, outras, calmas e
vigorosas, o papel rinchava sob o maior silen-
cio. Eram sete horas e pouco; as pessoas im-
portantes do jornal ainda ndo tinham chegado.
Lage da Silva, sempre com aquellas suas ma-
neiras attenciosas, com aquelle seu ar indeci
fravel, entrou na redaccdo, ndo me olhou sequer
e foi direito ao Oliveira. Estiveram alguns mo-
mentos fallando em voz baixa, depois sahin
comprimentando aqui, alli, deixando. no am-
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biente um grande desprendimento de sympéthia,
e seduccdo. Houve quem dissesse quande sahiu:

«—Que queria esta aguia, Oliveira?

—Nada... Procurava o Rabello... E depois
ainntou: Vs. sdo injustos, nio é uma aguia. ..
Aguwio é um cavador de negociatas, de arranjos
deshonestos; elle ndo. Nao ha uma bandalheira
em que se diga que elle se metteu...

—E as notas falsas?

—Ora! Ninguem esté livre de que um tra-
tante pague uma divida em notas . falsas e, na
boa fé, vir fazer pagamentos com ellas...

— Qoitado! fez o outro com um arzinho ca-
nalha.

— Afinal, objectou o Oliveira indignado,
quem é homesto para V., Menezes? Todos s&o
ladroes, prevaricadores... Livra! que lingua!

A conversa tinha cessado quando o Director
penetrou na sala. Era o dr. Ricardo Loberant,
um homem muito alto e muito magro, anguloso,
com um grande bigode de grandes-guias, louro,
de um louro sujo, tirando para o castanho, e
um olhar erradio, cheio de desconfianca. Era
um homem temido, temido pelos fortes, pela
gente mais poderosa do Brazil, ministros, sena-
dores, capitalistas; mas em quem, com espanto,
notei- uma falta de firmeza, de certa seguranca
de gestos e olhar, propria dos vencedores. Fora
uma irrupcdo. Ninguem o sabia jornalista, mes-

10~
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mo durante o seu curso mal amanhado nao sa-
crificaira 4s lettras; fora sempre tido como
viveur, gostando de gastar e frequentar a so-
ciedade das grandes cocottes. Um bello dia, o
publico da cidade ouviu os italianos gritarem:
O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-ng:
e com indifferenca leram ao alto o nome do di-
rector: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguem
sabia. Mas o jornal attrahia, tinha um desem-
peno dé linguagem, um grande atrevimento,
uma critica corajosa 4&s cousas governamens
taes, que, ndo-se sabendo justa, era acerba e
parecia severa. Kste gostou, aqnelle apreciou, &
dentro de oito dias elle tinha creado pa multis
dao fécos de contagio para o prestigio de sua
folha. Vieram as informacgdes a seu respeito.
Algumas pessoas do foéro informaram que o
dr. Ricardo Loberant era um advogado vio-
lento, atrevido, que tinha por habito disentir
pelos apedidos do “Jornal do Commereio,, com
mais azedume que logica, as causas intrincadas
que lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Tra-
zia novidade: além de desabrimento de lingua-
gem e um franco ataque aos dominantes, uma
affectacdo de absoluta austeridade e indepen-
dencia, uma collaboragdo dos nomes amados do
publico, lembrando por este aspecto os jornaes
antigos que a nossa geracdo nao conhecera. 0
Rio de Janeiro tinha entdo poucos jornaes,
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quatro ou cineo, de modo que era facil ao go-
verno e aos poderosos comprar-lhes opinido
favoravel. Subvencionados, a ecritica em suas
.maos ficava insufficiente e cobarde. Limitavam-
se aos actos dos pequenos e fracos subalternos
da admiristracao; o apparecimento d“O Globo,
levantou a critica, ergueu-a aos grandos, ao
Presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos
juizes, e nunca os houve tdo cynicos e tdo la-
droes. Foi um successo; os amigos do governo
ficaram em comeco estuporados, tontos, sem sa-
ber como agir. Respondiam frouxamente e houve
gqnem quizesse armar o brago do sicario. A opi-
nido salvou-o, e a cidade, agitada pela palavra
do jornal, fez arruagas, pequenos motins e obri-
gou o governo a demittir esta e aquella aucto-
ridade. E “O Globo,, vendeu-se, vendcu-se, ven-
deu-se. ..

Aquelle jornal que era sua propriedade, re-
cebia tambem a sua inspiragdo. Nenhum dos
seus redactores tinha uma personalidade suffi-
cientemente forte para resistir ao ascendente
da, sna. Mediocres de caracter e intelligencia,
embora alguns fossem mais illustrados que elle,
a sua acclo no jornal recebia impulsdo do dr.
Ricardo, o sinete de suma paixdo dominante, a
sua caracteristica; e esta era, a despeito de sua
fraca capacidade intellectual, a resistencia que
o seu cerebro offerecia ao trabalho mental con-
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tino, de modo a ndo lhe permittir chegar as
altas posicdes pelo prestigio do talento ¢ do
estudo, nao lhe deixando o sew grande orgulho
que chegasse de outra forma mais geral e mais,
facil. Com uma grande séde de dominio € gran-
des appetites de mulheres e prazeres, mas sem
talento, sem pertinacia e paciencia,-para attin-
gir 4 fortuna e aos grandes cargos, consciente
d’essas falhas, o dr. Ricardo tinha ahi um de-
posito inexhaurivel de emocdes sempre a espo-
real-o, a excital-o e bastante forte para marcar
a sua pessoa e 0s seus actos.

Demais, o seu desgosto e o seu despeito
podiam cevar-se na mediocridade de intelligen
cia e na geral deshonestidade: dos que governa~
vam e dominavam; era sé fechar os olhos € es-
tender a mao. Diziam que os primeiros artigos
ndo tinham sido escriptos por elle, mas deviam
ter sido inspirados; foi a suwa paixdo contagios
que os dictou ao amigo complacente que os os-
creveu. Durante os cinco annos que estive na
redaccdo, senti que o seu estado d’alma pegava,
alastrava-se pelos amigos e subalternos, tanto
que nas suas ausencias o diario ndo perdia o
tom e os artigos pareciam ter sido revistos por
elle na vespera e sahirem de sua fonte inexhau~
rivel de desgosto, despeito e rancor. Entre-
tanto, féra do momento, féra do. minuto em
que se punham a escrever e sentiam a pre
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senca do “Globo, diante dos olhos, aquelles
redactores eram a gente mais satisfeita d’esta
vida, satisfeita comsigo, com a posicio que ti-
nham e com a sociedade que os cercava.

O .dr. Ricardo Loberant entrou fumando.
com forca- seguide de Pacheco Rabello (Ayres
d’Avila), redactor chefe do jornal, a segunda
cabeca da casa. Era.um homem gordo que se
movia pela sala com a difficuldade de um boi
que arrasta a relha enterrada da charrua.
Havia na sua marcha um grande esforco de
traccio e um monoculo petulante na face
immovel ndo lhe diminuia o peso da figura. Os
dois - penetraram na redaccdo pondo na sala
uma inexplicavel atmosphera de terror. Pelos
longos annos em que estive na redaccdo do
“O Globo,, tive occasido de- verificar que o
respeito, que a submissao dos subalternos - ao
director de um jornal s6 deve ter equwalente
na administracdo turca. E de santo o que elle
faz, 6 de sabio o que elle diz. Ninguem mais
sabio e mais poderoso do que elle na terra. To-
dos tem por elle um santo terror e medo de
eair da sua graca, e isto dé-se desde o con-
tinno até o redactor competente em litteratura
e cousas internacionaes.

Passando por entre as mesas, tal era a con-
eentracdo das faces e o ar atterrado d’aquelles
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homens tao arrogantes 14 fora, tio snblimes na
rua, que en pensei que se fossem atirar ao chao
para serem pisados por aquelle nove deus, dan-
do-me ali um espectaculo da India mystica.

Ricardo Loberant e Ayres d’Avila entraram
no gabinete onde estava Leporace. O director
tirou o chapéo, descancou a bengala n'um canto,
sentou-se ao bureau-ministro € gritou bem alto:

— Seu Leporace, como é que o sr. deixa,
publicar esta porcaria (apontou o jornal) na pri-
meira pagina?

Leporace era o secretario, arrogante como
todo jornalista, apesar de ser uma pura creacio
de Loberant. Formado, sem emprego, sem for-
tuna, sem pistoloes, veil a encontrar-se com 0
dr. Ricardo. Loberant gostou da sua submisséo,
do ar respeitoso com que era tratado pelo ra-
paz, d’aquella especie de admiragdo muda pelo
seu genio que ninguem sentia € comecoun a inte-
ressar-se por elle, dando-lhe sociedade na ban-
ca, arranjando-lhe clientes. Comecou precisando
d’elle para apoiar a sua pessoa, teve pena dé-
pois da sua cobardia, da sua inaptiddo para
carar, acabou amando-o inteiramente. Quando
fundou o jornal, trouxe-o como redactor. Lepo-
race foi aprendendo com os outros o officio e
acabou Secretario, sumidade em litteratura e
jornalismo, arbitro do merito, destribuidor de
genios e talentos—elle que nunca tivera o mi-
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nimo gosto, a menor inclinacdo por essas cousas
e passara a meninice e as duas mocidades atra-
cado com compendios e fazendo exames como
toda a gente! Hoje, é quasi uma celebridade e
passeia de carro pelas ruas asphaltadas do Rio
de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpo-
thos.

O berro de Loberant fez estremecer a natu-
reza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até
4 mesa do director, fallou-lhe ciciando, descul-
pando-se e explicando-se. Na sala, ouvimos to-
dos e o auctor da porcaria, Adelermo Caxias,
recebeu aquella injuria sem o mais leve movi-
mento de revolta, resignadamente, com resigna-
¢io difficil de esperar em escriptor do seu ta-
lento, uma grande esperanca das geracdes novas.

Estava alli havia mais de meia hora. Depois
da brusca reprimenda do Director, o silencio
fez-se de novo, e os redactores continuaram a
escrever, indo um, de onde em onde, consultar
outro timidamente em voz baixa ou procurar
uma colleccao de jornaes distante. .-

A presenca do Director na sala contigua
era sentida pelo ruido constante do papel ras-
gado; parecia que elle escrevia tiras para ras-
gal-as logo que .estavam escriptas a meio. Do
meu logar, via-lhe a ponta dos hombros e a
Ayres d’Avila inteiramente. O jogo de luzes
projectava fantasticamente este ultimo no vao
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da parede defronte. A sua face alongava-se
desmedidamente e o craneo diminuia; o maxil-
lar inferior avangava muito, o nariz ficava col-
lado ao superior e vinha terminar com elle; e
tndo tomava uma posi¢ao obliqua, como se fosse
uma immensa cabega de porco. Escrevia, ora
com monoculo, ora sem elle; e fumava com a
satisfacdo de um turco que repousa do jantar
para se fatigar no harem. N'um dado momento,
o dr. Ricardo ergueu-se impetuosamente e sur-
giu na sala como um vendaval, Gritou:

—Eu j4 disse aos senhores que isto néo é
escada para ninguem subir... E um escandalo!
Todo o dia elogios, adjectivos a encher o...
d’esses pulhas ahi! J4 disse que eminente aqui
é s6 o José Bonifacio.— Arre! Quem é esse tal
Ruskin que morreu?

Ninguem se animou a responder e elle con-
tinuou no seu primeiro tom:

— Um litterato ahi qualquer, um contador de
caraminhélas... Nao quero mais que se chame
ninguem de eminente nas columnas do men
jornal, sendo o José Bonifacio — saibam de uma
vez por todas! ,

O dr. Gregorovitch ndo chegava e comecei a
sentir-me tambem invadido por aquella atmos-
phera de terror. O Director tinha voltado a0
seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa
vez, levantou-se, foi até 4 janella e, na volts,
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en pude ver o seu maxillar proeminente e
‘quadrado e o ar terrivel que tinha a sua phy-
sionomia banhada da turva luz que se despren-
dia do olhar. Entdo, admirei-me que aquelle ho-
mem, sob cujo nome appareciam tao formidaveis
ataques aos nossos problematieos tyrannos fosse
elle mesmo, na administracdo de sua folha, um
tyranno malereado e feroz. Elle parecia ndo
achar socego: sentava-se, levantava-se, ia & ja-
nella; por fim sahiu estrepitosamente. Ao che-
gar a porta que dava para o corredor voltou e
gritou a esmo:

— O Gregoroviteh ji veiu?

A um sé tempo quasi todos -respondéram
prestamente:

— Ainda nao, sr. dr. ,

—.Bem, retrucou o dr. Ricardo. Quando elle
chegar, digam-lhe que escreva um artigo sobre
o emprestimo da Prefeitura... E preciso ndo
deizar descancar esses tratantes! L4 em cima
da minha mesa, accrescentou logo, estd o co-
mego do meu e elle que continue. ..

Leporace veiu até 4 porta receber as recom-
mendagoes, embora Loberant ndo se tivesse di-
rigido a elle. Liogo que o director sahiu, correu-
lhe 4 mesa para apanhar os preciosos escriptos.
Vi-os. Eram tres delgadas tiras de papel cheias
de emendas e de algumas phrases em grandes
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lettras. Sentindo-o longe, os seus auxiliares vol-
taram a conversar,

— Est4 com a bicha, disse o Menezes. Ainda
nao tinhas visto d’isso, hein Adelermo? Aqui é
assim...

—Admira-me que sé agora tivesse visto que
era porecaria ... De manha, nada disse.

—Nao ha admirar, fez um outro. A mulher
s6 lhe falla nas cousas do jornal ao jantar, e
elle gnia-se muito pela opinido d’ella...

Adelermo accendeu um cigarro, tirou uma
fumaca calado; depois, impregnado de tristeza,
disse vagarosamente que era triste que os seus
trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredi-
ctum de uma menina das irmas de caridade. Os
outros nada lhe disseram e elle accendeu de novo
o cigarro, poz-se a olhar ao longe com tristeza,
em segunida essa expressdo desfez-se e quando
voltou a trabalhar a sua physionomia sorria de
orgulho interior. O Oliveira entdo intervein:

—Es injusto com D. Ignez, Adelermo... Nao
é.como tu dizes uma simples menina das Ir-
mas. .. ¥ uma senhora illustrada: falla francez,
monta a cavallo e... Ainda outro dia, eu vi uma
carta d’ella... Que lettra! e que orthographia!
Imagina que eram sé termos de medicina...
therapeutica. .. psychologia... agapantho... Nao
é brinquedo! E todos correctos! Eu fui ver no
diccionario. ..
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No gabinete, o anafado redactor chefe con-
tinnava a escrever, fingindo ndo dar attencao 4
conversa. O charuto estava pelo meio e era
aspirado com o vigor de uma bomba poderosa.
#Acabando de escrever, len o artigo vagarosa-
mente, ergueu-se e veiu até ao humbral do
tabique: |

— Estés zangado com o Ricardo, Adelermo?

—Nao, dr., mas...

—Vs. sao assomados... B da idade... Se
ndo se atravessar certas cousas, ndo se vae
mesmo. Olhem: eu, logo ao sahir da Academia (1),
fui trabalhar com meun pae, no Diario Flumi-
nense. Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o
soffrivel. Pois bem: o velho era casmurro, .veiu
até & sala de redaccdo e rasgou-o todinho na
minha cara e & vista de uma porcao de gente...

Parou de fallar,- tiron uma fumaca e depois
de ter franzido a physionomia .para manter o
monoculo no logar, perguntou victoriesamente:

— E agora, ndo estou aqui?

— Eu sei, doutor, fallou o Adelermo; mas. ..

—Vocés néo tem outro patrdo como o Ri-
eardo, continuou Ayres d’Avila sem se incom-
modar com o Adelermo. Vejam (por ahi elle-
teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o
que elle fez com o Sanches?! E isso... Ha
poucos com a sua generosidade e grandeza
‘dalma... E um fidalgo, um méaos abertas!
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O Oliveira confirmou as asseveragoes do pa-
chorrento redactor, accrescentando:

—E demais vejam quem falld mal d’elle...
Sao0 esses ladrdes, esses rufioes, gente desmora-
lisada que quer avancar...

—FEu digo isso sempre dos que o julgam
mal, disse alguem. Ainda hontem, conversando
com o Andrade, tive occasido. ..

— V. se d4 com esse Andrade, indagou o
Oliveira.

— Dou-me. E um bello rapaz, meio. ..

—Qual! exclamou Oliveira. E uma besta!

—Nao é, Oliveira; é um rapaz que escreve..

— Qual! Eu quero ver esses litteratos escre-
verem duas columnas de incendio, aqui, no du-
ro... O proprio Ruy...

Ayres d’Avila prudentemente interrompeu a
critica do Oliveira. Néo era tanto pela sua
admiragdo pelo famoso advogado; com certeza
era o respeito que lhe inspirava a sna posigho
politica. Interrompeu, perguntando:

— Quem é esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava
essa pergunta para explodir em arrhas da sua
dedicacao ao dr. Loberant.

—FE um moleque ahi, uma besta!

O pachyderme collocou o monoculo e disse
com toda a gravidade: '

—Ah! J4 sei... Um bablewr! Gente que
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confunde o brilho com a intelligencia ... Fracas
intelligencias a que a mocidade d4 um brilho
fugaz. .. ’ '

E o .monstruoso redactor desandou dizendo
asneiras. Eu estava alli de collarinho sujo, esfo-
meado, mas tive impeto de discutir e de que-
brar a cara dos idiotas gque o ouviam. Entre
elles, havia alguns a quem cabia bem a cara-
puca, mas que se calaram cobardemente.

~Eu queria perguntar-lhe se aquelles seus
artigos acacianos, cheirando ainda muito 4 bro-
chura franceza de 2§500 se podiam por a par
do Tfto Livio, do Tobias Barreto; eu queria per-
guntar-lhe se a sna genialidade no artiguete se-
ria capaz de apparecer se tivesse nascido nas
condigoes desfavoraveis de  Caldas Barbosa, do
José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E ndo sei que movimento fiz na cadeira,
sopitando a vontade de fallar, que o megathe-
rium notou e perguntou-me:

—Que é que o snr. deseja?

—Fallar ao dr. Gregorovitch.

— Qliveira, o Gregorovitch quando vem?:

— As 8 horas.

- V., meu filho, tem muito que esperar,
disse elle com dogura. Sao 7 '/, ainda...

— Esperarei, disse eu.

E elles recomegaram a conversar sobre outro
assumpto e vieram a cessar instantaneamente
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quando se onviram passos na escada. Espera-
va-se o dr. Loberant, mas entrou o fino, o ele-
gante, o diplomatico, o macio Frederico Lou-
renco do Couto, .com a sua linda barba perfu-
mada e o seu grande queixo erguido e atirado
para adiante como um ariete de couracado. Vi-
nha todo perfumado, de olhar lustruso, des-
prendendo essencias,\com o peitilho da camisa
a brithar immaculadamente e um grande botdo
de coral ao centro, rodeado de brilhantes. Tra-
zia o sobretudo debaixo do brago e entrou pi-
sando forte, dando amaveis bdas noites. Vim
a ‘conhecel-o melhor e a minha antipathia nao
diminuin; entretanto, hoje, ao recordar-me com
que sombria energia elle poz fim ao seu deses-
pero, ao ver diante de meus olhos a imagem
do seu cadaver com aquella fraca cabecinha
estourada por uma bala, tenho uma grande e
immensa pena e lastimo que a minha total igno-
rancia das cousas da egreja ndo permitta rezar
uma oracdo em favor de sua alma. Era o Floe,
anagramma com que assignava os seus artigos,
os artigos de tres tiras, ligeiros e originaes, em
que na maxima parte elle contava uma linda
anecdota litteraria d’onde concluia as suas su-
bstanciosas opinides.

Na redaccdo, era conhecido e respeitado
como entendido em litteratura e cousas inter-
nacionaes. Elle e o Lobo, o consultor gramma-
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tical, eram os dois mais altos apices da intelle-
ctunalidade do Globo. Eram os intellectuaes, os
desinteressados, ficavam féra da accio ordinaria
d’aquelle exercito. Nunca se metiam nas pole-
micas, -ndo procuravam escandalos, nido esere-
viam allusGes. Gregorovitch era a artilharia.
Com o seu estylo desconjunctado e a sua vio-
lencia injuriosa, abria brecha nas linhas adver-
sarias e dizimava-as -de longe. KEstrangeiro,
nada sabendo da nossa historia, nem pelo es-
tudo nem a sentindo pela educacao e pelo san-
gue, a sua critica e o seu ataque tinham uma
violencia desmedida. Nao poupava, ndo descul-

pava, ndo sentia até que ponto o homem era.

culpado, até que ponto a marcha das cousas fa-
zia 0 homem culpado. Ligeiramente enfronhado
nas causas- da politica do momento, elle s6 via
diante de si um aspecto do facto, ndo sentia
inconscientemente os ountros que se ligavam
com o passado que elle ndo conhecia nem os
outros que o futuro presentido condiciopava.
Um brazileiro, educado e criado no meio das
tradicoes, dos usos, dos habitos, das qualidades,
dos defeitos do seu meio, ndo teria a violencia
de sua linguagem, a sua forca de critica, a bru-
talidade de seu ataque.

- Acharia na sua educacdo e nos seus costu-
mes desculpa para as faltas dos outros que
elle sentia tambem ser suas. Gregoroviteh que,
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além de estrangeiro nao tinha patria ao certo,
era incapaz de apanhar relagoes, explicages,
s6 via faltas, erros, onde havia simplesmente
effeitos, resultados,. e atirava-se com toda a
violencia de seu temperamento de aventureiro’
e condottiere da penna contra aquelle reino de
Jucas, de Aztecas que elle nio tomprehendia,
Além d’elle, havia o Losque e o Ldra, homens
de espirito, humoristas, especie de cavallaria
parthaviva no ataque e capaz ainda de deitar
frechas mortaes na retirada. O resto era a in-
fantaria, o grosso do exercito, de quem faziam
parte o Oliveirg, admirando o director como
um. deus e suppondo-se extraordinario no seu
officio de reporter; o Menezes, o resignado Me-
nezes, indulgente creatura que n’aquelle am-
biente de fatuidade e ignorancia, era o unico
simples e o unico que estudava; o Rolim, o ele-
gante Rolim, vigorosamente analphabeto, mas
lindo como Nareiso; o Costa, o Barros e quan-
tos mais?

Era assim composta aquella peca que tinha
irrompido pela vida politica e administrativa
do Brazil com a violencia e com o inesperado
de um phenomeno mechanico.

A frente, estava o dr. Ricardo Loberant,
bacharel em direito, de intelligencia duvidosa
e saber inconsciente, com o seu estado maior,
formado de Ayres d’Avila, umi monstro geolo-
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gico com prematuros instinctos de raposa, e o
Leporace, nin secretario mechanico, antomatico,
sér sem alma, sem defeitos nem qualidades, que
recebia os seus movimentos do exterior e os
communicava -4s outras pe¢as da machina; 4
parte, um tanto -afastado, como aquelles trafi-
cantes que acompanham os exercitos, havia o
Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de
olhar turvo a abranger um grande circulo no
horizonte, calculador de nickeis, que escumi-
lhava a despeza e trazia para as gavetas do
jornal os tostoes ‘da populacdo e um pouco dos
lucros do commercio portuguez no Rio de Ja*
neiro, isto é, de todo o commercio da cidade,
que todo elle é portuguez, tem o seu espirito,
a sua alma, e as suas regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande
prestigio de ter estado em Paris e ter sido se-
gundo secretario da nossa legacdo em Quito.
Por isso, elle mesmo se julgava mais depura-
damente artista que o .resto dos rapazes que
faziam litteratura pelo Brazil em féra; e o seu
estagio diplomatico em Quito dava-lhe tambem
um infallivel julgamento nas cousas ‘de alta
eIegan(ua e um saber inarravel nas maneiras
de tratar duquezas e princezas. Fazia a chro-
nica litteraria, as chronicas theatraes dos es-
pectaculos de todas as celebridades, as infor-
magdes sobre litteratura e pintura, além do

11
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plantio semanal em que ageitava phrases lin-
damente litterarias, dados da psychologia chie,
4s noticias de assassinatos perpetrados por sol-
dados ebrios na rua de S. Jorge, ndo esque-
cendo nunca dizer que o criminoso ¢é o fypo
acabado do criminoso nato, descripto pelo genial
criminalista italiano Lombroso. Ia a um ban-
quete diplomatico. A sua entrada ndo pertur
bou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira.

—De quem fallas, Oliveira ? indagou o recen-
chegado.

— Um mulato ahi, um tal Andrade...

— Incommoda-te o que elle escreve?

— Com certeza, pois se chama o dr. Ricarde
de pirata, de Barbaroxa...

— Ora! Tu! Essa gente ests condemnada a
desapparecer; a sciencia j& lhes lavrou a sen-
tenca. ..

Elle de sciencia sabia o nome e ignorava a
conta de dividir. Calou-se um instante e accres
centoun: ,

— I preeiso fulminar os nullos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda
a conversa dissera uma ou outra phrase ligeira
Revia absorvido um artigo e ndo queria dis-
trahir-se de modo a perder a menor regra grams-
matical, com que podesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de fallar,
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alguem pergun-tou-lhé:A—.Dr.. Lobo, como é certo:
um copo d’agua ou um copo com agna? O gram-
matico descancou a pena, tirou o pince-nez de
aros de ouro, ecruzou os bra¢os em cima da meza
e disse com pachorra e solemnidade: — Confor-
me: Se se tratar de um copo cheio, é um copo
d’agua; se ndo estiver perfeltamente cheio, um
copo com -agua. Explanou exemplos, mas nao
poude leval-os 4 dezena, pois alguem apontou
na porta, o que mereceu uma exclamagao do Ay-
res d’Avila: o Veiga!

Todos se viraram e immediatamente apa-
nharam no ar uma physionomia sorridente re-
passada de admiracdo. Voltei-me tambem. Des-
cobri logo quem era. Os retratos, "espalhados
_p'elés quatro cantos do Brazil, tinham tornado
familiar aquella physionomia; mas, de perto,
ali a dous passos" de mim, o seu olhar fixo,
atraz de fortes lentes, a testa baixa e fugidia,
quasi me fizeram duvidar que fosse aquelle o
Veiga .Filho, o grande romancista de phrases
campanudas, o fecunde confeur, o emphatico es-
criptor a quem eu me tinha habituado a admi-
rar desde os quatorze annos... Era aquelle o
homem extraordinario que a gente tinha que
ler com um diccionario na méo? Era aquella
a forte eerebragdo litteraria que escrevia dous
e tres volumes por anno e cuja gloria repou-
sava sobre uma bibliotheca inteira? Fiquei
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————

pasmado. Com aquelle frontal estreito, com
aquelle olhar de desvairado, com aquella phy-
sionomia fechada, balda de sympathia, appare-
ceu-me sem mobilidade, sem ductilidade, rigido,
sinistro e limitado. Accresce que o branco da
sua tez soava falso, e do seu espirito julguei
logo, vendo o esfor¢o que punha a escova-na
testa para ganhar diariamente terreno ao ca-
bello! "

—Veiga, disse Floc depois dos cumprimen-
tos, gostei muito da tua conferencia. Foi uma
epopéa, uma ode trinmphal ao grande Corso!

—Houve pedacinhos lindos, intrometteu-se
o Oliveira. Quando por exemplo, o dr. fallon
n’aquelle inglez 14 da ilha .que tinha feito sof-
frer “o ultimo grande homem da nossa especie,,
foi como se eu tivesse visto o proprio Napoledo
—grande, alto, com aquelle cavaignac.

—Napoledo era baixo e ndo tinha barba,
disse alguem.

—E um modo de dizer, quero fallar na fi
gura, na... Era extraordinario mesmo! E a
gente, continuon- Oliveira, ¢ a gente fica admi-
rado que um homem d’esses tenha sido cercado,
acuado em Sedan!

—Em Waterloo, é que V. quer dizer...

—Em Waterloo! Nao foi em Sedan? O
Zola, na Derrocada... En li! :

—Ah! Isto é Napoledo w1, accudin Floc.
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—E verdade! fez o Oliveira. Que confusdo!

Veiga filho passeava o olhar pela sala, dis-
traido, sem dar grande attem¢do ao Oliveira.
Digeriu o seu triumpho e s6 sahin d’essa diges-
tao difficil, quando Floc lhe disse: '

E quanta gente! Muitas senhoras . .. mo-
¢as... gente fina... Estavam as Wallesteins,
as Bostock, as Clarks Walkovers... Podes-te
gabar que tens o melhor auditorio. feminino da
cidade ... Nem o Bilac.

Por ahi os seus olhos .tiveram uma grande
e feroz expressio de trinmpho. Disfargou com
um movimento de modestia e perguntou:

—J4 déste a noticia? .

— Aifida ndo; ndo tenho tempo... Vou ao
‘banquete do Ministro e. ..

— Quando a vaes fazer?

— Hoje nao posso, vou ao banquete; mas o
Leporace podia dar... Leporace (gritou para o
Secretario), escreve a noticia da conferencia do
Veiga!

—Nao tenho tempo, objectou o fanhoso se-
crﬁtarlo, apprommando se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem
devia dar ou nfio a noticia, sem chegar a um
acordo. Leporace, entdo, lembrou que o proprio
Veiga Filho a fizesse:

— Est4s doido! objectou o romancista. Nao
viste o que aconteceu da outra vez? Que diriam?
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—Ora! Que tolice! Como se houvesse al-
guem que acreditasse no murmurio d'esses litte-
ratecos... Umas bestas, uns vagabundos; es-
creve, anda!

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvil-o
ler a noticia. Comegou dizendo que era impos- -
sivel resumir wma conferencia de um artista
como Veiga Filho. Para elle, as palavras eram
a propria substancia de sua arte. Dizer em al-
guns periodos o que elle dissera em hora e
meia, era querer mostrar a belleza do fundo
do mar com uma gota d’agua trazida de la
(ndo citou o anctor). Em seguida, a grande
gloria das lettras patrias mostrou como tinha
comecado: citou Nietzche, de quem, hoje, en-
tre nos, Veiga Filho é um dos mais profundos
conhecedores e a cuja philosophia a sua inspi-
racao obedece. Comecou com o Zarathustra: o
homem é uma ponte entre o animal ¢ o super-
- homem. D’ahi partin seguindo o grande Corso
na passagem d’esta ponte. Serviu-se dos mais
modernos historiadores Masson, Albert Sorel,
Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Aus-.
terlitz, contou a campanha da Russia e¢ a pas-
sagem do Beresina foi motivo para uma des-
cripcdo das mais artisticas que ainda se fez
na nossa lingua. Pelo auditorio, quando elle
mostron aquelles milhares de homens cainde
ao rio gelado, amontoando-se uns sobre oS
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outros, debatendo-se, luctando sob uma chuva
de metralba, corren um frisson de terror. Con-
testou theorias de Tolstoi, péz finas notagdes
aos ataques feitos a Napoledo e ao estudo do
seu genio por Lombroso. Pztenteou uma grande
erndicdo e conhecimentos ndo suspeitados; e,
quando a sua palavra colorida descreveu os
supplicios d’esse titan roido pelo enfado, houve
na sala um solugo. ‘ \

Foi um duplo triumpho, terminava assim a
noticia, de Veiga ¥ilho e de Napoledo, o ultimo
grande homem 'que a nossa especie viu, cuja
grandeza e cujos trinmphos aquelle grande ar-
tista soube pintar e descrever, jogando com as
palavras- como um malabarista habil faz com as
suas bolas multicores. Raro e fugace gozo foi
essa conferencia do eminente cultor das lettras
patrias. 4

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio
da sala, cercada de redactores e reporters. Km-
quanto elle lia cheio de paixdo, esquecido de-
que fora elle mesmo o auctor de tdo lindos elo-
gios, en fiquei tambem esquecido e convencido
do seu malabarismo rocambular, do sopro he-
roico de sua palavra, da sua erudicio e do seu
saber. .. '

Cessando, lembrei-me que dmanhd . tudo
aquillo ia ser lido pelo Brazil boquiaberto de
admiragdo, como um elogio valioso, isto €, nas-
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cido de enthusiasmo sem dependencia com a
pessoa, como coisa feita por um admirador mal
conhecido! A Gloria! Gloria! E de repente, re-
pontaram-me duvidas: e todos 0s que passaram
ndo teriam sido assim? e os estrangeiros nao
seriam assim tambem?...

Presenciando tudo aquillo eu senti que tinha«
travado conhecimento com um engenhoso appa-
relho de apparicdes e eclipses, especie compli-
cada de tablado de magica e espelho de pres-
tidigitador, provocando illusdes, phantasmago-
rias, resurgimentos, glorificagoes e apotheoses
-.com pedacinhos de chumbo, uma machina Mari-
noni e a estupidez das multidoes.

Era a Imprensa, a Omnipotente Imprensa,
o quarto poder féra da Constituicdo!



IX

Aos poucos me esqueci dos dias de fome
passados a ‘deambular pelas rmas da cidade.
Tinha j4 um quarto, cama e um lavatorio de
ferro, pensio de almogo e jantar e, ainda, do
ordenado, me sobravam sempre alguns mil reis
para comprar, de quando em quando, umas
botinas de abotoar om um chapéo da palha
mais catita. Michaelowsky dera-me um terno
de roupa e poi‘ todo o tempo em que fui con-
tinno, conheci varios alfaiates caros por inter-
medio do corpo dos outros.

No comeco, nao foi sem pezar que acceitei
as fatiotas d’aquelles desconhecidos; custou-me
muito curvar-me a tdo vil necess1dade com o
tempo porém, conformei-me, ¢ de tal modo me
habituei que, mais tarde, quando a minha situa-
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cio mudon, foi-me preciso wm grande esforco,
para me habituar a comprar roupa em primeira
mao. Achava-a cara, e o dinheiro gasto n’ella,
despendido inutilmente, como se o gastasse em
orgias e bebedeiras. Os meus vencimentos eram
augmentados pelas gorgetas. Havia-as de 200
reis, mas, em geral, eram de H00 reis para
cima. A gente dos jornaes ¢ prodiga como joga-
dores e gosta de apparentar desprezo pelo di-
nheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me
bem, um reporter, entrando alta noite na reda-
ccdo, com o olhar brilhante e o passo um tanto
tropego, disse-me cheio de effusio:

— Caminha, tens dinheiro?

— Tenho, sim senhor, dous mil reis... O
) ,
Elle ndo entendeu bem a minha resposta e
continuou com a voz pastosa:

— Sabes d’onde venho? Do Aplomb-Club.
Ganhei 800§000 reis no baccarat... Arre! Que
d’esta vez levei a melhor ao Lage... Sabes
quem bancava? O Demosthenes, dr. Demosthe-
nes Brandao, pretor, primo do Ministro do In-
feripe, » .

O reporter fallava bamboleando a cabeca e
agitando os bragos mollemente. Esteve alguns
instantes callado, a revirar os olhos, e depois
puxou da algibeira uma nota de 20§000 reis e
disse-me :
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—Toma! Vae procurar um bom fim. de
noite. . .

Eu tinha cem mil reis por mez. "Vivia satis-
feito e as minhas ambigdes pareciam assentes.
dao fora sé a miseria passada que assim me
fizera; fora tambem a ambiencia hostil, a cer-
teza de que um passo para diante me custava
grandes dores, fortes humilhacdes, offensas ter-
riveis. Relembrava-me da minha vida anterior;
sentia ainda muito abertos .os ferimentos que
aquelle choque com o mundo me causara. Sem
os achar, em consciencia, justos, acobardava-me
diante da perspectiva de novas dores e’ apavo-
rei-me diante da imagem- de novas torturas.
Considerei-me feliz no logar de continuo da re-
dacgao do “Globo,. Eu tinha atravessado um
grande brago do mar, agarrara-me a um ilheu
e nfo tinha coragem de nadar de novo para a
terra firme que barrava o horizonte a algumas
centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e
aos insectos ja se me tinha feito grossa a pelle...

De tal maiieira é forte o nosso poder de nos
illudirmos, que um anno depois cheguei & ter
até orgilho da minha posi¢do. Senti-me muito
mais que um continuo qualquer, mesmo mais
que um continuo de’ Ministro. As conversas da
redaccio tinham-me dado a convicgdo de que o
dr. Leborant era o homem mais poderoso do
Brazil; fazia e desfazia Ministros, demittia di-
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rectores, julgava juizes e o Presidente, logo ao
amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal
ou qual acto seu tinha tido o placet desejado do
dr. Ricardo. Participar de uma redacgao de jor-
nal era algo extraordinario, superior, acima das
forcas communs dos mortaes; e eu tive a con-
firmacao d’isso quando, certa vez, na casa de
commodos em que morava, dizendo ao encarre-
gado que trabalhava na redacc¢éo do “Globo,, vio
pobre homem esbugalhar muito os olhos, olhar--
me de alto abaixo, tomar-se de grande espanto
como se estivesse diante de um ente extraordi-
nario. As rapatigas que residiam junto a mim,
lavadeiras e costureiras, creadas de servir ap-
pellidaram-me o jornalista, € mesmo quando
vieram a ter exacto conhecimento da minha
real situacdo no jornal, continuei a ser por esse
appellido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei ennervado de orgulho pueril, tra-
tando toda a gente com um desdem sobrancei
ro, sentindo-me tocado, attingido por um pouco
da grandeza que cabia ao dr. Leborant, ao Los-
que e ao inimitavel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e
ennervado e ndo tentei mais mudar de situacflo,
julgando que ndo havia no Rio de Janeiro lugar
mais digno para o genial alumno de D. Esther
que a de continuo n'uma redaccio sagrada. No
estudei mais, ndo mais abri livro. S6 a leitura
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d’0 Globo me agradava, me-dava prazer. Come-
cei a admirar as sentencas litterarias do Floc,
as pilherias do Losque, a decorar a grammﬁtica
homeeopathica do Lobo e a ndo supportar uma
feitura mais difficil, mais densa de ideias mais
logicamente architectada, mesmo gquando vinka
em jornal. Era pesado e...

Em ‘menos de anno e tanto, tinha ja cons-
truido uwma pequena consciencia jornalistica
para meu uso. Julguei-me superior ao voto da
humanidade que ndo pisa familiarmente no inte-
rior das redacgoes e cheio de intelligencia e de
talento, s6 porque levara tinta aos tintei_fos dos
reporters e dos redactores e participava assim
de um jornal, onde todos tém genio. Os conti-
nuos, os revisores, os caixeiros de balcao, o ge-
rente, os redactores, os homens das machinas,
0S typograbhos, os agentes de annuncios, todos
tém genio, muito genio mesmo, quando de sobra
ndo tém tambem muito espirito, muito mesmo!.
Aquella casa, como todas do seu feitio, em que
se fabricam novidades para o publico, era uma
¢olmeia de genios. -Colmeia é bem o termo por-
que era pequena e acanhada. Os redactores es-
creviam ups em cima dos outros; na revisdo,
que ficava misturada com a compesicdo ndo se
podia andar; e pela noite os bicos de gaz sem
vidros illuminavam tudo aquillo lobregamente,
com grandes hiatos de sombras como um pordo



174 RECORDAGOEBS

de navio. Pela sala em que esses dois departa-
mentos funccionavam, fluctnava um forte odor
de ourina, despendido de um mictorio, que exis-
tia entre duas caixas da typographia. No dig
que notei isso, ndo fazia oito, que um artigo
furioso atacava o governo pelas mds condigGes
hygienicas do Hospicio Nacional de Alienados,

Quando se tratava de per si com gqualquer
dos empregados do jornal, ficava-se admirade
que a folha se imprimisse e se escrevesse dia-
riamente. Floc tinha em pouca conta Losque:
um bufao, dizia elle; Bandeira desprezava Floc;
um ennucho; e todos como que pareciam que-
rer entredevorar-se até aos o0ssos. Kntretanto,
gquando um fazia annos, a seccdo competente
gemia e os adjectivos mais ternos e mais cama-
radarios ndo eram poupados. De seccdo para sec-
¢do, a guerra era terrivel. A revisdo dizia que
a redaccdo era analphabeta; a typographia
accusava ambas de incompetentes; e até a im-
pressdo que ndo lia nem via originaes tinha uma
opinido desfavoravel sobre todas tres.

A redaccdo ndo perdoava a menor falha da
revisio. As vezes, eram 0s originaes defeituno~
sos; em outras, havia descuido ou a pretencio
fazia emendar o que estava certo; mas semprp,
as reclamacdes choviam por parte dos redacto-
res, dos collaboradores e dos reporters.

Unm caso curioso deu-se com um artigo de
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Ayres d’Avila. Na sua cantillena diaria, o pa-
chydermico- plumitivo tinha escripto pesados
2008000 impostos pelo Congresso, mas, passando
de uma linha para outra, cortara a quantia pelo
cifrdo, sem o qual, a revisdo e a typographia
entenderam: 200 owvos postos pelo Congresso.
Avila 4s 9 horas da manhd, veiu ao jornal fu-
rioso, com as banhas agitadas, todo elle nervoso
de pasmar, pois sempre me pareceu Sem Lervos.
0 que tinha sido uma simples obra do acaso,
attribuia-a elle uma canalhice da revisdo, uma
pilheria de médo gosto.

De tarde o chefe da revisdo foi chamado,
quiz explicar o gafo; mas a nada se attendeu
e houve algumas demissées. Ndo eram raras
alids. No jornal, ha-as de mez a mez; por da
¢4 aquella palha, o director ou o secretarlo
demitte, suspende, multa nos ordenados. D’ahi
vem o terror dos subalternos, a lisonja, o res-
peito religioso de que sdo cercados. Entretanto,
quantas vezes se nao léem acres censuras. ao
Ministro que demittin este ou aquelle funcciona-
rio, por motivos em geral muito mais plausiveis!

~Unicamente Michaelowsky nao fazia carga
sobre a revisdo. Para elle, tanto se lhe dava
sahir nds fomos como nds foi. Nao tinha ne-
nhum amor pelos escriptos; eram como cutila-
das, tanto fazia matar, ferindo no pescogo como
rachando a cabega meio a meio. O que elle que-
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ria era matar, ferir, golpear: a maneira pouco
se lhe dava. E era uma felicidade para a revi-
sao que elle pensasse assim. No jornal, sé o
russo tinha prestigio e iniciativa. Os outros,
curvavam-se servilmente ao director. O que nao
seria se o doutor em exegese biblica tivesse os
cuidados puristas do Oliveira, que reclamava
um propositalmente por propositadamente! Toda
a sua grammatica estava ahi, Elle conseguira
saber que propositalmente nao era aconselhado
pelo Ruy e ai do revisor que deixasse escapar
um na sua sec¢do! O proprio Leborante, tdo
ignorante ecomo o Oliveira, pessimo escriptor,
tinha furias extraordinarias quando lhe troca-
vam uma palavra no luminoso artigo. Diaria-
mente, mesmo quando ndo escrevia, corria o
jornal de manhd, de principio ao fim, auxiliado
pela mulher, para descobrir erros segundo a
grammatica do Lobo. Gragas a leituras das
sorites do esqualido grammatico, Leborante jul-
gava-se um purista; demais, elle sempre ti-
vera culto pelo diccionario, pelo purismo. Era
um gosto ver surgir nos seus artigos-descom-
posturas, termos catados 20 Moraes e ao Do-
mingos Vieira. E essa sua crenca de purista e
cultor da lingna, juntara-se com o tempo, a de
ser tambem um grande homem, um messias, um
homem providencial. Com cuidado e atilamento,
afastara do jornal toda e qualquer pessoa de
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mais talento que elle. Proprietario da folha,
absorvera-a toda em si: os artigos, a creacdo
das secgdes, as referencias elogiosas, as cava-
coes, tudo s6 se fazia com sua andiencia e ap-
provacdo. Elle pairava sobre o jornal como um
satrapa que desconhecesse completamente qual-
quer especie de lei, fosse juridica, moral ou re-
ligiosa. Nao havia regulamentos, praxes; o jor-
nal. era elle e a coherencia de suas opiniGes
vinha dos impulsos desordenados de sua alma,
que o despeito agitava em todos os sentidos.
No curto praso de uma semana, o seu jornal
atacou, élogiou e qualificon heroe o Ministro da
Guerra; e nenhum dos tres artigos, sahiu da
sua penna; foram escriptos 4 sua ordem pelo
Adelermo Caxias, que se gabava de honesti-
dade intellectnal. Na redaccdo era assim: es-
crevia-se, mediante ordem do Director, hoje
contra e amanhd a favor. Floc, entretanto,
gabava-se de ter autonomia nos seus artigos.
Eram puramente litterarios, ou tinham esse
proposito, e 4 luz da intelligencia de Leborant,
era-lhe perfeitamente . indifferente que o natu-
ralismo fosse elogiado e o nephelibatismo de-
tractado; que a Academia de Lettras tivesse
referencias elogiosas ou recebesse epigram-
mas acerados. Floc era contra a Academia,
contra o0s novos, contra os poetas, contra os
prosadores; sé admittia, além d’elle, com a
12.
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sua obra subjacente, que se juntassem e fizes.
‘sem versos certos rapazes de sua amizade, bem
nascidos, limpinhos e candidatos & diplomacia.
Confundia arte, litteratura, pensamento com dis-
traccoes de saldo; ndo lhes sentia o grande fun-
-do natural, o que péde haver de grandioso na
funccdo da Arte. Para elle, arte era recitar ver-
sos na salas, requestar actrizes e pintar umas
aguarellas lambidas falsamente melancolicas.
Na critica, tinha-se na convicgdo de um fa-
zedor de poetas, um consagrador de reputagdes;
com aquelle endosso da firma burlesca — Floc
— o auctor que lhe recebesse elogios, passava
immediatamente para o Larousse. Ignorante, in-
sciente, com uma leitura de pacotilha, nédo se
animava a desenvolver qualquer theoria, a ter
um ponto de vista qualquer; bordava umas bana-
lidades — uns deliciosos momentos de gozo esthetico
deu-nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, efe. '
Com isso, e repetidos elogios aos outros jor-
nalistas, adquiriu elle uma linda reputagdo e
um grande prestigio de talento e. de artista.
Quando se suicidou (oh! como isto é triste de
recordar!), quando se suicidou fui-lhe ver os
livros; 14 havia a “Grande Marniére,, de Onhet;
“Je suis belle,, de Victorien de Saussay; uns
volumes de Bourget, alguns de Maupassant, ne-
nhum historiador, nenhum philosopho, nenhum
estudo de critica litteraria, mas dez de anecdo-
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tas litterarias, de auctores de todos os tempos
e de todos os paizes. A sua critica-ndo obede-
cia a nenhum systema; ndo seguia escola al-
guma. O unico criterio eram as suas relacgoes
com 0 auctor, as recommendacdes recebidas, os
titulos universitarios, o nascimento e a condi-
¢ao social. Elogiava nephilibatas, se eram de
sua amisade, se eram limpos; detractava se nio
eram. Tinha dois principios: a aristocracia da
arte e a fulminacdo dos nullos. Entendia a seu
modo aristocracia da arte, isto é, arte feita
pelos aristocratas como elle, cujo pae tivera
na primeira mocidade uma ?averha em Barra
Mansa.

Uma tarde, chegoun & redac¢do com uma pe-
quena plaquette, impressa em Portugal, tendo
por tituleo — “Coracao Magoado,. Encontrando
Leporace, mostrou-lhe a_brochura:

— Conheces?-

— Nao. Deixa-me vel-a.

Leporace quiz' dar & sua physionomia baga,
aos ‘musculos inexpressivos de sua face, uma
expressio de finura, de atilamento particular
de entendido. Leu o titulo, o nome do auctor,
folheoun o livro e perguntou:

— Quem ¢é Odalina?

— Uma poetisa portugueza de muito talen-
to... Estd de passagem e vem tratar de uma
revista— “Q Bandolim,, ... Os versos sdo lyri-
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cos, mas de uma pureza de sentimento e cheios
de um accento pessoal de encantar... Ku nao
gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atti-
tude) deve reflectir o mundo e o homem, € ndo
a pessba... Penso com o Flaubert... Vé s
este;

Meu coragéo por desgraca

Entrou no meu pensamento

£ como crime de faca
Que nunca tem livramento.

— Notaste, accrescenton ao terminar a lei-
tura, como estd bem aproveitada a devida ca-
dencia da trova popular para exprimir um alto
conceito philosophico? Ella quer dizer que o
seu perigo, a sua intelligencia é perturbada pelo
Ambér, pelo sentimento... E coino ella compara
bem com um dizer popular, essa coisa alta e
transcendente! O livro é notavel... V& sé esta
quadrinha, que perfeicdo! Quanta emocio ha
n’ella! Ouve:

Quem tem amores vae dormir
Na porta do seu amoér

Das pedras faz cabeceira

Das estrellas cobertor.

Leporace pedin de novo o livro e poz-se a
folheal-o, lendo aqui e ali. Nao teve uma pala-
vra para dizer, descangou o livro e perguntou:

— Quem te apresentou ? '
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— O Raul de Gusmao.

— O Raul! Com mulheres! K casada?

——E com o Visconde de Varennes, um fi-
dalgo francez.

—Ola! Deve ser uma grande familia, nobre-
za antiga... O nome é historico, rematou Te-
porace satisfeito por ter encontrado uma obser-
vacdo a fazer.

— Nao sei se é.

— O marido veiu com ella?

— Néo. Ella vive separada do marido. ..

-~ Ahn! vaes escrever sobre ella, nio?

— Naturalmente.

E os dous sorriram: Floc cheio de satisfa-
¢do, recordando vagamente as mulberes ja go-
zadas; Leporace com um evidente travo de
amargura nos labios. O eritico preparava-se
para se por 4 mesa quando entravam o dr. Le-
borant e Michaelowsky. O director vinha com a
physionomia alegre. Floc e Leporace, este mais
que aquelle, acolheram com as grandes mostras
de respeito de sempre a presenca do dr. Ri-
cardo Leborant. O desbotado secretario deu-lhe
conta das recommendacdes do dia seguinte. Ti-
nha posto mais uma “brotoeja, contra o Pre-
feito e fizera escrever um solto combatendo o
emprestimo da Prefeitura; e, se ndo sahira a
porrada na . gente do Parana, féra porque o
vira a conversar com o Chavantes.
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— Ora, seu Leporace! exclamon o director.
Que é que tem isso! O jornal é uma cousa e eu
séu outra...

—P@msel . » «

— Bem... Foi bom... Mas nido me deixe
de bater na Prefeitura... K um escandalo! Uma
vergonha! S6 o Machado vae ganhar mil con-
tos... Embirro com esse Machado... Um tra-
tante que ndo me cumprimenta. .. Ainda se fosse
outro, vd! K ndo é isso; é um nullo, um titulo
desvantajoso, e que juro!... Ndo o deixem, nao
o deixem; havemos de vér se o “Globo, vale
ou ndo vale...

E o director rematoun as suas recommenda-
¢des com um baixo palavrao insultuoso. Floc e
Leporace tinham ficado a ouvir o veneravel Di-
rector; Michaelowsky, sentado, fumando, esti-
vera a ler o livro da poetisa portugueza.

—De quem é isto? perguntou. '

—E meun.

—X o auctor que pergunto?

— O auctor! E uma fidalga portugueza...

— Livra! Sao versos de folhinha ...

—De folhinha!

—De folhinha, sim. Este aqui- Quem tem
amores vae dormir— é verso de hoje até!

—Nao é possivel! Nao é possivel! reclamoun
o.critico litterario.
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— Queres ver? Caminha, gritou o russo para
mim, traze-me ahi o verso de hoje.

- Procurei-o nos papeis de uma cesta e entre-
guei-o ao redactor polyglotta. O estrangeiro
passou os olhos no papelucho e entregou-o ao
Floc. O oraculo artistico do jornal correu rapi-
damente os versos e confessou: é verdade,. ac-
crescentando —que cynismo! mas sem convie-
¢ao nem indignacao. '

O Director tinha entrado para o gabinete
seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira
o breve dialogo trocado na sala entre os dois
redactores. De repente, com aquella soffregui-
~dao que lhe era peculiar e que elle punha nos
actos, nos affectos e nos seus mediocres arti-
gos, chegou-se & porta e perguntou ao Floc:

- —Vi esse tal Gravatd na rua... O jorna-
leco d’elle ainda continua a sahir?

— Penso que sim.

— Tens lido ?

— As vezes.

— Continua a insultar-me?

— Sempre. E accrescentou: o dr. se incom-
moda com o que diz esse vagabundo?

, —Nao... Ora! Mas... Deixa estar que elle

ha de precisar de mim, ha de cahir em alguma;
entdo veremos...Nao se esquecam d’elle, quan-
do for occasido, casquem. .. Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes ri-
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lhados, cheio de raiva, desabotoando a bargui-;
lha, apressado para o mictorio, olhando para o
lado em que eu estava, como querendo dar a
entender que elle era forte, muito forte, e ha-
via de esmagar um dia aquelle pigmeu. que
ousava por-se diante do seu caminho triom-
phante, atirando-lhe alfinetadas com uma co-
mica violencia liliputiana. Havia de esmagal-o,.
inutilizal-o para sempre e fazel-o soffrer eter-
namente o grande desaforo de o ndo suppor
Deus no “Domingo,, a elle, dr. Ricardo Lebo-
rant, director proprietario- d’“O Globo,, jornal
independente, orgam do povo e dos soffredores,
pesadello dos Ministros, espada de Damocles
suspensa sobre a triade politica e administra-
tiva da Republica. E elle tinha razio.

O terror que inspirava dentro do jornal, ir-
radiava para féra. Aquelle homem magrinho,
fraco de corpo e de intelligencia, sem cultura,
amedrontava a cidade € o paiz. Todos o corte-
javam; os collegas que o combatiam, evitavam
feril-o de frente. Um ou outro, n*'um momento
de desespero, tinha a coragem de enfrental-o;
mas era n'um momento de desespero. Arma-
dos, cercados de todos os lados, tinham uma
convulsao e atiravam-se, desferindo golpes para
a esquerda e para a direita. Se porventura al-
gum era mais certeiro e parecia esmagar o dr.
Leborant, ficava-se pasmado que se desse 0
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eontrario. Longe de perder prestigio, esses fe-
rimentos augmentavam-no. O povo ndo queria
ver a sua-ignorancia, -a sua inhabilidade no es-
crever; era valente e dizia a verdade. Houve
ma polemica sobre um tratado de limites em
que o-seu desconhecimento da geographia pa-
tria ficom patente; o jornal foi mais lido. Em
outra vez, deu como tendo feito offerecimentos
a conventos do Brazil, reis da dynastia de Bor-
gonha; recebeu uma ovacdo. De dia para dia,
o jornal crescia em venda. Todos o liam; era o
jornal dos desgostosos, dos pequenos emprega-
dos, dos ratés de todas as profissges e tambem
dos ricos que niao podem ganhar mais e dos
desthronados das posi¢coes e das honras. Na
venda avulsa, nenhum o excedia, nem o pro-
prio “Correio da Manhd,. S6 o “Jornal do
Brazil, se mantinha emparelhado com elle, e
a rivalidade era accesa. Julgando que a pros-
beridade do outro era devida aos bonecos,
Leborant punha na sua folha bonecos. Pare-
cendo-lhe que isso ndo era o bastante, forjava
annuncios, calhdos, calhdos de precisa-se, de alu-
ga-se, de pequenos annuncios que, .em abun-
dancia, parecem ser o indice da prosperidade
de um jornal. Mas ndo contente com esses ex-
pedientes todos, um dia o dr. Leborant, sup-
pondo a popularidade do nivel devida 4 falta
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de grammatica nos artigos, chegou 4 redacgdo
furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

—Nao quero mais grammatica, nem littera-
tura aqui!... Nada! Nada! De lado essas por-
carias todas... Coisa para juro, é que eu quero!

O Lobo que estava na sala, teve em comego
um grande olhar de tristeza com que envolven
toda a sala e a colleccdo de jornaes dependura-
das pelas paredes. Depois de um momento de
hesitacdo, tomou coragem e observou:

" —Mas, dr....

— Ora, Lobo! Ja vem V....

—Mas, dr., a linguna é uma cousa sagrada.
O culto da lingua é um pouco o culto da pa-
tria. Entdo o sr. quer que o seu jornal contribna
para corrupcao d’este lindo idioma de Barros e
Vieira. ..

—Qual Barros, qual Vieira! Isto é brasi~
leiro— cousa muito diversa!

— Brasileiro, dr.! fallou mansamente o
grammatico. Isto que se falla aqui ndo é lingua
ndo é nada: é um vasadouro de immundicies.
Se frei Luiz de Souza resuscitasse, nao reco-
nheceria a sua bella lingua n’essa amalgama,
n’essa mistura diabolica de gallicismos, africa-
nismos, indianismos, anglicismos, cacophonias,
cacottenias, hiatos, collisGes... Um inferno! Ab,
dr.! Nao se esqueca d’isto: os romanos desappa-
receram, mas a sua lingua ainda é estudada...
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Leborant ndo ficou abalado com a exhorta-
¢io do grammatico. Manteve a ordem que lhe
parecia necessaria para o augmento de alguns
milheiros na venda de sua folha. Comquanto.
affctasse esse desprezo pela litteratura, elle n&o
deixava de ter pretencdes a intellectual. Com
a prosperidade do jornmal, a sua pretencdo au-
gmentava. Julgava-se um Patrocinio, um Fer-
reira de Araujo, um Bocayuva; embora nao es-
crevesse com destaque, elle ia busecar o seu pa-
rentesco espiritual em Rochefort, Luiz Veunillot
e outros nomes de jornalistas estrangeiros de
que tinha vagas informagdes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrina-
¢do. Durante o dia e nas primeiras horas da
noite, entrava toda a gente; militares, funccio-
narios, professores, medicos, geometras, philo-
sophos. Uns vinham & cata de elogios, de gabos
aos seus talentos e servicos. Grandes sabios e
activos parlamentares eu vi esqrevendo 0S seus
‘proprios elogios. O leader do governo enviava
notas, j&4 redigidas, denunciando os conchavos
politicos, as combinagdes, os jogos de interesses
que se discutiam no recesso das ante-camaras
ministeriaes. Foi sempre cousa que me surpre-
‘hendeu ver que amigos, homens que se abraca-
vam -effuasivamente, com as maiores mostras de
amigos, vinham ao jornal denunciar-se uns aos
outros. N’isso.é que se alicergou o “Globo, ; foi
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n'essa divisio infinitesimal de interesses, em
uma forte diminuicdo de todos os lagos moraes,

Cada qual mais qiieria, ninguem se queria
submetter nem esperar; todos luctavam deses-
peradamente como se estivessem n'um naufra.
gio. Nada de cerimonias, nada de piedade; era
para a frente, para as posicdes rendosas e para
os privilegios e concessdes. Era um galope para
a riqueza, em que se atropellava a todos, os
amigos e inimigos, parentes e extranhos.” A
republica soltou de dentro das nossas almas
toda uma grande pressdo de appetites de luxo,
de femeas, de brilho social. O .nosso imperio
decorativo tinha virtudes de torneira. O enci
IThamento, com aquellas fortunas de mil e uma
noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo
milhdo, pela elegancia, e nds atiramo-nos 4
indystria das indemnisagdes. Depois, esgotado,
vieram os -arranjos, as gordas negociatas sob
todos os disfarces, os desfalques, sobretudo &
industria politica, a mais segura e a mais ho-
nesta. Sem a grande industria, sem a grande
agricultura, com o grosso commercio nas méos
dos estrangeiros, cada um de nds, sentindo-se
solicitado por um ferver de desejos caros e S
tisfagdes opulentas, comegou a imaginar meiod
de fazer dinheiro, 4 margem do codigo e a de-
testar os detentores do poder que tinham a
feerica vara legal capaz de fornecel-o a rodo.

A —
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i v

D'ahi a receptividade do publico por aquella
especie de jornal, com descomposturas diarias,
pondo abaixo um grande por dia, abrindo cami-
nho, dando esperancas diarias aos desejosos,
aoswdescontentes, aos aborrecidos. E os outros
jornaes? Nos outros o suborno era patente; a
;Qj‘otecgao 4s negociatas dos dominantes ndo sof-
fria ataques; ndo demoliam, -conservavam, es-
¢oravam oS que estavam.. \

Leborant sabia o segredo do seu successor e
velava pela folha com cuidados especiaes. Dia-
riamente lhe vinham informacdes sobre a venda
avulsa, sobre o movimento de annuncios. Se de-
¢ahiafn um pouco, logo procurava um escandalo,
uma denuncia, um barulho,.em falta, um artigo
violento fosse contra quem fosse. Havia na re-
dacgdo farejadores de escandalos; um, para os
publicos; outro, para os particulares. Este era o
mais interessante. Tinha uma imaginacdo doen-
tia; forjava coisas terriveis, inventava, creava
crimes. Eram carceres privados; enterramentos
clandestinos, incestos, tutores dolosos, ete.

Porém, os grandes escandalos, 0s grossos,
as ladroeiras publicas eram denunciadas pelos
proprios funccionarios desgostosos, por politicos
pedinchdes e ndo satisfeitos e pelos proprios
sabornados. A venda cresceu sempre, mas com
todos esses alyitres houve um momento em que
estacionou. Leborant encheu-se de temor, carre-
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gou mais nas descomposturas, comegou a impli
car com o chefe de policia; mas nem assim su.
bia. Uma phrase equivoca que lhe sahira da
penna, determinou o apparecimento de um ape
dido no “Jornal do Commercio,, denunciando-o
como inimigo da colonia portugueza, tanto as-
sim que ndo tinha um portuguez na redaccio
da sua gazeta. Foi Ayres d’Avila quem leu o
apedido e o- mostrou ao director. Kra habito de
muitos annos, depois de ver o palpite do bicli,
correr os apedidos dos jornaes e lel-os attenta
mente. Alli, elle procurava caminho para as
cavacdes, informava-se das reputacdes, prepa-
rava as gahzas. Leborant, quando teve rdeticia
da mofina, considerou bem a falta e pediu o
alvitre do Floc.

— Conheces ahi algum capaz?

— Qual, néo ha!

— Como poderiamos arranjar um portugues
para redactor, dize 147

— Encommenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegramma
a0 submarino. Nao se tratava ja de um redactor;
pedia-se a uma livraria de Lisboa um redactor
e dous correspondentes litterarios. Nos dias se-
guintes, era o seu primeiro cuidado indagar se
j& tinha chegado a resposta. Veiu afinal. Os cor-
respondentes ji estavam arranjados, mas ndo
havia quem quizesse vir. Jam ver. Dias depois,
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a0 abrir a correspondencia, Leporace deu com a
resposta de Lisboa e correu alvigareiro para o
director. ‘

— C4 estd elle... Estd arranjado... ,

~—0 qué! : s

—~ O redactor portuguez.

— Ahn!

E leu o telegramma. Embarcaria no pri-
meiro paquete. Era espirituoso,. entendido em
cousas portuguezas e queria setecentos mil reis
fracos. Acceiton e n’esse sentido telegraphou
para Lisboa. Quando voltei da Wesfern, Pran-
zini, o~ gerente entrava na redaccdo. Chegava
com o sobrecenho carregado -e os olhos fuzi-
lando indignados. Pranzini era o cdo de fila do
director. O cofre e a economia do jornal esta-
vam-lhe inteiramente entregues. Elle pagava
e recebia, depositava dinheiro, arbitrava os
precos da materia paga. Todos estavam de-
baixo da sua tyrannia; precisavam adulal-o,
amimal-o e elle abusava extraordinariamente
dos ‘grandes poderes de que estava investido.
Ficava-lhe bem a funccdo. Era cupido, metho-
dico, organizado. No jornal, vivia sempre em
mangas de camisa e a fieira dos botdes do
collete nio se afastava nunca do eixo do peito.
A physionomia era larga e dura; grandes faces
asymetricas, queixo ‘forte e quadrado, pouco
distineto do maxillar, uma grande difficuldade
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em sorrir. Aquella intelligencia rudimentar de
aldedo italiano tinha finura de doutor da esco-
lastica. Certa vez furtou-se ao pagamento de
uma commissao do annuncio de uma casa, sob
o pretexto de que a auctorizacdo fallava em
“Bal Masqué, e o nome do estabelecimento
era “Au Bal Masqué,. Murmurava-se no jor-
nal que elle desviava um pouco as rendas do
director, mas dizia-se tambem que este ndo se
importava porque assim indirectamente pagava:
as doces intimidades com a mulher do italiano,
uma pequena mulher, coberta de um pello fino’
e abundante, de carnes duras e grandes ancas
provocadoras.

Filha de um usurario vaidoso que vivia
pelos corredores do Pacgo a implorar um titulo
nobliarchico, conta-se -que, desflorada por um
dos netos do Imperador, foi casada precipita-
damente com Pranzini, ex-croupier de casa de
jogo, para salvar a reputacdo da familia e evi-
tar um grande escandalo publico. O antigo
croupier, gracas ao dote, fez-se em breve ca-
valheiro da nossa alta sociedade e, aos poucos,
insinuou-se nos jornaes e foi chamado pelos én-
trelinhados “nosso collega da imprensa,. Logo
que o gerente se approximou do director, este
disse-lhe promptamente: )

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De
Lisboa chegou-nos a resposta.
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—E bom... Vs. sabem, sem portuguez,
nada aqui vae adlante Os patricios exigem,
é justo: elles sdo talvez trezentos m11 pagam
rios de dinheiro em annuncios —é justo!

Depois, tomando outro tom de voz fallou
assim ao director:

.—Tenho aqui este vale para o Sr. visar.

—Eu ja disse a V. que ndo é preciso .

— Nao. 6 isso. E que com este tive duv1da.s—
Tra.ta—se de um artlgo que ndo sahiu a551gnado
Nio parecia ser collaboragédo e eu.

—De quem é o vale?

~— Do Veiga Filho.

—De que artigo?

~—TUm sobre o Teixeira de Almelda.

—Ma.s 0 que' exclamou o director. Pois se
foi elle proprio que pediu para escrevel-o, di-
zendo-me que tinha sido collega de escola do
homem, como é que cobra9 .. Emfim deixa-me
vel—

O doutor .considerou bem o pedaco de pa-
pel que tinha na mao, abanou a cabega e veiu
dizendo:

.- —Esses litteratos! Livra! Até as Ia.gmmas.
¢cobram.

Floc nada dlssera Evitava fazer qualquer
critica ao mestre 1ncomparavel da npossa lin-
gua. Losqu.e, tendo deixado de escrever, met-
teu-se na palestra. Tmha a mama do espir zto,‘

13
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mas ndo era propriamente espirito que elle
queria ter. A Sua mania era ser um ironista,
4 moda ingleza—um humorista. Fazia de si
um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; em-
bora ndo soubesse uma linha de inglez filiava
a sua graca, o seu feitio de rir, no genio brita-
nico. Nao é que isso, de facto, houvesse n’elle;
faltava-lhe na ironia o imprevisto, o alcance
moral e philosophico, aquella meditacio no
absurdo que Taine achou em Swift. Elle tinha &
graca facil dos pequenos auctores e muitas das®
suas boutades tinham origem nos auctores por-
tuguezes € francezes de segunda ordem. Nio
era uma attitnde de pensamento, um estado
d’alma constante, um julgamento sobre os ho-
mens € as cousas; era uma profissio, um ga-
nha pdo, que elle executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independencia
de caracter, escrevia pilberias como um ama-
nuense faz officios. Nunca tinha escripto obra
de vulto, a ndo ser uma novella cheia de ca-
lembourgs, em que explorava esse velho fildo
do roceiro acanhado. Combinava a sua-intensi-
dade pilherica com a do escriptor de estirados
artigos sobre a crise do assucar e o policia-
mento da cidade. Era auctor de varias revis-
tas, com algumas pilherias novas e bem acha-
das. Sem ser moco, ndo era velho e ia fazendo
a Sua carreira nos jornaes com vagar e submis-
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sdo, tendo ji uma vaga reputagdo no seio do
publico. Sabendo da vida de todo o mundo,
inventando mesmo, quando os dados lhe falta-
vam, punha um grande esforgo, uma nota de
arte no cultivo da. maledicencia, da #repacao.
Diariamente” estudava assumptos, organizava
pilherias e logo que o momento se offerecia
desandava. Viera disposto n’esse dia. Ao en-
trar, emquanto Leporace conversava na sala,
puzera-se a escrever a sua celebrada secgdo —
Pulgas e Brotoejas,—constantemente cheia de
allusdes, de ditinhos, de versos aos peliticos, em
que elle gastava uma certa dése de talento, j4
um tanto diminuido pelo automatismo adquirido.
Acabando de escrever a‘"secgab, procurou um
rodeip e dirigin a conversa para o ponto que
queria:

—De facto este Rio tem cousas bem singu-
lares. Vs. conhecem a- vinva Paes Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace que
se gabava de conhecer toda a cidade:-—as ruas,
beccos, segredos — accudiu promptamente:

—QOra! Como nio? Uma loura de forte na-
riz romano, que anda sempre de preto? Ora,
muito! :

— % essa mesma. Mora n'um palacio na rua
das Laranjeiras. ..

—Mas que tem ella? indagou Floc.

—¥ um caso curioso.
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Leyva veiu interromper a conversa. Ha dias
que elle estava no jornal, fazendo policia. Sa-
bendo que eu me fizera continuo, comecou &
procurar-me e por ahi foi travando. relagoes,
engrossando habilmente, até que um dia entroun
como reporter € comegou a gritar commigo para
que eu lhe trouxesse pennas. Losque continuou:

— Passa por seria, por ser um poc¢o de vir-
tudes. Ninguem se anima a requestal-a. O rosto
¢ de Messalina, mas a alma é de Cornelia; en-
tretanto. .. :

Calou-se um pouco, suspendeu o auditorio,
para obter o effeito desejado.

— Mas é curioso, continuou de vagar; é
curioso que, o seu egoismo familiar a tivesse
levado tao longe.

—Porque? perguntou alguem.

— Porque !? Porque vive em mancebia com o
sobrinho e com o filho.

Os circumstantes ndo se espantaram; sor-
riram incredulamente.

—Qual! fez um.

—Engracado, adduziu sem ir de encontro &
duvida geral, é que ella ndo péde supportar
um s6! Hao de ser os dous, juntos, um do lado
esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a
Fulgencia, que foi 14 creada, que uma noite,
ndo vindo um d’elles, ella a passou toda na sala
de jantar chorando e arrancando os cabellos.
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—F um caso curioso de psychopathia se-
xual, falou Lieborant. Em Londres, ha casas es-
‘peciaes ‘quasi, em genero semelhante; mas ao
contrario: é um homem para duas mulheres,
parentas proximas, irmas, mée e filha; mas
como este ndo conheecia... Mas quem te infor-
mou, Losque?

—Uma rapariga que é minha creada, e foi
da viuva. K maravilhoso! Que revulsdo na alma!
Que moveis intimos a levaram a isso! Que
forte ideal amoroso nao encontrado foi esse que
a obrigou a arruinar dous rapazes para satis-
‘fazel-o! .

"Leporace entdo observou:

—Esta sociedade estd muito corrupta.

~ Michaelowsky entrava e ainda ouviu as pa:
lavras do segretario. Parou um instante, concer-
ton os oculos de aros de ouro e exclamou com
malicia.

—Oh! Catéo!

—Nao sou Catdo, mas o que ha por ahi, pe-
los bastidores, causa espanto. A sociedade, ao
que parece, despenha-se...

—Sempre houve quem dissesse isso, objectou
o russo. Se examinares os satyricos de todos
os tempos, elles te revelardio a sociedade sem-
pre corrupta e desbocada... Eu julgo a moral
impossivel!

—Porque?
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— Porque ¢ feita para diminuir em nds o
que é de ‘mais estructural e de mais profundo:
a.individualidade, o prazer e os instinctos!

— Mas a sociedade precisa repousar n'ella;
senao. .. disse Leporace.

— Néo ha duvida!

— Entao concordas que, em face da propria
sociedade, n6s nos devemos esforgar por justi-
ficar as regras moraes, manter sempre de pé os’
seus preceitos.

—Mas se tem sido inuteis todos os esforgos
das religioes — a forca mais poderqéa para uma
modificacio inteira do individuo, como havemos
de consegunil-o? Demais. .. demais, para que?

—Para eternidade da especie, fallon com
emphase Leporace. ,

— Valeria a pena? retrucon Michaelowsky.

E todos se calaram sem achar de prompto
uma resposta cabal.



Os meus primeiros conhecimentos foram-se
paunlatinamente afastando de mim. Lage da Silva,
desde que me vira de botas-rotas e esfomeado,
passara a cumprimentar-me friamente, superior-
mente; Leyva tratava-me bem ainda, mas mar-
cando distancia; e o proprio Michaelowsky es-
quecera-se da maneira que nos conheceramos e
‘fratava-me com a brandura que usava com todos
os inferiores. S6 o Plinio Gravatd, mais por sys-
thema do ‘que por qualquer outra cousa, conti-
nuava a dispensar-me a considerag¢do de, ,,ighua,l.
Fora elle que me explicara a ‘questdo do em-
prestimo da Prefeitura. Era verdade que o ti-
tulo ndo era bom; mas a questdo ndo girava s6
em torno d’isto. O pomo de discordia residia na
c¢ommissdo do langamento do emprestimo, e sen-
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do esta avultada, perto de mil e tantos contos,
permittia gordas gorgetas aos jornalistas e po-
liticos. O governo queria. o corretor Macha-
do, mas organisara-se um syndicato no intuito
de obtel-o para o banqueiro Rodrigues. Ayres
d’Avila, occultamente, fazia parte do partido de
Rodrigues e o dr. Ricardo, que j4 de ha muito
antipathizava com o Machado, foi por elle con-
vencido que devia combater com todas as for-
cas a operaclo projectada. Raro era o dia que
na folha ndo sahissem algumas linhas tendentes
a contrariar o lancamento do grande empresti-
mo interno. Todos collaboraram para esse fim.
Ayres d’Avila, sempre na estacada, desovava
argumentos no seu artigo diario, escripto n’um
estylo de exercicio de classe; Michaelowsky es-
crevia os soltos, sueltos, curtos, breves, mas for-
tes, cheios de injurias, atrevidos; Floe, nas suas
esforcadas chronicas litterarias ou theatraes,
dava alfinetadas; mas quem ia desmoralisando
a operacgdo era Losque com as quadrinhas saty:
ricas das “Brotoéjas,. A cidade inteira sabia-as
de cér e pelos bondes, nas confeitarias, nos ca-
fés, nas escolas, nos estancos, nas casas mal
afamadas, por qualquer cousa se dizia o estri-
bilho com que ellas acabavam:— e dinheiro ndo
vird. Se alguem perdia no jogo e era jocoso,
ao apostar segunda vez, dizia: e dinheiro ndo
vird. Em conversa de familia, se qualquer

|
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pessoa queria referir-se ao gorado casamento
rico de um desembargador, ‘que partira para
Paris~4 caca de uma herdeira, commentava:
elle vae e... o dinheiro ndo vird. Era bastante
gue em. qualquer momento, fosse como fosse, se
encaixasse o estribilho, para se obter um franco
successo de riso.

A.attitude do governo era curiosa. As vezes
ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus
jornalistas que o lancaria pelo corretor que
entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as
vantagens da operacdo, mas Leborant, on al-
guem por elle, atirava no dia seguinte um ar-
tigo descompassado, pezado de descompostu-
ras, e os adversarios esfriavam. N'elles nao se
raciocinava, nao se ia a diante dos argumentos
do adversario, Affirmava-se e insultava-se o
contendor com alguns palavroes do caldo de
quinhentos ou de seiscentos. E essas palavras
resuscitadas eram de effeito seguro. A multidao
guardava-as de c6r, procurando-lhes a significa-
¢do e o sentido. -

Nos apedidos do “Jornal do Commercio,, era
interessante o combate. Havia artigos sisudos,
cheios de citagdes, Leon Say, Leroy-Beaulieu,
versos de Racine; havia epigrammas, ligeiros e
ageis que nem um torpedeiro, e venenosos qué
nem umsa cascavel; mas o mais notavel eram as
verrinas, allusGes a vicios e mdus habitos dos
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adversarios. Causava pasmo o esfor¢o de ima-
ginacao despendido para se obter circumip-
quios bastante claros para serem comprehen-
.didos no seu verdadeiro sentido por toda a
.gente e bastante velados para ndo haver im-
pedimento na sua publicagdo. O director era
alvejado com encarnicamento; ndo se incom-
modava, mas nos artigos fingia-se ferido, des-
gostoso. Ayres d'Avila recebia tambem um bom
quinhdo. Veiu até publicado um epitaphio seu,
em verso, terrivelmente sarcastico, que era
attribuido a um poeta famoso pela perfeigio
.dos seus versos, pelo seu humor bohemio e véia
satyrica. Dizia assim:

P. R.

(A. A)

Quando elle se viu sésinho
Da céva na escuriddo,
Swrripiou de mansinho
Os bordados do caixdo.

Apezar d’isso tudo, ambos se mantinham
inalteraveis e calmos. Aquillo era como um tor-
neio de xadrez e elles o estavam jogando cal-
mamente a fumar um charuto. A populagho 6
que vivia inquieta, ora pendendo para aqui, ora
para alli, mas sempre tendo em vista a opinido
4’0 Globo,. Havia, porém, n’esse torneio um
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premio, um grande premio, de mil e tantos con-
‘tos, dos quaes algumas dezenas iriam parar s
algibeiras de Ayres d’Avila e de Lage da Silva,
cujas visitas ao ventrudo jornalista eram assi-
duwas e prolongadas. O antigo padeiro de Itapo-
ranga continuava no seu semi-mysterio, mas
sempre solicito, bem' relacionado, procurando
dm e outro. Ultimamente explorava uma casa
de divertimentos na Lapa, “Folies Bergéres,,
onde se dizia haver jogo ‘occulto. Nao havia
estreia de uma cantora que ndo mandasse con-
vites individuaes para o pessoal de todos os
jornaes. Elle sabia os nomes de um por um,
desde a redaccao até 4 administracdo, passando
pelas officinas, revisiao e expedicao.

A Dbatalha, entretanto, ndo se decidia. As
duas hostes em lucta nao ganhavam terreno.
Um dia era da gente do perfeito; outro dia,
era dos adversarios. Vinha um assassinato, um
incendio; bhavia, uma tregna. O governo te-
mia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a
questdo dos sapatos obrigatorios que precipitou
os acontecimentos. K de pouco tempo-esse mo-
tim e muitos dos meus leitores ainda se recor-
dam perfeitamente dos acontecimentos. Escre-
vendo agora estas paginas, eu tenho escrupulos.
Parece-me que vou accusar o dr. Leborant de
ter movido essa sangrenta arruaga e ser cul-
pado da morte de algumas dezenas de cidadaos
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nas barricadas improvisadas. Nao ¢ o meu fits
esse, pois estou bem certo de que elle, como nin-
guem, ndo é capaz de medir e avaliar as mal-
tiplas reaccdes que as nossas palavras podem
operar nos outros quando transmittidas. Seria
ignobil que eu o quizesse accusar. Elle foi, por
assim dizer, um bemfeitor meun e todos menos
eu podem fazel-o e tem esse direito que me
escapa. Comtudo, embora possam ser tomadas
n’esse sentido, as minhas palavras dirfo fiel-
mente o0 que Vi e 0 que senti.

Nascera a questdo dos sapatos obrigatorios
de um projecto do Conselho Municipal, que foi
approvado e sanccionado, determinando que to:
dos os transeuntes da cidade, todos que sahissem
4 rua seriam obrigados a vir calgados. Nés
passavamos entdo por uma d’essas crises de
elegancia, que de quando em quando nos vi-
sita. Estavamos fatigados da nossa mediania;
do mnosso relaxamento; a visdo de Buenos
Ayres, muita limpa, catita, elegante, provoca-
va-nos e enchia-nos de loucos desejos de igna-
lal-a. Havia n’isso uma grande questdo de amdr
proprio nacional e um estulto desejo de néo
permittir que os estrangeiros ao voltarem en-
chessem de criticas a nossa cidade e a nossa
civilisagdo. N6s invejavamos Buenos Ayres im-
becilmente. Era como se um litterato tivesse
inveja dos carros e dos cavallos de um ban-
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'

queiro. Era o argamento apresentado logo con-
tra os adversarios das leis -sumptaarias .que
appareceram - pelo. tempo: “A  Argentina nao
nos devia vencer; o Rio de .Janeiro ndo podia
continuar a ser uma estacdo de carvdo, em-
quanto Buenos Ayres- era uma verdadeira ca-
pital europeja. Como é que ndo tinhamos lar-
gas avenidas, passeios de carruagens, hoteis de
easaca, clubs de jogo?,

Lage da Silva, farejando o que—contlnha de
pegociatas nos melhoramentos em projecto, pro-
\pugnavaf-o's' com ardor. Nas suas conversas na
redaccdo constantemente dizia:

.~ —Que sdo dez ou vinte mil contos que o
estado gaste! Em menos de 5 annos, s6 com as
visitas dos estrangeiros, esse capital é recupe-
rado... Ha cidade no mundo com tantas belle-.
zas naturaes como esta? Qual!

' - Ayres d’Avila chegou mesmo a escrever um
artigo, mostrando a necessidade de ruas largas
para dimiouir a prostitui¢cdo e o crime e desen-
volver a intelligencia nacional.

.. K os da frente, os cinco mil de cima,. esfm-
gavam-se por obter as medidas legislativas fa:
voraveis & transformacde da cidade e ao enri-
quecimento dos patrimonios respectivos -com
indemnizagﬁes fabulosas e especulagdes sobre
terrenos. Os Hausmann  pululavam. Projecta-
yam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares
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delineavam-se palacios, e, como complemento,
queriam tambem uma populacdo catita, limpi-
nha, elegante: cocheiros irreprehensiveis, en-
graxates de libré, criadas louras, de olhos
azues, com o uniforme como se viam nos jor-
naes da moda da Inglaterra. Foi esse estado
de espirito que dicton o famoso projecto dos
sapatos. |

Ao ser apresentado, ninguem lhe deu im-
portancia, mesmo porque dias antes houvera
um crime sensacional que prolongara a atten-
cdo da cidade.

Eu tinha feito o servigo de dia e ia sahir.
Seriam cinco para as seis horas, quando o
Lemos, reporter de policia, entrou offegante,
e deslumbrado. Chegou e fallon ao secretario,
nervoso de contentamento, com a palavra eo-
trecortada, opprimido de felicidade:

— Um crime! Um grande crime!

— Onde?

—Em Santa Cruz, nos campos de_S. Mar-
cos... Uma mulher e um homem foram en-
contrados mortos a facadas e decapitados...
Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tra-
tamento ... Um mysterio!

Todos os circumstantes ouviram estuporades
a breve narracdo do reporter. Depois de um
curto silencio, choveram as perguntas. Lemos
nada sabia; recebera a noticia do Teixeira que
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estivera na.policia, onde pouco mais sabiam. A
poficia -viera de Santa Cruz pelo telegrapho. ..
Leporace, que raramente sahia de sua natureza.
de celenterio, poz-se nervoso e comecou a dar
as providencias, a regular o caso:

—Jé& um boletim ... J4!

E logo rapidamente, Adelermo comegou a.
tracar em letras garrafaes a noticia que o Lemos-
trouxera. Eu fui pregal-o 4 porta; da sacada,.
Leporace avaliava o effeito. O primeiro curioso-
que passou, parou e quedou-se a ler. Vieram ou-
tros e em breve uma multiddo estacionava em
frente do jornal. A noticia espalhou-se rapida--
mente, com uma rapidez de telegrapho, com.
essa rapidez peculiar 4s noticias sensacionaes-
qee nas grandes cidades, se transmiftem de-
homem a homem -quasi com a velocidade es-
pantosa da electricidade. O dr. Leborant en--
trou, atravessando a custo por entre a multi-
ddo. Tinha ouvido qualquer cousa e correu ao:
jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A -
sua physionomia abriu-se risonha, sorridente, e
feliz. Ia vender mais mil ou dous mil exempla-
res. Chegou 4 janella e vin a multidao crescer
sempre. Vein até 4 sala da redaccdo € pergun-—
ton com imperio: ‘

,.-—Quem est4 fazendo a cabega?

“ Cabeca, se chama nos jornaes as censidera--

¢oes que precedem uma noticia. Feita com a
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moral de Simado de Nantua e a leitura dos fo-
lhetins policiaes, a cabega ¢ a pedra de toque
da intelligencia dos pequenos reporters e dos
redactores anonymos. No “Despacho, havia um
especialista n’esse genero jornalistico. que era
tido por genio.

— Niao ha como o Mattoso! Que facilidade!

Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma hora!
diziam os collegas. b

Isso lhe valia uma fama e um conceito, entre
0s seus, superior 4 que o Conselheiro Ruy Bar-

bosa goza em todo.o Brazil. E preciso saber-se.

que as tiras no jornal sdo menores ¢ levam' me-
nos palavras que as redigidas por qualquer pes-
soa nao affeita ao officio. Sao escriptas com
grandes intervallos entre as linhas e grandes

espacos entre as palavras, para facilitar a com-

posicao.

Demais eram as banahdades, 0S conceltos
familiares sobre o crime e os criminosos que
elle desenvolvia como a convicgao de quem es-
tivesse fazendo um -estundo profundamente psy-
chologico e social. Oh! A vaidade dos desconhe-
cidos da imprensa é immensa! Todos elles se

julgam com funcgdes excepcionaes, proprietarios

da arte de escrever, acima de todo o mundo.
Nao reconhecem que sao como um empregado
qualquer, funccionando automatlcameute buro-
craticamente, e que uma noticia é feita com
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chavoes, chavoes tdo evidentes como os da re-
daccdo official. Quasi todos os reporters e buro-.
cratas dos jornaes desprezam a litteratura e os.
litteratos. Nao os grandes nomies victoriosos que
ebles veneram e cumulam de elogios; mas os
-pequenos, os que principiam. Extranha ignoran-
cia de quem, por intermedio dos artigos dos
que sobem, copia os processos dos romancistas,
as phrases dos poetas e deturpa os conceitos
dos historiadores, imitando-lhes o estylo com
uma habilidade simiesca. . .

Leporace, apanhado em falta, respondeu ti-
midamente, ao director:

— Ninguemn.

—Pois j4 deviam ter pensado n’isso... Vi,
seu Adelermo, faca a cabeca; e o sr., seu Le-
1mos, j4 para Santa Cruz!

—86 ha trem d’aqui a uma hora e com
certeza nao apanho o que volta de ld 4s 7 e
45...

—Néo faz mal. V4, durma 14, telegraphe...
Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dé
duzentos mil reis ... .

O director retirou-se e Adelermo comegou a
escrever. : ’

—Qual serd o titulo? fez elle suspendendo
2 penna.

. —Crime no Pampa, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia, Ma-

14
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neiroso, mesureiro, captara a amizade € o com-
padresco do director, de Ayres d’Avila e Losque;
fizera-se grande influencia no jornal, no qual ji
collocara dous redactores, Adelermo e Losque,
e muitos reporters. Ganhava como redactor im-
portante; mas o seu servico era trazer noti-
cias da Estrada de Ferro e dos Telegraphos.
Na redaccdo, limitava-se a escrever: Foram
concedidos passes aos telegraphistas F. e S.; a
linha de Vista .Hegre, 9.° districto, estd inter-
rompida, devido, efe.; na rua, porém, entre os
auxiliares de escripta e os directores, fazia
constar que escrevia artigos ¢ chronicas. Ven-
dia o sua pomada.

Adelermo Caxias ndo comprehendeu bem o
titulo de Oliveira e perguntou:

— Porqué Pampa?

—Pampa, nao é campo?

(laxias, apezar da justificativa, nao o quiz e
pergunton a outro:

—Qual deve ser, Floc?

— “Bucolismo e tragedia, ?

—Qual! E erndito . . .

— “Ciume ¢ crime,,.

— Porqué cinme?

Porfim, chegou Leporace e lembrou um ti-
tulo rocambolesco, sonoramente popular: Des-
campado d« morte. Boa ideia, — gritaram todos;
e Adelermo poz-se a escrever,
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A calma voltou um instante & re'dacgﬁo, mas
foi logo interrempida pelo tilintar do telephone.
Lemos, que estava na - policia, mandava dizer
que se tinha encontrado um chapeu de palha,
guasi junto aos cadaveres. A multiddo, em frente
ao jornal augmentava sempre. Muitos subiam
pedindo informagdes. A curiosidade era geral;
o crime impressionara. a populagdo. Por essa
extranha € mysterlosa faculdade das multiddes,
aquelle caso, vulgar um mez antes ou depois,
n'aquelle dia tomou a proporcéo de um aconte-
cimento, de um facto pouco commum. Para
attender 4 impaciencia da massa, constante-
mente se telephonava para a policia. A resposta
era a mesma; ndo havia noticias. O director,
por detraz da veneziana semi-cerrada, esprei-
tava o povilen em baixo. Os reporteres chega-
ram trazendo para a redacgdo a anciedade das
ruas, a emocdo dos cafés—toda a imprevista
vibracio da cidade em face d’aquelle facto de
policia quasi banal.

C4 do outro lado da sala de redacgao, sen-
tiamos que o doutor ouvia- todas aquellas noti-
cias com interesse. Havia estalidos na cadeira,
tenues ruidos de movimentos de attencéo. Houve
um momento que ndo se conteve. Veiu até &
sala, geral, inquirindo este, perguntando aquelle;
e certo da super-excitagdo do publico, da ex-
tencio que a noticia tinha alcancado na cidade,
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da intensa curiosidade que dominava toda a
gente e ainda mais que o “Jornal do Brazil,
punha, de quando em qnando, um boletim — de-
terminou que o Adelermo inventasse qualquer
consa, indicios, depoimentos, quaesquer informa-
coes. E fez isso em altas vozes, congestionado,
meio zangado e meio contente, expectorando
injurias contra o rival.

Adelermo era a imaginacdo do jormal. Nas-
cera no Maranhdo e escrevia regularmente.
Apezar de nunca se ter feito notar por uma
associacdo mais original de ideias, no jornal
era imaginoso porque nascera no Norte e tinha
uma boa ddése de sangue negro nas veias. As
generalisacoes dos jornaes sdo infalliveis ...

Mas ... Adelermo era a imaginaco do jor-
nal, e em seus hombros recaia todo o peso da
necessidade de informacdes immediatas ao pu-
blico quando os docnmentos faltavam ou eram
omissos.

Se havia um attentado anarchista ou um
terramoto na Europa e o telegramma era por
demais conciso, Adelermo tinha o encargo de
desenvolvel-o, de explical-o, de reconstruir a
scena para o gosto publico. As vezes, pedia-se-
lhe mais detalhes; o director queria a des-
cripcao do complot, a scena da sorte & lobrega
luz de nma mansarda, Adelermo era obediente
e fazia. Intimamente desgostava-se com aquelle
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papel de mentiroso; mas temia ser despedido,
posto na rua. Fra esse o grande terror de todos.
Nao eram os ordenados, ndo era a miseria que
0s apavorava; temiam ndo encontrar outro lugar
nos jornaes e perderem por isso a importancia,
a honra suprema de pertencer ao jornalismo.
Elles ndo valiam por si; o jornal é que lhes
dava brilho.

Nas invencbes de Adelermo, quasi sempre
se passavam cousas fantasticas e curiosas.

Havia entdo complicacdes de topographia,
ruas mettidas umas nas outras; mas o terremoto
que a potente imaginacdo de Adelermo levava
4s grandes cidades da Furopa passava comple-
tamente desapercebida ao publico e ninguermn,
dias depois, se lembrava de cotejar as noticias
dadas pelo “O Globo, com as que vinham nos
jornaes da Europa.

Caxias ndo se deteve; poz-se-logo a escre-
ver. Elle nfo conhecia a regido; nunca passara
de 8. Francisco Xavier e féra uma vez acom-
panhar um figurdo argentino & Bello Horizonte
em servico de reportagem, n'um rapido. Para
os lados de Santa_ Cruz nunca tinha ido, néo
sabia cousa alguma da situacdo da localidade,
da sua posicio relativa 4s outras estagoes.
"Tendo tido- noticia que os empregados da Es-
trada ndo se lembravam de ter visto desembar-
car na-estacio um par nas condictes do assas-
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sinado, concluin que o casal tinha ido a pé até
Cascadura — estacao que lhe parecia ser muito
proxima do tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguem mais
bem informado objectou:

-— Cascadura! Nao é possivel, Adelermo!?
Fica leguas distante de Santa Cruz.

—Entao de onde podia ser? Tlles foram a
pé da estacao mais proxima ... Isso ndo ha du-
vida! Qnal a estacdo mais proxima que conle-
ces ?

O ontro fez um grande esfor¢o de memoria,
esteve uns instantes a pensar, e disse por fim:

—Ha Realengo. .. Depois... Depois... Cam-
po Grandc! Devia ser Campo Grande!

—lmmediatamente, sem que de todo ficasse
apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou
e o novo boletim foi pregado.

A rua cncheu-se ainda mais. Havia gente
de toda a sorte: vellios, mocos, burguezes, ope-
rarios, senlioras — gente de todas as idades e
condicoes. Os que ficavam mais distante, no
passeio fronteiro, para vér melhor, punham-se
nos bicos dos pés, cheios d¢ anciedade. Quando
subi a escada, voltei-uic um instante e vi aquella
centena de pessoas, com as palpebras arregala-
das, o pescoco ergunido, esforcando-se por ler
aquelle carapetao formidavel forgicado n’aquella -
fabrica de carapetdes que se chama o jornal.
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A redaccdo recebera uma visita. Era a vis-
condessa de Varennes, que conversava com Flog.
Os dois estavam no periodo de namoro; ella re-
tirando todo o proveito, em mnoticias, pessimos
sonetos pubhcados na primeira pagina; elle,
oleoso, gastando os seus melhores mimos e al-
guns mil reis’de sua algibeira econamica.

— Oh! Senhor dr. Cunha! dizia ella. Que
coisa! Como isto estd! Que malvadez! Eu vi-
nha rindo, quando li... Fiquei apavorada!...
Nao sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho
medo de viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa
um olhar cheio” de- desejos. Os enormes olhos
de boi da poetisa voltaram uom instante para o
Secretario que se desfez em cortezias. A Vis-
condessa estava em relacGes com todos os re-
dactores e reporters e todos elles esperavam
cedo ou tarde tel-a numa noite nos bragos.

Com a sua finura de profissional do Amor,
ella bem percebia a fome que todos aquelles
homens tinham do seu corpo fatigado. Nao des-
animava a nenhum, recebia homenagens, sorria
com o seu longo sorriso, contraindo as grandes
massas carminadas, abanava-se um instante com
o leque, ageitava a saia de setim de modo a
lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores:
uma referencia, uma mnoticia, a publicagio de
um sonetd, de um conto. Assim se valorizava.
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Os unicos da gazeta quc ndo a queriam abso-
Intamente, eram o director ¢ Michaelowsky. Este
quando a ouviu tdo temerosa, prerompeun brus-
camente com a sua voz metallica:

—Ora, minha senhora! Nds todos somos
crimirosos... A senhora tambem o é!

— Eu, dr.!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida
‘de muita gente; para ter esse vestido, csses
lacarotes, -tira a de muitos outros... A nossa
vida s6 sc desenvolve com grandes violencias
sobre as coisas, sobrc os onimaes e sobre os
semelhantes . . .

-— Mas d’csses ndo o sabemos!

— Talvez ndo scja tanto assim . ..

A viscondessa estenden a méo ao vigoso
Floe, abragou com o olhar a sala toda e sahin
arrastando o corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servigco dos bole-
tins periodicos. Alguns jornacs da tarde deram
uma segunda edicdo. “O Globo,, porém, com
0S seus cartazes continuos, distrahia os com-
pradores. Nas portas, ji ndo havia mais logar.
Os boletins iam de cima a baixo; alguns ja co-
briam os outros. O povo continuava agglome-
rado. HEscurecia. Houve alguem que accendeu
um phosphoro para lér melhor. O dr. Ricardo,
que viera de jantar, vendo o gesto do popular,
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mandon que o féco electrico da fachada fosse
aceeso. ’

Nos outros jornaes, que -tinham tambem
afixado boletins, logo o imitaram; e a Rua do
Owvidor, 4quella hora da tarde excepcional-
mente transitada e illuminada, surgiu como
t'um dia de festa. Todo o jornal convergia
para o crime. Mandou-se retirar uma grande
parte da ‘materia, sahir o lindo artigo da feste-
jada collaboradora Pilar de Giralda, uma velha
senhora das salas burguezas de Botafogo e Pe-
tropolis, que dera em escrever, depois de avd,
nns contos collegialmente eroticos ou uns arti-
gos .com pretehgﬁes a propagar a emancipacio
da mulher e o divorcio. Sahin tambem o folhe-
tim do joven Deodoro Ramalho, um discipulo
de Veiga Filho, auctor de uns contos pastosos,
bejados de phrases redondas, redondinhas, qune
escapavam quasi diariamente pelas columnas
d“0 Globo,, com a mélle resistencia da massa
de tinta que sahe de uma bisnaga.

O sen folhetim tinha sempre preten¢io a
graca, a consa ligeira e leve, sem deixar de ser
intellectual; além do folhetim semanal, escre-
via tambem nm conto aos domingos, historias
juvenis de namoros burguezes e casamentos de
bachareis e doutores. Era de uma fecundidade
de parvo. Nio havia tolice™ que lhe passasse
pela cabeca, que ndo escrevesse. Mas tinha
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admiradores: sua noiva, os futuros sogros, al-
gnns collegas dc escola ¢ mcia duzia de me-
ninas da rna dos Voluntarios,

O dr. Ricardo respeitava a sua littcratura
por sabel-o com distinecdo em Materia Medica,
no qune elle encontrava grande competencia para
o valor litterario de suas produnccdes. Demais,
as suas relacocs, o rigor collcgial da sua vida,
os seus olhos azues, tinham-lhe valido a res-
peitosa consideragdo de todos os reporters, re-
dactores ¢ collaboradores.

Raul Gusmao, com aquella covardia moral
que o caracterisava, logo qne o soube tdo rela-
cionado nas Larangeiras, com influencia entre
os collegas, fallando familiarmente com depu-
tados e senadorcs— gente influente para a glo-
ria ¢ tndo o mais— commcgon a elogial-o pelo
seu jornal. O «Binocnlo» nido cessava de acecu-
sar-llie a passagem pela rua do Ouvidor: O dr.
Deodoro Ramalho, o fino con/ecur de «O Globo.»
E elle, por sua vez, echoava no jornal de Le-
borant: <«o mnosso amigo Florencio Silva, cujo
temperamento tumultuario jfoi wm bello especta-
culo para o geragdo wctual, acaba, efe., etc.

E assim sc¢ foi fazendo uma cclebridade,
homem notavel, admirado nos saldes ¢ houve
(clle disse uma vez na rcdac¢do) uma moga
que o achou de¢ qualguer modo parecido com 0
Picrre Veber, no cstylo e na physionomia. Elle
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pergunton entdo ao Floc quem era esse tal
Veber. ‘

—Oh! Nao conheces?! E uma celebridade
ultra-paristense, parisianissima... S6 14 pdde
hamer d’estas... Nada de calhamacos, de cou-
sas pantafacudas e solemnes; ligeirezas, garle-
series, UM qudsi tudo e um quasi nada, como
disse alguem ... E dos cinco reis do espirito
francez actual: elle, o Tristan Bernard, o Cour-
teline, o Alphonse Allais . Nunca leste —
Vous w'en direz tant—d'e lle e do Tristan Ber-
pard?

— Nunca. ,

—Pois 6 preciso... Vs. levam-se voltados
para o calhamaco, tém a mania livresca, ¢ ndo
conhecem a-verdadeira litteratura franceza .
Eo papa Flaubert e o vovd Hugo ..

E durante todo o seu.curso o .JOVGI] Deo-
doro Ramalho desovou contos, artigos, folhe-
tins e tirou ‘dezenas de distincedes na Facul-
dade de Medicina. Na escola, as distinegoes
vinham-lhe do seu prestigio de jornalista; no
Jjornal, a sua sﬁperioridade partia das Suas dis-
tincgdes na escola.

No dia do crime, porém, o director nao pou-
pou o seu folhetim engracadissimo. Ordenou que
ndo sahisse, pois queria pagina e meia sobre o
crime; que se inventasse, que-se dessem os me-
nores pormenores, as suspeitas mais desarrazoa-
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das; que se fizesse o historico de Santa Cruz e
da E. de Ferro Central do Brazil. Fosse com
que fosse, clle queria pagina e meia ¢ vinte e
cinco mil exemplares para a venda avulsa.

Dividido o servico, cada um dos reporters
e redactores ficou encarregado de uma parte
das mnitas em qne se dividin a noticia do
crime sensacional. A primeira pagina, a pagina
sagrada dos conselhos sisndos do austero Ay-
res d’Avila, da alta litteratura do Veiga Filho,
do ciciar amoroso da velha Pilar, foi literal-
mente cheia com o historico de Santa Cruz
(columna e meia), a cabeca de Caxias, os retra~
tos de D. Jodo VI, da rainha D. Carlota, de
D. Pedro I, de José Bonifacio, do Visconde de
Cayra. Os cadaveres vinham descriptos com
mnita minucia e larga fantasia e ndo se esque-
ceram de informar tambem que junto a elles
havia fragmentos de grés, granito em decompo-
si¢do, segundo a petrographia jornalistica.

Os diccionarios, os manuaes, os indicado-
res de toda a sorte, andavam de mio em mio.
A redacgdo trabalhava soffregamente, quando.
veiu interrompel-a o joven dr. Franco de An-
drade, grande premio da Faculdade da Bahia,
litterato, tennista e eclinico ao mesmo tempo.
Viera na comitiva de um ministro babiano e j4
possuia quatro empregos. Além de lente substi-
tuto, era medico do Hospicio, legista da Policia
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e.sub-director da Saude Publica. Escrevera um
volume de poesias mysticas e espalhava nas
anlas o mais vulgar materialismo. Era idealista
em verso; em prosa, positivista. Com isso, era
durg de umas maneiras delicadas, de uma ama-
pilidade que eaptivava as redaccdes em peso.
Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhe-
ria a um, fazendo uma pergunta a outro. Al-
guem perguntou a sua valiosa opinido sobre o
ferime; 0 extraordmauo sabio ndo se fez de ro-
gado:

—Penso que o exame medico-legal ndo se
deve limitar a uma simples autopsia... Convi-
nha que se fizesse mais amplo... A eXxemplo
do que se procede na India, onde a confusdo
de racas é immensa e portanto, a rag¢a é um
bom dado para identificar, seria bom qne se
fizessem mensuracoes anthropologicas.

—S8em a cabeca, é possivel doutor? pergun-
tou Losque.

— Perfeitamente.

E o grande premio da Bahia alternativa-
mente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule,
tomou os ares doutoraes que convinha e conti-
nwou:

—O professor Broca indicava 34 mensura-
¢oes de primeira ordem; Topinard era de opi-
nidio que havia 18 necessarias e 15 facultativas;
mas Quételet, na sua Anthropométrie, exige 42.
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A redaccao estava embasbacada. Todos dci-
xaram de escrever pard ouvir o Sabio mogo. O
joven medalhado passeou um instante pela sala
o seu immenso olhar cheio de apetites e ambi-
¢oes e emendou:

— D’essas, muitas sdo tomadas nos membros
e 1o troneo: o talhe, a bacia, o femur, ete., ete.
Demais, ainda se tem outros dados auxiliares:
a seccdo dos cabellos, o exame microscopico do
pigmento ... Um operador habil pode com taes
meios indicar perfeitamente a raga e a sub-raga
do individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os
conselhos do joven e notavel dr. Franco de
Andrade; ¢ a medida era tdo sabia que, no
mesmo dia, o chefe de policia escalava-o para
fazer o servico medico-legal, exigindo-lhe o cs-
tudo anthropologico dos cadaveres.

Nao lhe foi difficil fazel-o. Vinte e quatro
horas depois o laudo estava publicado e o “Glo-
bo, desfazia-se em elogios ao notavel trabalho
scientifico do dr. Franco de Andrade, um mogo,
d’esta nossa forte geracdo moderna que sabe
alliar o saber ¢ a simplicidade.

E como se o valente orgdo tivesse fallado
no interior de uma abobada, todos os outros
jornaes, neutros, governistas, opposionistas, lhe
repetiram as phrases e os gabos ao talento do
dr. Franco.
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O crime ficou sendo a grande preoccupacio:
publica durante os sete dias que se seguiram.
0 laudo do dr. Franco concluia gque o homem
era mulato, muito adiantado é. verdade, um
quarterdo, mas ainda com grandes signaes an-
thropologicos da raca negra. As testemunhas,
porém, entre ellas o chefe e os conductores.
dos trens, ndo se lembravam de’ter transpor-
tado nemhum par em taes condigdes. S6 um
dentista, politico na localidade, depuzera ter:
erizado na estrada com um casal nas condigoes-
indicadas pelo laudo do dr. Franco. As indaga-
coes continuavam e o crime sacudia a cidade..
A sua brutalidade e o seu mysterio como que
continham ameacas a todos; além do que es-
tava envolvido n’uma atmosphera de amdr, de-
amdr pohibido, embalsamada de luxo, de ele-
gancia e mocidade, que abalava e preoccupava.
todas as imaginacdes.

Durante a semana o dr. Ricardo ndo se es-
quecen um s6 dia de indagar como ia a venda..
A tensdo da opinido era grande e augmen-
tava. Nao se fallava em outra cousa nas ca-
sas, nos bondes, nas reparticdes. Os jornaes.
super-excitavam-na mais, inventando detalhes,
fazendo supposicdes, indicando pistas. Adelermo-
pdo cessava de imaginar; foi o rei do jornal
r'aquelles dias, com grande inveja de Floc.
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—OI! Como V. tem imaginagdo! dizia elle
com amargura.

As vezes, féra de todo o proposito, fingia
desdenhar a faculdade primordial de Adelermo,
taxando-a de qualidade inferior. Nao bastando
este, vein tambem com 2 sua emphase Veiga
Filho, que ganhou algumas centenas de mil
reis. ..

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um
acaso permittin a identificacdo dos assassina-
dos. Umm dono de hotel, tendo um dos seus
qnartos occupados por um casal que ndo appa-
recia, desconfion que tivesse sido elle o assas-
sinado. Foi & policia, as aunctoridades arrom-
baram as portas e as malas. N'uma d’ellas,
encontraram uma carteira de identificagdo, pas-
sada pela policia de Buenos Ayres. Um sar-
gento teve a ideia de confrontar a ficha da-
ctiloscopica com a do cadaver do homem; e
descobriu-se que o morto era o cidaddo ita-
liano Paschoal Martinelli, estabelecido com fa-
brica de massas na capital portenha, que par-
tira para a Europa com a mulher, tencionando
demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um
dia antes d’essa elucidagéo, o dr. Franco de
Andrade era nomeado director do servigo me-
dico-legal da policia do Districto Federal.

.
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Durante todo esse tempo, residi em uma
casa de commodos na altura do Rio Comprido.
Era longe; mas escolhera-a por ser barato o
alnguer. Ficava a casa n'uma eminencia, a ca-
valleiro da rua Malvino Reis e actualmente os
dous andares do antigo palacete que ella fora,
estavam .divididos em duas ou tres dezenas de
quartos, onde moravam mais de cincoenta pes-
soas. .

O jardim, de que ainda restavam alguns
grammados amarellecidos, servia de céradouro.
Da chacara toda sé ficaram -as altas arvores,
testemunhas da grandeza passada e q%a_ davam,
sem fadiga nem sympathia, sombra 4s lavadei-
ras, cocheiros e criados, como antes o fizeram
a0s ‘ricacos que alli tinham -habitado. Guarda-

15
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vam o portio duas esguias palmeiras que mar-
cavam o rythmo do canto de saudades que a
velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio,
a resignacido de uma velha e nodosa mangueira
furiosamente atacada pela varia pequenada a dis-
putar-lhe os grandes fructos, que alguns annos
atraz bastavam de sobra para os antigos pro-
prietarios.

Honve noites em que como que ouvi aquel-
las paredes falarem, recordando o fausto soce-
gado que tinham presenciado, os cuidados que
tinham merecido e os quadros e retratos vene-
raveis que tinham supportado por tantos annos.
Lembrar-se-hiam certamente dos lindos dias de
festa, dos casamentos, dos anniversarios, dos
baptisados, em que pares bem postos dansavam
entre ellas os lanceiros e uma veloz valsa &
franceza.

A noite, quando entravam aquelles cochei-
ros de grandes pés, aquelles carregadores sua-
dos, o soalho gemia,. gemia particularmente,
dolorosamente, angustiadaménte ... Que sauda-
des ndo havia n’esses gemidos dos breves pés
das meninas quebradicas que o tinham palmi-
Ihado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um official de
marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda
no tecto do saldo principal um Neptuno com
todos os attributos. O saldo estava dividido ao
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meio por um tabique; os cavallos marinhos e
uma parte da concha ficaram de um lado e o
Deus do ountro, com um pedaco do tridente,
eercado de tritdes e nereidas.

» N'um commodo (em alguns) moravam 4s
vezes familias inteiras e eun tive alli occasido
de observar de que maneira forte a miseria
prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre,
que vemos por ahi, vive separada, afastada pe-
las nacionalidades ou pela cor; no palacete, to-
dos se misturavam e se confundiam. Talvez nao
se amassem, mas viviam juntos, trocando pre-
sentes, protegendo-se, prestando-se mutuos ser-
vicos. Bastava que surgisse uma desintelligencia.
para que os tratamentos despreziveis estalassem
de parte a parte.

- Certo, quando assistia a taes scenas, ndo fi-
cava contente, mas tambem ndo sabia reflectir
por aquelle tempo, que, seja entre que homens
for, desde que surjam desintelligencias, logo rom-
pem os tratamentos despreziveis mais 4 mao.

Vi ahi, na casa do Rio Comprido, os mais dis-
paratados casos; e, pela manha, aos domingos,
quando me debrugava, 4 janella, olhava brincando
no terreiro uma pequenada em que se mistura-
va o sangune de muitas partes do mundo. Em
nenhum d’elles havia o garramlo e a innocencia
dos meninos ricos; quando ndo eram humildes e
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tristes, eram_irritaveis. Facilmeute surgia uma
rixa entre elles e o choro passava do contendor
vencido a ser geral entre todos, com os castigos
inflingidos pelas mées aos culpados e ndo cul-
pados.

Admirava-me que essa gente pudesse viver,
luctando contra a fome, contra a molestia e
contra a civilisagdo; que tivesse energia para
viver cercada de tantos males, de tantas priva-
¢bes e difficuldades. Nao sei que extranha tena-
cidade a leva a viver e por que essa tenaci-
dade é tanto mais forte quanto mais Liumilde e
miseravel. Vivia na casa uma rapariga preta
que supportava dias inteiros de fome, mal vi-
vendo do que lhe dava uma miseravel prostitui-
¢do; entretanto 4 menor dor de dentes chorava,
temendo de que a morte estivesse proxima.

Quando reflectia assim, era tarde e da ja-
nella do meu quarto, eu via bem a cortina de
montanhas desde St. Thereza ao Andarahy. O
sol descambara de todo ¢ a garganta da Tijuca
estava cheia de nuvens douradas. Um pedago do
céo era violeta, um outro azul e¢ havia mesmo
uma parte em que o matiz era puramente verde.

Ollei aquellas encostas cobertas de arvores, -
de florestas que quasi' desciam por ellas abaixo
até 4s rnmas da cidade cortadas de bondes ele-
ctricos. Quantas flores ja as cobriram,—quantas
formas j4 as ndo tinham pisado! Depois que a



© DO ESCRIVAO ISAIAS CAMINHA 229

?":j’bivilisagao viera quantas vezes ellas nao tinham

“sido despovoadas, e perdido o seu tapete de ver-
dura!? E pelos seculos, apezar dos cataclysmos;
das revolugoes geologicas, da acc¢do do homem,
nem uma s6 vez aquella terra deixara de fazer
surgir plenamente, com as ramagens das arvores
e com as plumagens do passaredo, a energia vital
que estava nas suas entranhas! . 5

- A minha vida passava-se um pouco 4 parte
_'aquelle grande casario. Cumprimentava a to-
dos, mas pouco fallava. S6 a minha lavadeira
mantinha relacdes commigo, e era por ella que
eu sabia da vida d’aquelle vasto cortico.

Era uma velha mulata, j4 muito feia e de
physionomia desfeita. De genio folgazdo, e com-
municativo, gostava de conversar, considerando
com scepticismo-especial as cousas da vida, as
suas variacoes.—Ja fora gente, dizia-me, hoje.. .
—Assim é a vida, continuava, a noite vem depois
do dia, isto para uns como cu. Para outros, é o
contrario, o dia vem depois da noite. Nao viu a
Maria, exemplificava, em sua voz preguicosa
emquanto eu conferia a roupa. Nao conheceu ?
Respondia-lhe que ndo; ella entdo explicava:
aquella rapariga 'g,l‘ara», casada, que morava n’'um
quarto 14 em baixo. Eu insistia que néo, e a
velha mulher retorquia — ndo vem ao caso —e
‘continuava: — O marido dera em beber, e em
maltratal-a. Uma noite, voltando muito be-
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bedo da rua, espancou-a. Foi para a Misericor-
dia e 14 encontron alguem, um doutor, néo sei,
que se enfeiticon por ella... Hoje, menino, anda
n'um estaddo! Chi! E assim: para uns, a noite
vem depois do dia; para.outros € o contrario...
E por fim accrescentava com desgosto; eu tam-
_bem tive homem por mim; mas nao soubé apro-
veitar... Quando elle morreu, as filhas quasi me
tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!...
Estao certos, os collarinhos?

Entdo calava-se e ficava olhando o chao,
absorta em recordacoes e em saudades. Eu en-
tao indagava:

— Nao teve filhos, D. Felismina?

— Tive dous: uma mo¢a € um rapaz.

— Estao bem, nao?

— Um, o rapaz, morreu; € a moca...

— Estd casada?

—Nao ... Vive com um homem ... Den
muitas cabecadas... Nao foi ella... O sr. sabe:
n6s, quando ndo temos ninguem, € isso . ..

E levantou-se, sacudindo a cabeca como
querendo enxotar a magoa que a queria inva-
dir. ..

Levantara-me muito cedo n’aquelia manha
para ir ao jornal. Ndo me competia o servigo
diurno n’aquelle dia; mas o redactor portuguez
chegava 4s 10 horas e eu recebera ordem para
ir recebel-o ao caes. No jornal, o director é
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uma especie de senhor feudal a quem todos
prestam - vassallagem e juramento de inteira
dependencia: sdo seus homens. As suas festas,
sao. festas do feudo a que todos tém obrigacdo
de se associar; os seus odios sdio odios de- so-
berano, que devem ser compartilhadoes por todos
os vassallos, villes ou nao. A recepcdo do re-
dactor portuguez era uma festa sua e elle exi-
gia esse apparato para.que tivesse uma reper-
-cussdo favoravel na grande colonia portugueza.
Todos tinham que ir. K se bem que simples
continno, o director exigia terminantemente a
minha presenca, para mostrar aos oufros perio-
dicos rivaes que no seu nao havia distinegoes
vis, era uma tenda de trabalho onde mowureja-
vam 1rmaos.

E outra mentira dos jornaes que logo senti.

Nio ha reparticdo, casa de negocio em que
a hierarchia seja mais ferozmente tyrannica. O
redactor despreza o reporter, o reporter, o re-
visor; este por sua vez, o typographo, o im-
pressor, os caixeiros do balcdo. A separacdo é
a mais nitida possivel e o sentimento de supe-
rioridade, de uns para os outros, é palpavel,
perfeitamente palpavel. O director é um deus
inacessivel, caprichoso, especie de Tupan ou de
Jupiter Tonante, cujo menor gesto faz todo o
jornal tremer. Para sciencia dos povos, porém,
aquillo é wma fenda de trabalho onde mourejam
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irmdos; e por ser assim eu tive que me acor-
dar cedo e pedir na vespera um par de punhos
a D. Felismina. Ella entregou-m’os, indagando:

— Diga-me uma cousa, sew Caminha: ha ahi
uma lei que obriga todos a andarem cal¢ados?

—Ha uma postura municipal.

— Mas é verdade isso mesmo? Pois entdo
todos, todos?

—Na rua, é. Porque se assusta?

— Dizem que as folhas fallam n’isso e que
até, contam ahi, que quem tiver pé grande tem
que soffrer uma operagdo para diminuir os pés,
como o0s chinas ... E verdade?

— Qual! E ballela! Quem the contou?

Ao sahir, ainda ouvi que, pelos corredores,
se discutia o assumpto 