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LIMA BARRETO
através da critica

“Clara dos Anjos, por lhe vir
tdo de dentro da alma, significa
muito para os que o admiram e
querem compreender. E um desa-
bafo onde se sente o timbre da ver-
dade.”

Ltcia MIGUEL PEREIRA

“As figuras de Lima Barreto, as
dos contos, que sio, sein diavida, as
mais consideraveis como criagoes de
ficcdo — vivemm de uma realidade
poderosa. Foram arrancadas da
vida que o escritor conheceu por
dentro, na convivéncia de uma po-
bre humanidade esmagada pela ti-
rania das pequenas desgragas coti-
dianas.”

Os6rio Borsa

“fiste é, de fato, um escritor de
imaginacio, que pode ficar ao lado
dos Srs. Afranio Peixoto e Mon-
teiro Lobato, como um dos trés me-
lhores cultores do romance e do
conto das duas tdltimas geragdes li-
terarias do Brasil.”

Jost Maria BELo

“0O Sr. Lima Barreto é, no ro-
mance brasileiro, o que Ilogarth
foi na pintura inglésa. Ambos pin-
tam os ridiculos e as faltas da so-
ciedade em que se movem. Nin-
guém hoje, no Brasil, cultiva o gé-
nero literirio do romance com tan-
to talento e tanta feliciddade quanto
ésse ironista sem rebugos nem ar-
tificios.”

OLivErra Lima

“Lima Barreto é um humorista
da estirpe intelectnal de Machado
de Assis. Pode-se dizer que, depois
déste, é o nosso maior humorista.”

TRISTA0 DE ATAIDE

“A reedicio dos livros de Lima
Barreto, agora em curso, poe afi-
nal ao alecance do grande piblico
a obra de um dos maiores, sob mui-
tos aspectos, do maior romancista
brasileiro.”
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NOTA DO EDITOR

’

E ESTA a primeira edi¢do de Clara dos Anjos, novela que saiu

publicada, apés a morte de Lima Barreto, em dezesseis
niumeros da Revista Sousa Cruz, de janeiro de 1923 a maio de
1924, precisamente.

O tema féra tentado antes por Lima Barreto, em 1904, em
forma mais completa e sentido mais amplo. Mas o autor mio
levou adiante o sew plano, que seria talvez o de escrever o ro-
mance da escraviddo negra mo Brasil, ficando nos capitulos ini-
ciais, apenas esbogados, cujos originais se emcontram hoje na
Secdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.

Clara dos Anjos representa muito possivelmente a primeira
tentativa de Lima Barreto nos dominios da fic¢do. De 1904
a 1922, a idéia o persegquiu. Jd na segunda edi¢do das Recorda-
rdes do Escrivao Isaias Caminha (1917), romance onde hd muito
da autobiografia do autor, lé-se o seguinte ma pdgina 221:
“Cinco capitulos da minha Clara estdo na gaveta; o livro ha
de sair...” DMais tarde, o escritor retoma o tema, resumindo-o
no conto Clara dos Anjos, que apareceu na revista Amériea La-
tina (mimero de dezembro de 1919) e foi depois incorporado ao
volume Histérias e Sonhos (1920).

O texto de Clara dos Anjos ma presente edi¢cdo é o mesmo
que foi publicado na Revista Sousa Cruz. Ndo mos foi possivel
cotejd-lo com o manuscrito, que se extraviou.

Para completar o volume, acrescentou-se a esta edicio a admi-
rdvel cole¢do de contos, que figura na primeira edi¢io do 'I'riste
Fim de Policarpo Quaresma (1915).







LIMA BARRETO
(Dados Biograficos)

DE ascendéncia humilde, Afonso Henriques de Lima Barreto
nasceu na cidade do Rio de Janeiro, numa casa que hoje
J4 nio mais existe, 4 rua Ipiranga n.° 18, aos 13 de maio
de 1881. Era filho de d. Amalia Augusta Barreto, ‘professéra
piblica, e de Jodo Henriques de Lima Barreto, tip6grafo, mestre
das oficinas de composi¢cio da Imprensa Nacional e depois admi-
nistrador da Colénia de Alienados da Ilha do Governador.
Aprendeu a ler com a mie, que mantinha um pequeno colégio
para meninas, o Santa Rosa, no bairro das Laranjeiras. Per-
dendo-a, aos 7 anos, o pequeno Afonso entrou para a escola
pliblica, regida por d. Teresa Pimentel do Amaral, & rua do
Rezende, de que sempre guardou boa lembranca. Cursou, a se-
guir, o Liceu Popular Niteroiense, um dos mais conceituados
estabelecimentos de ensino da época, dirigido pelo emérito edu-
cador inglés, Mr. William Cunditt. Os seus estudos de huma-
nidades eram, entio, custeados pelo Visconde de Ouro Préto,
padrinho de batismo do romancista. Depois de prestar os exa-
mes de preparatérios no Gindsio Nacional, nome com que a
Repiiblica tentou em vio erismar o velho Colégio Pedro II,
Lima Barreto ingressou por fim na Escola Politécnica, onde
cursou até o terceiro ano, embora ficasse dependendo da ca-
deira de Meecdnica Racional, do segundo ano, na qual foi por
diversas vézes reprovado.

Em 1903, tendo enlouquecido o pai, interrompeu os estudos,
para assumir as encargos de numerosa familia. Tratou Lima
Barreto de ganhar a vida, para o sustento dos seus, primeiro
como professor particular e depois ecomo funcionirio piblico.
Entrou num concurso para o preenchimento de uma vaga de
amanuense na Diretoria do Expediente da Secretaria da Guerra,
classificando-se em segundo lugar, com uma diferenca mfnima
de pontos do primeiro colocado. Conseguiu, contudo, a nomeacao.
Espirito inquieto, voltado unicamente para a criacio literdria, o
escritor jamais se adaptaria ao ambiente da reparticio. A prin-
cipio, é bem verdade, nio faltava ao servigo, procurando dar o
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10 LIMA BARRETO

melhor de si mesmo & rotina burocritica. Preterido mais de uma
vez nas promocoes, deu entretanto para negligenciar até que
deixou de ir & Secretaria. Passou a ser um péssimo funcionério.
Ja entio se entregara descontroladamente 3 vida boémia. As
rodas de café e de bar, que conhecera na primeira mocidade, onde
brilharam Olavo Bilac e Emilio de Menezes, sucedera-se o con-
vivio dos botequins, que o romancista acabou fregiientando dii-
riamente, para tomar a sua ‘“talagada” de parati, o “calisto”,
que lhe arruinou por completo a satide e sacrificou em parte a sua
carreira literdria. Vencido, esmagado pela tragédia doméstica,
que ensombrava a sua existéncia, — & doen¢a do pai, louco,
morando em sua prépria casa, juntava-se o complexo da cor, —
com que pretendia afogar a sua tristeza no 4lecool, a ponto de
padecer alucinagdes, que o levaram ao hospicio mais de uma
vez. Aos 40 anos, pouco antes de morrer, a sua aparéncia era
de um velho, cansado e desiludido de tudo. Assim o descreve um
dos seus melhores amigos: “A sua cabeca embranquecera e, na
face, raramente havia um sorriso. Como o grande torturado de
Jerusalém, éle trazia na méscara essa expressio suprema da
alma humana: eu estou triste até a morte...”

Lima Barreto iniciou-se na vida literdria, colaborando em jor-
nais e revistas estudantis, como A Lanterna e A Quinzena Alegre,
de efémera duragfio. Mais tarde, quando se cogitou de fundar
0 Fon-Fon, Mario Pederneiras chamou-o para a redacio.
Pouco tempo permaneceu ali. Saiu para lan¢ar com um grupo
de amigos uma pequena revista, Floreal, que viveu quatro ni-
meros apenas, merccendo de José Verissimo, eritico exigente,
simpdtica acolhida. Suas leituras prediletas eram, segundo con-
fessou, por essa época, Dostoiewski, Tolstoi, Stendhal, Flaubert,
Balzac, Renan e Eca de Queiroz. A &stes, porém, deve-se acres-
centar os nomes de Mirbeau, Maupassant, Guyau, Bouglé, Kro-
potkine. Além da literatura, interessavam-no os estudos sociais.
Um dos seus primeiros projetos, como escritor, era o de fazer
uma histéria da eseraviddo negra no Brasil. Seus companheiros
do grupo da Floreal chamavam-se Domingos Ribeiro Filho, An-
tonio Noronha Santos, Manoel Ribeiro de Almeida, Mario Ti-
burcio Gomes Carneiro. Todos estio vivos ainda, com exceciio
de Domingos Ribeiro Filho. Freqiientava também as rodas de
Alcides Maya, Goulart de Andrade, Gregorio da Fonseca, Gon-
zaga Duque, Bastos Tigre.

O seu primeiro romance, Recordacées do Escrivio Isaias Ca-
minha, comegou a ser publicado na Floreal, em 1907, mas s6 veio
aparecer em livro dois anos mais tarde, editado em Portugal.
Era qualquer coisa de novo, que vinha sacudir os meios liters-
rios. E que Lima Barreto, tal como reconhece Monteiro Lo-
bato, introduzia em nossa literatura um novo tipo de romance
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— “o da critica social, sem doutrinarismo dogmético”. Quer
dizer, sem o verbalismo inconseqiiente de Fabio Luz e Curvelo
de Mendonga, nem o requintado filosofismo de Graga Aranha.
Depois de Isaias Caminka, vieram outros romances: Triste Fim
de Policarpo Quaresma (1911), Numa e a Ninfa (1915), Vida
e Morte de M. J. Gonzaga de S4 (1919) e mais uma coletinea
de contos: Histérias e Sonhos (1922). A par disso, Lima Bar-
reto colaborou intensamente na imprensa carioca, escrevendo na
Gazeta da Tarde (1911), Correio da Noite (1914), Careta (1915,
1919-22), ABC (a partir de 1916), em revistas de menor porte,
como Braz Cubas, Hoje, Atualidade, Tudo, ou ainda, em gran-
des jornais do tempo, como O Pais, A Noticia, Rio-Jornal, Ga-
zeta de Noticias. Preferia aos grandes jornais as pequenas re-
vistas, nas quais podia divulgar as suas idéias revolucionirias
com inteira liberdade, eritico implac4vel que foi da politica e da
sociedade nas primeiras décadas do regime republicano. Sempre
de uma irrepreensivel honestidade intelectual, tinha orgulho da
sua condigio de escritor. Nio transigia, no que dizia respeito
& sua atividade como homem de letras. Em Os Bruzundangas
e Bagatelas, livros de publicagio péstuma, encontra-se boa parte
da sua produgdo jornalistica, mas o que ficou esparso nos jor-
nais e revistas da época d4 ainda para mais dois ou trés vo-
lumes de crénicas da vida urbana e de eritica social, de artigos
sobre livros e autores, de estudos sdbre o folclore, como a inte-
ressante série de interpretagdes dos nossos contos populares, pu-
blicada na revista Hoje, sob o titulo: Mdgoas e sonhos do povo.
O escritor deixou inédito grande nimero de originais, ineluindo-
-se nesse rol a novela Clara dos Anjos; um romance inacabado,
Cemitério dos vivos; os cadernos do seu Didrio intimo e um
volume de artigos de jornal, ja colecionados, Feiras e Mafuds.

Vivendo modestamente, numa pequena casa de subirbio, Lima
Barreto pouco viajou fora do Rio de Janeiro e Niteréi. Ao
que se sabe, foi uma vez a Barbacena, no tempo de estudante
da Escola Politécnica, em exercicios praticos da cadeira de To-
pografia. Apés a publicagio das Recordagies do Escrivdo Isaias
Caminha, com uma certa nomeada portanto, estéve em Juiz de
Fora, como bilheteiro da Companhia Dramitica, dirigida pelo
maestro Carlos de Carvalho, seu tio, que entdo percorria o in-
terior de Minas. Passou uma temporada em Ouro Fino, na
casa do jornalista Emilio Alvim, seu amigo e funcionério,
aquele tempo, do Nicleo Colonial Inconfidentes. Foi ainda a
S&o Paulo e depois a Mirassol, a convite do romancista Ranulfo
Prata. Gostava de andar a pé, em longas caminhadas, pelo Rio
de Janeiro, a terra natal, que amava estremecidamente, conhe-
cendo ponto por ponto todos os recantos da cidade. De quando
em vez, desaparecia como por encanto das livrarias e das rodas
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boémias, refugiando-se em sua casa, para escrever. Fazia como
o bicho da séda. Metia-se no casulo e produzia.

Morreu a 1 de novembro de 1922, as 17 horas, na rua Major
Mascarenhas n.° 26, em Todos os Santos, subtirbio em que
morou mais de vinte anos. A obra que deixou é das mais im-
portantes, no terreno da ficgdo. Mais de um eritico, coloea-o
no mesmo plano de Machado de Assis. Um Machado de Assis
todavia mais humano, com capacidade para amar e compreender
os seus personagens. Como tio bem acentuou Tristdo de Ataide,
Lima Barreto “ecriou tipos impereciveis e perpetuou os nossos
meios urbanos de mais eariter — a imprensa, a politica, a re-
particio, — fixando a paisagem familiar do Rio”. Dentre os
nossos eseritores, ninguém foi, em verdade, mais ecarioca, nin-
guém mais brasileiro do que ésse desventurado mestigo, criador
admirivel de Isaias, Policarpo, Gonzaga de S4 e Clara dos
Anjos.

¢ IR Ry,




PREFACIO

sTA novela talvez nfo represente a versio definitiva
do tema que aborda, e que preocupou Lima Barreto
durante longos anos; é possivel também que seja
apenas um trecho de romance de maior envergadura, em-
bora tenha sentido completo. Com efeito, arrolando, em
1917, os seus manuseritos, o escritor mencionava em pri-
meiro lugar Clara dos Anjos, com a indicacio “inédito e
incompleto”, e a data, 1904. Assim, antes de publicar as
Recordagdes do escrivao Isaias Caminha, seu primeiro
livro, j4 cuidara desta histéria, ou, melhor, de uma his-
toria muito semelhante a esta, com o mesmo nome. A
heroina é a mesma, uma mulatinha de quem abusa um
rapaz de familia superior, mas as circunstincias variam,
sdo outras nos esbogos encontrados entre os seus papéis.
A julgar pelos capitulos iniciais, e sobretudo por uma es-
pécie de roteiro existente entre as notas do romancista,
a obra, no seu plano primitivo, seria muito mais vasta,
nao terminando, como aqui acontece, com o abandono
de Clara pelo sedutor; novos amantes se seguiriam a
éste, entre outros um portugués, futuro visconde, que,
enriquecendo, parte para a Kuropa, deixando & amiga,
de quem tivera uma filha, cinqiienta contos; a rapariga
consegue entdo o marido com que sonhara na mocidade,
mas é um individuo sem oficio, jogador, bébedo, que lhe
da cabo do dinheiro, e vive pouco; vitiva, Clara tem novo
companheiro, a filha lhe foge com um cabo de policia,
prostitui-se, morre na Santa Casa; os apontamentos ter-
minam mostrando a mulata, que lavava e engomava para
sustentar o amante invalido, a “cantar uma trova qual-
quer em um belo dia de sol”. Isso tudo se deveria passar

em fins do século dezenove e principios do nosso, e daria
18




14 LIMA BARRETO

seguramente ndo s6 um romance grande, COMoO um gran-
de romance.

Infelizmente, nfo se sabe por que, abandonou Lima
Barreto ésse plano, sem contudo lhe desprezar o assunto,
que aproveitou, transposto para época mais moderna, e
reduzido aos elementos essenciais, para um conto cons-
tante do volume Histdrias e sonhos, e em seguida para
esta novela, escrita meses antes de sua morte, e publi-
cada depois dela na Revista Sousa Cruz. O quadro muda,
passa da cidade para os subtirbios, as circunstincias va-
riam, as personagens secundarias sio outras; Clara, po-
rém, nio se modifica. E sempre a mesma criatura pas-
siva, que a vida tritura incansavelmente.

Um fato trivial — néo pelos sofrimentos que acarreta,
mas pela sua constante repeticdo, — a histéria de uma
moca pobre e mulata seduzida por um valdevinos de boa
familia, impressionou o escritor a ponto de ser por &le
varias vézes narrado, sem nunca o satisfazerem inteira-
mente as interpretacoes. S6 o conto, onde, resumindo o
caso, talvez julgasse ter sido menos infiel & emogao pro-
funda que o guiava, teve 4nimo de entregar a publici-
dade; mas nao bastou para libertar o criador dessa
criatura sem mistério e até, aparentemente, sem maior
interésse. Durante pelo menos dezessete anos — de
1904, data da primeira tentativa, até janeiro de 1922,
quando terminou a versdo que ora se edita — estéve
éste tema entre as suas cogitacdes. & que a desgraca,
tdo comum, de Clara, se lhe apegara & sensibilidade pre-
cisamente por ser comum, por significar menos um des-
tino individual do que uma fatalidade pesando s6bre todo
um grupo humano.

Lima Barreto trabalhava com muito mais profundi-
dade as personagens masculinas do que as femininas; as
figuras centrais dos seus romances sao tddas de homens,
a excecao desta Clara que, como personalidade, nao se
compara nem a Policarpo Quaresma, nem a Isaias Ca-
minha, nem a Gonzaga de S4 ou ao seu suposto bidgrafo.
Por que qualidades o teri ela atraido? Vejamos o seu
dltimo retrato, o desta novela. Parda clara, de cabelo
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liso, essa menina de dezessete anos, educada com o maior
recato, sempre présa as saias da maéae, era entretanto,
como tédas as meninas de dezessete anos, curiosa da
vida ¢ do amor. “Habituada as musicatas do pai e dos
amigos, crescera cheia de vapores de modinhas e enfu-
macara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor
com os dengues e o simplério sentimentalismo amoroso
dos descantos e cantarolas populares.” Inocente embora,
“os seus seios duros quase estouravam de virgindade e
ansiedade de amar”. “0O seu ideal na vida nao era ad-
quirir uma personalidade, nio era ser ela mesma, ao lado
do pai ou do futuro marido. Era constituir funcao do
pai, enquanto solteira, e do marido, quando casada.”
Essa “natureza amorfa, pastosa”, dotada apenas “de
um poder reduzido de penqar”, nao podia interessar o
romancista sendo como um espécime tipico das mocinhas
de sua condicao. Alias, a epigrafe que escolheu para o
livro deixa patente a intencdo com que o escreveu. K a
dedicatéria a sua mae, que poderia ter sido na mocidade
exposta aos mesmos riscos, mostra como o problema da
sorte das donzelas mesticas lhe penetrara fundamente
na imaginac¢io. No final, quando Clara, gravida, vai
procurar a mae do amante e & por ela msultada Lima
Barreto, esquecido da inércia mental de sua heroma,
usa-a como porta-voz das suas proprias reflexoes:
“Agora, é que tinha a nocao exata da sua situacdo na
sociedade. F'6ra preciso ser ofendida irremediavelmente
nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da
mae de seu algoz, para se convencer de que ela nio era
uma moca como as outras; era muito menos, no conceito
de todos... A educacio que recebera, de mimos e vigi-
lancias, era erronea. Kla devia ter aprendido da bdca
dos seus pais que a sua honestidade de moca e de mulher
tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos,
claramente... O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueé-
les homens e mulheres... Nao haveria um talvez, entre
toda aquela gente de ambos os sexos, que nao £osse indi-
ferente & sua desgraca... Ora, uma mulatinha, filha de
um carteiro! O que era preciso, tanto a ela como as suas
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iguais, era educar o cariter, era revestir-se de vontade
e bater-se contra todos os que se opusessem, por éste ou
aquéle modo, contra a elevacio delas, social e moralmen-
te. Nada as fazia inferior as outras, senio o conceito
geral e a covardia com que elas o admitiam.”

Propositadamente escolheu Lima Barreto uma jovem
sem cariter marcado, propositadamente féz sedicas as
circunstincias de sua seducia. O que tinha em mira nao
era o pequeno drama pessoa¥ de Clara, mas o drama de
muitas geracdes de mulheres de seu meio e ¢dor — o pos-
sessivo aplicando-se aqui tanto a personagem como ao
romancista. N&o era s6 nos seus anseios de justica so-
cial, mas na sua carne, no seu sangue, que semelhante
estado de coisas o feria. E sintomaético que tivesse abor-
dado éste tema no inicio de sua vida literaria e sé no
ano de sua morte o terminasse, estando assim Clara dos
Anjos entre os seus primeiros e os seus tltimos traba-
lhos, entre os que lhe despertaram o animo criador e os
que lhe transmitiram a experiéncia da maturidade, entre
os que mais de perto o tocavam, mais ao vivo lhe tradu-
ziam os motivos de revolta. Literariamente inferior ao
Policarpo Quaresma, ao Gonzaga de Sd, ao Isatas Ca-
minha e & sua admiravel colecio de contos, ja porque
composto com maior desleixo — convém ndo esquecer de
que, possivelmente, na férma com que aqui aparece,
ainda nio se destinasse & publicacao, — ja porque pondo
em cena gente de menor complexidade, éste é, entretanto,
um livro sem o qual ficaria incompleta a obra de Lima
Barreto, e quicd menos nitida a sua posicdo em face da
sociedade. De certa maneira, é a versao feminina do
Isaias Caminha, mais incisiva e triste, porque, l1a, o mu-
lato sempre acaba vencendo, ainda comprando a eleva-
cdo social pelo preco do abandono dos ideais de moci-
dade, e aqui o destino nfio parece oferecer a mulata
nenhuma compensacio. Talvez a diferenca se explique
pela mudanca de sexo, a vida sendo em regra mais pro-
picia aos homens do que as mulheres.

Outra razao existe para tornar Clara dos Anjos parti-
cularmente caracteristica das tendéncias do seu autor: é

N
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0 mais suburbano, o tinico rigorosamente suburbano dos
romances désse grande escritor que quis ser — e foi —
o cronista de seus muito amados subiirbios. Nio era
todavia um amor gratuito e cego o de Lima Barreto
pela zona onde por tanto tempo habitou: entrava néle o
reverso do seu 6dio aos bairros ricos, notadamente a Bo-
tafogo, e também porventura o seu géosto pela caricatura,
que encontrava mais onde expandir-se entre gente me-
nos freada pela educacio ou pelo traquejo mundano.
Mas, de mistura com ésses fatéres negativos ou eriticos,
havia indiscutivelmente no seu sentimento muito do ver-
dadeiro amor — ternura, compreensio, piedade, indul-
géncia. Amava “aquelas torvas ruas”, aquéles “chalets”
humildes, regorgitantes de criancas e animais domésti-
cos, justamente por serem térvas e humildes; amava
aquéles habitos ronceiros — o ajantarado dominiecal, o
solo jogado com parceiros certos, as conversas na venda,
o fraco pelo violdo e pelas modinhas — Justamente por
serem ronceiros, por se ajustarem ao feitio da populacao
que mora nos arredores da cidade como se estivesse em
plena provincia; amava aquela gente prisioneira do seu
meio, justamente por ser prisioneira, por viver abafada
num cotidianismo miido e baco.

Era tdda uma sociedade que ali via agitar-se, com-
posta de elementos disparatados: “Sio operarios, pe-
quenos empregados, militares de tédas as patentes, infe-
riores de milicias prestantes, funcionarios publicos e
gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transa-
¢oes, de dia a dia, em que ganha penosamente alguns mil
réis. O subirbio é o refigio dos infelizes. Os que per-
deram o emprégo, as fortunas; os que faliram nos nego-
cios, enfim, todos os que perderam a sua situacao normal
vao se aninhar 1a; e todos os dias, bem cedo, 14 descem
a procura de amigos fiéis que os amparem, que lhes déem
alguma coisa para o sustento seu e dos filhos.” ssas
criaturas de origens tio diversas acabavam por se ajei-
tarem umas as outras, por formarem um grupo social,
com hierarquias, convences e preconceitos cujo artifi-
cialismo nio poderia escapar ao romancista, e lhe tem-
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perava a ternura com uma nota sarcistica. Como dei-
xaria de notar que certas estagdes eram consideradas ele-
gantes e outras nio? Como nao registraria o mau gosto
da indumentaria, a melancolia das acanhadas reunides
festivas?

Hi o reflexo de tudo isso neste livro. Partindo do
carteiro Joaquim dos Anjos e sua familia, vai Lima Bar-
reto introduzindo personagens tipicamente suburbanas:
Marramaque que, embora simples continuo de um Mi-
nistério, freqiientara na mocidade a boémia literaria, co-
nhecera Paula Ney e, “tendo sonhado com outro destino”,
tornara-se “naturalmente azédo e -oposicionista”; La-
fes, portugués de nascimento, gnarda de Obras Publi-
cas, “muito contente com a sua posi¢do, a sua portaria
de nomeacdo, a sua carta de naturalizacido”. Estes dois
eram os parceiros do “postal” nas partidas de solo, jo-
gadas todos os domingos, & sombra do “grande tama-
rineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual estava
armada a mesa, com seus tentos vermelhos de pupilas
negras, de grao de aroeira, o seu baralho, os seus pires,
um célice e um litro de parati, ao centro, muito pimpéao
e arrogante, impondo um cinico desafio as conveniéncias
protocolares”.

Muito diferente désses pacatos cidaddos era a roda de
Cassi, o cantador de modinhas que, além do violao, s
tinha duas preocupac¢des: desfrutar o maior nimero pos-
sivel de mulheres e criar galos de briga. Era, nio obs-
tante, de familia decente, moradora de boa ruma, tinha
por pai um funcionario respeitavel, por mae uma senhora
com prosapias de grandeza, neta de inglés e irma de um
capitio médico do Exército, por irmas uma normalista e
uma aluna do Instituto de Misica. Seus amigos perten-
ciam & escéria do subirbio, um mulato jogador de “foot-
-ball”, um bébedo valentao, um falso advogado, um es-
pecialista em furtos nos trens.

Uma russa enérgica e bondosa, uma cartomante, um
rabula pedante, um velho que ji tivera melhor situacao,
mas que, perdido pela bebida, depois de correr terras,
encalhara no subiirbio, onde exercia vagamente a profis-
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sdo de dentista, e outras figuras do mesmo teor comple-
tam a galeria das personagens de Clara dos Anjos, todas
vistas talvez um pouco em superficie, mas vivas e niti-
das. Uma h4 entretanto que confrange, que se eleva
acima désses fracassados sem consciéncia da prépria
degradagdo, talvez porque Lima Barreto tenha pdsto
nela alguns tragos seus, porque seja como que uma ca-
ricatura do seu eriador — “Leonardo Flores, poeta, um
verdadeiro poeta, que tivera o seu momento de celebri-
dade no Brasil inteiro e cuja influéncia havia sido gran-
de na geraciio de poetas que se lhe seguiram. Naquela
época, porém, devido ao alcool e desgostos intimos, nos
quais predominava a loucura irremediavel de um irmao,
nao era mais que uma triste ruina de homem, amnésico,
semi-imbecilizado, a ponto de nio poder seguir o fio
da mais simples conversa. Havia publicado cérca de
dez volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharam
dinheiro, menos €le, tanto assim que, muito pobremente,
éle, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma
mesquinha aposentadoria sua, do govérno federal.” Era
também mulato, “pardo claro, cabelos negros e lisos,
com abundantes fios brancos; tinha malares salientes
e a boca bem feita”; havia por isso quem atribuisse a
“coisa feita” a sua desgraca, “gente de c6r” nao podendo
sobressair sem despertar inveja. Ha neste retrato seme-
lhangas com o romancista que lhe conferem feicio tra-
gica e dolorosissima, que abrem perspectivas para a luta
interior em que se debateu ésse homem superiormente
dotado, reconhecendo lucidamente em si mesmo fércas
destruidoras.

O estigma da c¢6r — cuja existénecia entre nés é tao
evidente como lastimavel — acorrentava porém menos
Lima Barreto a um destino infeliz do que o vicio ao qual
nao se entregaria sem tremendos conflitos intimos. Tam-
bém éle poderia ser um dia, como Leonardo Flores, “uma
triste ruina de homem, amnésico, semi-imbecilizado”.
Ariel condenado a se ir pouco a pouco transformando
em Caliban, aceitava como inelutavel a degradaciao, mas
seguia-lhe com espirito vigilante e observador a marcha
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ameacadora. Também éle seria mais tarde um dos parias
que buscavam abrigo no subtirbio, que ali se escondiam,
doloridos e exaustos. Mas enquanto nio se cumpria a
sorte terrivel, enquanto néao se lhe embotava a sensibili-
dade nem amortecia a limpida inteligéncia, protestaria
contra a miséria daquela gente, denunciaria as injusticas
que a oprimiam.
. Outros cuidassem dos poderosos, dos requintados; éle
f ficaria com os que, num impeto paradoxal de orgulho,
.t- * proclamava da sua igualha. Nao os veria melhores do
! que eram, nem lhes disfarcaria as fraquezas. Ainda o
cleseJando, nao o poderia fazer, possuido como era pela
vocacao de romancista, que obnga a devassar o coragio
dos homens, a desvendar-lhe os moéveis das acoes, a dis-
tinguir a verdade da aparéncia. Por isso, muito ao con-
trario de idealizar as suas personagens, tratava-as com
j uma sinceridade que, se nao excluia a simpatia, também
| nio impedia o sarcasmo. Ironia, em Lima Barreto, s6
parece haver no Gonzaga de Sa que, sob certos aspectos,
¢ o menos barretiano dos seus livros. IEm geral nao
queria saber de meias palavras e de subentendidos; dizia
sem rebugos, algumas vézes Vlolentamente, 0 que tinha a
dizer. E nao hesitava em carregar a mao nas suas cria-
turas, que em muitos casos lucrariam com mais disericao.
Fira um romancista que tomava partido, que tinha pre-
feréncias e antipatias.

O sedutor de Clara, por exemplo, é mais convincente
no conto, onde nao surge tao asqueroso, do que na no-
vela, onde a sua ignominia se estatela com um acumulo
possivelmente desnecessal 10 de vicios. Por mais ingénua
que fOsse a menina, causa espanto vé-la entregar-se a
um tipo cu30 unico atratlvo era o violao, quos vicios e
crimes nao constituiam mistério para ninguém. Ela pré-
pria o suspeita de haver assassinado o padrinho, o alei-
jado Marramaque, e nem assim recua. Até os animais da
predilecio de Cassi, os galos de briga, sio apresentados
com visivel méi Vontade “hornpﬂantes galiniceos” de
“ferocidade repugnante”, eis como os quahflca

Esse modo de ser, embora em alguns momentos preju-
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dique o romancista, revela a paixio com que Lima Bar-
reto se deu a sua obra, pondo nela, francamente, todos
0s seus ressentimentos — e éle os tinha com justa razao
— mas também a sua generosidade, o seu desejo de lutar
pela boa causa. Nio se guardava, nio se reservava, nio
se defendia. O seu alto espirito, a sua sensibilidade tao
machucada, as suas experiéncias, as suas fraquezas, os
seus entusiasmos e as suas dores — tudo isso éle o punha
a servico da sua vocacao, com tudo isso escrevia.

Clara dos Anjos, por lhe vir tao de dentro da alma,
significa muito para os que o admiram e querem com-
preender. & um desabafo onde se sente o timbre da
verdade.

LUCIA MIGUEL PEREIRA
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A MeMORrIA DE MINHA MAg

Alguns as desposavam (as indias) ;
outros, quase todos, abusavam da ino-
céncia delas, como ainda hoje das
mesticas, reduzindo-as por igual a
concubinas e escravas.

JoAo RIBEIRO, Histéria do DBrasil,
(pag. 103, 7.2 edigio).
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’ O CARTEIRO Joaquim dos Anjos nio era homem de se-
restas e serenatas; mas gostava de violdo e de mo-
dinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que

| Ja fol muito estimado em outras épocas, nio o sendo

i atualmente como outrora. Os velhos do Rio de J aneiro,

i ainda hoje, se lembram do famoso Calado e das suas pol-

) cas, uma das quais — “Cruzes, minha prima!” — & uma

| lembranca emocionante para os cariocas que estao a ro-

3 car pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porém, a

t flauta caiu de importincia e s6 um tnico flautista dos

I nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar o ma-

{ vioso instrumento — delicia que foi, dos nossos pais e

§ avis. Quero falar do Patipio Silva. Com a morte déle

i a flauta voltou a ocupar um lugar secundirio como ins-

! trumento musical, a que os doutbres em miisica, quer

3 executantes, quer os criticos eruditos, nio ddo nenhuma

| importincia. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, ori-

g gem e condicdo, Joaquim dos Anjos acreditava-se misico

£ de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha

\ valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua — “Siri sem unha” — e uma valsa —

" “Magoas do cora¢do” — tiveram algum sucesso, a ponto

dde vender éle a propriedade de cada uma, por cinqiienta

imil réis, a uma casa de misicas e pianos da rua do Ou-

jvidor.

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que
dempregava nocoes tebricas que tivesse estudado.
Aprendeu a “artinha” musical, na terra do seu nasci-
Imento, nos arredores de Diamantina, em cujas festas de
27
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igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o
primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta fama
animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos
musicais. IMicara na “artinha” de F'rancisco Manoel que
sabia de cor; mas nao saira dela, para ir além.

Pouco ambicioso em miisica, éle o era também nas de-
mais manifestacoes de sua vida. Desgostoso com a exis-
téncia mediocre na sua pequena cidade natal, um belo
dia, ai pelos seus vinte ¢ dois anos, aceitara o convite
de um engenheiro inglés que, por aquelas bandas andava,
a explorar terras e terrenos diamantiferos. Todos jul-
gavam que o “seu mister” andasse fazendo isso; a ver-
dade, porém, é que o sabio inglés fazia estudos desinte-
ressados. Iazia puras ¢ platonicas pesquisas geolégicas
e mineralégicas. O diamante nao era o fim dos seus tra-
balhos; mas, o povo que teimava em ver, pelos arredores
da cidade, o ventre da terra cheio de diamantes, ndo
podia supor que um inglés que levava a catar pedras,
pela manhé e até a noite tomando notas e com uns ins-
trumentos rebarbativos, nao estivesse com tais gatimo-
nhas a cacar diamantes. Nio havia meio do “mister”
convencer 4 simpléria gente do lugar que éle nio queria
saber de diamantes; e dia ndo havia em que o sudito
de Sua Graciosa Majestade nio recebesse uma proposta
de venda de terrenos, em que forcosamente havia de exis-
tir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou quais
indicios seguros aos olhos de “garimpeiro” experimen-
tado.

Logo ao chegar o geélogo, Joaquim empregou-se como
seu pajem, guia, encaixotador, servente, etc., e, tanto
foi obediente e serviu a contento o sibio, que éste, ao
dar por terminadas as suas pesquisas, convidou-o a vir

ao Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua |

pedregulhente ou pedregosa bagagem, até que ela fosse
posta a bordo. O sibio comprometeu-se a pagar-lhe a
estadia no Rio, o que féz, até embarcar-se para a Europa.

Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortica
umas perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo “Navy
Cut”; Joaquim ja se havia habituado ao Rio de Janeiro,
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no més e pouco em que estivera aqui, a servico do Sr.
John Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres; e
resolveu nao voltar para Diamantina. Vendeu as per-
neiras num belchior e o chapéu de cortica também; e pos-
-se a fumar o saboroso fumo inglés no cachimbo que lhe
fora ofertado, passecando pelo Rio, enquanto teve di-
nheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que ja ti-
nha; e, em breve, entrou para o servico de empregado
de escritério de um grande advogado, seu patricio, isto
¢, mineiro.

— Nao te darei coisa que valha a pena, disse-lhe logo
o doutor, mas aqui irds travando conhecimentos, e podes
arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o “doutor” lhe falava a verdade e toda
sua ambicio se cifrou em obter um pequeno emprégo
piblico que lhe desse direito a aposentadoria e a mon-
tepio, para a familia que ia fundar. Conseguira, ao fim
de dois anos de trabalho, aquéle de carteiro, havia bem
quatro lustros, com o qual estava muito contente e satis-
feito da vida, tanto mais que merecera sucessivas pro-
mocoes.

Casara meses depois de nomeado; ¢, tendo morrido sua
mae, ém Diamantina, como filho tnico, herdara-lhe a
casa e umas poucas terras em Imbai, uma freguesia da-
quela cidade mineira. Vendeu a modesta heranca e tra-
tou de adquirir aquela casita nos subtirbios em que ainda
morava e era déle. O seu preco fora mddico, mas, mes-
mo assim, o dinheiro da heranca nfo chegara, e pagou o
resto em prestacdes. Agora, porém, ¢ mesmo hi varios
anos, estava em plena posse do seu “buraco”, como éle
chamava a sua humilde casucha. Fira simples. Tinha
dois quartos; um que dava para a sala de visitas e outro
para a sala de jantar, aquéle ficava a dircita e éste a
esquerda de quem entrava nela. A de visitas, seguia-se
imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a pouco
mais de um térco da largura total da casa, havia, nos
fundos, um puxadito, onde estavam a cozinha e uma
dispensa minuscula. Comunicava-se ésse puxadito com
a sala de jantar por uma porta; e a despensa, a esquer-
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da, apertava o puxado, a jeito de um curto corredor, até
a cozinha que se alargava em téda a largura déle. A
porta que o ligava a sala de jantar, ficava bem junto
daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era
assim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracao para ba-
nheiro, tanque, etc., e o quintal era de ‘superficie ra-
zoavel, onde cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de
laranjeiras, um de liméo galego, mamoeiros e um grande
tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa, desenvolvia-
-se no plano e, quando chovia, encharcava e ficava que
nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia ca-
minho obrigado das margens da Central para a longin-
qua e habitada freguesia de Inhaima. Carrocdes, carros,
autocaminhdes que, quase diariamente, andam por aque-
las bandas a suprir os retalhistas de géneros que os ata-
cadistas lhes fornecem, percorriam-na do comégo ao fim,
indicando que tal via publica devia merecer mais aten-
cao da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edi-
ficada ao gosto antigo do subtrbio, ao gésto do “chalet”.
Kistava povoada e edificada quase inteiramente de um
lado e de outro. Dela, descortinava-se um lindo pano-
rama de montanhas de cdres cambiantes, conforme fosse
a hora do dia e o estado da atmosfera. Ficavam-lhe mui-
to distantes, mas pareciam cerci-la e ela, a rua, ser o
eixo daquele redondel de montes em que pelo dia em
fora, pareciam ser iluminados por projecées luminosas,
revestindo-se de t6da a gama do verde, de tons azuis; e,
pelo crepisculo, ficavam cobertos de ouro e pirpura.

Além dos classicos “chalets” suburbanos, encontravam-
-se outros tipos de casas. Algnmas relativamente recen-
tes, uns certos requififes e galanteios modernos, para
lhes encobrir a estreiteza dos cémodos e justificar o exa-
géro dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser
vista. Frguia-se quase ao centro de uma grande chicara
e era a caracteristica das casas das velhas chicaras dos
outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acaca-
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pado, forrado de azulejos até a metade do pé direito.
Um tanto feia é verdade que ela era, sem garridice; mas,
casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as ro-
bustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e com tddas
aquelas grandes e pequenas arvores avelhantadas que,
talvez, os que as plantaram nao as tivessem visto fruti-
ficar. Por entre clas, onde se podiam ver vestigios do
antigo jardim, havia estatuetas de louca portuguésa, eom
letreiros azuis. Uma era a Primavera; outra era a Au-
rora; quase todas, porém, estavam mutiladas; umas, num
bracgo; outras nao tinham cabeca e ainda outras jaziam
no chao, derrubadas dos seus toscos suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razoavel dist&ncia, e
mesmo aquéle em que se apoiava o gradil de ferro da
frente do imével, estavam cobertos de hera que os en-
volvia em todo ou em parte, nao como um sudirio, mas
como um severo cerimonioso ¢ vivo manto de outras
épocas e de outras gentes, a provocar saudades e evoca-
¢oes, animando a ruina. Hoje, é raro ver-se, no Rio de
Janeiro, um muro coberto de hera; entretanto, ha trinta
anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio
Comprido, no Andarai, no Iingenho Novo, enfim, em to-
dos os bairros que foram antigamente estacdes de re-
pouso e prazer, enconfravam-se, a cada passo, longos
muros cobertos de hera, exalando melancolia e sugerindo
recordacoes.

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a “chicara” ha-
bitada pelos proprietirios respectivos; mas, ultimamen-
te, eéles se tinham retirado para fora e alugado aos
“biblias”. Os seus canticos, aos sabados (era o seu dia
de semana de descanso sagrado), entoados quase de
hora em hora, enchiam a redondeza e punham na sua
audiéncia uma soturna sombra de misticismo. O povo
nao os via com hostilidade, mesmo alguns humildes ho-
mens e pobres raparigas dos arredores freqiientavam-
-n0s, j4 por encontrar nisso um sinal de superioridade
intelectual sébre os seus iguais, jJa por procurarem ecm
outra casa religiosa que nao a tradicional, lenitivo para
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suas pobres almas alanceadas além das dores que seguem
toda e qualquer existéncia humana.

Alguns, entre os quais o Jo&as Pintor, justificavam
freqiientar os “biblias”, porque éstes — dizia éle — nio
eram como os padres, que para tudo, querem dinheiro.

Esse Jodo Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho
de Dentro, no oficio de que proviera o seu apelido. Era
um preto retinto, grossos lahios, malares proeminentes,
testa curta, dentes muito bons e muito claros, longos
bragos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés,
que nio havia calcado, nas sapatarias, em que éles cou-
bessem. Mandava-os fazer de encomenda; mas assim
mesmo, mal os punha hoje, no dia seguinte tinha que os
retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e man-
quejar menos até o “Mafud”.

Dizia o “Turuna”, adepto do padre Sodré, capeldo do
Santudrio de N. 8. de Lourdes, que Jodo Pintor se me-
tera com os “biblias” porque éstes lhe haviam dado um
quarto, na chicara, para ¢le morar de graca, com certas
obrigacoes pequenas a cumprir. Joao Pintor contestava
com veemeéncia; o certo, porém, é que éle morava na
“chicara”.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick
Shays, homem tenaz e cheio de uma eloqiiéncia biblica
que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu du-
vidoso portugués, se tornava simplesmente pitoresca.
Iira Shays Quick ou Quick Shays daquela raca curiosa de
yankees fundadores de novas seitas cristis. De quando
em quando, um cidadio protestante dessa raca que de-
seja a felicidade de nés outros, na terra e no céu, 3 luz
de uma interpretacdo de um ou mais versiculos da Biblia,
funda uma novissima seita, pde-se a propagi-la e logo
encontra dedicacos adeptos, os quais niao sabem muito
bem por que foram para tal novissima religifozinha e
qual a diferenca que hi entre esta ¢ a de que vieram.

L4, na sua terra, como aqui, ésses pequenos luteros
fazem prosélitos; 14, mais do que agqui. Mr. Shays obti-
nha, nas vizinhancas do carteiro Joaquim dos Anjos,
nao prosélitos, mas muitos ouvintes, dos quais uma
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quinta parte afinal se convertia. Quando se tratava de
iniciar uma turma, os novicos dormiam, em barracas de
campanha, erguidas ao redor da casa, nos vaos existen-
tes entre as velhas drvores da chicara, maltratada e des-
prezada.

As cerimoénias preparatérias 3 iniciacio, na religiio
de Mr. Quick Shays, duravam uma semana, farta de
Jejuns e canticos religiosos, cheios de ungio e apelos
contritos a Deus, Nosso Pai; e a velha propriedade de
recreio, com as barracas militares e salmodias continuas,
adquiria um aspecto esquisito e imprevisto: o de con-
vento ao ar livre mascarado por uma rebarbativa car-
ranca de acampamento guerreiro. Dir-se-ia um desta-
camento de uma orden de cavalaria monastico-guerreira
que se preparava para combater o turco ou o mouro
infiel, na Palestina ou em Marrocos.

Da redondeza, nao eram muitos os adeptos ortodoxos
a doutrinacdo religiosa de Mr. Shays; entretanto, além
das espécies que ja foram aludidas, havia as daqueles que
assistiam as suas prédicas, por mera curiosidade ou
para deliciar-se com a oratéria do pastor americano.
O templo estava sempre cheio, nos seus dias solenes.

Os freqiientadores dessa ou daquela natureza 14 iam
sem nenhuma repugnancia, pois é préprio do nosso pe-
queno povo fazer uma extravagante amialgama de reli-
gioes e crencas de toda a sorte, e socorrer-se desta oun
daquela, conforme os transes e momentineas agruras
de sua existéncia. Se se trata de afastar atrasos de vida,
apela para a feiticaria; se se trata de curar uma mo-
léstia tenaz e renitente, procura o espirita; mas nao
falem & nossa gente humilde em deixar de batizar o filho
pelo sacerdote catélico, porque niao hi, dentre ela, quem
nao se zangue: “IKistid doido! Meu filho ficar pagao!
Deus me defenda!”

Joaquim dos Anjos nao freqiientava Mr. Shays nem o
reverendo padre Sodré, do Santuario de N. S. de Lour-
des, pois, apesar de ter nascido numa cidade embalsa-
mada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias e o
continuo repicar de sinos festivos, nio era animado de
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grande fervor religioso. Sua mulher, D. Engricia, po-
rém, o era em extremo, embora fosse pouco a igreja,
devido as suas obrigacdes caseiras. Ambos, porém, es- | ¢
tavam de acérdo num ponto religioso catblico-romano:
batizar quanto antes os filhos, na Igreja Catélica Apos- |
télica Romana. Foi assim que procederam, nio s6 com |
a Clara, o unico filho sobrevivente, como com os demais |
que haviam morrido.

Kram casados hi quase vinte anos e esta Clara, sua |
filha, sendo o segundo filho do casal, orcava pelos seus |
dezessete anos.

Era tratada pelos pais com muito desvélo, recato e
carinho; e, a ndo ser com a mée ou pai, s6 saia com D.
Margarida, uma vitva muito séria que morava nas vizi- |
nhancas e ensinava a Clara bordados e costuras.

No mais, isto era raro e sé acontecia aos domingos,
Clara deixava, as vézes, a casa paterna, para ir ao ci-
nema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua
professora de costuras se prestava a acompanhi-la, por- |
que Joaquim ndo se prestava, pois nio gostava de sair [
aos domingos, dia escolhido a fim de se entregar ao seu |
prazer predileto de jogar o solo com os companheiros | -
habituais; e sua mulher, nio sé nio gostava de sair aos |
domingos, como em outro dia da semana qualquer. Era
sedentaria e caseira. |

Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram |
quase sempre éstes dois: o Sr. Antonio da Silva Mar-
ramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua filha
unica; e o Sr. Eduardo Lafées. Nao variavam. Todos
os domingos, ai pelas nove horas, 14 batiam i porteira
da casa do “postal”; ndo entravam no corpo da habi-
tacao, e, pelo corredor que medeava entre ela e a vizi-
nha, dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos do
quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com os
seus tentos vermelhos de pupilas negras, de grio de
aroeira, o seu baralho, os seus pires, um calice e um
litro de parati, ao centro, muito pimpao e arrogante,
impondo um cinico desafio s conveniéncias protoco-
lares.
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Joaquim dos Anjos ji esperava, lendo o jornal de sua
predilegio. Mal chegavam, trocavam algumas palavras,
sentavam-se, “molhavam a palavra”, no litro de cachaca,
e punham-se a jogar. Ficha a vintém.

Horas e horas, esperando o “ajantarado”, que quase
sempre ia para a mesa a hora do jantar habitual, deixa-
vam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar

- uma vista d’olhos sobre as montanhas circundantes, nuas

e predroucentas, que recortavam o alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espacos,
Joaquim gritava para a eozinha:

— Clara! Engracia! Café!

De 14, respondiam, com algum amuo na voz:

— Ja vai!

E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham
que retirar de um dos dois fogareiros de carvao vege-
tal, uma panela do “ajantarado” que aprontavam, a fim
de aquecer o café reclamado; e isto lhes atrasava o
jJantar.

Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam o
j0go e conversavam um pouco. Marramaque era e sem-
pre havia sido mais ou menos politico, a secu modo.

Embora atualmente f6sse um simples continuo de Mi-
nistério, em que ndo fazia o servigo respectivo, nem outro
qualquer, devido a seu estado de invalidez, de semi-alei-
Jado e semiparalitico do lado esquerdo, tinha, entretanto,
pertencido a uma modesta roda de boémios literatos e
poetas, na qual, a par da poesia e de coisas de literatura,
se discutia muita politica, habito que lhe ficou. Quando
velo a revolta de 93, a roda se dissolveu.:- Uns foram
acompanhar o almirante Custédio; e outros, o Marechal
Floriano. Marramaque foi um déstes e até obteve as
honras de alferes do Exército. Por ai é que teve a pri-
meira congestao, isto é, nos fins do govérno do Mare-
chal, em 94.

A sua roda ndo tinha ninguém de destaque, mas al-
guns eram estimaveis. Mesmo alguns de rodas mais co-
tadas procuravam a déle.

Quando narrava episédios dessa parte de sua vida,
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;
!
‘ /i tinha grande garbo e orgulho em dizer que havia conhe- |
cido Paunla Ney e se dava com Luiz Murat. Nio mentia, |
/ conquanto nao confessasse a todos em que qualidade fi- ¢
zera parte do grupo literario. Os que o conheciam da- |
‘ quela época, nao ocultavam o titulo com que partilhava |
a honra de ser membro de um ceniculo poético. Tendo
: tentado versejar, o seu bom senso e a integridade de seu
,_ carater fizeram-lhe ver logo que nao dava para a coisa.
! Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, ete. |
l' ¥ ! Ficou sendo um habhil charadista e, como tal, figurava !
i quase sempre como redator on colaborador dos jornais |
que os seus companheiros e amigos de boémia literaria,
poetas e literatos, improvisavam do pé para a mio, quase
f sempre sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo
B 2 e ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de apo-
plexia, foi obrigado a aceitar aquéle humilde lugar de
s continuo, para ter com que viver. Os seus méritos e
saber, porém, nio estavam muito acima do cargo. Apren-
dera muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de mui-
vl tas delas. Tivera, em moco, uma boa convivéncia. Es-
. tava ai o segrédo de sua ilustragio. Marramaque, apesar
)‘ de tudo, do seu estado de satide, da sua dificuldade de
locomover-se, nio deixava a mania inécua da politica
e la votar, com risco de se ver envolvido num barulho
{ de sufrigio universal, puxado a navalha, rabo de arraia,
-4 cabecadas, tiros de revélver e outras eloqiientes manifes- #
tagoes eleitorais, das quais, em razio do seu precario es- ||
j tado de pernas, nfo poderia fugir com seguranca e a
| necessaria rapidez.
‘. Tendo vivido em rodas de gente fina, como JA vimos,
" nao pela fortuna, mas pela educacio e instrucao; tendo
sonhado outro destino que nao o que tivera; acrescendo
a tudo isto o seu aleijamento — Marramaque era natu-
ralmente azédo e oposicionista. Naquele domingo, éle o
/ tirara para falar mal do Dr. Saulo de Clapin.
— Vocés vao ver: o Clapin esti af, estd morto na po-
' litica. Teve o topete de ir contra a corrente popular, |
- espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandao,
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ésse juden mesticado. ¥ um safaddo, mas é mestre na
politica.

Joaquim se interessava mediocremente por essa his-
toria de politica: mas Lafées tinha as suas paixoes no
negocio e acudiu:

— Qual o qué! Entdo vocé pensa, Marramaque, que
um homem inteligente, tdo superior, como o Dr. Clapin,
val se deixar embrulhar por um trapaceiro de atas e
coisas piores como o Melo Brandao! Qual o qué! De-
mais, o operarlado

— O que é que 8le tem feito pelo operariado? pergunta
Marramaque.

— Muito.

Lafoes nao era operario, como se poderia pensar. Xra
guarda das Obras Piblicas. Portugués de nascimento,
viera menino para o Brasil, isto hi mais de quarenta
anos; entrara muito cedo para a reparticao de 4guas da
cidade, chamara a atencao dos seus superiores pelo ri-
gor de sua conduta; e, aos poucos, fizeram-no chegar a
seu generalato de guarda de encanamentos e de torneiras
que vazassem nos tanques de lavagem das casas parti-
culares. Vivia muito contente com a sua posicao, a sua
portaria de nomeacao, a sua carta de naturalizacao, e,
talvez, nao estivesse tanto se tivesse enriquecido de cen-
tenas de contos de réis. Assim tudo fazia crer, pois era
de ver a importincia ingénua do campdnio que se faz
qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneciras
com que €le atravessava aquelas virtuais ruas dos su-
biirbios.

Trazia sempre a farda de caqui e o boné com as iniclais
da reparticdo; um chapéu de sol de cabo, que, quando
nao o trazia aberto, a protegé-lo contra os raios do sol,
manejava como a bengala de um vigario de aldeia por-
tuguésa, furando o chiao e levantando-o, para pousi-lo
de novo, a medida que executava as suas longas passa-

q das.

Laf6es respondeu assim a Marramaque:
~— Muito. Em tédas as comissdes por que o Dr. Cla-
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pin tem passado, sempre procura dar trabalho ao maior
nimero de operarios.

— Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de
dois ou trés meses, despede mais da metade... Isto
nao se chama proteger; chama-se engazopar.

— Seja, mas éle ainda faz isso e os outros? Nao fa-
zem nada. De resto, é um homem democrata. Desde
muito que se bate pela igualdade entre os servidores da
nacao. Nao quer distin¢do entre funcionirios piblicos e
Jornaleiros. Quem serve & Nagfo, seja em que servico
for, é funcionario publico.

— Honrarias! Isto nao enche barriga! Por que éle
nao trabalha para diminuir a carestia da vida e dos alu-
guéis de casa?

— Homessa, Marramaque! Vocé ndo leu o projeto
déle sobre construcio de casas para familias pobres e
modestas? Vocé nao leu, Joaquim?

O carteiro que vinha ouvindo a conversa sem dar opi-
niao, a interpelacdo de LafGes, interveio:

— Li, de fato; mas li também que éle havia aumentado
os aluguéis de suas casas, que sio intimeras, de quarenta
por cento.

— I isto! acudiu com pressa Marramaque. Clapin &
muito generoso com o dinheiro dos outros, do Estado.
Com o déle, é de uma sovinice de judeu e de uma ga-
nancia de agiota. Jesuita!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa
apaixonada cessava ¢ os dois convivas de Joaquim re-
cebiam os cumprimentos da menina: :

— A bénc¢io, meu padrinho; bom-dia, seu Lafdes.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara:

Dizia Marramaque:

—Entao, minha afilhada, quando se casa?

— Nem penso nisso, respondia ela, fazendo um tre-
jeito faceiro.

— Qual! observava Lafes. A menina ji tem algum
de 6lho. Olhe, no dia dos seus anos... E verdade, Joa-
quim: uma coisa.

O carteiro descansou a xicara e perguntou:
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— O que é? :
i — Queria pedlr a voce autorlzagao para ca trazer, no
! dla dos anos, aqui da menina, um mestre do violao e da
: modinha.
Clara nao se conteve e perguntou apressada:
— Quem é?
Lafoes respondeu:
— E o Cassi. A menina...
O guarda das Obras Piblicas nao péde acabar a frase.
{ Marramaque interrompeu-o furioso:
— Vocé da-se com semelhante pustula? E um sujeito
i que nao pode entrar em casa de familia. Na minha, pelo
-} menos. ..
— Por qué? — indagou o dono da casa.
— Eu direi, daqui a pouco; eu direi por que, féz Mar-
‘4 ramaque transtornado.
Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a ban-
‘§ deja e as xicaras cheia de uma forte, tenaz e malsa curio-
g sidade:
— Quem seria ésse Cassi?
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Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de
Manoel Bor rges de Azevedo e Salustiana Baeta de
Azevedo. O Jones é que ninguém sabia onde éle o fora
buscar, mas usava-o, desde os vinte e um anos, talvez,
conforme explicavam alguns, por achar bonito o apelido
1ngles. O certo, porém, nao era isso. A mae, nas suas
crises de vaidade, dizia-se descendente de um fantastico
Lorde Jones, que fora consul da Inglaterra, em Santa
Catarina; e o fitho julgou de bom gosto britanizar a fir-
ma com o nome do seu problematico e fidalgo avo.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos,
branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo;
e, conquanto tosse conhecido como consumado “modi-
nhoso”, além de o ser também por outras faganhas ver-
dadeiramente ignébeis, ndo tinha as melenas do “vir-
tuose” do v<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>