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LIMA BARRETO

através da critica

“ Clara dos Anjos, por lhe vir 
tão de dentro da alma, significa 
muito para os que o admiram e 
querem compreender. É um desa­
bafo onde se sente o timbre da ver­
dade.”

Lúcia M iguel P ereira

“ As figuras de Lima Barreto, as 
dos contos, que são, sem dúvida, as 
mais consideráveis como criações de 
ficção — vivem de uma realidade 
poderosa. Foram arrancadas da 
vida que o escritor conheceu por 
dentro, na convivência de uma po- 
hre humanidade esmagada pela ti­
rania das pequenas desgraças coti­
dianas.”

Osório B orba

“ Êste é, de fato, um escritor de 
imaginação, que pode ficar ao lado 
dos Srs. Afranio Pei.xoto e Mon­
teiro Lobato, como um dos três me­
lhores cultores do romance e do 
conto das duas últimas gerações li­
terárias do Brasil.”

José Maria B elo

“ O Sr. Lima Barreto é, no ro­
mance brasileiro, o que Hogarth 
foi na pintura inglêsa. Ambos pin­
tam os ridículos e as faltas da so­
ciedade em que se movem. Nin­
guém hoje, no Brasil, cultiva o gê­
nero literário do romance com tan­
to talento e tanta felicidade quanto 
êsse ironista sem rebuços nem ar­
tifícios.”

Oliveira L ima

“ Lima Barreto é um humorista 
da estiiqie intelectual de Machado 
de Assis. Pode-se dizer que, depois 
dêste, é o nosso maior humorista.”  

Tristão de A taíde

“ A reedição dos livros de Lima 
Barreto, agora em curso, põe afi­
nal ao alcance do grande público 
a obra de um dos maiores, sob mui­
tos aspectos, do maior romancista 
brasileiro.”

Caio Prado J únior
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NOTA DO EDITOR

E esta a primeira edição de Clara dos Anjos, novela que saiu 
publicada, após a morte de Lima Barreto, em dezesseis 

números da Revista Sousa Cruz, de janeiro de 1923 a maio de 
1924, precisamente.

O tema fôra tentado antes por Lima Barreto, em 1904, em 
forma mais completa e sentido mais amplo. Mas o autor não 
levou adiante o seu plano, que seria talvez o de escrever o ro­
mance da escravidão negra no Brasil, ficando nos capítulos ini­
ciais, apenas esboçados, cujos originais se encontram hoje na 
Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional do Bio de Janeiro.

Clara dos Anjos representa nmito possivelmente a primeira 
tentativa de Lima Barreto nos domínios da ficção. De 1904 
a 1922, a idéia o perseguiu. Já na segunda edição das Recorda­
ções do Escrivão Isaias Caminha (1917), romance onde há muito 
da autobiografia do autor, lê-se o seguinte na página 221: 
“ Cinco capítulos da minha Clara estão na gaveta; o livro há 
de s a ir .. . ’  ̂ Mais tarde, o escritor retoma o tema, resumindo-o 
no conto Clara dos Anjos, que apareceu na revista América La­
tina (número de dezembro de 1919) e foi depois incorporado ao 
volume Histórias e Sonhos (1920).

0  texto de Clara dos Anjos na presente edição é o mesmo 
que foi publicado na Revista Sousa Cruz, Não nos foi possível 
cotejá-lo com o manuscrito, que se extraviou.

Para completar o volume, acrescentou-se a esta edição a admi­
rável coleção de contos, que figura na primeira edição do Triste 
Fim de Policarpo Quaresma (1915).





LIMA BARRETO

(Dados Biográficos)

De ascendência humilde, Afonso Heni*iques de Lima Ban-eto 
nasceu na eida'de do Rio de Janeiro, numa casa que hoje 
já não mais existe, à rua Ipiranga n.® 18, aos 13 de maio 

de 1881. Era filho de d. Amalia Augusta Barreto, professora 
pública, e de João Henriques de Lima Baireto, tipógrafo, mestre 
das oficinas de composição da Imprensa Nacional e depois admi­
nistrador da Colônia de Alienados da Ilha do Governador. 
Aprendeu a ler com a mãe, que mantinha um pequeno colégio 
para meninas, o Santa Rosa, no bairro das Laranjeiras. Per­
dendo-a, aos 7 anos, o pequeno Afonso entrou para a escola 
pública, regida por d. Teresa Pimentel do Amaral, à rua do 
Rezende, de que sempre guardou boa lembrança. Cursou, a se­
guir, o Liceu Popular Niteroiense, um dos mais conceituados 
estabelecimentos de ensino da época, dirigido pelo emérito edu­
cador inglês, Mr. William Cunditt. Os seus estudos de huma- 
njdades eram, então, custeados pelo Visconde de Ouro Prêto, 
padrinho de batismo do romancista. Depois de prestar os exa­
mes de preparatórios no Ginásio Nacional, nome com que a 
República tentou em vão crismar o vellio Colégio Pedro II, 
Lima Barreto ingressou por fim na Escola Politécnica, onde 
cursou até o terceiro ano, embora ficasse dependendo da ca­
deira de Mecânica Racional, do segundo ano, na qual foi por 
diversas vezes reprovado.

Em 1903, tendo enlouquecido o pai, interrompeu os estudos, 
para assumir os encargos de numerosa família. Tratou Lima 
Barreto de ganhar a rida, para o sustento dos seus, primeiro 
como professor particular e depois como funcionário público. 
Entrou num concurso para o preenchimento de uma vaga de 
amanuense na Diretoria do Expediente da Secretaria da Guerra, 
classificando-se em segundo lugar, com uma diferença mínima 
de pontos do primeiro colocado. Consegi;iu, contudo, a nomeação. 
Espírito inquieto, voltado unicamente para a criação literária, o 
escritor jamais se adaptaria ao ambiente da repartição. A  prin­
cípio, é bem verdade, não faltava ao serviço, procurando dar o
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melhor de si mesmo à rotina burocrática. Preterido mais de uma 
vez nas promoções, deu entretanto para negligenciar até que 
deixou de ir à Secretaria. Passou a ser um péssimo funcionário. 
Já então se entregara descontroladamente à \nda boêmia. Às 
rodas de café e de bar, que conhecera na primeira mocidade, onde 
brilharam Olavo Bilae e Emilio de Menezes, sucedera-se o con­
vívio dos botequins, que o romancista acabou freqüentando dià- 
riamente, para tomar a sua ‘Halagada”  de parati, o ‘ ‘ calisto’  ̂
que lhe arruinou por completo a saúde -e sacrificou em parte a sua 
carreira literária. Vencido, esmagado pela tragédia doméstica, 
que ensombrava a sua existência, — à doença do pai, louco, 
morando em sua própria casa, j\intaA'a-se o complexo da côr, — 
com que pretendia afogar a sua tristeza no álcool, a ponto de 
padecer alucinações, que o levaram ao hospício mais de uma 
vez. Aos 40 anos, pouco antes de morrer, a sua aparência era 
de um velho, cansado e desiludido de tiido. Assim o descreve um 
dos seus melhores amigos: “ A  sua cabeça embranquecera e, na 
face, raramente havia um soiriso. Como o grande torturado de 
Jerusalem, êle trazia na máscara essa expressão suprema da 
alma humana: eu estou triste até a m orte . . . ”

Lima Barreto iniciou-se na vida literária, colaborando em jor­
nais e revistas estudantis, como A Lanterna e A Quinzena Alegre, 
de efêmera duração. Mais tarde, quando se cogitou de fundar 
0 Fon-Fon, Mario Pederneiras chamou-o para a redação. 
Pouco tempo permaneceu ali. Saiu para lançar com um grupo 
de amigos uma pequena revista, Floreal, que viveu quatro nú­
meros apenas, merecendo de José Verissimo, crítico exigente, 
simpática acolhida. Suas leituras prediletEis eram, segundo con­
fessou, por essa época, Dostoiewski, Tolstoi, Stendhal, Flaubert, 
Balzac, Renan e Eça de Queiroz. A  êstes, porém, deve-se acres­
centar os nomes de Mirbeau, Maupassant, Guyau, Bouglé, Kro- 
potkine. Além da literatura, interessavam-no os estudos sociais. 
Um dos seus primeiros projetos, como escritor, era o de fazer 
uma história da escravidão negra no Brasil. Seus companheiros 
do grupo da Floreal chamavam-se Domingos Ribeiro Filho, An­
tonio Noronha Santos, Manoel Ribeiro de Almeida, Mario Ti- 
burcio Gomes Carneiro. Todos estão aóvos ainda, com exceção 
de Domingos Ribeiro Filho. Freqüentava também as rodas de 
Alcides Maya, Goulart de Andrade, Gregorio da Fonseca, Gon­
zaga Duque, Bastos Tigre.

O seu primeiro romance, Itecordações do Escrivão Isaias Ca­
minha, começou a ser publicado na Floreal, em 1907, mas só veio 
aparecer em livro dois anos mais tarde, editado em Portugal. 
Era qualquer coisa de novo, que \únha sacudir os meios literá­
rios. É que Lima Barreto, tal como reconhece Monteiro Lo­
bato, introduzia em nossa literatura um novo tipo de romance
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— da crítica social, sem doutrinarismo dogmático". Quer 
dizer, sem o verbalismo inconseqüente de Fábio Luz e Curvelo 
de Mendonça, nem o requintado filosofismo de Graça Aranha. 
Depois de Isaias Caminha, vieram outros romances: Triste Fim 
de Policarpo Quaresma (1911), Numa e a Ninfa (1915), Vida 
e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919) e mais uma coletânea 
de contos: Histórias e Sonhos (1922). Á  par disso. Lima Bar­
reto colaborou intensamente na imprensa carioca, escrevendo na 
Gazeta da Tarde (1911), Correio da Noite (1914), Careta (1915, 
1919-22), ABC (a partir de 1916), em revistas de menor porte, 
como Braz Cuhas, Hoje, Atualidade, Tudo, ou ainda, em gran­
des jornais do tempo, como O País, A Notícia, Bio-Jornal, Ga­
zeta de Notícias. Preferia aos gTandes jornais as pequenas re­
vistas, nas quais podia divulgar as suas idéias revolucionárias 
corn inteira liberdade, crítico implacável que foi da política e da 
sociedade nas primeiras décadas do regime republicano. Sempre 
de mna irrepreensível honestidade intelectual, tinha orgulho da 
sua condição de escritor. Não transigia, no que dizia respeito 
à sua atividade como homem de letras. Em Os Bruzundangas 
e Bagatelas, livros de publicação póstuma, encontra-se boa parte 
da sua produção jornalística, mas o que ficou esparso nos jor­
nais e revistas da época dá ainda para mais dois ou três vo­
lumes de crônicas da vida ui-bana e de crítica social, de artigos 
sôbre lm*os e autores, de estudos sôbre o folclore, como a inte­
ressante série de interpretações dos nossos contos populares, pu­
blicada na revista Hoje, sob o título: Mágoas e sonhos do povo. 
O escritor deixou inédito grande número de originais, incluindo- 
-se nesse rol a novela Clara dos Anjos; um romance inacabado. 
Cemitério dos vivos; os cadernos do seu Diário íntimo e um 
volume de artigos de jornal, já colecionados. Feiras e Mafuás.

Vivendo modestamente, numa pequena casa de subúrbio. Lima 
Barreto pouco viajou fora do Rio de Janeiro e Niterói. Ao 
que se sabe, foi mna vez a Barbacena, no tempo de estudante 
da Escola Politécnica, em exercícios práticos da cadeira de To­
pografia. Após a publicação das Recordações do Escrivão Isaias 
Caminha, com uma certa nomeada portanto, esteve em Juiz de 
Fora, como bilheteiro da Companhia Dramática, dirigida pelo 
maestro Carlos de Carvalho, seu tio, que então percorria o in­
terior de Minas. Passou uma temporada em Ouro Fino, na 
casa do jornalista Emiho Alvim, seu amigo e funcionário, 
àquele tempo, do Núcleo Colonial Inconfidentes. Foi ainda a 
São Paulo e depois a IVIirassol, a convite do romancista Eanulfo 
Prata. Gostava de andar a pé, em longas caminhadas, pelo Rio 
de Janeiro, a terra natal, que amava estremecidamente, conhe­
cendo ponto por ponto todos os i-ecantos da cidade. De quando 
em vez, desaparecia como por encanto das livrarias e das rodas
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boêmias, refugiando-se em sua casa, para escrever. Fazia como 
0 bicho da seda. Metia-se no casulo e produzia.

Morreu a 1 de novembro de 1922, às 17 horas, na rua Major 
Mascarenhas n.“ 20, em Todos os Santos, subúrbio em que 
morou mais de vinte anos, A  obra que deixou é das mais im­
portantes, no terreno da ficção. Mais de um crítico, coloca-o 
no mesmo plano de Machado de Assis. Um Machado de Assis 
todavia mais humano, com capacidade para amar e compreender 
os seus personag’ens. Como tão bem acentuou Tristão de Ataíde, 
Lima BaiTeto “ criou tipos imperecíveis e perpetuou os nossos 
meios urbanos de mais caráter — a imprensa, a política, a re­
partição, — fixando a paisagem familiar do Rio” . Dentre os 
nossos escritores, ninguém foi, em verdade, mais carioca, nin­
guém mais brasileiro do que êsse desventurado mestiço, criador 
admirável de Isaias, Policarpo, Gonzaga de Sá e Clara dos 
Anjos.

\

F. A. B.



P R E F A C I O

Esta  novela talvez não represente a versão definitiva 
do tema que aborda, e que preocupou Lima Barreto 
durante longos anos; é possível também que seja 

apenas um trecbo de romance de maior envergadura, em­
bora tenha sentido completo. Com efeito, arrolando, em 
1917, os seus manuscritos, o escritor mencionava em pri­
meiro lugar Clara dos Anjos, com a indicação “ inédito e 
incompleto” , e a data, 1904. Assim, antes de publicar as 
Recordações do escrivão Isaias Caminha, seu primeiro 
livro, já cuidara desta história, ou, melhor, de uma his­
tória muito semelhante a esta, com o mesmo nome. A 
heroína é a mesma, uma mulatinha de quem abusa um 
rapaz de família superior, mas as circunstâncias variam, 
são outras nos esboços encontrados entre os seus papéis. 
A  julgar pelos capítulos iniciais, e sobretudo por uma es­
pécie de roteiro existente entre as notas do romancista, 
a obra, no seu plano primitivo, seria muito mais vasta, 
não terminando, como aqui acontece, com o abandono 
de Clara pelo sedutor; novos amantes se seguiríam a 
este, entre outros um português, futuro visconde, que, 
enriquecendo, parte para a Europa, deixando à amiga, 
de quem tivera uma filha, cinquenta contos; a rapariga 
consegue então o marido com que sonhara na mocidade, 
mas é um indivíduo sem ofício, jogador, bêbedo, que lhe 
dá cabo do dinheiro, e vive pouco ; viúva, Clara tem novo 
companheiro, a filha lhe foge com um cabo de polícia, 
prostitui-se, morre na Santa Casa ; os apontamentos ter­
minam mostrando a mulata, que lavava e engomava para 
sustentar o amante inválido, a “ cantar uma trova qual­
quer em um belo dia de sol” . Isso tudo se deveria passar 
em fins do século dezenove e princípios do nosso, e daria
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seguramente não só um romance grande, como um gran­
de romance.

Infelizmente, não se sabe por que, abandonou Lima 
Barreto esse plano, sem contudo lhe desprezar o assunto, 
que aproveitou, transposto para época mais moderna, e 
reduzido aos elementos essenciais, para um conto cons­
tante do volume Histórias e sonhos, e em seguida para 
esta novela, escrita meses antes de sua morte, e publi­
cada depois dela na Revista Sousa Cruz.  ̂O quadro muda, 
passa da cidade para os subúrbios, as circunstâncias va­
riam, as personagens secundárias são outras Clara, po­
rém, não se modifica. É sempre a mesma criatura pas­
siva, que a vida tritura incansàvelmente.

Um fato trivial — não pelos sofrimentos que acarreta, 
mas pela sua constante repetição, — a história de uma 
moça pobre e mulata seduzida por um valdevinos de boa 
família, impressionou o escritor a ponto de ser por êle 
várias vêzes narrado, sem nunca o satisfazerem inteira­
mente as interpretações. Só o conto, onde, resurnindo o 
caso, talvez julgasse ter sido menos infiel à emoção pro­
funda que 0 guiava, teve ânimo de entregar à publici­
dade; mas não bastou para libertar o criador dessa 
criatura sem mistério e até, aparentemente, sem maior 
interesse. Durante pelo menos dezessete anos —  de 
1904, data da primeira tentativa, até janeiro de 19̂ 22, 
quando terminou a versão que ora se edita —  esteve 
este tema entre as suas cogitações. É que a desgraça, 
tão comum, de Clara, se lhe apegara à sensibilidade pre­
cisamente por ser comum, por significar menos^um des­
tino individual do que uma fatalidade pesando sobre todo 
um grupo humano.

Lima Barreto trabalhava com muito mais profundi­
dade as personagens masculinas do que as femininas ; as 
figuras centrais dos seus romances são todas de homens, 
à exceção desta Clara que, como personalidade, não se 
compara nem a Policarpo Quaresma, nem a Isaias Ca­
minha, nem a Gonzaga de Sá ou ao seu suposto biógrafo. 
Por que qualidades o terá ela atraído? Vejamos o seu 
último retrato, o desta novela. Parda clara, de cabelo
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liso, essa menina de dezessete anos, educada com o maior 
recato, sempre presa às saias da mãe, era entretanto, 
como todas as meninas de dezessete anos, curiosa da 
vida e do amor. “ Habituada às musicatas do pai e dos 
amigos, crescera cheia de vapores de modinhas e enfu­
maçara a sua pequena alma de rapariga pobre e de côr 
com os dengues e o simplório sentimeiitalismo amoroso 
dos descantos e cantarolas populares.” Inocente embora, 
“ os seus seios duros quase estouravam de virgindade e 
ansiedade de amar” . “ O seu ideal na vida não era ad­
quirir uma personalidade, não era ser ela mesma, ao lado 
do pai ou do futuro marido. Era constituir função do 
pai, enquanto solteira, e do marido, quando casada.” 

Essa “ natureza amorfa, pastosa”, dotada apenas “ de 
um poder reduzido de pensar” , não podia interessar o 
romancista senão como um espécime típico das mocinhas 
de sua condição. Aliás, a epígrafe que escolheu para o 
livro deixa patente a intenção com que o escreveu. E a 
dedicatória à sua mãe, que poderia ter sido na mocidade 
exposta aos mesmos riscos, mostra como o problema da 
sorte das donzelas mestiças lhe penetrara fundamente 
na imaginação. No final, quando Clara, grávida, vai 
procurar a mãe do amante e é por ela insultada. Lima 
Barreto, esquecido da inércia mental de sua heroína, 
usa-a como porta-voz das suas próprias reflexões: 
“ Agora, é que tinha a noção exata da sua situação na 
sociedade. Fora preciso ser ofendida irremediàvelmente 
nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da 
mãe de seu algoz, para se convencer de que ela não era 
uma moça como as outras; era muito menos, no conceito 
de todos. . .  A  educação que recebera, de mimos e vigi­
lâncias, era errônea. Ela devia ter aprendido da boca 
dos seus pais que a sua honestidade de moça e de mulher 
tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, 
claramente. . .  O bonde vinha cheio. Olhou todos aque­
les homens e mulheres... Não haveria um talvez, entre 
tôda aquela gente de ambos os sexos, que não fosse indi­
ferente à sua desgraça... Ora, uma mulatinha, filha de 
ura carteiro! O que era preciso, tanto a ela como às suas
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igTiais, era educar o caráter, era revestir-se de vontade 
e bater-se contra todos os que se opusessem, por este ou 
aquele modo, contra a elevação delas, social e moralmen­
te. Nada as fazia inferior às outras, senão o conceito 
geral e a covardia com que elas o admitiam.”

Propositadamente escolheu Lima Barreto uma  ̂jovem 
sem caráter marcado, propositadamente fez sediças as 
circunstâncias de sua seduçafli O que tinha em mira não 
era o pequeno drama pessoa? de Clara,  ̂mas o drama de 
muitas gerações de mulheres de seu meio e côr —  o pos­
sessivo aplicando-se aqui tanto à personageru como ao 
romancista. Não era só nos seus anseios de justiça so­
cial, mas na sua carne, no seu sangue, que semelhante 
estado de coisas o feria. É sintomático que tivesse abor­
dado este tema no início de sua vida literária e só no 
ano de sua morte o terminasse, estando assim Clara ãos 
Anjos entre os seus primeiros e os seus últimos traba­
lhos, entre os que lhe despertaram o ânimo criador e os 
que lhe transmitiram a experiência da maturidade, entre 
os que mais de perto o tocavam, mais ao vivo lhe tradu­
ziam os motivos de revolta. Literàriamente inferior ao 
Policarpo Quaresma, ao Gonzaga de Sá, ao Isaias Ca­
minha e à sua admirável coleção de contos, já porque 
composto com maior desleixo — convém não esquecer de 
que, possivelmente, na fórma com que^ aqui aparece, 
ainda não se destinasse à publicação, — já porque pondo 
em cena gente de menor complexidade, este é, entretanto, 
um livro sem o qual ficaria incompleta a obra de Lima 
Barreto, e quiçá menos nítida a sua posição em face da 
sociedade. De certa maneira, é a versão feminina do 
Isaias Caminha, mais incisiva e triste, porque, lá, o mu­
lato sempre acaba vencendo, ainda comprando a eleva­
ção social pelo preço do abandono dos ideais de moci­
dade, e aqui o destino não parece oferecer à mulata 
nenhuma compensação. Talvez a diferença se explique

pícia aos homens do que às mulheres.
Outra razão existe para tornar Clara dos Anjos parti­

cularmente característica das tendências do seu autor; é
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0 mais suburbano, o único rigorosamente suburbano dos
romances desse grande escritor que quis ser — e f o i __
0 cronista de seus muito amados subúrbios. Não era 
todavia um amor gratuito e cego o de Lima Barreto 
pela zona onde por tanto tempo liabitou : entrava nele o 
reverso do seu ódio aos bairros ricos, notadamente a Bo­
tafogo, 0 também porventura o seu gosto pela caricatura, 
que encontrava mais onde expandir-se entre gente me­
nos freada pela educação ou pelo traquejo mundano. 
Mas, de rnistura com esses fatores negativos ou críticos, 
havia indiscutivelmente no seu sentimento muito do ver­
dadeiro amor — ternura, compreensão, piedade, indul­
gência. Amava “ aquelas torvas ruas” , aqueles “ chalets” 
humildes, regorgitantes de crianças e animais domésti­
cos,^ justamente por serem torvas e humildes; amava 
aqueles hábitos ronceiros — o ajantarado dominical, o 
solo jogado com parceiros certos, as conversas na venda, 
0 fraco pelo  ̂violão e pelas modinhas — justamente por 
serem ronceiros, por se ajustarem ao feitio da população 
que mora iios arredores da cidade como se estivesse em 
plena província; amava aquela gente prisioneira do seu 
meio, justamente por ser prisioneira, por viver abafada 
num cotidianismo miúdo e baço.

Era tôda uma sociedade que ali via agitar-se, com­
posta de elementos disparatados: “ São operários, pe­
quenos empregados, militares de tôdas as patentes, infe­
riores de milícias prestantes, funcionários públicos e 
gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transa­
ções, de dia a dia, em que ganha penosamente alguns mil 
réis. O subúrbio é o refúgio dos infelizes. Os que per­
deram o emprêgo, as fortunas; os que faliram nos negó­
cios, enfim, todos  ̂os que perderam a sua situação normal 
vão se aninhar lá; e todos os dias, bem cedo, lá descem 
à procura de amigos fiéis que os amparem, que lhes deem 
alguma coisa para o sustento seu e dos filhos.” Essas 
criaturas de origens tão diversas acabavam por se ajei­
tarem umas às outras, por formarem um grupo social, 
com̂  hierarquias, convenções e preconceitos cujo artifi­
cialismo não poderia escapar ao romancista, e lhe tem-
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perava a ternura com uma nota sarcástica. Como dei­
xaria de notar que certas estações eram consideradas ̂ ele­
gantes e outras não? Como não registraria o mau gosto 
da indumentária, a melancolia das acanhadas reuniões 
festivas?

Há o reflexo de tudo isso neste livro. Partindo do 
carteiro Joaquim dos Anjos e sua família, vai Lima Bar­
reto introduzindo personagens tipicamente suburbanas: 
Marramaque que, embora simples continuo de um Mi­
nistério, freqüentara na mocidade a boêmia literária, co­
nhecera Paula Ney e, “ tendo sonhado com outro destino” , 
tornara-se “ naturalmente azedo e oposicionista” ; La- 
fões, português de nascimento, guarda de Obras Públi­
cas, “ muito contente com a sua posição, a sua portaria 
de nomeação, a sua carta de naturalização” . Êstes dois 
eram os parceiros do “ postal” nas partidas de solo, jo ­
gadas todos os domingos, à sombra do “ grande tama­
rineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual estava 
armada a mesa, com seus tentos vermelhos de pupilas 
negras, de grão de aroeira, o seu baralho, os seus pires, 
um cálice e um litro de parati, ao centro, muito pimpão 
e arrogante, impondo um cínico desafio às conveniências 
protocolares” .

Muito diferente dêsses pacatos cidadãos era a roda de 
Cassi, o cantador de modinhas que, além do violão, só 
tinha duas preocupações: desfrutar o maior número pos­
sível de mulheres e criar galos de briga. Era, não obs­
tante, de família decente, moradora de boa rua, tinha 
por pai um funcionário respeitável, por mãe uma senhora 
com prosápias de grandeza, neta de inglês e irmã de um 
capitão médico do Exército, por irmãs uma normalista e 
uma aluna do Instituto de Música. Seus amigos perten­
ciam à escória do subúrbio, um mulato jogador de “ foot- 
-ball” , um bêbedo valentão, um falso advogado, um es­
pecialista em furtos nos trens.

Uma russa enérgica e bondosa, uma cartomante, um 
rábula pedante, um velho que já tivera melhor situação, 
mas que, perdido pela bebida, depois de correr terras, 
encalhara no subúrbio, onde exercia vagamente a profis-
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são de dentista, e outras figuras do mesmo teor comple­
tam a galeria das personagens de Clara dos Anjos, todas 
vistas talvez um pouco em superfície, mas vivas e níti­
das. Uma liá entretanto que confrange, que se eleva 
acima desses fracassados sem consciência da própria 
degradação, talvez porque Lima Barreto tenha pôsto 
nela alguns traços seus, porque seja como que uma ca­
ricatura do seu criador — “ Leonardo Flores, poeta, um 
verdadeiro poeta, que tivera o seu momento de celebri­
dade no Brasil inteiro e cuja influência havia sido gran­
de na geração de poetas que se lhe seguiram. Naquela 
época, porém, devido ao álcool e desgostos íntimos, nos 
quais predominava a loucura irremediável de um irmão, 
não era mais que uma triste ruína de homem, amnésico, 
semi-imbecilizado, a ponto de não poder seguir o fio 
da mais simples conversa. Havia publicado cerca de 
dez volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharam 
dinheiro, menos êle, tanto assim que, muito pobremente, 
êle, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma 
mesquinha aposentadoria sua, do govêrno federal.” Era 
também mulato, “ pardo claro, cabelos negros e lisos, 
com abundantes fios brancos; tinha malares salientes 
e a boca bem feita” ; havia por isso quem atribuísse a 
“ coisa feita” a sua desgraça, “ gente de cor” não podendo 
sobressair sem despertar inveja. Há neste retrato seme­
lhanças com o romancista que lhe conferem feição trá­
gica e dolorosíssima, que abrem perspectivas para a luta 
interior em que se debateu êsse homem superiormente 
dotado, reconhecendo lúcidamente em si mesmo forças 
destruidoras.

O estigma da cor — cuja existência entre nós é tão 
evidente como lastimável — acorrentava porém menos 
Lima Barreto a um destino infeliz do que o vício ao qual 
não se entregaria sem tremendos conflitos íntimos. Tam­
bém êle poderia ser um dia, como Leonardo Flores, “ uma 
triste ruína de homem, amnésico, semi-imbecilizado” . 
Ariel condenado a se ir pouco a pouco transformando 
em Caliban, aceitava como inelutável a degradação, mas 
seguia-lhe com espírito vigilante e observador a marcha
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ameaçadora. Também êle seria mais tarde um dos párias 
que buscavam abrigo no subúrbio, que ali se escondiam, 
doloridos e exaustos. Mas enquanto não se cumpria a 
sorte terrível, enquanto não se lhe embotava a sensibili­
dade nem amortecia a límpida inteligência, protestaria 
contra a miséria daquela gente, denunciaria as injustiças 
que a oprimiam.

Outros cuidassem dos poderosos, dos requintados; êle 
ficaria com os que, num ímpeto paradoxal de orgulho, 
proclamava da sua igualha. Não os veria melhores do 
que eram, nem lhes disfarçaria as fraquezas. Ainda o 
desejando, não o poderia fazer, possuído como era pela 
vocação de romancista, que obriga a devassar o coração 
dos homens, a desvendar-lhe os móveis das ações, a dis­
tinguir a verdade da aparência. Por isso, muito ao con­
trário de idealizar as suas personagens, tratava-as com 
uma sinceridade que, se não excluía a simpatia, também 
não impedia o sarcasmo. Ironia, em Lima Barreto, só 
parece haver no Gonzaga de Sá que, sob certos aspectos, 
é o menos barretiano dos seus livros. Em geral não 
queria saber de meias palavras e de subentendidos; dizia 
sem rebuços, algumas vêzes violentamente, o que tinha a 
dizer. E não hesitava em carregar a mão nas suas cria­
turas, que em muitos casos lucrariam com mais discrição. 
Era um romancista que tomava partido, que tinha pre­
ferências e antipatias.

O sedutor de Clara, por exemplo, é mais convincente 
no conto, onde não surge tão asqueroso, do que na no­
vela, onde a sua ignomínia se estatela com um acúmulo 
possivelmente desnecessário de vícios. Por mais ingênua 
que fôsse a menina, causa espanto vê-la entregar-se a 
um tipo cujo único atrativo era o violão, cujos vícios e 
crimes não constituíam mistério para ninguém. Ela pró­
pria 0 suspeita de haver assassinado o padrinho, o alei­
jado Marramaque, e nem assim recua. Até os animais da 
predileção de Cassi, os galos de briga, são apresentados 
com visível má vontade: “ horripilantes galináceos” de 
“ ferocidade repugnante” , eis como os qualifica.

Esse modo de ser, embora em alguns momentos preju-
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dique o romancista, revela a paixão com que Lima Bar­
reto se deu à sua olira, pondo nela, francamente, todos 
os seus ressentimentos — e êle os tinha com justa razão 
— mas também a sua generosidade, o seu desejo de lutar 
pela boa causa. Não se guardava, não se reservava, não 
se defendia. O seu alto espírito, a sua sensibilidade tão 
machucada, as suas experiências, as suas fraquezas, os 
seus entusiasmos e as suas dores — tudo isso êle o punha 
a serviço da sua vocação, com tudo isso escrevia.

Clara dos Anjos, por lhe vir tão de dentro da alma, 
significa muito para os que o admiram e querem com­
preender. É um desabafo onde se sente o timbre da 
verdade.

LUCIA MIGUEL PEREIRA
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Alguns as desposavam (as índias) ; 
outros, quase todos, abusavam da ino­
cência delas, como ainda hoje das 
mestiças, reduzindo-as por igual a 
concubinas e escravas.

JOÃO RIBEIRO, História do Brasil, 
(pág. 103, 7.̂  edição).





L CAETEiRo Joaquim dos Anjos não era homem de se- 
 ̂ restas e serenatas; mas gostava de violão e de mo- 

dinhas. Êle mesmo tocava flauta, instrumento que 
já foi muito estimado em outras épocas, não o sendo 

\ atualmente como outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, 
i ainda hoje, se lembram do famoso Calado e das suas pol- 
) cas, uma das quais — “ Cruzes, minha prima!” — é uma 
I lembrança emocionante para os cariocas que estão a ro- 
? çar pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porém, a 
t flauta caiu de importância e só um único flautista dos 
ij nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar o ma­
il vioso instrumento — delícia que foi, dos nossos pais e 
3 avós. Quero falar do Patápio Silva. Com a morte dêle 
8 a flauta voltou a ocupar um lugar secundário como ins- 
) trumento musical, a que os doutores em música, quer 
i executantes, quer os críticos eruditos, não dão nenhuma 
i importância. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, ori-
5 gem e condição, Joaquim dos Anjos acreditava-se músico 
E de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha 
\ valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua — “ Siri sem unha” — e uma valsa —
‘‘ “ Mágoas do coração” — tiveram algum sucesso, a ponto
6 de vender êle a propriedade de cada uma, por cinqüenta 
d mil réis, a uma casa de músicas e pianos da rua do Ou- 
1 vidor.

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que 
g empregava noções teóricas que tivesse estudado.
, Aprendeu a “ artinha” musical, na terra do seu nasci- 

B mento, nos arredores de Diamantina, em cujas festas de 
i  27
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igreja a sua flauta brilliara, e era tido por muitos como o 
primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta fama 
animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos 
musicais. Ficara na “ artinha” de Francisco Manoel que 
sabia de cor; mas não saíra dela, para ir além.

Pouco ambicioso em música, êle o era também nas de­
mais manifestações de sua vida. Desgostoso com a exis­
tência medíocre na sua pequena cidade natal, um belo 
dia, aí pelos seus vinte e dois anos, aceitara o convite 
de um engenheiro inglês que, por aquelas bandas andava, 
a explorar terras e terrenos diamantíferos. Todos jul­
gavam que o “ seu mister” andasse fazendo isso; a ver­
dade, porém, é que o sábio inglês fazia estudos desinte­
ressados. Fazia puras e platônicas pesqnisas geológicas 
e mineralógicas. O diamante não era o fim dos seus tra­
balhos ; mas, o povo que teimava em ver, pelos arredores 
da cidade, o ventre da terra cheio de diamantes, não 
podia supor que um inglês que levava a catar pedras, 
pela manhã e até a noite tomando notas e com uns ins­
trumentos rebarbativos, não estivesse com tais gatimo- 
nhas a caçar diamantes. Não havia meio do “ mister” 
convencer à simplória gente do lugar que êle não queria 
saber de diamantes; e dia não havia em que o súdito 
de Sua Graciosa Majestade não recebesse uma proposta 
de venda de terrenos, em que forçosamente havia de exis­
tir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou quais 
indícios seguros aos olhos de “ garimpeiro” experimen­
tado.

Logo ao chegar o geólogo, Joaquim empregou-se como 
seu pajem, guia, encaixotador, servente, etc., e, tanto 
foi obediente e serviu a contento o sábio, que este, ao 
dar por terminadas as suas pesquisas, convidou-o a vir 
ao Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua 
pedregulhente ou pedregosa bagagem, até que ela fosse 
posta a bordo. O sábio comprometeu-se a pagar-lhe a 
estadia no Rio, o que fêz, até embarcar-se para a Europa.

Deu-llie dinheiro para voltar, um chapéu de cortiça 
umas perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo “ Navy 
Cut” ; Joaquim já se havia habituado ao Rio de Janeiro,
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no mês o pouco em que estivera aqui, a serviço do Sr. 
John Herbert Brown, da Eeal Sociedade de Londres; e 
resolveu não voltar para Diamantina. Vendeu as per­
neiras num belchior e o chapéu de cortiça também ; e pôs- 
-se a fumar o saboroso fumo inglês no cachimbo que Ihe 
fôra ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve di­
nheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que já ti­
nha; e, em breve, entrou para o serviço de empregado 
do escritório de um grande advogado, seu patrício, isto 
é, mineiro.

— Não te darei coisa que valha a pena, disse-lhe logo 
o doutor, mas aqui irás travando conhecimentos, e podes 
arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bernique o “ doutor” lhe falava a verdade e toda 
sua ambição se cifrou em obter um pequeno emprêgo 
público que lhe desse direito a aposentadoria e a mon­
tepio, para a família que ia fundar. Conseguira, ao fim 
de dois anos de trabalho, aquêle de carteiro, havia bem 
quatro lustros, com o qual estava muito contente e satis­
feito da vida, tanto mais que merecera sucessivas pro­
moções.

Casara meses depois de nomeado ; e, tendo morrido sua 
mãe, em Diamantina, como filho único, herdara-lhe a 
casa e umas poucas terras em Imbaí, uma freguesia da­
quela cidade mineira. Vendeu a modesta herança e tra­
tou de adquirir aquela casita nos subúrbios em que ainda 
morava e era dêle. O seu preço fôra módico, mas, mes­
mo assim, o dinheiro da herança não chegara, e pagou o 
resto em prestações. Agora, porém, e mesmo há vários 
anos, estava em plena posso do seu “ buraco” , como êlo 
chamava a sua humilde casucha. Era simples. Tinha 
dois quartos ; um que dava para a sala de visitas e outro 
para a sala de jantar, aquele ficava à direita e este à 
esquerda de quem entrava nela. À de visitas, seguia-se 
imediat,amente a sala de jantar. Correspondendo a pouco 
mais de um têrço da largura total da casa, havia, nos 
fundos, um puxadito, onde estavam a cozinha e uma 
dispensa minúscula. Comunicava-se êsse puxadito com 
a sala de jantar por uma porta; e a despensa, à esquer-

l.
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da, apertava o puxado, a jeito de um curto corredor, até 
a cozinlia que se alargava em toda a largura dele. A  
porta que o ligava à sala de jantar, ficava bem junto 
daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era 
assim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracão para ba­
nheiro, tanque, etc., e o quintal era de ’superfície ra­
zoável, onde cresciam goiabeiras, dois pés ou três de 
laranjeiras, um de limão galego, mamoeiros e um grande 
tamarineiro copado, bem aos fundos.

A  rua em que estava situada a sua casa, desenvolvia- 
“Se no plano e, quando chovia, encharcava e ficava que 
nem um pântano; entretanto, era povoada e se fazia ca­
minho obrigado das margens da Central para a longín­
qua e habitada freguesia de Inhaúma. Carroções, carros, 
autocaminhões que, quase diàriamente, andam por aque­
las bandas a suprir os retalhistas de gêneros que os ata­
cadistas lhes fornecem, percorriam-na do comêço ao fim, 
indicando que tal via pública devia merecer mais aten­
ção da edilidade.

 ̂ Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edi­
ficada ao gosto antigo do subúrbio, ao gosto do “ chalet” . 
Estava povoada e edificada quase inteiramente de um 
lado e de outro. Dela, descortinava-se um lindo pano­
rama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse 
a hora do dia e o estado da atmosfera. Picavam-lhe mui­
to distantes, mas pareciam cercá-la e ela, a rua, ser o 
eixo daquele redondel de montes em que pelo dia em 
fora, pareciam ser iluminados por projeções luminosas, 
revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; e, 
pelo crepúsculo, ficavam cobertos de ouro e púrpura.

Além dos clássicos “ chalets” suburbanos, encontravam- 
-se outros tipos de casas. Algumas relativamente recen­
tes, uns certos requififes e galanteios modernos, para 
lhes encobrir a estreiteza dos cômodos e justificar o exa­
gero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser 
vista. Erguia-se quase ao centro de uma grande chácara 
e era a característica das casas das veUias chácaras dos 
outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acaça-
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pado, forrado de azulejos até a metade do pé direito. 
Um tanto feia é verdade que ela era, sem garridice; mas, 
casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as ro­
bustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas 
aquelas grandes e pequenas árvores avelhantadas que, 
talvez, os que as plantaram não as tivessem visto fruti­
ficar. Por entre elas, onde se podiam ver vestígios do 
antigo jardim, havia estatuetas de louça portuguesa, com 
letreiros azuis. Uma era a Primavera; outra era a Au­
rora ; quase todas, porém, estavam mutiladas; umas, num 
braço; outras não tinham cabeça e ainda outras jaziam 
no chão, derrubadas dos seus toscos suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razoável distância, e 
mesmo aquele em que se apoiava o gradil de ferro da 
frente do imóvel, estavam cobertos de hera que os en­
volvia em todo ou em parte, não como um sudário, mas 
como um severo cerimonioso e vivo manto de outras 
épocas e de outras gentes, a provocar saudades e evoca­
ções, animando a ruína. Hoje, é raro ver-se, no Rio de 
Janeiro, um muro coberto de hera; entretanto, há trinta 
anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio 
Comprido, no Andaraí, no Engenho Novo, enfim, em to­
dos os bairros que foram antigamente estações de re­
pouso e prazer, encontravam-se, a cada passo, longos 
muros cobertos de hera, exalando melancolia e sugerindo 
recordações.

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a “ chácara” ha­
bitada pelos proprietários respectivos; mas, últimamen­
te, êles se tinham retirado para fora e alugado aos 
“ bíblias” . Os seus cânticos, aos sábados (era o seu dia 
de semana de descanso sagrado), entoados quase de 
hora em hora, enchiam a redondeza e punham na sua 
audiência uma soturna sombra de misticismo. O povo 
não os via com hostilidade, mesmo alguns humildes ho­
mens e pobres raparigas dos arredores freqüentavam- 
-nos, já por encontrar nisSo um sinal de superioridade 
intelectual sobre os seus iguais, já por procurarem em 
outra casa religiosa que não a tradicional, lenitivo para

C fl
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Vi.

suas pobres almas alanceadas além das dores que seguem 
tôda e qualquer existência humana.

Alguns, entre os quais o Jor.c Pintor, justificavam 
freqüentar os “ bíblias” , porque estes — dizia êle — não 
eram como os padres, que para tudo, querem dinheiro.

Êsse João Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho 
de Dentro, no ofício de que proviera o seu apelido. Era 
um preto retinto, grossos lábios, malares proeminentes, 
testa curta, dentes muito bons e muito claros, longos 
braços, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, 
que não havia calçado, nas sapatarias, em que êles cou­
bessem. Mandava-os fazer de encomenda; mas assim 
mesmo, mal os punha hoje, no dia seguinte tinha que os 
retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e man­
quejar menos até o “ Mafuá” .

Dizia 0 “ Turuna” , adepto do padre Sodré, capelão do 
Santuário de N. S. de Lourdes, que João Pintor se me­
tera com os “ bíblias” porque estes lhe haviam dado um 
quarto, na chácara, para êle morar de graça, com certas 
obrigações^ pequenas a cumprir. João Pintor contestava 
coni veemência; o certo, porém, é que êle morava na 
“ chácara” .

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick 
Shays, homem tenaz e cheio de uma eloqüência bíblica 
que devia ser magnífica em inglês; mas que, no seu du­
vidoso português, se tornava simplesmente pitoresca. 
Era Shays Quick ou Quick Shays daquela raça curiosa de 
yankees fundadores de novas seitas cristãs. De quando 
eni quando, um cidadão protestante dessa raça que de­
seja a felicidade de nós outros, na terra e no céu, à luz 
de uma interpretação de um ou mais versículos da Bíblia, 
funda uma novíssima seita, põe-se a propagá-la e logo 
encontra dedicados adeptos, os quais não sabem muito 
bem por que foram para tal novíssima religiãozinha e 
qual a diferença que há entre esta e a de que vieram.

Lá, na sua terra, como aqui, êsses pequenos luteros 
fazem prosélitos; lá, mais do que aqui. Mr. Shays obti­
nha, nas vizinhanças do carteiro Joaquim dos Anjos, 
não prosélitos, mas muitos ouvintes, dos quais uma
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quinta parte afinal se convertia. Quando se tratava de 
iniciar uma turma, os noviços dormiam, em barracas de 
campanha, erguidas ao redor da casa, nos vãos existen­
tes entre as velhas árvores da chácara, maltratada e des­
prezada.

As cerimônias preparatórias à iniciação, na religião 
de Mr. Qiúck Shays, duravam uma semana, farta de 
jejuns e cânticos religiosos, cheios de unção e apelos 
contritos a Deus, Nosso Pai; e a velha propriedade de 
recreio, com as barracas militares e salmodias contínuas, 
adquiria um aspecto esquisito e imprevisto: o de con­
vento ao ar livre mascarado por uma rebarbativa car­
ranca de acampamento guerreiro. Dir-se-ia um desta­
camento de uma orden de cavalaria monástico-guerreira 
que se preparava para combater o turco ou o mouro 
infiel, na Palestina ou em Marrocos.

Da redondeza, não eram muitos os adeptos ortodoxos 
à doutrinação religiosa dé Mr. Shays; entretanto, além 
das espécies que já foram aludidas, havia as daqueles que 
assistiam às suas prédicas, por mera curiosidade ou 
para deliciar-se com a oratória do pastor americano. 
O templo estava sempre cbeio, nos seus dias solenes.

Os frequentadores dessa ou daquela natureza lá iam 
sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso pe­
queno povo fazer uma extravagante amálgama de reli­
giões e crenças de tôda a sorte, e socorrer-se desta ou 
daquela, conforme os transes e momentâneas agruras 
de sua existência. Se se trata de afastar atrasos de vida, 
apela para a feitiçaria; se se trata de curar uma mo­
léstia tenaz e renitente, procura o espírita; mas não 
falem à nossa gente humilde em deixar de batizar o filho 
pelo sacerdote católico, porque não há, dentre ela, quem 
não se zangue: “ Está doido! Meu filho ficar pagão! 
Deus me defenda!”

Joaquim dos Anjos não freqüentava Mr. Shays nem o 
reverendo padre Sodré, do Santuário de N. S. de Lour- 
des, pois, apesar de ter nascido numa cidade embalsa­
mada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias e o 
contínuo repicar de sinos festivos, não era animado de
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grande fervor religioso. Sna muliier, D. Engrácia, po­
rém, o era em extremo, embora fosse pouco à igreja, 
devido às suas obrigações caseiras. Àmbos, porém, es­
tavam de acordo num ponto religioso católico-romano: 
batizar quanto antes os filhos, na Igreja Católica Apos­
tólica Romana. Foi assim que procederam, não só com 
a Clara, o único filho sobrevivente, como com os demais 
que haviam morrido.

 ̂Eram casados há quase vinte anos e esta Clara, sua 
filha, sendo o segundo filho do casal, orçava pelos seus 
dezessete anos.

jEra tratada pelos pais com muito desvelo, recato e 
carinho; e, a não ser com a mãe ou pai, só saía com D. 
Margarida, uma viúva muito séria que morava nas vizi­
nhanças e ensinava a Clara bordados e costuras.

No mais, isto era raro e só acontecia aos domingos, 
Clara deixava, às vezes, a casa paterna, para ir ao ci­
nema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua 
professora de costuras se prestava a acompanhá-la, por­
que Joaquim não se prestava, pois não gostava de sair 
aos domingos, dia escolhido a fim de se entregar ao seu 
prazer predileto de jogar o solo com os companheiros 
habituais; e sua mulher, não só não gostava de sair aos 
domingos, como em outro dia da semana qualquqr. Era 
sedentária e caseira.

Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram 
quase sempre estes dois: o Sr. Antônio da Silva Mar- 
ramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua filha 
única; e o Sr. Eduardo Lafões. Não variavam. Todos 
os domingos, aí pelas nove horas, lá batiam à porteira 
da j3asa do “ postal” ; não entravam no corpo da habi­
tação, e, pelo corredor que medeava entre ela e a vizi­
nha, dirigiani-se ao grande tamarineiro, aos fundos do 
quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com os 
seus tentos vermelhos de pupilas negras, de grão de 
aroeira, o seû  baralho, os seus pires, um cálice e um 
litro de parati,^ ao centro, muito pimpão e arrogante, 
impondo um cínico desafio às conveniências protoco­
lares.
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predileção. Mal chegavam, trocavam algumas palavras, 
sentavam-se, “ molhavam a palavra” , no litro de cachaça, 
e punham-se a jogar. Ficha a vintém.

Horas e horas, esperando o “ ajantarado”, que quase 
sempre ia para a mesa à hora do jantar habitual, deixa­
vam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar 
uma vista d ’olhos sôbre as montanhas circundantes, nuas 
e predroucentas, que recortavam o alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espaços, 
Joaquim gritava para a eozinha:

— ClaraI Engrácia! Café!
De lá, respondiam, com algum amuo na voz:
—  Já vai!
É que as duas mulheres, para preparar o café, tinham 

que retirar de um dos dois fogareiros de carvão vege­
tal, uma panela do “ ajantarado” que aprontavam, a fim 
de aquecer o café reclamado; e isto lhes atrasava o 
jantar.

Enquanto esperavam o café, os três snspendiam o 
jôgo e conversavam um pouco. Marramaque era e sem­
pre havia sido mais ou menos político, a seu modo.

Embora atualmente fosse um simples contínuo de Mi­
nistério, em que não fazia o serviço respectivo, nem outro 
qualquer, devido a seu estado de invalidez, de semi-alei- 
jado e semiparalítico do lado esquerdo, tinha, entretanto, 
pertencido a uma modesta roda de boêmios literatos e 
poetas, na qual, a par da poesia e de coisas de literatura, 
se discutia muita política, hábito que lhe fícou. Quando 
veio a revolta de 93, a roda se dissolveu. Uns foram 
acompanhar o almirante Custódio; e outros, o Marechal 
Ploriano. Marramaque foi um dêstes e até obteve as 
honras de alferes do Exército. Por aí é que teve a pri­
meira congestão, isto é, nos fins do govêrno do Mare­
chal, em 94.

A  sua roda não tinha ninguém de destaque, mas al­
guns eram estimáveis. Mesmo alguns de rodas mais co­
tadas procuravam a dêle.

Quando narrava episódios dessa parte de sua vida,
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tinha grande garbo e orgulho em dizer que havia conhe­
cido Pahla Ney e se dava com Luiz Murat. Não mentia, 
conquanto não confessasse a todos em que qualidade fi­
zera parte do grupo literário. Os que o conheciam da­
quela época, não ocultavam o título com que partilhava 
a honra de ser membro de um cenáculo poético. Tendo 
tentado versejar, o seu bom senso e a integridade de seu 
caráter fizeram-lhe ver logo que não dava para a coisa. 
Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. 
Ficou sendo um hábil cliaradista e, como tal, figurava 
quase sempre como redator ou colaborador dos jornais 
que os seus companheiros e amigos de boêmia literária, 
poetas e literatos, improvisavam do pé para a mão, quase 
sempre sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo 
c ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de apo- 
plexia, foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de 
contínuo, para ter com que viver. Os seus méritos e 
saber, porém, não estavam muito acima do cargo. Apren­
dera muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de mui­
tas delas. Tivera, em moço, uma boa convivência. Es­
tava aí o segrêdo de sua ilustração. Marramaque, apesar 
de tudo, do seu estado de saúde, da sua dificuldade de 
locomover-se, não deixava a mania inócua da política 
e ia votar, com risco de se ver envolvido num barulho 
de sufrágio universal, puxado a navalha, rabo de arraia, 
cabeçadas, tiros de revólver e outras eloqüentes manifes­
tações eleitorais, das quais, em razão do seu precário es­
tado de pernas, não poderia fugir com segurança e a 
necessária rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina, como já vimos, 
não pela fortuna, mas pela educação e instrução; tendo 
sonhado outro destino que não o que tivera; acrescendo 
a tudo isto o seu aleijamento —  Marramaque era natu­
ralmente azêdo e oposicionista. Naquele domingo, êle o 
tirara pam falar mal do Dr. Saulo de Clapin.

“  vão ver: o Clapin está aí, está morto na po­
lítica. Teve o topete de ir contra a corrente popular, 
espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandão,

-V..
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esse judeu mestiçado. É um safadão, mas é mestre na 
política.

Joaquim se interessava mediocremente por essa his­
tória de política: mas Lafões tinha as suas paixões no 
negócio e acudiu:

—  Qual o quê! Então você pensa, Marramaque, que 
um homem inteligente, tão superior, como o Dr. Clapin, 
vai se deixar embruUiar por um trapaceiro de atas e 
coisas piores como o Melo Brandão! Qual o quê! De­
mais, o operariado. . .

—  O que é que êle tem feito pelo operariado? pergunta 
Marramaque.

—  Muito.
Lafões não era operário, como se poderia pensar. Era 

guarda das Obras Públicas. Português de nascimento, 
viera menino para o Brasil, isto há mais de quarenta 
anos; entrara muito cedo para a repartição de águas da 
cidade, chamara a atenção dos seus superiores pelo ri­
gor de sua conduta; e, aos poucos, fizeram-no chegar a 
seu generalato de guarda de encanamentos e de torneiras 
que vazassem nos tanques de lavagem das casas parti­
culares. Vivia muito contente com a sua posição, a sua 
portaria de nomeação, a sua carta de naturalização, e, 
talvez, não estivesse tanto se tivesse enriquecido de cen­
tenas de contos de réis. Assim tudo fazia crer, pois era 
de ver a importância ingênua do campônio que se faz 
qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras 
com que êle atravessava aquelas virtuais ruas dos su­
búrbios.

Trazia sempre a farda de cáqui e o boné com as iniciais 
da repartição; um chapéu de sol de cabo, que, quando 
não o trazia aberto, a protegê-lo contra os raios do sol, 
manejava como a bengala de um vigário de aldeia por- 
tuguêsa, furando o chão e levantando-o, para pousá-lo 
de novo, à medida que executava as suas longas passa­
das.

Lafões respondeu assim a Marramaque:
— Muito. Em todas as comissões por que o Dr. Cia-
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I
pin tem passado, sempre procura dar trabalho ao maior 
número de operários.

— Grande serviço! Arrebenta as verbas; no fim de 
dois ou três meses, despede mais da metade. . .  Isto 
não se chama proteger; chama-se engazopar.

—  Seja, mas ele ainda faz isso e os outros? Não fa­
zem nada. De resto, é um homem democrata. Desde 
muito que se bate pela igualdade entre os servidores da 
nação. Não quer distinção entre funcionários públicos e 
jornaleiros. Quem serve à Nação, seja em que serviço 
fôr, é funcionário público.

—̂  Honrarias! Isto não enche barriga! Por que êle 
não trabalha para diminuir a carestia da vida e dos alu­
guéis de casal

—̂  Homessa, Marramaque! Você não leu o projeto 
dêle sobre construção de casas para famílias pobres e 
modestas? Você não leu, Joaquim?

O carteiro que vinha ouvindo a conversa sem dar opi­
nião, à interpelação de Lafões, interveio:

—  Li, de fa to ; mas li também que êle havia aumentado 
os aluguéis de suas casas, que são inúmeras, de quarenta 
por cento.

É isto! acudiu com pressa Marramaque. Clapin é 
muito generoso com o dinheiro dos outros, do Estado. 
Com o dêle, é de uma sovinice de judeu e de uma ga­
nância de agiota. Jesuíta!

Pelizmente Clara chegava com o café. A  conversa 
apaixonada cessava e os dois convivas de Joaquim re­
cebiam os cumprimentos da menina:

—  A  bênção, meu padrinho; bom-dia, seu Lafões.
Êles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara:
Dizia Marramaque:
—Então, minha afilhada, quando se casa?
— Nem penso nisso, respondia ela, fazendo um tre­

jeito faceiro.
— Qual! observava Lafões. A  menina já tem algum 

de olho. Olhe, no dia dos seus anos.. .  É verdade, Joa­
quim: uma coisa.

O carteiro descansou a xícara e perguntou:
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— 0  que é?
—  Queria pedir a você autorização para cá trazer, no 

a dia dos anos, aqui da menina, um mestre do violão e da
■ \  modinha.

Clara não se conteve e perguntou apressada;
— Quem é?
Lafões respondeu:
■— É 0 Cassi. A  menina...
O guarda das Obras Públicas não pôde acabar a frase. 

• 5 Marramaque interrompeu-o furioso:
I —- Você dá-se com semelhante pústula? É um sujeito 

;;p| que não pode entrar em casa de família. Na minha, pelo 
-5Ü1- f menos. . .

— Por quê? — indagou o dono da casa.
— Eu direi, daqui a pouco; eu direi por que, fêz Mar­

ramaque transtornado.
Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a ban­

deja e as xícaras cheia de uma forte, tenaz e malsã curio­
sidade :

:a j — Quem seria êsse Cassi?
■■ "."aía 1





II

TJEM seria esse Cassi? Quem era Cassi?
. Cassi Jones de Azevedo era filho legítimo de 

Manoel Borges de Azevedo e Salustiana Baeta de 
Azevedo. O Jones é que ninguém sabia onde êle o fora 
buscar, mas usava-o, desde os vinte e um anos, talvez, 
conforme explicavam alguns, por achar bonito o apelido 
inglês. O certo, porém, não era isso. A  mãe, nas suas 
crises de vaidade, dizia-se descendente de um fantástico 
Lorde Jones, que tora cônsul da Inglaterra, em Santa 
Catarina; e o filho julgou de bom gosto britanizar a fir­
ma com o nome do seu problemático e fidalgo avô.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, 
branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo; 
e, conquanto fôsse conhecido como consumado “ modi- 
nhoso” , além de o ser também por outras façanhas ver­
dadeiramente ignóbeis, não tinha as melenas do “ vir­
tuoso” do violão, nem outro qualquer traço de capadócio. 
Vestia-se sèriamente, segundo as modas da rua do Ou­
vidor; mas, pelo apuro forçado e o “ dcgagé” suburbanos, 
as suas roupas chamavam a atenção dos outros que -tei­
mavam em descobrir aquele aperfeiçoadíssimo “ Bran­
dão” das margens da Central, que lhe talhava as roupas. 
A  única pelintragem adequada ao seu mister que apre­
sentava, consistia em trazer o cabelo ensopado de óleo 
e repartido no alto da cabeça, dividido muito exata­
mente ao meio — a famosa “ pastinha” . Não usava to­
pete, nem bigode. O calçado era conforme a moda, mas 
com os aperfeiçoamentos exigidos por um elegante dos 
subúrbios que encanta e seduz as damas com o seu irre^ 
sistível violão.

41
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Era bem misterioso êsse seu violão; era bem um elixir 
ou talismã de amor. Fosse êle ou fosse o violão, fossem 
ambos conjuntamente, o certo é que, no seu ativo, o Sr. 
Cassi Jones, de tão pouca idade, relativamente, contava 
perto de dez defloramentos e a sedução de muito maior 
número de senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de 
escândalo, nos jornais, nas delegacias, nas pretórias; 
m.as êle, pela bôca dos seus advogados, injuriando as suas 
vítimas, ̂ empregando os mais ignóbeis meios da prova de 
sua inocência, no ato incriminado, conseguia livrar-se do 
casamento forçado ou de alguns anos na Correção.

Quando^ a poKcia ou os responsáveis pelas vítimas, 
pais, irmãos, tutores, punham-se em campo para pro­
cessá-lo convenientemente, êle corria à mãe, D. Salus- 
tiana, chorando e jurando a sua inocência, asseverando 
que a tal fulana — qualquer das vítimas, já estava per­
dida, por êsse ou por aquêle; que fôra uma cilada que lhe 
armaram, para encobrir um mal feito por outrem e por 
o saberem de boa família, etc., etc.

Em geral, as moças que êle desonrava, eram de hu­
milde condição e de tôdas as cores. Não escolhia. A  
questão é que não houvesse ninguém na parentela delas, 
capaz de vencer a influência do pai, mediante solicitações 
maternas.

A  mãe recebia-lhe a confissão, mas não acreditava; 
entretanto, como tinha as suas presunções fidalgas, re- 
pugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta, 
ou com uma pobre mulata costureira ou com uma moça 
branca lavadeira e analfabeta.

Graças a êsses seus preconceitos de fidalguia e alta 
estirpe, não trepidava em ir empenhar-se com o marido, 
a fim de livrar o filho da cadeia ou do casamento pela 
polícia.

—  Mas é a sexta moça, Salustiana!
— Qual o quê! Calunia-se muito. . .
— Qual calúnia, qual nada! Êste rapaz é um perverso, 

é sem vergonha. Eu sei o nome das outras. Olhe: a Inês, 
aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nós;
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a Luíza, que era empregada do dr. Camacho; a Santinha, 
que ajudava a mãe a costurar para fora e morava na 
rua Valentim; a Bernarda que trabalhava no “ Joie de 
Vivre” . ..

—  Mas tudo isto já passou, Maneco. Você quer que o 
seu filho vá para a cadeia? Porque casar com essas bi­
raias, êle não se casa. Eu não quero.

— Era preferível que êle fôssse para a cadeia, ao me­
nos não estava desmoralizando todo o dia a casa.

— Pois você faça o que quiser. Se você não der os 
passos, eu dou. Vou procurar o meu irmão, o doutor 
Baeta Picanço, rematava a mulher com orguUio.
_ O pai dêpe Cassi era verdadeiramente um homem sé­

rio. Estreito de idéias, familiarizado no emprêgo pú­
blico que, há cêrca de trinta anos, exercia, êle tinha 
profundos sentimentos morais que lhe guiavam a con­
duta no seu comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: 
evitava até todas as exibições e exageros sentimentais 
era, porém, capaz de estimá-los profundamente, amá-los, 
sem abdicar, entretanto, do dever paterno de julgá-los 
lucidamente e puni-los, consoante a natureza das suas 
respectivas faltas.

Era homem de pouca altura, trazia a cabeça sempre 
erguida, testa reta e alta, queixo forte e largo, olhar hr- 

I me debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto 
alguma coisa obeso, era deveras um velho simpático e 
respeitável; e, apesar da sua imponência de antigo bu­
rocrata, dos seus modos um tanto ríspidos e secos, todos 
o estimavam na proporção em que seu filho era despre­
zado e odiado. Tinham até pena dêle, confrontando a 
severidade de sua vida com a crapulice de Cassi.

Sua mulher não era lá muito querida, nem prezada. 
Tinha fumaças de grande dama, de ser muito superior 
às pessoas de sua vizinhança e mesmo às dos seus conhe- 

í cimentos. O seu orgulho provinha de duas fontes; a pri- 
I meira, por ter ura irmão médico do Exército, com o posto 
de capitão; e a segunda, por ter andado no Colégio das 
Irmãs de Caridade.

Quando se Uie perguntava, sen pai, o que era? D. Sa-
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Instiana respondia : era do Exército ; e torcia a conversa. 
Não era sen pai exatamente do Exército. Fora simples­
mente escriturário do Arsenal de Gnerra. Com mnito 
sacrifício e, graças a nma pequena fortuna que lhe viera 
ter por acaso às mãos, pudera educar melhorzinho os 
dois únicos filhos que tivera.

A  vaidade de D. Salustiana não deixava que ela con­
fessasse isso ; e, tanto era contagioso êsse seu sentimento 
no que tocava a seu pai, que as suas duas filhas, Ca­
tarina c Irene, sempre se referiam ao avô, como se fosse 
de verdade um general do Paraguai. Eram menos vai­
dosas do que a mãe ; mas muito mais ambiciosas em ma­
téria de casamento. D. Salustiana casara-se com o Ma­
noel, quando este ainda era praticante e revia provas, 
à noite, nos jornais, para acudir às despesas da casa. 
Catarina e Irene sonhavam casar com doutores, bem 
empregados ou ricos, porque elas se julgavam prestes a 
se “ formar” , a primeira em música e piano, pelo trampo- 
lineiro Instituto Nacional de Música; e a segunda, pela 
indigesta Escola Normal desta capital

Escusado é dizer que ambas tinham um grande des­
prezo pelo irmão, não só pela baixeza de sua conduta 
naoral — o que era merecido ; mas, também, pela sua igno­
rância cavalar e absoluta falta de maneiras e modos edu­
cados.

Em comêço, o pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, 
o ínclito Cassi, tomasse parte na, mesa familiar. Nin­
guém lhe dirigia a palavra, a não sér a mãe. As moças 
conversavam com o pai ou com a mãe, ou entre si; e se 
êle se animava a dizer qualquer coisa, o velho Manoel 
olhava-o severamente e as filhas calavam-se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela per­
versidade de Cassi, que fez o pai tomar a deliberação 
extrema de expulsá-lo de casa e da mesa doméstica. Não 
foi expulso de todo, devido à intervenção de D. Salus­
tiana; mas o foi em meio.

Entre as relações de suas irmãs, havia uma moça mui­
to pobre que morava na redondeza. Sua mão era viúva 
de um capitão do Exército e ela, a Nair, era filha única.

(
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Com anxílio de alguns parentes, a viúva ia encaminhando 
a filha, nos estudos próprios de seu sexo. Ela tinha ten­
dência para música e procurou aproximar-se de Cata­
rina, para explicar-lhe a matéria. Contava dezoito anos, 
muito risonha, de um amorenado sombrio, cabelos muito 
negros, pequenina e viva com os seus olhinhos irrequie­
tos e luminosos.

Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de 
não ser totalmente sem apoio. Quis entabolar namoro, 
na própria casa do pai, quando Nair vinha receber lições 
da irmã dele. Esta, porém, percebendo a manobra, proi­
biu-lhe, sob ameaça de contar ao pai, que êle viesse à 
sala quando estivesse dando lição a Nair. O nome do 
pai apavorava Cassi, não que o estimasse e, por isso, o 
respeitasse deveras, mas porque “ o velho” , severo como 
era, bem podia pô-lo de vez na rua. Se isso viesse a acon­
tecer, não teria para onde ir e o pouco que ganhava, no 
jôgo, em brigas de galos e em comissões de agente de em­
préstimos, etc., seria absorvido para a casa e comida, 
pouco ou quase nada sobrando para roupas, sapatos e 
gravatas. Êle, sem isto tudo, estava perdido. Adeus 
amor! Se o quisesse, tinha que pagar...

Considerando tal hipótese, não relutou em obedecer à 
irmã; mas começou a cercar Nair, “ por fora” . Quando 
ela ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cum­
primentava. Afinal, pôde conversar e declarar-se com 
a fatídica carta que era a reprodução de um modelo que 
lhe dera um companheiro de malandragem, o Ataliba do 
Timbó, o qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta 
“ porrista” que morava na Piedade. Êsse poeta, a quem 
o “ intruso” Ataliba qualificava tão superiormente e de 
tal maneira, era o célebre Bernardo Piores, que o Brasil íhmTk  . 
todo conhece e viveu uma vida pura, inteiramente de 
sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise 
de confusos sentimentos, sem ninguém que lhe pudesse 
orientar, acreditou nas lábias de Cassi e deu o passo 
errado. A  mãe veio a descobrir-lhe a falta que se de­
nunciava pelo estado do seu ventre. Correu ao Sr. Ma-
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noel, que não estava. Falou a D. Salustiana e esta, em­
pertigando-se tôda, disse sêcamente:

— Minha senhora, eu não posso fazer nada. Meu filho 
é maior.

— Mas, se a senhora o aconselhasse como mãe que é, 
e de filhas, talvez obtivesse alguma coisa. Tenha piedade 
de mim e da minha filha, minha senhora.

E pôs-se a chorar e a soluçar.
I). Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar o 

mínimo^enternecimento por aquela dor inqualificáveL
— Não posso fazer nada, no caso, minha senhora. Já 

lhe disse. A  senhora recorra à justiça, à polícia, se 
quiser. É o único remédio.

A  mãe de Nair acahnou-se um pouco e observou:
Era o que eu queria evitar. Será uma, vergonha 

para mim e para a senhora e família.
Nós nada temos com o que Cassi faz, Se fosse nossa 

filh a ...
Não acabou a indireta injuriosa; levantou-se e esten­

deu a mão à desolada mãe, como que a despedindo.
A  viúva saiu cabisbaixa; e, dali, foi à audiência do 

delegado distrital e expôs tudo. O delegado disse-lhe:
—̂ Apesar de estar,^ainda não há seis meses neste dis­

trito, sei bem quem é esse patife de CassL O meu maior 
desejo era embrulhá-lo num bom e sólido processo; mas 
não posso, no seu caso. A  senhora não é miserável, pos­
sui as suas pensões de montepio e meio sôldo; e eu só 
posso tomar a iniciativa do processo quando a vítima é 
filha de pais  ̂miseráveis, sem recursos.

—  Mas, não há remédio, doutor?
—  Só a senhora constituindo advogado.

 ̂ A h ! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para
isso ? Minha filha, desgraçada, meu Deus!

E pôs-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o 
delegado mandou que um empregado da delegacia acom­
panhasse a senhora ate em casa e ficou a pensar nas 
baixezas, nas dores, nas misérias que as casas encobrem 
e que, todo o dia, descobria, por dever de ofício.

No dia seguinte, a mãe de Nair suicidava-se com lisoL

r:,-
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Os jornais esgravataram o acontecimento e contaram as 
causas do suicídio com todos os pormenores. Manoel de 
Azevedo, o pai de Cassi,, quando leu no trem o jornal, 
saltou na primeira estação, voltou e entrou pela casa 
adentro que nem um furacão, transtornado de fisiono­
mia, com rictos de ódio que o fazia outro homem muito 
diferente daquele reservado, bondoso e simpático buro­
crata que era.

— Quede êle?
—  Quem? perguntou-lhe a mulher.
— Êle, esse Cassi, fêz êle com os punhos cerrados, 

a errar o olhar desvairado, pelos quatro cantos da sala.
— Mas que há homem? fêz a mulher assustada.
— Lê isto.
Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicídio.
— Mas que culpa tem. . .
Não acabou a frase, D. Salustiana; o marido logo a 

interrompeu:
—  Culpa! Êsse biltre sem senso moral algum; êsse 

assassino, êsse desgraçado que leva a corromper todas as 
moças e senhoras que lhe passam debaixo dos olhos, não

quero mais aqui, não o quero mais na minha m̂ esa.o

. ■ 'j)í-

• í5?5

Diga-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto não o 
mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa da­
quela explosão de ódio e raiva, coisa rara no pai. Pro­
curaram acalmá-lo.

—  Sossegue, papai; sossegue.
Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito so­

freu com a desonra de Nair. Lamentou sinceramente o 
trágico desfecho da mãe da sua discípula gratuita; e 
assim falou ao pai:

— Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada 
porque trouxe Nair para aqui, a fim de estudar música 
comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:
— Que se há de fazer? É a fatalidade.
—  Não o quero mais aqui, repetiu o chefe da fa­

mília.
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Os jornais não se deixaram ficar na simples notícia 
do suicídio. Revolveram a vida de Cassi; contaram-lhe 
as proezas ; e êle, a conselho de sua mãe, foi passar uns 
tempos na casa do tio, o doutor, que tinha uma fazen- 
dola em Guaratiba. Pela narração dos cotidianos, pôde- 
-se organizar toda a rêde de insídias, de cavilosas menti­
ras, de falsas promessas, com que êle tinha cercado a 
pobre e ingênua vítima, cuja desonra determinou o sui­
cídio da mãe. Êle, como de hábito, não falava de seus 
namoros a ninguém, muito menos a seu pai e a sua mãe ; 
entretanto, para ganhar a confiança da pobre menina, 
dizia na carta que dissera à mãe que muito a amava ou 
textualmente: ‘^confessei a mamãe que lhe amava louca- 
mente’  ̂ e avisava-lhe : **privino-lhe que não ligues ao que 
lhe disserem, por isso pesso-te que preze hem o meu so­
frimento” ; e, assim nessa ortografia e nessa sintaxe, 
acabava: “ Pense hem e veja se estás resolvida a fazer o 
que dissestes na tua cartinha, etc.”  Confessava-se um 
infeliz “ que tanto lhe adora”  e lamentava não ser corres­
pondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela saúde de 
Nair; e, depois de dar instruções como devia deixar a 
janela, para que êle a pulasse, contava: “ tão depressa 
souhe que estavas de cama fui ao dr. R. S. saber o que 
você tinha, êle disse-me que você tinha feito a loucura de 
molhar os pés na água, fria, etc. etc.”  Nessa altura, en­
trava em detalhes secretos da vida feminina e aduzia: 
“ foi uma grande tristeza em saher que o dr. R. S. sahe 
de teus particulares moral (sic).”

No fim da missiva, ou quase, dizia: “ enfim que eu 
devo fazer se você não quer ser inteiramente minha como 
eu sou teu.”

Não se deniorou muito na casa do tio. O doutor, or­
gulho de sua irmã Salustiana e protetor sempre por ela 
posto em foco para as despudoradas aventuras do so­
brinho, desconfiando que êste tramava uma das suas, nos 
arredores do seu sítio, sem mais detença, embarcou-o 
para a casa da irmã, mãe de Cassi, dizendo-lhe que fi-

r I
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casse com 0 fillio, porque sobrinlio como aquele, ele, dr. 
Baeta Picanço, desejava nunca tê-lo em casa.

Não foi logo diretamente para a casa paterna, que era 
numa das primeiras estações de quem vém da Central. 
Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou, por 
Ataliba do Timbó, um bilhete à mãe, pedindo instruções. 
A mãe respondeu-lhe que viesse para casa ; mas evitasse, 
por todos os meios, encontrar-se com o pai. Tinha ela 
arranjado as coisas e êle teria sempre onde comer e 
dormir.

Foi-lhe reservado o porão, na parte dos fundos e a 
chácara, como recreio, onde raramente o pai ia. Jan­
tava, almoçava e tomava café, no compartimento do 
porão onde morava. Logo na primeira manhã que des­
pertou, no seu humilhante aposento familiar, pensou 
logo em ir ver as suas gaiolas de galos de briga — o 
bicho mais hediondo, mais antipático, mais repugmante- 
mente feroz que é dado a olhos humanos ver. Estavam 
em ordem ; sua mãe cuidara deles, como lhe pedira.

Galos de briga eram a força de suas indústrias e do 
seu comércio equívocos. As vezes, ganhava bom dinheiro 
nas_ apostas de rinhadeiros, o que vinha ressarcir os 
prejuízos que, porventura, anteriormente houvesse tido 
nos dados; e, assim, conseguia meios para saldar o al­
faiate ou comprar sapatos catitas e gravatas vistosas. 
Com os galos, fazia todas as operações possíveis, a fim 
de ganhar dinheiro; barganhava-os, com “ volta” , vendia- 
-os, chocava as galinhas, para venda dos frangos a criar 
e educar, presenteava pessoas importantes, das quais 
supusesse, algum dia, precisar do auxílio e préstimos 
delas contra a polícia e a justiça.

^Incapaz de^um trabalho continuado, causava pasmo 
vê-lo cuidar todas as manhãs daqueles horripilantes ga- 
lináceos, das ninhadas, às quais dava milho moído, tri- 
guilho, examinando os pintainhos, um por um, a ver se 
tinham bouba ou gosma.

Fosse se deitar a que hora fosse, pela manhã, lá estava 
êle atrapalhado com os galos malaios e a sua descen­
dência de frangos e pintos.

;
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Nunca suportara um emprego e a deficiência de sua 
instrução impedia-o que obtivesse um de acordo com as 
pretensões de muita coisa que herdara da mãe; além 
disso, devido à sua educação solta, era incapaz para o 
trabalho assíduo, seguido, incapacidade que, agora, ro­
çava pela moléstia. A  mórbida ternura da mãe por êle, 
a que não eram estranhas as suas vaidades pessoais, 
junto à indiferença desdenhosa do pai, com o tempo, fi­
zeram de Cassi o tipo mais completo de vagabundo do­
méstico que se pode imaginar. É um tipo bem bra­
sileiro.

Se já era egoísta, triplicou de egoísmo. Na vida, êle 
só via o seu prazer, se êsse prazer era o mais imediato 
possível. Nenliuma consideração de amizade, de respeito 
pela dor dos outros, pela desgraça dos semelhantes, de 
ditame moral o detinha quando procurava uma satisfa­
ção qualquer. Só se detinha diante da força, da decisão 
de um revólver empunhado com decisão. Então s im ...

Algumas boas lhe aconteceram. Tinha êle notado que 
uma moçoila com livros e attirail de normalista, na via­
gem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, â mesma ■.-.I
hora, pôs-se, na estação, à espera dela; não veio. Es­
perou outro trem, não veio. Assim esperou diversos. 
No outro dia, após êsse foi mais feliz; ela veio. Pro­
curou lugar conveniente e pôs-se a fazer trejeitos. A  
moça não lhe deu importância. Durante dias, insistiu. 
Um belo dia, êle vai muito calmo, à cata da ingrata, 
quando ela apareceu acompanhada de um rapaz que, 
pela intimidade com que a tratava e pela idade que reve­
lava à primeira vista, parecia ser irmão ou marido da 
moça. Habituado a lidar com parentes dessa natureza, 
m̂ as fracos, não se intimidou. Os dois no banco, ao lado 
dêle, se^em  viagem, palestrando calmamente. Cassi os 
olha insistentemente. Chegam à Central e o rapaz des­
pede-se da moça que segue para a sua escola. Volta-se 
o cavalheiro e procura com o olhar o Sr. Cassi.

— É o senhor?
Cassi Jones responde:

tír
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— Sou eu.
— Desejava muito falar-lhe. Vamos à confeitaria; é 

coisa particular e nós lá estaremos à vontade tomando 
um vermouth,

Cassi fica com a pulga atrás da orelha e acompanha 
o desconhecido que, com ar risonho, e caminhando vai di­
zendo :

— O senhor talvez não me conheça. Porém eu, meu 
caro senhor, o conheço muito bem. Nos subúrbios, todos 
conhecem as suas habilidades, senhor Cassi Jones; e, 
embora esteja lá morando há pouco, já tive notícias do 
seú valimento.

Cassi assustava-se com a cahna do rapaz e pôs-se a 
medir-lhe os músculos. Não trouxera a navalha, porque 
tinha medo de ser preso, por causa do negócio da Nair e 
do suicídio da mãe dela ; e armado. . .  Mediu a muscula­
tura do desconhecido. Era antes fraco que forte, mas 
parecia disposto. Chegaram à confeitaria e sentaram-se. 
O caixeiro serviu vermouth; e, quando iam em meio, o 
outro disse “ ex-abrupto” para Cassi:

—  O senhor sabe quem é aquela moça que vinha a meu 
lado?

Colhido de surpresa, não pôde tergiversar e disse 
prontamente ;

—  Não sei absolutamente.
— É minha irmã, afirmou o desconhecido.
— Também não sabia, respondeu docilmente o terrí­

vel Cassi.
— Não podia saber naturalmente, justificou o rapaz. 

Saio cedo de casa para o escritório e volto tarde, pois 
janto e almoço na cidade. Agora, eu chamei o senhor

; para lhe dizer uma coisa : se o senhor continua a perse­
guir minha irmã, meto-lhe cinco tiros na cabeça.

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do pa­
letó um magnífico Smith & Wesson, muito reluzente e 

. com um luxuoso cabo de madrepérola.
Cassi redobrou o esfôrço para não denunciar o susto 

e, simulando calma, disse:

i



i  I' UÍ»" 
I' ^à-

52 L I M A  B A R R E T O

f-\ i  fá ;
 ̂ W

0 '̂ ? m
m 1 r■íf̂í- v;-'*:: ■\ ̂  ''■í'

í̂ : 1'

l i .

1 . 

iíliS-':'
1

m kÁ 'K-
L (■'.

; Ti;

W4 ' (

r- \;:

é

í ■

t r

: ÍA'>
i- ;: ’^ .f i

; ftií'-

■i § ! *
Íí. j?5l'

— Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com 
o respeito devido à senhora sua irmã.

— É verdade; mas é preciso deixar de persegui-la, 
confirmou o outro e logo acrescentou, como que dando 
por acabada a entrevista:

— Quer tomar alguma coisa mais?
— Não; muito obrigado.
Despediram-se, sem se apertarem as mãos; e Cassi foi 

para a sua roda de Ataliba do Timbó, Zézé Mateus, 
Franco Sousa e Arnaldo.

Um deles perguntou-lhe:
— O que queria aquele sujeito contigo!
— Nada. É meu vizinho e, sabendo que sou morador 

antigo, pediu-me que lhe arranjasse um cavalo para ven­
der, que êle me dava uma comissão.

Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de va­
lente. Não julguem que tinha estima e amizade por esses 
rapazes que andavam sempre com êle. Êle não os amava, 
como não amava ninguém e com ninguém simpatizava. 
Era uma coorte digna dêle que o iludia do vácuo feito 
em tômo dêle, por todos os rapazes daquelas bandas.

Ataliba do Timbó era um mulato claro, faceiro, bem 
apessoado, mas antipático pela sua falsa arrogância e 
fatuidade. Havia sido operário em uma oficina do Es­
tado. Meteu-se com Cassi e, aos poucos, abandonou o 
emprêgo, abandonou a mãe de quem era linico arrimo e 
quis imitar o mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou 
uma complicação policial e matrimonial de donzelas, nas 
quais Cassi era useiro e vezeiro e saiu-se mal. Obriga­
ram-no a casar; mas teve a hombridade de ficar com a 
mulher, embora, resignadamente, ela sofresse toda a es­
pécie de privações, no horrível subúrbio de D. Clara, 
enquanto êle andava sempre muito suburbanamente ele­
gante e tivesse vários uniformes de foot-ball.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista e 
também do foot-ball, em que era considerado bom jo ­
gador — pleiel, como dizem lá.

De vários clubes, havia sido expulso ou se havia de­
mitido voluntàriamente, porque os companheiros suspei-

íi
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tavam-no ser peitado pelos adversários, para facilitar 
estes fazer pontos. Ültimamente, era agente de jôgo de 
bicho e sua mulher viera gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestina! Era tão alegre, tão tagarela, era 
moça e bonitinha, na sua fisionomia miúda e na sua tez 
pardo-clara, um tanto baça, é verdade, mas não a ponto 
de enfeiá-la, quando conheceu Ataliba; e hoje? Estava 
escanzelada, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda 
espécie, sempre mal calçada, quando, nos tempos de sol­
teira, o seu luxo eram os sapatos! Quem te viu e quem 
te vê!

Zézé Mateus era um verdadeiro imbecil. Não ligava 
duas idéias; não guardava coisa alguma dos aconteci­
mentos que assistia. A  sua única mania era beber e di- 
zer-se valente. Topava todos os ofícios: capinava, vendia 
peixe e verdura, com cesto à cabeça ; era servente de pe­
dreiro, apanhava e vendia passarinhos, como criança; e 
tinha outras habilidades desse jaez.

Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de 
rugas precoces, sem dentes, todo êle mole, bambo. A  sua 
testa era deprimida e era longo e estreito o seu crânio, 
do feitio daqueles a que o povo chama “ cabeça de mamão 
macho” .

 ̂Totalmente inofensivo, quase inválido pela sua imbe­
cilidade nativa e pela bebida, uma família a quem êle 
prestava pequenos serviços: ir às compras, ao açougue, 
lavar a casa — dava-lhe um barracão na chácara, onde 
dormia, e comida, se estivesse presente às refeições. En­
contrava-se nessa ruína humana, o melhor da turma e o 
único que não tinlia maldade no coração. Era um ex- 
-homem e mais nada.

O Franco Sousa, êste era um malandro mais apurado 
que, uma vez ou outra, aderia ao grupo de Cassi. Intitu- 
lava-se advogado e vivia de embrulhar os crédulos cli­
entes que lhe caíam nas mãos. Todos sabiam que êle não 
tratava de coisa alguma, pois não podia absolutamente 
tratar, já por não saber coisa alguma das tricas foren­
ses, já por não sei, de verdade, advogado. Assim mesmo, 
sempre apareciam ingênuos roceiros, simplórias viúvas
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que, no pressuposto de que os seus serviços, na justiça, 
sobre a demarcação de terras litigiosas ou despejos de 
inquilinos relapsos, fôssem mais baratos, procuravam- 
-no. Êle recebia os adiantamentos e, em seguida, mais 
algum dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de ex­
periência do cliente, e não fazia nada. Entretanto, vivia 
muito decentemente com a mulher, filhos e filhas. Cassi 
não lhe pisava em casa e, aos poucos, foi se afastando 
do violeiro, a conselho da mulher que zelava extrema­
mente pela reputação das filhas que se faziam moças.

O último dos asseclas do modinheiro era um tal A r­
naldo, Arnaldo tout court. Nêle, talvez hoû i êsse tipo 
mais nojento do que mesmo em Cassi. A  sua profissão 
consistia em furtar no trem, chapéus de sol, bengalas, 
embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar 
ou distraídos. De tarde, êle fazia a especialidade dos em­
brulhos; e, à noite, às vêzes, a altas horas, postava-se 
na beira da plataforma de estação pouco frequentada 
e, quando o trem tomava movimento e impulso, arreba­
tava rapidamente os chapéus dos passageiros, através 
da portinhola, principalmente se de palha e novos. Ven- 
dia-os, no dia seguinte, como vendia os chapéus de sol, 
as bengalas e o conteúdo dos embrulhos se fosse de coisa 
vendável; roupas dê lã ou branca, livros, louça, talheres, 
etc.

Se fôssem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, 
grãos,  ̂ele levava para a casa e contava à mulher que só 
arranjara dinheiro para comprar aquelas gTiloseimas 
para as crianças. Usava dos mais imprevistos estrata- 
gernas, para não pagar a casa de sua moradia. Numa, 
tendo ficado a dever oito meses, apresentando-se-lhe o 
cobrador com os recibos, pediu-os para examiná-los e 
ficou com êles, alegando que ia consultar pessoa com­
petente em matéria dê  sêlo, porquanto as estampilhas 
nao lhe pareciam legais. Nunca mais os devolveu; e, 
apesar de tôdas as ameaças, ainda ficou morando na 
casa quatro meses. Os seus vizinhos contavam que êle 
tinha o habito de arrebatar as notas do Tesouro das 
maos das crianças, quando as encontrava sós, a caminho
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das vendas, onde iam fazer compras para as casas pa­
ternas, levando-as à mostra, na imprevidência natural 
de crianças.

Inútil é repetir que Cassi não tinlia nenhuma espécie 
de amizade por esses rapazes, não pela baixeza de ca­
ráter e de moral dêles, no que êle sobrelevava a todos; 
mas, pela razão muito simples de que a sua natureza 
moral e sentimental era safara e estéril. A  seus pais e 
às suas irmãs, não o prendia nenhuma dose de afeição, 
por mais pequena que fosse. Mesmo com sua mãe, que 
0 tinha retirado muitas vezes dos xadrezes policiais, em 
vésperas de seguir para a Detenção, êle só tinha mani­
festações de ternura, quando estava às voltas com a po­
lícia ou com os juízes. O seu fundo e os seus princípios 
explicavam de algum modo essa sua aridez moral e sen­
timental.

A  sua educação e instrução foram deveras descuradas. 
Primeiro nascido do casal, quando as exigências da ma­
nutenção da família obrigavam seu pai a trabalhar dia 
e noite, não pôde êste, pois poucas horas passava em 
casa, vigiá-lo convenientemente. Rebelde, desde tenra 
idade, a doçura para com êle, por parte de sua mãe e 
os prejuízos dela impediram-na que o corrigisse conve­
nientemente, assiduamente, no tempo próprio. Não ia 
ao colégio; fazia “ gazeta” , correndo pelas matas das 
cercanias da residência dos pais, então em Itapiru, com 
outros garotos. O que faziam, pode-se bem adivinhar; 
mas a mãe fingia não perceber, passava a mão pela ca­
beça do fiUio querido, nada dizia ao pai que quase mou­
rejava durante as vinte e quatro horas do dia. Cresceu 
assim, sem nenhuma força moral que o comprimisse; e 
o pai seria a única.

Ao melhorarem as suas condições financeiras, com 
uma promoção a propósito e a compra daquela casa, na 
estação do Rocha, com o produto de uma herança que 
tocara à mulher, Manoel de Azevedo veio encontrar, aos 
treze anos, o filho completamente viciado, fumando às 
escâncaras, mai lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda 
muito pior. Pô-lo nos “ Salesianos” de Niterói. As infor-
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mações semanais eram péssimas; e, ao fim de três ou 
quatro meses de colégio, não sabemos que torpeza come­
teu que, uma bela tarde, acompanhado de um padre ma­
gro, com uma cortante figura angulosa de asceta, veio 
a ser entregue Cassi ao pai, em casa. Falou-lhe o reve­
rendo em particular, e Manoel de Azevedo quase cho­
rando, despediu-se do reverendo, que insistia mas des­
culpas, e respondendo deste único feitio ao eclesiástico:

— Os senhores têm razão. Eu é que me sinto infeliz 
por ter um filho bastante mau e vicioso com tão pouca 
idade. Que castigo, meu Deus!

 ̂A  mulher quis saber o motivo da expulsão, mas a dig­
nidade 0 a vergonha de pai fizeram que nem mesmo à 
sua mulher êle o dissesse.

Propôs, dias depois, à sua esposa que pusesse o rapa- 
zola a aprender um ofício, a fim do discipliná-lo. D. Sa- 
lustiana revoltou-se e esbravejou:

— Meu filho aprender um ofício, ser operário! Qual! 
Êle é sobrinho de um doutor e neto de um homem que 
prestou muitos serviços ao país.

Sempre lembrado dos seus duros começos em que ela 
muito o ajudara e o animara, Manoel tinha, pela mulher, 
uma grande e sincera afeição, evitando o quanto possí­
vel contrariá-la e, por isso, não teimou dessa feita. Meses 
depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as 
filhas, chorando, pedem que vá soltar Cassi que estava 
prêso em uma Delegacia. O menino já roçava pelos de­
zesseis anos e mostrava-se assim precoce na carreira do

prêso, pelo respectivo vigia, no 
interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar 
encanamentos de chumbo para vender.

O pai, então, voltou à idéia de pô-lo em uma oficina 
a ver se o trabalho manual, já pelo cansaço, já pela con­
vivência com pessoas honestas e de trabalho, desviava-o 
do mau caminho que êle estava iniciando. A  mãe acedeu 

g^^nde repugnância e êle foi ser aprendiz de tipó-

No fim de um mês, porém, era despedido, porque, 
tendo ido receber uma conta de cartões de visitas, uns

1
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cinco mil réis ou ponco mais do que isso,. voltara sem di­
nheiro, dizendo que o tinha perdido. Eevistado conve­
nientemente, foi-lhe 0 dinheiro encontrado quase intacto 
entre a botina e a meia.

A  fascinação pelo dinheiro e sua absorção nele eram 
o sen fraco. Queria-os, mas, sem trabalho e para êle só. 
As menores dívidas que fazia, não pagava ; não oferecia 
nada a ninguém. Houve quem o conhecendo e sabendo 
dessa sua sovinice doentia, explicasse os seus desvirgi- 
namentos seguidos e as suas constantes seduções a rapa­
rigas casadas, como sendo a resultante da aridez de di­
nheiro, que o encaminhava a amores gratuitos ; e de uma 
atividade sexual levada ao extremo, que a sua estupidez 
explicava.

Seja devido a esta ou àquela causa, a este ou àquele 
motivo, o certo é que nêle não havia nevrose ou qualquer 
psicopatia que fosse. Não cedia a impulsos de doença; 
fazia tudo muito calculadamente e com todo o vagar. 
Muito estúpido para tudo o mais, entretanto êle traçava 
os planos de sedução e desonra com a habilidade consu­
mada dos seroes de outras naturezas. Tudo êle delineava 
lúcidamente, e prèviamente removia os obstáculos que 
antevia.

 ̂Escolhia bem a vítima, simulava amor, escrevia detes- 
tàvelmente cartas langorosas, fingia sofrer, empregava, 
enfim, todo o arsenal do amor antigo que impressiona 
tanto a fraqueza de coração das pobres moças daquelas 
paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligên­
cia e a reduzida instrução concentram a esperança de fe­
licidade num Amor, num grande e eterno Amor, na Pai­
xão Correspondida.

Sem ser psicólogo nem coisa parecida, inconsciente­
mente, Cassi Jones, sabia aproveitar o terreno propício 
dêsse mórbido estado dalma de suas vítimas, para con- 
sum.ar os seus horripilantes e covardes crimes ; e, quase 
sempre, o violão e a modinha eram seus cúmplices. . .





AREAMAQUE, apesar de sua instrução defeituosa, se­
nãô  rudimentar, tinha vivido em roda de pessoas 

^de instrução desenvolvida e educação e convivido 
em tôdas as camadas. Era de uma cidadezinha do Es­
tado do Rio, nas proximidades da Corte, como se dizia 
então. Peito os seus estudos primários, os pais empre­
garam-no num armazém da cidade. Estávamos em plena 
escravatura, se bem que nos fins, mas a antiga Provín­
cia do Rio de Janeiro era próspera e rica, com as suas 
rumorosas fazendas de café que a escravaria negra po­
voava e penava sob os açoites e no suplício do tronco.

No armazém em que Marramaque era empregado ha­
via de tudo: ferragens, roupas feitas, isto é, camisas, 
calças, ceroulas grosseiras, para trabalhadores; armas, 
louças, etc., etc. Comprava diretamente nos atacadistas 
da Corte; além disso, o seu proprietário ’ era interme­
diário entre os pequenos lavradores e as grandes casas 
da Capital do Império, isto é, comprava as mercadorias 
àqueles, por conta destas, com o que ganhava comissão.

Marramaque era contemplativo e melancólico, e vivia, 
debruçado ao balcão do armazém, ouvindo os tropeiros 
e peões contar histórias de todo o gênero: façanhas de 
valentia, maus encontros pelos caminhos desertos, proe­
zas de desafio à viola e de amor roceiro.

No gênio, não sáía ao pai que era um minhoto ativo, 
trabalhador, reservado e econômico. Em poucos anos 
de Brasil, conseguiu ajuntar dinheiro, comprar um sitio 
em que cultivava os chamados “ gêneros de pequena la­
voura”, aipim, batata doce, abóboras, tomates, quiabos, 
laranja, caju e melancia, dando-lhe esta última cultura,

59
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polos fins do ano o conioço do sog’uinte, lucros razoavois. 
Óom 0 correr do tempo, comprara um bote; e, duas vezes 
por semana, acompanhado de um companheiro a quem 
pagava, trazia êle mesmo os produtos de sua lavoura, 
navegando por um pequeno rio, mais ou menos canali­
zado, atravessando a Guanabara até o Mercado. Vinha
com o “ terral” e voltava com a “ viração”

O filho não seria capaz dessas proezas; mas, como 
sua mãe que, embora quase branca, tinha ainda eviden­
tes traços de índio, seria capaz de cantar o dia inteiro 
modinhas lânguidas e melancólicas.

Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, 
um diluído desejo de vazar suas máguas e os sonhos, 
no papel, em verso ou fosse como fosse; e um forte sen­
timento de justiça. O espectro da escravidão, cóm todo 
o seu cortejo de infâmias, causava-lhe secretas revoltas.

Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, dei­
xara, por esquecimento, na mesa do quarto em que fora 
hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro de 
Abreu.

Êle nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais 
que lhe caíam à mão, niesmo nos retalhos dêles o em pá­
ginas soltas de revistas que vinham parar ao armazém 
para embrulho, é que lera alguns. Dessa forma, encon­
trando no seu natural melancólico, cheio de uma doce 
tristeza e de um obscuro sentimento de mesquinhez do 
seu destino, terreno propício, o livro de Casimiro. de 
Abreu caiu-lhe nalma como uma revelação de novas ter­
ras e novos céus. Chorou e sonhou com os doridos quei­
xumes do sabiá de S. João da Barra e não deixou de 
notar que, entre êle e o poeta das Primaveras, havia 
a semelhança de começarem ambos sendo caixeiros de 
uma casa de negócio da roça. Cristalizada a emoção pro­
funda que lhe causara á leitura dos versos do gaturamo 
fluminense, Marramaque resolveu agir, isto é, instruir- 
-se, educar-se e . .. fazer versos também. Para isso, pre­
cisava sair dali, ir para a Corte.

De quando em quando, pousavam no armazém, onde 
dormia também, caixeiros viajantes de grandes casas da
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Corte que tinham negócios com o Sr. Vicente Aires, pa­
trão de Marramaque. O seu natural bom, prestativo, a 
sua irradiação simpática, provinda dos seus sonhos va­
gos e amontoados, faziam-no estimado dêles todos. Ha­
via um, entretanto, que êle estimava mais. Era um rapaz 
português, o Sr. Mendonça, Henrique de Mendonça Sou­
to. Em tudo, êle era o contrário do pobre Marramaque. 
Era alegre, folgazão, palrador, bebia o seu bocado; mas 
sempre honesto, leal e franco.

Certa noite, estando êle hospedado nos fundos do ar­
mazém do Sr. Vicente Aires, de volta de uma partida de 
“ manilha” , na casa do sacristão da Matriz, o alegre “ co­
meta” veio a encontrar o caixeiro Marramaque lendo o 
volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava 
da meia ;̂ e, como o caixeiro tinha que se erguer às cinco 
da manhã, para abrir o armazém e atender a tropeiros e 
viajantes em preparativos de partida, tal fato causou 
pasmo a “ seu” Mendonça:

— Ainda lês, menino! E não te lembras que daqui a 
pouco, deves estar de pé, fillio de Deus!

— Esperava o senhor.
—-  E mais esta! Então tu pensas que eu mesmo não 

sabia despir-me e meter-me à cama? Que lês?
— Primaveras, de Casimiro de Abreu.
O caixeiro viajante acabou de despir-se e deitou-se. 

Depois de cobrir-se, perguntou a Marramaque:
— Tu gostas de versos, rapaz?
Hesitou em responder, mas Mendonça fêz rispida­

mente :
— Dize lá, rapaz; porque nisto não vai crime algum. 

Está a ver-se, rapaz 1 Dize 1
— Gosto, sim senhor, fêz o caixeiro timidamente.
— Pois deves ir para o Rio, acudiu Mendonça com 

pressa, estudar e . .. quem sabe lá?
— Se eu arranjasse um emprêgo na C orte...
Mendonça pensou um pouco e disse:
— Na casa, não te serve. Há muito serviço e tu não 

te acostumas..-. És aprendiz de poeta, tens inclinação 
para essas coisas de versos e te aborrecias. O que te

I
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serve, era trabalhar numa farmácia. Fala a teu pai que 
eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao 
Rio.

Mendonça cumpriu a palavra e o pai consentiu que 
êle viesse para o Rio. Marramaque foi trabalhar numa 
farmácia ; e à noite, ia completando a sua instrução con­
forme podia, nas instituições filantrópicas de instrução 
que existiam no tempo.

Logo tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpre­
endido por um dos habitués da farmácia compondo uma 
poesia. As farmácias, naquele tempo, eram o lugar de 
encontro de pessoas graves e sizudas da vizinhança, que, 
à tarde, após o jantar, iam a elas espairecer e conversar. 
Quem surpreendeu o jovem Marramaque fazendo versos 
foi 0 Sr. José Brito Condeixa, segundo oficial da Secre­
taria de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tem­
pos para cá, somente festivo e comemorativo. Além de 
publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de 
poesias alusivas à festa, não se esquecia nunca de come­
morar as datas domésticas da família imperial, em ver­
sos de um lavor chinês. Esperava o hábito da Rosa; 
mas, só veio a ter no fim do Império quando retirou da 
Imprensa Nacional, o terceiro volume da Sinopsis da Le­
gislação Nacional, na parte que se refere ao Ministério 
de Estrangeiros.

Lendo os versos do adolescente. Brito Condeixa gostou 
e jurou que havia de proteger o caixeirozinho. Falou ao 
patrão e êle foi se empregar, numa papelaria-livraria, 
na rua da Quitanda. Freqüentada por poetas e literatos 
que ensaiavam os primeiros passos, nos últimos quinze 
anos do Império, com eles se relacionou e sempre era es­
colhido para secretário, gerente, tesoureiro de suas efê­
meras publicações. Deixou o emprêgo da papelaria, sem 
zanga ; e atirou-se às refregas e às decepções da pequena 
imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano 
e abolicionista, sobretudo abolicionista.

Êsse jornalismo contrário e efêmero pouco ou quase 
nada lhe dava para a sua manutenção. Vivia uma vida 
de privações e necessidades prementes. Sem deixar os
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companhepos poetas, escritores, parodistas, artistas, êle 
se improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas 
aqui e ali, com o que ganhava para ter casa, comida, rou­
pa e até às vezes, socorrer os camaradas. Manteve-se 
sempre absolutamente solteiro.

Guardava da sua vida de acólito da boêmia literária, 
recordações muito vivas que gostava de contar, enso- 
pando-as^ de comovida saudade. Anedotas deste, casos 
com aquele, expedientes daquele outro, êle narrava com 
cüiste e firmeza de lembrança; mas, ao que parece, a fi­
gura de seu tempo que mais o impressionou foi a de um 
pequeno poeta que nunca teve seu quarto de hora de ce- 
lebridade e boje está totalmente esquecido. A  respeito 
dele, Marramaque se referia com o sentimento profundo 
de quem se lembra de um irmão muito amado:

~  ® Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor
dirigmdo ao interlocutor ocasional — não o conheceu?

— Não; não me recordo.
Nem de nome? Êle deixou obras.

O outro com quem conversava, por delicadeza, respon-

De nome, pois não, pois não!
Que alma era êsse Aquiles Varejão! Morreu há 

pouco tempo, em 94 ou 95; e, se não me falha a memória, 
na Santa Casa.

Morreu na maior miséria; entretanto, tudo o que ga- 
tipógrafo — estava sempre disposto a 

distribuir com os ^migos. Não pude ir vê-lo ... Tinha 
tido o primeiro ataque e estava em tratamento. Lem­
bro-me, porém, do seu último sonêto que a Gazeta pu­
blicou. Que lindeza! Aquilo era um poeta que não for­
çava, nem tinha compasso e regua. Ouça só !

,E, com uma voz difícil, devido à semiparalisia da parte 
esquerda da bôca, esbugalhando os olhos, devido ao es­
forço para pronunciar bem as palavras, recitava:

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida 
Ir pouco a pouco, procurando o nada;

Ü
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Pra mim não há mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz ainortecida.

Prazeres, onde esta,is? Longa avenida 
De amores que trilhei nesta jornada?
Tudo acabou. É justa esta pousada.
Antes que dobre o sino da partida.

Feliz quem tem família! Tem carinho 
De mãe, de esposa e, em derredor do leito,
Não sofre o horror de achar-se tão sozinho.

Porém ao meu destino estou sujeito;
Devo, batendo as asas, sem ter ninho,
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os 
versos do amigo com os olhos úmidos; e o ouvinte, não 
só pela dor demonstrada pelo declamador, mas também 
pelo tom elegíaco do soneto, comovia-se também e antes 
de qualquer pergunta comentava:

— É bonito! É mesmo lindo.
Marramaque poeta raté tinha uma grande virtude, 

como tal; não denegrir os companheiros que subiram 
nem os que ganharam celebridade. A  todos gabava, sem 
que, por isso, não lhes notasse as falhas de caráter.

Tendo vivido assim, em vários e diferentes meios, ga­
nhando experiência e conhecimento dos homens e das 
coisas da vida, estava apto para julgar bem quem era 
Cassi Jones. Demais, devido à sua convivência com li­
teratos, poetas e escritores, adquirira o hábito tirânico 
de ler jiiàriamente todos os jornais que apanhava na re­
partição e não fazia la outra coisa, devido a seu estado 
de saúde.

De quando eni quando, êle encontrava notícias mais 
que escabrosas, às vêzes sangrentas mesmo, em que es­
tava envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas 
delas, ele se lembrava perfeitamente, porque lhe havia
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> causado, na sua alma retardada de idealista e sonhador, 
D de poeta que quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior 
1 revolta e um movimento de nojo irreprimível. Joaquim 
t dos Anjos não estava a par dela, pois não tinha hábito 
t de ler jornais e pouco tagarelava com as pessoas de suas 
d bandas suburbanas. Marramaque apoiou-se em conta- 
í dor e por alto.

Num dos subúrbios, na proximidade da casa de Cassi,
7 veio a residir um casal. A  mulher era moça, fruída de 
) carnes, alta, louçã, grandes olhos negros, um tipo do 
1 Sul, ao que parece do Rio Grande. O marido, que era 
) oficial de Marinha, maquinista, era amorenado, tirando 
3 a mulato, baixo, sempre triste, curvado e pensativo, 
i Apesar da diferança de gênios que.se percebia e de idade 
p que estava à mostra, pareciam viver bem. Quase sempre
8 saíam à tarde, iam a festas, a teatros; aos domingos, 
j procuravam visitar os arrabaldes pitorescos e voltavam 
é à noite. Tomavam comida fora e só tinham uma rapa- 
% riguita preta, de uns dezesseis anos, para os serviços 
í leves da casa. Não se sabe como, Cassi conseguiu co- 
1 nhecer a gaúcha e seduzi-la. Mal o marido saía, êle se 
I metia em casa da moça com violão e tudo. A  vizinhança 
1 murmurava contra aquela pouca vergonha. Fôsse de 
3 que fonte fôsse, o marido veio a saber e um dia, de re- 
1 volver em punho, furioso, fora de si, louco, totalmente 
)' louco, penetrava na casa e alvejou a mulher com dois 
i :  tiros de revólver, de cujos ferimentos veio a morrer 
£ horas depois. Após ter alvejado mortalmente a mulher,
£ correu em perseguição de Cassi que, descalço, de calças 
s e em mangas de camisa, saltava cercas e muros, para se 
] pôr fora do alcance do marido indignado.

^Entregando-se à prisão, o oficial maquinista contou 
1 tôda a sua desdita e o causador dela. O delegado man- 
1 dou procurar Cassi e conseguiu pilhá-lo à noite. Os 
3 agentes deram uma batida nos matos e o galã fugitivo 
1 foi preso e recolhido à enxovia.

Por ocasião dessa prisão foi que êle veio a conhecer 
I Lafões. Tinha êste sido detido e recolhido ao xadrez,

fl
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por ter feito um distúrbio, num botequim, onde tomara 
uma carraspana, em comemoração ao ter acertado uma 
centena no bicbo. Quando Cassi foi recolhido, já Lafões 
estava no xadrez havia quatro horas.

Cassi que fugira do revólver do oficial, sem paletó e 
sem colete, em cujas algibeiras, estava o seu dinheiro, 
não pudera comprar cigarros; mas Lafões os tinha. O 
profissional da sedução pediu-lhe um que lhe foi dado. 
Disse então, para Lafões:

— Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma.
— Por que vosmecê está prêso, meu caro senhor?
Cassi respondeu com muita calma e indiferença, como

se tratasse de um acontecimento vulgar:
— Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. É o meu 

fraco.
Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado a quem 

conhecia e falou-lhe baixo qualquer coisa. Em breve, foi 
a praça substituída por outra. Vendo isso Cassi, disse 
para o velho Lafões:

— Estás aqui, estás na rua. Mandei o soldado falar 
ao meu chefe político: e êle vai interessar-se para seres 
solto.

— E vosmecê?
— Não te importes comigo. Tenho que d ep or.. .
Na verdade, Lafões foi solto; não houve, porém, qual­

quer intervenção do chefe político de Cassi. Libertou-o 
o próprio comissário que o prendera, e o conhecia como 
homem morigerado e qualificado.

Entretanto, o guarda das Obras Públicas sempre supôs 
que a sua libertação tivesse sido obra de Cassi, por isso 
lhe era grato e o defendia com todo o ardor.

Lafões era um homem simplório que só tinha agudeza 
de sentidos para o dinheiro que vencia. Vivendo sempre 
em círculos limitados, habituado a ver o valor dos ho­
mens ̂ nas roupas e no parentesco, êle não podia conceber 
que tôrvo indivíduo era o tal Cassi; que alma suja e má 
era a dêle, para se interessar generosamente por alguém.

i
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Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo 
âmbito de vida sempre fôra mais amplo e mais variado. 
Abraçava um maior horizonte de existência humana...

 ̂Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado 
violeiro, o contínuo viu logo os perigos que a presença 

, do profissional da desonra das famílias, podia trazer à 
paz e ao sossego que reinavam na casa de Joaquim dos 
Anjos.

Além de compadre, Marramaque era profundamente 
amigo do carteiro que o auxiliava nos seus transes de 
tôda a ordem; um pouco, originados pelos hábitos boê­
mios que, de todo, não perdera; um pouco, pela exigui­
dade de seus vencimentos, com os quais sustentava uma 
irmã viúva e dois filhos dela, ainda menores, com os 
quais morava, nas proximidades de Joaquim.

Na sua vida, tão agitada e tão variada, êle sempre 
observou a atmosfera de corrupção que cerca as rapari­
gas do nasciniento e da cor de sua afilhada; e também 
o mau conceito em que se tem as suas virtudes de mu­
lher. A priori, estão condenadas; e tudo e todos pare­
ciam condenar os seus esforços e os dos seus para elevar 
a sua condição moral e social.
^Se assim acontecia com as honestas, como não pensaria 

sobre o_ mesmo tema um malandro, um valdevinos, um 
inconsciente, um vagabundo cínico como êle sabia ser o 
tal Cassi?

Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas 
com as reservas que a assistência de uma moça pedia 
fossem tomadas.

— Vamos experimentar, meu caro Marramaque. 
“ Êle” sabe com quem se m ete...

— Eu cá, por mim, nada tenho a dizer dêle. Sempre 
me tratou muito bem e sou-lhe grato.

— É que você, Lafões, não lê os jornais.
— Qual jornais! Qual nada! Tudo que lá vem nêles 

é mentira.
Clara ouvia esse diálogo com muita atenção e forte 

curiosidade. Num dado momento, não se conteve e per­
guntou ;
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— 0  que é que esse Cassi faz, padrinlio?
A  mãe acudiu ríspida, dizendo:
— Não é de tua conta, bisbilhoteira!
A  única filha do carteiro, Clara, fora criada com o re­

cato e os mimos que, na sua condição, talvez Ibe fossem 
prejudiciais.

Puxava a ambos os pais, O carteiro era pardo claro, 
mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, ape­
sar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, à mãe.
Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros 

quadrados e rija musculatura; a mãe, não sendo muito 
baixa, escapava à média da altura de nossas mulheres 
em geral. Tinha ela, uma fisionomia medida, de traços 
breves, mas regular; o que não acontecia com o marido 
que era possuidor de um grosso nariz, quase chato, e 
malares salientes. A  filha, a Clara, havia ficado em 
tudo entre os dois; média dêles, dos seus pais, era bem 
exatamente a filha de ambos.

Habituada às musicatas do pai e dos amigos, crescera 
cheia de vapores de modinhas e enfumaçara a sua pe­
quena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues e 
0 simplório sentimentalismo amoroso dos descantes e 
cantarolas populares.

Raramente saía, a não ser para ir bem perto, à casa 
de D. Margarida, aprender a bordar e a costurar, ou 
com esta ir ao cinema e a compras de fazendas e calçado. 
A casa dessa senhora ficava a quatro passos de distân­
cia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos subúrbios, 
irem as senhoras e moças às vendas fazer compras, D. 
Engrácia, sua mãe, nunca consentiu que ela o fizesse, 
embora de sua casa se avistasse tudo o que se passava, 
no armazém do “ seu” Nascimento, fornecedor da fa­
mília.

Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos 
vagos, cuja exj)ansão ela encontrava nas modinhas e em 
certas poesias populares.

Com esse estado de espírito, o seu anseio era que o pai 
consentisse na visita do famoso violeiro, cuja má fama
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ela não conhecia nem suspeitava, devido ao cerco des­
velado que a mãe lhe punha à vida; entretanto, supunha, 
que êle tirava do violão sons mágicos e cantava coisas 
celestiais.

Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da 
mulher também curioso de conhecer as habilidades de 
Cassi, no violão e na trova popular, consentiu que Lafões 
o trouxesse em sua casa, no dia do aniversário de Clara. 
Viria aquela vez e não viria mais. . .

Lafões acolheu a resposta com viva alegria e tratou de 
entender-se com o tocador mal afamado. * Fez. Quando 
os seus companheiros de vagabundagem souberam, co­
mentaram cinicamente o convite:

— Conheço bem esse carteiro. Êle não trabalha aqui; 
mas na cidade, na zona dos Bancos. Deve ter dinheiro. 
Tem um pancadão de filha, meu Deus! Que torrão de 
açúcar!

— Então estás feito, hein, Cassi? fêz alvarmente Zézé 
Mateus àquela tendenciosa observação de Ataliba do 
Timbó.

Cassi, 0 mestre suburbano do violão, o dedo da modi­
nha, fingiu-se aborrecido e retrucou com fingido des­
gosto :

— Vocês mesmo é que me desacreditam. Dizem coisas 
que não fiz e não faço, e todo o mundo me enche de des­
prezo, senão de ódio. Não sou essas coisas que dizem 
de mim.

Timbó teve vontade de rir à vontade, mas, embora 
mais forte do que Cassi, tinha este sôbre êle um ascen­
dente moral que não se explicava. Zézé Mateus, porém, 
com 0 seu peculiar meio-riso de imbecil, fêz ;

— Estou brincando, meu “ nego”, 
tu sabes.

Êles conversavam sempre de pé, parados pelas es­
quinas. Raramente sentavam-se a uma mesa de café. 
Aquela intempestiva observação do Ataliba, seguida do 
comentário de Zézé Mateus, arrefecera a palestra da so­
ciedade. Despediram-se e cada um foi para o seu lado.

Sou teu amigo
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Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa no­
tícia de Timbó e o comentário de Zézé, ficou, ao contrá­
rio, muito contente com ela. Tinha resolvido não ir^à tal 
festa; mas, pelo que informara Ataliba, talvez não ti­
vesse nada a perder. Experimentaria.

Mordeu os lábios e seguiu para o clube, com a cons­
ciência leve e o coração alegre...

I



IV

f T 7 Eio 0 dia da festa; a pequena casa regorgitava; e V — coisa curiosa — havia mais convidados de idade 
meã que moças e rapazes. Isto se explicava pela 

» estreiteza de relações de Clara e dos seus pais, devido à 
' vida que levavam. Entre as moças, havia duas ou três 
) colegas de Clara, a filha de LafÕes, uma sobrinha sol- 
1 teirona, Hermengarda, de D. Engrácia, e poucas mais. 
1 Entre os rapazes, havia dois jovens colegas de Joaquim, 
 ̂ Sabino e Honório; um irmão de Hermengarda e um afi- 
I lhado de Lafões que era vigia do cais do Porto. Em 
) compensação, as senhoras, mães de família, eram inú- 
I meras. Destacava-se muito D. Margarida Weber Pes- 
1 tana, pelo seu ar varonil, tendo sempre ao lado o filho 
j único, de quatorze anos, fardado com uma fardeta de 
) colegial. Tinha, essa senhora, um temperamento de he­

roína doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com 
» 0 pai que era alemão; ela, porém, havia nascido em 
l Riga, russa portanto, como sua mãe o era. Antes dos 
) dezesseis anos ficara órfã de mãe. Seu pai emigrara 
} para o Brasil, contratado a trabalhar no acabamento 
3 das obras da Candelária. Era estucador, marmorista, 
j um pouco escultor; enfim, um operário fino para essas 
) obras especiais de revestimento e decoração interna de 
) edifícios suntuosos.

Bem cedo, mostrou ela inclinação por um tipógrafo 
' que comia na “ pensão” que havia montado, na rua da 

Alfândega, e dirigia ativamente. Casaram-se e êle mor­
reu dois anos depois, após o casamento, de tuberculose 

■ pulmonar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que não a 
' largava. Ano e meio depois, morreu-lhe o pai de febre

71
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amarela. Continuou com a “ pensão” ; mas bem cedo 
vendeu-a e comprou uma casita nos subúrbios, aquela 
em que morava, quase junto de Joaquim. Costurava 
para fora, bordava, criava galinhas, patos e perus e 
mantinha-se serenamente honesta. O Sr. Ataliba do 
Timbó deu em certa ocasião em persegui-la com ditinhos 
de amor chulo. Certo dia, ela não teve dúvidas: meteu- 
-Ihe o guarda-chuva com vigor. À  noite, no intuito de 
defender suas galinhas da sanha dos ladrões, de quando 
em quando, abria um postigo, que abrira na janela da 
cozinha, e fazia fogo de revólver. Era respeitada pela 
sua coragem, pela sua bondade e pelo rigor de sua viu­
vez.  ̂ O Ezequiel, seu filho, puxara muito ao pai Flo- 
rêncio Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos glau­
cos, translúcidos, de sua mãe meio eslava, meio alemã, 
olhos tão estranhos — olhos tão estranhos a nós, e, so­
bretudo, ao sangue dominante no pequeno.

Afora D. Margarida Pestana, notava-se D. Laurentina 
Jacome, uma velha, sempre metida com rezas e padres, 
pensionista do ex-Imperador e empregada numa capeli- 
nha da vizinhança, de cuja limpeza era encarregada, in­
clusive da lavagem das toalhas dos altares. Não podia 
conversar outra coisa que não fossem acontecimentos 
eclesiásticos e, quase sempre, os de sua igreja:

— A  senhora não sabe, D. Engrácia, de uma coisa?
— O que é?
. O padre Santos, este mês, disse mais de vinte 

missas e só recebeu cinco. Pobre padre Santos! Ê mes­
mo um santo!

E contraía a fisionomia enrugada, e, erguendo-a um 
pouco, apertava as mãos ao jeito de quem reza.

 ̂Além desta, havia uma digna de nota: era D. Vicên- 
cia. Morava na vizinhança também e vivia de deitar car­
tas e cortar “ coisas feitas” . O seu procedimento era ina­
tacável e exercia a sua profissão de cartomante com toda 
a seriedade e convicção.

Havia outras sem nada de notável, como entre os ca­
valheiros só havia um que se destacava. Convém não es­
quecer que Lafões e Marramaque lá estavam a postos. O

I (■"
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cavalheiro digno de nota era nm preto baixo, um tanto 
corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme 
cabeça, uma testa proeminente e abaulada, a face estrei- 
tante até acabar num queixo, formando queixo e face 
um V  monstruoso, na parte anterior da cabeça; e, na 
posterior, no ocipital desmedido acaba o seu perfil mons­
truoso. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas 
gostava de ser tratado por Dr. Praxedes.

A  rnonstruosidade de sua cabeça o pusera a perder. 
Por tê-la assim, juigou-se uma inteligência, um grande 
advogado e pôs a frequentar cartórios, servindo de tes­
temunha, quando era preciso, indo comprar estampilhas, 
etc., etc.

Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar 
de papéis de casamento e organizou uma biblioteca par­
ticular de manuais jurídicos, de índices de legislação, 
etc., etc. Vestia-se sempre de fraque, botinas de verniz 
ou gaspeadas, e não dispensava a pasta indicadora de 
hornens de leis. Quando foi moda ser de rolo, êle a usou 
assim; quando veio a moda de ser em saco, como a tra­
zem agora os advogados, êle comprou uma luxuosa de 
marroquim com fechos de prata.

Não falava senão em leis e decretos: “ porque, dizia 
êle, a lei 1.857, de 14 de outubro de 1879, diz que a mu­
lher casada, no regime do casamento, não pode dispor 
dos seus bens, ter dinheiro em Bancos, na Caixa Econô­
mica ; entretanto, o Decreto 4.572, de 24 de julho de 1899, 
determina. . . ”

Afora 0 seu amor a êsse embrulho legislativo, gostava 
de versos; mas não de modinha.

Era este o cavalheiro mais notável que havia vindo 
ao baile de anos de Clara. É que até aquêle momento, 
com grande desgôsto para as moças, o trovador Cassi 
não havia ainda aparecido.

Clara não ocultava o seu desapontamento; e uma de 
suas colegas lhe dizia em confidência:

— Clara, toma cuidado. Êste homem não presta.
A  moça não respondia, encaminhava-se para a sala de
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jantar, a fim de disfarçar a emoção, simulando ir beber 
água.

Clara estava bem vestidinlia.^ Era inteiramente de 
crepom o seu vestido ; com guarnição de renda de indús­
tria caseira, mas bonita e bem trabalhada; o pescoço 
saía-lhe nu e a gola do casaco terminava numa pala de­
bruada de rendas. Calçava sapatos de verniz e meias. 
Nas orelhas tinha grandes africanas e penteara-se de 
bandós, rematando o penteado para trás, na altura do 
pescoço, um coque, fixado por um grande pente de tar­
taruga ou coisa parecida.

Quando ela foi beber água, seguiu-lhe a sua amiga 
Etelvina, uma crioulinha espevitada, sua antiga colega 
do colégio. Vestia-se esta com um mau gosto de aborre­
cer. Todo o vestido era azul celeste, com rendas pretas ; 
os sapatos amarelos e as meias cor de abóbora. Ao redor 
da cabeça, dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, 
de um vermelho muito berrante. Os gregos chamavam 
este adorno feminino de Stepliané; e, ao que parece, as 
portadoras não eram lá tidas como virtuosas.

Essa Etelvina era a primeira dançarina do baile, não 
tinha até ali perdido uma contradança.

A  orquestra era composta de flauta, cavaquinho e 
violão — um “ terno” , como denominam os seresteiros.

O baile ia adiantado, quando a filha de Lafões veio 
correndo do portão do mimoseado jardim que enfrentava 
a casa, anunciando alegre;

— E vem aí, “ seu” Cassi.
Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os 

convivas, como um choque elétrico. Todas as moças, das 
mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade 
de condição esbatiam e harmonizavam, logo o admira­
ram na sua insignificância geral, tão poderosa é a fasci­
nação da perversidade nas cabeças femininas. Nem Cé­
sar Bórgia, entrando mascarado, num baile à fantasia, 
dado por seu pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria 
tanta emoção. Se não disseram: “ é César! é César!” — 
codilharam: “ é êle! é êle!”

Os rapazes, porém, não ficaram contentes, pressen-

Ë <1
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tindo essa satisfação das damas; e, entre êles, puseram- 
-se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.

Apresentado, por Lafões, aos donos da casa e à fiUia, 
ninguém lhe notou o olhar guloso de grosseiro sibarita 
sexual que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile continuou animado; Cassi, porém, não dançava 
e foi reforçar o terno de cavaquinho, flauta e violão, com 
o seu instrumento.

D. Margarida, com o seu porte severo, olhava as da­
mas, sentada ao sofá austríaco, tendo ao lado o filho. A 
polca era a dança preferida e todos quase a dançavam 
com requebros próprios de samba. Os convidados que 
não dançavam, se haviam espalhado por várias partes 
da casa. Joaquim, Lafões e Marramaque ouviam o Dr. 
Praxedes explicar o que era um haheas corpus preven­
tivo.

—  Exemplifico, dizia o Dr. Praxedes, erguendo a mão 
direita catedràticamente, com o indicador apontado para 
o teto. É uma medida perfeitamente jurídica e profilá­
tica, porque. . .

Nisto acode o Dr. Menezes, um velho hidrópico com a 
mania de saber todas as ciências, vivendo na maior mi­
séria, apesar, de exercer elandestinamente a profissão de 
dentista.

— Dr. Praxedes, acudia o Dr. Menezes, não julgo a 
comparação própria. Cada ciência tem seu campo pró­
prio . . .

A  discussão tomava vulto e Joaquim se levantou. 
Sempre que êle fazia isto, Menezes seguia com os olhos o 
carteiro, a ver se êle ia até a cozinha mandar pôr a ceia. 
O sábio dentista viera à líltima hora, na esperança que 
a houvesse. Não lograra dinheiro para tomar um caldo. 
Joaquim, porém, aborrecido com a discussão, fôra sim­
plesmente até a sala de visitas convidar:

— Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, 
é só vir cá dentro. Não façam cerimônia.

Tôda a vez que o anfitrião dizia isso, Menezes comia 
duas empadas e quatro sandwiches e bebia uma boa “ ta­
lagada” de parati.

:|il(
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O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas 
este não bebia, não gostava. Não era esse o seu pra­
zer, ..

De uma feita, indo à sala, Joaquim convidou-o;
— Por que não canta, “ seu” Cassi?
Até ali, não se falara nisso e, repinicando as cordas do 

violão, não deixava o famoso mestre violeiro de devorar 
sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de 
quadris de Clara, quando dançava.

Ninguém se atrevia a convidá-lo; todos esperavam que 
o dono da casa o fizesse. Feito o convite, êle respondeu 
cheio de uma cerimônia afetada:

— Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile 
do Dr. Raposo e . ..

Vendo que seu pai o havia convidado, Clara ani­
mou-se :

— Por que não canta, “ seu” Cassi? Dizem que o se­
nhor canta tão bem. . .

Êsse — tão bem — foi alongado maciamente. Cassi 
concertou, com apurada pelintragem e com ambas as 
mãos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos 
no lenço e respondeu dengoso:

— Qual, minha senhora! São bondades dos cama­
radas , . .

Clara insistiu:
— Cante, “ seu” Cassi! Vá!
Êle, então, torcendo a cabeça para o lado esquerdo, 

cuja mão espalmada abria para o alto e fingindo cons­
trangimento, respondeu:

— Já que a senhora manda, vou cantar.
Marramaque que tinha ouvido tudo, ficou espantado

com 0 desembaraço da afilhada. Diabo! fez êle de si 
para si.

O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violão, fêz 
estalar as cordas e avisou:

— Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil 
e literária — “ Na Roça” .

Muitos circunstantes ficaram desapontados porque já

I 1
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a conheciam; mas outros gostavam muito da modinha e 
aprovaram a escolha.

Cassi começou:
Mostraram-me um dia 
Na roça dançando 
Mestiça formosa 
De olhar azougado. . .

Isto tudo era dito quase aos poucos sem modulação 
alguma, enquanto o violão repinicava as mesmas notas, 
numa indigência musical, numa monotonia de sons que 
dava sono. Quando chegava ao estribilho;

Sorria a mulata 
Por quem o feitor 
Diziam que andava 

* Perdido de amor.

Por aí êle empregava o seu tic invencível de tocador 
de violão e cantor de modinha. Cantando, revirava os 

: qIIios e como que os deixava morrer. O cardeal de Retz 
diz, nas suas famosas Memórias, que Mme. de Montayon 

1 ou uma outra qualquer duqueza ficava mais bela quando 
■ os seus olhos morriam. Cassi talvez ficasse mais, se êle 
' tivesse alguma beleza; entretanto, êsse seu tic impres- 
' sionava as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a 
a regiões de perpétua felicidade, de amor, de satisfação, 
de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as 
ouvia, a vida de relação, ficar num êxtase místico, absor­
vida totalmente nas palavras sonoras da trova, impres­
sionou-se profundamente com aquêle jogo de olhar com 

: que Cassi comentava os versos da modinha. Êle sofria, 
ipor força, senão não punha tanta expressão de mágoa, 
quando cantava — pensava ela.

Tão embevecida estava, tão longe pairava o seu pen- 
' sarnento que, quando Cassi acabou, esqueceu-se de aplau­
dir 0 troveiro que, para o seu rudimentar gosto, lhe 

1 tinha proporcionado tão forte prazer artístico. I
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Comeiitava-se ainda a execução do maestro Cassi; e 
ele ao lado percebia os gabos e críticas. Por esse tem­
po, como uma aparição em alçapão de mágica, surgiu 
repentinamente, no centro da sala, o Dr. Praxedes, cé­
lebre advogado nos auditórios suburbanos. Iniciou:

— Minhas senhoras e meus senhores. Peço-lhes a de­
vida vênia, para recitar uma mimosa poesia de um nosso 
patrício. É uma obra prima de chiquismo e de morali­
dade. O seu autor é o major Urbano Duarte que morreu, 
se não me falha a memória, general de brigada. Vou 
recitá-la, se me permitem. Chama-se “ A  Lágrima”.

 ̂Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais grotesco 
ficava, com a gesticulação desordenada dos braços, que 
rodavam, duros e hirtos, em tôrno dos ombros, de cima 
para baixo. Pareciam asas de um antigo moinho de 
vento. Começou gritando a primeira estrofe e já se 
babando pelos cantos dos seus lábios violáceos:

Cismava à beira-mar a linda Marieta 
Seguindo tristemente o sulco do vapor,
0  qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte 
Levando a longe terra o seu primeiro amor.

O seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram 
crescendo. Quando chegou ao primeiro terceto do so­
neto, quase não tinha mais voz. Da assistência, apos­
sara-se uma louca vontade de rir; muitos se contiveram; 
outros, porém, se retiraram para gargalhar longe. O Dr. 
Praxedes nada via e continuava impertérrito; afinal 
acabou:

Depois, quando o luar banhando a natureza

Em pálidos clarões de luz misteriosa,
Eu vi no arrebentar do mar embravecido 
A lágrima a boiar na pétala de rosa.

Ao terminar recebeu palmas e, sentando-se, cansado 
cie tao esturdio esforço muscular, ainda disse; •

l i l i  ̂
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— Essa lágrima é a da Marieta de que “ o verso” fala 
no começo. É preciso que os senhores e as senhoras não 
se esqueçam desse pormenor.
_ Marramaque, que até ali, sem ser notado, seguira a in­

sistência com que o trovador Cassi olhava Clara, resol­
veu pregar-lhe uma peça. Apoiado na sua bengala 
amiga, com a perna esquerda encolhida, devido aos ata­
ques, e o respectivo braço fixado em ângulo reto, conse- 
qüência também dos ataques — encaminhou-se para o 
centro da sala, capengando, a fim de recitar, por sua 
vez. A  parte esquerda da bôca era defeituosa também, 
e isso provocava-lhe muito esforço para pronunciar bem 
as palavras.

Não atendeu a nenhuma consideração e pôs-se em pé 
para recitar.

 ̂A ŝsim é que ia fazer; deu o título da poesia — ‘̂Per­
sistência” — e começou naturalmente como quem já sou­
bera recitar com relativa perfeição, quando estava são. 
Recitando, olhava sempre para Cassi que, calado, fícara 
de pé encostado ao vão da janela de frente.

Marramaque atacou os versos, saltitando na sala;
Se às vezes contigo esbarro 
e grito, esperneio e berro 
que me traz de há muito zarro 
a paixão que aqui encerro.

Tu foges. E a ti me agarro 
cismando: ( e nisto não erro)
Se eu tenho uma alma de barro, 
tu mostras que a tens de ferro.

E  se nada mais espirro 
é porque então, se não corro, 
a coisa já cheira a esturro

Que queresf Eu próprio embirrq 
com este amor por que morro, 
mas é que sou muito burro.

I
I
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0  final causou uma franca hilaridade na assistência 
e até Clara riu-se a perder; mas, ninguém perguntou 
quem era o autor; e, se lhe perguntassem, Marramaque 
não lhe sabia o nome. Lera a poesia sem assinatura, num 
jornal antigo, gostara dela e a decorara.

O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mes­
mo os dos romances, folhetins que custam dias e dias de 
leitura. A  obra é tudo, para o pequeno povo; o autor, 
nada.

Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, per­
cebeu que a coisa era com êle. Perceberia outro mais 
burro do que o gabado artista da modinha, tanto era a 
teimosia com que o velho aleijado o olhava. Cassi pen­
sou, de si para si: “ este pobre diabo me paga.”

O que espantava na ação de Marramaque, era a sua 
coragem. Êle, semi-aleijado, velho, pobre, lançava um 
solene desafio àquele valdevinos forte, são, habituado a 
rolos e rixas.

Cassi não se demorou mais por muito tempo. Pediu o 
chapéu, despediu-se dos donos da casa e da filha dêstes, 
fêz um cumprimento em roda, e, quando deu com o rosto 
de Marramaque, com os olhos estranhamente fixos nêle, 
a boca semi-aberta, o braço esquerdo fixado em ângulo 
reto, pela moléstia, arrastou-se. Parecia uma apari­
ção. .. Deixara de ser o contínuo aleijado que êle antes 
tinha visto; era outra coisa mais do que o simples Mar­
ramaque que o espantava e o fazia tremer.

Com a atitude desassombrada daquele velho aleijado 
em face dêle e que havia adivinhado, não sabia êle como, 
os seus maus propósitos em relação a Clara, Cassi sen­
tiu, apesar do seu quase congênito embotamento moral, 
que havia na vida ou, por outra, nas relações entre os 
homens, um guia silencioso e secreto, que pesava os 
nossos atos e pedia, para dar-lhes apoio e encaminhar- 
-nos para uma paz interior e um contentamento conosco 
mesmos, o emprêgo, em tôdas as nossas ações, do Justo, 
do Leal, do Verdadeiro e do Generoso; e êsse guia ■—■ 
êle via agora com o caso de Marramaque — dava fôrças 
aos fracos, coragem aos tímidos e uma seráfica e ín-
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tima satisfação, quando cumpríamos o nosso dever com 
lioqra é dignidade. Êsse guia era a Consciência.

Confusamente, êle pensou isso; mas, ao passar o ter­
ror, o pavor que lhe causara o olhar fixo, vitrificado, 
sobrenatural do velho Marramaque; olhar que o fizera 
um instante voltar-se para dentro de si mesmo e exami- 
nar-se — tornou com pressa ao que era e, fazendo um 
desdenhoso — Oraj — repetiu de si para si a ameaça 
que já fizera: “ aquele boneco de engonço me paga.”

Depois da saída de Cassi, ainda se bailou até os pri­
meiros albores da aurora. Menezes, que tinha cochilado 
bastante, pôde, afinal, pela madrugada, comer um pouco 
de galinha assada e porco, que havia sobrado do jantar; 
mas não encetou discussão mais alguma com o Dr. Pra- 
xedes ; mesmo porque este já se havia despedido, por ter 
de comparecer muito cedo à audiência de um pretor, a 
fim de inquirir testemunhas num feito importante em 
que funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quar­
to, que dava para a sala de jantar, Joaquim e a mulher 
ficaram^nela, comendo^ ainda alguma coisa que sobrara. 
Foi então què Engrácia disse^para o marido:

— Tudo foi muito bem. Todos se portaram decente­
mente, com respeito; mas uma coisa não quero mais.

— O que é?
—  É que êsse Cassi venha mais aqui. D. Margarida 

me disse que êle é, é um devasso. Você não vê como êle 
canta indecentemente, revirando os olhos... Não o 
quero mais aqui ; se êle vier. . .

— Não é preciso você se zangar, Engrácia; não gostei 
também dêle e não porá mais os pés na minha casa.

Clara que, deitada, no quarto, havia ouvido tôda a 
conversa, pôs-se, em silêncio, a chorar.

-ir
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UEM conhecesse intimamente Engrácia, havia de 
ficar espantada com a atitude decisiva que tomou 
em relação à visita de Cassi. O seu temperamento 

era completamente inerte, passivo. Muito boa, muito 
honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; 
entretanto, era incapaz de tomar uma iniciativa de qual­
quer emergência. Entregava tudo ao marido que, a bem 
dizer, era quem dirigia a casa. Rol de compras, a fazer 
na venda do “ seu” Nascimento, diariamente, e também 
o de legumes e verduras, quem os organizava, era o ma­
rido, especificando tudo por escrito e deixando o dinheiro 
para o quitandeiro, todas as manhãs, quando ia para o 
trabalho. De caminho deixava a lista de gêneros no 
“ seu” Nascimento, onde pagava tudo por mês.

Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse 
no lar, punha-a tònta e desvairada. Quando ainda ti­
nham a velha preta Babá que a criara na casa dos seus 
protetores e antigos senhores de sua avó, talvez um 
deles, pais dela, ficou Engrácia quase doida, ao ser a 
velha Babá acometida de um ataque súbito. Não sabia 
o que fazer. Foi preciso que D. Margarida interviesse, 
mandasse chamar o médico, fizesse aviar a receita, to­
masse, enfim, as providencias que o caso exigia. A  velha 
morreu daí a pouco, de embolia cerebral. Muito Engrá­
cia sofreu com essa morte, pois, não tendo conhecido sua 
mãe que lhe morrera aos sete ãnos, fora Babá que a 
criara. Os seus protetores tinham sido abastados; eram 
descendentes de um alferes de milícias que tinha terras, 
para as bandas de S. Gonçalo, em Cubandê. Pouco depois 
da maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos e

83
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filhas se transportaram para a Corte, procurando aque­
les empregaram-se nas repartições do governo. IJm dos 
irmãos já habitava a capital do Império e era cirurgião 
do Exército, tendo chegado a cirurgião-mor, gozando de 
grande fama. Para a cidade não trouxeram nenhum es­
cravo. Venderam a maioria e os de estimação libertaram. 
Com eles só vieram os libertos que eram como da famí­
lia. Pelo tempo do nascimento de Engrácia, havia pou­
cos deles e delas em casa. Só a Babá, sua mãe e um preto 
estavam sob o teto patriarcal dos Teles de Carvalho.

Engrácia foi criada com mimo de filha, como os outros 
rapazes e raparigas, filhos de antigos escravos, nascidos 
em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos va­
rões da casa. O cochicho não era destituído de funda- 
ment(j), naquela família, composta de irmãs e irmãos que, 
ainda bastardos, se compraziam, tanto uns como as ou­
tras, em tratar filialmente aquela espécie de ingênuas 
que viam a luz do dia pela primeira vez, em sua casa. 
As senhoras então eram de uma meiguice de verdadeiras 
mães.

Engrácia recebeu boa instrução, para a sua condição 
e sexo; mas, logo que se casou — como em geral acontece 
com as nossas moças —  tratou de esquecer o que tinha 
estudado. O seu consórcio com Joaquim, ela o efetuara 
na idade de dezoito anos.

Posse a educação mimosa que recebera, fosse uma fa­
talidade de sua compleição individual, o certo é que, a 
não ser para os serviços domésticos, Engrácia evitava 
todo 0 esfôrço de qualquer natureza.

Não saía quase. Era regra que só o fizesse duas vezes 
por ano: no dia 15 de agosto, em que subia o outeiro da 
Glória, a fim de deixar uma espórtula a Nossa Senhora 
de sua íntima devoção; e, no dia de N. S. da Conceição, 
em que se confessava. Levava sempre a filha e não a 
largava de a vigiar. Tinha um enorme temor que sua 
filha errasse, se perdesse. . .  A  não ser com ela, Clara, 
muito a contragosto da mãe, saía de casa para ir ao ci­
nema, no Méier e Engenho de Dentro, e outras vezes —
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poucas — para fazer compras nas lojas de fazendas, de 
|, sapatos e outras congêneres, acreditadas nos subúrbios.

Essa reclusão e, mais do que isso, a constante vigi- 
I lância com que sua mãe seguia os seus passos, longe de 

fazê-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua lio- 
r nestidade de donzela, já pela sua condição, já pela sua 
I côr, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razão do 

procedimento de sua mãe.
Clara via tôdas as moças saírem com seus pais, com 

suas mães, com suas amigas, passearem e divertirem-se, 
por que seria então que ela não o podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque não 
havia meio, naquele isolamento em que vivia de tudo e 
de todos de encontrar a que cabia.

Engrácia, cujos cuidados maternos eram louváveis e 
meritórios, era incapaz do que é verdadeiramente edu­
cação. Ela não sabia apontar, comentar exemplos e fatos 
que iluminassem a consciência da filha e reforçassem- 
lhe o caráter, de forma que ela mesma pudesse resistir 
aos perigos que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a superstição 
dos processos mecânicos, daí o seu proceder monástico 

I em relação a Clara.
Enganava-se com a eficiência dela; porque reclusa, 

sem convivência, sem relações, a filha não podia adquirir 
uma pequena experiência da vida e notícia das abjeções 
de que está cheia, como também a sua pequenina alma 
de mulher, por demais comprimida, havia de se extra­
vasar em sonhos, em sonhos de amor, de um amor extra- 
-real, com estranhas reações físicas e psíquicas.

Acresce ainda que era geral em sua casa o gosto de 
modinhas. Sua mãe gostava, seu pai e seu padrinho 
também. Quase sempre havia sessões de modinhas e 
violão na sua residência. Esse gosto é contagioso e en­
contrava, no estado sentimental e moral de Clara, ter­
reno propício para propagar-se. As modinhas falam 
muito de amor, algumas delas são lúbricas até; e ela, aos 
poucos, foi organizando uma teoria do amor com os des­
cantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode, para

t ^
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êle uão há obstáculos de raça, de fortuna, de condição; 
êle vence, com ou sem pretor, zomba da Igreja e da For­
tuna, e o estado amoroso é a maior delícia da nossa exis­
tência que se deve procurar gozá-lo e sofrê-lo, seja como 
fôr. O martírio até dá-lhe mais requinte. . .

As emolientes modinhas e as suas adequadas reações 
mentais ao áspero proceder da mãe, tiravam-lhe muito 
da firmeza de caráter e de vontade que podia ter, tor­
nando-a uma alma amolecida, capaz de render-se às lá­
bias de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, 
farsante e ignorante, que tivesse a animá-lo o conceito 
que os bordeleios fazem das raparigas de sua cor.

Cassi era dessa laia: entretanto Clara, na sua justi­
ficável ignorância do maquinismo da nossa vida social, 
julgava que seus pais eram com êle injustos e grosseiros.

Depois do baile de seu aniversário, quinze ou vinte 
dias depois, num domingo, Cassi bateu à porta da casa 
de seus pais. Engrácia estava justamente arrumando a 
sala de visitas; recebeu-o com visível desgosto e gritou 
para a cozinha, onde estava Clara:

— Chama teu pai que está aí “ seu” Cassi.
A  moça ia se aproximar para falar ao modinheiro, 

quando a mãe lhe disse Tàpidamente:
— Vá chamar seu pail Ande!
Joaquim não custou a vir; e, após os cumprimentos, 

dirigiu-se ao rapaz:
— Que é que manda nesta casa, meu caro senhor?
— Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua 

porta, resolvi cumprimentá-lo.
— Muito obrigado. A  partida de solo está fervendo e 

eu não me posso demorar.
Cassi olhou um instante com seu olhar mau, o velho 

mulato; mas a nada se atreveu. Estiveram calados dois 
ou três minutos um diante do outro, até que o famoso 
violeiro tomou o alvitre de despedir-se. Clara veio saber 
da cena pela narração que seu pai fêz à sua mãe e ficou 
aborrecida, cheia de desgostos com êles e com a situação 
em que estava, imposta por êles, para o seu sofrimento.

Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento
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dos pais. 0  que queriam fazer dela ? Deixá-la para “ tia” 
ou fazê-la freira? E ela precisava casar-se? Era eviden­
te ; Sua mãe e seu pai tinham, pela força das coisas, que 
morrer 'antes dela; e, então, ela ficaria pelo mundo de­
samparada? Cochichavam que Cassi era isto e era aqui­
lo. D. Margarida e o padrinho eram os que mais mal 
falavarn dele: que era um devasso, um malvado, um de- 
sencaminhador de donzelas e senhoras casadas. Como 
êle poderia ser tanta coisa ruim, se freqiientava casas 
de doutores, de coronéis, de políticos? Naturalmente 
havia nisso muita inveja dos méritos do rapaz em que 
ela não via senão delicadeza e modéstia e, também, os 
suspiros e os dengues de violeiro consumado.

Uma dúvida lhe veio; êle era branco; e ela, mulata. 
Mas que tinha isso? Havia tantos casos. .. Lembra-se 
de alguns. . .  E ela estava tão convencida de haver uma 
paixão sincera no valdevinos que, ao fazer êsse inqué­
rito, já recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus 
seios duros quase estouravam de virgindade e ansiedade 
de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a 
cidade, teatros, cinemas. . .  Ela não conhecia nada disso. 
Até ir de um pulo à venda do “ seu” Nascimento, não ti­
nha licença. Um dia, por inadvertência, faltou sal para 
preparar o jantar; pois nem mesmo assim teve licença 
de ir à venda e sua mãe não foi, para não deixá-la só. 
Tiveram que esperar uma hora, até que o caixeiro pas­
sasse. Entretanto, o armazém do “ seu” Nascimento não 
era mal freqüentado e todos que lá paravam, eram pes­
soas de certa consideração e sem pecha alguma. Esta 
última observação de Clara era inteiramente verdadeira.

Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejo­
rativo de Mme. Bacamarte, apesar da vida má e des­
graçada que levava, no armazém se portava com todo 
o rigor. Era verdadeiramente infeliz, essa rapariga. 
Seduzida em tenra idade, a polícia obrigou o sedutor a 
casar-se com ela. Nos três primeiros anos, as coisas cor­
reram mais ou menos naturalmente. Ao fim dêles, de­
vido a reveses, o marido começou a embirrar com ela,

i ,
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a atribuir-llie toda a sua desgraça, e espancá-la, mas 
dando alguma coisa com que ela se sustentasse e aos 
filhos. Já bebia, o marido dela; e, por esse tempo, fazia-o 
sem método nem medida. Bebia a mais não poder, em 
casa, nos botequins, em tôda a parte. Faltava _à oficina 
para beber. Rosalina “ pegou” o vício do marido e, do 
pouco dinheiro que êle lhe dava ou com o seu trabalho 
obtinha, comprava parati. O marido devia seis meses 
de casa — um modesto barracão de madeira, com uma 
sala, um quarto e um pequeno adendo para a cozinha. 
O senhorio perseguia-o; êle fugia e deixava com a mu­
lher o encargo de explicar os atrasos. Um belo dia, ela 
vê entrar o proprietário com dois homens. Nada dizem. 
Encostam sua escada no telhado e destelham a chou- 
pana. Deixou tudo que tinha na mão dos desalmados. 
Pede a uma vizinha que fique com um filho; e uma outra, 
que fique com o mais moço e correu a atirar-se debaixo 
do primeiro trem que passou. Sofreu escoriações e fra­
turas em um braço e uma perna; mas os médicos da 
Santa Casa conseguiram salvá-la. Saiu renovada e o 
seu rostinho de mulatinha sapeca tinha recuperado um 
pouco o viço e a petulância que devia ter pela puberdade.

Os filhos, a mãe — uma pobre lavadeira —  os tinha 
recolhido; e o marido nunca mais os vira. Em começo, 
portou-se bem; mas bem depressa foi correndo de mão 
em mão, até que as moléstias venéreas a tomaram de 
todo, obrigando-a a visitas constantes à Santa Casa, para 
levar injeções e sofrer operações. Proibida de l3eber, 
não obedecia à prescrição médica. Quando não tinha 
dinheiro obtido de que maneira fôsse, esperava pacien­
temente que as suas galinhas ou as de sua mãe, com 
quem morava, “ pusessem” e logo corria à venda a tro­
cá-los, por duzentos ou trezentos réis de parati.

Ela, porém, não fazia “ ponto” no armazém do “ seu” 
Nascimento. Educado e criado na roça, tendo negociado 
no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda, 
êle gostava que pessoas de certa ordem fossem ao seu 
negócio ler os jornais e conversar —  hábito do interior, 
como todos sabemos. A  sua venda tinha até aquêles
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tradicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas 
vendas e ainda são conservados nos armazéns roceiros. 
Demais, a sua casa de negócio ficava num lugar pito­
resco, calmo, pouco transitado, diante das velhas árvo­
res da chácara de Mr. Quick Shays e olhando para uns 
curnes caprichosos de montanhas distantes. Compravam 
muitas pessoas para as quais tinha freguesia certa.

Um deles era o Alípio, um tipo curioso de rapaz que, 
conquanto pobre e ter amor à cachaça, não deixava de ser 
delicado e conveniente de maneiras, gestos e palavras. 
Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava 
longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos 
malaios de rinhadeiro, não possuindo, — convém sa­
ber-se — nenhuma. Sem ser instruído, não era igno­
rante ; ̂  mas era inteligente e curioso de invenções e 
aperfeiçoamentos mecânicos.

O velho Valentim era um outro frequentador da ven­
da muito curioso e pitoresco. Português, com muito mais 
de sessenta anos, não deixava de trabalhar, chovesse ou 
fizesse sol. Era chacareiro e devido talvez ao ofício, que 
êle 0 devia exercer há bem perto de quarenta anos, tinha 
0 corpo curvado de modo interessante. Não se sabia se 
era para trás ou para diante; fazia uma espécie de S, 
em que faltassem as extremidades.

Contava longos “ casos” que não se acabam mais, es­
pecialmente o João de Calaes — como êle pronunciava 
— pontilhando a sua longa e enfadonha narração, com 
rifões portugueses de uma graça saborosa e uma filoso­
fia saloia. Era o que se aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasiões, o Leonardo 
Piores, poeta, um verdadeiro poeta, que tivera o seu 
momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influ­
ência havia sido grande na geração de poetas que se 
lhes seguiram. Naquela época, porém, devido ao álcool e 
desgostos íntimos, nos quais predominavam a loucura 
irremediável de um irmão, não era mais que uma triste 
ruína de homem, amnésico, semi-imbecilizado, a ponto 
de não poder seguir o fio da mais simples conversa. 
Havia publicado cêrca de dez volumes, dez sucessos, com
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OS quais todos ganharam dinheiro, menos êle, tanto assim 
que, muito pobremente, êle, mulher e filhos agora vi­
viam com o produto de uma mesquinha aposentadoria 
sua, do governo federal.

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforço 
em que êle o não fizesse. Mandava buscar parati, com­
prava-lhe os jornais de sua estimação, a fim de que êle 
permanecesse em casa. As mais das vêzes, êle obedecia; 
mas, em algumas raras, recalcitrava, saía, com quinhen­
tos réis em cobre, na algibeira, bebia aqui, ali, dormia 
debaixo das árvores das estradas e ruas pouco freqüen- 
tadas e, mesmo, quando o delírio alcoólico o tornava 
forte, despia-se todo e gritava heroicamente numa do­
entia e vaidosa manifestação de personalidade:

— Eu sou Leonardo Flores.
O povo sabia vagamente que êle tinha celebridade. 

Chamava-o — o poeta. No comêço, caçoava com êle, mas 
ao saber de sua reputação, deu em cercá-lo de uma pie­
dosa curiosidade.

— Um homem dêsses acabar assim, que castigo! dizia 
um.

— Ê “ cosa” feita! Foi inveja da “ inteligença” dêle! 
dizia uma preta velha. Gentes da nossa “ cô” não pode 
“ tê inteligença” ! Chega logo os “ marvado” e lá vai reza 
e “ fêtiço” , “ pá perdê” o homem, rematava a preta velha.

Aparecia um circunstante mais prático na sua pie­
dade, vestia novamente o poeta e levava-o para a casa.

Era justamente a êle, Leonardo Flores, que o Dr. 
Menezes procurava, quando naquela manhã de dia santo 
e não feriado, entrou na venda de “ seu” Nascimento, 
mancando, devido à inchação das pernas e com as suas 
barbas brancas, abundantes, mas não cerradas, apara­
das e tratadas à imitação do nosso último Imperador.

O Dr. Menezes galgou a soleira da porta com es­
forço ; parou um instante, logo que se viu no interior da 
venda, pôs as mãos nas cadeiras e respirou com fôrça.

Após os cumprimentos, perguntou:
— O Flores não tem aparecido?
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— Há muito tempo que não vem aqui; tez o 
Nascimento do interior do balcão.

— Fui à casa dêle e disse-me a mulher que havia 
sa ído...  Preciso tanto dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro 
lhe abrira e o pusera onde êle estava, o dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose 
de ar e, dirigindo-se ao Alípio, perguntou:

— Como vai você, Alípio?
Só estavam na venda Alípio e o velho Valentim, este 

em j)é, encostado ao umbral de uma porta lateral; e 
aquêle,  ̂sentado, lendo um jornal.

Alípio responde:
— Vou bem; não tão bem como o senhor que anda 

agora em companhia de “ almofadinhas” artistas.
— Como? fez espantado o dentista particular.
— É o que dizem. Corre aqui que o senhor está tôda 

a noite com o méstre-violeiro Cassi e vários companhei­
ros, num botequim do Engenho Novo.

— É verdade. São todos rapazes decentes q u e ...
— Então, o Cassi, este é de colete?
— Dizem, interveio “ seu” Nascimento, que esse ra­

paz. ..
— É um bandido, acudiu Alípio. Êle merecia mais do 

que cadeia; merecia ser queimado vivo. Tem desgra­
çado mais de dez moças e não sei quantas senhoras ca­
sadas.

— Isto é calúnia! Protestou Menezes. Fala-se muito 
por a í . ..
^— Que o quê!  ̂ Os processos têm corrido, os jornais 

têm publicado e êle arranja meios e modos, para livrar- 
-se das penalidades e lançar na desgraça moças e se­
nhoras, confirmou Alípio.

— Como êle consegue isso? indagou “ seu” Nascimento.
— No comêço, com a proteção do pai. Ao fim do se­

gundo ou terceiro caso que veio a público, o pai não lhe 
falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade. 
Sucederam-se outros e, graças à intei^venção da mãe 
junto a um irmão, médico do Exército, êle pôde arranjar
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rábulas sem escrúpulos que, pelos meios mais nojentos, 
conseguiram retirá-lo das grades da Detenção. Calu­
niava as vítimas com justificações em que eram testemu­
nhas Timbó, Arnaldo e outros tais. Contou-me a Vicên- 
cia — o Sr. não a conhece, “ seu” Nascimento? pergun­
tou Alípio.

— Quem é ? perguntou por sua vez o taberneiro.
— É aquela crioula velha que vem aqui, às vezes, fazer 

compras, para a casa do major Carvalho. Ela foi em­
pregada na casa do pai de Cassi muito tempo. Um dia 
— ela não sabe bem por que — o pai expulsou-o de casa. 
A mãe mandou-o para a casa do irmão em Guaratiba. 
Lá, êle fez ou pretendeu fazer uma das suas, maB o tio 
não teve pelos autos ; despachou-o para a irmã. A  muito 
custo, a mãe conseguiu que ficasse num porão dos fun­
dos, que mal tem a altura dêle. Nesse “ socavão” é que 
êle mora e come. Nunca sobe às dependências superiores 
da casa, com mêdo do pai. Se, por acaso, êste tiver 
notícia dessa sua ousadia, põe-no definitivamente na 
rua.

— Que diz a isso Dr. Menezes? chasqueou Nasci­
mento.

— Não sei, porque pouco me preocupo com a vida dos 
outros, tergiversou Menezes.

— Não é da vida dos outros, fêz impetuosamente Alí­
pio ; é com a vida de um pirata como Cassi que não res­
peita família, nem amizades, nem a miséria, nem a po­
breza, para fazer das suas porcarias. É por isso que 
e u ...

“ Seu” Nascimento, interveio suasòriamente e pediu 
calma. Era um homem alto, claro, um tanto obeso, tipo 
do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas fa­
zendas. Êle assim disse :

— Não é necessário indignar-se, Alípio, fique calmo. 
O monstro não tem mais protetores, como você já disse.

— Tem, “ seu” Nascimento, afirmou Alípio. Êle é es­
perto, “ é manata escovado” .

— Quem é, Alípio? perguntou Menezes indo servir de 
açúcar a um pequeno.
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Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram 
crianças e mulheres. As suas compras eram pobres: dois 
tostões disso, quatrocentos réis daquilo — compras de 
gente pobre em que raramente se via nelas incluído meio 
quilo de carne seca ou um de feijão. Tudo não excedia 
a tostões. Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois 
os caixeiros tinham ido correr a clientela fixa do arma­
zém, “ seu” Nascimento não perdia o fio da conversa e 
ela continuava naturalmente.

Alípio, habituado a isso, não suspendeu a narração e 
deu a resposta pedida.

— O protetor dêle, agora, é um tal capitão Barcelos, 
chefe político na estação de X X X . Tem influência e foi 
por saber disso que Cassi aderiu a êle. Já nessa última 
eleição para uma vaga de intendente, êle funcionou com 
o seu rancho ao lado de Barcelos. Não houve desordens, 
porque não apareceu outro candidato; mas êle queria 
fazer uma para ganhar prestígio. Assim e aos poucos, 
vai ganhando a confiança de Barcelos, a ponto do Frei­
tas, que é 0 subcabo dêste, sentir-se magoado e preterido.

— Quem é êsse Barcelos! fêz Nascimento.
— É um português, já com os seus cinquenta anos, 

bom, bom mesmo; mas, tendo ido para a Detenção, pro­
nunciado que estava devido a uns tiros que dera em um 
sujeito, por lhe ter insultado a mulher, produzindo no 
melianjte ferimentos graves, isto há vinte anos, ganhou 
lá o gosto pela política e lá aprendeu as primeiras no­
ções dessa difícil ciência. Foi na Detenção que. . .

— ü é ! exclamou Nascimento.
— Tambéna você, A lípio. . .  fêz duvidoso Menezes.
Alípio continuou;
— Lá, êle encontrou um político daqui da Capital, que 

estava na chácara, a responder processo, como mandante 
de um assassínio. O homem aproximou-se de Barcelos 
e puseram-se a conversar. Não estavam no cubículo; 
estavam na enfermaria ou na sala livre ou em outro 
compartimento especial. Barcelos narrou sua vida que, 
apesar daquele transtorno, não corria mal. Tinha uma 
venda em X X X ; vendia a dinheiro e a crédito, para o
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operariado das fábricas lá existentes; mas, era feliz, 
pois, apesar de fazer muitos fiados, quase não os perdia. 
Era até estimado, pelo seu gênio folgazão e prestativo. 
O político que tinha um cliefete adversário, naquela es­
tação, viu bem como, para desbancá-lo, podia aproveitar 
os serviços de Barcelos. “ Você por que não se mete na 
política” , disse êle um dia. O vendeiro de X X X  res­
pondeu: “ Mas, não sou brasileiro, doutor.” O seu alto 
companheiro de cárcere retrucou-lhe: “ Eu faço você bra­
sileiro naturalizado, capitão da Guarda Nacional e você, 
nas eleições, trabalha para mim, e os meus. Trate logo 
de alistar o maior número de fregueses que você puder.” 
Barcelos assentiu, trabalhou sempre para o tal poKtico, 
por intermédio do qual arranjou melhoramentos para o 
lugarejo, valorizando as suas terras e prédios.

— Valeu a pena ir para a Detenção I
— É verdade, “ seu” Nascimento. Daí, data a pouca 

prosperidade de Barcelos, que possui perto de duzentos 
contos, em casas, terrenos e apólices, afora o giro do 
negócio.

— Você, Alípio, se diz anarquista; mas o que você 
é, é romancista. Isto é um romance, comentou Menezes.

— Qual, doutor! O senhor é que não sabe como as 
coisas se fazem. Eu sei. O senhor, por exemplo, não 
sabe que Timbó levou uma surra de uma senhora que 
mora aqui perto?

— Não sei, respondeu Menezes.
Quase ao mesmo tempo, Nascimento perguntava:
— Quem é Timbó?
— É um mulatinho faceiro, jogador de foot-hall, e 

companheiro de Cassi, testemunha sempre escolhida 
para depor em seu favor, caluniando as vítimas, nos 
seus imundos processos.

— Foi êle quem levou a surra? indagou Nascimento.
— Sim; êle, na estação de Todos os Santos, após uma 

perseguição ignoDii a JU. iviargariaa...
^— Que D. Margarida? A  do 74? falou com surprêsa 

Nascimento.
— Essa mesma. Deu-lhe de rijo com o guarda-chuva;

f.
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,|e, quando êle quis desarmar, apareceu um cabra morrudo 
i rjque o pôs, pelas orelhas, para fora da plataforma, donde 
íisaiu debaixo de vaia. Dos companheiros de Cassi, o 
;iúnico perdoável é o Zézé Mateus. Êste não mexe com 

'límoça alguma, com família de ninguém, não joga, não 
íifaz desordem. Quer beber e bebe à sua custa, porque 
■jquando quer trabalhar, abandona a tudo e salda as suas 
j dívidas: Os mais são uns piratas 1

Alípio calou-se e os seus interlocutores não aventaram 
rnenhuma observação, a não ser o velho Valentim que 
íhavia ouvido tôda a conversa, encostado ao portal de 
cpedra, fumando displicentemente o seu cigarro São Lou- 
'irenço. Êle pergnintou cheio da ingenuidade do campônio 
|Que fica sempre na primeira aventura das preferidas por 
j Cassi:

— Mas, “ seu” Alípio, o senhor acredita que haja gen- 
Kte tão malvada, como êsse Cassi?

— Há, e não pouca. Sei de tudo que contei de fonte 
íilimpa. É a pura verdade.

O Dr. Menezes tinha ficado aborrecido com o tom 
tda conversa. Tinha ido à venda procurar Leonardo Flo- 
t'.res, para um negócio particular; e encontrara o Alípio 
fa par das suas relações com Cassi e inteirado da vida 
f deste. Diabo! Estaria se comprometendo? Havia já 
tomado quatro copitos de parati; mas, quando se despe- 

ídiu, tomou um grande. Caminhando pôs-se a pensar:
—  Que devia fazer?
Pegou diversas hipóteses e concluiu:
— Ir até o fim. A  coisa não oferecia nenhum perigo 

q para êle. . .
Isso não 0 contentou de todo. Procurou distrair-se.
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VI

A eecepção que tivera Cassi, na sua segunda visita, 
seca, hostil, quase sendo despedido à soleira da 
porta, ao contrário da primeira vez que fora à 

) casa de Joaquim dos Anjos, fizera-o meditar e açulara- 
-Ihe o desejo de remover todos os obstáculos que se opu­
nham à sua aproximação de Clara. Por exclusão, ele só 
vm duas pessoas capazes de lhe estarem atrasando seu 
“ trabalho”, começado com tanta rapidez e sem esforço. 

* Quem eram? Só podiam ser Dona Margarida, por causa 
' dô  “ negócio” do Timbó; e o tal aleijado que lhe lançara 

a indireta, em verso, de chamá-lo de burro.
Se na sedução propriamente, êle não empregava abso- 

í lutamente fôrça, no que era o contrário dos conquista- 
) dores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, de 
) quando em quando, o desespero das vítimas que se fazem 
: assassinas, para se defenderem de tão torpes sujeitos;
■' Cassi, entretanto, quando no decorrer de suas conquis­

tas, encontrava obstáculos, fôsse mesmo da parte do pró­
prio  ̂irmão da vítima em alvo, logo procurava empregar 
violência para arredá-lo.

É bem de ver que êle sabia com quem se metia; mas, 
no caso, tratando-se de um quase inválido, a fôrça a 

• empregar seria a mínima; e, no que toca a D. Marga­
rida, êle saberia enganá-la e embaí-la.

A  sua fôrça de valente e navalhista era mais fama do 
) que realidade; mas tinha fama e muitos se intimidavam.
. Dava-lhe isso um ascendente sôbre os que, de boa fé,
> e honestamente, podiam prevenir as moças que êle co- 
í biçava, não as prevenindo, não as avisando, não o des- 
t mascarando totalmente. Cheios de temor, deixavam o 
) caminho franco ao modinheiro.
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A  tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quinta 
ordem, tinha uma oportuna teoria, condensada numa sen­
tença: “ não se pode contrariar dois corações que se 
amam com sincera paixão.”

Colocando ao lado essa teoria, hem sua, a considera­
ção de que não empregava violência nem ato de força de 
qualquer natureza, êle, na sua singular moral de amo- 
roso-modinheiro, não se sentia absolutamente criminoso 
por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito 
maior número de senhoras casadas. Os suicídios, os 
assassínios, o povoamento de bordéis de todo o gênero 
que os seus torpes atos provocaram, no seu parecer, eram 
acontecimentos estranhos à sua ação e se haviam de dar 
de qualquer forma. Disso, êle não tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casa do “ Carteiro” , 
fermentava o seu descrédito, Cassi resolveu ir sondar 
Lafões, em sua casa.

Lafões morava bem próximo do reservatório do En­
genho de Dentro. Uma tarde, Cassi tomou o bonde de 
Piedade que, para ir a essa estação, logo após o Méier, 
interna-se para os lados da serra, toma ruas despovoa­
das e, por fim, a do Engenho de Dentro. O caminho era 
então pitoresco, não só pelos restos da capoeira grossa 
que ainda havia, mas também pelas casas roceiras de 
varanda e pequenas janelas de outros tempos. Caminho 
de “ tropa”, talvez, os engenheiros da Light só se deram 
ao trabalho de fazer sumários nivelamentos. Os altos 
e baixos, os atoleiros e atascadeiros, consolidados com 
gravetos e varreduras de capinas, transformaram o ca­
minho do bonde, naquele trecho, numa montanha russa, 
com a lembrança de um lado e outro, do espetáculo do 
que seriam ou do que são os caminhos do nosso interior, 
pelos quais nos chegam os cereais e a carne que co­
memos.

Às vêzes, 0 bonde cruzava com uma tropa de carvo­
eiros de Jacarepaguá, da Serra do Mateus e outras loca­
lidades ainda com florestas aproveitáveis; e tínhamos 
uma imagem mais viva. Os tropeiros eram gente de 
sangue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e

! 'ii
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finos, pés espalmados, às vezes de feições regulares, mas 
sempre cobertos de barbas maltratadas e de uma inson­
dável tristeza. Não eram só liomens feitos; havia cri­
anças também, a guiar os burros em fila.

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferra­
gens, estourando que nem um besouro, avisando-os da 
sua presença próxima com o zunido contínuo do tímpano 
ou se não com um^apito, ao grito de locomotiva, aquêles 
homens, jvivendo tão perto da terra e da natureza espon­
tânea, não deixavam de se assustar e tomar precauções 
para sua segurança e dos seus pacientes animalejos. 
Encostavam bem a tropa, a uma ribanceira lateral da 
rua, quando na encosta; ou afastavam-se para o lado, se 
ha\úa terreno baldio e sem cerca, quando ela era planície; 
e ficavam pasmos diante daquele monstro zunidor que 
se movia por intermédio de um grosso fio de arame. 
Os burros, quer num quer noutro caso, permaneciam 
indiferentes e punham-se a roer a erva escassa do cam­
po ou a pastar a folhagem que lhes dava sombra e cres­
cia no alto da chanfradura do corte.

Chegou Cassi Jones à casa de LafÕes quase à noite. 
Era uma pequena casa, mas bem tratada e limpa. O pe­
queno jardim na frente merecia cuidados e, no quintal, 
aos fundos, cresciam couves e repolhos a dar saudades

naoiio, por-se em camisa üe meia, tamancos e calça e 
completar a leitura do jornal, que iniciara pela manhã. 
Sentava-se a uma cadeira de balanço, austríaca, que a 
punha bem junto à janela, tendo, à esquerda, uma ca­
deira, em que repousavam o isqueiro (não usava fósfo­
ros) e os cigarros “ Fuzileiros” .

 ̂Estava assim, naquela postura e enrolava melhor um 
cigapo pacientemente, quando lhe bateram no portão 
de ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e, pondo 
um pouco de cabeça à mostra, quase rente ao peitoril da 
janela^ perguntou:

Reconheceu logo:
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— É 0 Sr. Cassi.
Ergueu-se e foi ao encontro dêle, abrindo a porta de 

entrada. Tomou-lhe o chapéu pelintra, a bengala ultra- 
-aperfeiçoada e foi dizendo prazenteiramente;

— Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja benvindo!
O rapaz sentou-se, respondendo:
— Muito obrigado, meu caro “ seu” Lafões.
— Por que não aparece mais vezes, Sr. Cassi? con­

tinuou Lafões com amizade.
— Não tenho tido tempo. Nos dias da semana, são 

os negócios; nos domingos, não dou para os convites. 
Eu vinha aqui. . .

— Para que, Sr. Cassi?
— Pedir-lhe uma informação.
— Qual é, Sr. Cassi?
— Disseram-me que, no seu escritório, o inspetor está 

admitindo escreventes, para não sei que serviço extraor­
dinário. O senhor não podia saber se isto é verdade ?

— Pois não. Indago ao Braga que é contínuo, vivo 
que nem azougue, e sabe de tudo que lá se passa, ex­
plicou Lafões.

—  Quando posso vir buscar a resposta?
— Olhe, Sr. Cassi: amanhã, à tarde, não, porque te­

nho que ir à sessão da minha sociedade; mas, se tem 
pressa, pode vir depois de amanhã, logo pelas sete ou 
oito horas.

— Bem, fêz Cassi, simulando contentamento. Desde 
já agradecido. Como vão sua senhora e seus filhos?

— Bem. A  mulher saiu mais o mais moço; foram a 
não sei que ladainha por aí. É um inferno 1 Êstes padres 
têm invadido êstes subúrbios com mais rapidez que os 
“ turcos” de prestações. É dinheiro para êsse santo  ̂ é 
dinheiro para as obras da ig re ja ... Não posso mais! 
Edméia, porém, está lá no fundo do quintal. Quer tomar 
café, Sr. Cassi?

— É incômodo. . .  Se a sua senhora estivesse, sim; 
mas. . .

— Não há incômodo algum. Edméia o aquece no es­
pírito . . .  Só se o Sr. Cassi não gosta aquecido ?
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— Gosto.
— Pois bem, vamos a êle; e gritou pela filba, com 

f possante voz de liomem são: Edméia! Edméia!
_Não tardou em aparecer a filha. Era uma gentil me- 

f nina de doze anos, risonha, com uma fisionomia redonda 
 ̂ de traços firmes e finos, cabelos tirando para o louro, 
) cortados à inglesa. Entrando, exclamou logo:

•— Oh! estava aqui “ seu” Óassi. Que surpresa! Não 
í sabia...

Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo:
— Há muito que não a via.
— É verdade, desde o dia de anos de Clarinha. . .

Tem ido lá?
— Não tenho podido.
— Por quê? Parece que lá não gostam do senhor...

L Principalmente aquele “ pé-pé” . . .
— Menina, ralhou-lhe o pai. Não te metas a intrigar 

< os outros.. .  Vá aquecer o café e traze-nos duas xícaras. 
'V á .

Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para 
{ preencher o fim verdadeiro de sua visita, dizer:

— Podem não gostar de mim. Mas a implicância é 
i sem motivo. Nunca...

—  Ora, Sr. Cassi, o senhor vai dar ouvido a crianças. 
Elas não sabem o que dizem.

— Agora, meu caro “ seu” Lafões, eu notei no dia da 
festa que o compadre do Sr. Joaquim dos Anjos não me 
tragava, disse Cassi.

— Isto se explica. Êle foi ou é poeta e tem em conta 
de coisa nenhuma os cantadores de modinhas. Lá, na 
minha terra, os poetas dos fidalgos e das fidalgas não 
tragam os fadistas do campo, aos quais chamam de rús­
ticos e outras coisas piores. Em cada ofício, há sempre 
disso. O senhor não vê como os cocheiros desprezam 
os barbeiros ? Cocheiro que não presta, é barbeiro. Mar- 
ramaque, velho, doente, não sabe disfarçar o seu mau 
juízo pelos que apreciam o violão e o tocam, cantando 
modinhas.

— M as... o “ seu” Joaquim?
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— É que êles são compadres e amigos, meu caro Sr. 
Cassi. Está explicado.

Vieram as xícaras de café e a conversa tomou outro 
rumo. Falaram sobre as festas próximas do centenárip 
da Independência, sobre a crise financeira, mas Cassi, 
em nada disso pensava. Pensava em Marramaque, o 
audacioso aleijado que queria se intrometer no seu amor 
por Clara. Pagaria bem caro. Despediu-se em breve e, 
lentamente, deixou-se ir a pé subúrbios abaixo. Eram 
estranhos aquele ódio e aquela obstinação. Cassi não 
era absolutamente, nem mesmo de forma elementar, um 
amoroso. A  atração por uma qualquer mulher, não lhe 
desdobrava em sentimentos outros às vêzes contradi­
tórios, em sonhos, em anseios e depressões desta ou 
daquela natureza. O seu sentimento ficava reduzido ao 
mais simples elemento do Amor — a posse. Obtida esta, 
bem cedo se enfarava, desprezava a vítima com a qual 
não sentia ter mais nenhuma ligação especial; e pro­
curava outra.

A  sua instrução era mais que rudimentar; mas, assim 
mesmo, talvez devido a uma necessidade íntima de des­
culpar-se, gostava de ler versos líricos, principalmente 
os de amor. Não lia jornais, nem coisa alguma; mas, 
num retalho apanhado aqui, num almanaque acolá, num 
livro que lhe ia ter às mãos, sem saber como, conseguia 
ler alguns e os entender pela metade. Dêles, desses so­
netos e mais poesias que, por acaso, iam parar em seu 
poder, êle concluía com a sua estupidez congênita, com 
a sua perversidade inata, que tinha o direito de fazer o 
que fazia, porque os poetas proclamam o dever de amar 
e dão ao Amor todos os direitos e estava acima de tudo 
a Paixão. Vê-se bem que êle não sentia nada do que, 
poetas medíocres que o guiavam nas suas torpezas, fa­
lavam; e sem querer apelar para grandes ou pequenos 
poetas, percebia-se perfeitamente que nêle não havia 
Amor de nenhuma natureza e em nenhum grau. Era 
concupiscência aliada à sórdida economia, com uma falta

senso moral digna de um criminoso nato que

r
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0  verdadeiro estado amoroso supõe um estado de 
semiloucura correspondente, de obsessão, determinando 
uma desordem emocional que vai da mais intensa ale­
gria até a mais cruciante dor, que dá entusiasmo e aba­
timento, que encoraja e entibia; que faz esperar e deses­
perar, isto tudo, quase a um tempo, sem que a causa 
mude de qualquer forma.

Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vítima de 
sua concupiscência, se de antemão, já não as sabia, pro­
curava inteirar-se da situação dos pais, das suas posses 
e das suas relações. Em seguida, tratava de encontrar- 
-se com ela num baile ou uma sala de festas e impres- 
sioná-la com os seus dengues no violão. Se percebia que 
tinha obtido algum sucesso, esforçava-se em reiterar os 
encontros nos cinemas, nos bondes, nas estações e, na 
ocasião propícia pespegava-lhe a carta fatal. Isto tudo 
era feito com muita calma e discernimento, paciente­
mente, sem ser perturbado em nenhum movimento de 
impaciência ou arrebatamento. Se a moça ou a senhora 
aceitava-lhe os galanteios e as cartas, êle tinha o final 
como certo; se não, êle não perdia tempo, abandonava 
os esforços preliminares e esperava que outra mais sua­
sória aparecesse.

No caso de Clara, êle não estava disposto a acreditar 
que se houvesse dado a primeira hipótese, porquanto lhe 
davam certeza disso o embevecimento com que o ouvira 
cantar, na noite da festa dos anos dela, e a insistência 
que mostrara em vir falar com êle, quando lhe foi à 
casa do pai pela segunda e última. O que lhe parecia 
por indícios aqui e ali, é que alguém se havia inter­
posto entre êle e ela, “ entre dois corações que se amam”, 
denunciando aos pais dela os seus maus precedentes de 
conquistador contumaz, do forma a trancarem-lhe aque­
les as portas de sua casa, a êle, Cassi.

Agora mesmo, tivera a confirmação dessa suspeita 
com a ingênua denúncia de Edméia, a filha de Lafões, 
de que Marramaque, padrinho de Clara, não gostava 
dêle. Era, portanto, prevenir-se contra as “ intrigas” do 
aleijado e arredá-lo de vez. Cassi sabia que, quase sem-
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pre, Marramaque parava na venda do “ seu” Nascimento 
quando vinha do trabalho. Lá ficava bebericando com 
outros, até que o negócio se fechasse. A  êle, Cassi, não 
convinha ir por todos os motivos; Timbó não podia tam­
bém, por ser muito conhecido na localidade, devido à 
surra que levara; Zézé Mateus era um idiota. Quem 
iria, então, sondar aquêle terreno? O Arnaldo, que não 
era conhecido no local, nem sabidas eram as suas rela­
ções com êle. Muito a contragosto, dirigiu-se para a casa 
dos pais. Não tinha dinheiro que prestasse para “ escor­
var” o jogo.

O seu “ socavão” doméstico ficava bem debaixo da 
sala de jantar da casa que aí acabava o seu corpo prin­
cipal. As dependências restantes ocupavam um puxado 
longo. Quando êle entrou, percebeu que na sala de jan­
tar, além do pai, mãe e irmãs, havia alguém que não 
era de hábito e dissera, ouvindo-lhe os passos;

— Há alguém aí?
— É Cassi, dissera a mãe.
— Êle não sobe aqui? perguntou a visita.
Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho 

Manoel Azevedo explicava o fato em quatro palavras:
— Você queria. Augusto, que eu, chefe de família que 

prezo a honra das filhas dos outros como a das minhas, 
deixasse semelhante miserável sentar-se ao meu lado? 
Se não 0 pus de todo para a rua, foi devido à mãe.

— Você tem razão, mano; mas tudo isto que se diz 
dêle, pode ser calúnia.

— É também o meu pensamento. Augusto, falou D. 
Salustiana.

As moças se haviam calado por pudor, mas o velho 
Azevedo cortou de vez o argumento da mulher e do 
irmão.

— Você não leu êsses papéis escritos a máquina que 
mandaram a você dois dias após você chegar, para o 
hotel?

— Li.
— Leu as datas, a narração dos fatos, as cartas?
— Li, também, mas o tempo. . .
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— Pois tudo é verdade; e ninguém mais do que eu, 
[. infelizmente, pode assegurar isso. Em menos de dez 
£ anos, êsse meu indigno filho fêz tudo isso. Não o posso 
n negar em sã consciência. Se não posso. . .

Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia 
V versar sobre êle, colocou-se de ouvido atento, embaixo 
f da janela, nada perdendo e conseguindo ouvir êsse tre- 
a cho ern que tomava parte o seu tio Augusto, irmão de 
g seu j)ai, que, havia muito tempo, andava destacado numa 
i Alfândega do Norte. Quando o velho Manoel de Azevedo 
t falou em papéis escritos a máquina, trazendo indicações
0 de datas e a narração dos fatos de suas complicações com 
B a polícia e a justiça, Cassi assustou-se. Quem estaria
1 fazendo aquêle trabalho surdo? Não era a primeira vez 
p que tivera notícia da existência dêsse caderno misterioso 
9 e misteriosamente distribuído pelo “ Correio” . Dissera- 
- -lhe um investigador de uma delegacia suburbana que, 
1 logo que havia mudança de delegado ou de comissário, 
a numa delas, o novo delegado ou o novo comissário re-
0 cebia o tal caderno. Apavorava-lhe essa perseguição nas
1 trevas, talvez, segura, que aos poucos, o ia minando. Tão 
i indiferente era êle pela morte de suas vítimas e tão es- 
1 túpido se mostrara sempre em não compreendê-las, que 
1 não podia encadear raciocínios seguros para dar a pro- 
7 vidência, mais ou menos favorável da remessa de tais 
9 cadernos.

Precisava fugir — era o que concluía; e êle se sentia 
Q ameaçado, não por duendes, mas por alçapões, homens 
n mascarados, cárceres privados, suplícios, etc. — todo o 
fi arsenal do maravilhoso das fitas de cinema.

Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara que, 
6 apesar de tudo, considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do 
ò dia. Logo que a luz do sol ganhou uma relativa nitidez, 
ê êle foi passar revista nas suas gaiolas de galos de briga, 
í Estava tudo a postos e foi lhes dando milho tirado de 
u uma lata que tinha em uma das mãos, o olhando todos 
a aquêles bichos hediondos com a ternura de um honesto 
0 criador que revê o seu trabalho nas travêssas pesquisas
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OU na doçura de olhar de seus cordeiros. Aos pintos, deu 
milho moído, triguilho e só não deu ovo picado porque 
não era dia. O seu embevecimento por aquelas horren­
das aves era sincero: elas lhe faziam ganhar dinheiro. 
Olhou-as e perguntou de si para si:

— Quanto valeriam ao todo?
Alguns já lhe haviam oferecido quinhentos mil réis 

e êle estava disposto a vendê-las, por êsse preço, depois 
que a “ coisa” estivesse acabada...

Veio tomar café no “ socavão” , onde a velha Romualda 
Iho trazia todas as manhãs. Era velha e a sua velhice a 
defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi. 
Perguntou-lhe este:

— Meu tio ainda está aí?
— Quem é seu tio, nhonhô?
— Aquele moço que estêve ontem, à noite.
— A h ! Foi embora logo depois do chá.
Não trocaram mais palavras. Depois de servido o café 

e comido o pão com manteiga, a velha Romualda levou 
a bandeja com a xícara e Cassi tratou de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com 
o pai que, por isto ou por aquilo, houvesse resolvido ficar 
no lar e também por não poder suportar o desdém de suas 
irmãs. A  casa era-lhe mais penosa do que os xadrezes, 
por onde passara dezenas de vezes.

Ia à procura de Arnaldo que, morando na Estrada 
Real, vinha no bonde de Cascadura, para tomar o trem 
no Méier. Arnaldo não deixava de um só dia ir “ lá 
embaixo” . Esperava sempre fazer um biscate e, quando 
não o fizesse, arranjar algum “ malote” no trem.

Não se enganara. As nove e pouco, Arnaldo com o seu 
nariz de tromba de tapir, os seus olhos arredios e cata- 
dores, chegara; Cassi disse-lhe que dele precisava, às 
cinco horas ali; e pagou-lhe o café.

— Pois não, Cassi; nas ocasiões é que se veem os ami-
gos. Cá estarei.

Fazendo o sacrifício de perder uma tarde de colheita, 
Arnaldo chegou na hora marcada, ao ponto ajustado. 

Cassi explicou-lhe então que devia ir, naquela tarde, à
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venda do Nascimento, cuja rua e cujo número lhe deu. 
Chegando lá, simularia ter ido procurar por “ seu” Me­
nezes, que êle conhecia.

—  Se êle não estiver? indagou Arnaldo.
 ̂— Você diz que fica à espera e ouve o que se conversa

lá. Nela, devem estar, entre outros, o aleijadinho que 
anda sempre fardado. Êle não conhece você, como os 
outros, conforme espero. O que você ouvir, guarda e me 
conta. Se Menezes aparecer, você diz que quero falar 
com êle, negócio de interêsse dêle.

Cassi deu-lhe dois mil réis e êle se pôs a caminho, mas 
a pé, para poupar o tostão do bonde. Chegou à venda 
de_“ seu” Nascimento, teve duas decepções. Encontrara 
dois sujeitos, que o conheciam perfeitamente: um era um 
engenheiro inglês, Mr. Persons, do quem “ abafara” uma 
capa de borracha, e o outro era o Alípio, que até o sabia 
da roda de Cassi.

Não se deu por vencido, e, atravessando por entre Alí­
pio e 0 velho Marramaque que conversavam, foi direito 
ao balcão e perguntou naturalmente:

— O senhor não conhece um velho dentista, por nome 
rnk’5  Menezes?

E acrescentou :
— Êle tem vindo aqui?

: O taberneiro respondeu:
— Há dias que não ; e, dirigindo-se aos circunstantes, 

por sua vez indagou: vocês têm visto o Dr. Menezes? 
Todos, porém, responderam: não.

Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando 
Mister Persons perguntou-lhe:

— Sinhôr, vem cá !
Arnaldo fêz-se jovial.
— Oh! seu “ mister” como vai?
— Não diga seu “ mister” é “ error” . B em ... Onde 

está mia capa?
— Trago por êsses dias, tenho me esquecido.
— Já é duas vezes que “ sinhôr” diz isso. Eu precisa 

da capa.
— Não me esquecerei.’í' i ■ (inlií

Hví,

il
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E saiu apressado. O negócio da capa fora simples. 
Persons não viera da cidade são de seu juízo e deixara 
a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na 
parede do carro. Pouco antes de certa estação, Arnaldo 
sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. 
Ao pôr em prática o seu propósito, Persons despertou, 
mas só pôde dar com o furto, quando Arnaldo ia saindo 
do carro. Gritou: “ minha capa” , üm  condutor ainda 
agarrou Arnaldo com a carga, mas, quando o Persons 
deu com o lugar em que estavam ambos, já o auxiliar o 
tinha largado e o trem se pusera em movimento. Guar­
dara, porém a fisionomia do gatuno; e, vindo a encon­
trar-se com êle, perguntara-lhe por essa sua peça de ves­
tuário e Arnaldo lhe dissera que a havia levado por 
engano.

Êle saiu corrido de vergonha; mas vendo que ninguém 
vinha até às portas da venda, êle voltou e se pôs a ouvir 
o que diziam.

O “ mister” já acabara de contar a história da capa, 
quando Alípio, em tom de comentário, dissera:

— Isto que saiu daí é uma peste. Não sabia dessa his­
tória de furtos nos trens; mas basta êle ser do bando do 
tal Cassi, para não prestar.

Marramaque acudiu:
— Eu ainda não conhecia êste. Vou indicá-lo ao com­

padre. O tal Trembó ou Tipó, como é?
— Timbó, fêz Alípio.
— O tal de Timbó já conheço e já o apontei ao com­

padre. Por falar nisto, o senhor sabe “ seu” Nascimento 
e meus senhores, o que recebi há dias, pelo correio, na 
Secretaria?

— Não, responderam todos, por sinais ou por pala­
vras.

— A vida dêsse Cassi.
— Impressa?
— Não. Copiada a máquina do escrever, com fotogra­

fias dêle, cópias de notícias dos jornais do tempo, indi­
cação das datas dos processos e dos juizes e delegados 
— tudo!

ic;
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— Quem lhe mandou? perguntou Alípio.
— Não sei. Recebi a coisa na Secretaria, lá a li e 

dei-a ao compadre, para se prevenir.
— Com uma boa garrucha, observou Nascimento.
— Ou revólver, obtemperou Marramaque.
Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia

à venda, cuja hora de fechar não tardaria, Arnaldo dei­
xou o lugar em que estava e correu ao encontro de Cassi 
que devia estar no Engenho Novo.

Encontraram-se e êle, no que não tinha o menor há­
bito, contou-lhe toda a verdade vista e ouvida.

Nem Cassi nem Arnaldo não eram dados à bebida; mas 
o momento a pedia. Aquele convidou o seu dedicado 
companheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o que fi­
zeram quase sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou 
o seu rumo e Cassi meteu-se pela sombria rua do Barão 
de Bom Retiro.

Embora não fosse tarde já se ouviam os tiros que os 
suburbanos dão, de quando em quando, para afugentar 
os ladrões dos seus galinheiros.

Um estourou bem perto dêle e Cassi, fingindo-se calmo 
e sem apreensões, disse à meia-voz;

— Ainda não foi desta vez.





V II

O SUBÚEBI.0 pròpriamente dito é uma longa faixa de 
terra que se alonga, desde o Kocha ou S. Francisco 
Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a linba 

férrea da Central.
Para os lados, não se aprofunda muito, sobretudo 

quando encontra colinas e montanhas que tenham a sua 
expansão ; mas, assim mesmo, o subúrbio, continua inva­
dindo, com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e mor- 
rotes. Passamos por um lugar que supomos deserto e 
olhamos, por acaso, o fundo de uma grota, donde brotam 
ainda árvores de capoeira, lá damos com um casebre 
tosco que, para ser alcançado, torna-se preciso descer 
uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e levanta­
mos o olhar para um canto do horizonte e lá vemos, em 
cima de uma elevação, um ou mais barracões, para os 
quais não topamos logo da primeira vista com a ladeira 
de acesso.

Há casas, casinhas, casebres, barracões, choças, por 
toda a parte onde se possa fincar quatro estacas de pau 
e uni-las por paredes duvidosas. Todo o material para 
essas construções serve: são latas de fósforos disten­
didas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras 
das paredes de taipa, o bambu, que não é barato.

Há verdadeiros aldeiamentos dessas barracas, nas co­
roas dos morros, que as árvores e os bambuais escondem 
aos olhos dos transeuntes. Nelas, há quase sempre uma 
bica para todos os habitantes e nenhuma espécie de es­
goto. Toda essa população pobríssima vive sob a ameaça 
constante da varíola e quando ela dá para aquelas ban­
das é um verdadeiro flagelo.

111
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Afastando-nos do eixo da zona suburbana logo o as­
pecto das ruas muda. Não bá mais gradis de ferros,^nem 
casas com tendências aristocráticas: liá o barracão, a 
choça e uma outra casa que tal. Tudo isto muito espa­
çado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes, 
“ correres” de pequenas casas de duas janelas e porta ao 
centro, formando o que chamamos “ avenida” .
. As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de 

tabuleiros de grama e de capim, que são aproveitados 
pelas famílias para coradouro. De manhã até a noite, 
hcam povoados de tôda a espécie de pequenos animais 
domésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carnei­
ros e porcos, sem esquecer os cães que, com todos aque­
les, fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portão, se ouve o 
“ toque de reunir” : “ Mimoso” ! É um bode que a dona 
chama. “ Sereia” ! É uma leitoa que uma criança faz en­
trar em casa ; e assim por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus — tudo 
entra pela porta principal, atravessa a casa tôda e vai 
se recolher ao quintalejo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus “ bichos” , a dona da 
casa faz um barulho de todos os diabos, descompõe os 
filhos e filhas, atribui o furto à vizinha tal. Esta vem a 
saber e eis um bate-bôca formado que às vêzes desanda 
em pugilato entre os maridos.

A gente pobre é difícil de se suportar mútuamente ; por 
qualquer ninharia, encontrando ponto de honra, brigam, 
especialmente as mulheres.

O estado de irritabilidade, provindo das constantes 
dificuldades por que passam, a incapacidade de encon­
trar fora do seu habitual campo de visão motivo para 
explicar o seu mal-estar, fazem-nas descarregar as suas 
queixas em forma de desaforos velados, nas vizinhas 
com que antipatizam por lhes parecer mais felizes. To­
das elas se têm na mais alta conta, provindas da mais 
alta prosápia ; mas são pobríssimas e necessitadas. Uma 
diferença acidental de cor é causa para que possa se 
julgar superior à vizinha ; o fato do marido desta ganhar
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amais dô  qne o daquela, é outro. Um “ belchior” de mes- 
rlquinharias açula-Uies a vaidade e alimenta-lhes o des- 
(ipeito.

 ̂Em geral, essas brigas duram pouco. Lá vem uma mo- 
l̂.éstia num dos pequenos desta e logo aquela a socorre 

)fcom os^seus vidros de homeopatia. 
j Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que 
Éjvive uma grande^ parte da população da cidade, a cuja 
cexistência o governo fecha os olhos, embora lhe cobre 
rjatrozes impostos, empregados em obra inúteis e suntuá- 
irias, noutros pontos do Rio de Janeiro.

 ̂Nem lhes facilita a morte, isto é, o acesso aos cemité- 
irios locais.

Para o de Inhaúma, procurado por uma vasta zona su- 
<burbana, os caminhos são maus e pior do que isto: dão 
^voltas inúteis que poderiam ser evitadas sem grandes 
jdespesas. Os enterros da gente mais pobre são feitos a 
•jpé e é fácil imaginar como chegam os que carregam o 
qmorto, no campo santo municipal. Quem passa por aquê- 
sjles caminhos, quase sempre topa com um. Os de “ anjos” 
ijsão carregados por moças e os destas também pelas da 
rsua idade. Não há para elas, nenhuma toilette especial. 
^Levam a mesma que para os bailes e mafuás; e lá vão de 
>Tosa, de azul celeste, de branco, carregando a pobre ami- 
,)ga, debaixo de um sol inclemente e respirando uma po- 
cieira de sufocar; quando chove ou choveu, recentemente, 
^carregam o caixão, aos saltos, para evitar atoleiros e 
‘«poças dágua.

Os de adultos são carregados por adultos. Nestes, po- 
irém, há sempre uma modificação do indumento dos que 
•jacompanham. Os cavalheiros procuram roupas escuras, 
íjsenão pretas; mas, às vezes, surge o escândalo da sua 
íjcalça branca. Vão muito pouco tristes e, em cada venda 
ique passam, “ quebram o corpo” , isto é, bebem uma boa 
Idose de parati. Ao chegarem ao cemitério, aquelas ca- 
íbeças não regulam bem, mas o defunto é enterrado.
! Houve, porém, uma ocasião que o corpo não chegou 
ja seu destino. Beberam tanto que o esqueceram no ca- 
iminho. Cada qual que saía da venda, olhava o caixão e
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dizia: eles, que estão lá dentro, que o carreguem. Che­
garam ao cemitério e deram por falta do defunto. “ Mas 
não era você que o vinha carregando?” perguntava um. 
“ Era você” , respondia o outro; e assim cada um empur­
rava a culpa para o outro. Estavam cansadíssimos e 
semi-embriagados. Resolveram alugar uma carroça e ir 
buscar 6 camarada falecido, que já tinha duas velas pie­
dosas a arder-lhe à cabeceira. E o pobre homem devia 
receber dos amigos aquela tocante homenagem dos ca­
maradas de o levarem a pé ao cemitério, só os recebeu a 
meio, pois o resto do caminho para a última morada êle 
a fêz graças aos esforços de dois burros que estavam 
habituados a puxar carga bem diferente e muito monos 
respeitável.

Mais ou menos é assim o subúrbio, na sua pobreza e 
no abandono em que os poderes públicos o deixam. Pelas 
primeiras horas da manhã, de todas aquelas bibocas, al- 
forjas, trilhos, morros, travessas, grotas, ruas, sai gente 
que se encaminha para a estação mais próxima; alguns, 
morando mais longe, em Inhaúma, em Cachambi, em 
Jacarepaguá, perdem amor a alguns níqueis e tomam 
bondes que chegam cheios às estações. Êsse movimento 
dura até as dez horas da manhã e há toda uma popula­
ção de certo ponto da cidade no número dos que nêle 
tomam parte. São operários, pequenos empregados, mi­
litares de todas as patentes, inferiores de milícias pres­
tantes, funcionários públicos e gente que, apesar de ho­
nesta, vive de pequenas transações, do dia a dia, em que 
ganham penosamente alguns mil réis. O subúrbio é o 
refúgio dos infelizes. Os que perderam o emprêgo, as 
fortunas; os que faliram nos negócios, enfim, todos os 
que perderam a sua situação normal vão se aninhar lá; 
e todos os dias, bem cedo, lá descem à procura de amigos 
fiéis que os amparem, que lhes dêem alguma coisa, para 
0 sustento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estações se enchem e os trens descem 
cheios. Mais cheios, porém, descem os que vêm do limite 
do Distrito com o Estado do Rio. Êsses são os expressos. 
Há gente por toda a parte. O interior dos carros está
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apinhado e os vãos entre êles como que trazem quase a 
E metade da lotação de um deles. Muitos viajam com um 
I pé num carro e o outro no imediato, agarrando-se com 

as mãos às grades das plataformas. Outros descem para 
a cidade sentados na escada de acesso para o interior 
do vagão; e alguns mais ousados, dependurados no cor­
rimão de ferro, com um único pé no estribo do veículo.

Toda essa gente que vai morar para as bandas de Ma- 
xambomba e adjacências, só é levada a isso pela relativa 
modicidade do aluguel de casa. Aquela zona não lhes 
oferece outra vantagem. Tudo é tão caro como no su­
búrbio, propriamente. Não há água, ou, onde há, é ainda 
nos lugarejos do Distrito Federal que o governo federal 
caridosamente supre em algumas bicas públicas; não há 
esgotos; não há médicos, não há farmácias. Ainda dentro 
do Rio de Janeiro, há algumas estradas construídas pela 
Prefeitura que se podem considerar como ta l; mas, logo 
que se chega ao Estado, tudo falta, nem nada há em­
brionário.

O viajante que se detém um pouco a olhar aqueles 
campos de vegetação rala e amarelada; aqueles morros 
escalavrados, cobertos de intrincados carrascais, onde 
pasta um gado magro e ossudo, fica confrangido e triste. 
Não há nenhuma cultura; as árvores do porte são raras; 
nas casas, é raro uma laranjeira virente, nem um ma- 

I moeiro semi-espontâneo desce-lhes à entrada.
Os córregos são em geral vales de lama pútrida que, 

quando chegam as grandes chuvas, se transformam em 
torrentes a carregar os mais nauseabundos detritos. A  
tabatinga impermeável, o barro compacto e a falta dágua 
não permitem a existência de hortas; e um repolho é lá 
mais raro que na Avenida Central.

O Rio de Janeiro que tem, na fronte, na parte anterior, 
um tão lindo diadema de montanhas e árvores, não con­
segue fazê-lo coroa a cingi-lo toda em roda. A  parte 

j posterior, como se vê, não chega a ser um neobarbante 
que prenda dignamente o diadema que lhe cinge a testa 
olímpica. . .

Cassi Jones, em pé, na estação do Méier, via passar

í í l
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aqueles trens cheios de homens de trabalho, sem con­
siderar que, quase com trinta anos até ali, na verdade, 
não havia nunca trabalhado. O seu pensamento ia para 
outra parte.

Desde que Arnaldo lhe trouxera notícias do que ou­
vira na venda, êle se sentia um pouco desanimado nos 
seus propósitos, em relação à filha do carteiro. Ao 
mesmo tempo, porém, êle percebia que todas aquelas 
precauções, contra êle, eram tomadas porque a rapariga 
não lhe era indiferente. De modo que — concluía êle — 
precisava saber ao certo ps sentimentos de Clara, para 
então agir. Era necessário ouvir-lhe a palavra; mas 
como? A  êle, não convinha rondar a casa da- filha do 
carteiro. Era conhecido, seria denunciado ao pai, que, 
naturalmente, lhe tomaria satisfações. Qualquer que 
fosse o desfecho do pugilato, êle só teria a perder. A  
sua fama, a sua má fama, se tinha corporificado naquele 
fantástico caderno que ia ter a todas as mãos. Não 
era mais formada de boquejos daqui e dali, em geral anô­
nimos; agora, vinha documentada, com todas as indica­
ções e referências precisas.

Havia nêle com o que se pudesse condenar um santo: 
e, se êle agredisse o carteiro Joaquim, tôda a simpatia 
iria para o pai que defendia, até a última extremidade, 
a honra de sua filha e não para êle, um contumaz e cínico 
sedutor. Até ali, êle contara com a benevolência secreta 
de juizes e delegados que, no íntimo, julgavam absurdo 
0 casamento dêle com as suas vítimas, devido à diferença 
de educação, de nascimento, de cor, de instrução. Quanto 
à segunda e terceira causa, embora nem sempre se veri­
ficasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto, às 
duas outras considerações eram errôneas, porque êle era 
tão ignorante e tão mal educado, como eram em geral 
as humildes raparigas que êle desgraçava irremediavel­
mente.

De resto, êle já não contava com proteção alguma.
No comêço, foi seu pai; depois, seu tio, o capitão mé­

dico — ambos solicitados tenazmente por sua mãe; mas, 
agora? Agora, êle estava certo de que nenhum dêles se

-X
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, |i abalaria e gastaria nm ceitil por causa dêle. Restava o 
capitão Barcelos. Neste, porém, êle não depositava 
grande confiança. Fôsse coisa pequena em que nada se 

.I5 gastasse, 0 capitão mover-se-ia; no caso contrário, po- 
'h rém, fugiria com o corpo. Era preciso cautela, senão...
\ Cassi continuou a pesar os meios que podia encontrar 
Iq para entender-se com Clara. Com Lafões, êle já não 
|ç contava. Vira, na última visita que lhe fizera, que o 

■ >1 velho português era matreiro. Com êle, não levaria van- 
tagem alguma. Como havia de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes 
que se encaminhava apressadamente para a plataforma 
da estrada de ferro. Alguns iam tomar um café, antes 
de se encaminharem definitivamente, para os “ varais” 
da repartição; outros iam até as casas de “ bicho” e dei­
xavam lá o jogo; mas todos iam afinal trabalhar, fazer 
alguma coisa, para ganhar dinheiro. Só 0 Sr. Cassi 
Jones de Azevedo ficava. . .

— Oh! “ seu” Cassi, como vai essa força?
O menestrel suburbano da modinha lânguida e acom­

panhamento luxurioso de olhares revirados, voltou-se e
j,reconheceu quem falava:

— Como vai você, Praxedes?
— Eu, “ seu” Cassi, vou bem. Mas êsse negócio de 

foro . . .  Ontem, apresentei uma exceção de incompetên­
cia; pensei que fôsse julgada logo, mas o juiz transfor­
mou o julgamento em diligência... Borrou-me a pin­
tu ra ... Hoje vou ver se uns embargos meus são rece­
bidos. Tenho que ir lá embaixo. . .  As vêzes, dá-se uma 
penada e lá vem vinte, trinta e mesmo cinquenta. . .

Vendo que a conversa não interessava Cassi, mudou-a 
de sentido e perguntou:

— Tem ido à casa do carteiro, lá na rua Terezina?
— Há muito tempo que não; e você ?
— Eu só fui lá a convite de um dos músicos. Não te­

nho relações particulares com a família. Por falar nisso: 
sabe quem saiu agora mesmo daqui?

— Não.

[ ir ic íf
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— 0  Dr. Menezes, aquele velho barbado, que sabe 
muito — não conhece?

Correu alguma coisa na cabeça de Cassi que o fêz 
perguntar com pressa, antes de responder:

— Para onde êle foi?
— Foi para a casa do carteiro. Está tratando dos 

dentes da filha e almoça quase sempre lá. Êle precisava, 
coitado do Dr. Menezes! — um homem ilustrado, velho, 
doente — quase não comia; era só beber. Isso Uie fazia 
mal, estava requeimando êle por dentro. . .  Pode-se be­
ber; mas é preciso comer — não acha?

Praxedes não deixava, durante toda a conversa de 
mover com os braços, sem medida, nem compasso, e esti­
car a medonha cabeça que teimava cada vez mais em se 
enterrar pelos ombros adentro.

— É um achado para êle, fêz Cassi, reprimindo à ale­
gria. Tenho também um trabalho para o Menezes. . .  Se 
você o encontrar, diga-lhe que eu quero falar com êle.

— Não me esquecerei; mas, caso o senhor tenha 
pressa, pode procura-lo à noite, ali, no botequim do Fa­
gundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que te­
nho que chegar cedo à cidade!

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua es­
perança de entender-se diretamente com Clara, por inter­
médio de Menezes. Êle sabia-o velho, alquebrado, neces­
sitado, viciado na bebida, sem dinheiro — seria fácil 
vencer as suas repugnâncias. Pela primeira vez, pensou 
o modinheiro, tinha que gastar algum ...

Em parte, êle se enganava, porquanto, embora Mene­
zes estivesse nas últimas extremidades, até agora não 
fizera ato menos liso na sua vida. Podia-se classificá- 
-lo de puro. Menezes, José Castanho de Menezes, nas­
cera de pais portuguêses, numa cidade do litoral — sul 
do Estado do Rio de Janeiro. Naqueles tempos, essas 
cidades eram prósperas; mas atualmente têm, para de­
monstrar a sua irremediável decadência, o fato de não se 
ter notícia de haver sido construído em qualquer delas, 
de quarenta anos a esta parte, uma única casa.

O pai tinha uma loja, um bazar, que ia próspero; mas,

t
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com a decadência da localidade, de que foi um dos fato­
res a construção da Central, o estabelecimento comer­
cial foi decaindo. O pai viu-se obrigado a suprimir 
despesas, uma das quais era a da educação e instrução 
dos filhos. O José, que já tinha dezessete anos, veio para 
a loja e os outros foram colocados aqui e ali, nas pesca­
rias de “ currais” , que o pai tinha e na salga de peixe, 
levada a efeito muito rudimentarmente, também do velho 
Menezes.

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com 
aquela vida, pôs o pé no mundo e correu, durante uns 
trinta, o interior das antigas províncias do Rio, Minas 
e São Paulo. Tudo ôle fo i; tudo sofreu, mas sempre in- 
quebrantàvelmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de 
um armazém; numa fazenda, administrador; num vila­
rejo, professor das primeiras letras; em certa idade, en­
controu um boticário simpático que se fêz seu amigo, 
ensinou-lhe a manipular drogas, também a obturar e 
limpar dentes e a passar pequenas receitas. Foi onde 
se demorou mais; mas isto se veio a dar já no fim da 
sua carreira vagabunda, quando já não podia mudar de 
rumo. Na vizinhança da cidade, construía-se um depó­
sito e modestas oficinas de pequenos reparos, para as 
máquinas de um ramal férreo que lá ia ter. José, que 
seguia as obras e via as máquinas, ficou assombrado com 
aquelas maravilhas de caldeiras, fornalhas, bielas, ma­
nivelas, alavancas que se coordenavam para mover e 
parar aqueles hediondos monstros de ferro — as loco- 
motivas. Qui$ entrar no segredo dê  tudo aquilo e fazia 
perguntas sôbre perguntas. No começo, os operários ̂ ex­
plicavam; mas as perguntas eram tais e tantas que êles 
acabaram por se aborrecer com elas e com o velho per- 
guntador. Menezes não se aborreceu, pois se sentia com 
a vocação de engenharia e de engenheiro. Ali, porém, 
não tinha onde estudar. Convinha descer para o Rio de 
Janeiro, frequentar aulas teóricas e aperfeiçoar-se em 
oficinas adequadas. O dinheiro que tinha era pouco, mas 
o boticão sempre dava alguma coisa e a renda tinha au­
mentado, graças à afluência de operários, para acaba-
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mento da estradinha local. Demais, também receitava. 
Fazia alguma coisa: a questão era economizar. Assim 
fêz e, durante um ano, poupou o dinheiro necessário, para 
ir estabelecer-se no Rio e esperar uma colocação qual­
quer.

O seu amigo farmacêutico não o quis dissuadir, mas 
disse-lhe :

— Se você fosse mais moço, aconselharia até, porque 
se projetam gmndes obras, no R io; mas, já tendo você 
passado dos cinquenta, é fazer o que parecer melhor a 
você. Em todo o caso, vou pedir ao Coronel Carvalho 
uma recomendação.

Dupnte êsse longo lapso de tempo, que vivera fora da 
família, recebera vagas notícias de seus pais e irmãos. 
Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os ir- 
niãos ; e que o único que lhe restava era remador da Ca­
pitania do Porto e mantinha a irmã solteira, a única que 
tivera. Moravam lá para a Saúde.

Menezes embarcou contente; ia afinal realizar a sua 
vocação. Até agora, não a tinha encontrado ; mas, desde 
que vira aquelas máquinas e maquinismos, sentira outra 
coisa dentro de si. Não deixou, entretanto, de levar a 
mala dos ferros de dentista e a carta de recomendação.

No dia seguinte, depois de uma noite insípida no hotel, 
foi, indagando daqui, informando-se dali, até a Capita­
nia do Porto.

Perguntou pelo remador seu irmão e, sem dificuldades, 
lhe informaram que, em breve, êle viria. Não esperou 
niuito. Um honienzarrão forte, tostado, com um vestuá­
rio de marinheiro, chegou-se ao porteiro e perguntou:

— Quem é que me procura?
O porteiro apontou Menezes, sentado a um banco e 

disse :
— É àquele senhor ali.
O irmão não deu muitos passos em sua direção; Me­

nezes ergueu-se logo, correu-lhe ao encontro, pergun­
tando :

— Você não me conhece mais?
— Não, senhor.

\Vt
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— Sou o seu irmão Juca.
Abraçaram-se muito e o irmão Leopoldo foi dizer 

ao porteiro quem era e o que bavia.
— Há trinta anos ! exclamou o porteiro. Você devia 

ser muito criança — bein, Leopoldo?
O marinheiro respondeu:
— Devia ter cinco anos.
— É verdade, informou Menezes.
Leopoldo^ foi arranjar licença para acompanhar o ir­

mão, que não via há trinta anos : e Menezes ficou a con­
versar com 0 porteiro sôbre coisas da roça.

— Ahl Então o senhor é engenheiro?
— Sim, mas mecânico. Trabalho, porém com o nível 

c com o trânsito.
—̂  Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro ; 

vão-se fazer grandes obrag... Aproveite, doutor I
A  conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo 

que obtivera a licença. Pelo caminho, porém, contou a 
Menezes como todos morreram ; e como êle se empregara 
na Capitania e casara a irmã com um colega, o Pedro 
Pocha, rapaz bom, bem comportado, do qual tinha um 
sobrinho, Edmundo, com seis anos, e com o qual morava, 
na rua do Livramento.

Chegando à casa do cunhado e do irmão, a sua irmã 
Etelvina, que êle deixara com sete ou oito anos, não o 
reconheceu ; e, em breve, tendo-lhe chegado o marido, foi 
uma festa de que só não participou o sobrinho de seis 
anos, sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e 
agárrado às saias da mãe, mas sem querer tomar a bên­
ção ao tio.

A  irmã logo convidou o irmão mais velho a ficar com 
eles. Havia um barracão no quintal que bem reparado 
podia servir para Leopoldo o o quarto dêste ficaria para 
o Juca. Enquanto não estivesse em estado, êle teria a pa­
ciência de dormir com Leopoldo. Menezes aceitou o 
alvitre, dizendo :

— Se eu tenlio que gastar em outra parte. . .
Logo foi interrompido por todos :
— Oh! não, não, Juca!
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— Não é esse motivo! fez o cunhado.
— Não seja essa a dúvida, mano Juca.
Menezes ficou muito agradecido e acrescentou:
— Mesmo porque quero que um de vocês consiga meios 

e modos de falar ao Dr. Sarmento Sepúlveda, na Câ­
mara. Tenho uma carta para êle.

O cunhado logo exclamou:
— O quê! É um bicho.
Combinado tudo isto, Menezes instalou-se na casa dos 

parentes, com a sua mala e os seus ferros de dentista. 
Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado, que o 
atendeu muito bem, perguntou-lhe pelas pessoas gradas 
do lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da 
construção da Avenida. No dia seguinte, estava admi­
tido. Ganhou dinheiro, não o guardou, mas se assim foi, 
motivo não houve em desperdício de sua parte. O irmão 
em breve adoecia e morria; o cunhado seguia-se-lhe logo. 
Custeou o tratamento de ambos; e, quando foi dispen­
sado da comissão da Avenida, pouco após a morte de 
ambos, pouco ou nada tinha. A  irmã ficara com uma 
pequena pensão mensal da “ Caixa dos Remadores” , cêrca 
de trinta mil réis, e um filho; e êle, com os seus ferros 
de dentista. É verdade que fizera uma pequena biblio­
teca de engenharia mecânica: As Grandes Invenções, de 
Luiz Figuier; As Maravilhas da Ciência, de Tirrandier; 
manuais de toda a sorte de ofícios e recortes de jornais 
que tratavam de coisas científicas ou parecidas, colados 
em cadernos encadernados. Dessa biblioteca, nunca se 
separou; e, conquanto já bebesse, com o tempo, os des­
gostos e a miséria atraíram-no mais para o álcool e o 
furor de beber o tomou inteiramente. A  toda a hora, na­
quele casebre dos subúrbios, onde morava com a irmã e 
o palerma do sobrinho, êle esperava, adivinhava, cons­
truía uma catástrofe que lhe devia cair sobre os ombros; 
e essa visão de uma próxima catástrofe na sua vida 
entibiava-lhe o ânimo, descoroçoava-o e pedia-lhe para 
afastar — a bebida. Na rua, se só, era a mesma coisa. 
Só a tinha longe dos olhos, quando de sócia com outros.

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia,

V ^
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com a irmã e o filho desta, jamais ato algum de sua vida 
incidira na censura de sua consciência. O pouco dinheiro 
que os ferros^ lhe davam ou os amigos, era empregado 
no sustento deles, pois a casa era paga com a pensão de 
Etelvina, a irmã.

Cassi, para vencê-lo, pára ladeá-lo, tinha imaginado o 
plano de, aos poucos, pô-lo a seu dispor, prendê-lo de 
pés e mãos, como se diz, sem êle perceber.

Sabendo onde encontrá-lo à noite, nessa mesma do dia 
em que soube, procurou-o. Menezes estava triste a um 
canto, lendo um jornal, com um cálice vazio ao lado.

O homem das modinhas chegou-se-e, sem dizer palavra 
foi se abancando:

— Boa-noite, doutor!
— Boa-noite, “ seu” Cassi, fêz Menezes, erguendo a 

cabeça do periódico.
— Que há de novo, por aí? Trabalha-se muito?
— Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. 

O Joaquim dos Anjos deu-me os dentes da filha a tratar 
e êle, embora pouco, sempre me paga pontualmente. É 
um alívio 1

— O doutor é um sonhador. Tem sido explorado. . .
— Nem tanto. Quando fiz aquêle trabalho para uma 

de suas irmãs, fui muito bem pago. A  minha dificuldade 
é não ser formado; demais, não tenho roupas. . .  Às vê- 
zes, “ seu” Cassi, para arranjar êsses sapatos de duraque 
que uso, por não poder usar outros, suo sangue e faço 
das tripas coração. . .

— Paciência, doutor. Tome alguma coisa, fêz Cassi 
amável.

Menezes aceitou e disse amargamente:
— Estou com setenta anos e não sei o que fiz na vida.
Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem

está cheio de dificuldades.
— Não desanime. O Capitão Sebastião, aquêle da Pre­

feitura, há dias me disse que ia precisar de um dentista 
modesto para consertar os dentes de um filho que, na 
“ muda”, deixou acavalar. É pouca coisa, mas talvez 
d a í...

11!
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— Aceito tudo. . .
— Outra coisa, Or. Menezes.
— Que há?
— O senhor se dá muito com o Leonardo Flores, o 

poeta?
— Muito. Por quê?
— É que eu queria uns versos...
Menezes não escondeu o espanto que Cassi percebeu e, 

sem dissimular, procurou explicar-se melbor:
— É coisa séria. Não há compromisso nenhum para 

os senhores. . .  Eu daria alguma coisa até ! . . .
— É que o senhor não sabe como o Piores é orgulhoso. 

Dentro daquela sujeira tôdá, esfarrapado, alagado de 
cachaça, êle é um deus; e não lhe toque em coisas de 
poesia, porque senão...

— Sei bem ; mas sei também que o senhor tem grande 
influência sobre êle. Veja se me arranja? Olhe, doutor, 
não é para afrontar ; tem aqui dez mil réis para as pri­
meiras despesas. Cinco são para o senhor e cinco para 
êle.

— Não é preciso, disse Menezes, já um tanto conver­
tido.

A  sua miséria lhe falava. Não havia quebra de hones­
tidade, tanto mais que não se tratava de injúrias e insul­
tos a ninguém.

— Não, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Não 
é preciso grande coisa ; bastam uns versos amorosos, mas 
delicados e finos, morais — está ouvindo, doutor?

Cassi foi-se, depois que Menezes prometeu arranjar a 
versalhada. Já passavam das sete horas e logo que o 
violeiro desapareceu, o dentista levantou, foi a um ângulo 
do balcão e disse para o caixeiro, dando-lhe a nota de 
dez mil réis, que havia recebido das mãos de Cassi:

— Paga aquêles seiscentos réis, que estou devendo e 
me dá mais outra “ lambada” .

Tomou-a e voltou a sentar-se à mesa. Comprou num 
jornaleiro os jornais da noite e foi se deixando ficar, le­
vantando-se, de quando em quando, para sorver às es­
condidas um “ calisto” . Aí, pelas proximidades das dez

' í'
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horas, sobraçando um maço de jornais, encaminhou-se 
para casa, no firme intuito de dar cumprimento à pro­
messa que fizera a Cassi. A  casa era um tanto longe, 
pelos bons caminhos; mas, cortando-se caminhos deser­
tos, subindo e descendo morros, chegava-se a ela com 
mais presteza.

Não hesitou e tomou os atalhos que conhecia bem; e, 
quase por instinto, os seguia até a sua residência. F i­
cava esta numa campina nua; e só era cercada na frente, 
tôscarnente, e, do lado direito, graças ao vizinho. Tinha 
um cajueiro mofino que disfarçava a casinha e dava uma 
escassa sombra à torneira dágua, onde a irmã lavava 
roupa, de casa e de fora. De onde em onde, Menezes 
cismava em plantar algumas árvores de rápido cresci­
mento, para sombra; mas lá vinham os cabritos da vizi­
nhança e matavam-lhe os brotos. A  muito custo, conse­
guiu fazer um caramanchão tosco com que ensombrasse 
a sala de jantar, onde dormia e que se prestasse a co­
zinha nos dias normais. A  casa só tinha dois aposentos 
iguais que se comunicavam por uma porta. Não fora a 
rua, não teria frente nem fundos, tão semelhantes eram 
essas extremidades dela. A  irmã habitava o aposento 
da frente, dividido por uma cortina que corria do portal 
da porta interior até ao da que dava para a rua. Era 
de telha vã e de chão.

Chegou em casa e comeu o feijão e arroz com pirão de 
fubá de milho, que a irmã lhe guardava sempre. Fêz isto 
à luz de um “ vagabundo”, espécie de lanterna de que­
rosene, reduzida aos seus últimos elementos. Bebeu dois 
ou três cálices de parati, pois sempre o tinha em casa; 
e estirou-se num velho canapé, com um fundo de tá­
buas de caixões, acolchoado com jornais. A  roupa, êle 
a tinha tirado com todo o cuidado e com todo o cuidado 
depositado na guarda de uma cadeira de pau, a única 
existente na casa. A  mesa de pinho, uma carcomida 
velha mesa de cozinha, tomava o resto do aposento; è, 
nela, roncava o palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma 
manta, feita de metades de duas outras, e dormiu sere­
namente.
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Logo pela manhã, no dia seguinte, a irmã despertou-o 
assustada:

— Jucal Jucal
— Que é, mulher? Não se pode dormir mais nesta 

casa. . .
Depois, mudando de tom:
— Que há Etelvina?
— Precisamos de açúcar, café, e já devemos ao pa­

deiro seiscentos réis.
— Você vai ao bolso do colete e tira de lá tôdas as 

pratas e níqueis que encontrares. Deixa só quatrocen­
tos réis. Julgo que deve haver uns três mil e tantos a 
quatro mil réis. Pica com tudo. Dá-me um cálice, aíl

A  irmã não parecia mais moça do que êle, quinze anos. 
Era velha, encarquilhada, magra, quase desdentada, ca­
belos completamente brancos, toda ela respirando can­
saço e desânimo.

Ela chamou o filho —  Edmundo! — que logo apareceu. 
Mole, bambo, a muito custo aprendera a ler e a rabis­
car, a esforços do t io ; mas não ficava em lugar nenhum. 
Tal era a sua inércia e moleza que logo era despedido. 
O seu ofício era caçar preás, rãs, para vender aos estran­
geiros da “ Fábrica” , apanhar passarinhos e, de onde em 
onde, ajudar a fazer pescarias, no porto de Inhaúma.

A  mãe, com o produto de suas pobres lavagens para 
fora, era afinal quem o vestia, porque êle bebia tudo o 
que ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o 
tio tinha em casa, e não trazia bebida para casa, abso­
lutamente.

Tendo Etelvina servido o irmão de parati, êste veri­
ficou que a garrafa continha pouco e, à nota das com­
pras a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa 
de aguardente. A  que restava, passou-a para um vidro 
de farmácia.

A  irmã não se conteve que não exclamasse:
— Ah! Santo Deus! Êsse parati é uma desgraça...
— Não há dúvida, mana; mas, agora, não posso mais 

parar, senão m orro ... Olha o jornal! gritou êle para 
Edmundo. . .
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— Sim, titio, respondeu-lhe o sobrinho, do meio da 
r. rna.

Como também tivesse pressa era tomar café, Edmundo 
fez prestamente as compras. A  fogo de gravetos, em 

d breve o café estava pronto. Menezes, a irmã e o so- 
d brinho tomaram-no em redor da mesa; ela, sentada na 

cadeira e êles, no velho canapé.
Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou- 

: ?- -se ficar deitado. Era dia santo, quase feriado, dia de 
ponto facultativo — que iria fazer? Lembrou-se de pro- 

:-la curar Leonardo Piores. Era a sua obrigação. Almoçaria 
■j I  e iria até a casa dêle. Assim fêz. Encaminhou-se ime- 

diatamente para a casa de Leonardo Flores, que não fi- 
"■“i  cava muito longe, pela Estrada Real, em cujas margens 

residiam êle e sua irmã Etelvina com o filho.
” '̂ 1; Em lá chegando, foi recebido pela mulher, D. Casto- 

rina, que o fêz entrar. Estava avelhantada, gasta, já 
não pela idade que não podia ser ainda de cinqüenta 
anos, mas pelos trabalhos por que tinha passado com o 
marido, mais do que com os próprios filhos. Nunca se 
lhe ouviu um queixume, nunca articulou uma acusação 
contra Piores. Sofria todos os desmandos do marido 
com resignação e longanimidade. Êsse seu gênio, êsse 
seu temperamento de doçura e perdão em face da exalta- 
ção, da exacerbação, até quase delírio, do marido, fizera 
que êste produzisse o que produziu. Não fora ela, aquela 
pequena mulata, magra, de olhos negros e tristes, rindo- 
-se sempre com uma profunda expressão de melanco­
lia; não fôra aquela humilde mulatinha, que estava ali 
defronte de Menezes, talvez Flores não fizesse nada. 
Êste sabia disso e a amava, apesar de tudo o que pu- 
desse depor contra êles e ela tinha, no fundo dahna,

 ̂ apesar dos desregramentos do seu marido, um grande 
orgulho de sua glória.

D. Castorina informou-o que Leonardo havia saído, 
para visitar um amigo, em companhia de um filho; e, 
talvez passasse o dia em casa dêle. Menezes ainda con­
versou um pouco, tomou dois cálices de parati de Man-
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garatiba, que um fillio seu, auxiliar de trem, trouxera 
para o pai.

Na hipótese — e muito plausível, consoante o gênio de 
Leonardo — de que êle houvesse parado na venda do 
“ seu” Nascimento, foi até lá. Não o encontrou e saiu 
com a consciência dolorida, pelo que ouvira da boca de 
Marramaque, de Alípio e demais.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo ? Para 
que iria êle, arranjando aquêles versos, contribuir? Di- 
rigiu-se para o Engenho de Dentro, a ver se encontrava 
alguém com quem conversar e disfarçar aquêle comêço 
de acusação que, à sua fraqueza, se debuxava na sua 
consciência. Encontrou um grupo de rapazes da Estrada 
de Ferro, que eram sempre generosos com êle. Estavam 
ruidosos e contentes. Menezes sentou-se na roda, mas 
não houve meio de despregar a língua.

— Que é isto, Menezes ? Bebe! fêz um.
Êle bebia, mas o espinho não saía. Conversava afinal 

um pouco. Num dado momento, vendo que era demais 
na conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento 
reprimido, despediu-se. Um lhe perguntou:

— Vais para casa? Tens dinheiro?
Êle respondeu:
— Vou já para casa; mas dinheiro não tenho.
Os rapazes fizeram-lhe um rateio que perfez dois mil 

réis; e, quando saía, um outro, levantando os braços de 
um dos quais pendia uma antiquada bengala de cere­
jeira, gritou para o caixeiro:

— Antunes, dá uma garrafa de “ cachaça” — “ ca­
chaça” , estás ouvindo? “ Cachaça” ! — dá uma garrafa 
de “ cachaça” para o nosso querido Menezes espantar as 
suas mágoas.

Quando Menezes apareceu em casa, a irmã foi-lhe logo 
dizendo:

— Juca, foi bom você aparecer. Estou sem dinheiro 
para carvão, farinha e querosene. O que você deu não 
chegou. . .  Fui comprar carne sêca — lá se foi todo o 
dinheiro.

O velho Menezes, semi-embriagado, já sem decidir per-

A-,
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*̂'’litameiite, tirou os cinco mil réis que estavam escon- 
, ilos na algibeira, e destinados a Flores, juntou mais 
jfs tostões e disse para a irmã:
—  Tens aí seis mil réis até segunda-feira. Mana, voce 

lá não tem direito de me pedir mais dinheiro. Hoje 
'■̂’'tíexta-feira, temos sabado e domingo garantidos.
• 3 Bebeu um cálice do parati que trouxera, deitou-se o

.‘% tou ler os jornais que os rapazes lhe deram; mas não 
-jKéde. O sono o tomou até a hora do jantar. Quando 
■̂■®í|iiriu os olhos e se lembrou de ter dado os cinco mil 

%̂ VS, destinados a Flores, em troca dos versos, aborreceu- 
um pouco; mas pensou e fêz de si para si; eu me 

;̂i;áfc|*anjo. Comeu bem e enquanto houve luz do sol leu e 
-■ î|eu os jornais que tinha; quando veio a noite, conti- 

■’IDU a lê-los, sempre bebericando aguardente.
>1íío d ia  se g u in te , lo g o  q u e am an h e ce u , a in d a  n ã o  Se 
rv ia  fe ito  o d ia  to ta lm e n te , fo i  a té  a  b ica , la v o u -se  q u a se  

* i|e ir a m e n te , a p r o v e ita n d o  a  e sc u r id ã o , p r e p a r o u  o c a fé ,
; xiiíluou uma xícara, seguida de alguns cálices de parati, 
.wiaiíjg-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo, para 

ià casa de Leonardo Flores. Foi à estação, comprou

ÍL jornal, leu-o e seguiu à residência do amigo. Flores 
se encontrava de pé e quase todos de casa. Recebeu-o 

Bítido com uma calça velha e de camisa de meia. Es- 
-'“ra  escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o 

;r''‘-]|ito deraoradamente; e, em seguida, fazendo com os 
*|iços um gesto perfeitamente teatral, inclinando para 

is  a cabeça e estufando o peito, conforme o consagrado 
'T í ribalta para encontros sensacionais, falou com voz 

jfa e solene:
—  Tu, Menezes! Es tu, Pítias da minha alma! No- 
las há muitos sóis que não hei recebido de ti. Entra 
te solar amigo e repousa a fadiga da jornada na- 
ila credência de Córdova que o Abd-el-Malk, caído do 

";%las, me mandou de Marrocos o foi do último rei de 
■;'âanada, Boabdill, que chorou...
—  Flores, estás discursivo demais. . .
JOisse Menezes, sentado na tal credência de Córdova,

< :
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que não era nada mai» do que uma vulgar cadeira aus- | 
tríaca de palhinha.

— Bebe tu agora o licor de boa amizade. É produto 
genuíno das minhas terras solarengas e avoengas de 
Mangaratiba.

Tomaram o “ licor de boa amizade” ; e, após, o poeta, 
falando em tom natural, perguntou ao amigo:

— Como vais, Menezes?
— Assim; e tu?
— Às vezes, bem; às vêzes, mal — conforme a lua. 

Já tomaste cafó?
Embora dissesse que sim. Flores teimou em servir-lhe 

outra xícara, que foi buscar à cozinha. A  sala de visitas 
era a mesma de há vinte anos. Tinha resistido a todas 
as mudanças e tôdas as despesas. Um sofá austríaco, 
velho, esburacado; duas cadeiras de braço da mesma 
marca, um trio de cadeiras de todos os feitios. Pela pa­
rede, além de outros, um magnífico retrato a óleo de 
pintor, feito por uma celebridade, quando nos seus co- 
meços. Uma velha estante de ferro com brochuras es- 
pandongadas e uma mesa furada com toalha de aniagem, 
bordada a lã de várias cores. Tinteiro, canetas e o mais 
para escrever.

Flores voltou com as xícaras cheias, pão e manteiga. 
Depositou tudo na mesa e sentou-se. Menezes notava 
com admiração que o amigo não dava nenhum sinal de 
desequilíbrio, nem de embriaguez. Isso fêz-lhe prazer e, 
pondo-se a tomar café, perguntou-lhe:

— Flores, tu ainda fazes versos?
— Bárbaro que tu és! Pois então tu podes imaginar 

que eu, Leonardo Flores, deixe de fazer versos? Eu vivo 
de versos e no verso. Minha cabeça é um poema, inter­
minável, que minha alma ritma soberbamente. Não sei 
outra língua, senão a divina das Musas. . .  Contraria-me J 
falar como estou falando. . .

Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes 
goles, mastigando grandes pedaços de pão com manteiga. 
Flores cessou de mastigar e perguntou :
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— Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia 
97ersos?

Ingenuamente, Menezes respondeu:
— Tinha uma encomenda dêles a fazer-te.
— O quê? fêz indignado Flores, erguendo-se, num só 

[ 3 rápido movimento, da cadeira, e deixando a xícara sô- 
ibre a mesa. Pois tu não sabes quem sou eu, quem é 
9kLeonardo Flores? Pois tu não sabes que a poesia para

,1. rírnim é a minha dor e é a minha alegria, é a minha própria 
)Í7Ída? Pois tu não sabes que tenho sofrido tudo, dores, 
/humilhações, vexames, para atingir o meu ideal? Pois 
utu não sabes que abandonei todas as honrarias da vida, 
mão dei o conforto que minha mulher merecia, não edu- 
/quei convenientemente meus filhos, unicamente para não 
/desviar dos meus propósitos artísticos? Nasci pobre, 
masci mulato, tive uma instrução rudimentar, sozinho 

‘pQ3ompletei-a conforme pude; dia e naite lia e relia versos 
e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente 

alas coisas achar a ordem oculta que as ligava, o pen- 
ifüijsamento que as unia; o perfume á côr, o som aos an- 
r.âseios de mudez de minha alma; a luz à alegoria dos 

(«pássaros pela manhã; o crepúsculo ao cicio melancólico 
sidas cigarras, tudo isto eu fiz com sacrifício de coisas 
cmais proveitosas, não pensando em fortuna, em posição, 

■tj Jiem respeitabilidade. Humilharam-me, ridicularizaram- 
: o-me e eu, que sou homem de combate, tudo sofri resig- 

sjaadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este 
ríBrasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei cada vez mais 
/pobre, a viver de uma aposentadoria miserável, com a 
acabeça cheia de imagens de ouro e a alma iluminada 

''' xpela luz imaterial dos espaços celestes. O fulgor do meu 
íjideal me cegou; a vida, quando não me fôsse traduzida 
i|em gloseria, aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; e 
9se este me rebaixou aos olhos dos homens, por não com- 
tpreender certos atos desarticulados da minha existência, 
íientretanto, elevou-me aos meus próprios, perante a mi- 
íjnha consciência, porque cumpri o meu dever, executei 

* ja minha missão, fui poeta! Para isto, fiz todo o sacrifí- 
»icio. A  Arte só ama a quem a ama inteiramente, só e

r
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ùnicamente ; e eu precisava amá-la, porque ela represen­
tava, não só a minha redenção, mas tôda a dos meus ir­
mãos, na mesma dor. Louco? Haverá cabeça cujo ma- 
quinismo impunemente possa resistir a tão inesperados 
embates, a tão fortes conflitos, a colisões com o meio tão 
bruscas e imprevistas? Haverá?

Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, 
sublinhando tudo com voz conforme a paixão lhe tocava. 
Fatigou-se, calou-se mn pouco, cruzou os braços adiante 
do corpo, enterrou p queixo ponteagudo e barbado no 
peito, e, assim, sempre calado, ficou instantes a sacudir 
levemente a cabeça, um tanto virada para a esquerda, 
olhando o amigo desoladamente. Era êle pardo claro e 
cabelos negros e lisos, com abundantes fios brancos; ti­
nha malares salientes e a bôca bem feita. Altura média. 
Diante da explosão do amigo, Menezes não encontrou 
nada que dizer. Calou-se prudentemente e evitou o olhar 
de Flores onde este lhe censurava, e, ao mesmo tempo, 
se apiedava pela incompreensão que não podia existir 
num velho amigo, tal como Menezes, pela verdadeira na­
tureza e poder do seu estro e pelo seu ardor artístico.

Leonardo, com menos paixão e entusiasmo, continuou :
— Sim, meu velho Menezes, fui poeta, só poeta ! Por 

isso, nada tenho e nada me deram. Se tivesse feito alam- 
bicados jeitosos, colchas de retallios de sedas da China 
ou do Japão, talvez fosse embaixador ou ministro; mas 
fiz o que a dor me imaginou e a mágoa me ditou. A  sau­
dade escreveu e eu translado, disse Camões; e eu trans­
ladei, nos meus versos, a dor, a mágoa, o sonho que as 
muitas gerações que resumo escreveram com sangue e 
lágrimas no sangue que me corre nas veias. Quem sente 
isto, meu caro Menezes, pode vender versos? Dize, Me­
nezes !

— Não. Deve sempre assiná-los.
— Pois eu não vendo, passe por que passar. Sofram, 

sonhem e bebam cachaça, se o quiserem fazer. Isto não 
será bastante — disse êle com melancolia — é preciso 
ter nascido como eu, ter perdido todos os seus irmãos na 
pobreza e ter um, há vinte anos, atacado da mais estú-

■:í
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pida forma de loucura, para os poder fazer. Isto, porém, 
ninguém pode obter por sua própria vontade. Bendito 
seja Deus !

Sentou-se com os olbos úmidos, tomou uma “ talagada” 
do “ Mangaratiba” e dispôs-se a escrever, recomendando 
ao amigo :

—  Deita-te no sofá e lê os jornais, enquanto escrevo 
alguma coisa, até o “ ajantarado” .

Menezes assim fêz. Veio a dormir e, quando desper­
tou, ficou admirado da amplitude da sala e ter as per­
nas livres. Sonhara que estava preso e acorrentado. . .





vin

UM dos traços mais simpáticos do caráter de Joaqnim 
dos Anjos era a confiança que depositava nos ou­
tros, e a lx)a-fè. Êle náo tinha, como diz o povo, 

malícia no coração. Não era inteligente, mas também 
não era pêco; não era sagaz, mas também não era tolo; 
entretanto, não podia desconfiar de ninguém porque 
isso lhe fazia mal à consciência. Não se diga que, às 
vezes, não recebesse certos conhecimentos com reservas 
e cautelas; tal coisa, porém, era rara e devida a estar 
já prevenido de antemão com o sujeito. Em geral, fosse 
quem fosse, êle acolhia com simpatia, de braços abertos. 
Na sua simplicidade, a maldade, a má fé, a perversidade, 
a duplicidade dos homens lhe pareciam coisas tão raras, 
tão difíceis de medrar numa criatura de Deus, que só 
topariam com elas os que lhes andassem à procura, para 
estudos e coleções.

A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior boa 
fé e, como houvesse sido feliz, no seu ponto de vista, 
os seus cinqüenta anos julgavam o mundo como um reino 
de paz, de concórdia, de honestidade e lealdade, apesar 
das notícias de jornais.

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e 
tentava ler qualquer coisa, logo lhe vinha o sono. Tudo 
que não viesse ferir-lhe o ouvido, não suportava, e não 
lhe ia à inteligência. Não compreendia um desenho, uma 
caricatura, por mais grosseira e elementar que fosse. 
Para que pudesse receber qualquer sensação duradoura 
e agradável, era-lhe preciso o “ som”, o “ ouvido” .

Música, desde que fosse aquela a que estava habi­
tuado, encantava-lhe; canto, mesmo acima da trivial mo-
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dinlia, arrobatava-o; versos, quando recitados, apreciav 
muito; e um grande discurso, cujos primeiros período 
êle não seria capaz de lê-los até o fim, entusiasmava- 
fôsse qual fosse o assunto, desde que o dissesse um grai 
de orador. Era pobre de visão e o funcionamento d! 
seu aparelho visual era limitado às necessidades rud̂  
mentares da vida. ‘ ;

Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixaij 
a música. Não tocava em bandas nem em orquestraj 
mas tirava partes, instrumentava, compunha de quand 
em quando, ganhando algum dinheiro com isso.

Todas as tardes, após o serviço, reunia-se com outro 
rnúsicos militantes, bebericavam, conversavam, falava» 
sôbre a “ Arte” , as orquestras de cinemas, a música d> 
tal peça ou daquela outra, relembravam colegas mortosi 
e, as seis horas, por aí assim, encaminhava-se para 
casa, sempre com um rolo de papel de música.

Trabalhava nas encomendas, após o jantar. Punhai 
-se de calças e camisa de meia, nos dias quentes, ou cori 
um paletó velho, nos frios, e enfronhava-se nos compasi 
sos, nos sustenidos, nos acordes, até alta noite. Tinhil 
ensinado à filha os rudimentos da arte musical e a ca: 
ligrafia respectiva.^ Não lhe ensinara um instrumento; 
porque só queria piano. Flauta não era próprio, pari! 
uma moça; violino era agourento e o violão era desmo 
ralizado e desmoralizava. Os outros que o tocassem, seii' 
música ou com ela; sua filha, não. Só piano, mas nãii 
tinha posses para comprar um. Podia alugar, mas tinhi; 
que pagar^ professora para a filha. Era duas despesai! 
com que não poderia arcar. O rendimento da música nãc 
era coisa certa; e os seus vencimentos tinham emprêg<i 
obrigado no vestuário seu, da mulher e da filha, no ar| 
mazem, etc., etc. ’ '

 ̂Por isso, não levou avante os estudos musicais ds' 
filha, os quais, por falta de convivência e tempo, nãd 
passaram de pouca coisa que êle podia ensinar. Mesmçí 
ela não tinha nenhum ardor musical, nem de repetir, neiBi 
de reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir e era c 
bastante para a sua natureza elementar. Nem a rela-i
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tiva independência que o ensino da musica e piano llie 
poderia fornecer, animava-a a aperfeiçoar os seus es­
tudos. 0  seu ideal na vida não era adquirir uma perso­
nalidade, não era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do 
futuro marido. Era constituir função do pai, enquanto 
solteira, e do marido, quando casada. Não imaginava 
as catástrofes imprevistas da vida que nos empurram, 
às vêzes para onde nunca sonhamos ter de parar. Não 
via que, adquirida uma pequena profissão honesta e 
digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu marido, 
quando casada fôsse. Ela tinha bem perto o exemplo 
de D. Margarida Pestana que, enviuvando, sem ceitil, 
adquirira casa, fizera-se respeitada e ia criando e edu­
cando o filho, de progresso em progresso,' fazendo tudo 
prever que chegaria à formatura ou a coisa parecida.

A  muito custo, devido à insistência de D. Margarida, 
consentira em ajudá-la nos bordados, trabalhados para 
fora, com o que ia ganhando algum dinheiro. Não que 
ela fôsse vadia, ao contrário; mas tinha um tolo escrú­
pulo de ganhar dinheiro por suas próprias mãos. Pa­
recia feio a uma moça ou a uma mulher.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava 
mãos fortes que a modelassem e fixassem. Seus pais não 
seriam capazes disso. A mãe não tinha caráter, no bom 
sentido, para o fazer ; limitava-se a vigiá-la caninamente ; 
e o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do 
tempo longe dela. E ela vivia tôda entregue a um sonho 
lânguido de modinhas e descantes, entoadas por sestro- 
sos cantores como o tal Cassi e outros exploradores da 
morbidez do violão. O mundo se lhe representava como 
povoado de suas dúvidas, de queixumes de viola, a sus­
pirar amor. Na sua cabeça, não entrava que a nossa vida 
tem muito de sério, de responsabilidade, qualquer que 
seja a nossa condição e o nosso sexo. Çada ura de nós, 
por mais humilde que seja, tem que meditar, durante a 
sua vida, sobre o angustioso mistério da Morte, para 
poder responder cabalmente, se o tivermos que o fazer, 
sobre o emprêgo que demos à nossa existência. Não ha­
via em Clara, a representação, já não exata, mas apro-

i- )!
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ximada de sua individualidade social; e, concomitante- 
mentô, nenhum desejo de elevar-se, do reagir contra essa 
representação. A  filha do carteiro, sem ser leviana, era, 
entretanto, de um poder reduzido de pensar que não lhe 
permitia meditar um instante sôbre o seu destino, obser­
var os fatos e tirar ilações e conclusões. A  idade, o sexo 
e a falsa educação que recebera, tinham muita culpa 
nisso tudo; mas, a sua falta de individualidade não cor­
rigia a sua obliquada visão da vida. Para ela, a oposição 
que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Êle tinha 
feito isto e aquilo; mas — interrogava ela — quem diria 
que êle fizesse o mesmo em casa de seu pai?

Seu pai, pensava ela, estava bem empregado, relacio- i 
nado, respeitado; êle, portanto, não seria tão tolo que 
fôsse desrespeitar uma família honesta que tinha por 
chefe tal homem. De resto, esses rapazes não são cul­
pados do que fazem; as moças são muito oferecidas...

Com raciocínios desse jaez e semelhantes, Clara, na 
ingenuidade de sua idade e com as pretensões que a sua 
falta de contacto com o mundo e capacidade mental de 
observar e comparar justificavam, concluía que Cassi 
era um rapaz digno e podia bem amá-la sinceramente.

O padrinho Marramaque parecia-lhe seu inimigo. 
Sempre que podia, contava mais uma proeza, mais uma 
falcatrua de Cassi. Não lhe cansava o assunto.

Clara até tinha, às vezes, vontade de dizer a seu pa­
drinho: “ Padrinho, esse Cassi deve ser muito rico, por­
que compra a polícia, a justiça, para não ser preso. 
Olhe: se êle fôsse condenado pela metade dos crimes que 
0 senhor lhe atribui, estaria já na cadeia, por mais de 
trinta anos.”

Ela se enganava, porque não conhecia a vida. Para se 
escapar aos .crimes de Cassi, basta um pouco de proteção 
e que o acushdo seja bastante cínico e ousado.

Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e não que-1 
rendo ver o modinheiro; ora, convencendo-se de tudo 
que diziarn dêle; ora, não acreditando e apresentando ao 
seu próprio espírito dúvidas e objeções, quando Menezes
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veio tratar dos seus dentes, após umas fortes dores, que 
a prostraram de cama.

Um certo dia, o pai lhe havia dado, ao sair, pela ma­
nhã, um trabalho de música, para copiar, de forma que, 
à tarde, estivesse pronto. Não era longo, mas exigia 
atenção. Depois do almoço, aí pelas onze horas, pôs-se 
a copiar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes, 
que a fez gemer e até chorar.

Engrácia, sua mãe, correu a acudi-la. Como sempre, 
porém, ficou estonteada, sem saber o que fazer, que pa­
liativo dar; Clara, mal falando, disse-lhe que mandasse 
chamar D. Margarida.

Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou 
buscar malva, pela criada que tinha em sua casa; fêz 
Clara bocejar e foi-se para a casa tratar dos seus bor­
dados e costuras.

Engrácia, porém, não se acomodava, andava de um 
lado para outro, impaciente que o marido chegasse. To­
das as moléstias existentes que a natureza cria e os mé­
dicos, por desfastio, inventam, ela supunha poder ter 
sua filha.

Não havia nenhuma lucidez nos seus raciocínios quan­
do um acontecimento de aparência grave lhe tocava, e 
pior ficava quando se tratava da filha.

O seu amor a Clara era um sentimento doentio, absor­
vente e mudo. Queria a filha sempre junto a si, mas 
quase não conversava com ela, não a elucidava sobre as 
coisas da vida, sobre os seus deveres de mulher e de 
moça. A  não ser no caso de Cassi, o seu instinto de mãe 
falara mais alto do que a sua inércia natural, nunca 
punha em prática uma medida eficaz que traduzisse am­
paro e direção de mãe na conduta da filha. Pensava, mas 
não chegava ao ato.

O dia inteiro quase passavam as duas mulheres me­
tidas cada uma consigo mesmo.

A  mãe lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a 
filha se encarregava dos arranjos domésticos. A  cozinha 
era feita por ambas ou só por Clara, quando não tinha

.1 *
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músicas do pai a copiar ou sua mãe tinha muita roupa 
na lavagem. v; >

Joaquim, o Quincas, como o chamava a mulher, saía, 
nas primeiras horas da manhã, passava pela venda, fazia 
as encomendas, tomava um “ calisto” e conversava uu; 
pouco com o “ seu” Nascimento.

— Não acredito que “ êle” venha, nem também que c
outro se repimpe no Catete 

— Seria bom para o senhor... dizia Nascimento.
— O quê? Nem o conheço...  Qual! Nada tenho com 

um nem com outro. . .
— Mas, é seu patrício. . .
—  Como ô  senhor é, como o outro é também. Somos 

todos brasileiros.. .  Eu, “ seu” Nascimento, só cuido da 
mulher e da filha e, um pouco, da música.

— Por falar em música: que tal aquele Cassi?
— Quer que lhe diga uma coisa: como músico, não 

vale nada. Dá cada cincada. . .
— Mas tem fam a...
—̂ A  fama dele vem do dengoso, do meloso que êle 

põe no cantar, chegando a ser até uma indecência. Êle 
canta que parece estar num café-concêrto, no meio de 
mulheres de vida airada. . .

— Por aí, apreciam-no muito.
— São essas meninas bobas que não têm quem lhes 

abra os olhos... Olhe “ seu” Nascimento, na minha casa, 
êle não me põe mais os pés.

—  Marramaque, seu compadre, já me tinha dito isto 
e . . .

— O compadre exagera muito. O compadre tem o seu 
ponto de honra de poeta ... O senhor sabe; êle já fi­
gurou, escreveu em jornais e revistas, teve roda e con­
vivência de certa ordem., não pode admitir que um quase 
analfabeto, cjomo Cassi, tenha fama de artista. . .  A 
culpa não é dêste; é do nosso meio, que não tem instrução 
nem preparo.

—- “ Seu” Joaquim, o senhor já viu o caderno que man­
daram a seu compadre sobre o tal Cassi?

— Já.
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—  Que pensa daquilo tudo ?
—  Se é verdade, êle merece a forca.

' ■ —  Pois dizem que é. O senhor não sabe quem é a tia 
f^cencia que mora por aqui, na rua da Kedenção?
—  Não.
—  Conheço-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz 
rqe tudo aquilo é verdade. Conta até mais detalhes.
—  E quem é que espalha o tal caderno?
—  É um oficial do Exército, homem preparado, parece 

' qe engenheiro, cuja mulher atual é aquela moça que
ãissi desonrou e a mãe matou-se por isso, há cinco anos.
—  Quem lhe disse isso?
—  ̂ Vicência. Ela conhece não só a família do violeiro, 
jomo muitas das vítimas. Diz que o marido dessa moça, 
ifi lhe não dá cabo do canastro, para não fazer escândalo; 
,Eis, na primeira em que se meter, toma a peito a causa 

-ix, ^ vítima, seja quem fôr.
ojJoaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, 
ám nada responder, recomendou:
-f— Não se esqueça de mandar, principalmente a lenha 
çe é precisa para o almoço. Estou na h ora ... Até 
d jo !
iíSaiu, pensando nesse tal Cassi que, por mais que qui- 
lasse esquecê-lo, sempre estava presente à sua memória, 

' [flmpre estavam a relembrá-lo, como se fosse uma gran- 
XI coisa, um homem notável e de posição. Que é que 
T|,eriam dizer com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu 
átimamente: “ êle não ousará” ! E pensou na sua gar- 

cha de dois canos, com as quais se viaja em Minas, 
fesente ainda do inglês, seu primeiro patrão.
Homem forte, leal, direito, Joaquim, tanto tinha nos 
litros, como em si uma confiança ilimitada. Não des- 

Anfiava, nem admitia que se desconfiasse; mas êsse tal 
r fáiissi...

essa sua confiança à sua mulher, no que ti- 
' ' ma razão; mas não à filha, como fazia, porque, no to- 

ffî nte a esta, precisava contar com a crise da idade, a 
ptreiteza de sua educação doméstica e a atmosfera de



142 L I M A  B A R R E T O

i)

la

I

mente que ela estava fadada ao destino das “ outras” . 
Joaquim dos Anjos não tinlia capacidade intelectual para 
tanto. . .

Cessou de pensar em Cassi e pôs-se a cogitar no tra­
balho, nas gratificações e nos aumentos. Chegou à re­
partição, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e 
chefes; e, à hora certa, tomou a correspondência a dis­
tribuir e lá correu para escritórios, casas de comércio, 
entregando cartas e pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevezados; franceses, 
ingleses, alemães, italianos, etc.; mas, como eram sempre 
os mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-os 
mais ou menos corretamente. Gostava de lidar com aque­
les homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor 
do mar, entre os quais êle não distinguia os chefes e os 
subalternos. Quando havia brasileiros, no meio dêles, 
logo adivinhava que não eram chefes. Almoçava frugal­
mente e até as cinco executava o serviço, isto é, as várias 
distribuições de correspondência.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de 
arte e, aí pelas cinco, cinco e meia, metia-se no trem 
para a casa.

Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo 
assim, sem nenhuma discrepância ou variante, como se 
obedecesse a um programa. Quando chegou em casa, já 
se fazia escuro e os lampeões da iluminação pública es­
tavam acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, 
à soberba luz do sol que ia morrendo, num crepúsculo 
cambiante e lento, por detrás das montanhas que se des­
tacavam num fundo de prata, de ouro e de púrpura, na 
parte do horizonte em que êle se escondia.

Veio-lhe abrir a porta a mulher que, antes de mais 
nada, lhe foi dizendo:

-— Ah!^ Quincas! Você não sabe como me vi atrapa­
lhada, hoje, aqu i... Se não fosse D. M argarida...

— Mas o que houve, Engrácia?
— Clara ficou doente de repente, pôs-se a gemer e 

euj sem ninguém, não sabia o que fazer. Felizmente, 
gritei por D. Margarida que acudiu.
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— Que é que ela teve, mulher?
— Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte.
— Ora, você mesmo! Você é uma pamonha. Então 

'■jí îdor de dentes é moléstia que assuste ninguém?
— É que você não viu.
— Vamos ver o que há?
Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo 

amarrado num lenço dobrado e perguntou: 
r  — Que houve, Clarinha?
■ i — Nada. Tenho aqui um dente furado que me dói de 

em quando. Hoje doeu-me mais fortemente, gemi 
j  .e tive que me deitar. Felizmente o remédio, que D. Mar- 

. l^garida me deu, fez passar a dor, mas tenho o queixo in- 
#ch ado. . .

! — Não é nada?
— Penso que sim, disse Clara, e acrescentou: olhe, 

<papai, não pude passar a limpo a música.
 ̂ — Não faz mal, eu mesmo passo.

Depois ajuntou, voltando-se para a mulher:
— É preciso levar essa menina ao dentista, Engrácia, 

íenquanto está no começo.
— Dentistas! Deus me livre!
— Por que, mulher de Deus?
— Porque é casa de perdição, Quincas.
— Qual perdição, qual nada. Perde-se quem quer ou 

riquem já está perdido.
V — Você que a leve, Quincas. Não posso sair todo o 
uidia... Você sabe que não posso andar m uito...

— Eu não posso, pois tenho de ir para o serviço. 
Pôs-se a pensar, olhando a filha deitada, com os doces

llolhos negros, a interrogar o pai, quando lhe surgiu um 
_p(pensamento:
I — Vou chamar o Menezes. Êle não é formado, mas 
istem prática e pode certamente fazer o que se trata. Que 
ô acha, Engrácia?

— Acho bom, se êle vier em casa.
p ----  v x iíij iiiciiiiici. ct uuxu. vuut;» v; u u i -
ttí:*lhe-ei alguma coisa.

— Você quer, Clara? perguntou o pai.
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— Aceito e acho bom. Não é preciso sair e mamãe 
não se incomoda.

Foi assim que Menezes entrou a tratar d_os_ dentes de 
Clara, fato de que tão oportunamente Cassi tivera notí­
cias pelo Dr. Praxedes, no Méier, Para o velho Dr. Me­
nezes foi uma salvação, porquanto, embora trabalhasse, 
não era pago ou o era mal e irregularmente. Com o car­
teiro, as coisas se passavam de outra forma; e, além 
disso, almoçaria todo o dia — vantagem que não era de 
desprezar.

Sabendo que Menezes estava todos os dias com Clara, 
Cassi que havia resolvido pôr arco à rapariga, tratou de 
aproveitar o estado de miséria, de abatimento moral em 
que estava o velho dentista, para realizar os seus incon­
fessáveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que de­
viam ser feitos por Flores e deu-lhe dinheiro, já pre­
vendo que Menezes gasta-lo-ia e não obteria os versos. 
Tudo isto aconteceu; mas Menezes, quando, no dia se­
guinte, se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o 
dinheiro, não achou outro alvitre senão êle mesmo fazer 
os versos. Ficou o dia inteiro a martelar, a riscar, a 
emendar e, ao fim do domingo, tinha feito algumas qua­
dras com mais ou menos sentido. Nunca, a bem dizer, 
fizera versos; mas, tendo corrido montes e vales, lidara 
com poetas e tinha o ouvido educado. De resto, esco­
lhera o metro popular, a quadra de sete silabas; e tanto 
fez que, pela tardinha, a poesia estava pronta e o pobre 
velho ficou muito contente consigo mesmo, como se ti­
vesse feito obra de vulto. Bebeu bastante e dormiu sa­
tisfeito. Havia cumprido a sua palavra de qualquer for­
ma. Se os versos não eram de Leonardo Flores, eram 
dêle. Não seriam tão bons; mas, pelo menos, desculpa­
riam o gasto dos cinco mil réis, que lhe remordia a cons­
ciência.

Na segunda feira, à noite, depois de ter andado por 
tôda a parte, com a sua velha mala de forros de cirur­
gião-dentista, Menezes foi se postar no botequim do Fa­
gundes. Sentou-se, como de hábito, na última mesa, aos 
fundos, encostada à parede, com um jornal debaixo dos
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[i ollios e um cálice de parati na frente. Êle bebia aos goles, 
j à vista de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal, como 

0 mal faz a todo mundo; mas era solicitado a beber para 
3. se atordoar, para não se recordar, para não estar só com 
( o seu passado, para afugentar o terror que a vida lhe 

11 inspirava, na miséria, quase indigência em que se achava, 
M naquela idade avançada de mais de setenta anos, alque- 
[{brado, doente, sem uma amizade forte, sem um parente 
jj que o amparasse, sem uma pensão qualquer.

Cassi foi encontrá-lo engolfado na leitura do jornal:
—  Pensei, disse ao sentar-se, que o doutor se havia 

£ esquecido.
Menezes, descansando o modesto pince-nez em cima da 

rmesa, onde já havia posto o jornal, respondeu:
— Qual o quê! Sou homem de palavra... Demais, 

G 0 senhor me havia dado o dinheiro e, assim, o trato fi- 
.c cava mais sagrado.

Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amável, 
)J tomar a entonação de voz conveniente, adaptar o olhar 
£ a ela, ajeitar adrede os músculos da fa ce ...

Não era capaz disso quando sincero, que fará quando 
d falso I Todo êle era rude, metálico, grosseiro e áspero. 
'4 Enfim, fêz o que pôde e disse:

— Por isso, não, doutor 1 Eu não me lembrava de tal 
d fato! Aquilo foi para uns beberiques... Arranjou?

— Arranjei; mas não com o Leonardo.
— Êle não quis ou . . .
— Não; estava bom. Como já lhe disse em certa oca- 

E sião. Piores é por demais orgulhoso, quando se trata de 
7 versos dêle; e, ao falar-lhe no “ negócio” , deitou-me um 
b discurso enorme, dizendo que era isto e aquilo, tinha 
d feito tais e quais coisas e, por fim, que não vendia 
7 versos.

— Nem dados?
— Não lhe propus; mas estou certo que não daria. 

T Pelo que disse, os versos que lhe saíam da cachola, eram 
b dêle e só dêle.

— E com quem arranjou?
—  Fi-los, eu mesmo. Não serão...

3 '
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— Vamos ver, doutor.
Menezes puxou de dentro da algibeira do interior do 

fraque cinzento, um volumoso embrulho de ^papéis se­
bosos, procurou o que continha os versos, pôs o pince- 
nez e disse:

— Vou lê-los, para o senhor compreender melhor. A 
minha letra é muito ruim.

— Leia, doutor.
Menezes concertou os óculos, experimentou uma me­

lhor posição para receber a luz e começou:
A minha Querida pena 
Nas grades de uma prisão,
Mas 0 Amor lhe ordena 
Sossego no coração.

' t i-

I

■ »i.

i,;-1

■M '

1
\ r ■■

i',' . : t.

f li

O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou in- 
terrogativamente o menestrel. Tinha este tomado um ar 
grotesco de entendido e olhava vago, simulando que ajus­
tava pensamentos. Após ter Menezes perguntado o que 
achava dos versos, o manhoso violeiro disse:

— Não era bem isto que eu queria. Os versos, porém, 
não estão maus, antes são bons. Serve até para modi­
nha. .. O doutor não sabe quem faça música para mo­
dinhas ?

— Conheço o Joaquim dos Anjos.
— A h ! Ê verdade! Como há de ser ? perguntou Cassi, 

simulando embaraço.
— O senhor não se dá com êle?
— Dou-me; mas não tenho muita intimidade. Se fosse, 

por intermédio da filha? Por que o doutor não pede?
— Posso pedir a ela; mas o padrinho — não sei por 

que — não gosta do senhor. Se êle sabe. . .
Menezes arrependeu-se de ter avançado tanto, mas a 

sua vontade já era tão fraca que não soube, nem pro­
curou meios e modos de fugir às conseqüências de sua 
confidência. Cassi aproveitou-se das aberturas do velho 
e disse:
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— Sei; mas escrevo uma carta a D. Clara a fim de que 
sfela evite a miá vontade do padrinho e que se saiba a 
emodinha...

Menezes não pôde reprimir um movimento de espanto.
^— Nao tenha susto, doutor; absolutamente não mali- 

>icie no que vou fazer. A  carta será lida pelo senhor.
Menezes ficou mais seguro de si e continuou a beber 

oicom vontade, enquanto Cassi contava-lhe os seus ganhos 
liextraordinários no cangueiro, jôgo suburbano.

—  OUie, doutor, rematou êle, quando precisar de al- 
qgum, é só pedir.

O dentista já_estava muito adiantado na embriaguez; 
;̂e, ao ouvir aquilo, olhou desejoso e mendicante, para o 

rvioleiro, que se apressou em ir ao seu encontro;
— Quanto precisa, doutor?
— Dois mil réis, só.
—̂ Não, disse Cassi, tirando um maço de notas da car­

teira ; leve cinco; e não se esqueça de estar aqui, amanhã, 
às sete horas. Preciso da música para breve.

Menezes foi para a casa, sem pensar no que havia 
flprometido; e, como guiado por instinto, subiu e desceu 
iimorros, tomou atalhos e acabou se deitando muito na- 
[jturalmente no seu miserável canapé. Não quis comer; a 
rembriaguez lhe havia tomado inteiramente. Despertou, 
uno dia seguinte, sem saber o que tinha feito, nas últimas 
uhoras em que estivera fora. Lembrava-se vagamente 
que parara no botequim habitual. Tendo saído para fora 
de casa, a fim de lavar o rosto e satisfazer as exigências 
do organismo, quando, voltou, já encontrou sua irmã de 

«pé a lhe dizer, como quase tôdas as manhãs:
— Não temos nada em casa, Juca.
Menezes não sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. 

î jPor desencargo de consciência, foi esgravatar as algi- 
«beiras. Encontrou um níquel de cruzado e pensou: 
['“Bem ! Para o café e o açúcar, já temos.” Continuou a 
qprocurar, achou, dobradinha, no fundo de um bôlso, uma 
nnota de cinco mil réis. Espantou-se. Quem lha teria 
údado? Cogitou, forçou a memória, enquanto a irmã res- 
rmungava:'

í
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— Juca, você não ouviu o que eu disse?
— Ouvi; espera que estou procurando o “ cobre” .
Tanto forçou a memória, tanto combinou as vagas re- 1

cordações que tôda a sua entrevista com Cassi foi re­
cordada. Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que 
não faria o prometido; mas já estava sem força m oral,, 
temia tudo, temia o menor sopro, o mais inocente farfa- 1 
lliar de uma árvore. Tôda a criação estava contra êle, | 
conjugava-se para perdê-lo — que podia fazer contra j 
tudo e contra todos? E a miséria? E a fome? Se se re-| 
voltasse que seria dêle, sem futuro, sem emprêgo, sem| 
amigos, sem parentes, doutor? Era bem triste o seu des- 1 
tin o ... Onde estava a sua mecânica? Onde estava a sua i 
engenharia? Amontoara livros e notas pueris e nada j 
fizera. Levara bem cinqüenta anos, isto é, desde que | 
saíra da casa dos pais, a viver uma vida vagabunda de  ̂
cigano, sem nunca se entregar sèriamente a uma únicas 
profissão, experimentando hoje esta, amanhã aquela. De  ̂
que lhe valera isto? De nada. Estava ali, no fim da| 
vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis ] 
anos, talvez não se sujeitasse, para disfarçadamente es-; 
molar o que comer com os seus parentes. Teve vontade j 
de chorar, mas a irmã gritou-lhe do quintal: j

— Achaste o dinheiro? ;
— Achei.  ̂  ̂ I
Eespondeu assim, numa palavra, e deitou bem meioí

copo da aguardente, que sorveu tôda quase de um só ; 
trago. ;

Menezes pensou ainda nos seus setenta anos desam-; 
parados, estéreis, e teve infinita dor de si mesmo, da; 
miséria do seu fim. Que resolver sôbre o caso de Cassi' 
e da carta? Sacudiu os ombros e pensou de si para si: 
que hei de fazer? As coisas me levaram a isso e . ..

Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, con- ; 
forme prometera a Menezes. Desgostoso, com aquêle 
mau travo na consciência, o pobre dentista ambulante 
procurava, durante o dia, beber a mais não poder. Ti-: 
Ilha chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-o ainda; 
encontrado, pedira-lhe dinheiro. Ahnoçou, saiu e foi be- :

I. ;



I

C L A R A  D O S  A N J O S 149

)(ibendo daí em diante em todo o botequim por que pas- 
si sava. Ao cbegar à casa do Fagundes, tinha lá uma carta 
j|de um cliente. Abriu-a; mandava-lhe dez mil réis; por 

conta de cinqüenta que lhe devia. Deu cinco mil réis 
lêSiO caixeiro para guardar e foi para a cidade. Aí, não 
3̂  teve medida. Todos lhe pagavam, de forma que, ao se 
reencontrar com o Cassi, não dava mostras, mas estava 

completamente sem discernimento.
O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao 

>q pobre velho. A  sua resolução já estava tomada. Havia 
d forçosamente de se entregar à sorte, aos caprichos da 
)íi corrente da miséria, de dor, de humilhação que o arras- 
;J tava. Ela o havia levado até ali ; era inútil resistir. 
3 Entregou a carta a Clara. No dia seguinte, recebeu a 
n resposta. Entregou-a a Cassi. Assim, durante um mês 
9 e tanto, êle foi o intermediário da correspondência dos 
h dois. Já não tinha um movimento de revolta; resigna- 
11 ra-se àquele ignóbil papel como a uma fatalidade que
0 o destino lhe impusesse. Contra a força não há resis- 
3 tência, pensou êle; o mais sábio era submeter-se. Não 
19 esperava mais que Cassi lhe oferecesse dinheiro, pedia-o.

No comêço, o violeiro foi satisfazendo inteiramente os 
q pedidos ; depois, fazia-o pela metade ; por fim, dizia que 
n não tinha dinheiro e não lhe dava nada.

Menezes, porém, continuava passivamente a desem- 
q penhar o seu indigno papel. Se não o achava decente, 
'3 conformava-se diante da sua atroz e irremediável misé- 

ria. Não se julgava mais um homem...
Clara recebia aquelas cartas com uma emoção de quem

1  recebe mensagens divinas. Entretanto, eram pèssima- 
QC mente escritas, a ponto de não serem, às vêzes enten-

didas, tão caprichosa era a ortografia delas. A  filha do 
 ̂ carteiro não via nada disso; esquecera-se até das más 

^  ausências que faziam do namorado. Para ela, êle era o 
modêlo do cavalheirismo e da lealdade. Estava sempre a 

. â sonhar com êle, com aquêle Cassi da viola. Passava da 
'á alegria para o choro. A  mãe notava-lhe essas alternati­

vas de humor e fazia-lhe perguntas. Ela as respondia, 
í  malcriadamente, desabridamente. Relaxava o serviço ou

• f
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não 0 fazia. Quase sempre, esquecia-se disso ou daquilo. 
Engrácia comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse 
então:

— É verdade, Engrácia. Essa menina tem alguma 
coisa. . .  Antigameiite as suas cópias de música eram 
limpas e certas; agora, não. Vêm cheia de raspagens, 
erradas, borradas... Que terá ela? Vou levá-la a um 
médico — que achas?

— Talvez faça bem.
Daí há dias, Joaquim faltou à repartição e levou a 

filha ao doutor. Êste a examinou e disse ao pai;
— Sua filha nada tem. São coisas da idade e do 

sexo. . .  De distrações, passeios, convivência — é o que 
ela precisa... Em todo o caso, vou receitar...

Joaquim fêz a necessária comunicação à mulher, que 
ficou de se entender com D. Margarida, para fazer-se 
acompanhar da filha, sempre que tivesse de sair, ir a 
lojas, etc. Êle mesmo, Joaquim, levou-a no próximo do­
mingo, a passear em Niterói.

O mar não fêz bem à menina. Se a sua alma estava 
cheia de vago e de impalpável, com a vista do mar ficou 
absorta no infinito, no ilimitado do Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por quê. Ama­
nheceu de olheiras roxas, corpo mole, aborrecida de 
tudo e de todos.

A  vida lhe sabia a amargo. Ela não via como se a 
podia adoçar. Ao mesmo tempo, lembrava-se de Cassi e 
enchia-se de esperanças. Saiu com D. Margarida. A  
alemã muito mais sagaz que seus pais, adivinhou o seu 
mal e pô-la em confissão com habilidade. Tanto fêz que 
Clara lhe disse francamente a origem dos seus males.

— Mas êste sujeito é um tipo indigno.
— Não, para mim. Estou crente q u e ...
— Dizem tão mal dêle. . .
— É porque êle se deixou apanhar, enquanto outros 

há por aí que ...  Êle confessa que está arrependido do 
que fêz, e agora quer se empregar e casar-se comigo.

D. Margarida olhou firmemente para a moça, cravou
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bem os seus olhos perquiridorcs nos da rapariga; e fêz 
“ de si para si:

— Será possível?
Apressou-se em contar a confissão de Clara à mãe. 

‘̂ pEngrácia odiava Cassi. Se, al -̂um dia, tinha tido um 
"'■tp sentimento forte, era esse de ódio ao violeiro. Não sa- 

líbia bem como justificá-lo; mas tinha-lhe uma raiva, uma 
4  ̂morte. Quando D. Margarida lhe narrou a con- 

|i;fidência da filha, ela teve uma crise surda de rancor, 
d Já não era só contra êle, mas contra a filha, que ela 

r' ncriara com tantos carinhos, tantos cuidados, para, afi- 
iàjmal, vir a se “ embeiçar” por aquele borra-botas, amaldi- 

'■ 'ijcoiçoado por todos, até pelo próprio pai. Serenou e tomou 
|ja resolução de contar o fato, por sua vez, a Joaquim 

:,Mjantes que aquele perverso de modinheiro não lhes pes- 
: : «kpegasse alguma das dêle.

Joaquim recebeu a notícia sem demonstrar espanto. 
:;í,v̂ Nãô  gostava também de Cassi. Era, para êle, homem 

ümorigerado e trabalhador, um capadócio, um desclassi- 
....|rjficado, réu de polícia, muitas vezes, de quem tanto mal 
.fj^se dizia; mas, se êle quisesse casar com a filha, apesar 

tJde todos os seus maus precedentes, não se oporia. Iria 
.^,3'falar-lhe? Ou chama-lo-ia em casa? Não seria melhor 

'3‘esperar?
' I' Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinião do com- 

kpadre Marramaque. O antigo contínuo tinha um grande 
*;^ascendente moral e intelectual sobre o ânimo do car- 
, ' jateiro, que o obedecia cegamente. Tratou, portanto, de 

-Kpedir-lhe conselho.
í -j Naquele domingo, a partida de solo tinha se adian- 
;it:‘ptado pela noite afora. Deviam ser onze horas quando 

Vresolveram a “ dar com o basta” . Jogavam na sala de 
sjantar, onde se encontravam, além dêle, Joaquim, Mar- 
Vramaque, Lafões e D. Engrácia também. Clara já se 
precolhera ao quarto. Parecendo-lhe que a filha dormia, 

Joaquim resolveu decidir a coisa. Expôs primeiramente 
•:.;*<o estado nervoso da filha, os passos que tinha dado para 
■- íi tratá-la e chegou ao ponto agudo da questão. Por aí, 
‘"’ rji^Marramaque ergueu-se furioso:

) t

'I ' Ii  {, \<\ 

it
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— Pois, então, você, compadre, quer meter semelhante 
pústula dentro de sua casa? Você não sabe quem é êste 
Cassi? Se o pai não quer saber dêle, é porque boa coisa 
êle não é. Êle não só desonra a família dos outros, como 
envergonha a própria. As irmãs, que são moças distin­
tas, já podiam estar bem casadas; mas ninguém quer ser 
cunhado de Cassi. Êle se diz sempre correspondido, que 
se quer casar, etc., para dar o bote. Quando fica satis­
feito, escorrega pelas malhas da justiça e da polícia e 
ri-se das pobrezinhas que atirou à desgraça. Você não 
vê que, se êle se quisesse casar, não escolheria Clara, 
uma mulatinha pobre, filha de um simples carteiro ? Sou 
teu amigo, Joaquim ...

— É o que eu penso também, fêz D. Engrácia. Êle 
pode achar muitas em melhores condições. . .

Clara, que ouvia tudo, chorando em silêncio, quis pro­
testar e citar exemplos em contrário, que conhecia, mas 
se conteve.

Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do 
compadre, observou:

— Acho que você tem razão; mas, qual o remédio ?
— É continuar... Como é que minha afilhada rece­

beu recados dêle, comadre? perguntou Marramaque a D. 
Engrácia.

— Ela diz que foi uma amiga que lhe trouxe, respon­
deu a mulher do carteiro.

— Fresca amiga! comentou rindo-se Marramaque. 0 
que há a fazer, Joaquim, é continuar no que está e fazer 
com que êle saiba que você não vê com bons olhos a insis­
tência dêle junto à filha.

— Se êle teimar? perguntou Engrácia.
— Publica-se nos jornais aquêle folheto que recebi, 

vai-se à polícia, desmoraliza-se o tipo de uma vez; e êle 
que faça o que quiser.

Todos calaram-se. Lafões não precisou fazer isto, 
porque se havia mantido até então calado. O carteiro 
voltou-se para êle e perguntou-lhe:

— Que diz a isto, Lafões?

y I

V i

^  ' A « li -- •  ̂ .y ^
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’i — Is s o ... isso é matéria delicada. Não sou da famí- 
lia e, por isso, não me julgo com o direito. . .

: — Eu também não sou, acudiu Marramaque. Estou
só dando com franqueza uma opinião que me pediram; 

rí̂  mas, certo de que, Joaquim, se você permitir que esse 
tal sujeito entre aqui, eu, apesar do muito que devo a 
você, não ponbo mais os meus pés na sua casa.

I Levantou-se, tomou a bengala, e saiu mergulhado na 
treva da noite, que estava í)em escura, quase sem es- 

[| trêlas, caminhando devagar, no seu passo de capenga, 
i  até a sua modesta casa, onde chegou som temor ê tran- 
^  qüilo de consciência.

Clara não pôde conciliar o sono. As idéias mais absur- 
tííi, das lhe passavam pela cabeça. Pensou em fugir, em ir 
)t ter com Cassi, em matar-se. . .  Enchia-se de raiva con- 
rf tra o padrinho. Por fim, resolveu relatar, por carta, 

tudo o que se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo 
que percebeu que o pai já tinha ido à repartição; tomou 
naturalmente a bênção à mãe, lavou-se e serviu-se do 
café matinal. Como não tivessem vindo as “ compras” ,

, disse à mãe.5,que ia copiar música, enquanto as esperava. 
Tt Era um pretexto. O que'ela escreveu, foi uma longa 

carta, narrando o que ouvira naquela noite a respeito 
J> dela e dêle. Antes de Menezes começar a cuidar dos 
b dentes, ela lhe fizera entrega da missiva, que o pobre 

velho, chèio de amargura, logo meteu na algibeira. Para 
pj que viver tanto? pensou êle, limpando os ferros numa 
>f toalha de alvura imaculada.

Inteirado do que acontecera, vendo os seus planos fra- 
0 cassarem por causa daquele “ João Minhoca” e, ainda 
a mais, com a ameaça de ver tôda a sua escandalosa vida 
(I publicada nos jornais — Cassi encheu-se de fúria má e, 

na maior fúria, tomou a firme resolução de remover 
«  aquêle trambolho de “ aleijado” que estava sempre es- 
r# tragando os seus planos, com os quais até já tinha gasto 
í  bastante dinheiro. Não subiam as despesas a mais de 
4í cinqüenta mil réis. . .
■*' O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, 
4i a carta ao lado de Menezes no botequim, êste lhe notou

í|!
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a profunda alteração de fisionomia, que, subitamente, a 
leitura lhe havia produzido. Os'seus olhos chamejavam, 
os dentes estavam rilhados e tôda a sua natureza baixa, 
feroz e grosseira se revelava, num rictos horrível.

Pagou alguma coisa que beber a Menezes e despediu- 
-se, sem dizer mais nada.

Menezes continuou a sorver os seus consoladores “ ca- 
listos” e a perguntar de si para si:

— Que há? Que haverá? Que haveria?
O que havia, era simples: Cassi premeditava simples­

mente, friamente, cruelmente, o assassinato de Marra- 
maque. Quando êle falou a respeito a Arnaldo, limitou- 
-se a dizer: “ vamos dar-lhe uma surra.” “ Por quê?” 
perguntou o outro. Êle respondeu: “ Êsse velho está abu­
sando de ser aleijado, para me insultar. Merece uma 
surra.” Não iam sová-lo, sabiam os dois desalmados; 
iam matá-lo. . .

Era sabado, dia em que Marramaque se demorava 
mais na venda do “ seu” Nascimento. Chovia e a noite 
viera logo fechada e escura. Grossas nuvens negras pai­
ravam Mixo. As luzernas de gás, tangidas^pelo vento, 
mal iluminavam aquelas torvas ruas dos subúrbios, 
cheias de árvores aos lados e moitas intrincadas de ar­
bustos. Marramaque, vindo da repartição, deixara-se 
ficar até as oito, na venda. Por essa hora, despediu-se e 
tomou o caminho de casa. Para se ir ter a ela, por ali, 
preconiza-se, entre outras, uma rua já quase completa­
mente edificada que terminava numa ladeira deserta. 
De um lado, o esquerdo, havia um terreno baldio cheio 
de moitas altas; do direito, grandes árvores dos fundos 
de uma chácara, cuja frente era na rua paralela. Além 
de deserto, êsse trecho era por demais sombrio, sobre­
tudo em noites como aquela.

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, ernbru- 
Ihado numa capa de borracha, subiu a ladeira, para de­
pois descer o barranco e, finalmente, chegar a casa. 
Quando estava no alto da pequena elevação, dois su­
jeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: “ Capenga, 
você vai apanhar, para não se meter onde não é cha-
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sjuado.” Não teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois 
9Íescarregaram-llie os cacetes em cima, pela cabeça, por 

\ )Godo o corpo; e o pobre Marramaque, logo à primeira 
fipaulada, caiu sobre um lado, arfando, mas já sem fala. 

■iy,Malharam-no ainda com tôda a fôrça e raiva, sem dó 
9Qem piedade; e fugiram quando lhes pareceu momento 
“  ,zado.

No dia seguinte, ao passarem os primeiros transeun- 
es, êle estava morto. E, assim, morreu o pobre e cora- 

|oso Antônio da Silva Marramaque, que, aos dezoito 
pianos, no fundo de um “ armazém” da roça, sonhara as 

aiitj ĵlórias de Casimiro de Abreu e acabara contínuo de se- 
.;?;Apretaria, assassinado devido à grandeza do seu caráter 
íiarí 3 à sua coragem moral. Não fez versos ou os fez maus;, 
viiismas ao seu jeito foi um herói e um poeta ...  Que Deus o 
;:i?' :̂^recompense!
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i r  T M  crime, revestido das circunstâncias misteriosas e j da atrocidade de que se revestiu o assassinato de 
Marramaque, faz sempre trabalhar todas as ima- 

l  ginações de uma cidade. Um homicídio banal em que se 
conheceu a causa, o autor, capturado ou não, e outros 

.j pormenores, deixa de oferecer interesse, para ser um 
e acontecimento banal da vida urbana, fatal a ela, como 
c os nascimentos, os desastres e os enterros; mas o assas- 
fe sinato de um pobre velho, aleijado, inofensivo, pobre, a 
q pauladas, faz parecer a toda a gente que há, soltos e 
ç esbarrando conosco nas ruas, nas praças, nos bondes, 
n nas lojas, nos trens, matadores que só o são por prazer 
b de matar, sem nenhum interesse e sem nenhuma causa. 
I Então, todos acrescentam aos inúmeros e insidiosos ini- 
ti migos que tem a nossa vida, mais este do assassínio por 
b divertimento, por passatempo, por esporte.

Um ou muitos, seja em que número forem, é sempre 
3 uma ameaça que paira sobre cada um de nós, zombando 
b da mais ostensiva pobreza e não tendo em consideração 
fi a pacatez mais pussilânime.

Marramaque não era rico nem andava com jóias, sendo
0 certo que não podia trazer consigo muito dinheiro. O 
" móvel do crime, portanto, não seria o roubo. Ao con- 
r# trário, o exame minucioso nos bolsos das vestes, com 
p que fora encontrado o seu cadáver, não denunciou ne-
1 nhuma tentativa de saque. O pouco dinheiro que tinha
------três mil e tanto — estava intacto; uma carteira, en-
? contrada numa das algibeiras interiores do dólmã, con-

tinha unicamente papéis. Quando foi assassinado, vestia 
 ̂ a farda de contínuo; dólmã azul-marinho e calças da 
 ̂ 157

.1 '

j .■



♦'. f. 158 L I M A  B A R R E T O

' I :
i; MV Í I

’;l
'.. .. •■;AI ■

I

Iv '

t;. ;f!:

mesma cor. Tiiilia, por baixo do dólmã, um comum co­
lete preto, onde trazia um relógio de prata, preso numa 
antiga corrente de ouro, feita de diversos trancelins de 
ouro, reunidos por argolas também desse metal, com um 
remate, em forma de estribo, cujo pedal era uma pedra 
negra. Pois bem: nem mesmo esta peça de algum valor, 
foi-Uie roubada. Posta de lado a hipótese de roubo, qual 
poderia ter sido o móvel do crime? Amores, conquistas? 
O estado de saúde, a sua semi-invalidez logo afastavam 
tal hipótese. Política, questões de família — nada disso 
explicava o crime. Só na perversidade, na vontade de 
matar por parte de alguém extremamente mau e sedento 
de sangue, encontrar-se-ia a causa. Seria isso? pergun­
tavam todos.

A notícia do crime logo se espalhou pelo subúrbio in­
teiro, apesar de ser domingo o dia em que foi descoberto. 
A deformidade de Marramaque fazia-o notado e conhe­
cido, de forma que, por toda a parte, se comentava o 
assassínio. A  polícia tomou as providências de hábito; 
mas só iniciou as pesquisas no dia seguinte. Todos que 
estiveram na venda foram ouvidos; mas pouco, nada 
adiantaram. Nem o podiam fazer. Marramaque, em lá 
chegando, a chuva tinha cessado. Era sábado e todos os 
hahitués do armazém do “ seu” Nascimento lá estavam, 
inclusive Menezes, que se mostrava palrador e prazen­
teiro. Discutia-se despreocupadamente e até Menezes 
causou grande hilaridade, quando explicou a sua teoria 
transcendente sôbre o “ ôvo de Colombo” . No correr da 
discussão, alguém dissera:

— Isto é ôvo de Colombo.
Parece que foi Marramaque, a dizer, e Alípio aprovei­

tou o ensejo, para perguntar:
— Que diabo quer dizer esta história de “ ôvo de Co­

lombo”, na qual todo o mundo fala e não sei o que é?
Entre os circunstantes estava o Sr. Monção, caixeiro- 

-vendedor da grande casa de cereais Belmiro, Bernardes 
& Cia., que tinha suas luzes e gostava de palestrar, para 
descansar da afanosa lida de estar a “ tocar realejo” aos

jj;-' ,'Y' '''
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ii1 varejistas, oferecendo-lhes feijão, arroz, milho e por 
Inborn preço.
• ’ Era um moço português, simpático, de bom porte e 

'‘lílbem educado. Tinha grande liberdade na roda e não 
olhouve nenhum espanto quanto interveio:

’ — Pois não sabes, Alípio, o que é o “ ôvo de Colombo” ? 
t. — Não, “ seu” Mindela.

•  ̂ — É simples. No meio dos sábios espanhóis, depois
(|da primeira viagem à América, Colombo, vendo o seu 

trabalho criticado e tido como fácil pelos sabichões de 
j| Castela, desafiou-os a pôr um ôvo em pé.

— Êles puseram? perguntou Alípio.
I Menezes apressou-se:

— Não puseram; mas Colombo pôs.
— Como? indagou Alípio.

I; Menezes explicou, tomando a palavra de Mindela, com 
r̂tajtodo 0 seu açodamento de sábio:

■ —̂  Colombo, dando um movimento de rotação conve- 
'ániente e um de translação adequado, dissolveu a gema 
oido centro do ôvo, para a base, trazendo para a parte in- 
:^ferior do ôvo, o centro de gravidade, de forma que o 

; Ôépôde pôr em pé.
Todos se entreolharam e viram o absurdo da explica- 

^^ção de Menezes. Ninguém se animava a contestar, mas 
‘̂ Marramaque, tomando a dianteira de Mindela, que ia 

falar, saltou logo, em tom de gracejo:
""TI’ — “ seu” Menezes! Esta história de translação,

fjde rotação, de centro de gravidade é bobagem; o que...
— Bobagem, Marramaque? Isto é mecânica transcen- 

9|| dente, como é a questão do gato cair sempre sôbre as 
sjipatas, atirado que seja, do alto para baixo, em qual- 
afíqner posição.

Marramaque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar:
— Nós não temos nada com gato. ôvo se parece tanto 

[com gato como um espeto. Bolas, “ seu” Menezes!
Todos os circunstantes riram-se, a mais não poder. 

(Menezes pôs-se a cofiar a longa e abundante barba bran- 
Jca, lamentando-se da sua derrota em mecânica e tudo. 

aÉDe repente, cobrou coragem e desafiou o contínuo:
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— Quero ver, Marramaque, como é que você explica 
ter Colombo posto o ôvo de pé?

— Muito simplesmente, Menezes. Vou contar a ^his­
tória como a li: “ Num banquete, procuravam os nobres 
de Espanha, rebaixar o mérito da descoberta de Colombo, 
e dizia um: As índias já lá estavam, e se o Sr. não as 
descobrisse, qualquer um outro as descobriria. Colombo, 
sem responder, pediu um ôvo; trouxeram-lhe, e êle de­
safiou a que alguém o pusesse de pé. Impossível! bra­
daram. Então, o navegador tomou o ôvo, bateu com êle, 
quebrando ligeiramente a mais rombuda das extremi­
dades, e fê-lo ficar de pé. Ora, isto também eu farial .̂ .. 
replicaram. Sim, depois que me viram fazer.^ É sim­
ples, mas é preciso pensar no caso, e achar o meio. ’̂ Está 
aí como foi a coisa. Não tem nada de gravidade, nem de 
rotação, nem de translação, nem de constelação, nem de 
repulsão. Nada tem em ão, Menezes!

De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Mene­
zes, muito encafifado, limitou-se a dizer:

— Isto não é científico; é uma explicação jocosa de 
anedota de almanaque. Podia demonstrar a minha in­
terpretação com auxílio do cálculo, mas não é conve­
niente aqui.. .  fica para outra ocasião.

Assim, sem outra preocupação, naquela tarde tempes­
tuosa, conversaram na venda, enquanto Marramaque es­
tivera e mesmo depois da sua saída. É óbvio que ne­
nhuma das pessoas, que lá estavam, poderia adivinhar 
o que lhe ia acontecer pelo caminho. Chuviscava tei­
mosamente, mas não havia o que se chama uma chuva 
torrencial, quando o pobre contínuo se despediu. É ver­
dade que a noite estava pavorosa de escuridão e amea­
çadoras nuvens pairavam baixo, ainda mais carregando 
de treva a atmosfera e ofuscando os lampiões, cuja luz 
oscilava sob o açoite de um vento constante e cortante. 
Não se via, como é costume dizer-se, um palmo diante 
do nariz. A polícia, pareceu que aquêle misterioso assas­
sínio, sem causa presumível, nascera de um segrêdo que 
só êle, Marramaque, podia revelar e, talvez, os seus pa-
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^péis íntimos o revelassem. Eesolveram, então, as anto- 
)iridades perquiri-los, à cata de uma pista.

Morava Marramaque com uma tia materna, pouco 
imais moça que ele, tendo dois fillios homens, de doze e 
)dez anos. Após ter enviuvado, na roça, com alguma 
oeoisa, tomou ̂ o alvitre de comprar aquela casa e con- 
úyidar o sobrinho, para lhe fazer companhia e encami- 
Jnhar a educação e a instrução dos filhos e ajudá-la tam-
èbem.

A  sua casa era inteiramente o contrário da de Me- 
3,aezes. Estava sempre limpa, móveis em ordem, comple- 
fltamente cercada, o jardinzinho da frente bem tratado. 
IHelena, a tia de Marramaque, era muito metódica e 
»econômica, de forma que a vida doméstica do sobrinho 
.xera regular e plácida. Ela costurava para os arsenais 
)ido govêrno e com o que Marramaque llie dava dos seus 
xexíguos vencimentos, a vida deles corria sem contratem- 
oipos. Não eram difíceis as suas comunicações com as 
■aestações da Central, quando feitas pelo bonde de Inha- 
aáma, que passava na esquina; e, se o contínuo, na noite 
rafatídica do assassínio, tomava aqueles atalhos e subidas,

: esempre que passava pela venda do Nascimento ou ia à 
Bsasa do Joaquim, procurava aquele caminho mais curto. 
dHelena vivia para os filhos; raras vezes, a não ser para 
»regularizar as suas costuras, saía, indo uma ou outra 
»vez à casa do carteiro, onde se aborrecia com o gênio 
■qtaciturno de Engrácia. Foi ela quem assistiu desenter- 
srar do fundo de baús e gavetas, as recordações do seu 
»pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente auto- 
' drização; e o delegado em pessoa foi examinar os papéis 

»do infeliz contínuo. Não encontrou coisa de valia. Havia 
ojao seu arquivo cartas de família, bilhetes de amigos, 
«rascunhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, 
»de quem Marramaque fôra amigo, e o celebre caderno 
ôsôbre Cassi, que o delegado tinha também um exemplar. 
íA não ser esses papéis sem importância, encontraram 
íLum caderno de versos, pronto a ir para o prelo, de auto- 
úria de Marramaque, intitulado — B oninas e S en sitivas

n  .1 f-
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■— versos ingênuos de um homem bom è honesto que não 
era poeta. Deram também com um retrato de mulher 
feita, uma pose popular, com o braço esquerdo descan­
sando sôbre uma coluna e tendo um leque enorme, pen­
dente do direito, caindo ao longo do corpo. Era uma 
mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas costas 
havia esta dedicatória: “ Ao meu Antônio, a Eponina. 
25-12-92.”  Mais abaixo, com letra de Marramaque, exis­
tiam estas observações; “ Amor tudo vence;, não pode 
vencer as obrigações de lealdade que devem sempre exis­
tir nas amizades perfeitas. Adeus!”

Quem seria? Os policiais indagaram; mas D. Helena 
não lhes pôde explicar. Naquela data, ela nem casada 
era ainda; e seu sobrinho já tinha vindo para o Rio. 
Quem seria ?

Enfim, nada encontraram e o crime foi sendo esque­
cido. Só duas pessoas podiam pôr as autoridades, na 
pista verdadeira; eram Clara e Menezes.

Clara, logo que soube do assassínio do padrinho, ficou 
fora de si. Lembrou-se das ameaças veladas que Cassi 
fazia ao padrinho, nas cartas que lhe escrevia; lembrou- 
-se também da carta em que ela narrava ao namorado a 
atitude de Marramaque, quando o pai falou ao com­
padre na necessidade de ter um franco entendimento 
com 0 violeiro. Por aí e por outras pequenas circuns­
tâncias, atribuía a Cassi o assassinato do padrinho e 
como que se julgava também sua cúmplice. Veio-lhe um 
medo daquele cantador meloso, dengoso, apesar de seu 
mau olhar de fôlhas de Elandres; e, num relâmpago, viu 
bem quanto de fingido e falso podiam conter as suas 
cartas ternas e cheias de protestos de boas intenções e 
de amor sincero e honesto.

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de des­
vario criminoso como um esporádico ato de loucura, pro­
vocado pelo amor que tinha a ela. Era um obstáculo 
e . .. Agradava-lhe a interpretação. Não tardariam, en­
tretanto, a se explicar de viva voz, porque ela havia 
consentido afinal em conversar com êle na grade de casa, 
depois que seus pais se recolhessem. Então, nessa oca-

í
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sião, ela avaliaria o grau de certeza de suas suspeitas. 
Menezes tinha levado uma carta dela nesse sentido; mas, 

j tendo ficado atrapalhada por sentir a aproximação da
V mãe, não pôde Clara fechar a missiva convenientemente. 
/ Aberta, a moça, para não ser pilhada, passou-a precipi- 
I tadamente ao velho, que assim a guardou jubilosamente. 
, Quando se lhe ofereceu o momento azado, leu-a.

Cpmo toda mulher sem instrução, Clara pegou na pena 
'e  não tinha vontade de a largar. Contava detalhes, re- 
c pisava juras e pedia juramentos. Um destes era o de 
f que êle a respeitaria sempre; e se não fizesse isso, rom- 
• peria as relações com êle. Estava disposta a esperá-lo,
■ às dez horas, na grade, daí a oito dias, e isso o fazia, 
c;porque “ seu” Menezes tinha dado o serviço dos dentes 
i por terminado.

De fato, Menezes, aborrecido com aquele negócio de 
cartas e com o desdém com que Cassi o tratava, apesar 

çl da ignóbil fama que lhe prestava, resolveu dar por findo 
a; « o trabalho. A  leitura da carta não lhe causou nenhuma 

estranheza êle já esperava por êste fim. Estava forrado 
)J de uma indiferença de vencido. Sentiu-se de mãos e pés 

atados, para ter qualquer movimento de censura ou de 
» conselho. É que ainda não lhe tinha chegado aos ouvi- 
í dos a notícia do bárbaro assassínio de Marramaque.
V Quando, porém, veio a saber, teve uma forte vergonha 
I do seu procedimento, da sua covardia. Compreendeu que 
j aquelas meias palavras de Cassi sôbre Marramaque, 
ijaquêle rictos horrendo que vira certa vez, ao se falar 
Ido contínuo, lhe desfigurar a face, eram os pródromos 
ido assassínio do bondoso velho que o violeiro premedi-
tava. O infeliz Menezes passou o dia todo e a noite in- 

) teira voltado para dentro de si mesmo. Não sabia mais 
iichorar, mas o seu remorso era intenso. Êle se julgava 
5 também cúmplice daquele desalmado. Por que calara o 
fique sabia? Por que se acovardara a ponto de servir de 
«medianeiro? Oh! Êle não era mais homem, não tinha 
«mais dignidade!

Cassi, entretanto, não demonstrou o menar abalo. Leu 
fias notícias dos jornais, as objurgatórias contra os assas-

I
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sinos, de que estavam cheios; ouviu as maldições de 
todos, nos cafés, nos bondes, em todas as conversas e 
por toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. 
Só lhe faltava o orgulho íntimo de ter efetuado tão rara 
proeza, para ser completa a sua inumanidade e o seu 
abjeto sossego íntimo. Não tinha orgulho, mas havia 
nêle como que o alívio de se ver livre daquela espécie 
de duende, de fantasma, que vivia a persegui-lo.

Com Arnaldo, já não acontecia o mesmo. Passado o 
fato, com a leitura dos jornais, com as censuras amargas 
que via em tbdas as bocas, até nas daqueles afeitos ao 
crime, o sócio de Cassi, se não viu remorsos, começou 
a ter susto. Não pôde reprimir o impulso que o levou a 
ver o cadáver. Estavam os restos de Marramaque, quase 
tal e qual como foram encontrados. Os médicos ainda 
não haviam praticado a autópsia. A  cabeça partida, os 
ollios fora das órbitas, todo o rosto coberto de uma lama 
sangrenta, o braço semiparahtico partido, as roupas, en­
sopadas de lama e sangue...  Era horrível! No necro­
tério, acotovelava-se uma multidão, e todos, em voz baixa, 
cobriam de baldões, de injúrias, de pragas, os malvados 
que tinham levado a efeito tão estranho e inconcebível 
crim e... Um crioulo, muito negro, forte, com grandes 
“ peitorais” salientes, dizia bem alto, do lado de fora:

— Eu não sou santo... Já fiz das m inhas... Co­
nheço a “ Chac’ra” ; mas Deus me castigue, me ponha um 
raio em cima e me faça apodrecer em vida, se eu fôsse 
capaz de fazer tão porco “ trabalho” . . .  Os que o fize­
ram, nem esfolados vivos pagariam ... Para que ma­
taram esse pobre velho ?

Arnaldo voltou do depósito fúnebre apreensivo. Não 
havia nêle, a bem dizer, arrependimento. O que êle sen­
tia, era medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta 
anos a fio, porque não podia ser mais. Chegou aos su­
búrbios apavorado; e, quando topou com Cassi disse, 
com olhar desvairado:

— Chi, Cassi! O “ homem” estava horrível...
O violeiro virou-se para êle, olhou-o firme com o seu 

olhar fosco e falou-lhe com energia e fogo nos olhos:
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— Cala-te, miserável! Queres pôr tudo a perder...
Conquanto temesse as fúrias do seu companheiro e

cúmplice, não lhe passava o terror de ser descoberto 
pela polícia. Deu em beber; Cassi vigiava-o com medo 
que ele “ desse com a língua nos dentes” . Não o deixava 
só, quando estava em “ rodas”.

Nos botequins, não entrava freguês que Arnaldo não 
examinasse meticulosamente, cautelosamente, com o rabo 
dos olhos. Às vezes, não se continha e apontava :

— Cassi, aquele é agente do décimo oitavo. . .
O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, re­

preendia-o :
— Estás doido! Queres nos pôr no X, pelo resto da 

vida.
No começo, Cassi teve mêdo que a embriaguez o fi­

zesse denunciá-los ; mas, bem cedo, percebeu que a sua 
bebedeira tomava uma feição choramingas, efusiva, dava 
para abraçar todos e, com voz de mágoa íntima, repe­
tia de onde em onde, sem nada entender do que se dizia 
ao redor: **Eu não sou m a u ...” “ Eu sou 'imi hom ra­
paz. . . ”  “ Nunca fiz mal a ninguém, etc.”

Então, Zézé Mateus, também já muito bêbedo, der- 
reado completamente na cadeira, com os olhos diver­
gentes e vidrados, babando-se todo e gaguejando, re­
trucava: “ Meu querido A r n .. .a r .. .a r . . .  Arnaldo, você 
é um a... pomba sem ... sem fel.”  Em seguida, depois 
de limpar a baba com o lenço: “ Quem foi q u e ... que 
disse q u e ... você é . . .  é mauf”  E acrescentava: “ Tra­
ga . . .  Tragá êste s u .. . s u . .. sujeito aqui que . .. que eu 
parto a cara dêle.”

Arnaldo, por aí, levantava-se comovido e abraçava 
Zézé Mateus, que se mantinha na cadeira e, com dificul­
dade, erguia os braços a fim de cingir o camarada.

Repetiam daí a pouco a cena, com pequenas variantes, 
debaixo dos motejos forçados de Cassi, a quem tais es­
petáculos não deixavam de fazer mal. Os outros com­
panheiros riam-se a bom rir, sem nada suspeitar.

Entretanto, o violeiro não se fiava muito que Arnaldo 
sempre procedesse assim, A embriaguez — êle sabia —

I •
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é caprichosa, ora dá para isto, ora dá para aquilo, podia 
aparecer qualquer coisa a respeito do crime e era pre­
ciso que êle, Cassi, tomasse as suas precauções. A  en­
trevista com Clara estava marcada, para o fim da se­
mana. Tinha de ir; tinha que dar fim “ naquilo” , que 
tanto trabalho lhe dera e estava dando. Antes de tudo, 
porém, era preciso estar preparado para o que desse e 
viesse. Não contava mais coin a proteção; Barcelos não 
valia nada e só prestava pequenos serviços em vésperas 
de eleição. Quando elas estavam distantes, fiava com 
má cara um cálice de cachaça... Era preciso ter tudo 
pronto para fugir do Rio de Janeiro, ao primeiro sinal 
de alarme, tanto mais que sabia, por indiscrições de Me­
nezes, que as ouvira na venda do “ seu” Nascimento, que 
o marido de Nair — aquela moça que êle desencaminhara 
e a mãe, por isso, se suicidara — estava disposto a per­
segui-lo, como já o perseguia, com os famosos cadernos, 
mas mais eficazmente, desde que se metesse em “ algu­
ma” . Considerou bem que as coisas agora seriam mais 
difíceis; e as pedras que semeara no caminho, começa­
vam a erguer-se para lapidá-lo.

Tomou a extrema resolução de vender os galos de 
briga. O dinheiro que apurasse, depositaria na Caixa 
Econômica, para tê-lo sempre à mão, quando fôsse ne­
cessário fugir. A  mãe, vendo carroças chegarem à porta 
e as gaiolas e capoeiras saírem, a fim de tomarem lugar 
nos transportes, foi indagar-lhe o que havia :

— Nada, mamãe. Vou para fora, trabalhar...
— Para onde, Cassi?
— Vou para Mato Grosso, empregar-me na constru­

ção de uma estrada de ferro.
— Como trabalhador de picareta, meu filho?
— Não, mamãe, vou ser chefe de turma e praticar nos 

instrumentos, até conseguir ser secionista.
D. Salustiana assim mesmo não ficou contente. Ela 

conhecia a ignorância do fiMio, a sua inferioridade men­
tora e a sua incapacidade para aplicar-se a alguma coisa 
que demandasse o menor esforço intelectual; viu bem, 
portanto, que, numa construção de estrada de ferro, êle

* ti
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SÓ podia ser simples trabalhador braçal, pegar na foice 
e roçar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, 
mais nada! Voltou chorando para onde estavam as fi­
lhas :

— Você não sabe. Catarina? Você não sabe, Irene, de 
uma coisa? A l! Meu Deus!

— Que é, mamãe? perguntou Catarina.
— Que há, mamãe? indagou Irene.
— Minhas filhas, vocês não sabem que desgraça para 

a família, Cassi...
— O que houve? assustou-se Catarina.
— Cassi está doido e quer nos envergonhar a todos 

nós, o meu avô que foi cônsul da Inglaterra...  Ah! Se 
êle ressuscitasse — que vexame não passaria !

— Que é que Cassi vai fazer? fêz Irene com calma.
— Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de 

ferro em Mato Grosso.
Irene, que era severa, e nunca perdoaria ao irmão as 

maliciosas perguntas que as colegas da Escola lhe fa­
ziam, vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o 
nome dêle, nos jornais, nas suas habituais cavalarias — 
observou :

— Que tem isso, mamãe! Êle tem saúde, ao invés de 
andar por aí a fazer das suas, a nos envergonhar por 
tôda a parte, é melhor que êle trabalhe para ver se toma 
camdnho.

D. Salustiana olhou espantada para a filha e disse 
cheia de mágoa:

— É que você não é mãe; mas, em breve, você será, 
então...

Catarina obtemperou:
— Mamãe, eu não acho motivo para lástima. O que é 

de todo reprovável, é que êle leve tôda a vida a que está 
levando...  O melhor é aventurar...

O pai veio a saber da resolução do fillio, sôbre quem 
não punha os olhos, havia dois anos. Não conteve a sua 
alegria e exclamou:

— Que se vá! Que vá para o diabo! Já é tempo!
Depois acrescentou :
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— Vocês vão ver que êle fêz uma das suas; vai fugir 
e deixar-nos vexados, senão atrapalhados. Seja tudo 
pelo amor de Deus! Que se vá e nos deixe em paz.

Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou 
quinhentos mil réis, que se dispôs a depositar na Caixa 
Econômica, logo no dia seguinte ao do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, 
escolheu bem a roupa branca, viu bem se a meia não es­
tava furada, escovou o terno cintado e, cuidadosamente, 
meteu mão à obra de vestir-se com apuro, para vir à 
“ cidade” . Raramente, vinha ao centro. Quando muito, 
descia até o Campo de Santana e daí não passava. Não 
gostava mesmo do centro. Implicava com aqueles ele­
gantes, que se postavam nas esquinas e nas calçadas. 
Achava-os ridículos, exibindo luxo de bengalas, anéis e 
pulseiras de relógio. É verdade, pensava consigo, que 
êle usava tudo aquilo; mas era com modéstia, não se 
exibia. Recordava que não tinha “ posses” , mas, mesmo 
que as tivesse, não se daria a tal ridículo.. .  Essa sua 
filosofia sôbre a elegância, de elegante suburbano, êle 
aplicava às moças. Quanto dengue? Para que aqueles 
passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus?

Achava tudo ridículo, exagerado, copiado, mas não 
sabia bem de que modêlo. O que, de fato, sentia não era 
isso que expunha aos amigos ou às belezas suburbanas 
que, porventura, requestasse. O que êle sentia diante 
daquilo tudo, daquelas maneiras, daqueles ademanes, da­
quelas conversas que não entendia, era a sua ignorância, 
a^sua grosseria nativa, a sua falta de educação e de 
gôsto. O seu ódio, então, ia forte para os poetas e jor­
nalistas, sobretudo, para estes. Não perdoava as descal- 
çadeiras, os deboches que lhes passavam, quando tinham 
de denunciar alguma das suas ignóbeis proezas. Uns 
sujos! dizia; uns malandros! continuava — que querem 
ditar moral._ O seu primeiro ímpeto, quando lia notícias 
a seu respeito, era atirar-se contra um dêles, natural- 
mente o que lhe parecesse mais fraco; e desancá-lo de 
pancadas. Sustinha, porém, o ímpeto, porque sabia que 
se tal fizesse estaria perdido. A  guerra seria sem tré-
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guas e “ novos e vellios” da sua interminável conta, sai­
riam á luz. Secrotamente, tinha um respeito pela cidade, 
respeito de suburbano genuíno que êle era, mal educado, 
bronco e analfabeto.

Mal tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e 
pôs-se na rua.  ̂Era cedo, mas temia pelo dinheiro que 
tinha na algibeira. Não queria que ninguém soubesse da 
existência de avultada quantia em seu poder e, muito 
menos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro 
trem; e, esgueirando-se pela Central, conseguiu não en­
contrar conhecido que lhe fizesse perguntas indiscretas.

Cassi Jones, sem mais percalços, se viu lançado em 
pleno Campo de Santana, no meio da multidão que jor­
rava das portas da Central, cheia da honesta pressa de 
quem vai trabalhar. A  sua sensação era que estava numa 
cidade estranha. No subúrbio tinha os seus ódios e os 
seus amores; no subúrbio, tinha os seus companheiros 
e a sua fama de violeiro percorria todo êle e, em qual­
quer parte, era apontado; no subúrbio, enfim, êle tinha 
formalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali, 
sobretudo do Campo de Santana para baixo, o que era 
êle? Não era nada. Onde acabavam os trilhos da Cen­
tral, acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fan­
farronice evaporava-se e representava-se a si mesmo 
como esmagado por aquêles “ caras” todoá que nem o 
olhavam. Fosse no Riachuelo, fosse na Piedade, fôsse em 
Rio das Pedras, sempre encontrava um conhecido, pelo 
menos, simplesmente de vista; mas, no meio da cidade, 
se topava com uma cara já vista, num grupo da rua do 
Ouvidor ou da Avenida, era de um suburbano, que não 
lhe merecia nenhuma importância. Como é que ali na­
quelas ruas elegantes, tal tipo tão mal vestido, era fes­
tejado, enquanto êle, Cassi, passava despercebido? Ati­
nava com a resposta mas não queria responder a si 
mesmo. Mal a formulava, apressava-se em pensar nou­
tra coisa.

Na “ cidade” , como se diz, êle percebia tôda a sua in­
ferioridade de inteligência, de educação; a sua rustici- 
dade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas
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que êle não entendia, e a trocar pilhérias; em face da 
sofreguidão com que liam os placards dos jornais, tra­
tando de assuntos cuja importância êle não avaliava, 
Cassi vexava-se de não suportar a leitura, comparando 
o desembaraço com que os freguezes pediam bebidas va­
riadas e esquisitas, lembrava-se de que nem mesmo o 
nome delas sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras 
e moças que lhe pareciam rainhas e princesas, tal ‘e qual 
o bárbaro que viu, no Senado de Roma, só reis, sentia-se 
humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, de 
atitudes apuradas, de hábitos de polidez e urbanidade, 
de franqueza no gastar, reduziam-lhe a personalidade de 
medíocre suburbano, de vagabundo doméstico, a quase 
coisa alguma.

Saltando na Central, não procurou bonde. Engolfou- 
-se num filete de multidão que se alastrava em direitura 
à Prefeitura e marchou a pé até o “ centro” . Desde o 
largo do Rocio, foi parando diante das montras. De­
morava-se a ver jóias através de fortes vidros que as 
protegiam contra a cobiça alheia. Mirava anéis e reló­
gios, braceletes e brincos, mais àqueles do que a êstes, 
porquanto não lhe brotava no coração nenhuma necessi­
dade de dar presentes às amadas. Tão caros, não valia a 
pena! . . .  Uma bengala de junco, esquinada, com castão 
de ouro, tentou-o. Os quinhentos mil réis que tinha na 
algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido. 
Prontamente repudia a tentação; precisava estar se­
guro . . .

Entrou pela  ̂ rua 7 de setembro e, daí em diante, foi 
admirando as roupas feitas — por toda a longa fachada 
do Pare Royal, foi parando diante das vitrines, onde 
havia roupas e outras peças de vestuário, para homens. 
Viu fracks, viu suspensórios, viu ligas, viu colarinhos, 
viu camisas. . .  Que coisas lindas!

Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre pa­
rando em frente das casas que tinham artigos para ho­
mens. Por desfastio, desviou-se a olhar as “ vitrines” de 
uma livraria. Olhou-lhe também o interior. Livros de 
alto a baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo só

'II
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lieria para fazer doidos. Êle tinha livros, na verdade; 
isnas eram alguns, livros de am or... Que livros, meu 
olleus! Teve vontade de tomar café; hesitou um pouco! 

: jrias, afinal, animou-se. Estava quase na hora. A  Caixa 
iDiCconômica não tardaria em abrir-se. Lá chegando, teve 
>r[ue aguardar a abertura da porta. Já havia gente à es- 
íoera. Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes de 
rj rato  ̂e de cor, velhas de mantilha, moças de peito de- 
njrimido, barbudos portugueses de duros trabalhos, ros- 
>i(:os de caixeiros, de condutores de bonde, de “ garçons” 
de hotéis e do botequim, mãos queimadas de cozinheiras 
ele todas as cores, dedos engelhados de humildes lava- 
sleiras — todo um mundo de gente pobre ia ali depositar 
as economias que tanto lhes devia ter custado a realizar 
Du retirá-las, para ocorrer a qualquer drama das suas 
■aecessitadas vidas. Aborreceu-se com aquele contacto.,.

Penetrando no saguão, pôs-se a ler os cartazes onde 
r; ,#í'stavam as disposições legais que interessavam ao pú- 
-.'Plico. Diabo! A  providência não lhe servia ... Para 
a :^confirmar, dirigiu-se a um empregado num guicJiet que 
bíuSiinha ao alto este letreiro: “ Informações.” Não lhe ser- 

5̂7Ía absolutamente. Para retirar mais de duzentos mil 
;,!Üí'éis, tinha que avisar prèviamente. Não; não deposita- 
-:^'ia. O dinheiro devia estar sempre ao alcance da m ão...
 ̂ Mlaiu e, a fim de não ser visto por algum conhecido, pro­

curou alcançar o largo de S. Francisco, atravessando 
jÇquêles velhos becos imundos que se originam da rua da 
iMisericórdia e vão morrer na rua D. Manuel e largo 
cio Moura. Penetrou naquela vetusta parte da cidade, 
.cioje povoada de lôbregas hospedarias, mas que já passou 
C)or sua época de relativo realce e brilho. Os botequins 
di tascas estavam povoados do que há de mais sórdido na 
;qiossa população. Aqueles becos escuros, guarnecidos, de 
Tim e outro lado, por altos sobrados, de cujas janelas 
rDendiam peças de roupa a enxugar, mal varridos, pouco 
:iTansitados, formavam uma estranha cidade à parte, 
)4>nde se iam refugiar homens e mulheres que haviam 
haído na mais baixa degradação e jaziam no último de- 
ĵ Crau da sociedade. Escondiam na sombra daquelas be-
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tesgas coloniais, nas alcovas sem luz daqueles sobrados, 
nos fundos caliginosos das sórdidas tavernas daquele 
tristonho quarteirão a sua miséria, o seu opróbrio, a sua 
infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mundo. 
Entre os homens, porém, ainda havia alguns sem ocupa­
ção definida; marítimos, carregadores, soldados; mas, as 
mulheres que ali se viam, haviam caído irremessivel- 
mente na última degradação. Sujas, cabelos por pentear, 
descalças umas, de chinelos e tamancos outras. Todas 
metiam mais pena que desejo. Como em toda e qualquer 
seção da nossa sociedade, aquele agrupamento de mise­
ráveis era bem um índice dela. Havia negras, brancas, 
mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo relaxa­
mento e pelo seu triste fado.

Cassi Jones ia atravessando aquêle bairro singular 
e escuro, quando, do fundo de uma tasca, llie gritaram:

— Olá! Olá! “ seu” Cassi! O ’ ! “ seu” Cassi!
Insensivelmente, êle parou para verificar quem o cha­

mava. De dentro da taverna, com passo apressado, veio 
ao seu encontro uma negra suja, carapinha desgrenhada, 
com um caco de pente atravessado no alto da cabeça, 
calçando umas remendadas chinelas de tapete. Estava 
meio embriagada. Cassi espantou-se com aquêle conhe­
cimento, fazendo um ar de contrariedade perguntou 
amuado:

— Que é que você quer?
A  negra, bamboleando, pôs as mãos nas cadeiras e fez 

com olhar de desafio:
Então você não “ si” lembra da Inês, aquela crioulinha 
que sua mãe criou e você. . .

Lembrou-se, então, Cassi, de quem se tratava. Era a 
sua primeira vítima, que sua mãe, sem nenhuma conside­
ração, tinha expulsado de casa em adiantado estado de 
gravidez. Reconhecendo-a e se lembrando disso, Cassi 
quis fugir. A  rapariga pegou-o pelo braço:

— Não fuja, não, “ seu” patife! Você tem que “ ouvi” 
uma “ pouca” mas de “ sustança” .

A  esse tempo, já os freqüentadores habituais do lugar



idnliam ocorrido das tascas e hospedarias e formavam 
j/)Voda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres, qne 

-Jíoerguntavam :
- — O qne há, Inês?

-  — O que te fêz esse moço?
_ ) Cassi estava atarantado no meio daquelas caras anti- 
' íitMticas de sujeitos afeitos a brigas e assassinatos. Quis 

Halar.
• — Eu não conheço essa mulher. J u ro ...

-  — “ Muié”, não! fêz a tal Inês, gingando. Quando você 
ufmi” fazia “ festa” , “ mi” beijava e “ mi” abraçava, eu 
mão era “ muié”, era outra coisa, seu “ cosa” ruim!
r Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido 

; eie capoeira, interveio:
— Mas, Inês, quem é afinal êsse moço?

- — É o “ home qui mi” fêz mal; que “ mi” desonrou, “ mi 
|a:)ois” nesta “ disgraça” .
* — Eu! exclamou Cassi.

Sim! Você “ mémo” , “ seu” caradura! “ Mi alem-
Foi até no quarto de sua mãe. . .  Estava 

i'Iurrumando a casa.
II Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos 

dliíabelos castanhos, em que se viam lêndeas, comentou:
— É sempre assim. Esses “ nhônhôs gostosos” des- 

|i»’raçam a gente, deixam a gente com o filho e vão-se. A
;(fmulher que se fom ente... Malvados!

Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tomar. Es- 
>?ítava amarelo e olhava, por baixo das pálpebras, tôdas as 
)£faces daquele ajuntamento. Esperava a polícia, um so- 
;c3orro qualquer. A  preta continuava:

— Você sabe onde “ tá” teu “ fio” ? “ Tá” na Detenção, 
oifique você sabendo. “ Si” meteu com ladrão, é “ pivete” 
'te foi “ p ’ra chacr’a” . Eis aí quo você fez, “ seu marvado” , 
il“home mardiçoado” . “ Pior” do que você só aquela ga- 
ulinha d ’Angola de “ tua” mãe, “ seu” sem-vergonha!
> Cassi fêz um movimento do repulsa e que a rapariga 
'ãnão perdeu.
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— “ Oie”, disse ela, para os circunstantes; êle diz que 
não é O tal. Agora “ mémo se acusou-se” , quando chamei 
a ratazana da mãe dêle de galinha d ’A ngola .., É uma 
“ marvada”, essa mãe dêle — uma “ véia” cheia de “ im- 
posão” de inglês. Inglês, que inglês...

Soltou uma inconveniência, acompanhada de um gesto 
despudorado, provocando uma gargalhada geral. Cassi 
continuava mudo, transido de mêdo ; e a pobre desclassi­
ficada emendava:

— “ Tu” é “ mao”, mas tua mãe é “ pior” . Quando ela 
descobriu “ qui” eu “ tava” com “ fio” na barriga, “ mi 
pois” pela porta afora, sem pena, sem dó “ di” eu não 
“ tê” para onde “ í ” . E o “ fio ” era neto dela e ela “ mi” 
tinha criado. . .  Vim da roça. . .  Ah ! Meu Deus ! Se 
não fosse uma amiga, tinha posto o “ fio” fora na rua, 
que era serviço.. .  Deus perdoe a “ tua” mãe o que “ mi” 
fêz “ í” a meu “ fio” dêste “ qui taí”, também. Deus Uie 
perdoe !

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da 
saia enlameada, a fim de enxugar as lágrims com que 
chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do 
seu miserável filho, que, antes dos dez anos, já travara 
conhecimento com a Casa de Detenção. . .

Graças à intervenção do dono da tasca, que tinha com 
o guarda de ronda o compromisso de manter a ordem 
no “ reduto”, o ajuntamento se desfez e Cassi pôde con­
tinuar o seu caminho. Por despedida, porém, ainda levou 
uma surriada das mulheres, que o descompunham em 
baixo calão, enquanto Inês imprecava:

— “ Marvado” ! Desgraçado! Cara-dura! Hás de “ mi 
pagá”, “ seu canaia” !

^Logo que se viu livre de perigo, Cassi respirou, com­
pôs a fisionomia, apalpou o dinheiro na algibeira e fêz 
de si para si:

— Acontece cada uma! Para que havia de dar esta 
negra...  Pelizmente, foi em lugar que ninguém me co­
nhece; se fosse em outro qualquer — que escândalo ! Os 
jornais noticiariam e . .. Não passo mais por ali e ela
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•tique fosse para o d iaboI... Fico com o dinheiro em 
f Unasa.

Nenhum pensamento lhe atravessou a cabeça, conside- 
[xrando que um seu filho, o primeiro, já conhecia a De- 
rítenção«..

# « «





CLABA dos Anjos, meio debruçada na janela do seu 
quarto, olhava as árvores imotas, mergulhadas na 
sombra da noite e contemplava o céu profunda­

mente estrelado. Esperava.
Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e au­

gusta. As árvores erguiam-se hirtas e se recortavam 
na sombra como desenhadas. Nem uma aragem corria; 
mas estava fresco. Não se ouvia a mínima bulha natu­
ral. Nem 0 estridular de um grilo; nem o piar de uma 
coruja. A  noite quieta e misteriosa parecia aguardar 
quem a interrogasse e fosse buscar no seu sossego paz 
para o coração.

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, que 
palpitavam. A  treva não era total por causa da poeira 
luminosa que peneirava das alturas. Ela, daquela ja­
nela, que dava para os fundos de sua casa, abrangia uma 
grande parte da abóbada celeste. Não conhecia, o nome 
daquelas jóias do céu, das quais só distinguia o “ Cru­
zeiro do Sul” . Correu com o pensamento errante toda a 
extensão da parte do céu que avistava. Voltou ao “ Cru­
zeiro” , em cujas proximidades pela primeira vez, repa­
rou que havia uma mancha negra, de um negro profundo 
e homogêneo de carvão vegetal. Perguntou de si para 
si:

— Então, no céu, também se encontram manchas? 
Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que 

passara. Não lhe tardaram a vir lágrimas ; e, suspirando, 
pensou de si para si :

— Que será de mim, meu Deus?
Se “ êle” a abandonasse, ela estava completamente des-
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moralizada, sem esperança de remissão, de salvação, de 
resgate. . .  Moça, na flor da idade, cheia de vida, seria 
como aquele céu belo, sedutoramente iluminado pelas 
estrelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, de 
tanta luz, de não sabia que sublime poesia, aquela man­
cha negra como carvão. Cassi a teria de fato abando­
nado? Ela não podia crer; embora há quase dez dias 
não a viesse ver. Se êle a abandonasse — o que seria 
dela? Veio-lhe então perguntar a si mesma como se 
entregou. Como foi que ela se deixou perder definiti­
vamente ?

Clara não podia bem apanhar todas as fases dessa 
queda; ela se lembrava de poucas e sem nitidez apreciá­
vel. Tudo foi num galope para a desgraça...  Em co­
meço; a primeira impressão simpática, os gemidos do 
violão, os seus repinicados, seguidos dos requebros dos 
olhares do tocador que os exagerava e punha neles não 
sei que chama estranha, doce e ao mesmo tempo quente. 
Impressionara-se muito com isso, tão preparada já es­
tava para os efeitos do instrumento. Depois aquela opo­
sição de todos, aquêle falar contínuo nêle, para dizer mal, 
tanto da parte do padrinlio, como da parte da mãe e de 
D. Margarida. Essa insistência em denegri-lo fizeram 
que ela representasse, dentro de si mesma, Cassi, como 
um homem excepcional que causava inveja a todos, pelas 
suas qualidades de bravura, pela sua habilidade no can­
to e na viola. Não acreditava no que diziam dele .. .  Pa­
receu-lhe, na primeira vez que o viu, tão modesto, tão 
reservado de modos, tão delicado, que não podia ser  ̂o 
que diziam. Quando conversou com êle, meses ^depois, 
pela primeira vez, no gradil de sua casa, mais êsse re­
trato se firm ou; as suas conversas eram tão inocentes e 
honestas, falando sempre em empregar-se e casar-se com 
ela; removendo as objeçÕes e dúvidas que ela punha 
quanto à viabilidade do casamento dêles, com segurança 
e franqueza; contrapondo, para mostrar a sua possibili­
dade, à côr dela, além da grande paixão que nutria,^ a 
sua pobreza, a oposição dos pais, â  sua falta de posição, 
de saber — o que não permitia a êle aspirar a grandes
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casamentos vistosos com mulher mais bem educada do 
que êle, mais instruída. . .

0  seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modes­
ta, boa dona de casa, econômica, que seria, para o pouco 
que êle poderia vir a ganhar. . .

De dia para dia, êle ganhava mais fortemente a con­
fiança da rapariga. Ela se convencia e sonhava a tôda 
a hora com aquela “ casa branca da serra” , onde iria 
aninhar o seu amor por Cassi. Indagava, em todas as 
entrevistas, dos passos que êle dava para obter emprêgo, 
colocação; e êle, com blandícia, com afagos, dizia-lhe 
com açúcar nas palavras :

— Sossega, filhinha querida! Roma não se fêz num 
d ia ... É preciso esperar... Falei ao Dr. Brotero, que 
me deu uma recomendação para o senador Carvalhaes. 
Procurei êste e êle me disse que para o cais do Porto, 
não podia arran jar... Tinha pedido muito e muito; 
estava “ queimado” , como se diz.

Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer ao calor, 
à meiguice, ao entono amoroso daquela voz. Era mesmo 
um bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um 
noivo — êsse Cassi.

— Por que você não me “ pede” a papai? perguntou- 
-Ihe um dia.

Cassi sem hesitação, com o mais convincente tom de 
franqueza, respondeu:

—  Não posso ainda, meu bem. Seus p a is ... É ver- 
'dade que seu padrinho não existe mais. . .

A  estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medrosa ; 
êle, porém, não percebeu o movimento da rapariga, como 
ainda não tinha notado as suspeitas que ela tinha, de 
quando em quando, da intervenção dêle no assassinato 
do padrinho. No comêço, Clara quase ficara certa de 

' que êle estava metido no crime ; mas, quando, daí a dias, 
conversou com êle, fôsse a emoção da primeira entre­
vista, fosse a ternura com que a cobria e se expandia 
por êle todo, ela afastou a convicção e perdeu o terror 
que êle começara a lhe inspirar. A  sua débil inteligên­
cia, a sua falta de experiência e conhecimento da vida.
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aliado tudo isto à forte inclinação, qne tinlia e não so- 
pitava pelo violeiro, agiram sobre a sua consciência, de 
forma a inocentar, a seus olhos, o tocador de violão, no 
caso da morte misteriosa do padrinho. Entretanto, de 
quando em quando, lá lhe vinha uma suspeita, mas êle 
era tão bom. . .

Cassi, sem hesitação, respondeu-lhe à pergunta, no 
mais persuasivo tom de franqueza:

— Não posso ainda, meu bem. Seus p a is ... É ver­
dade que sen padrinho não existe mais; mas D. Engrá- 
cia não me suporta. Além disso, essa D. Margarida 
também não me traga...  Que estranho o que se passou 
com ela e Timbó. . .

— Você por que anda com êle, Cassi t
— Que hei de fazer? Êle não me faz e não me fêz mal; 

procura-me e não posso correr com êle. É por isso.
— Mas, é só por isso que você não me pede? Por 

causa da implicância que têm com você? Por isso só, 
não!

— Não é só por isso. É porque estou ainda desem­
pregado. Se eu estivesse empregado, desarmava todos; 
e — fique você certa — logo que me empregue, peço-te 
em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez contem­
plou 0 céu profusamente estrelado; mas, logo, deu com 
a mancha de alcatrão e ficou triste.

Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o 
esforço em analisar o sentimento, sem compreender o 
ato seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto, alta 
noite, sob o pretexto de que precisava se abrigar da 
chuva torrencial^ prestes a cair. Ela não sabia descom- 
pô-lo, não sabia repreendê-lo. Lembrando-se, parecia-lhe 
que, no momento, lhe dera não sei que torpor de vontade, 
de ânimo, como que ela deixou de ser ela mesma, para 
ser uma coisa, uma boneca nas mãos dêle. Cerrou-se-lhe 
uma neblina nos olhos, veio-lhe um esquecimento de tudo, 
agruparam-se-lhe as lembranças e as recordações e toda 
ela se sentiu sair fora de si, ficar mais leve, aligeirada 
não sabia de que; e, insensivelmente, sem brutalidade,
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nem violência de espécie alguma, êle a tomou para si, 
tomou a sua única riqueza, perdendo-a para toda a vida 
e vexando-a, daí em diante, perante todos, sem espe­
rança de reabilitação.

Pôs-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, um 
apito de locomotiva ecoou como um gemido; as árvores 
como que estremeceram ; por sobre um capinzal próximo, 
um pirilampo emitia a sua luz de prata azulada; por 
cima da casa, morcegos silenciosos esvoaçavam; ao lon­
ge, as montanhas tinham aspectos sinistros de gigantes 
negros, que montavam sentinela; tudo era silêncio e, 
em vão, ela apurava o ouvido e reforçava o seu poder de 
visão, para ver se daquele mistério todo saía qualquer 
resposta sôbre o seu destino — ou se via o caminho para 
a sua salvação. . .

Olhou ainda o céu, recamado de estréias que não se 
cansavam de brilhar. Procurou o “ Cruzeiro” , rogou um 
instante a Deus que a perdoasse e a salvasse. Andou 
com o olhar no céu, um pouco além ; lá estava a indelével 
mancha de carvão. . .

“ Êle” não vinha; os galos começavam a cantar. Fe­
chou a janela chorando e chorando foi se deitar. Custou 
a conciliar o sono; e a visão ameaçadora da descoberta, 
por parte dos seus, da sua falta, passou-lhe pelos olhos e 
aterrou-a como um duende, um fantasma.

Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sinto­
mas da gravidez, por ora, não se faziam sentir. É ver­
dade que tinha náuseas, enjoos sem causa nem motivo; 
mas ela dissimulava-os tão bem, que sua mãe não per­
cebia.

D. Engrácia mesmo era de seu natural pouco sagaz 
e tinha grande confiança na vigilância que exercia sôbre 
a filha. Joaquim, nos dias úteis, mal via a filha, pela 
manhã, ao sair, e à noite, quando voltava do serviço.

A  morte desgraçada do seu compadre Marramaque o 
fizera triste, verdadeiramente triste e acabrunhado. A 
sua amizade era velha e êle devia favores inolvidáveis 
ao pobre contínuo. Fôra êle quem aperfeiçoara o pouco 
que êle, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe êsse
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serviço espontâneo. Mais de nma vez, arranjara-lhe re­
comendações para promoções, de modo que o que era 
devia de alguma sorte a Marramaque. As partidas de 
solo, aos domingos, não se realizavam mais. LafÕes 
tinha sido transferido para os mananciais. O sagaz mi­
nhoto farejava que aquele negócio de Cassi desandaria 
em desgraça. Êle não a podia impedir, mas não a queria 
assistir, tanto mais que se sentia arrependido de ter 
apresentado o modinheiro em casa do carteiro. Enga- 
nou-o, o malandro ! Pizera-o de boa f é . . .

O único que aparecia ainda era Menezes. Estava, po­
rém, amalucado, monomaníaco. Fugia de tôdas as con­
versas e teimava em expor o seu sistema de carro motor, 
sem rodas, absolutamente sem rodas. Uma grande des­
coberta ! arrematava êle.

—  A  roda, meu caro Joaquim, é um atraso das nossas 
máquinas. No seu acionamento, devido ao atrito dos 
eixos nos mancais e outros meios de transmissão da 
força, perde-se muito do efeito útil desta, proveniente 
das resistências passivas. Se nós, para nos movermos; 
se um cavalo, um elefante e todos os animais empregas­
sem rodas para se deslocarem de um ponto para outro, 
a força que despenderiam seria muitas vêzes maior do 
que a de que efetivamente dispõem. Suprimo as rodas 
da minha “ Andotiva” (é assim que o meu aparelho se 
chama) e imito o meio de locomover-se dos animais ter­
restres. Tenho hesitado entre os réptis e os mamíferos ; 
mas vou tomar por modêlo êstes. Com juntas, jogos com­
binados de cadeias de distensão e contração, como as 
nossas cadeiras de molas, obterei uma máquina que, com 
o mesmo custo de força e combustíveis que uma locomo­
tiva comum, produzirá o dobro de rendimento útil que 
esta produz.

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Menezes, intei­
ramente engolfado no seu sonho mecânico, não percebia 
que estava enfadando o amigo. Falava, falava sôbre a 
sua sonhada — “ Andotiva” — e bebia paratL

As vêzes, jantava com o carteiro e família; mas, na
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mesa, pouco se dirigia a Clara. Tinha mêdo que, con­
versando, traísse o segredo que existia entre ambos.

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi 
e este, por sua vez, evitava-o, temendo que Menezes per­
cebesse os seus propósitos de fuga e contasse a todos, le­
vantando suspeitas em Clara.

Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leonardo 
Flores, para conversar e mesmo jantar com êle. Flores 
não passava verdadeiramente necessidade. Com a sua 
aposentadoria e o auxílio que os filhos lhe prestavam, 
sempre tinha o que comer sem se queixar da fome.

A sua casa, graças à dedicação da mulher, vivia em 
ordem. Êle não se intrometia em nada da economia do 
lar. Os seus próprios vencimentos de aposentado, êle ia 
recebê-los ou ela, e os entregava intatos. Roupa, jornais, 
fumo, parati — tudo ela comprava e lhe dava. Em co- 
mêço, a boa da D. Castorina quis ver se suprimia a ca­
chaça; mas viu que era pior. Êle caía num abatimento, 
numa apatia de coisa morta. Resolveu fazer mais êste 
sacrifício ao seu triste casamento : dar cachaça ao ma­
rido. Quando êle queria sair, ela lhe dava níqueis para 
a sua predileta bebida.

As visitas de Menezes eram particularmente agradá­
veis à mulher de Flores porque não só distraía o ma­
rido, como lhe tirava a vontade de sair.

Flores tinha épocas em que não se movia de casa, se­
não a muito custo, para ir ao Tesouro, receber a sua 
pensão; mas tinha outra em que se lhe tomava inteira­
mente o delírio ambulatório. D. Castorina, embora com­
preendendo que o marido não podia ficar sempre retido 
em casa, procurava evitar que êle saísse, devido aos de­
satinos que praticava. Lá vinha, porém, um dia que. . .

Quando Menezes ia, aos domingos, procurá-lo. Flores 
recebia-o com um grandiloqüente palavreado heráldico 
e fidalgo; mas, êle dizia com grande melancolia, com 
uma mágoa que bem sabia não ter remédio :

— Só tu me procuras, Menezes! Os outros me aban­
donaram. . .  Ah! A  poesia! Ela me tem dado bons mo-

\ ■
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mentos, mas me fez ir longe demais no men grande ser- .-| 
viço. . .

Punham-se a bebericar e, qnando já estavam um tanto <î̂  
“ esquentados”, cada um dava para a sua mania. Me-' ^ 
nezes explicava a mecânica sutil da sua “ Andotiva” ; e Aí 
Leonardo Piores recitava o seu último soneto que, em- -i 
bora desconexo, ainda tinha a música, uma imponderável ̂ fl 
nostalgia de coisas entrevistas em sonho, uma obsessão ci 
de perfume que constituíam os característicos de sua ^ 
poética. ,

De repente, Menezes punha-se a roncar no sofá e Leo­
nardo, saindo do seu mundo sonoro de versos e rimas, 
punha-se de pé e, contemplando o camarada, com os 
braços cruzados, limitava-se a dizer:

— Imbecil! Dorme imbecil! Pilisteu! Burguês!
E voltava a fazer versos, a que era como que forçado

até a hora do jantar. Por essa ocasião, despertava Me­
nezes aos berros e debaixo de descomposturas e injúrias 
poéticas.

O jantar conforme o hábito das nossas pequenas fa­
mílias, nos domingos, era pôsto à mesa, mais cedo, cons­
tituindo o que se chama “ o ajantarado” . Assim se usava 
na casa de Piores; mas, em geral, era servido tarde, 
quase à hora do jantar habitual. A  refeição não corria 
alegre. Menezes tinha a sua mania; Piores a dele; e ,€j 
ambos, durante ela, entregavam-se às suas extravagân-•' 
cias, falando de coisas que os outros não entendiam. Me- -c 
nezes era calmo; mas o seu amigo comia fazendo esgares, . 
soltando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que 9- 
terminava num cavanhaque ponteagudo. ' J

D. Castorina, a mulher de Piores, de vez em vez, re- h 
prendia-o como a um filho menor:

— Come com modos. Piores! Você parece uma cri- ri 
ança.

Èaramente acontecia estar presente um dos filhos., ;? 
Andavam pelo fo o t-h a ll e a mãe lhes reservava o jantar. .*• 
Se acontecia o contrário, o rebento do poeta olhava o q 
pai sem nenhuma expressão, sem ânimo de aconselhar a 
e sem insensibilidade para rir. A  loucura de Piores era . á

-•)
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curiosa. Não só ela se manifestava com intermitências 
de grandes intervalos, como também as havia num curto 
espaço de um dia. O álcool tinha contribuído para ela; 
mas, sem êle, a sua alienação mental ter-se-ia manifes­
tado, cedo ou tarde, Todos os que o conheceram moço, 
sabiara-no de sobra possuidor de diátese da loucura. Os 
seus tics, os seus caprichos a sua exaltação e outros 
sintomas confusámente percebidos levavam os seus ín­
timos a temerem sempre pela sua integridade mental. 
A tudo isso, êle juntava, ainda por cima, álcoois fortes, 
que sempre tomou; whisky, genebra, gim, rum, parati; 
basta isso para se compreender a natureza da insânia de 
Flores.

Certa vez, após o jantar, tomando café no jardinzi- 
nho de sua casa, que êle mesmo cuidava com rara dedi­
cação de surpreender no seu estado — Leonardo olhou 
0 céu e gritou para Menezes, descansando a xícara sobre 
uma cadeira ao lado:

Menezes! Vê só tu como esta tarde está linda! Não 
é só o ouro e a púrpura do crepúsculo que vêm; não é só 
o azul ferrete dos morros que, com o aproximar-se a 
noite, se vai enegrecendo aos poucos. . .  Há mais, caro 
Menezes; há verde no céu, um verde imaterial, que não 
é o do mar, que não é o. das árvores, que não é o da es­
meralda, que não é o dos olhos de Minerva —  é um verde 
celestial, diferente de todos aquêles que nós habitual­
mente vem os... Vamos sair, vamos gozar a natureza!

— Deixa-te disso. Flores. Daqui mesmo, nós vem os...
— Idiota! Não és um artista... Se não me acompa­

nhas, saio só ! . . .
D. Castorina interveio naturalmente:
— Para que vais sair, Leonardo? Estás tão bem aqui 

com o “ seu” M enezes... Precisas de repouso, descan­
s o . . .

— Mulher! Sabes quem eu sou? fêz Piores, com o 
seu modo habitual de cruzar os braços e enterrar o queixo 
no peito, quando falava com solenidade.

— Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido, 
respondeu-lhe a mulher, sorrindo.

d I ^1
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— Não sou só isso. Sou mais! insistiu Flores, carran­
cudo.

— O que és, então! perguntou-Uie D. Castorina.
— Sou um poeta!
Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou- 

-se para o quarto de dormir.
— Onde vais? indagou-lhe a mulher.
— Vou me vestir; quero ver este crepúsculo de pe­

draria, de metais caros, de sonhos e de quimeras. Sou 
um poeta, mulher!

D. Castorina já sabia que, quando lhe dava essa fúria 
de sair, era pior contrariá-lo. Nada disse ao marido e foi 
pedir a Menezes que o acompanhasse. O velho dentista 
não se sentia bem; o seu desejo era descansar; mas,_à 
vista do pedido de D. Castorina, não teve outro remédio 
senão acompanhar o camarada. Andaram a pé por toda 
a parte, bebendo sempre onde encontravam lugar propí­
cio; Menezes, arrastando o passo; e Flores, dilatando 
as narinas, fazendo horríveis contrações com o rosto, 
alisando o cavanhaque e dizendo:

— Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, 
absorver todo o perfume desse divino crepúsculo. . .  Não 
fora a natureza, os céus, os pássaros, as águas múrmuras, 
como poderíamos viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:
— A vida é tão banal, tão chata... Nós somos tam­

bém natureza; mas do que nos vale isto? Há os bur­
gueses e os regulamentos que nos abafam. . .

Já tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores não 
dava mostras de querer voltar para casa; Menezes arras­
tava o passo, a muito custo. Iam atravessando um trecho 
deserto de rua, quando o velho dentista disse para o 
amigo:

— Leonardo, estou com as pernas que não posso. Va­
mos descansar um pouco.

— Onde ?
—  Sentados na relva, um pouco longe da estrada, ali, 

atrás daquela m oita ... Estou que não posso, meu caro.
Os dois abandonaram o caminho público e procuraram ,,

ú I
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a tal moita. Menezes, com muita dificuldade, sentou-se; 
mas Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido mui­
to e a embriaguez lhes chegava. Leonardo ainda pôde 
dizer, olhando as estrelas que começavam a brilhar:

— Como é belo o céu! Lá não haverá por certo mi­
nistros, nem congresso, nem presidentes... Que bom 
será!

O dentista não se demorou muito tempo sentado; dei­
tou-se logo; e Leonardo, mal dissera aquelas palavras, 
ferrou no sono. Dormiram afinal, na relva, com os olhos 
voltados para o céu estrelado. . .

i i

i-
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Le o n a r d o , já dia adiantado, veio a despertar naquele 
capinzal, atordoado, zonzo; e, ao dar com Menezes 
ao lado, procurou acordá-lo. Foi em vão; o velho 

estava morto. Um colapso cardíaco o tinha levado. Per­
cebendo que o amigo tinha morrido, Leonardo ergueu-se, 
tirou-lhe o chapéu de perto da cabeça, pôs-lhe o rosto bem 
à mostra, com as suas brancas barbas veneráveis, e co­
meçou a exclamar:

— S ol! Sol glorioso das auroras e das ressurreições! 
Sol divino que conténs todos nós, homens e plantas, bes­
tas e gênios, insetos e vampiros, lesmas e belezas! Sol 
que tudo fecundas e transformas! Vem tu —  ó Sol! — 
beijar esta augusta cabeça de imperador (apontava para 
Menezes hirto) que vai para sempre mergulhar na treva 
e só te verá de novo quando fôr árvore, quando fôr ar­
busto, quando fôr pássaro e quando de novo voltar a ser 
homem. Beija-o, ainda mais uma vez! Beija-o, porque 
êle te amou e muitas vezes voou para os espaços sidé- 
reos, desejoso de ver o teu fulgor e morrer por tê-lo 
visto.

Não dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes haviam 
parado, para ouvir as suas palavras e ver os seus estra­
nhos trejeitos. Os mais curiosos se aproximaram e de­
ram com aquêle estranho e bizarro espetáculo de um 
homem, que parecia louco ou bêbedo, a pronunciar coisas 
incompreensíveis e a gesticular, diante de um pobre ve- 
llio morto. Chamaram a polícia; e lá foi Leonardo, ges­
ticulando e falando só, para a delegacia. Menezes tomou 
o caminho do necrotério, após fotografias e outras pre­
ocupações policiais.

189 ' t
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il-,

O primeiro movimento do policial que recebeu Leo­
nardo foi removê-lo incontinenti para o hospício ou lu­
gar equivalente. Na verdade, o poeta não dizia coisa 
com coisa; nem mesmo quem era informava. Muitos o 
conheciam de vista, mas, para essas pessoas, era sim­
plesmente — “ o poeta” . Em chegando Praxedes^^ as 
coisas mudaram. Tinha êle o hábito de ir de manhã às 
delegacias, ver se pegava algum biscate, alguma coisa. 
Indo, naquele dia, topou com Leonardo lá e soube que 
um velho que bebia muito, e costumava estar com êle, 
havia sido encontrado morto junto a Flores e fora re­
movido para a “ morgue” . Viu logo que sê  tratava de 
Menezes. Muito prestável, obsequioso de gênio, Praxe- 
des, para quem a polícia não tinha segredos, informou 
ao comissário quem era Leonardo e quem era Menezes. 
A  autoridade policial encarregou-o de prevenir os pa­
rentes e amigos de ambos do que havia acontecido. Pra- 
xedes correu à casa de Joaquim dos Anjos, para deso- 
brigar-se da missão. Foi recebido pela mulher e a filha.

— Quincas não está aí, disse-lhe D. Engrácia. Êle 
saiu cedo. . .

— O senhor pode telefonar para a Repartição dos 
Correios, lembrou Clara.

—  Lembrei-me disso, mas não sabia a seção.
A  filha disse-lhe e o Dr. Praxedes, muito diplomàti- 

camente, ergueu-se todo e, ao despedir-se das senhoras, 
desculpou-se:

— V. Ex“®. hão de me perdoar. Não podia deixar de 
vir até aqui. Sabia de dois amigos íntimos do Dr. Me­
nezes; um era o Sr. Cassi, mas êste está fo r a ...

Clara espantou-se!
— Está fora!
— Ué, Clara! fêz D. Engrácia. Que espanto!
— Não, porque ainda há dias “ seu” Menezes disse a 

papai que estivera com êle, fêz Clara disfarçando.
— Deve ser há algum tempo, minha senhora, aventou 

Praxedes, com toda a delicadeza de voz; porque há bem 
quinze dias que embarcou para S. Paulo, em Cascadura. 
Eu até me despedi dêle. . .
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Praxedes saía e Clara, logo que pôde, correu ao quar­
to para chorar. Estava irremediàvehnente perdida; êle 
a abandonara de vez. Como havia do ser? Como havia 
de esconder a gravidez que se ia mostrando aos poucos? 
Que fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino!

Todas essas perguntas, ela formulava e não lhes dava 
resposta. Cassi partira, fu g ira ... Agora, é que perce­
bia bem quem era o tal Cassi. O que os outros diziam 
dêle era a pura verdade. A  inocência dela, a sua sim­
plicidade de vida, a sua boa fé, e o seu ardor juvenil 
tinham-na completamente cegado. Era mesmo o que di­
ziam. . .  Por que a escolhera? Porque era pobre e, além 
de pobre, mulata. Seu desgraçado padrinho tinha ra­
zão . . .  Fora Cassi quem o matara.

Ela contava, já não se dirá com o apoio, mas com a 
indiferença de todos pela sorte de uma pobre rapariga 
como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indife­
rença, nessa frouxidão de persegui-lo, de castigá-lo con­
venientemente, é que êle adquirira coragem para fazer 
o que fazia. Além de tudo, era covarde. Não cedia ao 
impulso do seu desejo, de seu capricho, por uma moça 
qualquer. Catava com cuidado as vítimas entre as po­
bres raparigas que pouco ou nenhum mal lhe poderiam 
fazer, não só no que toca à ação das autoridades, como 
da dos pais e responsáveis.

Estava aí o seu porte; o mais eram acessórios de mo­
dinhas de tocatas de violão, de cartas, de suspiros — 
todo um arsenal de simulação amorosa que êle, sem ca­
ráter e por demais cínico sabia empregar, como nin­
guém.

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante 
de todos, com aquela nódoa indelével na vida?

Sentia-se só, isolada, única na vida. Seus pais não a 
olhariam mais como a olhavam; seus conhecidos, quando 
soubessem, escarneceriam dela; e não haveria devasso 
por aí que a não perseguisse, na persuação de que quem 
faz um cêsto, faz um cento. Exposta a tudo, desconsi­
derada por todos, a sua vontade era fugir, esconder-se. 
Mas, para onde? Com a sua inexperiência, com a sua
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mocidade, com a sua pobreza, ela iria atirar-se à vora­
cidade sexual de uma porção de Cassis ou piores que êle, 
para acabar como aquela pobre rapariga, a quem cha­
mavam de Mme. Bacamarte, suja, bebendo parati e roída 
por tôda a sorte de moléstias vergonhosas.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, 
chorou e rogou a Nossa Senhora que lhe desse cora­
gem. Se pudesse esconder ? . . .  acudiu-lhe repentinamen­
te este pensamento. Se pudesse “ desfazê-lo” ? Seria um 
crime, havia perigo de sua vida; mas, era bom tentar. 
Quem lhe ensinaria o remédio? Correu o rol de suas 
poucas amigas; e só encontrou uma: D. Margarida.

Nisto, sua mãe gritou-lhe do fundo da casa:
— Clara, estás dormindo? Olha que estão batendo na 

porta.
— Já vou, mamãe.
Era o estafeta dos Telégrafos, que trazia um despa­

cho do pai, comunicando que, devido a ter de fazer o 
enterro de Menezes, chegaria mais tarde, mas viria 
jantar.

Ela e a mãe não esperaram; jantaram antes. Clara 
muito preocupada com o “ remédio” que ia ver se D. 
Margarida lhe arranjava; e D. Engrácia aborrecida com 
a morte de Menezes.

— Pobre Menezes! dizia ela. Morrer assim, no mato! 
Por que êle não foi para casa ? Era bem velho, não era, 
Clara?

— Devia ter mais de setenta anos.
— Isto não quer dizer nada. Há quem dure mais. . .  

Você tem reparado, Clara, que, de uns tempos para cá, 
está nos acontecendo uma porção de coisas más ?

— Nem tantas! Duas só: a morte do padrinho e . . .
— Você acha pouco e, ainda por cima, da forma que 

elas nos chegam! Deus nos proteja! Tenho para mim 
que alguma está para nos acontecer. . .

— Qual, mamãe! Tudo isto é doloroso, mas são fatos 
que se dão. . .

— Felizmente, êsse azar de Cassi se foi. Que vá pro 
diabo que o carregue!
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Clara teve vontade de chorar ; mas conteve-se. Estava 
■ 0resolvida; amanhã, pediría um “ abortivo” a D. Mar- 

5 garida.
Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acon- 

jí tecera com Menezes e Leonardo. Aquele, por não ter 
-hininguém que lhe fizesse o enterro, êle o fizera; e Leo- 

mardo, logo que foi afastada a hipótese de crime, e ficou 
i Gsabido o seu estado mental, entregaram-no à mulher. Ao 
jdchegar em casa, acompanhado de D. Castorina, foi que 
i''Flores caiu em si e teve consciência perfeita do fim do 
aamigo. Estava lúcido, bom; estava o verdadeiro Leo- 
íuardo que chorou o falecimento do camarada, sem mescla 
) de delírio, pressentindo que, nêle, havia o aviso do seu 
1 próximo fim.

Engrácia ouviu a narração de Quincas e, ingênua- 
amente, perguntou-lhe:

— Êsse Leonardo é mesmo homem de inteligência,
1 (Quincas?

— É, Engrácia. Por quê?
— Por que êle então bebe tanto?
— Quem sabe lá? Vício, hábito,, capricho da sua na- 

jiriureza, desgostos, ninguém sabe! observou o marido.
— Eu vejo tanto doutor por aí que não bebe.

_  ̂— Você pensa que todo doutor é inteligente, Engrá- 
í;Í3Ía ?

— Pensei.
 ̂Clara ficou admirada de que a opinião da mãe não 

aêfôsse exata. Ela também, muito popular e estreita de 
jhdéia, admitia que tôda a espécie de doutor fôsse de sá- 
■>ibios e inteligentes.

Joaquim dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, 
'Tem seguida, a sua mulher e filha.
1 Em breve, tudo era silêncio na casa e na rua. Clara 
'filão esperava mais, com a janela semi-aberta, a visita 
oio sedutor. Havia se fatigado de aguardá-lo muitas noi- 
■Ttes seguidas; e, agora então, depois da informação de 
. î'Praxedes, tinha perdido tôda a esperança. Êle fugira e 
jiJela ficara com o filho a gerar-se no ventre, para a sua 

'■ loí^ergonha e para tortura de seus pais. Imediatamente,
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0 seu pensamento se encaminliou para o “ remédio” que 
devia “ desmanchá-lo” , antes que lhe descobrissem a 
falta. Tinha mêdo e tinha remorsos. Tinha medo de 
morrer e tinha remorsos de “ assassinar” assim, fria­
mente, um inocente. M a s... era preciso. Pôs-se a exa­
minar 0 que lhe podia responder D. Margarida. Pegou 
os prós e os contras; analisou, bem o caráter da amiga 
russa-alemã; e, na calma do quarto, percebeu bem que 
não lhe daria nem indicaria o “ remédio” criminoso. Mar­
garida era uma mulher séria, rigorosa de vontade, vis­
ceralmente honesta, corajosa e não haveria rogos nem 
choro que a fizessem contribuir para um crime de qual­
quer natureza. Então, como havia de ser? Examinou a 
lista das conhecidas, a ver se encontrava uma que lhe 
prestasse esse “ serviço” . . .  Não encontrou, e também 
eram tão poucas. . .  Se tivesse dinheiro, com auxílio de 
Mme. Bacamarte. . .  Acudiu-lhe então uma idéia. Ela 
ajudava D. Margarida nos bordados e nas costuras, com 
o que já ganhava algum dinheiro. Não tinha nada a ha­
ver da amiga; mas bem lhe podia pedir emprestado, sob 
qualquer pretexto, uns vinte ou trinta mil réis e pagá- 
-los com trabalho. Qual seria o pretexto ? Pensou, com­
binou mentiras; e, afinal, encontrou-o. Diria quê  era 
para comprar um presente destinado à mãe, cujo aniver­
sário natalício estava a chegar. Sorriu de contentamen­
to quando organizou toda aquela mentiralhada. Julgava- 
-se salva; mas, com o que ela não contava, era com a 
sagacidade da alemã.

D. Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com 
uma grande cabeça de traços enérgicos, olhos azuis e 
cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida 
era marcada pelo heroísmo e pela bondade. Embora 
nascida em outros climas e cercada de outra gente, o seu 
inconsciente misticismo humanitário, herança dos avós 
maternos, que andavam sempre às voltas com a polícia 
dos “ Czares” , fê-la logo se identificar com a estranha 
gente que aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a lingua­
gem, com seus vícios e idiotismos, tomou-lhe os hábitos, 
apreciou-lhe as comidas, mas sem perder nada da tena-
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cidade, do e sp r it  de su ite , da decidida coragem da sua 
origem. Gostava muito da família do carteiro; mas, no 
seu íntimo, julgava-os dóceis demais, como que passi­
vos, mal arniados para a luta entre os maus e contra as 
insídias da vida.

Quando Clara lhe falou no empréstimo ou adianta­
mento, ela se espantou. Nunca a filha do “ correio” lhe 
havia feito semelhante pedido — o que queria dizer 
aquilo? Não respondeu logo à solicitação e encarou fir­
memente, com o seu olhar translúcido e, no momento, 
duro, a filha do carteiro; e, por sua vez, indagou:

— Para que você quer esse dinheiro, Clarinha?
A  moça, não podendo suportar a mirada da alemã, 

abaixara os olhos ; e, com voz sumida, explicou o suposto 
destino que ia dar à quantia pedida. D. Margarida não 

‘ acreditou; e, continuando com o olhar a sondar inqui- 
sitorialmente Clara, observou com energia maternal:

— Clara, você não fala a verdade; você está escon­
dendo alguma coisa.

A  moça quis negar; mas D. Margarida, pressentindo 
que ela ocultava alguma coisa de grave, cercou-a de per­
guntas ; e Clara não teve outro remédio senão confessar 
tudo. Ela chorou, mas D. Margarida, sem se deixar co­
mover, durante toda a confissão, mais arrancada aos 
poucos do que mesmo narrada espontâneamente, foi pen- 
s p d o  como agir. Encheu-se, D. Margarida, de uma in­
finita pena daquela desgraçada rapariga, dos seus pais 
e mais profunda se tornava a pena, quando antevia o 
horrível destino da pobre Clara; entretanto, não deu 
qualquer demonstração do que lhe ia na alma.

Num dado momento, sem dar-lhe a mínima explicação, 
p . Margarida ergueu-se e, dirigindo-se a Clara, ordenou 
imperiosamente:

— Vamos falar à sua mãe.
A  filha do carteiro, sem fazer a mínima objeção, obe­

deceu. Ao chegar à casa de Joaquim, D. Engrácia es- 
; tava no interior, inocentemente entregue aos seus afa­

zeres domésticos. Entretanto, D. Margarida chamou de 
' parte a mãe de Clara e começou a narrar-lhe o que havia

' ^
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acontecido com a filha. D. Engrácia não se pôde con­
ter. Logo que compreendeu a gravidade do fato, pôs-se a 
chorar copiosamente, a lastimar-se, a soluçar, dizendo 
entre um acesso de choro e outro:

— Mas, Clara ! . . .  Ciara, minha filha ! . . .  Meu Deus, 
meu Deus!

A  filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou 
as mãos, em postura de oração, aos pés da mãe e, solu­
çando, repetiu:

— ‘^Me perdoe” , mamãe! “ Me perdoe” , pelo amor de 
Deus!

D. Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profun­
da e desmedida tristeza, que não se adivinhava na sua 
calma e na segurança do seu olhar, aquele quadro de­
solador do enxovalliamento de um pobre lar honesto.

Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais 
calmas, interveio:

— Você sabe, Clara, onde mora a família desse su­
jeito?

Clara, ainda soluçando, respondeu:
— Sei.
D. Engrácia indagou:
— Para quê?
D. Margarida explicou que, antes de qualquer proce­

dimento e mesmo de comunicar o fato a “ seu” Joaquim, 
era conveniente entender-se com a família de Cassi. Ela, 
D. Margarida, iria imediatamente à casa dêle, acompa­
nhada de Clara. Mãe e filha concordaram ; e Clara ves­
tiu-se.

A  residência dos pais de Cassi ficava num subúrbio 
tido como elegante, porque lá também há estas distin­
ções. Certas estações são assim considerada^s e certas 
partes de determinadas estações gozam, às vêzes, dessa 
consideração, embora em si não o sejam. O Méier, por 
exemplo, em si mesmo não é tido como chique; mas a 
Bôea do Mato é ou fo i; Cascadura não goza de grande 
reputação de fidalguia, nem de outra qualquer prosá­
pia distinta; mas Jacarepaguá, a que êle serve, desfruta 
da mais subida consideração.
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A  casa da família do famoso violeiro não ficava nas 
mas fronteiras à g a re  da Central; mas numa transver­
sal, cuidada, limpa e calçada a paralelepípedos. Nos su­
búrbios, há disso: ao lado de uma rua, quase oculta 
em seu cerrado matagal, topa-se uma casita de ar ur­
bano inteiramente. Indaga-se por que tal via pública 
mereceu tantos cuidados da edilidade e os historiógra­
fos locais explicam: é porque nela, há anos, morou o 
deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fu- 
lano.

Tinha boa aparência a residência da família do Sr. 
Azevedo ; mas, quem a observasse com cuidado concluiria 
que a parte imponente dela, a parte da cimalha, sacadas 
gradeadas, e compoteiras ao alto, era nova. De fato, 
quando o pai de Cassi a comprou, a casa era um simples 
e modesto cha let mas, com o tempo e com ser sua va­
garosa mas segura prosperidade pôde ir, também de­
vagar, aumentando o imóvel, dando um aspecto de boa 
burguesia remediada. Na frente, não era alto; o terreno, 
porém, inclinava-se rapidamente para os fundos, de for­
ma que, nessa parte, havia um porão razoável, onde, 
últimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira da 
da casa, também tinha porão, porém, com maus quartos, 
que eram ocupados pelas galinhas do filho e por coisas 
velhas ou sem préstimo que a família refugava, sem 
querer pôr fora de todo.

D. Margarida tocou a campainha com decisão e subiu 
a pequena escada que dava acesso à casa. Disse à criada 
que desejava falar à dona da casa. D. Salustiana, que 
esperava tudo, menos aquela visita portadora de seme­
lhante mensagem, não tardou em mandar entrar as duas 
mulheres. Ambas estavam bem vestidas e nada denun­
ciava o que as trazia ali. Só Clara tinha os olhos ver­
melhos de chorar, mas passava despercebido. Chegou D. 
Salustiana e cumprimentou-as com grandes mostras de 
si mesma. D. Margarida, sem hesitação, contou o que 
havia. A mãe de Cassi, depois de ouvi-la, pensou um 
pouco e disse com ar um tanto irônico :

— Que é que a senhora quer que eu faça?

.*>
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Até ali, Clara não dissera palavra; e D. Salnstiana, 
mesmo antes de saber que aquela moça era mais uma ví­
tima da libidinagem do filho, quase não a olhava; e, se o 
fazia, era com evidente desdém. A  moça foi notando 
isso e encheu-se de raiva, de rancor pela humilhação por 
que passava, além de tudo que sofria e havia ainda de 
sofrer.

Ao ouvir a pergunta de D. Salustiana, não se pôde 
conter e respondeu como fora de si:

— Que se case comigo.
D. Salustiana ficou lívida; a intervenção da mulatinha 

a exasperou. Olhou-a cheia de malvadez e indignação, 
demorando o olhar propositadamente. Por fim, expec- 
torou:

— Que é que você diz, sua negra?
D. Margarida, não dando tempo a que Clara repelisse 

o insulto, imediatamente, erguendo a voz, falou com ener­
gia sobranceira:

— Clara tem razão. O que ela pede é justo; e fique a 
senhora sabendo que nós estamos aqui para pedir jus­
tiça e não para ouvir desaforos.

D. Salustiana voltou-se para D. Margarida e pergun­
tou, pronunciando devagar, as palavras, como para se 
dar importância:

— Quem é a senhora, para falar alto em minha casa?
D. Margarida não se intimidou:

 ̂—  Sou eu mesma, minha senhora; que, quando me de­
cido a fazer alguma coisa de justo, nada me atemoriza.

Foi calmamente que D. Margarida faiou; e, à vista 
dessa atitude, D. Salustiana resolveu mudar de tática. 
Gritou para as filhas:

—- Catarina! Irene! Venham cá que esta mulher está 
me insultando.

As moças acudiram e, contemplando o ar enérgico da 
teuto-eslava e a figura lastimosa de Clara, compreende­
ram que Cassi estava no meio. Acalmaram a mãe e in­
dagaram do sucedido, D. Margarida explicou; mas, quan­
do se falou em casamento de Cassi, D. Salustiana pror­
rompeu :
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— Ora, vejam vocês só! É possível? É possível admi­
tir-se meu filho casado com esta. . .

As filhas intervieram:
— Que é isto, mamãe?
A velha continuou:
— Casado com gente dessa laia. . .  Qual! . . .  Que 

diria meu avô. Lorde Jones, que foi cônsul da Inglaterra 
em Santa Catarina — que diria êle, se visse tal vergo­
nha? Qual!

Parou um pouco de fa lar; e, após instantes, aduziu:
— Engraçado, essas sujeitas! Queixam-se de que abu­

saram delas... É sempre a mesma cantiga... Por 
acaso, meu filho as amarra, as amordaça, as ameaça com 
faca e revólver? Não. A  culpa é delas, só delas...

D. Margarida ia perguntar: “ que decide, então?” — 
quando se ouviram passos na escada. Era o dono da 
casa. Entrando e deparando-se-lhe aquele quadro, sus­
pendeu os passos no meio da sala.

Olhou tudo e todos e perguntou:
— Que há?
— “ Papai” , ia dizendo uma das filhas; mas sabendo 

por aí, quem era aquele homem, Clara correu para êle, 
ajoelhou-se e implorou:^

— Tenha pena de mim, “ seu” Azevedo! Tenha pena 
de uma infeliz! Seu filho me desgraçou!

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a 
moça, fê-la sentar-se; e êle, sentando-se por sua vez, 
pôs-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga. 
Todos os olhos se fixaram nêle; ninguém respirava. 
Afinal, Azevedo falou:

— Minha filha, eu não te posso fazer nada. Não tenho 
nenhuma espécie de autoridade sôbre “ êle” . . .  Já o amal­
diçoei. .. Demais, “ êle” fugiu e eu já esperava que essa 
fuga fôsse para esconder mais alguma das suas ignóbeis 
perversidades. . .  Tu, minha filha, te ajoelhaste diante 
de mim ainda agora. Era eu que devia ajoelhar-me 
diante de ti, para te pedir perdão por ter dado vida^a 
êsse bandido — que é o meu filho. . .  Eu, como pai, não 
0 perdôo; mas peço que Deus me perdoe o crime de ser

' fj
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pai de tão horrível homem... Minha filha, tem dó de 
mim, deste pobre velho, deste amargurado pai, que há 
dez anos sofre as ignomínias que meu filho espalha por 
aí, mais do que ê le ... Não te posso fazer nada... Per­
doa-me, minha filha! Cria teu filho e me procura se. . .

Não acabou a frase. A  voz sumiu-se; êle descaiu o 
corpo sôbre a cadeira e os olhos se foram tornando in­
chados.

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daque­
las, chorando, pediu a Clara e a D. Margarida:

— É favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?
Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolo­

rosa cena que tinha presenciado e no vexame que so­
frera. Agora é que tinha a noção exata da sua situação 
na sociedade. Pôra preciso ser ofendida irremediavel­
mente nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos 
da mãe do seu algoz, para se convencer de que ela não 
era uma moça como as outras; era muito menos no con­
ceito de todos. Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho! 
Coitado! . . .

A  educação que recebera, de mimos e vigilâncias, era 
errônea. Ela devia ter aprendido da boca dos seus pais 
que a p a  honestidade de moça e de mulher tinha todos 
por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, clara­
mente. . .  O bonde vinhã cheio. Olhou todos aqueles 
homens e mulheres... Não haveria um talvez, entre 
toda aquela gente de ambos os sexos, que não fôsse indi­
ferente à sua desgraça... Ora, uma mulatinha, filha 
de um carteiro! O que era preciso, tanto a ela como às 
suas iguais, era educar o caráter, revestir-se de vontade, 
como possuía essa varonil D. Margarida, para se de­
fender de Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos 
os que se opusessem, por este ou aquele modo, contra a 
elevação dela, social e moralmente. Nada a fazia infe­
rior às outras, senão o conceito geral e a covardia com 
que elas o admitiam...

Chegaram em casa; Joaquim ainda não tinha vindo. 
D. Margarida relatou a entrevista, por entre o choro e 
os soluços da filha e da mãe.

&
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Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em 
- que se sentara e abraçou muito fortemente sua mãe, di- 
: zendo, com um grande acento de desespero :

— Mamãe! Mamãe!
— Que é minha filha?
— Nós não somos nada nesta vida.

 ̂Todos os Santos (Rio de Janeiro), dezemhro de 1921- 
-janeiro de 1922.
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UM ESPECIALISTA

A  B astos T igre

E ra hábito dos dois, todas as tardos, após o jantar, 
jogar uma partida de bilhar em cinqüenta pontos, 
finda a qual iam, em pequenos passos, até ao largo 

da Carioca tomar café e licores, e, na mesa do botequim, 
trocando confidências, ficarem esperando a hora dos 
teatros, enquanto o que, dos charutos, fumaças azuladas 
espiralavam preguiçosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da pa­
lestra; mas, às vezes, incidentemente, tratavam dos ne­
gócios, do estado da praça e da cotação das apólices. 

Amor e dinheiro, êles juntavam bem e sàbiamente.
0  Comendador era português, tinha seus cinqüenta 

anos, e viera para o Rio aos 24, tendo estado antes seis 
no Recife. O seu amigo, o Coronel Carvalho, também era 
português, viera, porém, aos sete para o Brasil, havendo 
sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, fei­
tor e administrador de fazenda, influência política ; e, por 
fim, por ocasião da bôlsa, especulara com propriedades, 
ficando daí em diante senhor de uma boa fortuna e da 
patente de Coronel da Guarda Nacional. Era um plácido 
burguês, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregan­
do a sua mole atividade na gerência de uma fábrica de 
fósforos. Viúvo, sem filhos, levava a vida de moço rico. 
Preqüentava cocottes; conhecia as escusas casas de ren- 
dez-vous, onde era assíduo e considerado ; o outro, o Co­
mendador, que era casado, deixando, porém, a mulher só 
no vasto casarão do Engenho Velho a se interessar pelos
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namoricos das fillias, tinha a mesma vida solta do sen? 
amigo e compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o 
afinco e ardor de um amador de raridades.

À noite, pelas praças mal iluminadas, andava catan­
do-as, joeirando-as com olhos chispantes de lubricidade I 
e, por vêzes mesmo, se atrevia a seguir qualquer maisL 
airosa pelas ruas de baixa prostituição.

— A mulata, dizia êle, é a canela, é o cravo, é a pi-: 
menta; é, enfim, a especiaria de requeime acre e capitoso :: 
que nós, os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos r 
a buscar, a procurar.

O Coronel era justamente o contrário: só queria as 
estmngeiras; as francesas e italianas, bailarinas, canto-■: 
ras ou simplesmente meretrizes, era o seu fraco.

Entretanto havia já quinze dias, que não se encontra- ■ 
vam no lugar aprazado e a faltar era o Comendador, a 
quem o Coronel sabia bem por informações do seu guar­
da-livros.

Ao acabar a segunda semana dessa ausência impre­
vista, o Coronel, maçado e saudoso, foi procurar o amigo 
na sua loja à rua dos Pescadores. Lá o encontrou amável • 
e de boa saúde. Explicaram-se; e entre êles ficou assen­
tado que se veriam naquele dia, à tarde, na hora e lugar ' 
habituais.

Como sempre, jantaram fartamente e règiamente re­
garam o repasto com bons vinhos portugueses. Jogaram 
a partida de bilhar e depois, como encarrilhados, segui­
ram para o café de costume no largo da Carioca.

No princípio, conversaram sobre a questão das minas 
de Itaóca, vindo então à baila a inépcia e a desonestida­
de do governo; mas, logo depois, o Coronel que tinha a 
pu lga  atrás da orelh a , indagou do companheiro o motivo 
de tão longa ausência.

— Oh! Não te conto! Foi um achado, a coisa, disse o 
Comendador, depois de chupar fortemente o charuto e 
soltar uma volumosa baforada; um petisco que encon-
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tre i.. .  Uma mulata deliciosa, Chico! Só vendo o qne é, 
disse a rematar, estalando os beiços.

— Como foi isso? inqnirin o Coronel pressnroso. 
Como foi? Conta lá!

— Assim. A  última vez que estivemos juntos, não te 
disse que no dia seguinte iria a bordo de um paquete 
buscar um amigo que chegava do Norte?

— Disseste-me. E daí?
— Ouve. Espera. C ’os diabos isto não vai a matar! 

Pois bem, fui a bordo. O amigo não v e io ... Não era 
bem meu am igo... Relações comerciais.. .  Em troca ...

Por essa ocasião rolou um carro no calçamento. Tra­
vou em frente ao café e por êle adentro entrou uma gor­
da mulher, cheia de plumas e sêdas, e para vê-la virou-se 
0 Comendador, que estava de costas, interrompendo a 
narração. Olhou-a e continuou depois:

— Como te dizia: não veio o homem, mas enquanto 
tomava cerveja com o comissário, vi atravessar a sala 
uma esplêndida mula'ta; e tu sabes que e u ...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a 
frase magnificamente.

— De indagação em indagação, soube que viera com 
um alferes do Exército; e murmuravam a bordo que a 
Alice (era seu nome, soube também) aproveitara a com­
panhia, somente para melhor mercar aqui os seus encan­
tos. Fazer a v id a ... Propositalmente, me pareceu, eu 
me achava ali e não perdia vaza, como tu vais ver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, alçou um tanto a ca­
beça, e seguiu narrando:

— Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lan­
cha, — a que eu alugara. Compreendes? E, quando em­
barcamos num carro, no largo do Paço, para a pensão, 
já éramos conhecimentos velhos; assim p o is ...

— E 0 alferes?
— Que alferes?
— O alferes que vinha com a tua diva, filho? Já te 

esqueceste?
— Ah! Sim! Êsse saltou na lancha do Ministério da 

Guerra e nunca mais o vi.

m
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— Está direito. Contiima lá a coisa.
— E . ..  e . . .  Onde é que estava! Hein!
— Picaste: quando ao saltar, foram para a pensão.
— íÉ isto! Fomos para a pensão Baldut, no Catete; 

e foi, pois, assim que me apossei de um lindo primor — 
uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos 
nestes quinze dias — com os raros intervalos em que me 
aborreço em casa, ou na loja, já se vê bem.

Repousou um pouco e, retomando logo após a palavra, 
assim foi dizendo:

— ÍÉ uma coisa extraordinária! Uma maravilha! 
Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que co­
nheci em Pernambuco há uns 27 anos! Qual! Nem de 
longe! Calcula que ela é alta, esguia, de bom corpo; 
cabelos negros corridos, bem corridos: olhos pardos. É 
bem fornida de carnes, roliça; nariz não muito afilado, 
mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve, pequena, 
com uns lábios roxos, bem quentes. . .  Só vendo mesmo! 
Só! Não se descreve.

O Comendador falara com um ardor desusado nêle; 
acalorara-se e se entusiasmara deveras, a ponto do haver 
na sua fisionomia estranhas mutações. Por todo êle ha­
via aspecto de um suíno, cheio de lascívia, inebriado de 
gozo. Os olhos arredondaram-se e diminuíram; os lábios 
se haviam apertado fortemente e impelidos para diante 
se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava 
gordura; e, ajudado isto pelo seu físico, tudo nêle era de 
um colossal suíno.

— O que pretendes fazer dela! Dize lá.
—̂ É b o a ... Que pergunta! Prová-la, enfeitá-la, en­

feitá-la e lançá-la. E é pouco?
—  Não! Acho até que te excedes. Vê lá, tu!
— Hein! Oh! Não! Tenho gasto pouco. Um conto 

e pouco. . .  Uma miséria!
Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o re­

lógio :
— Vou buscá-la de carro, porquanto vamos ao Cassi­

no, e tu me esperas lá, pois tenho um camarote.
— Até já.
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Saindo o sen amigo, o Coronel considerou um pouco, 
mandou vir água Apolinaris, bebeu e saiu também.

Eram oito horas da noite.
Defronte ao café, o casarão de uma Ordem Terceira 

ensombrava â  praça parcamente iluminada pelos com- 
bustores de gás e por um foco elétrico ao centro. Das 
ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente 
saíam e entravam constantemente. A  praça era como um 
tanque a se encher e a se esvaziar equitativamente. Os 
bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca luz 
de seus focos e, de onde em onde, um carro, um tílburi, 
atravessava célere.

O Coronel esteve algum tempo oUiando o largo, pre­
parou um novo charuto, acendeu-o, foi até a porta, mirou 
um e outro transeunte, olhou o céu recamado de estrelas, 
e, finalmente, devagar, partiu em direção à Lapa.

_ Quando entrou no Cassino, ainda o espetáculo não ha­
via começado.

Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja 
e entrou a pensar.

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Na­
quele instante entrava um. Via-se pelo acanhamento, 
que era um estranho às usanças da casa. Esmerado no 
vestir, no calçar, não tinha em troca o desembaraço com 
que se anuncia o hahitué. Moço, moreno, seria elegante 
se não fôsse a estreiteza de seus movimentos. Era um 
visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do interior, 
que procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de maçãs sa­
lientes, rosto redondo, acobreado. Trazia cartola, e pelo 
ar solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em volta, 
descobria-se nêle um legislador da Cadeia Velha, depu­
tado, representante de algum Estado do Norte, que, com 
certeza, há duas legislaturas influía poderosamente nos 
destinos do país com o seu resignado apoiado. E assim, 
um a um, depois aos magotes, foram entrando os espec­
tadores. Ao fim, na cauda, retardados, vieram os fre- 
qüentadores assíduos — pessoas variegadas de profissão 
e moral que com freqüência blasonavam saber os nomes

lí
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das cocottes,  ̂ a proveniência delas e as snas excentinci-: 1 
dades libertinas. Entre os que entravam naquele mo-^íf 
mento, entrara também o Comendador e o achado. ;Í| 

A  primeira parte do espetáculo correra quase fria^'fl 
mente. ’̂1

Todos, bomens e mulheres, guardavam as maneiras :'í|'
convencionadas de se estar em público. Era cedo ainda. u| 

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. >i| 
Na cena, uma delgadinlia senhora {chanteuse á diction i. 
— no cartaz) berrava uma cançoneta francesa. Os es-l i  
pectadores, com batidos das bengalas nas mesas, no as-? 
soalho, e com a voz mais ou menos comprometida, estri-í 
bilhavam-na doidamente. O espetáculo ia no auge. Daf. 
sala aos camarotes subia um estranho cheiro — um odor M 
azedo de orgia. ,

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam 
todo o ambiente. '|

Desprendimentos do tabaco, emanações alcoólicas, e, a f 
mais, uma fortíssima exalação de sensualidade e lubri-.  ̂
cidade, davam à sala o aspecto repugnante de uma vasta íi 
bodega. |
_ Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores 

tinha para com a mulher com quem bebia, gestos livres 
de alcova. Francesas, italianas, húngaras, espanholas, 
essas mulheres, de dentro das rendas, surgiam espec­
trais, apagadas, lívidas como moribundas. Entretanto, 
ou fôsse o álcool ou o prestígio de peregrinas, tinham 
sobre aqueles homens um misterioso ascendente. À es­
querda, na platéia, o majestoso deputado da entrada 
coçava despudoradamente a nuca da Dermalet, uma 
francesa; em frente o dr. Castrioto, lente de uma Escola 
Superior, babava-se todo a olhar as pernas da cantora ■ 
em cena, enquanto em um camarote defronte, o Juiz Si­
queira apertava-se a Mercedes, uma bailarina espanhola, 
com o fogo de um recém-casado à noiva.

Um sopro de deboche percorria homem a homem.
Dessa forma o espetáculo desenvolvia-se no mais fer­

voroso entusiasmo e o Coronel, no camarote, de soslaio, f  
pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato e p
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elegante também. Viera com um vestido creme de pintas 
pretas, que lhe assentava magnificamente.

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnífico 
chapéu de palha preta, saía firme do pescoço roliço que 
a blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, in­
quietos, voavam de um lado a outro e a tez de bronze 
novo cintilava à luz dos focos. Através do vestido se 
lhe adivinhavam as formas; e, por vezes, ao arfar, ela 
toda trepidava de volúpia...

O Comendador pachorrentamente assistia ao espe­
táculo e fora do costume, pouco conversou. O amigo, 
pudicamente não insistiu no exame.

Quando saíram de permeio à multidão, acumulada no 
corredor da entrada, o Coronel teve ocasião de verificar 
o efeito que fizera a companheira do amigo. Ficando 
mais atrás, pôde ir recolhendo os ditos e as observações 
que a passagem dêles ia sugerindo a cada um.

Um‘ rapazola dissera:
— Que m u la tã o !
Um outro refletiu:
— Êsses portugueses são os demônios para descobrir 

boas mulatas. É faro.
Ao passarem os dois, alguém, a quem êle não viu, mali­

ciosamente observou:
— Parecem pai e filha.
E essa reflexão de pequeno alcance na bôca que a pro­

feriu, calou fundo no ânimo do Coronel.
Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, 

também; o ar, um não sei quê de ambos assemelhavam- 
-se .. .  Vagas semelhanças, concluiu o Coronel ao sair à 
rua, quando uma baforada de brisa marinha lhe acariciou 
o rosto afogueado.

Já o carro rolava rápido pela rua quieta — quietude 
agora perturbada pelas vozes esquentadas dos especta- 

[i dores saídos e pelas falsas risadas de suas companheiras 
~  quando o Comendador, levantando-se no estrado da 

ji carruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no hotel,
I r antes de tocar para a pensão. A  sala sombria e pobre 
1='' do hotel tinha sempre por aquela hora uma aparência
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brilhante. A  agitação que ia nela; as sedas roçagantes e 
os chapéus vistosos das mulheres; a profusão de luzes, 
o irisado das plumas, os perfumes requintados que voa­
vam pelo ambiente; transmudavam-na de sua habitual 
fisionomia pacata e remediada. As pequenas mesas, pe­
jadas de pratos e garrafas, estavam tôdas elas ocupadas. 
Em cada, uma ou duas mulheres sentavam-se, seguidas 
de um ou dois cavalheiros. Sílabas breves do francês, 
sons gTiturais do espanhol, dulçorosas terminações ita­
lianas, chocavam-se, brigavam.

Do português nada se ouvia, parecia que se escondera 
de vergonha.

Alice, o Comendador e o Coronel, sentaram-se a uma 
mesa redonda em frente a entrada. A  ceia foi lauta e 
abundante. A sobremesa, os três convivas repentina­
mente animados, puseram-se a conversar com calor.^ A 
mulata não gostara do R io; preferia o Recife. Lá sim! 
O céu era outro; as comidas tinham outro sabor, melhor 
e mais quente. Quem não se recordaria sempre de uma 
frigideira de camarões com maturins ou de um bom fei­
jão com leite de côco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os 
rios, o teatro, as igrejas.

E os bairros então? A  Madalena, Olinda...  No Rio, 
ela concordava, havia mais povo, mais dinheiro; mas 
Recife era outra coisa, era tu d o ...

— Você tem razão, disse o Comendador; Recife é mais 
bonito, e muito mais!

—  O senhor já estêve lá?
— Seis anos, filha, seis anos; c levantou a mão es­

querda à altura dos olhos, correu-a pela testa, contornou 
com ela a cabeça, descansou-a afinal na perna e acres­
centou: comecei lá minha carreira comercial e tenho 
muitas saudades. Onde você morava?

— Ültimamente à rua da Penha, mas nasci na de João 
de Barro, perto do Hospital de Santa Agueda. . .

— Morei lá também, disse êle distraído.
— Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice,

! :
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e por morte de miiilia mãe vim para a casa do Dr. Ililde* 
brando, colocada pelo J u iz ...

— Há muito que tua mãe morreu? indagou o Coronel.
— Há oito anos quase, respondeu ela.
— Há muito tempo, refletiu o Coronel; e logo per­

guntou: que idade tens?
— ® anos, fez ela. Piqiiei órfã aos dezoito. 

Durante esses oito anos tenho rolado por esse mundo 
de Cristo e comido o pão que o diabo amassou. Passando 
de mão em mão, ora nesta, ora naquela, a minha vida 
tem sido um tormento. Até hoje só tenho conhecido três 
homens que me dessem alguma coisa; os outros Deus me 
livre deles! — só querem meu corpo e o meu trabalho. 
Nada me davam,  ̂espancavam-me, maltratavam-me. Uma 
vez,̂  quando vivia com um sargento do Regimento de 
Polícia, êle chegou em casa embriagado, tendo jogado e 
perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta mil réis, 
fosse como fosse.

Quando lhe disse que não tinha e o dinheiro das roupas 
que eu lavava, só chegava naquele mês para pagar a 
casa, êle fêz um escarcéu. Descompôs-me. Ofendeu-me. 
Por fim, cheio de fúria agarrou-me pelo pescoço, esbofe­
teou-me, deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a 
tratar-me no hospital. Um outro — um malvado em 
cujas mãos não sei como fui cair — certa vez, altercamos, 
e deu-me uma facada do lado esquerdo, da qual ainda 
tenho sinaL

Ah! Tem sido um tormento...  Bem me dizia minha 
mãe: toma cuidado, minha filha, toma cuidado. Êsses 
homens só querem nosso corpo por segundos^ depois vão- 
-se e nos deixam um filho nos quartos, quando não nos 
roubam como fêz teu pai comigo. . .

— C om o?.. ^
Coronel.

— Não sei bem como foi, retrucou ela. Minha mêe 
me contava que éla era honesta; que vivia na cidade do 
Cabo com seus pais, de cuja companhia fora seduzida 
por um caixeiro português que lá aparecera e com quem 
veio para o Recife. Nasci dêles e dois meses, ou mais

Como foi isso? interrogou admirado o

k  s
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depois do meu nascimento, meu pai foi ao Cabo liquidar 
a herança (um sítio, uma vaca, um cavalo) que coubera 
à minha mãe por morte de seus pais. Vindo de receber 
a herança, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela 
soube notícias dêle, nem do dinheiro, que, vendido o her­
dado, lhe ficara dos meus avós.

— Como se chamava teu pai? indagou o Comendador 
com estranho entono.

— Não me lembra bem; era Mota ou C osta... Não 
s e i... Mas o que é isso? disse ela de repente? olhando 
0 Com.endador. Que tem o Sr.?

— N ada...  N ada... retrucou o Comendador experi­
mentando um sorriso. Você não se lembra das feições 
desse homem? interrogou êle.

— Não me lembra, não. Que interesse! Quem sabe 
que o Sr. não é meu pai? gracejou ela.

O gracejo caiu de chofre naqueles dois espíritos tensos, 
como uma ducha frigidíssima. O Coronel olhava o Co­
mendador que tinha as faces em brasa; este aquele; por 
fim segTindos o Coronel querendo dar uma saida à situa­
ção, simulou rir-se e perguntou:

— Você nunca mais soube alguma co isa ... qualquer 
coisa? Hein?

— N ada...  Que me lembre, nada...  Ah! E spere... 
F o i . . .  É. Sim! Seis meses antes da morte de minha 
mãe, ouvi dizer em casa, não sei por quem, que êle estava 
no Rio implicado num caso de moeda falsa. Ê o que me 
lembra, disse ela.

— O quê? Quando foi isso? indagou pressuroso o Co­
mendador.

A mulata, que ainda não se havia bem apercebido do 
estado do Comendador, respondeu ingênuamente:

— Mamãe morreu em setembro de 1893, por ocasião 
da revolta ... Ouvi contar essa história em fevereiro. 
É isso.

O Comendador não perdera uma sílaba; e, com a boca 
meio aberta, parecia querê-las engolir uma a uma; com 
as faces congestionadas e os olhos esbugalhados, a sua 
fisionomia estava horrível.
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0  Coronel e a mulata, extáticos, estuporados, entre- 
, olhavam-se.

S  Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer, Fi- 
S caram como idiotas; em breve, porém, o Comendador, 
pnum supremo esforço, disse com voz sumida; jl‘ — Meu Deus! É minha filha!

|f 9 -9 0 é .
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0  FILHO DA GABRIELA

A  A ntônio  N oronha  S antos

Chaque progrès, au fond, est un avortment 
Mais Vechec même sort.

Guyau.

' 4

— Absolutamente não pode continuar assim ... Já 
passa... É todo o dia! Arre!

— Mas é meu filho, minh’ama.
—  E que tem isso ? Os filhos de vocês agora têm tanto 

luxo. Antigamente, criavam-se à-toa; hoje, é um deus- 
-nos-acuda ; exigem cuidados, têm moléstias. . .  Fique 
sabendo: não pode ir amanhã!

— Êle vai melhorando, d. Laura ; e o doutor disse que 
não deixasse de levá-lo lá, amanhã. . .

— Não pode, não pode, já lhe disse! 0  Conselheiro 
precisa chegar cedo à escola ; há exames e tem que almo­
çar ced o ...  Não vai, não senhora! A  gente tem criados 
pra quê? Não vai, não!

— Vou, e vou s im !.. .  Que bobagem !...  Quer matar 
0 pequeno, não é? Pois s im ... Está-se “ ninando” . ..

— O que é que você disse, hein?
— É isso mesmo : vou e vou !
— Atrevida!
— Atrevida é você, sua ...  Pensa que não se i.. .
Em seguida as duas mulheres se puseram caladas du­

rante um instante : a patroa — uma alta senhora, ainda 
moça, de uma beleza suave e marmórea — com os lábios 
finos muito descorados e entreabertos, deixando ver os 
dentes aperolados, muito iguais, cerrados de cólera; a

217
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criada, agitada, transformada, com faiscaçÕes desusadas 
nos olhos pardos e tristes. A  patroa não se demorou 
assim muito tempo. Violentamente contraída naquele 
segundo a sua fisionomia repentinamente se abriu num 
choro convulsivo.

A  injúria da criada, decepções matrimoniais, amargu­
ras do seu ideal amoroso, fatalidades de temperamento, 
todo aquêle obscuro drama de sua alma, feito de uma 
porção de coisas que não chegava bem a colher, mas nas 
malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe 
de repente à consciência, e ela chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se pôs 
a chorar, enternecida pelo sofrimento que ela mesma 
provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguração inopinada, en- 
treolharam-se surpreendidas, pensando que se acabavam 
de conhecer naquele instante, tendo até ali vagas notí­
cias uma da outra, como se vivessem longe, tão longe, 
que só agora haviam distinguido bem nitidamente o tom 
de voz próprio a cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, senti­
ram-se irmãs na desoladora mesquinhez da nossa natu­
reza e iguais, como frágeis consequências de um miste­
rioso encadear de acontecimentos, cuja ligação e fim lhes 
escapavam completamente, inteiramente. . .

A  dona da casa, à cabeceira da mesa de jantar, man­
teve-se silenciosa, correndo, de quando em quando, o 
olhar ainda úmido pelas ramagens do atoalhado, indo, 
às vêzes, com êle até a bandeira da porta defronte, donde 
pendia a gaiola do canário, que se sacudia na prisão 
niquelada.

I)e pé, a criada avançou algumas palavras. Desculpou- 
-se inábil e despediu-se humilde.

— Deixe-se disso, Gabriela, disse d. Laura. Já passou 
tudo; eu não guardo rancor; fiqueI Leve o pequeno 
amanhã...  Que vai você fazer por êsse mundo afora?

— Não senhora... Não p osso .: .  É q u e ...
E de um hausto falou com tremuras na voz:
— Não posso, não minh’ama; vou-me embora 1

i : .  \*
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Durante um mês, Gabriela andou de bairro em bairro, 
à procura de aluguel. Pedia lessem-llie anúncios, corria, 
seguindo as indicações, a casas de gente de tôda a espé­
cie. Sabe cozinhar? perguntavam. — Sim, senhora, o 
trivial. — Bem, e lavar? Serve de ama? — Sim, senhora; 
mas se fizer uma coisa não quero fazer outra. — Então, 
não me serve, concluía a dona da casa. É um luxo. . .  
Depois queixam-se que não têm onde se empreguem. . .  

Procurava outras casas; mas nesta já estavam servi- 
‘ das, naquela o salário era pequeno e naquela outra que­

riam que dormisse em casa e não trouxesse o filho.
•t' A  criança, durante êsse mês, viveu relegada a um 

canto da casa de uma conhecida da mãe. Um pobre quar- 
, to de estalagem, úmido que nem uma masmorra. De 
manhã, via a mãe sair; à tarde, quase à boca da noite, 
via-a entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava 
num abandono de enternecer. A  hóspede, de longe em 
longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe 

L palmadas e gritava colérica: “ Arre diabo! A  vagabunda 
de tua mãe anda saracoteando. . .  Cala a bôca, demônio ! 
Quem te fêz, que te ature.. . ”

Aos poucos, a criança tomou-se de medo; nada pedia, 
’ sofria fome, sêde, calado. Enlanguecia a olhos vistos e 
sua mãe, na caça de aluguel, nao tinha tempo para levá- 
-lo ao doutor do posto médico. Baço, amarelado, tinha 
as pernas que nem palitos e o ventre como o de um ba- 
tráquio. A  mãe notava-lhe o enfraquecimento, os pro­
gressos da moléstia e desesperava, não sabendo que 
alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa 

• ' semi-embriagada, escorraçando o filho e trazendo algum 
1 dinheiro. Não confessava a ninguém a origem dêle; em 

outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abraçava-o. 
E assim corria a cidade. Numa destas correrias passou 
pela porta do Conselheiro, que era o marido de d. Laura. 
Estava no portão, a lavadeira, parou e falou-lhe ; nisto, 

• viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. 
“— Bom-dia minh’ama.” — “ Bom-dia, Gabriela. Entre.” 
Entrou. A  esposa do Conselheiro perguntou-lhe se já 
tinha emprêgo; respondeu-lhe que não. “ Pois olha, disse-

i

if-
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-lhe a senhora, eu ainda não arranjei cozinheira, se tu 
queres. . . ”

Gabriela quis recusar, mas d. Laura insistiu.
Entre elas, parecia que havia agora certo acordo ínti­

mo, um quê de mútua proteção e simpatia. Uma tarde 
em que d. Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela, 
que estava no portão, correu imediatamente para a moça 
e disse-lhe, estendendo a mão: “ a bênção” . Havia tanta 
tristeza no seu gesto, tanta simpatia e sofrimento, que 
aquela alta senhora não lhe pôde negar a esmola de um 
afago, de uma carícia sincera. Nesse dia, a cozinheira 
notou que ela estava triste e, no dia seguinte, não foi 
sem surprêsa que Gabriela se ouviu chamar.

— Ó Gabriela!
— Minh ’ama.
— Vem cá.
Gabriela concertou-se um pouco e correu à sala de 

jantar, onde estava a ama.
— Já batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao 

entrar.
— Ainda não.
—  Por quê? Com quatro anos!
— Por quê? Porque ainda não houve ocasião...
•— Já tens padrinhos?
— Não, senhora.
— Bem; eu e o Conselheiro vamos batizá-lo. Aceitas?
Gabriela não sabia como responder, balbuciou alguns

agradecimentos e voltou ao fogão com lágrimas nos 
olhos.

O Conselheiro condescendeu e cuidadosamente come­
çou a procurar um nome adequado. Pensou em Huáscar, 
Ataliba, Guatimozim; consultou dicionários, procurou 
nomes históricos, afinal resolveu-se por “ Horácio” , sem 
saber por quê.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse rece­
bido um tratamento medico regular e a sua vida na casa 
do Conselheiro fôsse relativamente confortável, o peque­
no Horácio não perdeu nem a reserva nem o enfezado 
dos seus primeiros anos de vida. A proporção que cres-
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Cia, os traços se desenhavam, alguns finos ; o corte da 
testa, límpida e reta; o olhar doce e triste, como o da 
mãe, onde havia, porém, alguma coisa a mais — um 
fulgor, certas expressões particulares, principalmente 
quando calado e concentrado. Não obstante, era feio, 
embora simpático e bom de ver.

 ̂Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e 
tímido, olhando interrogativamente as pessoas e coisas, 
sem articular uma pergunta. Lá vinha um dia, porém, 
que o Horácio rompia numa alegria ruidosa; punha-se 
a correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do 
quintal para as saias, satisfeito, contente, sem motivo e 
sem causa.

A  madrinha espantava-se com esses bruscos saltos do 
humor, queria entendê-los, explicá-los e começou por se 
interessar pelos seus trejeitos. Um dia, vendo o afilha­
do â  cantar, a brincar, muito contente, depois do uma 
porção de horas de silêncio e calma, correu ao piano e 
acompanhou-lhe a cantiga, depois, emendou com uma 
ária qualquer. O menino calou-se, sentou-se no chão e 
pôs-se a olhar, com olhos tranqüilos e calmos, a madri­
nha, inteiramente delido nos sons que saíam dos seus 
dedos. E quando o piano parou, êle ainda ficou algum 
tempo esquecido naquela postura, com o olhar perdido 
numa cisma sem fim. A  atitude imaterial do menino 
tocou a madrinha, que o tomou ao colo, abraçando-o e 
beijando-o, num afluxo de ternura, a que não eram estra­
nhos os desastres de sua vida sentimental.

Pouco depois a mãe lhe morria. Até então vivia numa 
semidomesticidade. Daí em diante, porém, entrou com­
pletamente na família do conselheiro Calaça. Isso, entre­
tanto, não lhe retirou a taciturnidade e a reserva; ao 
contrário, fechou-se em si e nunca mais teve crises de 
alegria.

Com sua mãe ainda tinha abandonos de amizade, efu­
sões de carícias e abraços. Morta que ela foi, não encon­
trou naquele nlundo tão diferente, pessoa a quem se 
pudesse abandonar completamente, embora pela madri­
nha continuasse a manter uma respeitosa e distante ami-
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zade, raramente aproximada por uma carícia, por um íc 
afago.

Ia para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, 
e, se, pelo recreio, o contágio obrigava-o a entregar-se à á 
alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, enco- - - 
]hia-se e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava^ do c 
colégio como fôra, sem brincar pelas ruas, sern traquina- - 
das, severo e insensível. Tendo uma vez brigado com r 
um colega, a professora o repreendeu severamente, mas í 
o Conselheiro, seu padrinho, ao saber do caso, disse com f 
rispidez: “ Não continue, hein? O senhor não pode bri- - 
gar — está ouvindo?”

E era assim sempre o seu padrinho, duro, d^esdenhoso, , 
severo em demasia com o pequeno, de quem não gostava,  ̂
suportando-o unicamente em atenção à mulher — malu- - 
quices da Laura, dizia êle. Por vontade dêle, tinha-o c 
posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mãe; : 
mas a madrinha não quis e chegou até a conseguir que : 
o marido o colocasse num estabelecimento oficial de ins- - 
trução secundária, quando acabou com brilho o curso c 
primário.

Não foi sem resistência que êle acedeu, mas os rogos ? 
da mulher, que agora juntava à afeição pelo pequeno c 
uma secreta esperança no seu talento, tanto fizeram que 3 
o Conselheiro se empenhou e obteve.

Em comêço, aquela adoção fôra um simples capricho o 
de d. Laura; mas, com o tempo, os seus sentimentos pelo c 
menino foram ganhando importância e ficando profun- 
dos, embora exteriormente o tratasse com um pouco de j 
cerimônia.

Havia nela mais mêdo da opinião, das sentenças do d 
Conselheiro, do que mesmo necessidade de disfarçar o o 
que realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, não a julgaria 8 
capaz de tal afeição; mas, casada, sem filhos, não encon- -j 
trando no casamento nada que sonhara, nem mesmo o o 
marido, sentiu o vazio da existência, a inanidade dos 3 
seus sonhos, o pouco alcance da nossa vontade; e, por i 
uma reviravolta muito comum, começou a compreender i

I
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confusamente todas as vidas e almas, a compadecer-se 
: e a amar tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma 
. parada de sentimento e a corrente que se acumulara 
. nela, perdendo-se do seu leito natural, extravasara e 
'inundara tudo.

Tinha um amante e já tivera outros, mas não era bem 
a parte mística do amor que procurara nêles. Essa, ela 
tinha certezaj^ue jamais podia encontrar; era a parte 
dos sentidos tão exuberantes e exaltados depois das suas 
contrariedades morais.

 ̂Pelo tempo em que o seu afilliado entrara para o colé­
gio secundário,jo amante rompera com ela; e isto a fazia 

. sofrer, tinha medo de não possuir mais beleza suficiente 
para arranjar^um outro como “ aquele” ; e a esse desastre 
sentimental não foi estranha a energia dos seus rogos 

í junto ao marido para admissão do Horácio no estabele- 
■ cimento oficial.

O Conselheiro, homem de mais de 60 anos, continuava 
superiormente frio, egoísta e fechado, sonhando sempre 
uma posição mais alta ou que julgava mais alta. Casara- 
-se por necessidade decorativa. Um homem de sua posi­
ção não podia continuar viúvo; atiraram-Uie aquela 
menina jDelos olhos, ela o aceitou por ambição e êle por 
conveniência. No mais, lia os jornais, o câmbio especial­
mente, e, de manhã passava os olhos nas apostilas de 
sua cadeira — apostilas por ele organizadas, há quase 
trinta anos, quando dera as suas primeiras lições, moço, 
de 25 anos, genial nas aprovações e nos prêmios.

Horácio, toda a manhã, ao sair para o colégio, lá avis­
tava o padrinho atarraxado na cadeira de balanço a ler 
atentamente o jornal: “ A  bênção, meu padrinho?” — 
“ Deus te abençoe” , dizia êle, sem menear a cabeça do 
espaldar e no mesmo tom de voz com que pediria os 
chinelos à criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino 
saía para o ambiente ingrato da escola, sem um adeus, 
sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse familiar- 
mente o paletó. Lá ia. A  viagem de bonde, êle a fazia 
humilde, espremido a um canto do veículo, medroso que
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seu paletó roçasse as sedas de uma rechonchuda senhora  ̂
ou que seus livros tocassem nas calças de um esquelético 
capitão de uma milícia qualquer. Pelo caminho, arqui- ; 
tetava fantasias; seu espírito divagava sem nexo. À 
passagem de um oficial a cavalo, imaginava-se na guerra, 
feito general, voltando vencedor, vitorioso de ingleses, 
de alemães, de americanos e entrando pela rua do Ouvi­
dor aclamado como nunca se fora aqui. Na sua cabeça 
ainda infantil, em que a fraqueza de afetos próximos 
concentrava o pensamento, a imaginação palpitava, tinha 
uma grande atividade, criando toda a espécie de fantas­
magorias que lhe apareciam como fatos possíveis, vir­
tuais.

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. 
Não que fôsse vadio, estudava o seu bocado, mas o espe­
táculo do saber, por um lado grandioso e apoteótico, pela 
boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um quê des­
articulado. Não conseguia ligar bem umas coisas às 
outras, além do que tudo aquilo lhe aparecia solene, car­
rancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autoritário de 
um régulo selvagem; e aquela gramática cheia de regri- 
nhas, de exceções, uma coisa cabalística, caprichosa e 
sem aplicação útil.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas 
cortantes, governado por uma porção de regrinhas de 
três linhas, cujo segrêdo e aplicação estavam entregues 
a uma casta de senhores, tratáveis uns, secos outros, 
mas todos velhos e indiferentes.

Aos seus exames ninguém assistia, nem por êles al­
guém se interessava; contudo, foi sempre regularmente 
aprovado.

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e 
contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe peque­
nas particularidades do dia, as notas que obtivera e as 
travessuras dos colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou d. Laura 
atendendo a uma visita. Vendo-o entrar e falar à dona 
da casa, tornando-lhe a bênção, a senhora estranha per­
guntou: “ Quem é êste pequeno?” — “ É meu afilhado”,
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disse-llie d. Laura. — “ Teu afilhado? Ahn! sim! É o 
filho da Gabriela. . . ”

Horácio ainda esteve um instante calado, estatelado e 
depois chorou nervosamente.

Quando  ̂se retirou observou a visita à madrinha :
. Você está criando mal esta criança. Faz-lhe muitos 

mimos, está lhe dando nervos. . .
— Não faz mal. Podem levá-lo longe.
E assim corria a vida do menino em casa do Conse  ̂

lheiro.
Um domingo ou outro, só ou com um companheiro, 

vagava pelas praias, pelos bondes ou pelos jardins. 0 
Jardim Botânico era-lhe preferido. Êle e o seu constante 
amigo Salvador sentavam-se a um banco, conversavam 
sobre os estudos comuns, maldiziam este ou aquele pro­
fessor. Por fim, a conversa vinha a enfraquecer; os dois 
se calavam instantes. Horácio deixava-se penetrar pela 
flutuante poesia das coisas, das árvores, dos céus, das 
nuvens; acariciava com o olhar as angustiadas colunas 
das montanhas, simpatizava com o arremêsso dos pínca­
ros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, 
cismando vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa 
definida, palpável pela inteligência. Ao fim, sentia-se 
como que liquefeito, vaporizado nas coisas — era como 
se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde 
escuro da mata ou naquela mancha faiscante de prata 
que a água a correr deixava na encosta da montanha. 
Com que volúpia, em tais momentos, êle se via dissolvido 
na natureza, em estado de fragmentos, em átomos, sem 
sofrimento, sem pensamento, sem dor! Depois de ter 
ido ao indefinido, apavorava-se com o aniquilamento e 
voltava a ŝ i, aos seus desejos, às suas preocupações com 
pressa e mêdo. — Salvador, de que gostas mais, do inglês 
ou do francês? — Eu do francês; e tu? — Do inglês. 
— Por quê? — Porque pouca gente o sabe.

A  confidência saía-lhe a contragosto, era dita sem que­
rer. Temeu que o amigo o supusesse vaidoso. Não era 
bem êsse sentimento que o animava ; era uma vontade de 
distinção, de reforçar a sua individualidade, que êle sen-
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m

ii*\ ■

"íM

l í>

l|j.'SL| íi'
‘ | E '

M J

¥vM iím  Ui

 ̂l í  <

p i'AI ifí ■'
m iiíí

’ m
1 :á:

Í V
,; f

4k'.
ÍI

226 L I M A  B A R R E T O

tia nmito diminuída pelas circunstâncias ambientes. O ' 
amigo não entrava na natureza do seu sentimento e des- 
preocupadamente perguntou; — Horácio, já assististe 
uma festa de S. João? — Nunca. — Queres assistir uma? 
— Quero, onde? —  Na Ilha, em casa de meu tio.

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetáculo 
novo ; era um outro mundo que se abria aos seus olhos. 
Aquelas longas curvas das praias, que perspectivas 
novas não abriam em seu espírito ! Êle se ia todo nas 
cristas brancas das ondas e nos largos horizontes que 
descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Não entendia 
aqueles folguedos, aquele dançar sôfrego, sem pausa, 
sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um 
banco do lado de fora, pôs-se a apreciar a noite, isolado, 
oculto, fugido, solitário, que se sentia ser no ruído da 
vida. Do seu canto escuro, via tudo mergulhado numa 
vaga semiluz. No céu negro, a luz pálida das estrelas; 
na cidade defronte, o revérbero da iluminação; luz, na 
fogueira votiva, nos balões ao alto, nos foguetes que es- 
poucavam, nos fogaréus das proximidades e das distân­
cias — luzes contínuas, instantâneas, pálidas, fortes; e 
tôdas no conjunto pareciam representar um esfôrço 
enorme para espancar as trevas daquela noite de mis­
térios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das ár­
vores boiavam como espectros ; o murmúrio do mar tinha 
alguma coisa de penalizado diante do esfôrço dos homens 
e dos astros para clarear as trevas. Havia naquele ins­
tante, em tôdas as almas, um louco desejo de decifrar o 
mistério que nos cerca; e as fantasias trabalhavam para 
idear meios que nos fizessem comunicar com o Ignorado, 
com o Invisível. Pelos cantos sombrios da chácara pes­
soas deslizavam. Iam ao poço vêr a sombra — sinal de 
que viveriam o ano; iam disputar galhos de arruda ao 
diabo ; pelas janelas, deixavam copos com ovos partidos 
para que o sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensa­
gens do Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frêmito
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Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espírito 
sacolejou-lhe o corpo violentamente. Com afinco estu­
dava, lia os compêndios; mas não compreendia, nada 
retinha. O seu entendimento como que vazava. Voltava, 
lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente’ 
nervosamente, como se quisesse descobrir debaixo delas 
um outro mundo cheio de bondade e satisfação. Horas 
havia que êle desejava abandonar aqueles livros, aquela 
lenta aquisição de noções e idéias, reduzir-se e anular-se ; 
horas havia, porém, que um desejo ardente lhe vinha de 
saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das 
ciências_̂  e das_ artes. Ia de um sentimento para outro; 
e foi vã a agitação. Não  ̂ encontrava solução, saída; a 
desordem das idéias e a incoerência das sensações não 
lhe_ podiam dar uma e cavavam-lhe a saúde. Tornou-se 
mais flébil, fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado 
de dormir e dormia cansado de estar em vigília. Vivia 
irritado, raivoso, não sabia contra quem.

Certa manhã, ao entrar na sala de jantar, deu com o 
padrinho a ler os jornais, segundo o seu hábito querido.

Horácio, você passe na casa do Guedes e traga-me 
a roupa que mandei consertar.

— Mande outra pessoa buscar.
— O quê!
— Não trago.
— Ingrato! Era de esperar.. .
E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daque­

la saída de sua habitual timidez.
Não sabia onde tinha ido buscar aquêle desaforo ime­

recido, aquela tôla má-criação; saiu-lhe como uma coisa 
soprada por outro e que êle unicamente pronunciasse.

A  madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com 
a agilidade de espírito peculiar ao sexo, compreendeu o 
estado dalma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, 
com os olhares, com as meias palavras, que percebera
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em tempos diversos e cuja significação Uie escapara no 
momento, mas que aquele ato, dcsusadamente brusco e 
violento, aclarava por completo. Viu-lbe o sofrimento 
de viver à parte, a transplantação violenta, a falta de 
simpatia, o princípio de ruptura que existia em sua alma, 
e que o fazia passar aos extremos das sensações e dos 
atos.

Disse-lbe coisas doces, ralbou-o, aconselhou-o, acenou- 
-Ihe com a fortuna, a glória e o nome.

Foi Horácio para o colégio abatido, preso de um estra­
nho sentimento de repulsa, de nojo por si mesmo. Fora 
ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos lhe 
tinham dado tudo, educado, instruído. Fora sem querer, 
fora sem pensar; e sentia bem que a sua reflexão não 
entrara em nada naquela resposta que dera ao padrinho. 
Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas 
com sua voz e a sua bôca, e se lhe nasceram do íntimo 
sem a colaboração da inteligência, devia acusar-se de ser 
fundamentalmente mau. . .

Pela segunda aula, pediu licença. Sentia-se doente, 
doía-lhe a cabeça e parecia que lhe passavam um archote 
fumegante pelo rosto.

— Já, Horácio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o 
entrar.

— Estou doente.
E dirigiu-se para o quarto. A  madrinha seguiu-o. 

Chegado que foi, atirou-se à cama, ainda meio-vestido.
— Que é que você tem, meu filho?
—  Dores de cabeça...  um ca lor .. .
A  madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da 

mão na testa e disse-lhe ainda algumas palavras de con­
solação: que aquilo não era nada; que o padrinho não 
lhe tinha rancor; que sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia 
não ouvir; voltava-se de um lado para outro; passava a 
mão pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante 
pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro e chegou 
a mão aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma
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coisa ao longe. A  estranheza do gesto assustou a ma­
drinha.

— H orácio! . . .  Horácio! . . .
Estou dividido. . .  Não sai sangue...

—  Horácio, Horácio, meu filho!
Faz s o l .. .  Que s o l ! . . .  Queima.. .  Árvores enor­

m es... E lefantes...
Horácio, que é isso ? Olha; é tua madrinha!

~  Homens negros.. .  fogueiras.. .  Um se estorce.. .  
Chi! Que co isa !.. .  O meu pedaço dança...

—  Horácio! Genoveva, traga água de f lo r . . .  De­
pressa, um m édico.. .  Vá chamar, Genoveva!

Já não é o m esm o...  é ou tro .. .  lugar, m udou... 
uma casinha branca...  carros de b o is .. .  nozes.. .  figos, 
lenços. . .

—  Acalma-te, meu filho!
— Ué! Chi! Os dois brigam ...
Daí em diante a prostração tomou-o inteiramente. As 

últimas palavras não saíam perfeitamente articuladas. 
Pareceu sossegar. 0  médico entrou, tomou a tempera­
tura, examinou-o e disse com a máxima segurança:

 ̂—  Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, 
simplesmente. Dê-lhe o purgante, depois as cápsulas, 
que, em breve, estará bom.
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N in g u é m  sabia donde viera aquele homem. O agente 
do Correio pudera apenas informar que acudia ao 
nome de Raimundo Flamel, pois assim era subs­

crita a correspondência que recebia. E era grande. 
Quase diàriamente, o carteiro lá ia a um dos extremos 
da cidade, onde morava o desconhecido, sopesando um 
maço alentado de cartas vindas do mundo inteiro, gros­
sas revistas em línguas arrevezadas, livros, pacotes. . .

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em 
casa do novo habitante, todos na venda perguntaram-lhe 
que trabalho lhe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de 
jantar.

Imaginem o espanto da pequena didade de Tubiacan- 
ga, ao saber de tão estravagante construção: um forno 
na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabrício 
pôde contar que vira balões de vidros, facas sem corte, 
copos como os da farmácia — um rol de coisas esquisitas 
a se mostrarem pelas mesas e prateleiras como utensílios 
de uma batería de cozinha em que o próprio diabo cozi­
nhasse. /

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, 
era um fabricante de moeda falsa; para outros, os cren­
tes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente 
da casa do homem misterioso, ao lado do carro a chiar, 
e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, não 
deixava de persignar-se e rezar um “ credo” em voz bai­
xa; e, não fora a intervenção do farmacêutico, o sub-
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delegado teria ido dar ura cerco à casa daquele indiví­
duo suspeito, que inquietava a imaginação de toda uma 
população.

Tomando em consideração as informações de Fabrício, 
o boticário Bastos concluíra que o desconhecido devia 
ser um sábio, um grande químico, refugiado ali para 
mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos 
científicos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, mé­
dico também, porque o Dr. Jerônimo não gostava de 
receitar e se fizera sócio da farmácia para mais em paz 
viver, a opinião de Bastos levou tranqüilidade a todas 
as consciências e fêz com que a população cercasse de 
uma silenciosa admiração a pessoa do grande químico, 
que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubia- 
canga, sentando-se aqui e ali, olhando perdidamente as 
águas claras do riacho, cismando diante da penetrante 
melancolia do crepúsculo, todos se descobriam e não era 
raro que às “ boas-noites” acrescentassem “ doutor” . E 
tocava muito o coração daquela gente a profunda sim­
patia com que êle tratava as crianças, a maneira pela 
qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas 
tivessem nascido para sofrer e morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, 
a bondade de Messias com que êle afagava aquelas crian­
ças pretas, tão lisas de pele e tão tristes de modos, mer­
gulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, 
de pele baça, gretada e áspera, vivendo amparadas na 
necessária caquexia dos trópicos.

Por vêzes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão 
de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda a sua ter­
nura com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos escravos 
que os cercavam.,.

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase ge­
ral, e, não o era, únicamente porque havia alguém que 
não tinha em grande conta os méritos do novo habitante.

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da G azeta  de
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T uhiacanga, órgão local e filiado ao partido situacionis­
ta, embirrava com o sábio. “ Vocês hão de ver, dizia êle, 
quem é esse tipo. . .  Um caloteiro, um aventureiro ou 
talvez um ladrão fugido do Eio.”

A  sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava- 
-se no seu oculto despeito vendo na terra um rival para a 
fama de sábio de que gozava. Não que Pelino fôsse quí­
mico, longe disso; mas era sábio, era gramático. Nin- 

. guém escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada 
do Capitão Pelino, e mesmo quando se falava em algum 
homem notável lá do Rio, êle não deixava de dizer: “ Não 
há dúvida! 0  homem tem talento, mas escreve: um  ou tro , 
de r e s t o . . . ” E contraía os lábios como se tivesse engo­
lido alguma coisa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar 
o solene Pelino, que corrigia e emendava as maiores 
glórias nacionais. Um sábio. . .

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o 
Cândido de Figueiredo ou o Castro Lopes e de ter pas­
sado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho mestre- 
-escola saía vagarosamente de casa, muito abotoado no 
seu paletó de brim mineiro, e encaminhava-se para a 
botica do Bastos a dar dois dedos de prosa. Conversar 
é um modo de dizer, porque era Pelino avaro de pala­
vras, limitando-se tão somente a ouvir. Quando, porém, 
dos lábios de alguém escapava a menor incorreção de 
linguagem, intervinha e emendava. “ Eu asseguro, dizia 
o agente do Correio, q u e . . .” Por aí, o mestre-escola 
intervinha com mansuetude evangélica “ Não diga a sse ­
g u ro , Sr. Bernardes; em português é garanto.^'

E a conversa continuava depois da emenda, para ser 
de novo interrompida por uma outra. Por essas e outras, 
houve muitos palestradores que se afastaram, mas Peli­
no, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o 
seu apostolado de vernaculismo. A  chegada do sábio 
veio distraí-lo um pouco da sua missão. Todo o seu 
esforço voltava-se agora para combater aquêle rival, que 
surgia tão mopinadamente.

j ,  i
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Foram vãs as suas palavras e a sua eloquência: não ;|| 

só Raimundo Flamel pagava em dia as suas contas, como 1|' 
era generoso —  pai da pobreza — e o farmacêutico vira 
numa revista de específicos seu nome citado como quí- .j 
mico de valor.
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Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, 
quando, uma bela manhã, Bastos o viu entrar pela botica 
adentro. O prazer do farmacêutico foi imenso. O sábio 
não se dignara até aí visitar fosse quem fosse, e, certo 
dia, quando o sacristão Orestes ousou penetrar em sua 
casa, pedindo-lhe uma esmola para a futura festa de 
Nossa Senhora da Conceição, foi com visível enfado que 
êle o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a 
recebê-lo com a mais perfeita demonstração de quem 
sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamação 
que disse:

— Doutor, seja benvindo.
O sábio pareceu não se surpreender nem com a de­

monstração de respeito do farmacêutico, nem com o tra­
tamento universitário. Docemente olhou um instante a 
armação cheia de medicamentos e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, Sr. Bastos.
O espanto do farmacêutico foi grande. Em que pode- 

ria êle ser útil ao homem, cujo nome corria mundo e de 
quem os jornais falavam com tão acendrado respeito. 
Seria dinheiro? T alvez... Um atraso no pagamento 
das rendas, quem sabe? E foi conduzindo o químico para 
0 'interior da casa, sob o olhar espantado do aprendiz, 
que, por um momento, deixou a mão descansar no gral, 
onde macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou aos fundos, bem no fundo, o quartinho 
que lhe servia para exames médicos mais detidos ou para 
as pequenas operações, porque Bastos também operava. 
Sentaram-se e Flamel não tardou a expor:

2 â5
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— Como 0 senhor deve saber, dedico-me à química, 
tenho mesmo um nome respeitado no mundo sábio. . .

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso in­
formado, aqui, aos meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, 
extraordinária. . .

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma 
pausa e depois continuou :

— Uma descoberta. . .  Mas não me convém, por ora, 
comunicar ao mundo sábio, compreende?

— Perfeitamente.
— Por isso precisava de três pessoas conceituadas 

que fossem testemunhas de uma experiência dela e me 
dessem um atestado em forma, para resguardar a prio­
ridade da minha invenção. . .  O senhor sabe : há aconte­
cimentos imprevistos e . . .

— Certamente! Não há dúvida!
— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro. . .
— Como? O quê? fêz Bastos arregalando os oUios.
— Sim! ouro! disse com firmeza Plamel.
— Como?
— O senhor saberá, disse o químico sêcamente. A 

questão do momento são as pessoas que devem assistir 
à experiência, não acha?

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem 
resguardados, porquanto. . .

— Uma delas, interrompeu o sábio, é o senhor; as ou­
tras duas 0 Sr. Bastos fará o favor de indicar-me.

O boticário estêve um instante a pensar, passando em 
revista os seus conhecimentos e, ao fim de uns três mi­
nutos, perguntou:

— O Coronel Bentes lhe.serve? Conhece?
— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém 

aqui.
_—  Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito 

discreto.
— É religioso? Faço-lhe esta pergunta, acrescentou 

Flamel logo, porque temos que lidar com ossos de defun­
to e só estes servem, , .
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— Qual 1 É quase ateu. . .
— Bem! aceito. E o outro?
Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um 

pouco mais consultando a sua memória... Por f im falou;
— Será o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?
— Como já lhe d isse...
— É verdade. É homem de confiança, sério, mas. . .
— Que é que tem?
—  É maçom.
— Melhor.
— E quando é?
— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir 

à experiência e espero que não me recusarão as suas 
firmas para autenticar a minha descoberta.

—  Está tratado.
Domingo, conforme prometeram, as três pessoas res­

peitáveis de Tubiacanga foram à casa de Plamel, e, dias 
depois, misteriosamente, êle desaparecia sem deixar 
vestígio ou explicação para o seu desaparecimento.

Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro 
mil habitantes, muito pacífica, em cuja estação, de onde 
em onde, os expressos davam a honra de parar. Há 
cinco anos não se registrava nela um furto ou roubo. As 
portas e janelas só eram usadas... porque o Rio as 
usava.

O último crime notado em seu pobre cadastro fora um 
assassinato por ocasião das eleições municipais; mas, 
atendendo que o assassino era do partido do govêrno, e 
a vítima da oposição, o acontecimento em nada alterou 
os hábitos da cidade, continuando ela a exportar o seu 
café e a mirar as suas casas baixas e acanhadas nas 
escassas águas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual não foi a surprêsa dos seus habitantes quan­
do se veio a verificar nela um dos mais repugnantes 
crimes de que se têm memória! Não se tratava de um 
esquartejamento ou parricídio; não era o assassinato de 
uma família inteira ou um assalto à Coletoria; era coisa 
pior, sacrílega aos olhos de tôdas as religiões e consciên-
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cias: violavam-se as sepulturas do “ Sossego”, do seu ■ 
cemitério, do seu Campo Santo.

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, 
revistando bem o muro, não encontrou senão pequenos 
buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia seguinte, um ja ­
zigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro, 
um carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demô­
nio. O coveiro não quis mais continuar as pesquisas por 
sua conta, foi ao subdelegado e a notícia espalhou-se 
pela cidade.

A  indignação na cidade tomou todas as feições e todas 
as vontades. A  religião da morte precede todas e certa­
mente será a última a morrer nas consciências. Contra 
a profanação, clamaram os seis presbiterianos do lugar 
— os bíblias, como lhes chama o povo; clamava o agri­
mensor Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito Tei­
xeira Mendes; clamava o major Camanho, presidente da 
Loja Nova Esperança; clamavam o turco Miguel Ab- 
dala, negociante de armarinho, e o cético Belmiro, anti­
go estudante, que vivia ao Deus-dará, bebericando parati 
nas tavernas. A  própria filha do engenheiro presidente 
da Estrada de Ferro, que vivia desdenhando aquele luga­
rejo, sem notar sequer os suspiros dos apaixonados 
locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um 
príncipe a desposá-la, — a linda e desdenhosa Cora não 
pôde deixar de compartilhar da indignação e do horror 
que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha 
ela com o túmulo de antigos escravos e humildes rocei­
ros? Em que podia interessar aos seus lindos olhos 
pardos o destino de tão humildes ossos? Porventura o 
furto dêles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a 
beleza de sua bôca, dos seus olhos e do seu busto nas 
calçadas do Rio?

De certo, não; mas era a Morte, a Morte implacável e 
ompotente, de quem ela também se sentia escrava, e que 
não deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para 
a paz eterna do cemitério. A í Cora queria os seus ossos 
sossegados, quietos e cômodamente descansando num
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caixão bem feito e num túmulo seguro, depois de ter sido 
a sua carne encanto e prazer dos verm es...

0  mais indignado, porém, era Pelino. 0  professor 
deitara artigo de fundo, imprecando, bramindo, gritan­
do: “ Na história do crime, dizia êle, já bastante rica de 
fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de 
Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmãos Puoco, 
não se registra um que o seja tanto como o saque às se­
pulturas do “ Sossego” .

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia 
mais paz; os negócios estavam paralisados; os namoros 
suspensos. Dias e dias por sôbre as casas pairavam nu­
vens negras e, à noite, todos ouviam ruídos, gemidos, 
barulhos sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam 
vingança. . .

O saque, porém, continuava. Tôda noite eram duas, 
três sepulturas abertas e esvaziadas de seu fúnebre con­
teúdo. Tôda a população resolveu ir em massa guardar 
os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, 
cedendo à fadiga e ao sono, retirou-se um depois outro 
e, pela madrugada, já não havia nenhum vigilante. Ain­
da nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas 
tinham sido abertas e os ossos levados para destino 
misterioso.

Organizaram então uma guarda. Dez homens decidi­
dos juraram perante o subdelegado vigiar durante a 
noite a mansão dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda 
e na terceira; mas, na quarta, quando os vigias já se 
dispunham a cochilar, um dêles julgou lobrigar um vulto 
esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Cor­
reram e conseguiram apanhar dois dos vampiros. A 
raiva e a indignação até aí sopitadas no ânimo dêles, não 
se contiveram mais e deram tanta bordoada nos maca­
bros ladrões, que os deixaram estendidos como mortos.

A  notícia correu logo de casa cm casa e, quando, do 
manhã se tratou de estabelecer a identidade dos dois 
malfeitores, foi diante da população inteira que foram 
neles reconhecidos o Coletor Carvalhais e o Coronel
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Bcntes, rico fazendeiro e Presidente da Câmara. ílste 
último ainda vivia e, a perguntas repetidas que lhe fize­
ram, pôde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e 
o companheiro que fugira era o farmacêutico.

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro 
com ossos? Seria possível? Mas aquele homem rico, 
respeitado, como descería ao papel de ladrão de mortos 
se a coisa não fosse verdade!

Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos 
fúnebres se pudesse fazer alguns contos de réis, como 
não seria bom para todos êles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, 
viu logo ali meios de consegui-la. Castrioto, o escrivão 
do juiz de paz, que o ano passado conseguiu comprar 
uma casa, mas ainda não a pudera cercar, pensou no 
muro, que lhe devia proteger a horta e a criação. Pelos 
olhos do sitiante Marques, que andava desde anos atra­
palhado para arranjar um pasto, passou logo o prado 
verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganha­
riam forças. . .

Às necessidades de cada um, aqueles ossos que eram 
ou p , viriam atender, satisfazer e felicitá-los; e aquêles 
dois ou três milhares de pessoas, homens, crianças, mu­
lheres, moços e velhos, como se fossem uma só pessoa, 
correram à casa do farmacêutico.

A  custo, o subdelegado pôde impedir que varejassem 
a botica e conseguir que ficassem na praça à espera do 
homem, que tinha o s^rêdo de todo um Potosi. Êle não 
tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo na 
mão uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte 
sol da manhã. Bastos pediu graça, prometendo que ensi­
naria o segrêdo, se lhe poupassem a vida. — “ Queremos 
já sabê-lo” , gritaram. Êle então explicou que era pre­
ciso redigir a receita, indicar a marcha do processo, os 
reativos — trabalho longo que só poderia ser entregue 
impresso no dia seguinte. Houve um murmúrio, alguns 
chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e respon­
sabilizou-se pelo resultado.

Docilmente, com aquela doçura particular às multi-
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does furiosas, cada qual se encaminhou para casa, tendo 
na cabeça um único pensamento : arranjar imediatamen­
te a maior porção de ossos de defunto que pudesse.

O sucesso chegou à casa do engenheiro presidente da 
Estrada de Ferro. Ao jantar, não se falou em outra 
coisa. O doutor concatenou o que ainda sabia do seu 
curso, e afirmou que era impossível. Isto era alquimia, 
coisa morta: ouro é ouro, corpo simples, e osso é osso, 
um composto, fosfato de cal. Pensar que se podia fazer 
de uma coisa outra era beste ira . Cora aproveitou o caso 
para rir-se petropolimente da crueldade daqueles boto- 
cudos ; mas sua mãe, D. Emilia, tinha fé que a coisa era 
possível.

À noite, porém, o doutor percebendo que a mulher 
dormia, saltou a janela e correu em direitura ao cemi­
tério ; Cora, de pes nus, com as chinelas nas mãos, pro­
curou a criada para irem juntas à colheita de ossos. Não 
a encontrou, foi sozinha ; e D. Emilia, vendo-se só, adivi­
nhou o passeio e lá foi também. E assim aconteceu na 
cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao filho, saía; a 
mulher, julgando enganar o marido, saía; os filhos, as 
filhas, os criados — toda a população, sob a luz das 
estrelas assombradas, correu ao satânico ren d ez-vou s  no 
“ Sossego” . E ninguém faltou. O mais rico e o mais 
pobre lá estavam. Era o turco Miguel, era o professor 
Pelino, o Dr. Jeronimo, o major Camanho, Cora, a linda 
e a deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de ala­
bastro, revolvia a sanie das sepulturas, arrancava as 
carnes ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e 
deles enchia o seu regaço até ali inútil. Era o dote que 
colhia e as suas narinas que se abriam em asas rosadas 
e quase transparentes, não sentiam o fétido dos tecidos 
apodrecidos em lama fedorenta. . .

A  desinteligência não tardou a surgir ; os mortos eram 
poucos e não bastavam para satisfazer a fome dos vivos. 
Houve facadas, tiros, cachações. Pelino esfaqueou o 
turco por causa de um fêmur e mesmo entre as famílias 
questões surgiram. tJnicamente, o carteiro e o filho não 
brigaram. Andaram juntos e de acordo e houve uma vez

: i'-'
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que 0 pequeno, uma esperta criança de onze anos, até 
aconseUiou ao pai: “ Papai, vamos onde está mamãe; ela 
era tão gorda. . . ”

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aque­
les que recebera em trinta anos de existência. Uma 
única pessoa lá não estivera, não matara nem profanara 
sepulturas: fora o bêbedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encon­
trando ninguém, enchera uma garrafa de parati e se 
deixara ficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, 
vendo escorrer mansamente as suas águas sobre o áspero 
leito de granito — ambos, êle e o rio, indiferentes ao 
que já viram, ao que viam, mesmo à fuga do farmacêu­
tico, com o seu Potosi e o seu segrêdo, sob o dossel eterno 
das estréias.

(10-11-910)
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0  HOMEM QUE SABIA JAVANÊS

Em  uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, 
contava eu as partidas que havia pregado às con­
vicções e às respeitabilidades, para poder viver. 

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em 
Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha quali­
dade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, 
que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. 
Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando 
daquele meu Gil-Blas vivido, até que, em uma pausa da 
conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engraçada. Castelo!
—  Só assim se pode viver. . .  Isto de uma ocupação 

única : sair de casa a certas horas, voltar a outras, abor­
rece, não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, 
no consulado!

— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que 
me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, 
neste Brasil imbecil e burocrático.

; — Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem
arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já 
fui professor de javanês !

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por 

isso.
— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?
— Bebo.
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os 

copos, e continuei:
— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava lite-
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ralmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão 
em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar di­
nheiro, quando li no Jornal do Comércio o anúncio se­
guinte ;

“ Precisa-se de um professor de língua javanesa. Car­
tas, etc.”

Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não 
terá muitos concorrentes ; se eu capiscasse quatro pala­
vras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, 
sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando 
dinlieiro, andando de bonde e sem encontros desagra­
dáveis com os cadáveres. Insensivelmente dirigi-me à 
Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; 
mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a 
senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande En­
cyclopédie, letra J., a fim de consultar o artigo relativo 
a Java e à língua javanesa. Dito e feito. Piquei sabendo, 
ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha 
do arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, 
língua aglutinante do grupo maléo-polinésico, possuía 
uma literatura digna de nota e escrita em caracteres 
derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre 
a tal língua malaia e não tive dúvidas em consultar um 
dêles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e 
saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando 
letras.

Na minha cabeça dançavam hieróglifos ; de quando em 
quando consultava as minhas notas ; entrava nos jardins 
e escrevia êstes calungas na areia para guardá-los bem 
na memória e habituar a mão a escrevê-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, 
para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda 
continuei no quarto a engolir o meu a h c malaio, e, com 
tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia 
perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do 
mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse 
com 0 encarregado dos aluguéis dos cômodos;

*
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— Sr. Castelo, quando salda a sua conta T
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora espe­

rança :
— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... 

Vou ser nomeado professor de javanês, e ...
Por aí 0 homem interrompeu-me:
— Que diabo vem a ser isso, Sr. Castelo ?
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:
— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. 

Sabe onde é?
Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha 

dívida e disse-me com aquêle falar forte dos portu- 
guêses:
^— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que 

são umas terras que temos lá para os lados de Macau. 
E o senhor sabe isso, Sr. Castelo?

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, 
voltei a procurar o anúncio. Lá estava êle. Resolvi ani- 
niosamente propôr-me ao professorado do idioma oceâ­
nico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a 
carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus 
estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse 
dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único 
saber necessário a um professor de língua malaia ou se 
por ter me empenhado mais na bibliografia e história 
literária do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir 
falar ao Dr. Manoel Feliciano Soares Albernaz, barão 
de Jacuecanga, à rua Conde de Bonfim, não me recordo 
bem que número. É preciso não te esqueceres que entre- 
mentes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal 
javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de 
alguns autores, também perguntar e responder — como 
está 0 senhor? — e duas ou três regras de gramática, 
lastrado todo êsse saber com vinte palavras do léxico.

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, 
para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É mais 
fácil — podes ficar certo — aprender o javanês... Fui 
a pé. Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as

I
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anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda dian­
te da casa do titular, me receberam,, me acolheram e me 
reconfortaram. Em toda a minha vida, fo i o único mo­
mento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; esta­
va mal tratada, mas não sei por que me veio pensar que 
nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de 
viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era 
pintada. As paredes descascavam e os beirais do telha­
do, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam 
desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes 
ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com 
que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinho- 
rões e as begônias. Os crotons continuavam, porém, a 
viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custa­
ram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, 
cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia 
uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes 
senhores de barba era colar se perfilavam enquadrados 
em imensas molduras douradas, e doces perfis de senho­
ras,̂  em bandós, com grandes leques, pareciam querer 
subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à ba­
lão ; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira 
punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de 
ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da 
índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fra­
gilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco 
brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha 
sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto 
dos olhos fatigados dos velhos desiludidos. . .

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. 
Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, to­
mando veneràvehnente o simonte de antanho, foi cheio 
de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me em­
bora.  ̂ Mesmo se não fôsse êle o discípulo, era sempre 
um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à

' 1-



1̂ »1

‘ïi j
C L A R A  D O S  A N J O S 247

a,:

' ' í í í , í

•«M'S
í,.̂ .

tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de 
sagrado. Hesitei, mas fiquei.

—  Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o se- 
nor disse precisar.

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, 
do Eio?

—  Não, sou de Canavieiras.
— Como? fêz êle. Fale um pouco alto, que sou surdo.
— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu.
■— Onde fêz os seus estudos?
— Em Salvador.
— Em onde aprendeu o javanês? indagou êle, com 

aquela teimosia peculiar aos velhos.
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente 

arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era 
javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à 
Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras 
como pescador, casara, prosperara e fora com êle que 
aprendi javanês.

— E êle acreditou ? E o físico ? perguntou meu amigo, 
que até então me ouvira calado.

•— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. 
Êstes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha 
pele hasané podem dar-me muito bem o aspecto de um 
mestiço de malaio. . .  Tu sabes bem que, entre nós, há 
de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, 
até godos. Ê uma comparsaria de raças e tipos de fazer 
inveja ao mundo inteiro.

— Bem, fêz o meu amigo, continua.
— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, consi­

derou demoradamente o meu físico, pareceu que me jul­
gava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura:

— Então está disposto a ensinar-me javanês?
— A  resposta saiu-me sem querer: — Pois não.
— O senhor há de ficar admirado, aduziu o barão de 

Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender 
qualquer coisa, mas. . .

— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos o 
exemplos muito fecundos. . .

r
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— 0  que eu quero, meu caro senhor. . .  T
— Castelo, adiantei eu.
— 0  que eu quero, meu car'o Sr. Castelo, é cumprir

am juramento de família. Não sei se o senhor sabe que 
eu sou neto do conselheiro Albernaz, aquele que acom­
panhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, 
trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que 
tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que 
Iho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que 
serviço prestado por meu avo. Ao morrer meu avô, 
chamou meu pai e lhe disse: “ Filho, tenho este livro
aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que êle 
evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu 
não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, 
se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se 
cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sem­
pre a nossa raça seja feliz.”

— Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou 
muito na história; contudo, guardou o livro. As portas 
da morte, êle mo deu e disse-me o que prometera ao pai. 
Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o 
a um canto c fabriquei minha vida. Cheguei até a esque­
cer-me dêle; mas, de uns tempos a esta parte, tenho 
passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído 
sobre a minha velhice que me lembrei d̂ o talismã da fa­
mília. Tenho que o 1er, que o compreender, se não quero 
que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha 
posteridade; e, para entendê-lo, é claro, que preciso en­
tender o javanês. Eis aí.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orva- 
Ihado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me 
se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou 
o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera 
todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha ca­
sada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil 
de corpo e de saúde frágil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto 
antigo, encadernado em couro, impresso em grandes 
letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a fôlha
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do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. 
Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em in­
glês, onde li que se tratava das histórias do príncipe 
Kulanga, escritor javanês de muito mérito.

Logo informei disso o velho barão que, não perceben­
do que eu tinha  ̂chegado aí pelo inglês, ficou tendo em 
alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda 
folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistral­
mente aquela espécie de vasconço, até que afinal contra­
tamos as condições de preço e de hora, comprometendo- 
-me a fazer com que êle lesse o tal alfarrábio antes de 
um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o 
velho não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia 
aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro 
letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês 
0 o Sr. barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor 
da matéria: aprendia e desaprendia.

.A  filha e o genro^ (penso que até aí nada sabiam da 
história do livro) vieram a ter notícias do estudo do 
velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram 
a coisa boa para distraí-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro 
Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo pelo 
professor de javanês. Que coisa única! Êle não se can­
sava de repetir: “ É um assombro! Tão moço! Se eu 
soubesse isso, ah! onde estava!”

O marido de D. Maria da Glória (assim se chamava a 
filha do barão), era desembargador, homem relacionado 
e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de 
todo 0 mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por 
outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois 
meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe 
traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro 
encantado. Bastava entendê-lo, disse-me êle; nada se 
opunha que outrem o traduzisse e êle ouvisse. Assim 
evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas com­
pus umas histórias bem tôlas e impingi-as ao velhote

0  í!
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como sendo do crônicon. Como êle ouvia aquelas bo­
bagens ! . . .

Ficava estático, como se estivesse a ouvir palavras de 
um anjo. E eu crescia aos seus olhos!

Fêz-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, 
aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida 
regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir êle a receber 
uma herança de ura seu parente esquecido que vivia em 
Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao meu javanês; 
e eu estive quase a crê-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sem­
pre tive mêdo que me aparecesse pela frente alguém que 
soubesse o tal patuá malaio. E êsse meu temor foi gran­
de, quando o doce barão me mandou com uma carta ao 
visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplo­
macia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a 
falta de elegância, o meu aspecto tagalo. — “ Qual! re­
trucava êle. Vá, menino; Você sabe javanês!” Fui. 
Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangei­
ros com diversas recomendações. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de seção: “ Vejam só, um 
homem que sabe javanês — que portento!”

Os chefes de seção levaram-me aos oficiais e ama­
nuenses e houve um dêstes que me olhou mais com ódio 
do que com inveja ou admiração. E todos diziam: “ En­
tão sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!”

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: 
“ É verdade, mas eu sei canaque. O Sr. sabe?” Disse- 
-Ihe que não e fui à presença do ministro.

A  alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadei­
ras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou: “ En­
tão, sabe javanês?” Respondi-lhe que sim; e, à sua per­
gunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do 
tal pai javanês. “ Bem, disse-me o ministro, o Sr. não 
deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta ... 
O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, 
não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor 
entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu

f v
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ministério e quero que, para o ano, parta para Baie, onde 
vai representar o Brasil no Congresso de Linguística. 
Estude, leia o Ilovelacque, o Max Müller, e outros!”

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanês, mas 
estava empregado e iria representar o Brasil em um 
congresso de sábios.

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro 
para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade 
conveniente e fêz-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afã no estudo das línguas maléo-poliné- 
sicas ; mas não havia meio !

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha 
energia necessária para fazer entrar na cachola aquelas 
coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: R e­
vue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the 
English, Oceanic Association, Archivo glottologico ita­
liano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na 
rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: 
“ Lá vai o sujeito que sabe javanês.” Nas livrarias, os 
gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pro­
nomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas 
dos eruditos do .interior, os jornais citavam o meu saber 
e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de en­
tenderem o tal javanês. A  convite da redação, escrevi, 
no Jornal do Comércio, um artigo de quatro colunas so­
bre a literatura javanesa antiga e moderna...

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento 
Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a 
ilha de Java, com o auxílio de dicionários e umas poucas 
de geografias, e depois citei a mais não poder.

—  E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu 
I amigo.

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A  po­
lícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado 
que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos 
intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, 
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, 
naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O ho-
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mem já estava solto, graças à intervenção do cônsul^ 
holandês, a quem êle se fêz compreender com meia dúzia": 
de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês 
— uf!

Chegou, enfim, a época do Congresso, e lá fui para a] 
Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às sessõesi 
preparatórias. Inscreveram-me na seção do tupi-gua- 
rani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar, 
no Mensageiro de Bale o meu retrato, notas biográficas ! 
e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me; 
desculpas por me ter dado aquela seção; não conhecia- 
os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano-; 
-brasileiro, me estava naturalmente indicada a seção doj 
Tupi-Guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda? 
não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para? 
lhe mandar, conforme prometi. i

Acabado o Congresso, fiz publicar extratos do artigo? 
do Mensageiro de Bale, em Berlim, em Turim e Paris,: 
onde os leitores de minhas obras me ofereceram um ban- ' 
quete, presidido pelo senador Gorot. Custou-me toda? 
essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi ofere- ? 
cido, cerca de dez mil francos, quase tôda a herança do 
crédulo 0 bom barão de Jacuecanga.

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser, 
uma glória nacional, ao saltar no cais Pharoux, recebi: 
uma ovação de tôdas as classes sociais e o presidente da? 
República, dias depois, convidava-me para almoçar emj 
sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Hava-; 
na, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim dê  
aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Me-í 
lanésia e Polinésia. i

— E fantástico, observou Castro, agarrando o copo de? 
cerveja.

— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser?-
— Quê?
— Bacteriologista eminente. Vamos?
— Vamos.



UAI E OUTRO

A D eodoro  L e u c h t

TÃO h a v ia  m o tiv o  p a r a  q n e e la  p r o c u r a s s e  a q u e la  l ig a -
1  Ção,̂  não havia razão para que a mantivesse. O 

Freitas a enfarava um pouco, é verdade. Os seus 
[hábitos quase conjugais; o modo de tratá-la como sua 
i mulher; os rodeios de que se servia para aludir à vida 
Idas outras raparigas; as precauções que tomava para 
enganá-la; a sua linguagem sempre escoimada de termos 

Ide calão ou duvidosos; enfim, aquele ar burguês da vida 
ique levava, aquela regularidade, aquele equilíbrio da­
vam-lhe a impressão de estar cumprindo pena.

Isto era bem verdade, mas não a absolvia perante ela 
mesma de estar enganando o homem que lhe dava tudo, 
que educava sua filha, que a mantinha como senhora, 

' com o chauffeur do automóvel em que passeava duas 
vezes ou mais por semana. Por que não procurara outro 

I mais decente? A  sua razão desejava bem isso; mas o seu 
.instinto a tinha levado.

A  bem dizer, ela não gostava de homem, mas de ho- 
 ̂mens; as exigências de sua imaginação, mais do que as 
I de sua carne, eram para a poliandria. A  vida a fizera 
• assim e não havia de ser agora, ao roçar os cinqüenta, 
r que havia de corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade,
I olhou-se um pouco no espelho e viu que uma ruga tei- 
I mosa começava a surgir no canto de um dos olhos. Era 
preciso a massagem... Examinou-se melhor. Estava 
de corpinho. O colo era ainda opulento, unido; o pescoço 

; repousava bem sobre êle e ambos, colo e pescoço, se ajus- 
< tavam sem saliências nem depressões.
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Teve satisfação de sua carne; teve orgulho mesmo. 
Há quanto tempo ela resistia aos estragos do tempo e 
ao desejo dos h.omens? Não estava moça, mas se sentia 
ainda apetitosa. Quantos a provaram? Ela não podia 
sequer avaliar o número aproximado. Passavam por sua 
lembrança numerosas fisionomias. Muitas ela não fixara 
bem na memória e surgiam-lhe na recordação como coi­
sas vagas, sombras, pareciam espíritos. Lembrava-se 
às vezes de um gesto, às vêzes de uma frase deste ou 
daquele sem se lembrar dos seus traços; recordava-se às 
vêzes da roupa sem se recordar da pessoa. Era curioso 
que de certos que a conheceram uma única noite e se 
foram para sempre, ela se lembrasse bem; e de outros 
que se demoraram, tivesse uma imagem apagada.

Os vestígios da sua primitiva educação religiosa e os 
moldes da honestidade comum subiram à sua consciên­
cia. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o inferno? 
Viu um instante o seu inferno de estampa popular: as 
labaredas muito rubras, as almas mergulhadas nelas e 
os diabos, com uns garfos enormes, a obrigar os peni­
tentes a sofrerem o suplício.

Haveria isso mesmo ou a morte seria. . .  ? A  sombra 
da morte ofuscóu-lhe o pensamento. Já não era tanto o 
inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte só, o ani­
quilamento do seu corpo, da sua pessoa, o horror horrí­
vel da sepultura fria.

Isto lhe pareceu uma injustiça. Que as vagabundas 
comuns morressem, vá! Que as criadas morressem, vá! 
Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela que 
causara rixas, suicídios e assassinatos, morrer, era uma 
iniqüidade sem nome! Não era uma mulher comum, ela, 
a Lola, a Lola desejada por tantos homens; a Lola, 
amante do Freitas, que gastava mais de um conto de réis 
por mês nas coisas triviais da casa, não podia nem devia 
morrer. Houve então nela um assomo íntimo de revolta 
contra o destino implacável.

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava 
um botão. Lembrou-se de pregá-lo, mas imediatamente 
lhe veio a invencível repugnância que sempre tivera pelo
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trabalho manual. Quis chamar a criada: mas seria de­
morar. Lançou mão de alfinetes.

Acabou de vestir-se, pôs o chapéu, e olhou um pouco 
os móveis. Eram caros, eram bons. Restava-lhe esse 
consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido 
em uma cabana. Como eram diferentes os dois momen­
tos! Ao nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha 
onde descansar após as labutas domésticas. Quando 
casada, o marido vinha suado dos trabalhos do campo e, 

t mal lavados, deitavam-se. Como era diferente agora. . .  
3 Qual! Não seria capaz de suportá-lo m ais... Como é 

que pôde?
Seguiu-se a emigração. . .  Como foi que veio até ali, 

até aquela cumiada de que se orgulhava? Não apanhava 
bem o encadeamento. Apanhava alguns termos da série; 
como porém se ligaram, como se ajustaram para fazê-la 
subir de criada a amante opulenta do Freitas, não com- 

. .1̂  preendia bem. Houve oscilações, houve desvios. Uma 
vez mesmo quase se viu embrulhada numa questão de 

ji furto; mas, após tantos anos, a ascensão parecia-lhe glo- 
riosa e retilínea. Deu os últimos toques no chapéu, con- 
certou o cabelo na nuca, abriu o quarto e foi à sala de 
jantar.

— Maria, onde está a Mercedes? perguntou 
Mercedes era a sua filha, filha de sua união legal, que

orçava pelos vinte e poucos anos. Nascera no Brasil, dois 
anos após a sua chegada, um antes de abandonar o ma­
rido. A  criada correu logo a atender a patroa:

— Está no quintal conversando com a Aída, patroa. 
Maria era a sua copeira e Aída, a lavadeira; no trem

de sua casa, havia três criadas e ela, a antiga criada, 
gostava de lembrar-se do número das que tinha agora, 
para avaliar o progresso que fizera na vida.

Não insistiu mais em perguntar pela filha e reco­
mendou :

— Vou sair. Fecha bem a porta da ru a .. . Toma cui- 
é-dado com os ladrões.

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou
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calçada coin um imponente ar de grande dama sob o sen 
caro chapéu de plumas brancas.

A  rua dava-lhe mais força de fisionomia, mais cons­
ciência dela. Como se sentia estar no seu reino, na região 
em que era rainha e imperatriz. O olhar cobiçoso dos 
homens e o de inveja das mulheres acabavam o senti­
mento de sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu- 
-se para a rua do Catete com o seu passo miúdo e sólido. 
Era manhã e, embora andássemos pelo meado do ano, o 
sol era forte como se já verão fôsse. No caminho trocou 
cumprimentos com as raparigas pobres de uma casa de 
cômodos da vizinhança.

— Bom-dia, madama.
— Bom-dia.
E debaixo dos olhares maravilhados das pobres rapa­

rigas, ela continuou o seu caminho, arrepanhando a saia, 
satisfeita que nem uma duquesa atravessando os seus 
domínios.

O rendez-vous era para a uma hora ; tinha tempo, por­
tanto, de dar umas voltas à cidade. Precisava mesmo que 
0 Freitas lhe desse uma quantia maior. Jq lhe falara a 
respeito pela manhã, quando êle saiu e tinha que buscá-la 
ao escritório dêle.

Tencionava comprar um mimo e oferecê-lo ao chauf­
feur do “ seu” Pope, o seu último amor, o ente sobre-hu­
mano que ela via coado através da beleza daquele “ car­
ro” negro, arrogante, insolente cortando a multidão das 
ruas orgulhoso como um deus.

Na imaginação, ambos, chauffeur e “ carro” , não os 
podia^ separar um do outro ; e a imagem dos dois era 
uma única de suprema beleza, tendo a seu dispor a força 
e a velocidade do vento.

Tomou o bonde. Não reparou nos companheiros de 
viagem • em nenhum ela sentiu uma alma ; em nenhum 
ela sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento era 
para o chauffeur, e o “ carro” . O automóvel, aquela mag­
nífica máquina, que passava pelas ruas que nem um 
triunfador, era bem a beleza do homem que o guiava; 
e, quando ela o tinha nos braços, não era bem êle quem
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a abraçava, era a beleza daquela máquina que punha 
' neja ebriedade, sonho e a alegria singular da velocidade. 

Não havia como aos sábados em que ela, recostada às 
almofadas amplas, percorria as ruas da cidade, concen­
trava os olhares e todos invejavam mais o carro que ela, 
a força que se continha nele e o arrojo que o chauffeur 
moderava. A  vida de centenas de miseráveis, de tristes 
e mendicantes^ sujeitos que andavam a pé, estava ao dis­
por de uma simples e imperceptível volta no guidão; e 
o motorista, aquele motorista que ela beijava, que ela 
acariciava,^ era como uma divindade que dispusesse de 
humildes seres deste triste e desgraçado planeta.

Era tal instante, ela se sentia vingada do desdém cora 
que a cobriam, e orgulhosa de sua vida.

Entre ambos, “ carro” e chauffeur, ela estabelecia um 
laço necessário, não só entre as imagens respectivas 
como entre os objetos. O “ carro” era como os membros 
do outro e os dois completavam-se numa representação 
interna, maravilhosa de elegância, de beleza, de vida, de 
insolência, de orgulho e força.

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas 
ruas em fora, tilintando, parando aqui e ali. Passavam 
carroças, passavam carros, passavam automóveis. O 
dele não passaria certamente. Era de “ garage” e saía 
únicamente para certos e determinados fregueses que só 
passeavam à tarde ou escolhiam-no para a volta dos 
clubes, alta noite. O bonde chegou à praça da Glória. 
Aquele trecho da cidade tem um ar de fotografia, como 
que houve nêle uma preocupação de vista, dó efeito de 
perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao 
lado do mar. A baía estava calma, os horizontes eram 
línapidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da 
paisagem.

A marinha pede sempre o barco a vela; êle como que 
nasceu do mar, é sua criação ; o barco a vapor é um gros­
seiro engenho demasiado humano, sem relação com ela. 
A  sua brutalidade a violenta.

Lola, porém, não se demorou em olhar o mar, nem o 
horizonte ; a natureza lhe era completamente indiferente

I
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e não fêz nenhuma reflexão sobre o trecho que a via 
passar. Considerou dessa vez os vizinhos. Todos ^ e 
pareciam detestáveis. Tinham um ar de pouco dinheiro 
e regularidade sexual abominável. Que gente!

O bonde passou pela frente do Passeio Público e o 
seu pensamento fixou-se um instante no chapéu que ten­
cionava comprar. Picar-lhe-ia bem ? Seria mais belo que 
o da Lúcia, amante do Adão “ Turco” ? Saltava de uma 
probabilidade para outra, quando lhe veio desviar da 
preocupação a passagem de um automóvel. Pareceu ser 
êle, o chauffeur. Qual! Num taxif Não era possível. 
Afugentou o pensamento e o bonde continuou. Enfren­
tou o Teatro Municipal. Olhou-lhe as colunas, os doura­
dos; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de 
atavios. Na Avenida, ajustou o passo, concertou a fisio­
nomia, arrepanhou a saia com a mão esquerda e partiu 
ruas em fora com um ar de grande dama sob o enorme 
chapéu de plumas brancas.

Nas ocasiões em que precisava falar ao Freitas no 
escritório, ela tinha por hábito ficar num restaurante 
próximo e mandar chamá-lo por um caixeiro. Assim êle 
lhe recomendava e assim ela fazia, convencida como es­
tava de que as razões com que o Freitas lhe justificava 
esse procedimento eram sólidas e procedentes. Não 
ficava bem ao alto comércio de comissões e consignações 
que as damas fôssem procurar os representantes dêle 
nos respectivos escritórios ; e, se bem que o Freitas fosse 
um simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma vi­
sita como a dela poderia tirar de tão poderosa firma a 
fama de solidez e abalar-lhe o crédito na clientela.

A  espanhola ficou, portanto, próximo e, enquanto es­
perava 0 amante, pediu uma limonada e olhou a rua. 
Naquela hora, a rua l.° de Março tinha o seu pesado 
trânsito habitual de grandes carroções pejados de mer­
cadorias. O movimento quase se cingia a homens; e se, 
de quando em quando, passava uma mulher, vinha num 
bando de estrangeiros recentemente desembarcados.

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptível 
sorriso de mofa. Que gente! Que magras! Qnde é que
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foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha como 
certo que, na Inglaterra, não havia mulheres bonitas 
nem homens elegantes.

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar 
a fisionomia. Era a Rita. Onde ia àquela hora? Não 
lhe foi dado ver bem o vestuário dela, mas viu o chapéu, 
cuja “ pleueuse” lhe pareceu mais cara que a do seu. 
Como é que arranjara aquilo? Como é quehavia homens 
que dessem tal luxo a uma mulher daquelas? Uma mu­
lata . . .

O seu desgosto sossegou com essa verificação e ficou 
possuída de um contentamento de vitória. A  sociedade 
regular dera-lhe a arma infalível...

Freitas chegou afinal e, como convinha à sua posição 
e à majestade do alto comércio, veio em colete e sem 
chapéu. Os dois se encontraram muito casualmente, sem 
nenhum  ̂movimento, palavra, gesto ou olhar de ternura.

— Não trouxeste Mercedes? perguntou êle.
— N ã o ...  Fazia muito s o l ...
O amante sentou-se e ela o examinou um momento. 

Não era bonito, muito menos simpático. Desde muito 
verificara isso; agora, porém, descobrira o máximo de­
feito da sua fisionomia. Estava no olhar, um olhar 
sempre o mesmo, fixo, esbugalhado, sem mutações e va­
riações de luz. Êle pediu cerveja, ela perguntou:

— Arranjaste?
Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do

comércio, que sempre se julga rico ou às portas da rique­
za, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante.

— Não havia dificuldade... Era só vir ao escritó 
Mais que fosse ..n o .

Lola suspeitava que não lhe fôsse tão fácil, assim, mas 
nada disse. Explorava hàbilmente aquela sua ostentação 
de dinheiro, farejava “ qualquer coisa” e já tomara as 
suas precauções.

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurante, fize­
ram um numeroso esforço para conversar. O amante 
fazia-lhe perguntas: vais à m od ista ?  sais h o je  à ta rd e?
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— ela respondia : sim, não. Passou de novo a Rita. Lola 
aproveitou o momento e disse:

— Lá vai aquela “ negra”.
— Quem?
— A  Rita.
— A  Ritinlia!... Está agora com o “ Louro” , croupier, 

do “ Emporium” .
E em seguida acrescentou:
— Está muito bem.
— Pudera! Há homens muito porcos.
— Pois olha : acho-a bem bonita.
— Não precisavas dizer-me. És como os outros... 

Ainda há quem se sacrifique por vocês.
Era seu hábito sempre procurar na conversa caminho 

para mostrar-se arrufada e dar a entender ao amante 
que ela se sacrificava vivendo com êle. Freitas não acre­
ditava muito nesse sacrifício, mas não queria romper 
com ela, porque a sua ligação causava nas rodas de con­
feitarias, de pensões chics e jogo muito sucesso._ Muito 
célebre e conhecida, com quase vinte anos de “ vida ati­
va” , o seu “ collage” com a Lola que se não fôra bela, 
fôra sempre tentadora e provocante, punha a sua pessoa 
em foco e garantia-lhe um certo prestígio sobre as outras 
mulheres.

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do 
que dissera, e vieram a despedir-se com palavras ternas.

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia 
dito ao Freitas que o destinava a uma filha que estava 
na Espanha; mas a verdade era que mais de metade 
seria empregada na compra de um presente para o seu 
motorista amado. Subiu a rua do Ouvidor, parando pe­
las montras das casas de jóias. Que havia do ser? Um 
anel? Já lhe havia dado. Uma corrente? Também já 
lhe dera uma. Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. 
Simpatizou com o objeto. Parecia caro e era ofuscante: 
ouro e pedrarias — uma coisa de mau gosto evidente. 
Achou-a maravilhosa, entrou e eomprou-a sem discutir.

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfação. 
Aqueles presentes como que o prendiam mais a ela  ̂cpmo
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que 0 ligavam eternameiite à sua carne e o faziam entrar 
no seu sangue.

A  sua paixão pelo chauffeur durava havia seis meses 
e encontravam-se pelas bandas da Candelária, em uma 
casa discreta e limpa, bem freqüentada, cheia de pre­
cauções para que os freqüentadores não se vissem.

Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se espe­
rando o bonde conveniente. Havia mais impaciência 
nela que atraso no horário. O veículo chegou em boa 
hora e Lola tomou-o cheia de ardor e de desejo. Havia 
uma semana que ela não se encontrava com o motorista. 
A  última vez em que se avistaram, nada de mais íntimo 
lhe pudera dizer. Freitas, ao contrário do costume, pas­
seava com ela; e só lhe fôra dado vê-lo soberbo, todo de 
branco, casquete, sentado à almofada, com o busto erec- 
to, a guiar maravilhosamente o carro lustroso, impávido, 
brilhante, cuja niquelagem areada faiscava como prata 
nova.

Marcara-lhe aquêle rendez-vous com muita saudade 
e vontade de vê-lo o agradecer-lhe a imaterial satisfação 
que a máquina lhe dava. Dentro daquele bonde vulgar, 
um instante, ela teve novamente diante dos olhos o auto­
móvel orgulhoso, sentiu a sua trepidação, indício de sua 
força, e o viu deslizar, silencioso, severo, resoluto e inso­
lente, pelas ruas em fora, dominado pela mão destra do 
chauffeur que ela amava.

Logo ao chegar, perguntou à dona da casa se o José 
estava. Soube que chegara mais cedo e já fôra para o 
quarto. Não se demorou muito conversando com a pa­
troa e correu ao aposento.

De fato, José lá estava. Fosse calor, fosse vontade de 
ganhar tempo, o certo é que já havia tirado de cima de 
si o principal vestuário. Assim que a viu entrar, sem se 
erguer da cama, disse :

— Pensei que não viesses.
— O bonde custou muito a chegar, meu amor.
Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as mãos

e foi direita à cama. Sentou-se na borda, cravou o olliar 
no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, após um
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instante de contemplação, debruçou-se e beijou-o, com 
volúpia, demoradamente.

O chauffeur não retribuiu a carícia; êle as julgava 
desnecessárias naquele instante. Nêle, o amor não tinha 
prefácios, nem epílogos; o assunto ataca-se logo. Ela 
não o concebia assim; resíduos da profissão e o sincero 
desejo daquele homem faziam-na carinhosa.

•Sem beijá-lo, sentada à borda da cama, esteve um mo­
mento a olhar enternecida a má e forte catadura do 
chauffeur. José começava a impacientar-se com aquelas 
filigranas. Não compreendia tais rodeios que lhe pare­
ciam ridículos.

— Despe-te!
Aquela impaciência agradava-lhe e ela quis saboreá-la 

mais. Levantou-se sem pressa, começou a desabotoar-se 
devagar, parou e disse com meiguice:

— Trago-te uma coisa.
— Que é? fêz êle logo.
— Adivinha!
■— Dize lá de uma vez.
Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de lá retirou 

a cigarreira. Foi até o leito e entregou-a ao chauffeur. 
Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os da 
mulher, ao vê-lo satisfeito, ficaram úmidos de conten­
tamento.

Continuou a despir-se e, enquanto isto, êle não deixava 
de apalpar, de abrir e fechar a cigarreira que recebera. 
Descalçava os sapatos quando o José lhe perguntou com 
a sua voz dura e imperiosa:

— Tens passeado muito no “ Pope” ?
— Deves saber que não. Não o tenho mandado buscar, 

e tu sabes que só saio no “ teu”.
— Não estou mais nêle.
— Como?
— Saí da casa ...  Ando agora num taxi.
Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase des­

maiou; a sensação que teve foi de receber uma pancada 
na cabeça.

Pois então, aquêle deus, aquêle dominador, aquêle su-
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premo indivíduo descera a guiar um ta x i sujo, choca- 
Ihante, mal pintado, desses que parecem feitos de folha 

Ij de Plandres! Então êle? E ntão... E aquela abundante 
t. dl beleza do automóvel de luxo que tão alta ela via nele, em 

um instante, em um segundo, de todo se esvaiu. Havia 
líi internamente, entre as duas imagens, um nexo que lhe 
q parecia indissolúvel, e o brusco rompimento perturbou- 

-‘■í- -lhe completamente a representação mental e emocional 
b daquele homem.

Não era o mesmo, não era o semideus, êle que estava 
.‘■1̂ ali presente; era outro ou antes era êle degradado, mu- 

tilado, horrendamente mutilado. Guiando um ta x i . ..  
á  Meu Deus!

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamen- 
iú  to, o José perguntou:

— Vens ou não vens?
Quis pretextar qualquer coisa para sair; teve mêdo, 

q porém, do seu orgulho masculino, do despeito de seu 
b desejo ofendido.

Deitou-se a seu lado com muita repugnância, e pela 
n última vez.
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T o d o s  os S a n tos  (R io  de J a n e ir o ) , m arço  de 1913.





MISS EDITH E SEU TIO

A  PENSÃO familiar “ Boa Vista” ocupava uma grande 
casa da praia do Flamengo, muito feia de fachada, 
com dois pavimentos, possuindo bons quartos, uns 

nascidos com o prédio e outros que a adaptação ao seu 
novo destino fizera surgir com a divisão de antigas salas 
e a amputação de outros aposentos.

Tinha boas paredes de sólida alvenaria de tijolos e 
pequenas janelas de portadas de granito e linha reta, 
que olhavam para o mar o para uma rua lateral, à es­
querda.

A construção devia datar de cerca de sessenta anos 
atrás e, nos seus bons tempos, certamente possuiria, co­
mo complemento, uma chácara que se estendia para o 
lado direito e para os fundos, chácara desaparecida, em 
cujos chãos se erguem atualmente prédios modernos, 
muito pelintras e enfezados, ao lado da velha, forte e 
pesadona edificação dos outros tempos.

Os aposentos e corredores da obsoleta moradia ti­
nham uma luz especial, uma quase penumbra, esse toque 
de sombra do interior das velhas casas, no seio da qual 
flutuam sugestões e lembranças.

O prédio sofrera acréscimos e mutilações. Da antiga 
chácara, das mangueiras que a “ viração” tôdas as tar­
des penteava a alta cabeleira verde, das jaqueiras, de 
ramos desorientados, das jabuticabeiras, dos sapotizei- 
ros tristes, só restava um tamarineiro no fundo do exí­
guo quintal, para abrigar nos pósmeridios de canícula, 
sob os ramos que caíam lentamente como lágrimas, al­
gum hóspede sedentário e amoroso da sombra maternal 
das grandes árvores.
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0  grande salão da frente — a sala de honra das re­
cepções e bailes, — estava dividido em fatias de quartos 
e dêle só ficara para lembrar o seu antigo e nobre mis­
ter, um corredor acanhado, onde os hóspedes se reuniam, 
após o jantar, conversando sentados em cadeiras de vi­
me, ignobilmente mercenárias.

Dirigia a pensão Mme. Barbosa, uma respeitável viúva 
de seus cinqüenta anos, um tanto gorda e atochada, amá­
vel como todas as donas de casas de hóspedes e ainda 
bem conservada, se bem que houvesse sido mãe muitas 
vezes, tendo até em sua companhia uma filha solteira, de 
vinte e poucos anos por aí, Mlle. Irene, que teimava em 
ficar noiva, de onde em onde, de um dos hóspedes de sua 
progenitora.

Mlle. Irene, ou melhor: D. Irene, escolhia com muito 
cuidado os noivos. Procurava-os sempre entre os estu­
dantes que residiam na pensão, e, entre estes, aqueles 
que estivessem nos últimos anos do curso, para que o 
noivado não se prolongasse e o noivo não deixasse de 
pagar a mensalidade à sua mãe.

Isto não impedia, entretanto, que o insucesso viesse 
coroar os seus esforços. Já fôra noiva de um estudante 
de direito, de um outro de medicina, de um de engenha­
ria e descera até um de dentista, sem contudo, ser le­
vada à presença do pretor por qualquer dêles.

Voltara-se agora para os empregados públicos e toda 
a gente na pensão esperava o seu próximo enlace com o 
Sr. Magalhães, escriturário da Alfândega, hóspede tam­
bém da “ Boa Vista” , moço muito estimado pelos chefes, 
njio só pela assiduidade ao emprego como pela compe­
tência em coisas de sua burocracia aduaneira e outras 
mais distantes.

Irene caíra do seu ideal de doutor até aceitar um bu­
rocrata, sem saltos, suavemente; e consolava-se interior­
mente com essa degradação do seu sonho matrimonial, 
sentindo que o seu namorado era tão ilustrado como 
muitos doutores e tinha razoáveis vencimentos.

Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via 
com orgulho Magalhqes discutir gramática com o Dr.

/
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Benevente, um moço formado que escrevia nos jornais, 
levá-lo à parede e explicar-lhe tropos de Camões.

E não era só nesse ponto que o seu próximo noivo 
demonstrava ser forte; êle o era também em matemá­
tica, como provava questionando com um estudante da 
Politécnica sôbre geometria e com o doutorando Alves 
altercava sôbre a eficácia da vacina, dando a entender 
que conhecia alguma coisa de medicina.

Não era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha 
a ponta de descontentamento. De resto, em que pode in­
teressar a uma noiva o saber do noivo?

Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhães, 
verdadeiramente ridícula e, ainda por cima, o seu ca- 
nhestrismo de maneiras e vestuário.

Não que ela fosse muito alta, como se pode supor; 
porém, algo mais do que êle, era Irene fina de talhe, 
longa do pescoço, ao contrário do futuro noivo que, 
grosso de corpo e curto de pescoço, ainda parecia mais 
baixo.

Naquela manhã, quando já se ia em meio dos prepa­
rativos do almoço, o tímpano elétrico anunciou estrepi- 
tosamente um visitante.

Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o pre­
paro da primeira refeição dos seus hóspedes, àquele 
apelo da campainha elétrica, de lá mesmo gritou a An­
gélica :

— Vá ver quem está. Angélica!
Essa Angélica era o braço direito da patroa. Cozi­

nheira, copeira, arrumadeira, e lavadeira, exercia alter­
nativamente cada um dos seus ofícios, quando não dois 
e mais a um só tempo.

Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa, ao 
tempo em que esta não era ainda dona de pensão; e, 
em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem 
desgostos ou maiores desejos.

Confidente da patroa e, tendo visto crianças todos os 
seus filhos, partilhando as alegrias e agruras da casa, 
recebendo por isso festas e palavras doces de todos, não 
se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a

i
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quem as mais ricas haviam recolhido e posto a coberto 
dos azares da vida inexorável.

Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidão ilimitada 
e procurava com o seu auxílio humilde minorar as difi­
culdades da jjrotetora.

Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade 
de criança que, de modo algum, diminuíam a atividade 
pouco metódica e interesseira dos seus quarenta e tan­
tos anos.

Se faltava a cozinheira, lá estava ela na cozinha; se 
hruscamente se despedia a lavadeira, lá ia para o tanque; 
se não havia cozinheira e copeiro. Angélica fazia o ser­
viço de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agra­
decida a Mme. Barbosa, D. Sinhá, como ela chamava e 
gostava de chamar, não sei por que irreprimível mani­
festação de ternura e intimidade.

A  preta andava lá pelo primeiro andar na faina de 
arrumar os quartos dos hóspedes mais madrugadores e 
não ouviu nem o tinir do tímpano, nem a ordem da pa­
troa. Não tardou que a campainha soasse outra vez e 
desta, imperiosa e autoritária, forte e rude, dando a en­
tender que falava por ela a própria alma impaciente e 
voluntariosa da pessoa que a tocava.

Sentiu a dona da pensão que o estúpido aparelho lhe 
queria dizer qualquer coisa importante e não mais espe­
rou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver quem batia. 
Quando atravessou o “ salão” , reparou um instante na 
arrumação e ainda ajeitou a palmeirita que, no seu pote 
de faiança, se esforçava por embelezar a mesa do centro 
e fazer gracioso todo o aposento.

Prontificou-se em abrir a porta envidraçada e logo en­
controu um casal de aparência estrangeira. Sem mais 
preâmbulos, o cavalheiro foi dizendo com voz breve e de 
comando:

— Mim quer quarto.
Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, 

com essa descoberta muito se alegrou, porque, como to­
dos nós, ela tinha também a imprecisa e parva admiração 
que os inglese^, com a sua arrogância e língua pouco
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compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os in­
gleses têm fama de dispor de muito dinheiro ê  ganhem 
duzentos, trezentos, quinhentos mil réis por mês, todos 
nós logo os supomos dispondo dos milhões dos Rots-

■ childs.
Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distinção 

social de tais hóspedes e com a q>erspectiva dos extraor- 
' f dinários lucros, que certamente lhe daria a riqueza dêles.
' Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tão nobres 
j personagens os cômodos que havia vagos.

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensão apre-
■ sentou com os maiores gabos um amplo quarto com vista 

i ! para a entrada da baía — um rasgão na tela mutável 
i! do oceano infinito.

— Creio que sei-virá êste. Aqui morou o Dr. Elesbão, 
f  deputado por Sergipe. Conhecem?

— Oh! não, fêz o inglês sêcamentc.
! — Mando pôr uma cama de casal...
' ■ Ia continuando Mme. Barbosa, quando o cidadão bri­

tânico interrompeu-a, como se estivesse zangado:
— Oh! Mim não é casada. Miss aqui, meu sobrinha. 
A  miss por aí baixou os olhos cheios de candura e

; inocência: Mme. Barbosa, arrependeu-se da culpa que 
não tinha, e desculpou-se:

— Perdoe-me...  Não sabia...
E ajuntou logo :
— Então querem dois quartos?
A companheira do inglês, até aí muda, respondeu com 

;i calor pouco britânico:
— Oh! sim, senhorra!^
Mme. Barbosa prontificou-se:
— Tenho, além dêste quarto, um outro.
— Where? perguntou o inglês.
— Como? fêz a proprietária.
— Onde? traduziu miss.
— Ali.
E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira à 

I) do aposento que mostrara em primeiro lugar. Os olhos 
I) do inglês fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de
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miss, houve um relâmpago de satisfação. A  um tempo, 
exclamaram :

— Muito bom!
— AU riglit!
Examinaram com pressa os aposentos e já se dispu­

nham a descer, quando, no patamar da escada, se encon­
traram com a Angélica. A  preta olhou-os demorada e 
fixamente, com espanto e respeito : parou estática, como 
em face de uma visão radiante. A luz mortiça da clara­
bóia empoeirada, ela viu, naqueles rostos muito alvos, . 
naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul ! 
tãô  doce ê  imaterial, santos, gênios, alguma coisa de ora­
tório, de igreja, da mitologia de suas crenças híbridas 
e ainda selvagens.

Ao fim de instantes de muda contemplação, continuou 
0 seu caminho, carregando baldes, jarros, moring*ues, ine­
briada na visão, enquanto a sua patroa e os inglêses ini­
ciaram a descida, durante a qual não se cansou Mme.  ̂
Barbosa de elogiar o sossego e o respeito que havia na 
sua casa. Mister dizia — yas; e miss também — yes.

Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona 
da pensão, tão comovida e honrada estava com a futura 
presença de tão soberbos hóspedes, que nem lhes falou 
no pagamento adiantado ou fiança.

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar em­
bevecida contemplando os inglêses. Viu-os entrar no 
bonde; admirou-lhes o império verdadeiramente britâ­
nico com que ordenaram a parada do veículo e a segu­
rança com que se colocaram nêle ; e só depois do perdê-los 
de vista foi que leu o cartão que o cavalheiro lhe dera:
— George T. Mac-Nabs — C. E.

Radiante, certa da prosperidade de sua pensão, ante­
vendo a sua futura riqueza e descanso dos seus velhos 
dias, D. Sinhá, no_ carinhoso tratamento da Angélica, pe­
netrou pelo interior do casarão adentro com um demo­
rado sorriso nos lábios e uma grande satisfação no olhar.

Quando chegou a hora do almoço, logo que oS hóspedes 
se reuniram na sala de jáhtar, Mme. Barbosa procurou 
um pretexto para anunciar aos seus comensais a boa

'h-
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nova, a notícia maravilliosamente feliz da vinda de dois 
inglêses para a sua casa de pensão.

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao 
tio e sobrinha. Ficaria a um canto, bem junto à última 
janela, que dava para a rua, ao lado, e à primeira que 
se voltava para o quintal. Era o lugar mais fresco da 
sala e também o mais cômodo, por ficar bem distante 
das outras mesas. E, pensando nessa homenagem aos 
seus novos fregueses, de pé na sala, encostada ao imenso 
étagère, foi que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro 
em voz alta:

— Pedro, amanhã reserve a “ mesa das janelas” para 
os novos hóspedes.

A sala de jantar da pensão “ Boa Vista” tinha a clás­
sica mesa de centro e outras pequenas ao redor. For­
rada de papel côr-de-rosa com ramagens, era decorada 
com umas velhas e empoeiradas óleogravuras, repre­
sentando peças de caça, mortas, entre as quais um coelho 
que teimava em voltar o ventre encardido para fora do 
quadro, dando aos fregueses de Mme. Barbosa sugestões 
de festins luculescos. Havia também algumas de frutas e 
um espelho oval. Era dos poucos compartimentos da 
casa que não sofrerá alteração o o mais bem iluminado. 
Tinha três janelas que davam para a rua, à esquerda, e 
duas outras, com uma porta ao centro, que miravam o 
quintal, além das comunicações interiores.

Ouvindo tão imprevista recomendação, os hóspedes 
todos dirigiram o olhar para ela, cheios de estranheza, 
como querendo perguntar quem eram os hóspedes me­
recedores de tão excessiva homenagem ; mas a pergunta 
que estava em todos os olhos, só foi feita por D. Sofia. 
Sendo a mais antiga hóspede e possuindo uma razoável 
renda em prédios e apólices, gozava esta última senhora 
de uma tal ou qual intimidade com a proprietária. Dessa 
forma, sem rodeios, suspendendo um instante a refeição 
já começada, perguntou:

— Quem são esses príncipes, madame?
Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho :
— Uns inglêses ricos — tio e sobrinha.

‘Si
í

Í ' -i

I

\

"V>



: I
272 L I M A  B A R R E T O

I .

In ’iU Í.
» . r -

D. Sofia, que farejara desconfiada o contentamento 
da viúva Barbosa com os novos inquilinos, não pôde 
evitar um movimento de mau liunior: arrebitou mais o 
nariz, já de si arrebitado, deu um muxoxo e observou:

— Não gosto dêsses estrangeiros.
D. Sofia havia sido casada com um negociante portu­

guês que a deixara viúva rica ; por isso, e muito natural­
mente, não gostava dêsses estrangeiros; mas, teve logo 
para contrariá-la a opinião do Dr. Benevente.

— Não diga tal, D. Sofia. O que nós precisamos, é 
de estrangeiros... Que venham... Demais, os ingleses 
são, por todos os títulos, credores de nossa admiração.

De há muito, o doutor procurava captar a simpatia da 
rica viúva, cuja abastança, famosa na pensão, atraía-o, 
embora a vulgaridade dela devesse repeli-lo.

D. Sofia não respondeu à contestação do bacharel e 
continuou a almoçar cheia do mais absoluto desdém.

Magalhães, no entanto, julgou-se obrigado a dizer 
qualquer coisa, e o fêz nestes termos:

— O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: não sim­
patizo com êles... Um povo frio, egoísta.

— É um engano, veio com pressa Benevente. A  In­
glaterra está cheia de grandes estabelecimentos de cari­
dade, de instrução, criados e mantidos pela iniciativa 
particular.. .  Os ingleses não são esses egoístas que 
dizem. O que êles não são é êsses sentimentais piegas que 
nós somos, choramingas e incapazes. São fortes e . . .

— Fortes! Uns ladrões! Uns usurpadores! exclamou 
o major Melo.

Melo era um empregado público, promovido, guindado 
pela República, que impressionava à primeira vista pelo 
seu aspecto de candidato à apoplexia. Quem lhe visse 
0 rosto sanguíneo, o pescoço taurino, não lhe podia va­
ticinar outro fim. Morava com a mulher na pensão, 
desde que casara as filhas; e, tendo sido auxiliar, ou 
coisa que valha do Marechal Floriano, guardava no es­
pírito aquêle jacobinismo do 93, jacobinismo de exclama­
ções e objurgatórias, que ^ra o seu modo habitual de 
falar. i



I

r 'i->
í í
'm .H

C L A R A  D O S  A N J O S

Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, 
como se estivesse a discutir numa Academia, com outro 
confrade, foi ao encontro do adversário furioso:

— Meu caro senhor; é lei do mundo: os fortes devem 
vencer os fracos. EstaKios condenados. . .

O bacharel usava e abusava dêsse fácil darwinismo 
de segunda m ão; era o seu sistema favorito, com o qual 
se dava ares de erudição superior. A  bem dizer, nunca 
lera Darwin e confundia o que o próprio sábio inglês 
chama de metáforas, com realidades, existências, verda­
des inconcussas. Do que a crítica tem oposto aos exa­
geros dos discípulos de Darwin, dos seus amplificadores 
literários ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as 
limitações do darwinismo, êle nada sabia, mas falava 
com a segurança de inovador de há quarenta anos pas­
sados e ênfase de bacharel recente, sem as hesitações e 
dúvidas de verdadeiro estudioso, como se tivesse entre 
as mãos a explicação cabal do mistério da vida e das so­
ciedades. Essa segurança, certamente inferior, dava-lhe 
força e o impunha aos tolos e néscios; e, só uma inteli­
gência mais fina, mais apta a desmontar máquinas de 
embuste, seria capaz de fazer reservas discretas aos mé­
ritos de Benevente. Na pensão, porém, onde as não 
havia, todos recebiam aquelas afirmações como ousadias 
inteligentes, sábias e ultramodernas.

Melo, ouvindo a afirmação do doutor, não se conteve, 
exaltou-se e exclamou:

— É por isso que não progredimos. . .  Homens há, 
como o senhor, que dizem tais coisas... Nós precisáva­
mos de Floriano. . .  Aquêle sim. . .

O nome de Floriano era para Melo uma espécie de 
amuleto patriótico, de égide da nacionalidade. O seu 
gênio político seria capaz de fazer todos os milagres, de 
realizar todos os progressos e modificações na índole 
do país.

Benevente não lhe deixou muito tempo e objetou, pon­
do de lado a parte de Floriano:

— É um fato, meu caro senhor. O nosso amor à ver-

f-
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dade leva-nos a tal convicção. Que se há de fazer? A 
ciência prova.

A  palavra altissonante de Ciência, pronunciada na­
quela sala mediocremente espiritual, ressoou com estri­
dências de clarim a anunciar vitória. Sofia virou-se e 
olhou com espanto o bacharel; Magalhães abaixou afir­
mativamente a cabeça; Irene arregalou os olhos; e Mme. 
Barbosa deixou de arrumar as xícaras de chá no é ta g ère .

Melo não discutiu mais e Benevente continuou a exal­
tar as virtudes dos inglêses. Todos concordaram com 
êle sobre os grandes méritos do povo britânipo: a sua 
capacidade de iniciativa, a sua audácia comercial, indus­
trial e financeira, a sua honestidade, a sua lealdade e, 
sobretudo, rematou Florentino: a sua moralidade.

— Na Inglaterra, afirmou êste último, os rapazes se 
casam tão puros como as raparigas.

Irene enrubesceu ligeiramente e D. Sofia levantou-se 
estrepitosamente, arrastando a cadeira em que estava 
sentada.

Florentino, hóspede quase sempre mudo, era um velho 
juiz de direito aposentado, espiritista convencido, que 
vagava no mundo com o olhar perdido de quem perscruta 
o invisível.

Não percebeu que a sua afirmação havia escandalizado 
as senhoras e continuou serenamente:

— Lá não há êsse nosso desregramento, essa falta de 
respeito, essa impudicícia de costumes... Ilá m oral... 
O senhor quer ver uma coisa: outro dia fui ao teatro. 
Quer saber o que me aconteceu? Não pude ficar l á . .. 
Era tal a imoralidade que . ..

— Que peça era, doutor? — indagou Mme. Barbosa.
— Não sei bem. .. Era la iá  m e d eixe .
— Ainda não vi, disse cândidamente Irene.
— Pois não vá, menina! fez com indignação o Dr. 

Florentino. Não se esqueça do que Marcos diz:  ̂ “ Qual­
quer que fizer a vontade de Deus, êsse é meu irmão, e 
minha irmã, e minha mãe  ̂ isto é, de Jesus.”

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada 
passo, com ou sem propósito.

A:-
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Alguns hóspedes levantaram-se, muitos já se tinham 
n  retirado. A  sala esvaziava-se e não tardou que o jovem 
3 Benevente se erguesse também e saísse. Antes passeou 
: q pela sala o seu olhar de pequeno símio, cheio de peque- 
! íi ninas espertezas, e rematou sentenciosamente:

Todos os povos fortes, como os homens, são morais, 
isto é, são castos, Dr. Florentino. Concordo com o se- 

r nhor.
Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram 

j  as malas dos ingleses; mas não apareceram nesse dia 
n na sala de jantar, nem em outras partes da pensão se 
íj mostraram aos hóspedes. Só ao outro dia imediato, pela 
r manhã, à hora do ahnôço, foram vistos. Entraram som 
r descansar o olhar sobre ninguém; cumprimentaram en- 
í tre os dentes e foram sentar-se no lugar que Mme. Bar- 
( bosa lhes indicou.

Como parecessem não gostar dos pratos que lho fo- 
ram apresentados, D. Sinhá apressou-se em ir receber as 

íisuas ordens e logo se pôs a par de suas exigências e 
oí correu à cozinha para as providências necessárias.

Miss Edith, como se soube mais tarde chamar-se a 
iimoça inglêsa, e o tio comiam calados, lendo cada um para 
(O seu lado, desinteressados de toda a sala.

Vendo D. Sofia os rapapés que a dona da pensão fazia 
jao par albiôniCo, não pôde deixar de dar um muxôxo, 
rique era o seu modo costumeiro de criticar e desprezar.

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dois, sem 
tiânimo de diri^r-lhos a palavra ou fixá-los mais demora- 
Jdamente. Assim foi no primeiro e nos dias que se segui- 
Tram. A  sala fêz-se silenciosa; as conversas bulhentas 
) cessaram; e, se alguém queria pedir qualquer coisa ao
0 copeiro, falava baixo. Era como se de todos se tivesse 
[.apossado a emoção que a presença dos inglêses trouxera 
L» ao débil e infantil espírito da preta Angélica.

 ̂Os hóspedes acharam nêles não sei o que de supe-
1 rior, de superterrestre; deslumbraram-se e encheram-se 
j.'de um respeito religioso diante daquelas banalíssimas 
: i criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental.

A  moça, mais que o homem, inspirava êsse respeito.

M
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Ela não tinha a fealdade habitual das inglesas de ex­
portação. Era até hem gentil de rosto, com nma boca 
leve e uiis lindos cabelos louros, a puxar para o ve- 
neziano de fogo. As suas atitudes eram graves e os seus 
movimentos lentos, sem preguiça ou indolência. Vestia- 
-se com simplicidade e discreta elegância.

O inglês era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. 
Posara sempre de lord  Nelson ou Duque de Wellington; 
olhava todos com desdém e superioridade esmagadora e 
realçava essa sua superioridade não usando ceroulas, ou 
vestindo blusas de jogadores de g o l f  ou bebendo cerveja 
com rum.

Não se ligaram a ninguém na pensão e todos supor­
tavam aquêle desprêzo como justo e digno de entes tão 
superiores.

Nem mesmo à tarde, quando, após o jantar, vinham 
todos, ou quase, para a sala da frente, êles se digna­
vam trocar palavras com os companheiros de casa. Afas- ■ 
tavam-se e iam para a porta da rua, onde se mantinham 
geralmeiite calados: o inglês fumando, com os olhos se­
micerrados, como se incubasse pensamentos transcen­
dentes ; e m iss Edith, com o cotovêlo direito apoiado no 
braço da cadeira e a mão na face, olhando as nuvens, 
o céu, as montanhas, o mar, todos êsses mistérios fun­
didos na hora misteriosa do crepúsculo, como se o qui­
sesse absorver, decifrá-lo e tirar dêle o segrêdo das 
coisas futuras. Os poetas que passassem no bonde, cer­
tamente, veriam nela uma casta druideza, uma veleda, 
descobrindo naquele instante imperecível o que havia de 
ser pelos dias vindouros em fora.

Eram assim na pensão, onde faziam trabalhar  ̂as 
imaginações no imenso campo do sonho. Benevente jul­
gava-os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar de b 
raça, maneiras de comando, depósito da hereditariedade 
secular dos seus ancestrais, começando por algum va­
gabundo companheiro de Guilherme da Normândia; Ma­
galhães pensava-os parentes dos Rotschilds; Mme. Bar­
bosa supunha Mr. Mac-Nabs gerente de um banco, 
metendo todos os dias as mãos em tesouros da gruta de
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AAli-Babá; Irene admitia que êle fosse um almirante, 
i-g viajado por todos os mares da terra, a bordo de pode- 
)Troso couraçado; Florindo, que consultara os espaços, 

sabia-os protegidos por um espírito superior ; e o próprio 
'/.Melo calara a sua indignação jacobina, para admirar 
£as fortes botas do inglês, que pareciam durar a eterni- 
i  dade.

Todo o tempo em que estiveram na pensão, o senti- 
r: mento que a respeito dêles dominava os seus companhei- 
nros de casa, não se modificou. Até em alguns cresceu, 
c solidificou-se, cristalizou-se em uma admiração beata e 
£a própria D. Sofia, vendo que a sua consideração na 
c casa não diminuía, partilhou a admiração geral.

Em Angélica, a coisa tomara feição intensamente re- 
iJligiosa. Pela manhã, quando levava chocolate ao quarto 
fda  miss, a pobre preta entrava medrosa, tímida, sem 
£ saber como tratar a moça, se de dona, se de moça, se de 
c patroa, se de minha Nossa Senhora.

Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar- 
[--Ihe 0 sereno encanto do rosto adormecido na moldura 
I  dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa de 
'c cabeceira ; a infusão esfriava e a pobre negra era, mais 

tarde, repreendida em uma algaravia ininteligível, pela 
1;deusa que ela adorava. Não se emendava, porém; e, se 
í encontrava a inglesa dormindo, a emoção do momento 

\r apagava a lembrança da repreensão. Angélica deixava o 
í chocolate a esfriar, não despertava a moça e era de novo 
repreendida.

Em uma dessas manhãs, em que a preta foi levar o 
chocolate à sobrinha de Mr. George, com grande surpresa 

c sua, não a encontrou no quarto. Em começo pensou que 
í estivesse no banheiro; mas havia passado por êle e o 
;''ivira aberto. Onde estaria? Farejou um milagre, uma 
í ascensão aos céus, por entre nuvens douradas; e a miss 
;dbem o merecia, com o seu rosto tão puramente oval e 
)£ aquêles olhos de céu sem nuvens. . .

Premida pelo serviço. Angélica saiu do aposento da 
h inglesa: e foi nesse instante que viu a santa sair do 
q quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso,

1
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a sua ingenuidade dissipou-se e a verdade queimou-Uie 
os olhos. Deixou-a entrar no quarto e, cá no corredor, 
mal equilibrando a bandeja nas mãos, a deslumbrada 
criada murmurou entre os dentes:

— Que pouca vergonha! Vá a gente fiar-se nesses es­
trangeiros. .. Êles são como nós . ..

E continuou pelos quartos no seu humilde e desprezado 
mister.

 ̂t

Todos os Santos (Rio de Janeiro), março de 1914.
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COMO O “ HOMEM” CHEGOU

A POLÍCIA da República, como tôda a gente sabe, é 
paternal e compassiva no tratamento das pessoas 
humildes que dela necessitam; e, sempre, quer se 

trate de humildes, quer de poderosos, a velha insti­
tuição cumpre religiosamente a lei. Vem-lhe daí o res­
peito que aos políticos os seus empregados tributam e a 
procura que ela merece desses homens, quase sempre 
interessados no cumprimento das leis que discutem e 
votam.

O caso que vamos narrar não chegou ao conhecimento 
do público, certamente devido à pouca atenção que lhe 
deram os repórteres e é pena, pois, se assim não fosse, 
teriam nêle encontrado pretexto para clichês  bem maca- 
bramente mortuários que alegrassem as páginas de suas 
folhas volantes.

O delegado que funcionou na questão talvez não tivesse 
notado o grande alcance de sua obra; e tanto isso é de 
admirar quanto as conseqüências do fato concordam com 
luxuriante sorites de um filosofo sempre capaz de su­
gerir, do pé para a mão, novíssimas estéticas aos neces­
sitados de apresentá-las ao público bem informado.

Sabedores de acontecimento de tal monta, não nos era 
possível deixar de narrá-lo com alguma minudência, para 
edificação dos delegados passados, presentes e futuros.
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5 I Naquela manhã, tinha a delegacia um movimento des­
usado. Pa_ssavam-se semanas, sem que houvesse uma 
simples prisão, uma pequena admoestação. A  circuns­
crição era pacata e ordeira. Pobre, não havia furtos; 
sem̂  comércio, não havia ^ tu n os; sem indústria, não 
havia vagabundos, graças à sua extensão e aos capoei- 
rões que lá havia; os que não tinham domicílio arranja- 
vam-no facilmente em choças ligeiras sobre chãos de 
outros donos mal conhecidos.

Os regularnentos policiais não encontravam emprego; 
03 funcionários do Distrito viviam descansados e, sem 
desconfiança, olhavam a população do lugarejo. Com­
punha-se o destacamento de um cabo e três soldados; 
todos os quatro, gente simples, esquecida de sua condição 
de sustentáculos do Estado.

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando 
a voz, com a cantante preguiça de um carro de bois a 
chiar, habitava com a família um rancho próximo e plan­
tava ao redor melancias, colhendo-as de polpa bem ro­
sada e doce, pelo vejão inflexível da nossa terra. Um 
dos soldados tecia redes de pescaria, chumbava-as com 
cuidado para dar cerco às tainhas; e era de vê-las saltar 
por cima do fruto de sua indústria com a agilidade de 
acrobatas, agilidade surpreendente naqueles entes sem 
mãos e pernas diferenciadas. Um outro camarada ma­
tava o ócio pescando de caniço e quase nunca pescava 
crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita grandeza, 
distraía-se, lembrando-se das quadrinhas que vinha com­
pondo em louvor de uma beleza local.

Tinham^ também os inspetores de polícia essa con­
cepção idílica, e não se aborróciám no morno vilarejo. 
Conceição, um deles, fabricava carvão e os plantões os 
fazia junto às caieiras, bem protegidas por cruzes toscas 
para que o tinhoso não entrasse nelas e fabricasse cinza 
em vez do combustível das engomadeiras. Um seu colega, 
de norne Nunes, aborrecido com o ar elísico daquela dele­
gacia, imaginou quebrá-lo e lançou o jôgo do bicho. Era 
uma coisa inocente: o mínimo da pule, um vintém; o 
máximo, duzentos réis; mas, ao chegar a riqueza do lu-

•ti:
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- gar, aí pelo tempo do caju, quando o sol saudoso da 
i tarde dourava as areias e os frutos amarelos e verme- 
1 lhos mais se entumeciam nos cajueiros frágeis, jogavam- 
-se pules de dez tostões.

Vivia tudo em paz ; o delegado não aparecia. Se o fazia 
i de mês em mês, de semestre em semestre, de ano em 
I ano, logo perguntava: houve alg*uma prisão? Respon- 
 ̂ diam alvissareiros : não, doutor; e a fronte do doutor se 

anuviava, como se sentisse naquele desuso do xadrez a 
1 morte próxima do Estado, da Civilização e do Pro­

gresso.
De ond̂ e em onde, porém, havia um caso de deflora- 

I mento e êste era o delito, o crime, a infração do luga­
rejo — um crime, uma infração, um delito muito pró- 

’ prio do Paraíso, que o tempo, porém, levou a ser julga- 
i dô  pelos polícias, quando, nas primeiras eras das nossas 
< origens bíblicas, o fôra pelo próprio Deus.

Em geral, os inspetores por êles mesmos resolviam 
( 0 caso ; davam paternos conselhos suasórios e a lei sa- 
‘ grava o que já havia sido abençoado pelas prateadas fô- 
! lhas das imbaúbas, nos capoeirões cerrados^

Não quis, porém, o delegado deixar que os seus su­
bordinados liquidassem aquêle caso. A  paciente era filha 

' do Sambabaia, chefe político do partido do senador Me- 
. laço ; e o agente era eleitor do partido contrário a Melaço. 
O programa do partido de Melaço era não fazer coisa 
alguma e o do contrário tinha o mesmo ideal ; ambos, po­
rém, se diziam adversários de morte e essa oposição, re­
fletindo-se no caso, embaraçava sobremodo o subdele­
gado.

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar 
■ o mal ; e, desde há muito, a paciente dera a tal respeito 
;a sua indispensável opinião.

A  autoridade, entretanto, hesitava, por causa da in- 
) compatibilidade política do casal. As audiências se suce- 
:^diam e aquela era já a quarta. Estavam os soldados 
^atônitos com tanta demora, provinda de não saber bem o 
(delegado se, unindo mais uma vez o par, não iria o caso 
idesgostar Melaço e mesmo o seu adversário Jati — am-
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bos senadores poderosos, aquele do governo e este daf 
oposição ; e, desgostar qualquer deles, punha em perigo o| 
seu emprego, porque, quase sempre entre nós, a oposi-| 
ção passa a ser governo e o governo oposição instantâ-i 
neamente. O consentimento dos rapazes não bastava ao| 
caso; era preciso, além, uma reconciliação ou uma sim-| ,, 
pies adesão política. _ | ;

Naquela manhã, o delegado tomava mais uma vez o| 
depoimento do agente, inquirindo-o desta forma : | '1

— Já se resolveu? _ _ ^
— Pois não, doutor. Estou inteiramente a seu dis­

por. ..
— Não é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem 

tenção ?
—  De que, doutor? De casar? Pois não, doutor.
— Não é de casar... Isto já s e i .. .  É . ..
— Mas, de que deve ser, então, doutor?
— De entrar para o partido do dr. Melaço.
— Eu sempre, doutor, fui pelo dr. Jati. Não p osso ...
— Que tem uma coisa com a outra? O senhor divide 

o seu voto : a metade dá para um e a outra metade para 
outro. Está aí!

— Mas como?
— Ora! O senhor saberá arranjar as coisas da me­

lhor forma ; e, se o fizer com habilidade, ficarei contente 
e o senhor será feliz, porquanto pode arranjar tanto com 
um como com outro, conforme andar a política no pró­
ximo quatriênio, um lugar de guarda dos mangues.

— Não há vaga, doutor.
—  Qual! Há sempre va^ ,-m eu  caro. O Felizardo 

não se tem querido alistar, não nasceu aqui, é de fora, 
é “ estrangeiro” ; e, dessa maneira, não pode continuar a 
fiscalizar os mangues. É vaga certa. 0  senhor adere ou ' 
antes : divide a votação ?

— Divido, doutor.
—  Pois então. . .
Por aí, um dos inspetores veio avisar de que o guarda 

civil de nome Hane lhe queria falar. O doutor Cunsono 
estremeceu. Era coisa do chefe, do Geral lá de baixo ; e,
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de relance, viu o seu hábil trabalho de harmonizar Jati 
e Melaço perdido inteiramente, talvez por causa de não 
ter, naquele ano, efetuado sequer uma prisão. Estava 
na rua, suspendeu o interrogatório e veio receber o vi- 
sitador com muita angústia no coração. Que seria?

—- Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco.
Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, 

mas logo o guarda emendou:
— O dr. S ili. . .
Era assim o nome do ajudante do Geral inacessível; 

e dêle, os delegados tem mais medo do que do chefe 
supremo todo poderoso.

Hane continuou:
—  O doutor Sili mandou dizer que o senhor o pren­

desse e o enviasse à Central.
Cunsono pensou bem que esse negócio de reclusão de 

loucos é por demais grave e delicado e não era propria­
mente da sua competência fazê-lo, a menos que fossem 
sem eira nem beira ou ameaçassem a segurança pública. 
Pediu a Hane que o esperasse e foi consultar o escrivão. 
Êste serventuário vivia ali de mau humor. O sossêgo da 
delegacia o aborrecia, não porque gostasse da agitação 
pela agitação, mas pelo simples fato de não perceber 
emolumentos ou quer que seja, tendo que viver de seus 
vencimentos. Aconselhou-se com êle o delegado e ficou 
perfeitamente informado do que dispunham a lei e a 
praxe. Mas Sili. . .

Voltando à sala, o guarda reiterou as ordens do au­
xiliar, contando também que o louco estava em Manaus. 
Se o próprio Sili não o mandava buscar, elucidou o guar­
da, era porque competia a Cunsono deter o “ homem” , 
porquanto a sua delegacia tinha costas do oceano e de 
Manaus se vinha por mar.

— Ê muito longe, objetou o delegado.
O guarda teve o cuidado de explicar que Sili já vira 

a distância no mapa e era bem reduzida: obra de palmo 
e meio. Cunsono perguntou ainda:

— Qual a profissão do “ homem” ?
— É empregado da Delegacia PiscaL
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— Tem pai?
— Tem.
Pensou 0 delegado que competia ao pai o pedido de 

internação, mas o guarda adivinhou-lhe o pensamento e 
afirmou :

— Eu o conheço muito e meu primo é concunhado 
dele.

Estava já Cunsono irritado com as objeções do escri­
vão e desejava servir a Sili, tanto mais que o caso 
desafiava a sua competência policial. A  lei era êle; e 
mandou fazer o expediente.

Após o que tratou Cunsono de ultimar o enlace de 
Melaço e Jati, por intermédio do casamento da filha do 
Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor forma; e, 
em pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde 
não policiava, satisfeito consigo mesmo e com a sua trí­
plice obra, pois não convém esquecer a sua caridosa in­
tervenção no caso do louco de Manaus.

Tomava a condução que o devia trazer à cidade, quan­
do a lembrança do meio de transporte do dementado 
lhe foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de 
Sili na zona, perguntou por esse instante :

— Como há de vir o “ sujeito” ?
O guarda, sem atender diretamente à pergunta, disse :
— É . . .  É, doutor ; ele está muito furioso.
Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus es­

tudos e acudiu.
— Talvez um couraçado... O “ Minas Gerais” não 

serve? Vou requisitá-lo.
Hane, que tinha prática do serviço e conhecimento 

dos compassivos^ processos policiais, refletiu :
— Doutor: não é preciso tanto. O “ carro forte” basta 

para trazer o “ homem” .
Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem 

notar as nuvens que vogavam sem rumo certo, entre o céu 
e a terra.



II

Sili, 0 doutor Sili, bem como Onnsono, graças à prá­
tica que tinha do ofício, dispunham da liberdade dos 
seus pares com a maior facilidade. Tinham substituí­
do os graves exames íntimos provocados pelos deve­
res de seus cargos, as perigosas responsabilidades que 
lhes são próprias, pelo automático ato de uma assinatura 
rápida. Era um contínuo trazer um ofício, logo, sem 
bem pensar no que faziam, sem lê-lo até, assinavam e ia 
com essa assinatura um sujeito para a cadeia, onde fi­
cava aguardando que se lembrasse de retirá-lo de lá a 
sua mão distraída e ligeira.

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pe­
dido de Cunsono no que toca ao carro forte. Prontamen­
te deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a 
masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que so­
litária, pois nessas prisões senfe-se ainda a algidez da 
pedra, alguma coisa ainda do meiguice, meiguice de se­
pultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro 
feroz, é tudo ferro, há a inexorável antipatia do forro 
na cabeça, ferro nos i)és, aos lados — uma igaçaba de 
ferro em que se vem sentado, imóvel, e para a qual se 
entra pelo próprio pé. É blindada e quem vai nela le­
vado aos trancos e barrancos de seu respeitável peso e 
do calçamento das vias públicas, tem a impressão de 
que se lhe- quer poupar a morte por um bombardeio de 
grossa artilharia para ser empalado aos olhos de um 
sultão. Um requinte de potentado asiático.

Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, coura­
çada, foi posta em movimento; e saiu, abalando o calça­
mento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas afora 
em busca de um inofensivo.

285
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0  “ homem”, como diziam eles, era nm ente pacato, 
lá dos confins de Manaus, que tinha a mania da Astro­
nomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmen­
te, a terra pelo céu inacessível. Vivia com o pai velho 
nos arrabaldes da cidade e construíra na chácara de sua 
residência um pequeno observatório, onde montou lunc- 
tas que lhe davam pasto à inocente mania. Julgando in­
suficientes o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito 
conhecimento da Aldebaran longínqua, atirou-se ao 
cálculo, à inteligência pura, à matemática e a estudar com 
afinco e fúria de um doido ou de um gênio.

Em uma terra inteiramente entregue à chatinagem e 
à veniaga, Fernando foi tomando a fama de louco, e não 
era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas despre­
ocupações e mesmo outras manifestações mais palpáveis, 
pareciam justificar’ o julgamento comum; entretanto, êle 
vivia bem com o pai e cumpria os seus deveres razoà- 
velmente. Porém, parentes oficiosos e outros longínquos 
aderentes entenderam curá-lo, como se se curassem asso- 
mos dalma e anseios de pensamento.

Não lhes vinha tal propósito de perversidade inata, 
mas de estultice congênita juhtamente com a comiseração 
explicável em parentes. Julgavam que o ser descompas­
sado envergonhava a família o êsse julgamento era re­
forçado pelos cochichos que ouviam de alguns homens 
esforçados por parecerem inteligentes.

O mais célebre dêles era o Dr. Barrado, um catita do 
lugar, cheiroso e apurado no corte das calças. Possuía 
êsse doutor a obsessão das coisas extraordinárias, trans­
cendentes, sem par, originais; o, como sabia Fernando 
simples e desdenho&o pelos mandões, supôs que êle, com 
êsse procedimento, censurava Barrado por demais me- 
sureiro com os magnatas. Começou, então. Barrado a 
dizer que Fernando não sabia Astronomia; ora, êste úl­
timo não afirmava semelhante coisa. Lia, estudava e 
contava o que lia, mais ou menos o que aquêle fazia nas 
salas, com os ditos e opiniões dos outros.

Houve quem o desmentisse ; teimava, no entanto. Bar­
rado no propósito. Entendeu também de estudar uma

; 1-



Astronomia e bom oposta à de Fernando: a Astronomia 
do centro da terra. O seu comx)êndio favorito era A  
Morgadinha de Val-Flor e os livros auxiliares: A Dama 
de Monsoreau e O Rei dos Grilhetas, numa biblioteca de 
Ilerschell.

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia 
nas tascas com vagabundos, auxiliado pelo poeta Ma­
chine, o jornalista Cosmético e o antropologista Tucolas, 
que fazia sábias mensurações nos crânios das formigas, 
conseguiu demover os simplórios parentes de Fernando, 
e foi bastante que, de parente para conhecido, de conhe­
cido para Hane, de Hane para Sili e Cunsono, as coisas 
se encadeassem e fôsse obtida a ordem de partida da­
quela fortaleza couraçada, roncando pelas ruas, choca­
lhando ferragens, abalando calçadas, para ponto tão 
longínquo.

Quando, porém, o carro chegou à praça mais próxima, 
foi que o cocheiro lembrou-se de que não lhe tinham 
ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com a ener­
gia de sua origem britânica, determinou que fretassem 
uma falua e fôssem a reboque do primeiro paquete.

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que 
Fernando era desafeto do poderoso chefe político So- 
fônias. Barrado que, desde muito, lhe queria ser agradá­
vel, calou o seu despeito, apresentou-se pronto para 
auxiliar a diligência. Êsse chefe político dispunha de um 
prestígio imenso e nada entendia de Astronomia; mas, 
naquele tempo, era a ciência da moda e tinham em^gran- 
de consideração os membros da Sociedade Astronômica, 
da qual Barrado queria fazer parte.

Sofônias influía nas eleições da Sociedade, como em 
todas as outras, e podia determinar que Barrado fôsse 
escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa 
vontade da potente influência eleitoral, esperando obter, 
depois de eleito, o lugar de Diretor Geral das Estréias 
de Segunda Grandeza.

Não é de estranhar, pois, que aceitasse tão árdua in­
cumbência, e, com Hane e carrião, veio até a praia ; mas 
não havia canoa, caíque, bote, jangada, catraia, chalana.
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faliia, lancha, calunga, povciro, peru, macacuano, pontão, 
alvarenga, saveiro, que os quisesse levar a tais alturas.

liane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se 
dos seus conhecimentos de Astronomia, indicou um al- 
vitre :

— O carro pode ir boiando.
— Como, doutor? É de fe r ro ... muito pesado, dou­

tor !
— Qual o quê! O “ Minas”, o “ Aragon”, o “ S. Paulo” 

não boiam? Êle vai, sim!
— E os burros?
— Irão a nadar, rebocando o carro.
Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e dei­

xou-lhe a missão confiada, conforme as ordens terminan­
tes que recebera.

A  calistênica entrou pela água adentro, consoante as 
ordens promanadas do saber de Barrado, e, logo que 
achou água suficiente, foi ao fundo com grande des- 
prêzo pela hidrostática do doutor. Os burros, que tinham 
sempre protestado contra a física do jovem sábio, parti­
ram os arreios o salvaram-se; e graças a uma poderosa 
cábrea, pôde a almanjarra ser salva também.

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. 
Barrado tinha ordem franca de fazer o que quisesse. 
Não hesitou e, enèrgicamente, fêz reparar as avarias e 
tratou de embarcar num paquete todo o trem, fôsse como 
íôsse.

Ao embarcá-lo, porém, surgiu uma dúvida entre êle e 
o pessoal de bordo. Teimava Barrado que o carro me­
recia ir para um camarote de priinéira classe, teimavam 
os marítimos que isso não era pí*óprio, tanto mais que 
êle não indicava o lugar dos burros.

Era difícil essa questão da colocação dos burros. Os 
homens de bordo queriam que fôssem para o interior do 
navio; mas, objetava o doutorr

— Morrem asfixiados, tanto mais que são burros e 
mesmo por isso.

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para 
resolver a curiosa contenda. Não tardou viesse a res-
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posta, que foi clara e precisa : “ Burros sempre em cima. 
Sili.” _

Opinião como esta, tão sábia e tão verdadeira, tão 
cheia de filosofia e sagacidade da vida, aliviou todos os 
corações e abraços fraternais foram trocados entre co­
nhecidos e inimigos, entre amigos e desconhecidos.

A  sentença era de Salomão e houve mesmo quem qui­
sesse aproveitar o apótema para construir uma nova or­
dem social.

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro 
para o camarote do dr. Barrado. O convés foi aberto 
convenientemente, teve a sala de jantar mesas arranca­
das e o bendegó ficou no centro dela, em exposição, feio 
e brutal, estúpido e inútil, como um monstro de museu.

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. 
Antes fêz uma doce curva, longa, muito suave, lentamen­
te, ao como se, despedir-se, cumprimentasse reverente a 
beleza da Guanabara. As gaivotas voavam tranqüilas, 
cansavam-se, pousavam nágua — não precisavam da 
terra ...

A  cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atra­
indo a atenção de bordo.

— O que vem a ser istol
Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam 

protestos contra a presença daquele estafermo ali; ou­
tras pessoas diziam que se destinava a encarcerar um 
bandoleiro da Paraíba; outras que era um salva-vidas; 
mas, quando alguém disse que aquilo ia acompanhando 
um recomendado de Sofônias, a admiração foi geral o 
imprecisa.

Um oficial disse :
— Que construção engenhosa!
Um médico afirmou:
— Que linhas elegantes !
Um advogado refletiu:
— Que soberba criação mental!
Um literato sustentou:
— Parece um mármore de Fídias !
Um sicofantâ berrou:
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—  É obra mesmo de Sofônias ! Que republicano !
Uma moça adiantou:
— Deve ter sons magníficos!
Houve mesmo escala para dar ração aos burros, pois 

os mais graduados se disputavam a honraria. Um criado, 
porém, por ter passado junto ao monstro e o olhado com 
desdém, quase foi duramente castigado pelos passagei­
ros. O ergástulo ambulante vingou-se do serviçal ; duran­
te todo o trajeto perturbou-lhe o serviço.

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, 
quis ao meio dela Barrado desembarcar e continuá-la 
por terra. Consultou nestes termos Sili; “ Melhor carro 
ir terra faltam três dedos mar alonga caminho” ; e a 
resposta veio depois de alguns dias: “ Não convém de­
sembarque embora mais curto carro chega sujo. Siga.”

Obedeceu e o meteorite, durante duas semanas, foi 
objeto da adoração do paquête. Nos últimos dias, quan­
do um qualquer dos passageiros dele se acercava, passa­
va-lhe pelo dorso negro a mão espalmada com a contri­
ção religiosa de um maometano ao tocar na pedra negra 
da Kaaba.

Sofônias, que nada tinha com o caso, não teve nunca 
notícia dessa tocante adoração.



m
Muito rica é Manaus, mas, como em todo o Ama­

zonas, nela é vulgar a moeda de cobre. É um singular 
traço de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto 
mais que não se quer outra e as rendas do Estado são 
avultadas. O El-Dorado não conhece o ouro, nem no 
estima.

 ̂ Outro traço de sua riqueza é o jogo. Lá, não é diver­
timento nem vício: é para quase todos profissão. O 
valor dos noivos, segundo dizem, é avaliado pela média 
das paradas felizes que fazem, e o das noivas pelo mes­
mo processo no tocante aos pais.

Chegou o navio a tão curiosa cidade quinze dias após 
fazendo uma plácida viagem, com o fetiche a bordo. Des­
embarcá-lo foi motivo de absorvente cogitação para o dr. 
Barrado. Temia que fôsse de novo ao fundo, não por­
que quisesse encaminhá-lo por sôbre as águas do Rio 
Negro; mas, pelo simples motivo de que, sendo o cais 
flutuante, o peso do carrião talvez trouxesse desastrosas 
conseqüências para ambos, cais e carro.

O capataz não encontrava perigo algum, pois desem­
barcavam e embarcavam pelos flutuantes volumes pesa­
díssimos, toneladas até.

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da 
aventura do rio, e objetou:

—  Mas não são de ferro.
—  Que tem isso? fêz o capataz.
Barrado, que era observador e inteligente, afinal com­

preendeu que um quilo de ferro pesa tanto quanto um 
de algodão; e só se convenceu inteiramente disso, como 
observador que era, quando viu o ergástulo em salva­
mento, rolando pelas ruas da cidade.

291
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Continuou a ser ídolo e o doutor agastou-se deveras 
porque o governador visitou a caranguejola, antes que 
a ele o fizesse.

Como não as tivesse completas para detenção de Fer­
nando, pediu instruções a Sili. A  resposta veio num 
lôngo telegrama minucioso e elucidativo. Devia requisi­
tar força ao governador, arregimentar capangas e não 
desprezar as balas de altéia. Assim fêz o comissário. Pe­
diu uma companhia de soldados, foi às alfurjas da ci­
dade catar bravos e adquirir uma confeitaria de altéia. 
Partiu em demanda do “ homem” com esse trem de gner- 
ra; e, pondo-se cautelosamente em observação, lobrigou 
os óculos do observatório, donde concluiu que a sua força 
era insuficiente. Normas para o seu procedimento re­
quereu a Sili. Vieram secas e peremptórias: “ Empregue 
também artilharia.”

De novo pôs-se em marcha com um parque do Krupp. 
Desgraçadamente não encontrou o homem perigoso. Re­
colheu a expedição a quartéis; e, certo dia, quando de 
passeio, por acaso, foi parar a um café do centro co­
mercial. Todas as mesas estavam ocupadas; e só em 
uma delas havia um único consumidor. A  esta, êle sen- 
tou-se. Travou por qualquer motivo conversa com o ma- 
zombo; e, durante alguns minutos, aprendeu com o soli­
tário alguma coisa.

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome à pessoa, 
e ficou atarantado sem saber como proceder no momen­
to. A  ação, porém, lhe veio prontamente ; e, sem dificul­
dade, falando em norhe da lei e da autoridade, deteve 
o pacífico ferrabrás em um dos dois bailéus do cárcere 
ambulante.

Não havia paquete naquele dia e Sili havia recomen­
dado que 0 trouxessem imediatamente. Venha por terra, 
disse êle ; e Barrado, lembrado do conselho, tratou de se­
gui-lo. Procurou quem o guiasse até o Rio, embora lhe 
parecesse curta e fácil a viagem. Examinou bem o mapa 
e, vendo que a distância era de palmo e meio, considerou 
que dentro dela não lhe cabia o carro. Por este e aquele, 
soube que os fabricantes de mapas não têm critério se-
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guro: ora fazem ims muito grandes, ou muito pequenos, 
conforme são para enfeitar livros ou adornar paredes. 
Sendo assim, a tal distância de 12 polegadas bem podia 
esconder viagem de um dia e mais.

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encon- 
trou-o^ no seu antigo conhecido Tucolas, sabedor como 
ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara à cata 
de formigas para bem firmar documentos às suas inves­
tigações antropológicas.

Aceitou a incumbência o curioso antropologista de 
himenópteros, aconselhando, entretanto, a modificação 
do itinerário.

— Não me parece, senhor Barrado, que devamos atra­
vessar o Amazonas. Melhor seria, senhor Barrado, irmos 
até a Venezuela, alcançar as Guianas e descermos, senhor 
Barrado.

— Não teremos rios a atravessar, Tucolas?
— Homem! meu caro senhor, eu não sei bem; mas, 

senhor Barrado, me parece que não, e sabe por quê ?
— Por quê?
— Por quê? Porque êste Amazonas, senhor Barrado, 

não pode ir até lá, no Norte, pois só corre de oeste para 
leste ...

Discutiram assim sàbiamente o caminho; e, à propor­
ção que manifestava o seu profundo trato com a geo­
grafia da América do Sul, mais Tucolas passava a mão 
pela cabeleira de inspirado.

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas 
temia as surprêsas do carrião. Ora, ia ao fundo, por ser 
pesado; ora, sendo pesado, não fazia ir ao fundo frágeis 
flutuantes. Não fosse êle estranhar o chão estrangeiro 
e pregar-lhe alguma peça? O cocheiro não queria tam­
bém ir pela Venezuela, temia pisar em terra de gringos 
e encarregou-se da travessia do Amazonas — o que foi 
feito em paz e salvamento, com a máxima simplicidade.

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a ca­
ravana. Prometeu que o faria com muito acêrto e conten­
tamento geral, pois aproveitá-la-ia, dilatando as suas 
pesquisas antropológicas aos moluscos dos nossos rios.
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Era sábio naturalista, e antropologista, e etnografista da 
novíssima escola do conde de Gobineau, novidade de uns 
sessenta anos atrás; e, desde muito, desejava fazer uma 
viagem daquelas para completar os seus estudos antro­
pológicos nas formigas e nas ostras dos nossos rios.

A  viagem correu maravilhosamente durante as pri­
meiras horas. Sob um sol de fogo, o carro solavancava 
pelos maus caminhos; e o doente, a míngua de não ter 
onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede 
de sua prisão couraçada. Os burros, impelidos pelas 
violentas oscilações dos varais, encontravam-se e repe­
liam-se, ainda mais aumentando os ásperos solavancos 
da traquitana; e o cocheiro, na boléia, oscilava de lá para 
cá, de cá para lá marcando o compasso da música choca- 
Ihante daquela marcha vagarosa.

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas 
perdidas, quase isoladas, dos caminhos desertos, onde 
0 viajante se abastece e os vagabundos descansam de 
sua errância pelos descampados e montanhas, o encar­
cerado foi saudado com uma vaia: ó maluco! ó maluco!

Andava Tucolas distraído a fossar e cavoucar, catando 
formigas; e, mal encontrava uma mais assim, logo exa­
minava bem o crânio do inseto, procurava-lhe os ossos 
componentes, enquanto não fazia uma mensuração cui­
dadosa do ângulo de Camper ou mesmo de Cloquet. Bar­
rado, cuja preocupação era ser êmulo do Padre Vieira, 
aproveitara o tempo para firmar bem as regras de colo­
cação de pronomes, sobretudo a que manda que o “ que” 
atraia o pronome complemento.

E assim andando foi o carro, após dias de viagem, 
encontrar uma aldeia pobre, à margem de um rio, onde 
chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando em 
quando.

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e ali­
mentação no lugarejo. O cocheiro lembrou o “ homem” 
que traziam. Barrado, a respeito, não tinha com segu­
rança uma norma de proceder. Não sabia mesmo se essa 
espécie de doentes comia e consultou Sili, por telegrama. 
Respondeu-lhe a autoridade, com a energia britânica que
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tinlia no sangue, que não era do regulamento retirar 
aquela espécie de enfermos do carro, o ar sempre lhes 
fazia mal.  ̂ De resto, era curta a viagem e tão sábia re­
comendação foi cegamente obedecida.

Em pequena hora. Barrado e o guia sentavam-se à 
mesa do professor público, que lhes oferecera de jantar. 
O ágape la fraternal e alegre, quando houve a visita da 
Discórdia, a visita da Gramática.

O ingênuo professor não tinha conhecimento do pi- 
choso saber gramatical do dr. Barrado e expunha cân­
didamente os usos e costumes do lugar com a sua lin­
guagem roceira :

Há aqui entre nós muito pouco caso pelo estudo, 
doutor. Meus filhos mesmo e todos quase não querem 
saber de livros. Tirante êste defeito, doutor, a gente 
quer mesmo o progresso.

Barrado implicou com o tira n te  e o a g en te , e tentou 
ironizar. Sorriu e observou:

— Fala-se mal, estou vendo.
O matuto percebeu que o doutor se referia a êle. In­

dagou mansamente :
— Por que o doutor diz isso?
— Por nada, professor. Por nada!
— Creio,^ aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o dou­

tor, aqui, não falou com mais ninguém.
 ̂Barrado notou ainda o tira n te  e olhou com inteligên­

cia para Tucolas que se distraía com um naco de tarta­
ruga.

Observou o caipira momentâneamente o afã de comer 
do antropologista e disse meigamente:

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caça e 
a pesca, nós raramente temos carne fresca.

A  insistência do professor sertanejo irritava sobre­
maneira o doutor inigualável. Sempre aquêle tira n te, 
sempre o tal a g en te , a g en te , a g en te  — um falar de 
prêto mina! O professor, porém, continuou a informar 
calmamente.

— A  gente aqui planta pouco, mesmo não vale a pena.



296 L I M A  B A R R E T O

Felizardo do Catolé plantou uns leirões de horta, há 
anos, e quando veio o calor e a enchente. . .

— É demais! É demais! exclamou Barrado.
Docemente, o pedagogo indagou:
— Por quê? Por que, doutor?
Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se 

a custo.
— Então, não sabe? Não sabe?
— Não, doutor. Eu não sei, fez o professor com se­

gurança e mansuetude.
Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim 

de atinar com a origem da disputa.
— Não sabe, então, rematou Barrado; não sabe que 

até agora o senhor não tem feito outra coisa senão errar 
em português?

— Como, doutor?
— É tirante, é a gente, a gente, a gente; e, por cima 

de tudo, um solecismo!
— Onde, doutor?
— Veio o calor e a chuva — é português?
—  Ê, doutor, é, doutor! Veja o doutor João Eibeiro! 

Tudo isso está lá. Quer ver?
O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa pró­

xima uma velha gramática ensebada e mostrou a res­
peitável^ autoridade ao sábio dr. Barrado. Sem saber 
como  ̂sair-se, escondendo o despeito com uma fúria e um 
desdém simulados, ordenou:

—  Tucolas, vamo-nos embora.
— E A tartaruga ? diz o outro.
O hóspede ofereceu-a, o original antropologista em- 

brulhou-a e saiu com o companheiro. Cá fora, tudo era 
silêncio e o céu estava negro. As estréias pequeninas 
piscavam sem cessar o seu olhar eterno para a terra 
muito grande. O doutor foi ao encontro da curiosidade 
recalcada de Tucolas:

—  ̂ Tucolas, como anda o nosso ensino? Os pro­
fessores não sabem os elementos de gramática, e falam 
como negros de senzala.
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— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse 
respeito chamar a atenção do ministro competente, pois 
me parece que o país, atualmente, possui um dos mais 
autorizados na matéria.

— Vou tratar disso, Tucolas, tanto mais que o Se- 
micas é amigo do Sofônias.

— Senhor Barrado, uma coisa ...
— Que é?
— Já falou, senhor Barrado, a meu respeito com o 

senhor Sofônias?
— Desde muito, meu caro Tucolas. Está à espera da 

reforma do Museu e tu vais para lá direitinho. É o teu 
lugar.

—  Obrigado, senhor Barrado. Obrigado.
A  viagem continuou monotonamente. Transmontaram 

serras, vadearam rios e, num deles, houve um ataque de 
jacarés, dos quais se salvou Barrado graças à sua pele 
muito dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu 
uma das patas dianteiras e mesmo assim conseguiu pôr- 
-se a salvo na margem oposta.

Sarou-lhe a ferida não se sabe como e o animal não 
deixou de acompanhar a caravana. Às vezes, distancia- 
va-se; às vezes, aproximava-se; e sempre a pobre ali­
mária olhava longamente, demoradamente, aquele forno 
ambulante, manquejando sempre, impotente para a car­
reira, e como se se lastimasse de não poder auxiliar efi­
cazmente o lento reboque daquela almanjarra pesadona.

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que 
o “ homem” parecia estar morto; havia até um mau 
cheiro indicador. O regulamento não permitia a aber­
tura da prisão e o doutor não quis verificar o que havia 
de verdade no caso. Comia aqui, dormia ali, Tucolas 
também e os burros também — que mais era preciso 
para ser agradável a Sofônias? Nada, ou antes: trazer 
0 “ homem” até o Rio de Janeiro. As doze polegadas da 
sua cartografia desdobravam-se em um infinito número 
de quilômetros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia
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sempre: estamos a chegar, senhor Barrado! Estamos a 
chegar! Assim levaram meses andando, com o burro 
aleijado a manquejar atrás do ergástulo ambulante, 
olhando-o docemente, cheio de piedade impotente.

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreita­
vam o voo, desciam mais, mais, mais, até quase debicar 
no carro forte. Barrado punha-se furioso a enxotá-los a 
pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar 
a caixa craniana das ostras de que andava à caça ; o co­
cheiro obedecia.

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram che­
gar à aldeia dos Serradores, margem do Tocantins.

Quando aportaram, havia na praça principal uma 
grande disputa, tendo por motivo o preenchimento de 
uma vaga na Academia dos Lambrequins.

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se 
na disputa e foi gritando lá a seu jeito e sacudindo as 
perninhas :

— Eu também sou candidato ! Eu também sou candi­
dato !

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda 
a paciência:

— Moço: 0 senhor sabe fazer lambrequins?
— Não sei, nãò sei, mas aprendo na Academia e é 

para isso que quero entrar.
A  eleição teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro 

mais hábil no uso d̂ a serra que o doutor recém-chegado.
Preci,pitou-se por isso a partida e o carro continuou 

a sua odisséia, com o acompanhamento do burro, sempre 
a olhá-lo longamente, infinitamente, demoradamente, 
cheio de piedade impotente. Aos poucos os urubus se 
despediram; e, no fim de quatro anos, o carrião entrou 
pelo Rio adentro, a roncar pelas calçadas, chocalhando 
duramente as ferragens, com o seu manco e compassivo 
burro a manquejar-lhe à sirga.

Logo que foi chegado, um hábil serralheiro veio abrí- 
-lo, pois a fechadura desarranjara-se devido aos trancos 
e às intempéries da viagem, e desobedecia à chave com-
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petente. Sili determinou que os médicos examinassem 
o doente, exame que, mergulhados numa atmosfera de 
desinfetantes, foi feito no necrotério público.

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado 
Cunsono se interessou com tanta solicitude.

Rio de Janeiro, 18-10-14.
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LIMA BARRET O M ^

na opinião dos romancistas

“ 0  romancista Lima Barreto é 
uma espécie de Gogol brasileiro, o 
homem que toca nos pequenos para 
fazê-los grandes, e nos grandes para 
reduzi-los a nada.”  “ Cada dia que 
se passa, todos nós vamos verifi­
cando que a sua maneira de ver e 
sentir a vida que o atormentava 
fôra capaz de deixar, para a nossa 
literatura, páginas que serão eter­
nas.”

J osé L in s  do R êgo

! lí.

1

“ Romancista dos maiores que o 
Brasil tem tido — observando com 
0 poder e a precisão de uma lente, 
escrevendo com segurança magis­
tral, descrevendo o meio popular 
como nenhum outro. Lima Barreto, 
assim como se descuidava de si, da 
própria vida, descuidou-se da obra 
que construiu, não proeu7’ando cor- 
rigi-la de vícios de linguagem, dan­
do-a como lhe saía da pena fácil, 
sem a revisão necessária, o apuro 
indispensável, o toque definitivo de 
remate que queria a obra de ai-te. 
Apesar de tudo o que de tal ho­
mem nos ficou vale tanto como 
observação da vida e pintura de 
caracteres, que as asperezas não 
conseguem destruir a beleza; com­
prometem-na por vêzes, aqui, ali, 
como escaras e frinchas em parede 
podem prejudicar a harmonia de 
um fresco mural sem, todavia, tirar- 
-Ihe a grandiosidade.”

Coelho Neto

L

it-:'

“ Homem do povo, foi sempre 
um escritor do povo. O maior de 
todos os nossos romancistas se vol­
tou para a vida dos pobres fun­
cionários públicos, de tôdas as clas­
ses desfavorecidas.”

J orge A mado



obras Completas 

de
Machado de Assis

Cr$ 25,00 por volume

1
2
3
4
5

RESSURREIÇÃO

6
7
8

9

]0

n
12
13
14

15
16

A MÃO E A LUVA

HELENA

TAYÁ GARCIA

MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRAZ 

CUBAS

QUINCAS BORBA 

DOM CASMURRO 

ESAÚ E JACÓ ■

MEMORIAL DE AYRES 

CONTOS FLUMINENSES - l .°  VOl. 

CONTOS FLUMINENSES - 2.° VOl. 

HISTÓRIAS DA MEIA-NOITE 

HISTÓRIAS ROMÂNTICAS 

PAPÉIS AVULSOS 

HISTÓRIAS SEM DATA 

VÁRIAS HISTÓRIAS

17

18

19 —

20'
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

PÁGINAS RECOLHIDAS 

RELÍQUIAS DA CASA VELHA

1. ® vol.

RELÍQUIAS DA CASA VELHA

2. ° vol.

CRÔNICAS - 1.® vol.
CRÔNICAS - 2.® vol.
CRÔNICAS - 3.® vol.
CRÔNICAS - 4.® vol.
A SEMANA - 1.® vol.

A SEMANA - 2.® vol.
A SEMANA - 3.® vol.
POESIAS COMPLETAS 

TEATRO

CRÍTICA LITER.IrIA 

CRÍTICA TEATRAL

CORRESPONDÊNCIA

E D I T Ô R A  M É R IT O  S. A.
M atriz : Eua Miguel Couto, 35-6.® andar — Rio de Janeiro
F ilial : Rua Sete de Abril, 34 - 4.® andar — São Paulo

s í

; tÁ

( I
il’

I
I I

r í'





K t

obras Coi 

de

Machado d

Cr$ 25,00 por

'h 1,

—  RESSURREIÇÃO

—  A MÃO E A LUVA

—  HELENA

—  YAYÁ GARCIA

—  MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRAZ 

CUBAS

—  QUINCAS BORBA

—  DOM CASMURRO

—  ESAÚ E JACÓ

—  MEMORIAL DE AYRES

—  CONTOS FLUMINENSES - l .°  VOl.

—  CONTOS FLUMINENSES - 2.° VOl.

—  HISTÓRIAS DA MEIA-NOITE

—  HISTÓRIAS ROMÂNTICAS

—  PAPÉIS AVULSOS '

—  HISTÓRIAS SEM DATA

—  VÁRIAS HISTÓRIAS

17 —  PÁGINAS RECO!

18 —  RELÍQUIAS DA

1. ° vol.
19 —  RELÍQUIAS DA

2. ® vol.
20 —  CRÔNICAS - 1.

21 — CRÔNICAS - 2:
22 —  CRÔNICAS - 3.

2 3  —  CRÔNICAS - 4 .

2 4  —  A SEMANA - -i-

2 5  —  A SEMANA - 1

26 —  A SEMANA - :

2 7  —  POESIAS COMÍ

2 8  —  TEATRO

2 9  —  CRÍTICA LITEli

30 —  CRÍTICA TEAT

31 —  CORRíjSPONDÊ:

E D I T Ô R A  M É R IT O  S.
M atriz : Rua Miguel Couto, 35 - 6.® andar — Rio de
F ilia l : Rua Sete de Abril, 34-4.® andar — São Pau
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