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- A'quella que ja ndo sente, pendura com
méo tremula num rame do seu cipreste
esta pequena corda

O Autor. _
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ADVERTENCIA

DA PRIMEIRA EDIGX0

Compuz este livro sem cuidar no publico. Nio
pensei nem em modelos, nem em meios de produ-
zir effeito; prohibi-me todo o trabalho, porque ngo
forcejava pela gloria. Escrevi uma epoca dos meus
sentimentos e idéas; procurei pintar o que encontrel
num universo onde ninguem entrou comigo. Aquel-
les que lerem esta obra, desejar-lhe-hio talvez um
commentario; ndo lh’o posso fazer. Demais, que
importa ao publico se eu cobri de geroglificos
um monumento que eu s4 levantei para mim?
Convencido de que as recordagGes sio os unicos bel-
los astros que adornam a noite da velhice, fundei
aos vinte e seis annos da minha idade este padro,
onde virei um dia encostar-me, e pensar com sau-
dade nos tempos que passaram, : v S






CARTA A*** -

REPRODUZIDA DA PRIMEIRA EDIGXO

Ente unico! Mulher incomparavel, a quem dou
com a maior effusio de ternura o nome de minka
Julia, posto aborreca este nome, como a mascara,
que occulta um semblante angelico. ¢ Tal como te co-
nheco, és tu obra da imagina¢io? ou da natureza?
¢Um sonho? ou uma realidade? ¢ Um desejo? ou-
uma profecia? Condemnado a ignorar se existes,
sinto entretanto que s eu e tu existimos. Estis em .
toda a parte; fallo-te como ao Espirito Universal;
mas nunca te encontro. Algumas vezes tenho julgado
ouvir-te palavras, passos, alguns suspiros, e o rugido
dos teus vestidos ligeiros. Ou uma illusio teimosa
me persegue, ou tu és um Genio incomprehensivel,
que me acompanha eternamente, para compdr o méu
destino da inexplicavel mistura de felicidade e des



graca, Uma unifo mysteriosa, um hymeneu todo
puro mos ligou com uma cadeia leve e impossi-
vel de quebrar; cadeia forjada no céo, para & qual
os homens nio tem ainda inventado nome; se eu
ndo sou o teu, tu és irrevogavelmente a minha es-
posa. ) ,
Divina Julia, se o amor é o unico genero de glo-
" ria permittido 4s mulheres, glorfa-te: nunca mulher
alguma foi, ou ha de ser, amada como tu: a esfera
dos teus meritos é infinita, a do meu amor tem
igual diametro. ¢{Queres tu conhecer o meu amor,
e 0 meu estado? A natureza tem uma s6 imagem
que os possa representar; sdo os desertos africanos:
o circulo do seu horisonte se desfaz na immensidade ;
um céo de ferro em braza pésa s6bre areiaes estereis,
estereis como a desesperacio, ¢ mudos como o se-
‘pulcrd; tempestades de fogo agitam os ares; o via-
jante, queimado da, sede, julga ver muitas vezes la-
gos abundantes, que desapparecem logo & sua ap-
proximacdo, por que s6 eram formados pelos raios
do sol reflectidos nas areias, Se tornares mais raros
nestes desertos os pequenos oasis de verdura que os
interrompem de longe em longe, tens o estado per-
" petuo do meu coragio,

Pérdoa-me, Julia: eu tenho cem vezes derrubado
do altar o idolo; tenho-me dito «a mulher perfeita
nio existen. Entio tu te aniquilas, e eu gézo da
muais horrivel liberdade. Acordando de um sonho lu-
minoso, acho-me opprimido das trevas: mas & Phe-




nix renasce das suas cinzas, e o mar agitado produz
segunda Venus, ‘

¢ Este amor, que nasceu sem sements, cresceu sem
esforgos, enlagou com as suas raizes toda a minha es-
- sencia, e que tantas vezes se tem coberto de flores,
Julia, este amor regado pelas minhas lagrimas, néo
produzird jémais um fructo?...

Se este Ilvro, que eu compuz para ti, chegar &s
tuas mios, serds a unica pessoa, depois de mim, que
o entenda; porque o espirito que saiu da minha boca,
passard invisivel e mudo por entre os homens, e 86
ird fallar aos teus ouvidos. Mas se tu nio existes féra
da minha imaginacdo, filha de minhaternurs, s8 8o .
menos uma chimera eterna.






ADVERTENCIA

D’ESTA NOVA EDIGX0

Porque seré4 que tio apoucada obrinha, como esta
é, se tornou tao acceita, que esgotada para logo a
primeira edicio, seguida de outra e outras no Bra-
sil, ainda ndo deixou de ser pedida? e porque sers,
que, ha tantos annos pedida, nunca até hoje o au-
tor poude acabar comsigo que a republicasse?

Eu, ao certo ao certo, ndo o sei; mas snspeito que
entrevejo uma e outra calsa.

Agradou este livrinho, porque era uma flér de an-
nos verdes, nativa e inculta; e essas taed agradam
sempre, Quizeram-1he tambem, porsuspeitaremqueal-
gures no coracdo lhe estavam as raizes, e sob s fa-
bula palpitava realidade; e era assim,

Ora, por isso mesmo que assim era, é que o au~
tor sentia uma repugnancia instinctiva a revolver



msagoas que j& nio era pouco terem-se uma vez ex-
perimentado, e resuscitar para si penas que elle nao
repartira com os seus leitores, mas que 14 estavam
por baixo de toda aquella florescencia poetica.

Agora.., sio passados trinta e tres annos! Posso ja
render-me a instancias {30 obsequiosas. O tempo, in-
cessante metamorphoseador dé tudo, converteu os
espinhos em saudades; nestas j& o coragdo consente
em se reclinar. _

Talvez que 14 ao diante eu revele esse meu antigo
segredo.

Entdo se reconhecers, que frinta e tres annos de
espera ndo foram de mais.

Serelér o Amor e Melancolia me repugnava 8o
sentimento, confesso que tambem pouco me apete-
cia ao gosto poetico. Os trinta e tres annos ultimos
tinham cambiado extraordinariamente a litteratura
poetica geral, a portugueza, e a minha tambem. Este
livro, que saira & moda do seu tempo, desdizia pois,
na maxima parte, ‘das idéas e estilo de hoje em dia.
Féra uma das minhas primeiras excursdes no campo
da revolucdo litteraria d’este seculo; mas a revolu-
¢io, obedecendo & lei geral, progredira de ruinas em
fundagles, e de funda¢les em ruinas, até perder de
vista o seu primeiro horisonte; em quanto o meu
poema ficira expressando uma hora d’essa mesma
revolugdo, j4 passads, j& esquecide por ventura,
ndo certamente a mais brilhante.

Nescido, oreado, sjuramentado, na escols classma,



devendo 86 a ella o primeiro favor que achei no
publico, fanatisado pelos bellos genios da antigui-
dade, n#io cheguei sendo tarde a fazer justica a este
livre e creador movimento da nossa era. Rendi-me;
fascinado pelos seus prestigios, arrastado pelo cau-
daloso do exemplo, inspirado pelos dictames da pro-
pria razgo.

D’aqui, uma especie de eclecticismo, incaleulado,
involuntario, irreflectido, que vem ressumbrando
por fodas as minhas paginas d’esse tempo. Fazem
lembrar, ao menos a mim, os oratorios dos pagfos
neophitos no primeiro seculo da egreja, nos quaes se
adoravam, alumiados e inflorados a par, Jesus, Escu-
lapio, os deuses Lares, e o Anjo da Guarda.

Hoje sou tambem eclectico, mas com mais tino,
mais discernimento, e melhor gosto, cuido eu; to-
do ime confranjo ao contemplar aquellas amalga-
magcdes incongruentes e absurdas, que eu entao fa-
zia sem as perceber.

0 sabel-as eu neste livro era uma sobre-razio para
0 desvio em que me andava d’elle.

Lembrou-me refundil-o para o afinar fodo harmo-
nicamente. Parecia-me que refazendo-o por parte da
“poesia, grande beneficiacio lhe podiaao mesmo tempo
introduzir tambem por parte do estilo, da lingua-
gem, "da metrificagdo; e da rima. Amigos cuja opi-
nido é para mim decisiva, e de grande peso de certo
- para todo o publico, me conjuraram para que res-
peitasse a obra tal como o gosto geral, juiz supre-



mo, a havia consagrado. Um d’elles é nada menos .
que Pontifice da religidio litteraria: é-Latino Coelho.
Obrigou-me a prometter-lh’o. Que poderia eu recu-
sar a quem me deu & immortalidade?!

A. F. DE CASTILHO.



AMOR E MELANCOLIA
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PARTE PRIMEIRA.






INTRODUCCAO
A M‘USA MELANCOLICA

Secca é la vena de 1'usato ingegno,
E la cetera mia rivolta in pianto,

PETRARCA.

Doce filha do Parnaso,

na c’roa.que tu me deste,
ndo ha de loiro um 86 ramo;
¢ toda murta e cipreste!

Porque ndo guias meus passos .
por entre honrosos espinhos, .
da tua montanha aos cumes,

do etereo assento visinhos?

Ou, pelo menos, aos prados
que rega a Castalia fonte,
onde rosas, que bdo murcham,
colhe alegre Anacreonte;

onde Ovidio a amar ensina,
onde folga o bom Catullo,
onde se abraza Propercio,
onde suspira Tibullo?
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Casta Deusa do Permesso,
por tua amorosa mao
vejo-me sempre guiado

a0 fundo da soliddo!

Ali me sorris s vezes;

mas sempre no teu SOrriso...
ndo sei que tristeza occulta,
ndo sei que pesar diviso!

Nem trazes rosas no seio,
nem a fronte engrinaldada;
aos favonios das a tranca,
livremente desatada.

Escarlate ou niveo trajo,
ou mimoso azul celeste,
nunca a meus olhos presentas;
s6 negra, funérea veste!

Levas-me sempre a assenfar-me
nalguma gruta sombria, :
temé)lo deserto e selvagem

da fiel Melancolia!

Tudo ali resoa triste:
aura geme na espessura,
as aves cantam saudades,
magoas a fonte murmura!

- Déis-me o licor de Aganippe
numa taca enfeiticada,
aonde de Amor chorando
a imagem se v& gravada;
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pdes-m’a aos labios sequiosos;
eu bebo, suspiro, céro,

vou, passeio, volto, paro,
medito, abraco-te, chéro.

" Que doce embriaguez me agita!
ndo é tumulto e alegria,

sinfo .correr com meu sangue,
respiro melancolia !

Minh’alma se abraza em éstro,
bate as azas, véa, gira;

eis, para ajustar-m’a aos cantos,
afinas a eburnea lira;

mas de repente uma corda
lhe rebenta com fragor!

era a corda consagrada

a0s hymnos de alegre amor;

a que de Euridice em vida

mais vezes pulsava o Thracio,
que o Theio Velho usou sempre,
que usou quasi sempre Horacio.

Em logar d’este aureo fio

de som festivo e jocundo,

gﬁes ferrea corda, que vibra
as campas o tom profundo.

Todo o instrumento é mudado.
Prazeres de amor, ndo mais; .
tremei de girar-lhe em tdrno,
de ouvir-lhe os funéreos ais.
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Outros cantem seus prazeres,
suas esp’rancas c’roadas,

e dias deliciosos,

e noites afortunadas.

De saudades e desejos

0s meus canfos so6 componho.
Se algumas horas me riem,
sdo curtas horas de um sonho.

Vés, ndo ouseis 0s meus versos
tocar com profana mao,

v0s, que ignorais as delicias
que habitam na soliddo.

Os felizes ndo me leiam;

mas fu, vem chorar comigo,
vem deleitar-te em meus versos,
vem ser meu fiel amigo,

tu, mancebo, em cujo peito
uma paixdo desgracada

de pensamentos saudosos,
de vdos delirios se agrada.

Leia-me aquelle, a que a morte
roubou com braco cruel,

e cobriu de eterna pedra,

a sua amiga fiel.

Leia-me a virgem, que & farde,
4 hora em que baixa o sol,

no jardim passeia; e para
quando escuta o rouxinol,;

’
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que pensativa suspira,
e mal distingue o porqué;
com seu coracdo conversa
quando sésinha se vé;

que é sempre triste de dia,
e clra, e sorri de pejo,
quando a.amiga lhe protesta
que adivinha o seu desejo.

Leia-me a esposa inda nova,
em seu quarto silencioso,

4 meia noite, sésinha,

em quanto ndo vem 0 esposo.

Vés sois a minha familia,

v0s que em lagrimas amais; .
carpi comigo; do mundo

ndo busco nem quero mais.



A VISAO

Deh! dove senza me, dolce mia vita,
Rimasa seisl giovane e si bella.

ARIOSTO.

Ao longo de uma ribeira

eu passeava sosinho;

e um passaro ouvi cantando
sobre um ramo ao pé do ninho.

A espdsa guardava os filhos

co’as azas agasalhados;

todo o valle era em silencio;

e elles ambos sem cuidados.
_De sua vida amorosa

concebi toda a docura;

e achei-me gésinho & beira

da corrente que murmura.

Afastei-me fristemente;

e um zephyro de passagem
me trouxe um cheiro de flores
d’entre a proxima folhagem.
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E eu dissp: «Este halito doce
«do seio de esposos vem;
«mais de uma florinha virgem
cagora se torna mdi.»

Vi que estava solitario;
e d’este aroma o prazer
junto & beira da corrente
mais me veio entristecer.

0 sol ia quasi a por-se; *

e a frouxa luz que espargia,

as aguas, e 0 campo, e 0 bosquel
tudo em purpura tingia. T

Ao longe ouvia as pastoras,

ue 08 seus rebanhos levavam;
elles balavam contentes,
ellas de amores cantavam.

0 sol se escondeu de todo;
e d’aldéa sobre a ermida,
ao longe, o sino saudoso
deu ao dia a despedida.

Os campos ficaram tristes.
S6 de momento’em momento
se.ouvia um cdo em distancia,

- ou brando agitar-se o vento.

E eu me achei s6, assentado

ao pé d’agua que fugia; .
e 08 sons da tarde em minh’alma -
dobraram melancolia.
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J4& tinha mascido a lua
no ceo formoso de estrellas;

quando boiava agua abaixo
barco sem remo nem velas.

E o barqueiro fa cantando ,

nfo sei que saudosas méagoas. ..
- assentado sobre a pdpa,

debrucado sobre as aguas;

e quando elle interrompia -
seu cantar, e assobiava,
mulher que vinha com elle,
el voz mui doce cantava. .

A noite, as auras, a lua,
rouxinoes a gorgear,

me inspiraram sentimentos,
que ndo tive a quem narrar.

Entdio co’o pranto nos olhos,
no coragdo a tristeza,
«Que faz a flor no deserto?»
perguntei 4 natureza,

«que faz um astro brilhando
+qa paiz deshabitado?

«que presta um cabeco fertil
«no6 meio do mar salgado?

«Porque me fazes num vago
cinutil fogo abrazar,

«se ndo acho neste mundo
«uma s0 que eu deva amar?!»
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E eu voei ¢’o pensamento,
qual relampago ligeiro,
a0s muros silenciosos

de solitario. mosteiro.

Melancolico e silvestre

era todo esse logar: .

de um lado, montanhas ermas!
do outro, pinhaes, e b mar!

E eu entrei ao mesmo tempo
no fundo do sanctuario!
das campas o surdo estrondo
movi com pé temerario !

Por toda a parte achei noite
e o silencio mais profundo:
nenhuma voz! menhum passo!
nenhum dos filhos do mundo!

S6 do mdcho sobre o tecto
o triste piar se ouvia,

que pela abobada extensa
se alongava, e se perdia.

Logo o relogio da torre

. meia noite fez ouvir;

do templo os ecos acordam,
e tornam logo a dormir.

Depois um sino, tocado
por forte invisivel mao,
chamou friste os pensamentos
para a nocturna oracdo.



Do cbro, até’li deserto,
foram cheios os logares;
no ar, até’li calado,
reinaram ternos cantares.

A hora, o logar, as tfrevas,
e aquellas vozes suaves,
reuniram na minh’alma
4 ternura idéas graves.

Ao. tronco de uma columna
ensativo me encostei.

Kiuito mais triste que d’antes,

e muito mais s6 me achei.

Emmudeceu todo o cdro;
eis as luzes se retiram;
bateu a porta ao fechar-se;
as santas irmds sairam.

Da alampada veladora

o lume, ja quasi extincto,
de mil tremulos fantasmas
encheu do templo o recinto.

Logo o relogio’ da torre
uma hora fez ouvir;

do templo o8 ecos acordam,
e tornam logo a dormir.

Afastei-me horrorisado,

e veloz nesse momento

ao dormitorio tranquillo

me arrojei co’o pensamento.
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Mdo na face, e othos ma lua,
vi dentro de escura cella
chorosa virgem, sentada

as grades d’alta janella.

Conheci por seus cabellos, -
e seus trajos seculares,

que ndo era das votadas
eternamente aos altares.

Conheci que um pensamento
nutria triste, e profundo;

e eu disse* «Qual en me vejo,
«se v& sésinha no mundo!»

E todos quantos affectos
sw’alma encerrados tinha,
num profetico delirio
foram_presentes & minha,

Apertei-lhe a mdo com forga,

e chegando-a ao coragio:
«Ambos achdmos» — lhe disse—
€0 que buscamos em vdo.

«Por este céo me protesta,
«que eu juro por este céo,
«tu, ser minha eternamente;
" qeu, ser para sempre teu.»

O céo ouviu nossos votos;
viu-nos a lua abracar;

e ambos juntos assentados
fichmos a conversar.
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Logo o relogio da torre
duas horas fez ouvir;

os ecos de novo acordam,
¢ tornam logo a dormir.

Mas esta-virgem quem era

Borque entrou na soliddo?
’onde o seu ar pensativo?

.d’onde a interna agitagio?

Alta noite!.. ella sosinhal..

. porque razdo nfo tremeu?
ao mortal desconhecido
como subito se deu!

Onde existe esse mosteiro,
esse encaniado logar?

de um lado, montanhas ermas]!
do outro, pinhaes, e 0 mar!

Homens, deixai meu segredo;
Baste saber que eu sou d’ella,
- seja onde for seu retiro,
seja quem for esta bella.

Mulheres, este fantasma

vos excede nos encantos.
Serio d’elle eternamente

* 0 meu amor ¢ os meus canfos/

——



A VISITA IMAGINARIA

J'ai cru voir sa vertu, son malheur et ses charmes;
Et ce doux-souvenir a fait couler mes larmes.

RoucHER,

- Noite umbrosa envolve a terra;

- succede 0 repouso & lida,
grato répouso que os homens
para os prazeres convida.

Cada isento agora
d’enfadonha occupacio,

se d todo aos passatempos
que mais acceitos lhe sdo.

Nos aureos saldes se ajuntam
numerosas sociedades;

o0 povo inunda os theatros;
vaga o rumor nas cidades.

A visitar quem adoro
~ eu quero voar ligeiro.

Esta noite que me envolve,
cérca tambem seu mosteiro.
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Fantasia, é noite; acorda;

4 nossa deidade vamos;

de amor ao facho divino

teu facho accende; partamos.

Como os caminhos se encurtam
4 tua luz feiticeira!
a longa estrada nos fogé

% com despedida carreira. -

Debaixo do nosso véo

fazes de sorte passar

montes, prados, bosques, rios,
que os ndo chego a divisar.

Aos: poriges eis-nos chegados;
suspende... porém que vejo!
de par em par se arrombaram !
vai triunfar meu desejo.

Detem-te ; reflecte um pouco...
olha a mudez e o terror...
retrocedamos; teu facho

foi acceso a luz de amor!

Nao deves... ouve o silencio...
olha a santa escuridade...
ndo eniremos; calca o facho,
extingue-lhe a claridade.

Em vdo te conjuro, 6 louca
indomavel fantasia! :
bem! tu me obrigas, me arrojas,
cobremos pois ousadia.
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Debaixo das plantas minhas
‘estas marmoéreas escadas

de horror {remer me parecem,
de horror de ser profanadas!

A abobada que nos cobre,

do nosso valor se assombra;

em seculos de existencia

ndo deu a um s6 homem sombra.

Eis seu quarto! Entremos... Numes!
esta sombrio e deserto!

voltemos 0s nossos passos,

vou encontral-a de certo.

Nesla larga-e tenebrosa,
veneranda e muda arcada,

ha um sitio... Oh ceos! E’ ella!..
eis o sitio... .eil-a sentada!

Sobre a mio reclina o rosto
tristemente pensativa;

s6 brilha na vasta casa
alampada semiviva,

cujo clardo palpitante
ondéa sombras, escuras’
no pavimento alastrado
de marmoreas sepulturas.

E’ sonho! € possivell... jnesta
medonha casa da morte

a mais bella entre as mais bellas
muda! e triste!l... e d’esta sorte!



—35—

Desconsolada e sdsinha, .
de seus annos no verdor '
languece, qual no deserto

mimosa, isolada flor!

Sua paz ndo perturbemos;
respeite-se o seu retiro; ,
contemplemol-a em silencio...
la sélta um longo suspiro...

la dirige 4 luz seus olhos...

la chora... la se levanta...

passeia; as campas resoam
_debaixo da airesa planta.

Pira um momento, e medita...
torna agora a suspirar...

suas palavras sumidas

ndo deixemos escapar.

Se eu a adoro!... Oh Deos! se a adoro!
se creio em seu coragdol...

ah! que divida amargosa!

mas que suave expressio!

Dessa funesta incerteza

corramos a libertal-a:

eis-me aqui; v6a a meus bragos:
ah! deixa abragar-te... ah! falla!

falla, dize, inda duvidas?

teu amor inda receia

que eu ndo arda eternamente?
que em teus protestos ndo creia?
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Mas... fujamos d’este sitio,
d’estas moradas tristonhas!
a amor soliddes aprazem, -

- mas hdo de ser mais risonhas.

Esta alampada da morte
lanca-lhe n’alma o ferror;

de Hymeneu por entre os fachos
s0 veras sorrir-se Amor.

Acompanha-me, voemos;
em logar de sepulturas,
Elysio real nos chama,
¢ ndo sonhadas venturas.

Fantasia!... ah deshumana!l’
porque me illudes assim?!

porque apagas teu archote?!
porque te afastas de mim?!



...absens absentem auditque, videtque. °

VIRGILIO.

Meio- disco do astro d’oiro
ja se escondeu no occidente;
clardo purpureo, da selva

as copas tinge somente.

Agora, que a noite-cresce,
e vai desfazer-se o dia,
uero gozar da saudade,
o amhor, da melancolia.

Que longo intervallo immenso
~vai d’este bosque aos seus lares!
os ares que ella respira,

qudo longe sdo d’estes ares!

Entre nos’se estendem valles,
densas matas, altos montes;
horisontes se encadeiam
entre 0s nossos horisontes.
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Quando aqui nos ceos retumba

o fragor da tempestade,

quem sabe se os ceos 1ue a loldam,
ndo gozam serenidade

Quando os euros 14 bravejam, -
e duro estala o trovdo,
talvez 0s-meus ceos no emtanto
em calma azulados sdo.

Nés fallimos um do outro,

um pelo outro suspirdmos,

mas nunca as palavras nossds,
n0ss0s ais nunca escutdmos.
Ignoro quando passeia, -+
dorme ou 18, medita ou chora,
e quanto igualmente eu faco,
tudo, oh ceos! tudo ella ignora!

Vivam longe os que se odeiam,
mas separados ndo sejam
entes que atirae sympathia,
e s6 por se unir forcejam.

Mas, gracas a natureza,

que a dor previu dos amantes,

e lhes deu na fantasia .
- com que doirar seus instantes:

do mundo real se escapa
amoroso pensamento,

e 1o seio de quem ama

vba a esquecer seu tormento.



—38—

Nestes instantes o corpo
fica de todo olvidado;
embora Jove o fulmine,
ou cdia o ceo despenhado;

nada feme e nada sente

o espirito venturoso ;
triunfa em sagrado asilo;
um Nume o tornou ditoso.’

E d’esta sorte que eu vivo
sempre co’a minha Deidade;
amor me deu suas azas;
cruzaria a immensidade.

Pela manhd, quando acorda, .
vou encontral-a em seu leito,
escuto-lhe a voz primeira
que solta do terno peito;

acompanho-a todo o dia,
oico-a a lér, oico-a a cantar,
pelos jardins do mosteiro
sigo-a atlento a passear;

enire ella e as amigas suas
vou-me assentar ao serio,
a gozar da sua livre
e facil conversacdo.

Eu sou d’ella, estou com ella,
ninguem ali me perturba;
em vdo de mil importunos
me persegue odiosa turba;
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deixp-os fallar a seu gésto,
nada lhes oico nem digo,
elles me julgam presente;

e eu, querida, estou comtigo!

Se 0 homem todo enthusiasmo
ndo tivesse esta razdo,

que inimiga dos prazeres

o retem na escraviddo,

nem de amor entre os martirios
se acharia desgracado;

de imaginarias delicias

faria um risonho estado.

Que vezes a fantasia

compassiva, e sabia, e destra,
um quadro, para a ternura

nos compde com mdo de mestra!

Quer com elle elernamente
recrear 0 €oracdo; '
eis negra esponja por cima
lhe vem correr a -razdo;

desapparece o brilhante,
‘colorido encantador,

e &s faces que enchia o riso,
volvem lagrimas de dor.

Se os sonhos, em que eu te vejo,
_ em que eu te fallo, durassem,

talvez que illusges tio vivas

sem outros bens me bastassem.
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Mas a razdo inimiga
mil vezes co’o sOpro seu

me apaga o facho luzente,
com que eu girava no ceo.

Enldo baqueio, e me abismo;
. e com teu lume divino,

razdo, nada-mais descubro...
que o terror do meu destino.

Razdo, razio importuna,

ndo bebas meu pranto ardente,
procura quem te procura,

deixa em paz o amanile ausente.

" Do teu Laplace e teu Newton
ndo te peco os nobres loiros,
os meus delirios me bastam,
sdo meus unicos thesoiros.

Quando ‘eu fallar-lhe. supponho,
pdo me venha a tua voz
gritar: «Insensato, observa...
que longo espago entre vos!»

Quando eu julgo estar ouvindo
mil expressoes de ternura, :
ndo brades: «Quem sabe, insano,

- se a bella ndo é perjura?»

Valem mil duras verdades
uma agradavel mentira?
oh! quanto a loucura é sabia!
oh! quanto a razio delira!



0 PENSAMENTO TEMERARIO®

Il pensamento in sogno trasmutai.
T DANTE.

Que fresca risonha e leda
desponta nos ceos a aurora!
como brinca enlre as ramadas
aura sutil creadora!

Como do rio apressado
molles ondas murmurantes
co’a luz nova se apresentam
cristalinas, scintillantes!

“Repousar me apraz a sombra
d’este arqueado chordo,
ue 0s-longos ramos ondea
4 mais tenue viracdo.

Que fresco e suave abrigo!
passe embora quem quizer,
um véo frondoso me occulta’;
ninguem me aqui péde vér.
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Do mundo estou separado:
que prazer! que paz 1o bella!
agora sou meu, sou livre,
quero occupar-me s6 d’ella.

Como ¢ formosa e engracada!
que doce ternura tem!

que de virludes a animam !

e quanto as exprime bem!

Se eu podesse agora mesmo,
agora... neste momento...

ir ter com ella, encontral-a,
qual me estd no pensamento!...

com que prazer abriria

a porla do quarto seu!
porta que aos olhos profanos
esconde o interior do ceo!

Inda agora é madrugada;

- havia de a achar dormindo ; .
chegara’ ao leito, onde poisa
de meus ais o objecto lindo; .

junto d’elle achara as vestes

.de forma e cOr engracada,

" ¢ as flores que ind’hontem mesmo-
se ornaram co’a minha amada.

Sobre a méza, e junto a penna,
veria deixada em ‘meio

branda carta, amavel cofre

de rara ternura cheio.
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Entdio, mais audaz ainda,
porém ndo mais abrazado,
‘erguéra manso as eortinas
de seu leito perfumado.

Eil-a! é Venus que repousa
entre os bracos de Morpheu!
ou a risonha innocencia

que tranquilla adormeceu!

Candido linho lhe encobre
sua angelica figura;
“dir-se-hia que sente inveja
de tdp extremada alvuraf

Mas o rosto, o collo, e um pouco
do seio se v& patente,

.e numa das mdos repousa

sua face brandamente;

a outra falvez se aninha
entre dois globos de neve...
Volta, ousado pensamento ;.
onde o teu véo se atreve!

Mas devo esperar que acorde?
ou, fartando os meus desejos,
roubél-a ao seio do nada

com mil diluvios de beijos?...

Sim: quero beijar-lhe a face,
depois a bocca entre-aberta,
e depois... do seio incauto
essa porcdo descoberta.



_44'_

Mas que é isto? Que tiranno
destroe a minha illuso? )
Quem me desperta? Ah! das auras
foi ligeira viracdo.

Alguns dos pendentes ramos
dar-me no rosto vieram,

e, destruindo o aposento,
N0 Campo me repozeram.’

Vai-te, 6 zepliyro importuno,
e na sombria caverna

entre os austros procellosos
possas ter morada eterna.

Nunca mais ternos afagos
desfrutes da rubra Flora,
nem gozes da primavera,
nem annuncies a aurora;

e nunca mais quando Julia
em seu jardim passear,

com seus vestidos lhe possas,
com suas trancas brincar.



A SESTA

11 men di sua bellezza & il bel sembiante.
ZarrL,

Co’ os olhos meio fechados,
sobre um sofa voluptuoso,
recbstada e negligente

ella se entrega ao repouso.

Nevado, aéreo vestido

lhe cobre os membros gentis;
um musulmano a tomara

pela melhor das huris.

Almofada cér de rosa

lhe serve ao braco de encosto;
um leque attraindo as auras,
1h’as faz voar ante o rosto,

em {0rno do collo eburneo,
e sobre o encalmado seio,
que palpita descoberto,

e patente ate ao meio.
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A janella, esta cerrada;
a camara, quasi escura;
0 ceo e a terra se abrazam!
aqui se abriga a frescura.
L]

Ninguem entra a perturbal-a;
toma um livro, e 18 chorando;
os olhos ao ceo dirige,

suspira de quando em quando.

E’ tua gloria este pranto,
piedosa Cottin divina;

este pranto é dado aos males
de Mathilde, ou de Malvina.

Se eu podesse... ah! se eu podesse
a doce voz que innamora

escutar d’esta sensivel .

e consternada leitora!..

" ouvir-lhe pintar as noites
de Malvina desgracada,
em que ella a morte esperava,
a0 vao tumulo escostadal...

Que inuteis desejos formo!

quasi, quasi me esquecia,
ue esta scena era so fructo
a amorosa fantasia.

’

%__



A REGA DOS POMARES

ou .les'rayons des cieux tombent avec amour. '
STAEL

Baixa o sol, refresca o valle;
respirem-se os livres’ares;’
vai dar-se principie a rega
d’estes floridos pomares.

L]

Sba a nora, enche-se o tanque,
abrem-se as grossas torneiras ;
. saltam, descem, correm, giram

mil trepidantes ribeiras. = -

Uma rede, um laberinto
de bulicoso cristal,
retalha toda a planicie
d’este espesso laranjal.

Bebem frescura as raizes ;
exhalam mais cheiro as flores;
o0 vico alegra a folhagem
crestada pelos calores.

\
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Como tudo esta contente!
como bello é tudo aqui!

o ar é doce, o ceo de leite,
a natureza se ril

Em quanto as aguas dirigem,
desvelados pomareiros

cantam seus rusticos versos,
que se alongam nos oiteiros.

Que estacdo! que sitio! que hora!
prazer, tristeza e ternura,

nestas auras dissolvidos

se respiram com docura.

Nio sei que esp’ranca e desejo,
ndo sei que amor e saudade
confusamente se encontram
agora na soledade!

Sereis vbs presentimentos
de um fado e vida melhor?
sereis vds os precursores
de bellos dias de amor?

Uma secreta allianca

me prende & terra florida,

_ 208 ares, a0s céos, ao bosque;
tudo a gozos me convida.

Natureza chama o homem,
o homem buscal-a vem,
nutrir affectos de filho

‘a0 pé da mais terna mdi.
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Doce commercio ineffavel!

encontro de alma surpreza!

‘a natureza com o homem,
0 homem com a natureza!

Nasce, 6 lua; é tempo, nasce,
enche o ceo co’a luz de prata;
do vasto arvoredo as copas
inteiras no chdo retrata.

Eil-a rompendo se eleva!
tinge a noite alvo luar:
correi, Driades, agora,
vagae N0 V0SS0 pomar.

O ar é doce, o ceo de leite,
a natureza se ri;

estas auras vos convidam
d’entre as arvores saf.

Vinde em circulos formosos
unidas dancar ligeiras,
engrinaldadas as trancas
da alva flor das larangeiras.

Mas ndo, ndo saides por ora;
qual de vés ha que se affoite
a descer do tronco ao valle
antes que seja alta noite?

S6 vos juntais na floresta
quando o silencio é profundo,
quando um s6 lume ndo brilha,
nem véla um mortal no myndo.



—50—

Dos dias ao mais formoso
succede a noite mais bella;
porque ndo vens, minha Julia,
porque ndo vens gozar d’ella?

O rouxinol solitario,
este zéfiro cheiroso,
. -este murmurio das folhas,
. @este logar o repouso,
* tudo parece chamar-te;
oh! se agora aqui viesses...
se da flor das larangeiras
a alva fronte guarnecesses...

se em torno aos bracos despidos
- solto o cabello ondulasse....

se te encostasses a um tronco,

contemplando a lua em face...

até zéfiro te havia

uma Driade julgar,

uma Driade, a mais bella
que houvesse neste pomar.

Poderias ser tomada
pela rubra e casta Flora,
pela fagueira Pomona,

- on pela joven Aurora,

ou pela filha de Céres

no Etna colhendo flores,
ou pela mais linda Graca,
ou pela mde dos amores.

.



\
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Ndo; tu parecéras Julia.
Mas entdo este pomar
se tornaria do Elysio
~ 0 mais formoso logar.



A NOITE DO CEMITERIO

‘Un cimetiére aux champs! Quel tableau! Quel trésor!t
' ! LEeouvEk

Neste logar solitario,

que faz mais saudosa a noite,
quero que ao mundo fugido
0 meu coracdo se acoite.

Em quanto o silencio umbroso
envolve o nosso hemisferio,
venho sentar-me sésinho

da morte ng ermo imperio.

Habitacdo dos espectros!
dos mortos fria morada!
jardim do perpetuo somno!
terra aos tumulos sagrada!

eu te saudo tremendo; .
e 4 sombra dos teus ciprestes,
de pacifica ternura

procuro instantes celestes.
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A noite reina, ja tudo

dorme na proxima aldéa;
a immensidade do espaco
se acclara co’a lua cheia.

Soltos véos de etherea prata
fluctuando no horisonte

de quando em quando lhe encobrem
a saudosa, a bella fronte;

entdo se augmenta a tristeza,
as sombras se espessam mais,
suspiram auras e plantas,

redobra o mdcho os seus ais.

Mas eis um vento que sopra;

eis de novo a luz accesa;

eis se ergue outra vez 0 pano

a scena da natureza. ' N

Eis no tacito recinto
entrando de novo a luz;
outra vez entre os cipresles
alveja a marmoérea cruz.

Ja na terra se descrevem
os vaslos, fendidos muros;

{é pela chdo se retratam
ongos ciprestes escuros.

-Emquanto aos esguios troncos
altos espectros se abracam,
ou com mil féormas terriveis
ante mim calados passam,



.
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_em quanto larvas aéreas

ao luar senlar-se vao,

alem, d’escalvados craneos =
sobre terrivel montdo;

nestas hervas recostado,
neste deserto profundo,
conversarei co’os finados,
filhos outr’ora do mundo.

Aqui onde ha pouco a terra
parece que foi volvida, .
que humano dorme? que humano
saiu ha pouco da vida?

Em nome dos céos, responde ;
abre a terra; a pouco e pouco
te levanta; a voz desprende

- do peito gelado e rouco. -

Quem és? ndo temo ; declara:
avanca, tudo aqui dorme.
Olba em tdrno, ¢ tudo noite;-
avanca, fantasma enorme.

Vem-te assentar ao meu lado,
augmenta-me o0 meu terror;

de tuas compridas roupas

_que importa o medonho alvor?

nem teu olhar agoireiro ?
nem teus vagarosos pés?
nem tuas maos descarnadas?
nem a fua palidez?
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Mas que som se escuta ao longe!
os gallos cantam na aldéa ;
0s gallos? vai-pois a noite
apenas correndo em meia.

E’ nesta hora que a morte
costuma as portas abrir,

e pelas fendas das campas’
todos os mortos sair.

Por que gois de tim te afastas,
fantasma? por que te esvaes?
deixou-me; sémente escuto

ao longe seus frouxos ais.

Tornou-se ao perpetuo leito,
dorme no seio do nada,
ante meus pés, nesta terra
recentemente cavada.

Mas quem é?.. Ndo, ndo me engano:
a ultima que aqui veiu
foi tenra, innocente virgem,
“tranca escura e branco seio.

Por pouco que a minha dexira
este terreno escavasse,

daria co’as mdos unidas,
tocaria a fria face. .

Outr’ora nynpha entre os homens,
outr’ora 08 passos movia, -

era das festas a gloria,

dancava, cantava e ria;
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de amadores lisongeiros
vivia sempre cercada,
com descantes amorosos
era a4 noife acalentada.

Agora dorme esquecida, -
agora ja ndo ¢ bella,
ninguem celebra o seu nome,
ninguem suspira por ella.

Nada conserva do ‘mundo

alem da c’roa de rosas,

alem do virgineo ramo

que aperta entre as mdos formosas.

Tudo mais vai longe d’ella,
tudo mais lhe desertou:
quanto era buscada outr’ora!
agora qudo s6 ficou!

O pensador solitario
- vagando neste logar,
lhe imprime o pé sébre a fronte,
e passa sem a saudar.

.

Os encanlos, as virtudes,
a mocidade, a innocencia,
nada pois sébre ésta terra
goza segura existencia |

Desde a humilde flor dos valles
té ao cedro alto e frondoso,
desde o verme que rasteja
té ao monarcha orgulhoso,
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tudo nasce, e vive, e morre;
e dias de duracdo

sdo precedidos do nada,

do nada seguidos sdo.

Quaes em ndo que sulca as ondas
mil viajantes reunidos

0 mesmo porto demandam
diversamente entretidos ;

este conversa, outro bebe,
este dorme, outro olha o mar,
qual joga, qual toca a flauta,
qual se diverte a cantar;

mas todos 0 mesmo vento -
vai levando 4 mesma praia,
onde um apés outro é forca
“que -a multiddo toda sdia;

taes nés corremos ma vida
diversamente occupados.

O vento ¢ um; eis o porto; .
esses tumulos geladds !

mas ao cancado viajanlo
quanto este porto é jocundo!
aqui ndo chega a violencia
das tempestades do mundo.

Aqui, as paixdes se acabam;
Aaqui, perece a vaidade;

aqui, ndo entra a discordia;
aqui, ndo reina a maldade. ’
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D’aqui, vdo longe os cuidados;
ndo soam chdro nem ais.

Reis ou pastores no mundo,.

" aqui sdo todos iguaes.

Mora entre os mudos ciprestes
a doce fraternidade,

a terna melancolia,

a voluptuosa saudade.

Tudo o que é bello entre os homens
aqui recebe a impressdo :
de affectos tristes, mas doces,
bem doces ao coragdo.

Tudo o que ¢ bello entre os homens,
aqui ¢ bello, mas triste;
todo o prazer neste sitio
todo em lagrimas consiste.  °
Nio é nos campos floridos,

¢ nestes ermos, que a aurora,
em quanto 0s zephyros gemem,
dos ceqs sobre a terra chora.

E’ neste sitio que as noites
eram graves pensamentos,

gictam verdades sublimes,
afrouxam nossos tormentos.

Inspira-se ar de ternura,

e de virtude e de paz.

0 coracdo, ndo sei como,
mais doce, melhor se faz.
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D’estes logares olhados,
esses abysmos profundos,
esses oceanos celestes,

. onde giram tantos mundos,

N |
sdo maiores, mais brilhantes,
" mais caros a fantasia;
o luar é mais suave,
que as lapidas alumia.

Vés, prados da primavera,

- vbs, jardins, ndo valeis mais

_que 0 musgo, as heras dos morlos,
e os ciprestes funeraes.

Tenham mil .aves os bosques ;
aqui o mocho se aninha,

e nestes muros se encontra

a cabana da andorinha.

Nos bracos d’aquella cruz
algumas tardes poisada
tenho ouvido suspirosa
rolinha_desconsolada.

Tenho ouvido Filomella
aos longos écos saudosos
mandar nas noites de maio
seus trinos melodiosos, -

Toda ao quieto retiro

" se prende a minh’alma inteira :
Nido, ndo: a terra dos mortos

. Ndo me é jamais estrangeira.
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Mas ja na visinha torre
do vasto sino a pancada
grita danoite e da vida
-mais uma hora é passada.

Que som profundo e solemne!
- 0s écos levando vdo

aos campos dos arredores
nesta-sombria li¢do.

Mais uma hora é passada
repete o bosque defronte;
repete-o a collina, e corre
igual voz de monte a monte.

Mais uma hora é passada!
ja falta uma hora menos,
para que eu venha dormir
mestes retiros serenos.

Como a existencia nos foge!
a morte, a morte caminha,

ndo se retarda um momento,
cada instanle é mais visinha.

Ao tenebroso futuro

debalde os olhos alcdmos,
para escular os seus passos
nosso ouvido em vao fildmos;

corre calada e invisivel -
ao longo da eternidade,

e imprevista, e de repente,
vai ferindo a humanidade.
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Quem sabe se no principio,

se no fim meu fio esta !

Se o tumulo em cds me espera,
ou se 0 Zolpe se ergue ja!

Mas que importa? Ou curtp, ou longo,
fiem-no as Parcas annosas;

¢ meu dever, longo ou curto,

il-o cingindo de rosas.

~ Ha de levar menos flores
.se breve me for cortado,

mas nem por isso consinto

que seja menos ornado.

Em vdo se compara a vida

ao globo d’espuma leve,

que um pouco gira nos ares,

e que o vento apaga em breve:

a0 menos em quanto dura,
seja d’espuma brilhante,
reflicta os ceos azulados,

a planicie verdejante;

refrate jardins e fontes,
cabanas, grutas e flores,
da luz embeba alternadas
as vivas, cambiantes cores.

-Sdo fugitivas as horas?
convem que ledas se passem,
gozando 0s puros prazeres,
que da virtude s6 nascem.
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Se eu da magica sciencia
os segredos conhecesse,
se todo dos meus desejos
o meu destino pendesse,

no meio de algum deserto
aos homens inaccessivel
fundaria de repente

o meu retiro aprazivel.

Seria um valle fecundo
rodeado de arvoredo,

e no meio uma collina

que gozasse 0 sol mais cedo.

Pelas relvosas encostas,
ciprestes, cedros teria,
retiro sagrado 4 morte,
sagrado a melancolia.

As urnas dos meus amigos
sempre de ramos compostas,
sempre de pranto banhadas,
ali veria dispostas.

Ouvira cantar as aves,
balar as minhas ovelhas,
arrolar as brancas pombas,
zumbir as aureas abelhas.

Uma cabana pequena,
sempre d’auras visilada,
-no cimo do santo oiteiro
seria a minha morada.



’
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Suas paredes vestindo
fragrantes roseiras bellas,
mandaram nuvens de aromas
pelas humildes janellas.

Na farta, mas simples mesa
nunca haviam de faltar

bom vinho em copos de barro,
bons fructos do meu pomar.

Eu seria o bom Filémon;

mas tendo Julia a meu lado,
seria mais que Filémon,
mais que Jove afortunado.

Formar-me-hiam da existencia
o p’riodo encantador

dias de paz e trabalho,

noite de sonhos e amor.

Amor!.. Que voz o repete

-a0 longe triste e sombria?.

e imprime a tdo doce nome .

‘solemne melancolia!

O eco dos cemiterios!"

Ah! perdoa o meu transporte ;
erdoa se amor profiro,
evendo fallar da morte.

-

[N S,



DESEJO INUTIL |

Hujus ero vivus, mortuus hujus ero. -
PROPERCIO,

v

Solitario!... ¢ Eu solitario

no meio da noite escura?

nio; que os ceos, e 0 ar, € 0 rio,
tudo me falla ternura.

O rio que aos pés me corre
vai depois juntar-se ao mar;
do seu quarto as vezes Julia
0 oceano costuma olhar.

Este vento de 14 chega;
talvez ndo haja uma hora
que passou pelo retiro,
que ali vio a encantadora ;

que lhe saiu abrasado

por enlre os labios de rosa,
ou converlido em suspiro,
ou numa phraze amorosa.
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Esta lua, estas estrellas
nos ceos d’ambos nds estdo;
nossos astros, nossa lua,
N0SS0S Ceos 08 mesmos sdo.

Porém que distancia immensa !
natureza, impia madrasta,
da-me azas, ou com teu rio,
com teu vento e ceo te afasta.

Azas! azas como ao cisne!
quero arrojar-me aos seus lares!
azas tambem para Julia!
giremos ambos nos ares.

Acima do terreo globo,

libertos das leis dos povos,

de um mundo aereo habitantes,
gozemos deslinos novos.

Sejamos aves; ah! Julia, -
nossa vida correria )
toda paz, toda innocencia,

" toda amor, toda harmonia.

Se um menino te soubesse
. com seus lagos attrair,

tu ndo irias sbésinha
dentro da rede cair.

Se um tiro me despenhasse
moribundo sobre a relva,
do mesmo tiro morreras,
morreras na mesma selva,



CONVITE PARA A FELICIDADE

- 0 vite tuta facultas

Pauperis, angustique lares! 0 munera nondum
Intellecta Deum !...
: Lucano.

Ditoso, Julia, ditoso,

quem livre de inquietacdo
come 08 fruclos que semeia,
e dorme no seu torrdo;

que desconhece das cortes
intriga, esp’eranca, e receios,
que julga acabar-se o mundo,
onde acabam seus passeios.

Penuria, e riqueza ignora,
dois escolhos da virtude,

e tira do seu trabalho
bens, prazer, vigor, saude.

De iguaes rodeado vive,

e sO tem por sup’rior

seu Creador no outro mundo,
na parochia o seu pastor.
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As aras jamais incensa

de Astréa, Minerva, ou Marte,
mas Baccho, e Pomona, e Céres
lhe riem de toda a parte.

Mais apertado ndo vive

na avita cabana herdada,
ue o rico em saldes d’estuque,
’alta, soberba faxada:

Em vez de jardins estereis,

faz consistir seu prazer

em lhe a porta verdejarem
as cdves que fez nascer.

Dorme em colmo um somno intejro,
em quanto em doirado leito

0 nobre se volve, e geme,

de afiliccdes ralado o peilo.

Ao lado lhe dorme a esposa,
fiel, innocente, e bella;

o filhinho, imagem sva, -
dorme em paz ao seio d’ella.

Se ella lhe diz, eu te adoro,
eu te amarei toda a vida,

.de ser verdade o que escuta
nem um-momento duvida.
Sabe que a fé, que a virtude,
virtude pura, illibada,
dons mais bellos que a belleza,
s30 numes da sua‘amada.
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Ella ndo vive no meio

de corrupta mocidade,
- que adorna, envenena, empesta,
3as cortes a sociedade.

Ndo quer brilhar nos passeios,
nem de mil adoradores

vai disputar nos theatros

08 suspiros e os louvores.

Passa a noite ao pé do esposo,
entre os filhos passa o dia,

o trabalho a occuga sempre; -
ser infiel poderia

Da sua familia é toda,

nella concentra a affeicdo,

que as damas 4 intriga, as feslas,
ao jogo, aos enfeites dao.

Quer-se ornar nos santos dias?
ndo se assenta ao toucador;
em vez de joias brilhantes
procura singela flor.

Para arranjar seus cabellos
nem corre ao -cristal da fonte;
ndo_carece de outro espelho,
tem seu consorte defronte.

Elle lhe ensina a maneira - .
porque lhe ficam melhor;
elle lhe diz em que sitio,
e 0 como lhe ajusta a flor.




-
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Se lhe agrada, estd contente;
e vai de innocencia- cheia
.entrar com elle nas festas,
nas festas simples da aldéa.

Ah Julia! Que sorte a d’ambos!
sem longas philosopmas '
gabem melhor do que os sabios
desfructar serenos dias.

Os principios, 08 systemas,
sonhos de esteril vaidade,
jamais tornaram ditosa

a mesquinha humanidade.

‘Se existe 0 bem sobre a terra,
se queres, Julia, este bem,

Uma aldéa... uma cabana...
ternura.:. innocencia... ah vem.



O AMOR PERFEITO

Le ciel n'est pas plus pur que le fond de mon cceur.
RacINE.

Roxa florinha engracada,

_ que tens 0 nome de amor,
ue da mimosa ternura

és o emblema encantador;

quio longe da tenra planta, .

da tua extremosa made, ' .
duro a ti, a mim propicio,

o fado trazer-te vem!

Orfasinha abandonada,
ndio mais teu jardim veras,
co’as auras amigas tuas
a brincar ndo tornaras;

do clardo da argentea lua,
do pranlo da madrugada,
do sol benigno, de tudo,
de tudo foste privada.
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A formosa, a terna Julia,

(Venus minha, e tua Flora,
seus extremosos desvelos
ndo te dard como outr’ora.

Nunca mais veras seus olhos
fitar-se no seio teu;
ara sempre estas banida

onge de tudo o que é -seu.

Mas ndo: tu vives comigo,

e gempre assim viveras;
morando sobre o meu peilo,
junto ae que é d’ella inda estas. .

Nio, ndo s6 junto ao que é d’ella,
tens maior satisfacdo,

porque ella vive aqui mesmo,
dentro do meu coracdo.

Desterrada innocentinha,

. és tdo feliz como bella,

junto d’ella te creaste, :
e has de morrer junto d’ella.

Bem que cinja a fronte as gragas,
e a Venus, a Idalia rosa,

tanto te cede em ventura

como te cede em formosa.

Linda flor, que ne meu seio
vais ter continua morada,
amorosa mensageira

do affecto da minh’amada,
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3uando a mio do tempo avaro
e todo te desfizer, -

“a tua gloria em meus versos
eterna farei viver.

A’ sombra de Pafios mirtos
entrelacados com arte
um tumulo pequenino
de alvo jaspe irei sagrar-te.

Sobre elle em urna aperlada
teus restos esconderel,

e um choroso Cupidinho

a abracal-a juntarei.

Para saber-se quem foste,
ha de a minha graliddo
no monumento da morle
gravar saudosa inscrip¢do :

CoMO AQUELLES QUE EU SERVIA
RESPEITAM A FE JURADA,

POBRE FLOR EU VIM TRANQUILLA
DoRMIR NO SE10 DO NADA.



O BARQUINHO DO LAGO ENCANTADO

Ah nimjum voluil tantum patiatur amarit
Ovrnro.

Ha no meio de arvoredo
um valle todo encantado,
de flores sempre cheiroso,
de rouxindes regalado.

Verdes montanhas o guardam,
CUjos seios cavernosos

s3o habitados de noite

por longos ecos saudosos.

Arroios que ao longe nascem
de cascatas escumosas,
correndo a sombra de acacias,
por entre alfazema e rosas,

num lago vasto e profundo,
no meio d’este logar,

vem por diversos caminhos
immensas ondas juntar.
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Quanto é bello o ver de emtorno
estas aguas transparentes

sair de opaco arvoredo

por mil arcadas frondentes |

D’este lago ermo e brilhante
no meio se eleva ufana
sobre uma ilha pequena
uma pequena cabana.

Serradas murtas floridas
suas paredes vestindo -
ao int’rior lhe estdo sempre
doce aroma transmittindo.

O seu portico .cingido

de eternos festdes de rosas
da sobre o pégo, e se pinta
nestas aguas buligosas.

Corresponde-the outro ao fundo,
que off’rece risonha entrada
num jardimsinho pequeno,
terra as Gracas consagrada.

Assentos de viva rocha

a ilha toda rodeam,

a hera e musgo os revestem,
as magnolias os sombream.

Todo verde e florescente

este logar entre linfas

parece o ditoso alvergue

que habilam do 1ago as Ninfas.
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A cabana, o lago, o sitio,
sempre desertos estdo;
seria o templo silvestre
dos Numes da soliddo?

Nenhum mortal os visita
desde as idades guerreiras
dos cortezes paladinos,
das formosas feiticeiras.

Talvez que todo este sitio,
outr’ora fosse a morada
onde vivesse escondida
alguma propicia fada;

mas hoje é s6 povoado

por aves, favonios, flores;
parece o Elysio sem manes,
ou Cithéra sem amores.

Uma tarde eu s6 com Julia,
objecto dos meus suspiros,
fui o ditoso habitante
d’estes fagueiros retiros.

. Ambos & porta sentados

do campestre ameno lar,

a porta que é sempre aberta
sobre este ndo vasto mar,

ao som das aguas movidas
por auras que esvoagavam,
e com fremito suave

todo o cristal encrespavam,

v



conversavamos de amores,
e sem pejo nem temor
frases nuas de artificio
exprimiam nosso ardor.

Livres de ouvidos estranhos,
longe de vistas curiosas,

do coracdo nos safam

mil confissdes amorosas.

Os sentimentos profundos

a que palavras faltavam,

por silencios, por suspiros,
por mil beijos se explicavam.

0Os mesmos votos jé feitos,
mil vezes se repetiam,

e cada vez mais suaves,
mais Novos nos pareciam.

De nossas almas em fogo
a reciproca attraccdo

nos lancava na mais viva,
mais violenta agitagdo.

Forcejavam por tocar-se,

por ver-se uma a outra unida,
confundir seus senlimentos,
seu ardor, essencia e vida.

Torrente, effusges de affectos,
a quinta essencia do ceo,
que por mil modos rompiam
e do seu peito e do meu,

L4
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tudo era pouco, era nada;
08 N0ssos votos mais ternos
80 se encheriam, podendo
um no outro converter-nos.

Oh! como as horas fugiam |
como o tempo se apressaval
como ante nés o universo
todo todo se annullava -

Foi-se a tarde, e s6 podémos
conhecer a ausencia sua,
quando co’os raios de praia
nos veio ferir a lua.

Esta luz esbranquicada,
estes palhdos clardes,
inspiram n’alma saudosa
tranquillas, doces paixdes.

«Julia, é noite, é noite, — exclamo —
«vé como a lua vai alta!

«vé como de argenteas luzes"
«tremendo o pégo se esmaltal»

«Sim, é noite,—a bella torna; —
ccomo fugiu este Sol !

«é tarde; escuta... ndo ouves

«os cantos do rouxinol?

«Olha, é do bosque da margem

cque se eleva a sua voz;

garece que a amada chama,
menos fehz que nés.
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«A lagda esta serena,

« 0 ceo puro, o ar calmoso,
«as selvas dos arredores

ano mais tranquillo repouso;

«Viajemos?» «Viajemos,»

lhe respondo. Ambos entramos
numa barquinha, que présa
estava 4 porta, e viajamos.

Viracdo quasi insensivel

nos levava a seu sabor;
dir-se-hia que entérno a Chypre
navegava a Mai de Amor.

A’s vezes da ilha em roda,
s vezes das margens perto,
as vezes nas largas aguas

vogava o barquinho incerto.

Sem direccdo sObre o lago
gue a lua em térno alumia,

as ondas que vem tocal-o
0s movimentos seguia.

Passar nos fazia agora

a sombra de selva antiga,
onde proxima soava

do rouxinol a cantiga ;

ora a lua nos olhava,

ora travéssa fugia,

ou por traz dos arvoredos
como brincando sorria;
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depois com mais brilho e pompa
se tornava a levantar;

defronte de um éco as vezes

- passavamos a canfar;

logo um valle apparecia,
€ nos enviava o mimo

do perfume das violetas,

- da mangerona, e do timo.

Fronte de cedros c’roada
depois erguia um oiteiro,

e co’a sombra de um sé ramo
nos tingia o barco inteiro.

D’esta paz, d’este silencio,

d’eslas scenas o valor, )

quanlo é grande a um par que as goza,
e falla, e goza de amor! .

. De amor fallavamos sempre,

e sempre, e a qualquer objecto
novos discursos nasciam,
motivos novos de affecto.

ia a noite em mais de meia;
«J4 vou de abracos cancada;
«querd dormir», — diz sorrindo
a minha ninfa adorada.

Cortam-se ramos na margem,
e logo os cortados ramos

a formar um brando leito

no barquinho accumuldmos.
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Mollemente se reclina,

no alvo brago encosta a fronte,
corre com placida vista

o illumiado horisonte ;

suspira e guarda o silencio;
pouco a pouco os olhos fecha,
ou finge que dorme, ou antes
do somno vencer-se deixa.

«Dormes ? dormes ? — lhe pergunto
com voz medrosa e sumida; —
«repousas ?.. em paz repousa,
cencanto da minha vida.

«Calai-vos, auras; vés plantas,

" ¢murmurai com som mais baixo;
«barquinho, ndo mais te agites;
«Diana, enfraquece o faxo.

_«Filhos de amor e da noite,
cligeiros sonhos, voai,

«e 0 que se passa em minh’alma,
«a su’alma apresentai;

«fazei-lhe ver meus desejos

«tdo longo tempo escondidos;
«fazei que em seu casto peito
«sejam tambem accendidos ;

Quma vez... a0 menos uma,

«por vos a innocente bella
«sonhe comigo as doguras

«que eu sonho sempre com ella.»
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Eu dizia, e suspirava,

depois pensava um momento,
depois arder me sentia

em fogo ainda mais violento.

Aproximava-me um pouco,
chegava-lhe a dextra minha,
depois immovel ficava,

ndo sei que deus me retinha.

Ia acordal-a com beijos,
ia tornar-me ditoso,

ia... e timido, e prudente,
respeitava o seu repouso.

Aura leve agita e move

o0 s6lto cabello seu;
descobre-lhe o niveo seio,
e faz-lhe esvoacar o veo.

A lua lhe fere o rosto,

e a vesie nevada e pura;
geme! sonha... jacaso sonha,
geme acaso de ternura?

«Julia, acorda, acorda, — exclamo —
«ndo sonhes fingido amor;

«é noite, no ermo estamos,

«vé {eu ardente amadory.

Ella abre os olhos sorrindo,
depois os torna a fechar,
nada responde, suspira,
parece nao me escutar.
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Eu me queimava calado

sem nada lhe ousar dizer;

o barquinho que a embalava
a tornava a adormecer.

Chegamos de um bosque & sombra, -
0 barco parou suspenso;

de escura noite nos cobre

frondeo toldo, espesse, immenso.

«Bem,—digo eu;—neste arvoredo
«a lua ndo pbde ver-nos;

«salve, amiga escuridade, -

«mdi dos favores mais ternos!

« Philomella que além sélta
«o brilhante canto seu,

«de amor celebra os triunfos,
«os prazeres de hymeneu.

«Toda é minha!... é meu tudo isto!...»
digo, e louco, e delirante

procuro arrancar ao somno

a minha formosa amante.

Mas em vdo trabalho e lido;
debalde a faco agitar;

ou nio acorda, ou travessa
se finge dormindo estar.

Quem podera de tal scena
prevér o termo funesto?
prazeres pintado tenho,
mal posso pintar o resto.
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De dor, ndo sei como o conte!
toda a celeste visdo

ndo era mais do que um sonho;
despertei na soliddo.

Estava s6 no meu leito,

mui longe da minh’amada ;
ella tambem dormiria,

pois mal vinha a madrugada.



A MASCARADA

Tutto spiegar non 080,
Tutto n%gggé tacer.

MATASTASIO.

Venceram-me instancias tuas,
meu ferno, meu caro amigo;
saio da minba ermitagem,

ao mundo volto comtigo.

Adeus, mas por poucas horas,
solitarias larangeiras,

de meus passeios abrigo,

de meus dias companheiras;

voltarei depressa a ver-vos,

a achar a minha saudade,
meu amor, meus pensamentos,
entre a vossa sociedade.

Eis vastos saldes pomposos
de oiro e seda ataviados!
eis jardins rasgando a noite
vastamente illuminados!
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Que immensa turba os ?OVOa
trajada com ar de festa !

a musica alegre séa,

um baile geral se apresta.

Que novo prodigio é este!
_ deliro?... este sitio encerra
os seculos, os paizes,

os cultos de toda a terra!

Eis o queimado africano,

que alem da equorea extensdio
fertiliza com seu sangue

a terra da escraviddo.

Eis da frigida Laponia

0 pequeno morador, )
ue illude, trajando pelles,
08 invernos o rigor.

O turco, senhor e escravo,
co’o turbante e marcha ufana,
fuma em comprido cachimbo . -
a séca folha da Havana.

Baco chim de olhos pequenos
vem com seu leque na mdo
entre a formosa Minerva -

e o soberbo Tamerldo.

Amazona bellicosa

de aljava pendente ao lado,
aponta com 0 arco invicto
o lindo peito cortado.
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" Passam Naiades, paslores,
bellas ninfas da espessura,
e Diana, a cacadora,

e Venus d’aurea cintura.

Um serio milord britano

corre a encontrar as deidades,

e expdem-lhe, em vez de lernuras,
politicas novidades.

Um polido, um petit-mattre
ri pintando os seus tormentos,
segue a sultana do Cairo,

e a canc¢a de comprimentos;

depois faz a corte a Flora, -
de uma ninfa aos pés suspira,
beija a mdo da viscondeca,
zomba d’ella com Themira,

diz um segredo & Climene,

e doces btlhetes vai

mostrar & amada de Orlando,
a princeza do. Catai.

Roto e pallido um poeta

pede mote a uma vestal,

que o despede e abaixa es olhos
com modestia virginal.

Eis o bravo D. Quixote!
eis um Galeno profundo,
que vai varrendo co’a penna
a superficie do mundof
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Eis um Cujacio; um mendigo;
um alcaide ; um novellista ;
um italiano que vende

bons pés de aclarar a vista;

mathematico sublime -

num vidro mettendo o ceo,
e explicando altos misterios
do apogeo e perigeo.

Um philosopho, argumenta ;
judeu esperto e importuno
vende uns oculos a Jove,

e falsos coraes a Juno.

Que novo prodigio é este?
deliro?... Este sitio encerra
as profissdes, as loucuras,
as crencas de toda a terra.

Vai dar-se principio ao baile;
que, meu amigo, é verdade

que entre esta chusma de loucos
se encontre a tua deidade?

Mas como has de conhecel-a?
tudo aqui jaz confundido
pela mascara impostora,
por trajo e fallar fingido.

Aqui se encontra em resumo
0 que vai na sociedade ;
descobrem-ge as apparencias
para esconder-se a verdade.
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Como has de pois conhecél-a?
vem disfarcada em Pastora?

sera talvez essa ninfa?

ou Venus? ou Cinthia? ou Flora?

em vio consultas a todas;
rocuras, mas sempre em vao;

illudem-te horrivelmente

o instincto do coracdo.

Essa vestal pudibunda...
nio é este 0 seu andar;
esta amazona... ¢ mui alla,
e mui diffrente o seu ar;

esta joven italiana,

ue tanta vez te procura,
¢ mui baixa; esta hespanhola,
tem nimia desenvoltura.

Mas que busca este Silvano
que te persegue teimoso,

affecta um fallar grossseiro,
caminha com passo airoso?

Escuta-lhe o seu segredo...
que voz doce! ah! foge, foge,
vai conversar com Silvano,
e deixa as deusas por hoje.

Adeus, tumultuosas salas,
adeus, jardins estrondosos,
eu ndo tenho a quem procure
em v0ssos grupos vistosos.
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A minha Julia ndo entra
nestes logares fataes;

se aqui a visse um momento,
ndo quizera vel-a mais.

Ah! voltemos a encontral-a,
(a0 menos a imagem sua)
entre vos, arvores minhas,
ante os teus raios, 6 lua.



A ERMITAGEM DA MONTANHA

Pur mi ‘consola che languir per lei
Meglio é que gioir d’altra.

PETRARCA.

Fortuna, escuta os meus rogos,
torna em verdades meus sonhos,
ambiciesos, mas simples,
austeros, porém risonhos.

0 que te peco é bem pouco;
mas se esie pouco me das,
nunca mais uma s queixa,
nem um rogo me ouviras.

Altas montanhas desertas
nessa deserta paragem,
visinhas do eimo d’ella,

me acolham numa ermitagem.

Seja caverna espacosa

no seio de alto rochedo,
vestido de musgo e silvas,
e c’roado de arvoredo.
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Pelles me sirvam de leito,

dé-me agua visinha fonte,

meu sustento em fructos e hervas
liberal me off'reca o monte.

Grosseira 13 me revista,

more COmigo a innocencia,
reine o silencio na gruta,
corra em paz minha existencia.

Yoz humana jimais sde

em meu asilo selvagem,
oicam-se 08 ventos e as dguas
e o susurro da folhagem.

Oicam-se as pombas sem dono
rolar na mata visinha,

zumbir no silvado a abelha,
cantar-me 4 porta a andorinha.

Branca vacca ande no monte
que ao sol pdsto & cova traga
o seu leite de presente

a mio que fiel a affaga.

O destino afortunado!

é possivel?.. num deserto?..
tdo longe de todo o mundo?
da minha Julia tdo perto?

Ah! gosemos d’esta imagem;
nutramos o coracdo;

tenho pois ao pé de Julia
minha humilde habitagdo!
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Ella a conhece de longe,
e se nio v& meu rochedo,
v& meu lume toda a noite,
de dia o meu arvoredo.

Que palacio do Oriente

iguala a escura caverna

de uma montanha, onde os olhos
vagam da amante mais terna?

Apenas do leito salta,
ainda meia despida

corre 4 janella, e contente
saida a remota ermida.

Passa o dia trabalhando
sempre em logar d’onde a veja,
olha-a quando um raio extremo
do occaso o sol lhe dardeja;

- e quando a tinta da noile
vem o universo alagar,
inda 4 janella sentada
encara o mesmo logar.

Se o rouxinol canta ao longe,
assim se exprime comsigo:
conde canta esia avesinha?
«serd junto ao meu amigo ?»
Se vé& renascer meu lume, '
diz saudosa: «¢A mdo que eu amo
- qagora naquelles montes

apoz no fogo um NOvo ramo.»
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Se alta noite o v& mais frouxo,
se 0 vé& de todo exlinguir,

diz: «num leito solitario,
«pobre ermita vais dormir.»

Branqueja a manhd celeste;
por diante da vidraca
madrugadora andorinha
cantando fugaz lhe passa.

«Bons dias, bella andorinha,
avens tu dos montes d’alem?
«dorme acaso, ou vens trazer-me
«a saudac¢io do meu bem?

«Inda ficava deitado

«no momento em que saiste?
adize-lhe, quando voltares,

cque eu te fallei, que me viste.»

Ao florir da primavera
no men asilo campestre,
levarei 4 minha Julia
a primeira flor silvestre.

Levar-lhe-hei no séco estio
aguas, que o frio invernal
tiver no seio das rochas
mudado em puro cristal.

No outono os fructos silvestres
os mais doces e 0s melhores;

no inverno meus bons desejos,
meus versos ¢ 08 meus amores.
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Ah! no inverno... quanias vezes
durante as noites sombrias

ha de passar a janella

as horas longas e frias!

O rijo vento das serras,
mugindo, negro, alagado,
lhe acoitara co’os cabellos
o lindo collo gelado.

A véla ao tufdo se apaga;
fica em trevas o aposento ;
Julia soffre... ah! que dogura
acho no seu soffrimento !

E por mim que ella padece,
que ella affronta a tempesiade,
co’o peito encostado 4 pedra,
o semblante unido &4 grade.

Tigre! que barbaro gosto!

ue horrendo amor ! que delirio!
¢ s6 porque Julia te ama,
que folgas co’o seu martirio!

L&, 18 antes em sua alma ;
nio sabes neste momento,
quaes seus unicos desejos?
seu continuo pensamento ?

«Como a noite vai medonha |
«a chuva se precipita |

«réla o trovao! brilha o raio!
«quem ha de salvar o ermila?
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«Ndo vejo a sua fogueira;

«uma caverna selvagem...

«este frio... ah pobre amigo!
«porque eslas s na ermitagem !

«Se eu podesse ir ter comtigo,
avoaria sem receio;

«tuas mios estdo geladas,
caquecéra-as em meu seio; .

«dar-te-hia dos meus vestidos,
caccenderia a fogueira,

«e ficariamos juntos
cconversando a noite infeira.

«Ndo oico ao longe latidos?
«sim ; ¢ talvez o seu cio;
«os lobos giram na serra
apelo horror da escuridgo.

«Ja bateram duas horas!
«que flauta doce e queixosa
«s0a a0s muros do mosleiro
«nesta noite_procellosa |

«Um relampago diurno

«lingiu instantaneo o ceo;

«vi um homem, ndo me engano,
cera escuro o manto seu.

«Um homem... 4s duas horas... -
«parado... e neste logar
«quando toda a natureza
« se parece anniquilar |
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«0 seu ar misterioso...

«sua longa roupa escura...

«num deserto... alguns fantasmas
«ndo sdem da sepultura ?!

/
«o raio ‘cae na montanha, -
«enche os ceos clardo brilhante,
«reconheco 4 luz terrivel ;
«é este.o meu terno amante.

«Sem temor ao frio, a neve,

«a chuva, aos trovdes, aos ventos,
«guiz vir juntar aos meus sonhos
«da flauta os meigos accentos.»

Sim, Julia, querida Julia;
“ah! podesse o meu amor
dar-te da sua violencia
uma prova inda maior!

atravessar por desertos

a exiensio da immensidade ;
passar mil seculos juntos

no meio da tempestade ;

fender todo inteiro a nado

de fogo um mar infinito;

«Julia, eu te amo, eu te amo, 6 Julia, »
ninguem me ouvira outro grito.



0 SA0 JOAO

- 8 assied, croise les bras, baisse la téte, et pleure.
DELILLE.

Que alegria a d’esta noite!
que noite doce e calmosa |

" esta do anno a mais curta,
6 do anno a mais formosa. .

Do Sfo Jofio as cantigas,

e as bellas dancas ligeiras,
da aldéa os filhos e as filhas
reunem junto as fogueiras.

Eu, que ndo tenho pastora,
eu, ‘que ndo amo na aldéa,
porque haviam demorar-me
os sons de uma festa alheia?

Nos porticos d’esta selva,
4 borda da erma estrada,
oh! recebe-me em teu seio
saudosa noite encantada.
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Debaixo d’este carvalho

no chio que a verdura veste,
que estofado assento encontro !
que docel soberbo e agresie !

As estrellas me scintillam
por entre a espessa folhagem ;
no ar tépido e amoroso

ndo bole nem leve aragem.

Atravez dos arvoredos,

no ceo de mil povoacdes,
derramam-se, afrouxam, crescem,
das fogueiras os clardes.

O mesmo por toda a lE»arte;
de festa igualmente cheias
as mais soberbas cidades
as mais pequenas aldéas. -

A fogueira envia aos lares
torrentes de claridade;

. ninguem fica em seu alvergue
numa frouxa ociosidade.

Inquietos mocos giram,

e com palmas e alaridos

véam saltando entre as chamas
cada vez mais atrevidos.

Riem contentes os velhos;

a flauta, a viola sba;

rebenta a bomba estrondosa,

o foguete aos ares voa. -



No passeio os ranchos vagam;
alva turba ao longe nada

dos rios na veia doce,

do mar na extensdo salgada.

Um, cresta azul alcaxofra,
que os matutinos humores
vdo tornar de flor inculta
em profetisa de amores;

para saber sua sorte,

outro entorna em cristal puro,
ovo, em que a mdo do destino
de noite estampa o futuro;

em duas urnas de vidro

qual derrama n’agua aos centos
nomes de bellas e mogos,

para formar casamentos;

qual com o bochecho na bhoeca
applicando attento ouvido,
espera que a meia noite
seja um noine proferido;

qual no monte as plantas colhe
nesta noite abencoadas;

um, vai buscar agua sanla;
outro, espera as orvalhadas.

Que alegria a d’esta noite |
que noite doce e calmosal

eis a mais curta das noites,
das noites a mais formosa !
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Atravez dos arvoredos,

no ceo de mil povoacdes
derramam-se, afrouxam, crescem
das fogueiras os clardes.

Pelo ermo, sidereo espaco ,
minha alma saudosa gira;

a festa de todo o mundo

int’resse nenhum lhe inspira.

Eis scintilla entre desertos
um lume brilhante e forte ;
ella o vé, triunfa, e véa;

esta luz marcou seu norte.

Eis o sitio conhecido!

eis o retiro piedoso!

de um lado, as altas monianhas;
de outro lado, o mar undoso;

no meio, o mosteiro antigo...
salve, soberbo zimborio,

nobres torres; templo augusto, -
pacifico dormitorio !

E vos, primeiro que tudo, -
muralhas que o musgo veste,
barreira eterna e invencivel
d’esta morada celeste.

Que immenso clardo se estampa
sobre eslas nocturnas massas,
tinge a cipula, e scintilla

nas mais erguidas vidracas |

’
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~ Que alegria sélta em vozes
acorda e fatiga o0s ecos !

arde o pinheiro gigante,

estalam seus ramos secos.

Partem milhdes de sentelhas
a0 ceo dirigindo o rumo;
parece um volcdo aéreo
envolto de espesso fumo.

Centos de virgens o cercam ;
os porticos venerandos

pasmam de ver 0s seus bailes,
de escutar seus versos brandos,

de sua viva alegria,

de sua expressdo de amor
4 meia noite, na estancia
da mudez e do terror.

Estas plantas tdo ligeiras

das dancas no movimento,
calcam nomes meio gastos
nas campas do pavimento.

Das santas irmds ja mortas
giram sobre as cinzas frias;

e um surdo trovio lhes formam
nas cavidades sombrias.

Esta abobada que alegram
mil cantigas namoradas,
- 80 conhecia da morte

as despedidas, sagradas.
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Folgai esta noite ao menos,
piedosas filhas celestes ;

mas que tristes sio as rosas
que nascem junto aos ciprestes!

Inda em pé brilha o pinheiro
de lavaredas toucado;
prolongai vossa alegria

té que baqueie abrasado.

Entdo que os astros se afrouxam
e alvo o dia entra a raiar,
voareis aos rociados

fruclos do vosso pomar.

Ali achareis aquella,

que triste, e pensando em mim,
longe de vés toda a noite :
vagou no vosso jardim;

vés a vereis d’entre os fructos
andar colhendo os mais bellos ;
os abrunhos cér de cera;
os damascos amarellos;

os figos de rota casca;

a ginja ; as peras melhores;
¢ as sumarentas amoras,
que tem o nome de amores.

Vos a vereis num cestinho
arranjar co’a mio formosa
estas fructas, entre ramas
de loiro e murta cheirosa.
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Para quem destina Julia

este mimo rico e ledo?
podeis pensar toda a vida,
ndo dareis com o seu segredo.

Aquelle a que é destinado
ndo 1h’o péde receber;

ella o sabe, e nem por isso
deixou de 1h’ as ir colher.

E’ um brinde imaginario...
mas vos rides? desditosas!
desconheceis as suaves
superslicGes amorosas.



AS DUAS PALMEIRAS

Arrétez-vous ici, cceurs tendres,
Mortels indefferens, passez.

MILLEVOYE.

Soberba filha do Ganges,
rainha da selva infeira,
abriga-me & sombra tua,
frondosa, excelsa palmeira.

Por teus densos longos ramos
ndo deixes o sol passar;

mas das auras as caricias

faze ao. meu rosto chegar.

Solitario em meu passeio

ia sentindo a fadiga;

eis tu me chamas do bosque,
eis fua sombra me abriga.

Eu me sento nesta rocha
gue visinha ao fronco teu
e anligo musgo vestida

no retiro envelheceu.
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Aqui respiro a ternura,
porque a paz e a soliddo
e 0s quadros da natureza,
fallam doce ao coragdo.

O teu cume, que domina
neste deserto profundo,
ndo v& por todo elle agora
outro habitante do mundo.

S6 de remota cascata

se ouve o sombrio rumor,

e ndo sei se ao longe escuto
o canto de algum pastor.

Réla fiel e amorosa

entre os ramos teus suspira;
que ave celeste | que doce
melancolia me inspira !

Eu sinto que neste sitio
passaria a vida inteira ;
abriga-me 4 sombra tua,
frondosa, excelsa palmeira.

Sésinhos estamos ambos
neste retiro jocundo ;

tu, longe das mais palmeiras,
eun, livre de todo o mundo.

Conversemos se te agrada,
conversemos bem de perto,
como dois homens perdidos
que se encontram no deserto,
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Qudo longe nascer vieste,
encantadora estrangeira,
soberba filha do Ganges,
rainha da selva inteira !

Os teus ceos, teu ar, teus campos
ndo sdo estes, outros sdo;

as tuas irmds la vivem

nessa feliz regido.

Em caladas longas selvas
dispostas extensamente,

se espelham no claro Ganges,
cobrem do Indo a corrrente ;

diversas aves lhes poisam,
oufras auras as meneiam,
outros humanos as gozam,
outras flores as rodeiam;

novo azul celeste as nutre,
e nuvens talvez mais bellas,
gozam de mm dia diverso,
tem de noite omtras estrellas.

Pelos seios africanos

os teus bosques derramados
defendem-do sol ardente

0s povos do sol queimados.

Com fresca abobada occultam

no retiro das florestas

suas cabanas e deuses,
trabalhos, amor e festas. .
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Liberaes lhe offrecem tudo:
nos fructos a nutricdo,

o prazer no grato vinho,
nas folhas a habitacdo.

Tu, entretanto affastada,
gemes em terra estrangeira,
soberba filha do Ganges,
frondosa, excelsa Palmeira.

Aqui ninguem te procura,
ninguem vem ao teu abrigo
recordagdes de ternura

em paz revolver comtigo.

Passam de longe sem ver-te,
ou vendo-te sem buscar-te;
ninguem voa a estar comiigo
como eu fiz para gozar-te.

Mas dize-me, 6 bella planta,

se é verdade o que se diz,

se amor tambem fere as plantas,
ofu soésinha, és tu feliz?

Aqui se encontram ciprestes,
mirtos, cedros e aveleiras ;

todas de amor aqui gemem,
mas aqui ndo ha palmeiras.

Vives tu pois condemnada
a consumir na tristeza
longa existencia, perdida
aos olhos da natureza?
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sMurchar-se-hdo as flores tuas
sem dar o fructo esperado?
Quando algum pastor ao longe
4 tarde levando o gado,

dér com os olhos no teu cume,
_ que erguido e curvo nos ares
retem os ultimos raios

do sol, que ja desce aos mares ;

quando, parando um momento,
e co’o cajado apontando,

te mostrar & pastorinha

que ao lado lhe vai fiando, -

«Eis a arvore das palmas!
«eil-a ali, — dira com dor!—
«como nio tem um marido,
«ndo tem mais que esteril flor!

«Nasceu no meio do valle;

«a vél-a ndo vai ninguem;
«ndo int’ressa aos passageiros ;
«sabes porque? ndo é mai.»

Mas, que prazer! que surprezal
eis de alma docura cheio

um dos teus fructos, que o vento
te furtou, me cae no seio.

Tu gozas pois da ternura,

{u suspiras co’os amores,
eis-te mdi | ndo se perderam
tuas gracas, tuas flores.
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Mas teu esposo onde habita?
longe, mui longe por certo;
da tua especie outra planta
ndo vive neste deserto.

Longe, mui longe? que imporfa;
se qual suspiras, suspira; =~ -
se tc conduz seus afagos

favonio que incerto gira.

A natureza benigna,

a vos, 0 plantas, o é mais;
a ausencia nada vos custa,
na ausencia tambem gozais.

No meio das tempestades,
quando solto, irado vento

varre a terra, agoita os bosques,
{urba o mar e o firmamento,

em quanto o universo enluctam
{risteza, susto e pavor,

v0s, afastadas palmeiras,

entdo conversais de amor.

Os ventos vos communicam,
e ao som do trovdo no ceo,

dos relampagos & luz

baixa entre vos o hymenéu.

Ah! quanto invejo os teus fados !
eu longe d’aquella que amo
suspiro, sem que ella o sinta,
sem que ella o veja, me inflamo.
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Nem um s6 dia, uma hora,
nem um, nem um s6 momento,
da sua imagem querida

se me afasla o pensamento.

Longa, continua saudade,
ora doce, ora cruel,
opprime co’a mdo de fogo
0 meu coragio fiel.

Que farei? ; Nesta amargura
consumir a vida inteira?
inspira-me por piedade,
frondosa, excelsa Palmeira.

Oh! sim; teu murmurio intendo,
o teu murmurio me diz,

que debalde em sua ausencia
trabalho por ser feliz;

que de illusges de ternura

s6 me devo sustentar,

que esta sombra, que esta rocha,
que este valle as sabem dar.

Eu abraco o teu conselho;
e esta mdo de agradecida
vai gravar-te o lindo nome
da minha doce Querida.

Seras chamada enire os homens
nos seculos mais distantes
a Amiga do Vate ausente,
a Palmeira dos Amantes.
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Phebo aqui me verd sempre,
aqui sempre a clara lua;
formosa filha do Ganges,
abriga-me & sombra tua.

Vou ser teu de hoje em diante,
frondosa, excelsa Palmeira,
do Ganges amavel filha,
rainha da selva inteira.



UMA NOITE DO ESTIO

Undique surgunt ex te delicice!t
: Gavvro.

Salve, 6 noite socegada,
fagueira noite do estio;
quanto és bella entre estes cedros
sobre a margem deste rio!

Nestas 4guas que murmuram
se reflectem tremulantes

de teus ceos 0s numerosos,
os estrellados diamantes.

Dentre as sombras do oriente
vem crescendo inceria aurora,
12 rompem raios de prata...

a lua 13 nasce agora.

Cor de pérola derrama
sobre os campos seu clardo;
melancolica ternura

me embriaga o coragdo.
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Correi lagrimas suaves,
correi lagrimas em fio;
salve, 6 lua, salve, 0 noite,
fagueira noite do estio!

o teu ar sombrio e puro,
amoroso e perfumado,

este silencio, que envolve

rio e monte e bosque e prado,
estas auras, este leve

rumor que de quando em quando
se ouve a[i)enas pela relva

e pelas folhas girando,

tudo convida 4 ternura,
tudo alimenta a saudade;
agora o velho suspira

os tempos da mocidade.

De sua cabana a porta,
sentado entre os filhos seus,
os olhos fila na esposa,

e da esposa os volve aos ceos.

Lembram-lhe os tempos antigos,
os seus antigos cuidados,

e o8 logares por mil bellas
recordacges consagrados.

Yem-lhe & mente os seus amores,
suas noites nio dormidas,
e as juras nascidas d’alma
e dentro d’alma acolhidas,
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e a hora d’oiro e solemne,
que inda o faz reverdecer,
em que amor lhe franquedra
todo o arcano do prazer.

Tu da tenra mocidade,
bem como a aurora abre as flores,
abres 6 noite do estio
0 coracdo aos amores.

Tu das lagrimas & Virgem,
cuja alma innocente e pura
€ Ja da ternura escrava

sem saber o que é fernura.

Tu lhe imprimes no semblante
languidez e turbacdo; o
tu lhe arrancas os primeiros
suspiros do coracdo.

Tu lhe pges em torno ao leito
com mil férmas graciosas
os sonhos que vem de Paphos
engrinaldados de rosas. -

Por ti 0 mancebo ingenuo
de virgineo imberbe rosto
nos loucos jogos da infancia
principia a achar desgosto.

Do seu estado se indigna,
nem bem sabe o que deseja,
dos amantes, dos esposos,
de todos a sorte inveja.
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Dentro d’alma a natureza
lhe principia a fallar;

seu coracdo lhe adivinha
uma lei que obriga a amar.

Qs seus iguaes lhe aborrecem,
ja procura a soledade,

chora entrevendo misterios
negados & sua idade.

Secreto fogo o devora,

que em mil suspiros se exhala;
ou emmudece co’as bellas,

ou cora quando lhes falla.

Escravo do amavel sexo
por toda a parie o procura;
a danca, o fallar, o canto,
tudo o lanca na loucura.

‘Candidos bracos despidos,
alvo e nu formoso seio,

lhe accendem fogo e desejos,
prazer, ciume e receio.

«Eu te amo» repete a todas,
e esta doce confissdo,
até sem que. elle o persinta,
lhe escapa do coracdo.

Fagueira noite do estio,

é tua paz, tua calma

quem primeiro estes desejos
do mancebo esperta n’alma.
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Noite amorosa do estio,
tua doce escuridade
derrama por toda a terra
amor, prazer, e saudade.

Pelas ruas, pelas pracas

toda a cidade vaguéa,

cobre os caes, ou sulca as ondas
que.a branca lua pratéa.

Ouvem-se os cantos ao longe,
ao longe as flautas soar;

quem nunca amou, ame agora,
quem amou, torne hoje a amar.

Amor nasceu esta noite,
esta noife é toda sua,

para elle entre as estrellas
de alva luz se adorna a lua.

FE’ por elle que estes cedros
mansamente aqui suspiram,
por elle as 4guas murmuram,
por elle os favonios giram.

Por elle os ares povoam
as tepidas viracges,
e reina a melancolia
que enfeitica os coragdes.

O’ filho da Cypria Deusa,
foi o teu facho invisivel
nas soliddes, ante a lua,

do estio em noite aprazivel,



quem fez outr’ora que 0s vates
vissem as Ninfas das fontes,
as Driades das florestas,

as Oréades dos montes.

Como o que em torno faltava
o coracdo lhes pedia,
abriram sobre os desertos

o8 cofres da fantasia ;

quaes brotam co’a primavera
num jardim mil varias flores,
quaes de longe s selvas tornam
os implumados cantores,

taes & voz, & voZ sagrada

do enthusiasmo omnipoiente,
virginea, adoravel turba
veio &s selvas de repente.

Regatos, bosques e grutas,
ndo foram mais soliddo ;
off’receu qualquer retico
delicias ao coragdo.

Salve, 6 Noite amiga ao genio,
noite amorosa do estio,

quanto és bellla entre estes cedros,
sobre a margem deste rio!

Se podesse o teu reinado
no universo eterno ser,

se nunca mais do orjente
tornasse o dia a romper,
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se esta doce escuridade,

se este estado encantador

de ndo sei que interno gosto
e melancolico amor, .

ah! se estas horas durassem,
sem nunca, nunca findar,
neste mundo de quimeras
qudo bello fora babitar!

Mas logo a brilhante lua,
correndo o ceo brandamente,
ird do extremo horisonte
arrojar-se no occidente.

As estrellas em cardumes
silenciosas vdo passando,
ir-se-hdo no celeste occeano
4 nova luz desmaiando.

O clardo da madrugada
vira despertar bem cedo
as auras, as virgens flores,
e as aves d’este arvoredo.

Deus de amor, vem por piedade
no meio desta floresta
doirar-me com teus delirios

0 pouco que & noite resla.

Da minba Julia fallemos:
a riinha Julia que faz?
repousa neste momento ?
goza do somno e da paz?
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0 luar pela janella

entrando-lhe no aposento
de candidos ternos sonhos
povoa-lhe o pensamento ?

sonha? sonha? ;e por ventura
em sonhos algum instante
pensa ouvir, supde; que abraca
o seu desvelado amante ?

V& por ventura sonhando
estas lagrimas que choro?
ouve 0s suspiros que exhalo?
conhece o mal que devoro?

Deus de amor, ah! corre, voa,
voa, e em guanto aqui suspiro,
transpde a distancia enorme,
chega ao placido retiro;

no solitario deserto

busca a ditosa morada,

onde, enlre as virgens que dormem,
dorme agora a minha amada.

Sem fazer rumor co’as azas -
entra no alvergue ditoso,

chega ao leito, ordena aos sonhos
que me facam venturoso,

que lhe apresentem num campo
‘em bella noite de estio
esta paz, este silencio,
e hosque, e luar e rio,



Que de alvergue humilde e grato
a representem na entrada,

junto d’aquelle que a adora,
sobre murtas asseniada.

Eu tornado o seu consorte...
Deus de amor, ouve-me bem,
(Pelos teus fachos t’o peco,
t’o peco por tua mdi.)

Eu de amador extremoso
tornado ja seu consorte,
lhe beije as faces e a bocca
no mais férvido transporte;

torne a heijal-a cem vezes,
ella me busque afastar,

e ceda emfim aos meus rogos
" por ja ndo poder luctar.

Deus de amor, ah! corre, véa,
leva ao thoro virginal

estas scenas encantadas,

este sonho divinal.

E se ella jo minha um dia,
rindo e cérando me diz,
que tu lhe levaste ao leito
este sonho aureo e feliz,

tres aras erguer prometto:
uma, & Noite socegada,
a outra, ao Filho de Venus,

a terceira... 2 Minha Amada.



AMOR E MELANCGOLIA

A NOVISSIMA HELOISA.
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O TRAVESSEIRO

.......0 luce magis dilecta sorori,
Solane perpetwa mcerens carpere juventat

ViReiLIo.

J4 meia noite é passada;
nenhum som perturba os ares;
nenhuma luz veladora

aclara os quietos lares.

Deserto parece o mundo,

jaz no somno a humanidade;
que doces horas sdo eslas!
baixou dos ceos a igualdade.

O tyranno esty sem forcas,

o fraco sem oppressdo,

ndo ha quem sustente um sceptro,
" ndo ha quem soffra um grilhdo.

o opulento é sem thesoiros,
o pobre a pobreza esquece,
e o raio da prepotencia
no horror da noite fenece.
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Os pagos como as cabanas
em sombras esldo submersos;
nada humilha os miseraveis,
nada entumece 0s perversos.

Tritmviros homicidas

ndo lavram cruento edito,
dorme o algoz, o réo descanca,
descanca em paz o proscripto.

Os homens iguaes e livres!...
ceos, que rapido prodigio!

6 noite! como eu te adoro
por este feliz prestigio!

Tu és na augusta presenca
da austera philosophia,
apezar de teus horrores,

mais bella, melhor que o dia.

Mas quanto, quanto mais doce
ndo és aos olhos do amante
que sonha sempre co’a bella
de quem suspira dislante!

o silencio, a escuridade,

vos concentram mais e mais,
idéas encantadoras

que n’alma lhe esvoacais.

O incendio interior se augmenta,
recresce a imaginagdo,

¢ mais fecunda em prodigios,
seus quadros mais vivos sdo.
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Ternas memorias saudosas

e desejos seductores

abrem nas horas sombrias,
em quc abrem mimosas flores.

.De noite se diz que as fadas

em seus encantos se empregam ;
de noile os magos amores

a seus misterios se entregam.

No leito do solitario

entre as caladas cortinas
vem brincar chusma risonha
de mil quimeras divinas.

Acolhe-me a lassa fronte,
6 meu Travesseiro amigo;
80 tu sabes -quem ¢ Julia,
conversar me apraz comtigo.

Confidente mais amavel

ndo acho no mundo inteiro;
quem te ensinou tanlas coisas?
acaso és tu feiticeiro?

As alvas plumas que te enchem
foram das pombas de Gnido,

Lu foste feilo por Venus,
bemfadado por Cupido;

foi pela mdo dos prazeres
teu cheiro furlado s rosas,
e teus lacos purpurinos
obra das gracas mimosas ;*
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o cinto da aphia deusa
jaz escondidoem teu seio;
tu sb6 exhalas ternura,

de amores somente és cheio.

Em quanto Morpheu ndo chega,
tu me escutas, me respondes;
senhor dos segredos d’ella,
nenhum segredo me escondes.

Meu fogo applaudes e augmentas,

e a cada inslanle me dizes:

¢ Se Julia mudar ndo deve,
cinvejem-te os mais felizes.»

Depois que o somno me envolve,
tu fazes sair risonhos

a girar ante o0 meu rosio

os mais agradaveis sonhos.

Alguns delles de repente
de seu leito a vdo furtar,
e a trazem como em triunfo
e m’a dio sem a acordar.

Tllusdes ndo sdo ldo vivas,
senti-lhe a respiracéo,
aqui palpitou seu peito
debaixo da minha mao;

é neste sitio que toco

e imprimo co’a fronte minha,
era aqui mesmo que:3 bella
seu rosto encostado tinha.
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Ndo percamos nosso tempo:
que faz ella neste instante?
responde ; sim!... Ndo te creio,
tu queres zombar do amante.

Nio vés quanto agora é tarde?
-se olhasses o ethéreo plaustro
verias que le enganavas:

alta noite... e s6 num claustro!...

Abracando o altar deserto,
das sombras velando em meio
de seu amante occupada'?
ndo, amigo, eu ndo te creio.

Mas o teu quadro é tdo vivo
que me nio pbéde mentir!
bem vejo sobre o alvo lengo
uma lagrima cair...

Levantou-se!... um rumor surdo
s0 faz co’a plauta apressada,
atravessa os corredores,

desce por ligubre escada.

Abre uma porta estrondosa,

e o cemiterio cruzando

chega aos jardins, onde a amiga
por ella estava esperando.

Por entre os muros erguidos

de longo buxo cerrado

caminham juntas a sombra _
de um ceo immenso e estrellado.
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O ruido da cascata

que tu pratdas, 6 lua,

com branda voz as convida
a0 fundo de umbrosa rua.

La vdo na relva sentar-se
que cercam rosaes floridos;
que sons de melancolia
vem ferir os meus ouvidos!

A guitarra suspirando

a0 toque de niveos dedos
parece estar-se queixando
a0s proximos arvoredos.

Sobre que peito repousa .
este instrumento de dor?

sobre o teu, formosa amiga

do objecto do meu amor.

Findo o choroso preludio,
que meiga voz se alevanta?
oucamos... silencio! ¢ Julia,
a minha Julia que canta.

Acompanhai meu vao lamento,
auras ligeiras que passais;

tu, caro a ‘amor, doce tnstrumento,
casa com 0s meus teus frouwos ais.

Repouza em paz o mundo inteiro.
e eu vélo entregue 4 minha dor.
Na mudez santa do mosteiro
dormi, 6 Virgens do Senhor.
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Yirgens, dormi; eu vi a flor
dormindo ao pé do seu ribeiro.

Acompanhai mew vao lamento,
auras ligeiras que passais ;

tu, caro a amor, doce tustrumento,
casa com 0s meus teus frouxos ais,

Quanto eu dormia descancada
entre as irmds filhas do ceo!

e quanto a noite é prolongada
depois que o somno me esqueceu !
* a nutrir sempre o fogo meu

triste vestal sou condemnada.

Acompanhai mew vao lamento,
auras ligeiras que dpassais ;

tu, caro & amor, doce instrumento,
casa com os meus teus frouxos ais.

Cantor da noite e dos amores,
oh! vai mais longe modular;
cguel, ndo venhas minhas dores
com teus prazeres augmentar ;
eu canfo aflicta o meu penar,

e tu contente .os teus amores.

-Acompanhai mew vdo lamento,
auras ligeiras que passais ;

tu, caro a amor, doce tnstrumento,
casa com os meus teus frouxos ais.

Das noites o fresco orvalho
cae nas folhas que estremecem;
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expira o canto, e das cordas
0s molles sons desfalecem.

Entramambas na alameda
que leva aos portdes sagrados;
affastam-se. Adeus, amavel
origem dos meus cuidados.

0’ meu caro Travesseiro,
em premio de tal visdo,
toma um s6 beijo d’aquelles
que a Julia guardos sdo.

Mas prosegue nos meus sonhos
tuas mentiras formosas,

e amanhd juro c’roar-te

de uma grinalda de rosas.



0 SOBRESALTO

...... ingeminant curce, rursusque resurgens
Scevit amor, magnoque irarum fiuctuat cestu.

VmeiLio.

Quem ¢és? ndo fujas, cobarde,
ndo salvas teu crime horrendo;
entre as matas do mosteiro
porque te somes correndo ?

Para... morre... mais ndo ouses
com tua mado profanar

a flor que osanjos cultivam

em paz a sombra do altar.

Julia! Julia! que fizestes?
ah perfida! meus suspiros,
teus votos, os sacros muros,
o terror d’estes retiros,

a sanla mudez da noile,

as imagens consagradas,
os melancolicos ecos
d’essas marmoreas escadas,
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os pios do mocho infesto,
os gritos da consciencia,
nada susteve em seu curso
tua funesta imprudencia?

Ai flores da minha esp’ranca .
com lanto amor cultivadas! .

stbito raio vos !fere

eis-vos em cinzas tornadas.

Fé, virtade, amor, docura,
tudo, tudo era fingido,

caiu a mascara a furia,
desfez-se o jardim de Gmido.

E eu te amei!... mas com quem fallo?
onde estou? Que escuriddo !

que é da lua? Onde esta Julia?

onde esses bosques estdo?...

Gracas aos ceos, foi um sonho ;
sinto o sangue alvorotado,
qual depois da tempestade
freme o mar inda agitado.

Mas quantas vezes co’os sonhos
se misturam profecias !

quem sabe que horrores Fodem
nascer co’os futuros dias

Sei eu o que sou eu mesmo ?
sei porque forca divina

0 genio que em mim se alberga
recorda, pensa, imagina?
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Sei do universo es misterios?.
de algum dos entes a essencia?
que serei depois da vida?

que fui antes da exislencia?

O philosopho, orgulhoso
porque analisa uma flor,
e compde sobre o universo
systemas a seu sabor,

zombe da minha incerteza ;
mas eu, vérme de um so dia,
ignoro o mundo passado,

e 0 mundo que principia;

eternidades me envolvem,
vivo entre mundos submerso,
ndo vejo as molas occultas
que movem todo o universo.

Talvez fantastico mundo
encha este mundo visivel,
e do que fado chamimos
componha o poder terrivel.

Dos sonhos quem sabe a causa?
e entdo, Julia, se este sonho

de um futuro inevitavel

for o preludio medonho!...

Da minha vinganca treme,
lreme das raivas de amor;
cm mim ndo acha limites
nem ternura, nem furor.
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Se é verdade que transmigrem
as nossas almas errantes,

a minha animou ji corpos

de furiosos e amantes.

Ja fui despiedado tigre,
ja fui réla melindrosa;
ledo rugi nes desertos,
borboleta amei a rosa;

fui esse moiro soberbo,
gloria, horror da natureza,
que assassinei Hidalméne
co’a mente de amor accesa;

cu fui o que ardi por Zaira,
e vendo-a co’o meu rival,
«Morre perfida» lhe disse,
e lhe enterrei o punhal.

Venturoso o musulmano

que em seu harem avarento
guarda a esposa, qual se guarda
um secreto pensamento.

De amor ndo ousa fial-a ;
amor co’as azas cortadas
vive escravo entre cadeias
nessas defezas moradas.

O que elle adora é s6 d’elle,
ndo deixa vel-o a ninguem,
eunuchos de alfange armados
noite e dia em paz o tem.
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Adora as proprias escravas,
e no palacio onde as fecha,
aféra traicdo, perfidia,

0s mais prazeres lhes deixa.

Voés que ao sabio musulmano
ousais barbaro chamar,
cidaddos da culta Europa,
«V0s antes deveis corar.

O amor, a virtude, o p&jo
sdo palavras entre vés;

- quem vos prohibe ser homens?
igualar nossos avés?

Levai o fogo aos theatros,
aos vastos saldes doirados,
aos perfidos toucadores,
aos livros envenenados.

Tornai & terra o seu oiro,

o0s seus infestos diamantes;
escolhei : vossos coslumes,

ou {ernas, fieis amanles.

O’ Julia, pois é preciso

que tu me conhecas bem,
ouve: eu {e amo na minh’alma
qual nunca se amou ninguem.

Desejaria sumir-te,
sumir-te no coracgio;
mas ternura sem limiles
quer igual retribuicdo.
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Chores, rias, penses, falles,
dormindo ou velando estejas,
eu quero que em tudo minba,
e toda, e por tudo sejas.

Se tu mdi te abracasse
eu seria desconlente;

se beijasses tua amiga,
sentiria o zélo ardente;

sentil-o-hia se em segredo
com tua irmd conversasses;
ou tenro, innocente infante
inda no berco afagasses.

Ndo perdoara esses crimes;

mas se um mancebo qualquer...
hasta que falles, que escutes,
entdo, juro, has de morrer.

‘'



A FEITICEIRA

Huye, teme, sospecha, inquiere, zela.
Lops DE VEGAs

«Que mdo de estrangeiro bate
hora da lua nova?

« quem perturba em seus misterios

«a feiticeira da cova?»

« O espirito solitario,

«e a paz habite comtlgo ;

«abre ao choroso estrangeiro, -
« filha do seculo antigo.

« A -chuva em torrentes desce,
« ferem-me os ventos' gelados,
« lrago offerendas a caverna,
« quero saber os meus fados.

«Houve um tempo em que eu fui hvreg~-
«agora aborreco e adoro,

«Vivo nos ceos e no inferno,

«de raiva e ternura choro.
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« Um turvo sonho me disse
cque a virgem da solidio
« soffréra tocar-lhe o seio
«estranba, noclurna mdo.

« Desta visfio agitado

« tremendo consulto as flores,
«mas quantas, quantas desfolho
« vem redobrar meus terrores.

« Do mosteiro solitario

< enfre as montanhas e o mar
« mulher incognita e negra
cacaba emfim de chegar.

« Conhece as irmds piedosas,
«viu todo o retiro antigo,

« fallou com ella, e confirma
0 que raivando te digo.

« Acabei ; Filha da noite,
«mulher das passadas eras,
«responde, aclara este enigma ;
cresponde; jque mais esperas ?»

Disse, e calei-me. A Sibilla
colhe um i)ombo fugitivo,

beija-o mil vezes, mil vezes,
e ao fogo o arremessa vivo;

abraca-me, e de repente
gritando «desgraca elerna»
me impelle, véa ululando,
e se perde na caverna.



0 BERGO E O PUNHAL

Fuissem tamquam non essem: de utero
translatus ad tumulum.

Jos.

Um lustro! sémente um lusiro!..,
como o teu somno é profundo!
sem temores, nem remorsos,

nem vis lembrancas do mundo!

E’ quasi passada a noite,
inda a aurora ndo se ergueu;
luminosa a cstrella d’alva

ja surge no fresco ceo.

Desta alcdva o mudo espaco
fraca alampada alumia,
cujo clardo palpitante

val cedendo ao novo dia.

Alveja a nua parede
co’a frouxa luz matinal;
e tu prolongas a noite
em teu bergo virginal.
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Salve, imagem da innocencia,
amavel, gentil menina;

que idade! ndo mais que um lustro!
que estado! que paz divina!

Sobre teu peito inclinado
respiro o ar que respiras;
mas eu vélo, eu gemo, eu ardo,
e tu dormes, ndo deliras.

Bebes o nectar da vida
por taca doirada e pura;
na rdsea, pequena bocca
brilha o sorrir da ventura.

Se aos teus unindo os meus labios
podesse beber-te a vida,

trazer a tua innocencia

4 minha alma destruida,

com que encanio me sentira
reverdecer, e florir,

qual planta dos sbes queimada
onde o orvalho vem cair.

Tornaria a achar a infancia,
quadra alegre, mas esquiva,
bella como a borboleta,
bem como ella fugitiva.

Véo desejo, inuteis sonhos !
nunca, nunca voltardo

os aureos dias passados

de tdo formosa estagdo.
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Tu mesma que hoje os desfructas,
tu mesma... o lirio florece,
desbota, e murcha, e se enrola,

e depois desapparece.

Joven arbusto innocenle,
os teus dias vdo formosos,
porém se-arvore te fazes,
.daras fructos venenosos.

Ndo conviria cortar-te?

sim, cortar-te; ;e por que ndo?
donde nasce o horror & morte ?
donde ao sangue esta aversdo?

Se de uma s6 punhalada

eu te fizesse morrer,
findara comtigo os males
que has de causar e soffrer.

Nio é doce.a paz do somno?

e se ella fosse mais certa?

mais duravel 2... bem! se a mato,
ndo mais do somno desperta;

ou se acordar, sera noutro
eterno, ameno paiz,

ende num dia sem noite
vivera, sempre feliz.

Nio receio a natureza,

ndo temo reprehensdes,

ndo sigo a vinganca, a raiva,
cedo a nobres impressges. -
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O tempo lhe voa em roda,

o tempo a fard crescer;

hoje, arbusto; amanha, cedro;
dentro em pouco... eil-a mulher!

Na vida os primeiros passos
por ora tens dado apenas,
80 tens visto floreos prados,
ceos azues, alegres scenas.

Se fores um pouco avante
na estrada que te seduz,

entraras horriveis bosques,
onde a custo rompe a luz.

Calcaras duro terreno
arripiado de abrolhos,

a buscar oulro caminho
cancaras em vao teus olhos.

Um labirintho medonho

86 de monstros povoado !
desertos ! depois... deserto!
e um ceo de bronze forrado,

Pediras em altos grifos

. ao deserto silencioso,

ora as rosas dos prazeres,
ora a fonte do repouso.

Mas o repouso ndo sabe
a entrada deste logar,

se o prazer ali iraz rosas,
costumam logo murchar.
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que Nume salvar-te péde?
ual teras seguro abrigo?

la corre a morte, la fere,

14 se abre a terra comtigo;

caes soltando um grito agudo;
tua alma vai... ndo sei onde!
teu corpo murcho e gelado
lage eterna ao mundo esconde.

Tens feito na vida o bello
passeio da madrugada;

olho os ceos, descubro nelles
a borrasca annunciada.

O dia sera tdo negro,

que a noite a par sera bella;
anticipemos a noile,

da aurora se passa a ella.

Morre pois, illude a raiva
com que ja te espera a sorle;
bebe, ignorando o que bebes,
o0 doce calis da morte.

Ndo te exponhas'dos remorsos
a supportar os dragdes,

o infortunio dos humanos,

a guerra atroz das paixdes.

Morre pois; mas se acordares

lio instanie em que o ferro cravo...
alma innocente, perdoa

o pranto com que eu te lavo.
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Nio chéro o teu fim, que a turba
dos anjos todos festeja;

choro sobre os meus tormentos,
verlo lagrimas de inveja.

Morre, e eu fico neste cihos!
de ethéreas rosas c’roada

{ua sombra ha de appar’cer-me
nos sonhos da madrugada.

Yira co’'um sorrir celeste
agradecer-me o que fiz...
eil-a se volve em seu bergo...
porque acordas, infeliz?

porque encaras com ternura
o teu piedoso assassino ?
da dextra me escapa o ferro;
triunfou feu mau destino.

Vés pela aberta janella

romper o sol do oriente?
ouves os canfos das aves?
vés todo o valle contente?

Sim, tudo isto ia roubar-te;
mas em troca de tudo isto
que portas d’oiro te abria!
que universo inda ndo, visto !

Acordaste? bem; pois vive,
escrava soffre entre escravos
da fortuna a tirania,

da natureza os aggravos.
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Teu astro nascente vibra
por ora um clardo doirado,
mas de férreo, torvo lume
depois rolara cercado.

Espessas nuvens o esperam
no occidente amontoadas,
referverdo a engolil-o

as ondas amotinadas.

Cresce, vive, encanta os olhos,
torna-te a inveja das bellas,
sé detestada e querida,

lerna e perjura como ellas.

Embriaga-te de pranto,
adormece ao som dos ais;
mas a belleza é caduca,
mas as gracas sio morlaes;

a vida é mais longa que ellas,
e as roseiras espinhosas

tem duros troncos agresles,
que sobrevivem s rosas.

Julia, Julia, ah! se eu podesse
recuar tua ex1stenc13,

achar-te a dormir no berco
toda ornada de innocencia ...

se esse momento, aberto
do fado o cruel volume,

eu lesse futuros dias,

eu previsse este ciume...
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n3o, ndo teria hesitado;
o ferro por minha mdo
te voaria sem custo

ao fundo do coracdo. .



AS RUINAS DO MOSTEIRO

o+ forsan et hec olim meminisse juvabit.
VretLIO.

«Boa tarde, honrado velho!
conde leva este caminho ?»

« Ao fundo do Valle Escuro,
«por traz do oiteiro visinho.

«Querieis 1 ir?» «E quero.»
«Deixai_hoje esse passeio,

«é quasi sol posto.» «Embora.»
«A noite...» «Nada receio.»

«Esperax o novo dia.»

«Que temor!» «Eu vos conjuro.»
«Explicai-vos sem rodeios;

«; que ha pois nesse Valle Escuro ?»

aCli)restes, aves de agoiro,
«mi antasmas horrorosas,
«e as ruinas de um mosteiro
«de antigas religiosas.
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«Ninguem de noite ousaria
«entrar em taes soliddes ;
apoderia referir-vos
chorrorosas tradicdes.»

«Eu te agradeco o teu zélo,

«bom velho, mas vou seguro...»
«Onde?» «Ao meio das ruinas.»
«Onde?!» «Adeus, ao Valle Escuro.»

Como a tarde esti suave!
quero ao lugubre retiro °
chegar, antes que findado
tenha o sol o ethéreo giro.

- Ciprestes, aves de agoiro,
e de um claustro antigos restos
devem aos olhos do povo
conter espectros funestos.

Eu acharei as saudades,
e as doces recordacdes,
onde o vulgo s6 encontra
terrores e apparicdes.

Eis um cipreste isolado!

ah! saudemos com transporte
a sentinella perdida

d’esse exercito da morte,

L4 embaixo outro se avista,
14 se descobre terceiro;

eis 0 bosque tenebroso;
ndo fica longe o mosteiro.
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Atravez d’esta alameda

se off’rece ao longe uma torre;
de manto escarlate a veste

o sol que ja quasi morre.

Entremos por esta parte;
de um muro os restos diviso;
era um jardim noutro tempo
a terra inculta que piso.

Nenhuma flor delicada!

as jardineiras... morreram |
4s anémonas, aos cravos
bravas silvas succederam.

As rosas estio silvestres;
murtas, buxos elegantes
desmentindo a antiga férma
surgem arvores gigantes.

Herva e musgo enche os passeios,
edensa informe espessura -
succedeu as alamedas,

as cabanas de verdura.

Desta cascata soberba

os cisnes estdo quebrados,
cheios de bisso os brutescos,
os ornatos mutilados.

Marmoreo, redondo tanque
que undoso cristal enchia,
que habitavam réseos peixes,
e onde um repuxo fervia,
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apenas d’agua das chuvas
no fundo um resto conserva;
da garganta do repuxo
nasce impune esteril herva.

Quantos trabalhos perdidos!
que de oiro langado em- vdo!
um sdpro da natureza

prostra as obras da ambicdo.

Antes que o dia feneca
entremos no templo antigo.
Que soliddo! que silencio!
80 me oico, estou s6 comigo !

Assentemo-nos um pouco
nesta columna quebrada;
assim pois se acaba tudo!
quanta grandeza! e que nada!

A abobada, que devia
soffrer dos tempos a guerra,
eil-a! os seculos voaram,
quasi toda esla por terra.

Uma alampada continua
ali brilhava pendente;

o tecto ja ndo existe;
vé-se agora o ceo patente.
Em roda d’eslas pilastras, *
d’estes allares sem culto
verdeja a grosseira orliga,
arraiga-se o cardo inculto.
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Nesse coro magestoso,
onde a musica soava,
goza do sol e da lua

em paz a figueira brava.

Do alto pulpito as escadas
o pé do tempo estalou,
fendeu as altas paredes,
as arcadas inclinou.

Como tudo estd mudado!

aqui vinha um povo immenso;
illuminavam-se as aras;
subiam nuvens de incenso;

a seda ornava as paredes;
retiniam santos hymnos;
a 0racdo aos ceos voava;
ouviam-se alegres sinos.

A infancia trazia flores,
preces a idade madura,
remorsos 0 criminoso,
suspiros a formosura.

Agora... silencio e morte!...
saiamos deste logar;

vamos; antes que anoiteca
quero o resto examinar.

.

- Salve columnas musgosas,
arcadas longas e escuras,
claustro immenso, altas capellas,
religiosas sepulturas.
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Anda-se aqui sobre a morte,
calco antigas geracdes,

de que apenas restam lettras
nas sumidas inscripcges.

Adivinhemos alguma.

Aqui jaz... perdeu-se o nome;
assim dos frageis humanos

o tempo as memorias some |

Esta lage Emilia cobre;

80 quatro lustros viveu.
Trocou seu borel grosseiro
pelas delicias do ceo.

Cheia de annos e de bengdos
Sophia aqui dorme agora,
de um virtuoso rebanho
mais virtuosa pastora.

Vinte e duas primaveras

s0 vio a innocente Ignez;
morreu no dia em que os votos
a0s pés dos altares fez.

Julia! que nome diviso !...
Julia nesta sepultura!

que novo terror me assalta!
que idéa para a ternura!

Ah! vée dos ceos o raio,

ah! pereca a malfadada

pedra atroz, que ousou lembrar-me
ser mortal a Minha Amada.
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Julia! Julia! a minha Julia!
a que eu chamava immortal,
ndo sera exceptuada
d’esta lei universal ?

A sua vicosa idade,

essas faces, esse riso,

essa graca, essa innocencia
inveja do paraiso,

esse espirito brilhante,

essa voz e meiga e viva,

esse composto celeste,

que me encanta e me captiva,

tudo isto sera desfeito

como um sonho? uma illusgo?
como um iris luminoso

a0 cair da escuriddo?

O tempo lhe deu encantos,
e o tempo furtar 1h’os deve?
rugas no réseo semblante!
as trancas da cor da neve!

Desbotado e murcho o seio,
tardo o passo, a voz sumida,
curva, tremula, sem forcas!
e logo depois... sem vida!

‘Yerdade, cruel verdade,
a tua luz me importuna;
mas este amor que me abraza
despreza o tempo e a fortuna.
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Ou da existencia no occaso,
ou na flor dos annos verdes,
ou na vida, ou no sepulchro
nfo, Julia, tu ndo me perdes.

Se mais longos gue os teus dias
meus dias contados sdo,

elo rgb que antes foi Julia

atera meu coracdo.

Desviemos esta idéa,

paz ao sepulchro fatal ;
que brilhante a lua nasce !
que socego universal |

quero errar, quero perder-me
nestas-ruinas exlensas;

que soberbas galerias!

que escadarias immensas !

Por esta janella aberta;

se descobre a lua em frente;
nas lageas se estampa a grade,
que adorna um festdo pendente.

L4 embaixo o antigo pateo,
onde um eco apenas mora,
brilha com as aguas do inverno,
num lago tornado agora.

Era aqui... um dormitorio;
agora jaz descoberto;
d’estas cellas o recinto
acha-se mudo e deserto.
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Nesta as paredes se adornam
de virentes cortinados,
86 pela brisa da noite
ligeiramente agitados.

Nesta as heras trepadoras
formam tufos de folhagem;
naquella dorme apinhado
de pombas bando selvagem.

Torne a entrar da vida o sopro
da morte o imperio triste;
retrocedei, leves tempos,
terra, entrega o que engoliste.

Reappareca de repente

o mosteiro, 0 movimento,
08 SODS, 08 Passos, as vozes,
o virgineo ajuntamento.

Em vdo conjuro as idades
e a tremenda natureza;
nada acorda; nada muda;
igual somno! igual tristeza!

Vou descer de novo ao templo;
quero a fronte repousar:
servi-me de cabeceira,
marmoreos degraos do altar.

Que objecto feri co’a dextra?
um craneo !.. ypor toda a parte
devo pois, terrivel morte,
continuamente encontrar-te?
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Tomemos esta caveira ;

eis 0 fim da humanidade! |
eis 0 escolho, onde naufragam
riqueza, saber, vaidade !

eis a meta impreterivel

dos prazeres, e dos ais!

0 monumento onde a morte
gravou cAté-qui; ndo mais.»

Quem me dird se esta fronte
cingiy da conquista o loiro ?

se encheu de suor os sulcos?
se trouxe um diagema d’oiro?

Ninguem, ninguem no universo!
que misterio impenetravel |

mas viveria aqui dentro

de outra Julia o genio amavel?

Esses olhos, essas faces,
esses cabellos compridos,
esses labios cor de rosa,
hoje em terra convertidos,

seriam como os de Julia?
como a de Julia seria
insinuante e suave

a voz, que d’aqni saia?

Idéas, que esvoacaveis
no interior d’esta caverna,
ereis idéas de Juiia?

de uma alma sensivel, e terna?
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Se assim foi, se houve no mundo
o ente puro e perfeito,

cujo aéreo simulacro

adoro dentro do peito,

se Julia tal como a vejo

nos sonhos da fantasia

ndo existe em parte alguma,
mas existiu algum dia,

baixa dos ceos estrellados .
mulher, ou anjo, ou deidade;
apparece-me vestida
de celeste claridade;

faze-me ouvir que morreste,
que 0s meus suspiros sio vaos;
abrirei da morte as portas,

- pelas minhas proprias mdos,

e meu fantasma raiando
de eterno clardo sidereo
ird respirar comtigo

no teu venturoso imperio.

Debalde te peco as nuvens;

tu ndo vens! tu ndo morreste!
tu vives pois sobre a terra,
ente divino e celeste!

Mas tu, craneo, de quem eras?
consultemos-lhe a figura;
propensdes, caracter, genio

se adivinham na estructura.
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Aspereza e fronte larga...
elevacdes eminentes...

othos fundos... foste um homem;
vejo signaes evidentes. '

Se este indicio ndo me engana,
aqui, aqui dentro ardia

o estro audaz que abarca os mundos,
o volcdo da poesia. '

Tinhas nascido um Yirgilio;
talvez te opprimisse o fado,
e em vez de pulsar a lira
seguisses humilde arado.

Da suave bonomia

ca vejo o feliz signal.
Eis o orgdo da ternura;
eis 0 do amor paternal.

E tu morreste! e eu ndo pude
jamais achar-me comtigo !

om pai, bom vate, bom homem,
bom amante, e bom amigo!

Praza aos ceos que no futuro
se entre ruinas achado

or mdo d’outro solitario

or o0 meu craneo escalvado,
praza aos ceos que suspirando,
como eu suspiro com este,
diga tambem : «eu te amara,
«homem bom porque morreste ?»
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Esta idéa!.. eu morto?.. morto!
gelado!.. insensivell.. sb!..
coberto de escura terra!..
desfeito |.. mudado em po!..

Eu, que vivo... e penso... e fallo...
eu? eu mesmo? A chamma interna
que me aquece, que me anima,

ndo pdde durar eterna?

« Ndo.» Mas... «/Ndo.» que voz terrivel |
quanto esta'idéa é sombria !

as trevas me esido pezando...

se agora nascesse o dia !

Mas que ¢ da lua? sumiu-se
no ceo de nuvens coberto;
violentos mugem no espaco
o8 aquildes do deseito.

- Yolve o ar as séccas folhas!
ao longo da escadaria,
atravez dos corredores

que rijo o vento assovial..

Nem portas! nem mdo que as feche
na noite da {empestade!

de instante a instante recresce

a espantosa escuridade.

Relampagos successivos
rompem de todos os lados,
momentos- do meio dia
4 meia noite emprestados ;
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de ceo em ceo se despenha
o trovdo que abala os ares, -
0s ecos 0 multiplicam
no seio d’estes logares.

0O coro em silencio fica,
ficam as aras sem luz,
nenhumas virgens chorando
vem orar aos pés da cruz.

Noutro tempo... e agora todas,
todas dormem sem temor,

em vao lhes fulmina os muros
a lempestade em furor.

Parece que 08 ceos desfeitos
dos ventos co’a insana guerra
em ruinas se despenham
sobre as ruinas da terra.

Que noite ! que horrivel noite!
ndo senti neste momento

um som de poriges de ferro
por baixo do pavimento?

Mas que som?... Talvez foi erro
elo temor produzido.
o fundo desta capella

respirar ndo tenho ouvido?

E’ a c’ruja que ressona.
Um tremor involuntario...
ndo sinto um vestido aéreo
correndo no sanctuario?
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E’ talvez um vento surdo

que na folhagem murmura...
saiamos. Que luz! que vejo!...
aberta uma sepultural

«Quem és tu, sombrio espectro?
«cquem te deu o atroz direito
«ge ousar presentar-te aos vivos,
«de sair do eterno leilo ?»

«E tu quem és, que insolente
cinterrogas d’esta sorte
«o morador das ruinas,
«um dos vassallos da morte ?»

«Homem sou.» «Porque vieste .
«nas ruinas pernoitar 7»

«Vim ao melo das ruinas

crecordacdes procurar.

«Este ermo habitado outr’ora
«pelas virgens do senhor,

apor ter sido a amor vedado
«e hoje o encanto de amor.»

«Amas?» «Sim. » ¢cAmas?!...» «Adoro.»
«desgracado! vem comigo

«tremer de meus fados negros

«no fundo deste jazigo.»

Entramos na aberfa campa;
a luz que na mdo levava
pelas humidas escadas

08 NOSS0S passos guiava.
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L4 em baixo, bronzeas portas,
que antes ouvira soar,

a mio do espectro impellidas
se abriram de par em par.

Dentro em vasto sublerraneo
nos achAimos num momento ;
montdo de ossadas se eleva

no lageado pavimento.

Ferrea cruz alcada aos ares
sobre ferreo pedestal,
protege co’os longos bracos
este despojo fatal.

Vés que em torno & minha lira
longo silencio guardando
estais com attento ouvido
horrivel scena esperando,

se alma piedosa vos coube,
poupai-me a atroz narracdo’;
a lira se envolve em lucto,
o plectro me cie da mio;

a lira em que vds sois numes.
Amor e Melancolia,

do assassino de uma esposa
a historia contar podia

Na dextra do falso espectro
eu vi de sangue inda cheio
luzir o alfange homicida,
que abrira o mais terno seio.



—163 —

Eu vi da rugosa fronte

cair-lhe um suor mortal ;
ouvi-lhe os gritos inuteis
de seu remorso infernal.

Vi o pallido assassino
num frenetico (ransporte,
invocando a sombra inulla,
uivar na casa da morte,

rolar alagado em pranto
sobre os ossos alvejantes,
ferir co’as mdos indignadas
os tumulos circumstantes.

A lembranca d’esse dia,

d’esse dia atroz, nefando,
como um rochedo abrazado
lhe esta sobre a alma pesando.

Em vdo pela morte chama,
pragueja a vida teimosa,
foge a luz, procura as trevas
“desta caverna horrorosa,-

as trevas, que s6 lhe offrecem
do somno nas férreas horas,

. ou nas compridas vigilias
apparicdes vingadoras.

Se vai sair d’estes sitios,
vem logo invisivel braco
repellil-o do universo,
reter-lhe o convulso passo.
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D’entre os viventes expulso,
entre 08 mortos nio acceilo,
inda respira no mundo,

mas {raz o inferno em seu peito,

S6 ousa subir a terra

nas noiles de tempestade,

bramar co’os trovdes, co’os ventos,
dos raios a claridade.

E sua esposa entretanto
inda amante, inda fie],

nos ceos o perddo supplica
do seu matador cruel;

agradece a punhalada

que a p6z num mundo melhor;
no injusto ciume encontra
menos injuria que amor.

As circumstancias tremendas...
Julia, Julia, ndo me atrevo!
negro veo se corra ao quadro,
a0s olhos roubar-t’o devo.

Basta: eu chéro a desgracada,
chéro o seu fim desastroso,
mas chora, chora tu mesma

o innocente criminoso.

Tremamos ambos, tremamos ;

aprende o que esta alma sabe,
que onde cabe amor extremo,
extremo ciume cabe.




TENTATIVA ANACREONTICA

0di et amo. Quare id faciam fortasse uiris?
Nescio, sed fleri sentio, et excrucior. red

CaTuLo.

A primavera renasce:

¢ tudo prazer e amores,
ceo e terra, montes, valles,
‘rebanhos, aves, pastores.

Toda a cadeia dos entes

de encanto electrico é cheia;
ndo sou eu tambem um élo,
um élo d’esta cadeia?

Pois que furia me separa
do alvoroco universal?

o genio do bem com todos,
comigo o genio do mal?!

Sempre cuidados no peito!
na mente sempre terror!
eu vi-de fendida campa
brotar hoje humilde flor.
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Melancolicas ruinas,

vés vos cobris de verdura,
pendentes festdes vos ornam
onde aura leve murmura.

Bein: c’roemo-nos de rosas;
longe as nuvens da tristeza,
esquecamo-nos de tudo,
gozemos da natureza.

Vem 6 lira dos prazeres,

6 lira d’Anacreonte;

nio tremas de um solitario,
de flores ja cinjo a fronte.

Dai-me a taca transbordando;
pereca a fristeza odiosa;

ndo gorgeia o passarinho
depois que lhe morre a esposa?

Quero cantar livremente;

que me importa a enganadora?
accaso Julia no mundo

foi a primeira traidora?

Enchei-me segundo c6po,
cercai-me de novas flores,
riamos do seu perjurio

sem pena de seus amores.

Nunca mais o nome d’ella,

_ esse nome harmonioso

como o som de-uma harpa eolia
numa noite de repouso!
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Cantemos antes as Gracas;
mais dignos objectos sdo;

as Gracas em tudo a igualam,
exceplo no coracdo.

Seu coracdo que me importa?...
ndo jaz minha’alma liberta?

mas se uma illusdo... se um erro...

que digo? a perfidia é certa.

Bebamos. Ah! se ella agora,
co’o semblante em raiva acceso
podesse vér em meus labios
este sorrir de despreso,

quanto seria humilhada!
sim: falvez que a confusdo
até lhe chamasse aos olhos
o pranto da indignagdo.

Ella? Julia? ah! Julia agora
em vez de lembrar-se d’isto,
passeia rindo e cantando,

e nem lhe lembra que existo.

. Vai-te, 0 lira dos prazeres,
nio sei teus sons modular;
quebrai-vos, tacas inuteis,

vés, rosas, podeis murchar.

_4*,_.



O SUICIDIO

La douleur est un siécle, et la mort un moment.

GRESSET.

Julia, Julia resolvi-me !
rasgo a minha negra sorte;
aos tormentos da existencia,
decidi, prefiro a morte.

Julia, adeus, adeus, 6 Julia!
da vida o sonho agitado
cancou-me assaz; vés a campa?
quero dormir descancado.

Se eu podesse convidar-te,
feiticeira encantadora,

a um banquele entre nés ambos,
que 86 durasse uma hora!

uma tocha cor da noite,

que arderia sobre a mesa,
te mostraria em meu rosto
a pallidez da tristeza;
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ndo me ouviras uma falla,

mas dando-te um forte abraco,
a garrafa mais distante

veloz dirigira o braco.

Tu me encherias o copo

“sem saber de Tle m’o enchias, .
eu bebera resoluto,

e lerminara os meus dias.

Arrancando os tcus cabellos

tu me cobriras de pranto,
abracaras meu cadaver

com ternura, horror, e espanto.

Teu coragdo lacerado...
deixemos desejos vios,

a distancia... era impossivel,
ndo sera por suas mios.

Lé, Julia, 0 meu rogo extremo;
olha a lua; oh! como é bella!
amanhd nascera cheia ;

ambos nds havemos vel-a.

Igual no dia segundo,

igual no terceiro dia,

mas ao quarto ha de eclipsar-se
deixando a terra sombria.

Nesse instante, nesse mesmo
solta um grito de terror:

la esta luclando co’a morte
o teu ardente amador. -
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Sobre a margem de um caminho
raras vezes frequentado
murmura um carvalho antigo

do raio meio quebrado.

Pendente de um dos seus ramos
vou arrancar com violencia

de meu seio esta inimiga,

esta teimosa existencia.

Pge na lua attentos olhos;
as sombras dardo signal:
quando a vires offuscada...
soou-me a hora fatal.

Acabei ... mios compassivas
depois virdo desligar-me,

e a{) sombra do meu carvalho
junto ao caminho enterrar-me.

O meu carvalho, e o caminho,
ficara sendo chamado :

A arvore negra da morte,

a vereda do finado.

Os que passarem no dia
por este logar horrendo,
1rdo pelo opposto lado
com leves passos correndo.

Mas de noite... ninguem ouse
chegar com pé temerario

a sitios onde vaguea

meu fantasma solitario.
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Nio queiram vér meu semblante,
meus passos tardos e frouxos,
nem ouvir meus ais terriveis
atravez dos ais dos mochos.

Taes vdio ser os meus deslinos,
em quanfo o dia ndo vem,

o dia tres vezes sanlo,

em que tu morras tambem.

Entdo meus gritos queixosos
minha infesta appari¢do,

no horror, na mudez da selva,
nunca mais se notardo.

Num thalamo subierraneo
juntos pelo amor ardente,
nossos espectros sorrindo
dormirfio eternamente.



A ESPERANCA

Veni de Libano, sponsa mea, veni
de Libano, ven}; ggronaberis’.

CANTICO DOS CANTICOS.

Renasce o dia, e renasgo
diverso do que hontem féra;
meus pensamentos de morte
se perdem na luz da aurora. -

Que genio, que amigo genio
me entornou com dextra mdo
este balsamo propicio

nas chagas do coracdo?

Dos ceos agradavel filha,
pintora da natureza,

salve, 6 luz, que de prodigios
derramas na redondeza!

Apenas tua presenca
das sombras o horror desterra

volve a fagueira esperanca
a consolar toda a terra.
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Se annoso tronco amanhece

todo copado de. flores,

és fu, mimosa esperanca,

que estas rindo entre os verdores.

Se a chuva cae sobre o sélo
que as sementes escondeu,
es tu que em luzente aljofar
mudada baixas do ceo;

és tu que as aves conduzes .
de clima em clima diverso,

flor dos bens, vida da vida,
alma de todo o universo.

Tu chegas sem que eu te chame;
filtras sem ser presentida ;

de instaveis, aereos quadros

tu me guarneces a vida.

Mas ndo fornes, cara esp’ranca,
ndo tornes mais a deixar-me;
Julia! como era possivel

a amavel Julia enganar-me?!

Desterrou-vos de minha alma
de Julia um sorriso terno,
sonhos, calumnias, agoiros,
sumi-vos no patrio averno.

Um dia vird que aberta
a bronzea porta sagrada
deixara para o universo
volver a pomba encantada.
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- Do Libano opacos cedros,
de Iduméa altas palmeiras,
de Siloé solitaria
misteriosas ribeiras,

chorai vossa perda eterna!
6 terra exulta de gloria;
¢ vos acolhendo a pomba,
amores, bradai victoria.

Collinas, trajai de fesla,
valles, enchei-vos de flores,
salve, penales campestres,
no dia dos meus amores.

Yossas arvores vos cubram
de uma abobada florida,
patente a modesla porta
ria de lirios cingida.

Brilhante de mocidade,

co’o rubor por novo encanto,
do Libano vos conduzo

a esposa esperada ha tanto.

Esquecei de Julia 0 nome
or tanla vez repetido;
ongos ecos solitarios,

este nome era fingido.

Mulher, mulher, nossos astros
depois de tdo largo giro
emfim se enconlram, se tocam
sobre o ceo d’este retiro.
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Para nés todos os dias

aqui nascerdo doirados;

mas ai que os tempos melhores
sdo0 sempre 08 mais apressados!

Vird um dia em que rugas
e cabellos alvejantes
esfriardo nossos peilos,
mudardo nossos semblantes.

Os prestigios, os prazeres
desertam dos coracdes,

mas inda entdo, entio mesmo
teremos recordacdes.

As nossas proprias saudades
nos virdo enternecer

co’os aéreos simulacros

do ja gozado prazer.

Eu te direi: «;Nao te lembras
«d’aquelle antigo segredo?
«d’aquella primeira falla?
«d’aquelle opaco arvoredo?

«D’aquella tarde em que juntos
«contemplavamos o mar?
«d’aquella manhd do estio ?
‘«d’aquelle canto ao luar?»

Uma lagrima, um suspiro
tua resposla sera;

mas nislo, sim, nisto ;mesmo
quanta dogura ndo ha!
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Tal do Eden outr’ora expulsa
junio do Eden suspirava

essa primeira familia

4 hora em que o sol baixava.

Apressemo-nos ao menos,
e ja que este fio é breve,
quanto se pbde, enrolal-o
em fuso d’oiro se deve.

Ao menos a mocidade
toda de amor se enfeitice,
e deixe em terno legado
saudades para a velhice.

FIM



A GHAVE DO ENIGMA

PARTE COMPLEMENTAR






A chave do enigma

Dezembro de 1861

Digam embora que me biographei ; vou escrever
uma pagina da minha vida.

Se mais ninguem a ler, 18l-a-hdo os mcus ami-
gos. Ella tambem, &rma de interesses grandes,
desenfeitada de estilo, e s6 attendivel, se o for,
por verdade e affecto, aspira unicamente a capti-
var a attenc¢do dos poucos para quem um murmu-
rio de folhas num retiro de estio, e de vez em quando
uns gorgeios ou pios de duas aves que se entre-
reclamam embuscadas, supprem conversacdes, leitu-
ras, e até pensar.

Emfim, se nem para os meus intimos valer o
que eu tenho de busquejar, muito saudoso de tem-
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pos que 14 vo, ficard sendo sr para mim, e para
quem m’o 1nspirou; ah! quem m’o inspirou ja
m’o ndo péde ler, mas por ventura o ouve. Serd
um devaneio e um soliloquio ; sera uma folha solla
de uma deliciosa arvorelonginqua, hospedeira minha
ha muitos dias; folha que uma viragio despegou,
volveu nos ares, me atirou 4 fronte, e me lancou
aos pés, para ahi fenecer esquecida.

Néo vale a pena de mais prologo. Nem tanto me
estd parecendo agora que fosse necessario.

’



Antes de tudo releva conhecer o individuo. Néo
* ¢ empenho muito facil, mas tentemos.

Levanta-se logo a primeira difficuldade d’este
capitulo na averiguacdo da identidade.

Reflicta cada um comsigo mesmo neste grave
ponto: ; a repeticdo de nome, a similhanca das fei-
¢0es, a conservacdo, com mais ou menos mudan-
cas, da indole primitiva, dos gostos, e das relacges
aclivas e passivas com as pessoas e coisas do mun-
do externo, bastardo, para que, em boa philoso-
phia, um homem qualquer se repute unidade cons-
tante, e unico indestructivel no meio da metamor-
phose universal ? Embaracoso problema !

O espirito immaterial e immorredoiro quer, por
instinclo, por egoismo, por fé, acredital-o; mas o

* estudo da nalureza e a propria experiencia quoti-
]
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diana, desmeniem em boa parte essa presumpcdo.
O individuo ndo é s0 a alma; o corpo que a re-
veste, a serve, e tantas vezes a domina, é mais que
sujeilo a conlinuas e espaniosas variacdes; reno-
va-se incessantemente, perecendo e renascendo a
cada instante ; a sua carne de hoje era ainda hon-
tem vegetaes, ruminantes, aves, peixes, agua nas
fontes, gazes na atmosphera, calorico no sol, terra
debaixo dos pés, e electricidade sabe Deus por on-
de; congregaram-se essas meriadas de particulas...
existiu ; &manhd partirdo todas ellas destacadas pa-
ra novas combinacdes e destinos, sem que o espi-
rito lhes haja sentido a fuga, por que outras parti~
culas accorridas do universo, terdio vindo rendel-as
sem estrondo nem abalo. Neste sentido cada indivi-
duo é simultaneamente filho, irmdo, e pai, influidor
einfluido, conservador, destruidor, modificador, her-
deiro, usufructuario e testador de quantos entes sen-
sitivos, vegetativos, inorganicos, imperceptiveis, im-
ponderaveis, sdo, como elle, parcellas componen-
tes do planeta em que elle se proclama senhor e
potentado.

Mas se esta desidentificacdo incessanie do corpo
escapa 4s nossas percepcdes por nio apresentar de

hora para hora mudancas apreciaveis no ser, no sen-

tir, e no pensar, jaassim ndo é quando nos outros, e

em nés mesmqs, eonfrontamos a infancia com 2

.«
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puericia, a puericia com a adolescencia, a adoles-
cencia com a virilidade, a virilidade com a velhi-
ce, a velhice com a decrepidez; ou, supprimindo
os graus intermedios para maior evidencia, a ca-
ducidade com a madureza, a madureza com o des-
abrochar no berco. Que ha ahi de commum ?! Uni-
camente o nome, accidente impessoal, insignifica-
{ivo, nullo. O corpo é manifestamente diversissi-
mo, ¢ em tudo outro, e com o corpo outro e tdo
diverso, outras e diversas igualmente sdo as facul-
dades intimas, outro e diverso o sentir, o querer,
o recordar, o ambicionar. Ndo sdo epocas de uma
vida; sdo vidas verdadeiramente distinctivas, talvez .
contrarias, que se encandeiaram por um trabalho
simultaneo e occulto da natureza e da fortuna, dos
guccessos e de nés mesmos. -

E por isso que o louvor ou vituperic, a recom=
pensa ou o castigo, conferidos tarde, contém sem-
pre, mais ou menos, uma injustica distributiva;
e falvez duas: preteriram aquelle que fez, e ja ndo
existe, e vio-se dar ao que existe, mas ndo fez. Que
de vezes se ndo ‘havera suppliciado um justo pelo
malfeitor que annos atraz o precedera, e nada mais
lhe legara que o seu nome e umas parecencas no
-semblante ! A solidariedade do homem comsigo em
remotos prasos da existencia, é pois tio infundada,
.como & de um individuo com ouiros, com quem

.
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nenhuns vinculos o prendem, e que operam, in-
dependente cada um na sua esfera, como elle na
sua propria.

D’aqui vem que sendo altamente suspeita de ro-
mance toda e qualquer historia que se escreva de
um personagem, ou de um povo, is vezes remotis-
simos ‘em logar e tempo, sobre tudo quando o
narrador pretenda assignar como causas aos suc-
cessos 0 que se passou sem festemunha em tal ou
tal coracdo, em tal ou tal espirito, pouco menos se
eximird de similhantes suspeicdes a nolicia que o
homem mais sincero pretenda transmittir-nos de

~8i mesmo. «Escreve o seu preterito» —dirdo os be-
nevolos ; mas escrever o seu preterito'ndo é escre-
ver ja de outrem ?

Demais: | quantas perplexidades! quantas conjec-
{uras temerarias ! quantas supposicdes de boa fé,
mas erroneas, quando ao clardo interrupto de re-
miniscencias enfraquecidas pretender levantar do
po as flores, e os espinhos que nelle se converteram,
reedificar edificios, sobre os quaes se levantaram
edificios novos, insuflar vida a sombras, resuscitar
o coracdo de outr’ora, e achar a harpa interior com
fodas as suas cordas e a mesmissima afinacdo |

Sdo estas, para quem bem o pensar, umas difficul-
dades, e tambem uns desenganos, ¢ umas tristezas
muito grandes. Nunca tdo claro o senti; como. a0
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reler agora este pobre livro. Forcejarei todavia por
trazer 4 vossa intimidade, meus amigos, o autor
- d’elle, se ainda me for possivel, depois de tdo apar-
tados um do outro. Um bem que ha nesta desiden-
tificacdo, neste apartamento dos dois eus, é que,
se algum bem me for necessario dizer do que foi,
j& ao que é se ndo poderd carregar em confa de
vaidade.
-

Presupposto, como bem é de razdo, que a Pro-
videncia fada para um destino especial a cada um
dos que vimos a este mundo, para que nasceria
eleito, ou precito, um menino que ha hoje sessen-
ta e um annos desabrochava em plena luz, e rece-
bia um nome que havia de ser meu ? Cuido nio me
enganar muito affirmando, que simples e exclusi-
vamente para haver ahi 14 para o diante mais um
cantor de affectos.

Que aproveita ao Pai da natureza que haja mais
um amante, mais um cantor? Nada sem duvida,
pois 14 tem em roda de si para o amarem, e can-
tarem, 0s seus anjos; 1aas no seu systema de har-
monias, entraram tambem os gorgeios dos passaros
ca em baixo, musica das florestas e do oceano, a
voz suavissima da mulher, e os canticos do poeta.

Assim como nem tudo na terra sdo searas e fruc-
tos, nem tudo na humanidade lhe prouve .a. elle’
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que fosse laborioso e productivo no sentido grossei-
10 e restriclo da palavra, como presumem econo-
mistas. Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a-
ovelha elabora o leite e a 13, um insecto o' mel, ou-
fro a seda, plantas a saude, minas os metaes, ha
boninas que s6 alegram e perfumam; ha murmu-
rios no ar, e visdes coloridas no ceo, que sb re-
creiam; ha pedrarias scintilantes que s6 adornam ;
ha balsamos que s6 rescendem ; ha o rouxinol pa-
ra idealisar os mysterios da noite; ha no eremita
a oracdo muda que se exala para as alturas como
aroma; ha na alma que sonha, miragens estereis,
mas voluptuosas; e ha no sonhar perenne do poe-
ta com que pague de sobra a seus irmdos as pou-
cas espigas que rabusca das ceifas, os quatro pal-
mos de solo em que se alberga, a agua da fonte
commum em que se descedenta, e o ar de que as-
pira reclinado o seu quinhdo, para o exhalar con-
verlido em melodias.

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella crian-
¢a sO para poeta, e poeta unicamente de brandu-
ras. Para a realisacdo do horoscopo se entendeu a
Fortuna com a Natureza, como para o diante vim
areconhecer, quando, passadas as angustias da pre-
paracdo, que assaz foram desabridas e porventu-
ra insolitas, pude, chegado ao alto, abranger com
um relance todos os pontos percorridos, vel-os, por




—187—-

effeito da distancia, aproximados, e descubrir-lhes
entdo finalmente o systema e a harmonia.

Foi a infancia do innocente, que eu ainda me
recordo bem de ter conhecido, rosada, doirada,
chilreada, alegrissima, como quasi todas as auro-
ras. Mas os penates do seu ber¢o haviam sido na
cidade, e os passaros cantores ndo se eriam e edu-
eam bem sendo pelas amenidades tranquillas e scis~
madoras d’esses campos.

A ser verdade que a sciencia com a imposi¢do
das suas mdos escrutadoras sobre uma cabeca, po-
de prognosticar o que a organisacdo interior con-
tem de germes intellectuaes e moraes, ‘capazes de
grande produccdo, se as circumstancias lhes favo-
recem o desenvolvimento, parece-me que, desde
que essa previdente fada humana, —a sciencia —
annunciasse uma indole poetica, a sociedade mes-
ma deveria tomar &4 sua conta essa nova indole
privilegiada; e a fim de a pér no mais segura
caminho para os seus destinos, fazel-a criar o mais
que possivel fosse, no seio da natureza, sobre a
terra larga que produz, ri, e canta, e debaixo do
ceo que inspira, brilha, enamora, e enleva.

As forcas do camponez, as gra¢as de saude da
camponeza, envergonham os enxames de frivolos e
ephemeros dos grandes focos de populagdo ; e por-
que? .A causa ndo deve ser outra sendo que das
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barreiras a fora, longe do alcance do immenso
carcere, se vive mais conchegado com a natureza,
mais debaixo da mdo invisivel, mas tepida e sua-
ve, do Creador.

- Tudo na cidade é artificial (e de quio ruim e de-
sentoada artificialidade as mais das vezes!) Sdo
prosaicas as occupacgdes; prospicos e arriscados os
projectos e os desejos; apertadas, escuras, doen-
tias, as vivendas ; tolhidos os trajes ; acanhadas as
perspectivas. Se se escuta uma ave, é mais a quei-
xar-se do capliveiro em que definha, do que a cha-
mar pela companheira, que ndo tem, para fabri-
car bergo a filhos, que nunca ha de ter. Se se vé
uma planla, uma d’estas mudas filhas de Deus que
tanto sabem e dizem, tio bem florescem e medram
na sua pacifica republica, ¢ infézada e triste na
prisio de um vaso, debrucada para uma incruzi-
lhada immunda 1 em baixo, ou alandoe-se num.
sagudo & espreita do sol quando elle atravessar fu-
gindo 1a por cima pela estreita fita de ceo, do cco
immenso em toda a parte, e aqui so6 aos retalhos e
somiticamente repartido. Que é da viracdo balsa-~
mica por estas ruas? que é da madrugada com os
seus descantes? o meio dia com os seus guarda-
sOes verdes e movedicos de trinta bracas? o cre-
pusculo com as suas despedidas saudosas? a noile
com a sua orchestra suave {do grata ao amor, e
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com que se dio tdo bem os somnos, os sonhos, as
vigilias? Tudo isto, einfinitamente mais, tudo quan-
to era natureza, desterrou-o a mdo do homem quan-
do desarreigou as arvores para planiar os seus es-
tirados colmeiaes de pedra ; desterrou as relvas, e
as searas, para assentar as pracas ; calgou as ruas,
que ndo despontasse olhinho verde; multiplicou as
fabricas, o commercio, ‘o estrondo, para que .0s
harmoniosos filhos do ar s6 muito por alto, e fu-
gindo, se avenlurassem a atravessar tdo desmedida
¢ nevoenta cratera de:prosa, de cuidados, de fadi-
- gas, e de desgostos.
* Longe de mim negar puerilmente &s cidades
suas vantagens sociaes ; digo s6 que para a poesia
se ndo fizeram ellas, e que, se nessa fragua algum
_engenho poelico resiste, sc ahi canta, nunca ha de
ser tanto, nem {io bom, nem tdo innocente, nem
tdo perfumado, como serfa sem duvida nos cam-
pos ; e apostaria eu uma hora de vida alded, e até
casaleira, contra dez annos bem medidos de um
vegelar em corle (aposiaria e ganhava) que tudo
quanto mais deliciosamente cantaram poelas em ci-
dades, se elles nol-o quizessem ou soubessem decla-
rar, das suas reminiscencias ruraes, porventura re-
molas e meio apagadas, lhes proveio. De Virgilio 86
tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se para coi-
sa 130 infuitiva fossem ellas necessarias; aquelle
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Virgilio que florescia em Roma para coroar de glo-
ria Cesares e deuses, tinha as mais vivazes raizes
o seu genio tdo suavemente melancolico, longe e
bem longe, onde ninguem lh’as enxergava: pelos co-
moros de murtas da aldéa de Andes, pelasmargens
do Mincio siciadas de canaviaes.

Redescenddmos de tamanho homem ao pequeni-
no de quem iamos... historiar nio, que lhe ndo
sabemos historia, mas simplesmente conversar.

Imporiava que lhe chegasse com cedo a inicia-
cdo campestre. Com as impressdes iniciaes se cu-
nha a feicdo caracteristica de muita alma, se ndo for
de quasi todas. Bem estreado aquelle a quem as
primeiras idéas do mundo exterior, puras e amora-
veis, advieram afinadas pelo instrumento que a Pro-
videncia lhe armara dentro. Isso 20 menos teve el-
le em seu favor. '

Uma queda, que por pouco lhe ndo destruiu a
vida logo no comeco, foi seguida de resultados.as-
sustadores : pallido, descarnado, abatido, parecen
que poucos passos mediria do ber¢o a sepullura.
Uma noite acorda suffocado ; golfa sangue em tor-
renles; sobresalta-se a casa; acredila-se que ja
ndo tornara a amanhecer-lhe ; acodem os medicos;
resolve-se como ultimo e unico regresso fuga pre-
cipilada para o campo.

“Ao rasgar dodia ja transpunha as portas da.ca-
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pital, reclinado no regago materno, rodando a
carroagem tdo vagarosa e precatada, que facil se
adivinhava ir deposilaria de uma existencia que
ao minimo abalo se esvairia. :
Tanta coisa proxima e de vulto se me tem des-
luzido da lembranga, e ainda aquella noite angus-.
tiosa, e aquella manhd suavissima, aquella morte
tiranteada, e aquella resurreicdo de alleluia atravez
de fragrancias, sombras verdes bordadas d’oiro pe-
lo sol, e emboras dos passarinhos, me estdo im-
pressionando como presenles. Ndo sei, nem ha ja
quem me diga, a quanios, nem em que mez, nem
em que anno, féra aquillo; o que sei é que todas
as copas estdo folhudas, e muitas floridas ; que tu-
do quanto vem vindo para nés por um e outro la-
do do caminho ri contente, como em domingo de
festa: as casas de quinta com as suas varandas e
vidracas illuminadas do sol novo, bosques ociosos
debrucando a cabeca por cima de um muro ama-
rello para nos espreitarem, a porta vermelha en-
treaberta de uma horta vicosissima, aqui pileiras
esguias e silvas recortadas nos comoros, adiante
estatuas, e vasos de marmore lavrados, um oifei-
ro com o seu rebanho a fluctuar, e 12 no ¢cimo um
moinho bracejando e cantando no trabalho, em
quanto o domno 4 janellinha escuta “ocioso a vira-
cdo de Deus que lhe esla chovendo pdo la dentro.
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Notava eu em meio d’este paraizo lagrimas nos
olhos de minha mii, e ndoas comprehendia ; de-
viam ser de commocdo. Minha mdi tinha alma poe-
tica; (la coracdo poelico todas as miis o tem). Se
a tivessem aparelhado com educagdo e instruccdo
apropriadas, poderia_ ter escripto deliciosamente;
florejou sem cultura, e sem saber que florejava.
Nos festins de familia, quando a saude dos seus, a
presenca de quantos lhe eram caros, e a prosperi-
dade da casa, a exaltavam, improvisava versos fa-
ceis e melodiosos em que scintillavam faiscas de
talento e certa graca natural; pareciam aquelles
uns meros reflexos involuntarios do seu contenta-
mento intimo, e eram ; mas o conlentamento inti-
mo so6 tem resplendores taes num espirito de elei-
cdo. Meu pai, a quem a severidade da sciencia e a
supremacia da razdo ndo deixavam logar para ser
poeta, que ndo tinha sequer nascido com a orga-
nisacdo propria para isso, mas-que pelo complexo
de outras suas qualidades eminentes era uma das
pessoas mais proprias que eu nunca vi para reco-
nhecer, aquilatar, criticar, e dirigir poetas; meu
pai, costumava repetir que, se minha mdi ndo ti-
vera sido obrigada a repartir todas as-suas horas
pelas occupacdes domesticas, e toda a sua poesia na-
tiva pela educacdo dos filhos, se fosse uma ceno-
bita, por exemplo, com poucos livros, muito re-
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anso, e a natureza, por certo deixaria de si boa
memoria para entre as escriptoras portuguezas.

Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com
que minha mii me rebaplisava renascido, menos
causadas do manco alvoroco feslival de terra e ceo
em primavera, que da lucta em que lhe jam no
coracdo, o temor e a esperanca.

A immensa viagem, que ndo passou de uma le-
gua, deveu lancar-me no espirilo delicado e absor-
bente, os primeiros germes dos meus, ja agora in-
destructiveis, amores, para com as lindezas do uni-
verso.

Conheceis para além do arvoredo do Campo Gran-
de no retirado sitio do Paco do Lumiar, aquelle
edificio, nobre sem fauslto, que faz frente ao peque-

"no largo do poco, e que talvez communicou & po-
voacdo o seu nome arislocralico? Eis ahi o termo
da piedosa peregrinacio de minha mdi; eis ahi ondea
reflorescencia me aguardava, e com el]la novas e
abundantes sensacdes, das que a minha indole ia
absorver com avidez, e assimilar, para fructificar
- alguma poesia em vindo a quadra.

Recebeu-nos com alvoroco, e com affecto pa-
triarchal nos hospedou, a familia ainda nossa pa-
-renla, a quem a vivenda pertencia, familia ainda
mais ligada comnosco por lacos de amisade, e de
leal e ndo interrompida convivencia, Compu-
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nha-se de mdi, dma filha entre doze e treze annos,
e seu irmdo pouco mais idoso.
Amalia (cra o nome da minha pequena prima)
possuia com o semblante mais vivo e sympathico a
~indole mais cxpansiva e carinhosa; os seus olhos,
cujo extraordinario brilbo eu eslou ainda admi-
rando, eram dolados d’um magnetismo precoce, -
-e lal, que alé os de uma criancinha, como eu, se
pasciam nelles com delicias; mas ndo era ainda
assim nos olhos que eslava o seu maior feitico; a
- sua voz 3o suave, como nunca depois euvi outra
alguma, safa por uma boca {do singularmente pe-
- quenina, que podéra quasi quasi haver tentacdo
de a extranhar 4 primeira visla, se ndo parecesse,
~com o seu sorriso habitual, uma rosinha das mais
- pudibundas a enlreabrir-se; era um osculo perpe-
tuo da innocencia.

Amalia, com a superioridade que lhe conferia
sobre mim a differenca dos annos, quiz tomar-me
desde logo malernalmente sob a sua proteccdo,
- prohibindo-me, por interesse na minha saude, o
participar dos brincos tumultuosos, para os quaes-
- seu irmdo me provocava. Meu primo era ja entdo mi-
-litar por genio ; a barrelina empennachada, o bol-
-drié lustroso, a espada de madeira, as dragonas,
e a banda de official, com que a si mesmo se des-
-pachara, faziam-no preferir aos passatempos se-
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‘denlarios, mais conformes aos gbstos'de sua irm&
‘e-a minha fraqueza, o estrondo e 0 movimenlo.
D’ahi provinha que as mais das vezes, em quan-
‘to elle marchava a passo dobrado ao som de um
lambor imaginario, esgrimia conlra uma eslatua,
ou degollava alguma papoilajiremula, Amalia e eu,
pacificamente senfados muito m3o por mdo a uma
sombra do jardim, toucavamos de minhonetes ¢
.amores-perfeitos assuas bonecas, emmolhavamos ra- -
‘malhetinhos para] nossas mdis, e interrompiamos
a cada momento a esmerada tarefa, logo que uma
abelha doirada, uma horboleta branca ou azul, ou
um pio de ave escondida, como que por malicia,
entre as folhas, vinham suscitar a minha curiosi-
dade, e accender-me exclama¢des de maravilha e
‘contentamento. Minha prima gosava-se da minha
-alegria, e linha vaidosilamente o ar de ser ella quem
me eslava fazendo as konras da primavera. Disse-
reis, se reparasseis como eu na complacencia
com que ella contemplava, ora o seu jardim 1o
formoso, ora o seu priminho {30 attento, que era
uma poetisa desvanecida com o effeilo do seu ultimeo
poema num ouvinte encantadissimo; e que ludo
aquillo gie eu amava no seu jardim, os arbustos
infeilados, 0s ninhos palreiros, osinsectos voltean-
tes; as .aguas harmoniosas, tudo ella tinha feito,
ou pelo menos aconselhado e pedido a pm anjo fei-
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ticeiro, feiticeiro como ella. Eu quasi que assim
o acredilava; se me tivessem dito que ao seu
mando podiam rebentar das pedras lyrios'e rosas,
ia pedir-lhe esse prodigio como a coisa mais
natural de lodo o mundo.

Creio que nos amavamos ; mais que no sentido
da amisade ; mais até que no senlido do amor ; no
sentido do paraizo terreal, quando a humanidade
vinha despontando resplandecenie de innocencia!
Amavamos' de cerlo; posso affirmal-o pela viveza
e saudade com que estou, agora mesmo, sonhando
tudo aquillo. Ndo sei se o coracio me latejava; sei
que me palpita agora com a maior forca ; sei que
dera eu hoje o throno do celeste imperio, e todos
os thronos do mundo, e até a gloria de Homero, e
-de todos os poetas, pelo revivimenlo para mim de
tal primavera com todas suas circumstancias, em-
bora com a certeza de vir eu proprio a murchar,
e destruir-me com a sua ultima flor.

Todos os ridentes allegorisadores da antiguida-
de fallaram de um Cupido filho de Venus, armado

“de fogo e settas, cruel e suave ao mesmo tempo,
incoersivel e fugitivo como os sonhos. Existe esse
ndo ha duvida ; mas ha outro amor, podera eu af-
firmar-lhes, que nasceu do casamento de uma acu-
cena com o zephyro; que mesmo suspirando estd
a rir; que. sobe em espiraes melodiosas para o
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.ceo até se perder de vista, mas ndo foge, reappa-
rece, e redescende fiel 43 mesmas amenidades don-
de levantara o voo. Nio fere, nem envenena, en-
canla. Ndo accende fogo para deixar cinzas, brilha
na alma como sol. Ndo, se rodeia de aves de agoi- .
Te, nem de sonhos temerosos.Ndo desvela as noites
j& com prazeres instanlaneos, ja com delirios, e ar-
rependimenlos contumazes, mas se imbebe na an-
dorinha do beirado para nos acordar cada ante-
manhd com as alegrias puras que ella sabe. Ndo
-cura de ciumes, quizera que todos amassem como
-elle. Nao é um amor concentrado, exclusivo, in-
completo que s6 pde a mira num objecto caduco;
é outro amor profundo e infinito como a criacdo
com cujas maravilhas, maravilha elle preprio, se
-renova; a sua venda, se a tem, nio escurece; é
1oda de brilhantes diaphanos e prismaticos, que re-
dobram os prestigios do universo. E o primogenito
de todos os amores, e o que a todos sobrevive. E o
que serviram, adoraram, e nos ensinaram a adorar,
sem nome, todos os grandes poetas, desde Orpheu
até o Thomaz dos passarinhos. E o que a virgem
miais ingenua esta sonhando voluptuosa, quando ab-
‘sorla suspira, e parece triste. E o que 4 mente do
religioso levanta escadas floridas para o Empyreo.
‘E’ o que annuncia, como boa nova, ao caduco, uma
arregacada de saudades, um chordo, um gorgeio es-
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tivo, € prateados raios da lua para cima da cova.
-E’ emsumina o que aos impotentes da infancia se-
-greda {antas coisas ineffaveis que o alvorocam, e
de que o outro amor em chegando, ha de receber
-porventura muita heranca. Tal era a mysteriosa
divindade que presidia aos nossos passatempos, sem
-que eu entdo a adivinhasse.

Amavamos pois decididamente.

Vigiava-nos inquieta, suspeitosa, sollicila, a mii
de Amalial.... Ndo riaes: o seu coracio materno
tinha razio; um coracdo materno ftem razio sem-
-pre. Ndo era um impossivel o que clla temia; apa-
vorava-a um perigo real, e quanto a ella, segundo
todas as mostras, muito provavel; que perigo? O
da communicacio da minha doenca a um ente a
quem ella sentia vinculada a sua exislencia, e sem
-0 qual, ainda que o quizesse, ndo saberia ja viver.

'O sangue que eu perdéra, a minha debilidade,
todo o meu exlerior, induziam a crer que a infer-
midade que trapalhava tdo acliva por deniro em
me destruir, era... nada menos que a phtysica!
mal ainda entdo rarissimo, com que hoje pela ge-
neralidade se vive familiarisado, mas do qual no
comeco d’este seculo nem quasi se ousava proferir
0 nome senfio em baixa voz. A familia, em cujo
seio despontava tal phenomeno, forcejava pelo en-
cubrir a todo o -cuslo aos de fora, como um casti-
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-go divino, e uma ignominia; e abria ella mesma
‘uma area de respeitoso terror em cujo centro lan-
guecia, soccorrida, mas desamparada, a pobre vic-
tima. A roupa, os moveis, até a loica do seu ser-
'vico, tinham marca, para que ninguem lhes tocas-
se. O confessor, o medico, o amigo, os filhos, a
-esposa, ndo chegavam ao alcance do seu halilo;
era o leproso; era quasi o damnado aquelle triste
.esquelelo vivo, envolto na sua pelle livida e ardente,
e a quem, para luxo de desgraca, a natureza subti~
lisava a vista e o ouvido, conservando-lhe inteiras
a memoria e a intelligencia até 4 ultima. Emfim, -
logo que o espellio apresentado dos labios por um
-brago estendido de longe e tremente, testemunhava
com o seu cristal ndo empanado, que o ultimo bafo
-se esvaecéra; ainda a terra o ndo tinha recebido,
-quando jA os seus vestidos, o seu leito, a sua cadei-
ra de martyrio, o livro das suas derradeiras ora-
-¢c0es, tudo era entregue as chammas, e as mais pro-
lixas ceremonias de lustracdo, tanto religiosas co-
jmo physicas, acudiam & poisada; acontecendo mui-
-tas vezes que nem depois de picadas e renevadas
-as paredes, havia temerario que se aventunsse a
occupal-a. : .
Deus louvado, o tempo ndo tardou em mostrar
pelas mais irrefragaveis provas que a minba en-
fermidade, com foda a sua carranca de profunda
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e fatal, era passageira, e que d’aquella fragua po-
deria sair, como de feito saiu, uma constituigdo vi-
gorosa e duradoira.

Aos nossos amores, 130 bem correspondidos de
parte a parte, nem sequer fallou pois o eslimulo
de uma quasi prohibicdo, e o sainele de terem de
se andar recalando sobresaltados a0 minimo ru-
mor como verdadeiros criminosos. Se ndo fosse a
presenca de minha mai, e o affecto e delicadeza
com que sua prima a tralava, ter-nos-hiam, pro-
vavelmente separado, enclausurando na casa a
amante, e deixando livres, mas desertos, para mim,
0 jardim e a quinta, largo e formoso banho dos
ares balsamicos, de que eu entdo sobre tudo ne-
cessitava. Quem havia de lucrar com isso era
Jodo, meu primo; o que sua irmd perdia, ganha-
va-o elle; era um namorado de menos, e um sol-
dado de mais para o seu regimenio, em que alé
entdo era elle s6 a forca e o commando, o porta-
- -bandeira e o tambor.

‘Havia muitas horas eptretanlo em que a mdf
de Amalia, com a razdo, ou com o prelexio do es-
tudo ou dos bordados de sua filha, aretinha no gine-
ceu da casa; essas horas (bem o sabem todos os
que amaram) deviam-me parecer eternidades; pa-
ra as abreviar, ora ia sentar-me num banquinho
20 pé do sen bastidor, enlevado em ver rebentar



flores debaixo dos seus dedos; e ouvindo os contos,
-que ainda hoje me lembram, da velha e gorda co-
sinheira Escolastica ; ora me delinha encoslado ao
grande portdo de grade de ferro no lado fronteiro
do paleo, com os olhos pregados na jamella do
quarto de lavor ; feliz quando detraz da vidraca me
alvorecia a miudo saudando-me com um sorrizo,
aquella pequena rosa que eu esperava, e que ja
de 1a como que me estava ensaiando os beijos que
eu d’ali a pouco havia de colher as escondidas no
caramanchdo, especial asylo, e 0 mais seguro, dos
nossos furtos,

E uma grande pena que nio salbam as creancas
escrever, e ndo registem, para depois as lerem, as
suas memorias, e que a lorrente caudalosa dos
successos ullerioresIh’as desgaste e confunda quasi
todas ; a sua historia poderia ser muito mais gen-
til, muilo  mais elegante, muito mais instrucliva,
que as historias enovellas d’outrasidades. A min-
goade taes documentos, que bem preciosos me seriam
agora, fui hontem 19 de dezembro d’este 1861 vi-
sitar,-ao cabo de tantos annos, logares tdo queri-
dos, e evocar nelles os fantasmas verdes dos ar-
bustos do meu tempo, o fantasma candido d’aquel-
la que eu tantas vezes arraiei como gentil maia a
custa d’elles, e o ‘meu proprio fantasma pequeni-
10, alegre, biligoso, tdo.puro,. 130 amanle, e dian-



te do qual, como diante d’ella, eu me ajoelharia,
se o encontrasse. Palpitava devéras ao aproximar-
me, como sem falta deve acontecer a quem se acer-
ca d’'um logar de mysterios, ou a quem excava um
solo, de que espera inthesoirar reliquias santas da
anliguidade. Parecia-me que 0 mal transparente veo
que tanto ha me collocou 0 mundo numa penum-
bra, de repente se levanlaria por um milagre da
vontade e do affeclo, e que eu ia rever tudo tal
como o levava no coracio e na saudade. Ai ninho
-de tantas delicias! quem se atreveu a desfazer-tel
De tudo que ali havia, e que era taniissimo, quasi
que s6 eu resto! Ndo imporla: profanados, perdi-
dos mesmo, esses logares conservam, indelevel ain-
da para a minha alma, a sua primitiva sagracgo.
Tornarei a visilal-os na proxima primavera ; tal-
‘vez se me recordem entdo do que hontem s6 con-
fusamente lhes lembrava; encomtrarei porventura
-valverdes floridos, rainunculos matizados, quinqua-
gessimos descendentes, e mais, dos que 130 suave-
‘mente brilhavam no meu tempo; e esses alguma
.coisa saberdo relalar-me de 3o anliga hisloria. O
portico vigoso, estrellado de jasmins que bordava
de sombras graciosas o veslido branco de Amalia,
quando, abrigados ali num meio dia de verdo, es-
cutavamos as cigarras emboscadas, ha de por-for-
¢a com a sua fragrancia fallar-me d’ella e avivar-
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-me no espirito um cardume de sensacdes lyricas
ineffaveis.
Por agora; que eslou diclando a uma legua de
-dislancia eslas paginas, talvez indifferentes a todo
o mundo, e frias como a estacio em que nascem,
que me acho dianle de oulras arvores nuas, que
-aguardam, saudosas como eu, dias de festa, o mais
-que posso-dizer € que a primeira impressdo pho-
tographica da bella natureza, toda esplendida e
.de uma admiravel nitidez, foi ali que a minha
-mente a recebeu. Um tal quadro que tinha de me
“ficar no sanctuario inlimo para todo sempre inspi-
‘rativo, fecundo, milagroso, e contendo a synthese -
da galeria do universo real e imaginario, mal po-
dera baver tido {al perpetuidade e lal virtude, se
la. m’0 ndo collocassem uma fada e um genio, uma
mulher e um amor; mulher recemcaida das es-
{rellas, e ainda ignorante da sua destinacdo ; amor
-puro como 0 dos anjos encarregados de enfeilar a
nalureza, e que terminada a tarefa dormitam en-
-tre os obeliscos que levantaram, e sonham ceo.
- Assim, ao mesmo tempo que as minhas forcas me-
-dravam a olhos vistas de dia para dia, e que os
diversos receios das duas mdis diminuiam de ma-
-nhd para manhd ao alegre florir do meu aspeclo,
ge foi a.minha indole compondo com duas reli-
gides que a final se reduzem a uma s6: o culto
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das gemeas e eternas amantes universaes, —a na-
tureza e a mulber.

De {30 ameno passcio na alva da-vida chego de
repenle & escarpa d’um precipicio, donde é ine-
vilavel o despenho para um abysmo.

Encetava eu apenas a carreira do estudo, tdo
menino, tio menino,que o ouvirem-me ja lér, e ve-
-rem-me formar caracteres, era (nunca a minha vai-
dade o esqueceu) um thema de admiracdes e de felizes
prognosticos para os parenles e amigos da familia.
De repente outra doenca, mais terrivel que a pri-
meira, e menos esconjuravel do que ella, ndo pa-
ga com marlyrisar-me, nio contenle de balancar-me
-por.um fio largos mezes entre a vida e a morte, me
-atira vivo para um sepulchro! Eu respirava; mas os
bellos olhos, idolatras das flores e de Amalia, e van-
-gloria de minha mdi, ndo sabiam se havia ainda
no ceo 0 sol de Deus! E’ impossivel recordar-me
d’esse prazo, prazo de ndosei quantas eternidades,
-sem que ainda agora o coracdo se me confranja.

Imaginai um homen a hora em que se fosse em-
barcar num bergantim doirado, por um mar de
prala, com vira¢des balsamicas dos vergeis da ler-
ra, cuidando ja velejar horisonte em féra para um
mundo de delicias... e lancado de improviso
10 mais fundo sublerraneo de uma torre ! Esse ho-
mem 130 desafortunado, ¢ desaforlunado (o sem
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culpa, que nem ainda era homem, fui-o eu’; e tan-
{o mais sem veniura, quanto ningﬁem entdo, nem
en por conseguinte me julgava possivel a resurrei-
cdo, e a soltura.

Convalescl ; d’esta vez sem os soccorros do cam-
po. Tinha as forcas e a idade para folgar, tinha o
desejo e a precisio do movimento, da convivencia,
da fraternisacdo geral, da conquista, emfim, que
pelos olhos se opéra de continuo nos inexauriveis
dominios da nalureza e da sociedade; ndo podia
permanecer immovel ; mas o meu carcere sem lan-
terna me seguia por toda a parte. A ave da poe-
sia, que me pipilava dentro, debatia-se contra as
grades, quando ouvia la de fora estrondear a vida
festival, e pelo eco deshumano das suas vozes se
lhe revelava o sem numero de bellas coisas que até
os inseclos e vermes senhoreavam pela visla.

Dera-me a Providencia entre meus irmdos, um,
dois annos mais novo do que eu, cuja indole sym-
pathica inteiramente com a minha, cu;os gostos em
admiravel harmonia com os meus, nos constiluiam
mais que irmdos, — duas meladas inseparaveis do
mesmo todo. Ardia tambem nelle a faisca sagrada.
Nédo era tudo o palpitar o coracdo de cada um den-
tro no peito do outro; os nossos espiritos se adi-
vinhavam de parte a parte; a nossa conversacdo li-
nha... (como hei de dizer isto?) o que quer que
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fosse d’'um soliloquio, ou de um cantar ao eto.
Levava-lhe eu a vantagem de vinte e quatro mezes
mais, elle me levava a de mais um sentido. Havia
equilibrio e compensacdo; cada um dava, e cada
‘um recebia. Este mesmo interesse mutuo contri-
buia.para a espontaneidade da nossa fuzdo necessa-
ria e suavissima.

Chegou a idade dos estudos. Era tempo de apa-
relhar com as chamadas humanidades para as scien-
cias. Que inveja e que tristeza, quando meus irméos,
ambos mais novos do que eu, sairam pela primei-
ra vez deixando-me s6 para se irem inscrever na
classe de latim! Permittiu-se-me accompanbal-os;
altendi; devorei; li pelos ouvidos; corri aposta
com 0s mais applicados. O preceptor, bom e honra-
do. velho, que trinla annos havia professava com
devocdo o idioma de Cicero e Virgilio, observa a
minha attencdo ; interroga-me curioso; reconhece
e declara ndo ter discipulo que mais em cheio ha-
ja absorvido as suas doutrinas. D’essa hora em
diante fui eu o fitho adoptivo, o predilecto, 0 mi-
moso do seu enthusiastico romanismo. Ndo sé eru-
dito de amplos cabedaes, mas poeta, poeta elle mes-
mo, poeta uiriusque linque, julgou reconhecer em
mim, peclo modo como lhe eu fraduzia as paginas
inspiradas que elle me lia com fogo, e pela promp-
tiddo sobre tudo com que eu lhe restituia nos
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recitava das Musas Cezareas reduzidosa proza portu-
gueza, julgou, digo, reconhecer uma indole fada-
da para a poesia ; e poz com generoso exfor¢o pei-
to a cultival-a. _

Tratar as Musas, e em particular as latinas, 6
desenvolver a um tempo fantasia e sensibilidade :
eeees lecto carmine doctus amet.

0 poeta queassim cantara, logo ali se apossou de
mim para toda a vida. O seu estudo, que eu nun-
ca mais interrompi, que depois alarguei, e que a in-
da agora me ¢ delicias, entrou pois como elemen-
to energico, tanto como as amenidades do Pago
do Lumiar, e os amores infantis de minha prima,
na composicdo misteriosa e providencial do meu
verdadeiro destino, que nunca foi desde o princi-
‘pio, nem ja agora pode ser outro até ao fim, se-
ndo, repito, a poesia.

. Meus irmdos passaram-me dentro em pouco de
condiscipulos a discipulos, e o mais novo, Augus-
to, de discipulo a inseparavel. Que annos! quean-
nos esses! Quem, tendo-os uma vez desfrutado,
0s esqueceria em nenhum tempo, em nenhuma for-
tuna?! Augusto e eu, que a final ja eramos’ um
80, fanatisados deveras com as grandiosidades he-
" roicas, com as fabulas ridentes e floridas que nos
surdiam ‘de continuo ao excavarmos por aquelle
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mundo fossil e classico, pode-se dizer que nos nas
turalishmos romanos antes de sermos portuguezes;
fomos antiquarios enthusiastas na puericia: os
cobres que os d’aquella idade desbaratam em do-
ces e brinquedos, convertiamol-os nés em qual-
quer alfarrabio que no frontispicio nos trouxesse
um dos nomes romanos immortaes, cuja ladainha
sabiamos de cor, e recitavamos com veneracfo,
desde o principio da sdade aurea até ao cabo da
tdade ferrea e lutea, desde Livio Andronico até
aos escriptores ja chistdos, ullimas reliquias do im-
perio e da lingua a desfazerem-se. Devoravamos
tudo aquillo sem guia, sem escolha, temerariamen-
te, mas com uma perseveranca, com um affecto,
com um encantamento, inexplicaveis! Escusava-
mos, repelliamos qualquer outro passatempo ; vi-
sitas,'passeios, tudo nos era enfadonho, compara-
do com a delicia de vaguearmos pela Italia velha,
de ouvirmos os seus heroes pela boca de Tito Livio,
de entrarmos com Yirgilio familiarmente no pala-
cio rustico d’El-Rei Evandro, de nos espairecermos
com elle, Calpurnio,” e Nemeziano, porentre as ame-
nidades campestres, e ouvirmos cantar Horaclo num
pomar da sua Tibur:
eeeer. ad aque lene caput sacre
coroando-nos como elle - '
«ieens flore terre quem ferunt solute
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ou de escutarmos suspiros e galanteios. de Tibullo,
Propercio, Gallo, Catullo e Ovidio. Ovidio mais
que todos nos levava traz si as vontades. (Nio pre~
go moral; historio).

A poder de lidarmos com aquella gente, afor-
mosentada pela distancia, e tdo ideal vista de-cé,
tudo o que ndo era ella, o seu viver, o seu pensar,”
o seu idioma, as suas festas, nos parecia mesqui=
.nho, insipido, repugnante; sonhavamos acordados.

D’isso me adveiu, cuido eu, e ndo podia deixar
de ser em idade tdo branda para receber cunho,
uma confirmacio ndo pouco efficaz para a poesia.

. E na verdade, ja que estamos conversando dé
senfadados, sinceros, e sem armar a vanglorias, eu,.
por outra, ja que me estou confessando dos meus
‘peccados de poesia pratica, direi aqui (embora que-
bre o fio da narracdo, depois o atarei) que, esten-
dendo a consideracdo por todo o longo e variado
decurso de minha vida até hoje, ndo descortino em
toda ella sendo... (como direi isto que me ndo
afronte em demazia!) sendo um predominio cons-
tante da fantazia sobre a realidade; uma extra-
nheza activa e passiva dos homens, successos, e
coisas do mundo, em que vivo como que empres~
tado, semi pagdo, semi classico, semi republicano
dos Gracchos, semi conviva de Mecenas, semi Ti-
tiro, semi captivo das Corinnase Delias, e, com tu-
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do isto, a esvoagar-me sempre da poesia que foi,
ou que se nos figura la traz, para outra que la
adiante ri aos santos amigos da humanidade, aos
utopistas.

. Sempre que o individuo de quem fallo, entrou,

ou cuidou entrar, na politica (nesta parte, Deus lou-
vado, ja escrevo o necrologio) foi sempre levado do

enthusiasmo, ignorante da historia contemporanea, e

da mesma politica, ndo ajuramentado a bandeira
de cor alguma, ndo adstricto a {al,ou tal plano de

estadista, curando pouco de nomes, e menos ain-

da de interesses proprios ; foi campefio sem divisa

de uma causa apenas prophetisada, vaga, confusa,

remotissima, —a civilisacdo pela moral, pelo amor,

pelo trabalho e pelo saber. Pueril e incorrigivel-

mente seduzido por miragens humanitarias e poe--
ticas, nunca passou entre os politicos positivos de

-alvitrista chimerico, ¢ homem para nada; pugnou

com o ardor de quem reivindicasse algum morgado

pingue, pugnou até vencer (véde isto!) para que

se fechasse aos tentados de suicidio a paragem ver-
tiginosa que mais por seu contagio os attraia ; em-
penhou sabios em procurarem remedio, se o hou-
vesse, que diminuisse as duas pestes: — duello
einfanticidio ; incitou para o cultivoserio das let-
tras quantos talentos esperancosos descubriu; foi de
todos amigo sem inveja, pregoeiro sem restricgges;



e e e ——

—a1—

propoz para 0s veteranos dos estudos e da poesia
uma Runa gloriosa, abundante, e aprazivel, em
vez do hospital que ainda ndo mandou queimar a
enxerga de Camdes a espera dos que poderdo vir;
pediu, e tambem debalde (debalde até isto!) um
Campo Elyseo terrestre para os morfos memoras
veis ; suas effiges postas pelo publico agradeeido
nos passeios, e uma lamina commemerativa prega+
da pelo Municipio na frontaria de cada casa, teste-
munha do nascimento, dos trabalhos, ou do obito,
de um benemeitto; procurou e descubriu as reli-
quias do Cantor dos Luziadas, para que as desa-
gravassem ; forcejou com a persuasio para que se
desse 4 agricultura o seu apreco, 4 imprensa o mais
amplo favor, premios reaes aos talenlos operosos e
productivos, subsistencia e honra aos educadores,
ensino liberal, christio e ameno & puericia; pela
puericia, que é a nacio de amanha, fez mais, mui-
to mais, quanfo poude e mais do que podia: in-
vocou por ella ceo e terra, throno e plebe, sabios
eignorantes, ricos e miseraveis, o clero e as mu-
lheres ; foi na vanguarda dos consociados para se
promover a educacio popular; fez-se, a expensas
de tudo seu, mestre-escola de plebeus e descalcos;
evangelisou de terra em terra o novo ensino, o en-
sino racional, a centenares de professores hones-
tos ; pelejou na imprensa com o amor e com o odio
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desde a supplica até & verrina, em prol dos calea-
dos direitos da infancia, da maternidade, e da pa-
tria ; e convencido, pela evidencia dos factos, res-
posta "eloquente e premptoria aos -negadores das
- vantagens da. reforma, que riem, que riem da ca-
ridade, que riem da philosophia, que riem do pro-
grésso, .que riem de seus filhos, que riem de si
mesmos, deixou pendente a envelhecer por dez an-
10s, desenfeitada e esquecida, a sua lyra (oh! mi-
lagre summo de uma fé verdadeira !), para andar
sollicitando a redempciio e o bapfismo de luz dos
captivosinhos de sete e menos annos; foi levar o
beneficio esponianea e gratuitamenie ao Brasil;
ambicionou qué Ih’o acceitassem do mesmo modo
na Hespanha e na Italia. Se nestes dois lustros de
lidas obscuras, s6 pagas com desgostos, alguma ho-
ra se.recordou de poetar, foi s6 para convidar com
0 exemplo e com o discurso talentos melhores que
0 seu a encelarem cantares de civilisacdo, a enxer-
tarem nos loireiros estereis alguns ramos fructuo-
sos ; e ndo se levantou da cadeira de um ensino
quasi ignobil aos olhos do mundo, sendo para es-
crever livros sem vulto, mas necessarios ou uteis: —
Nogdes rudimentaes ; — Guia Pratica de mestres ;
—um Tratado de Metrificagdo ;—T'ratado de Mne-
monica ; — Felicidade pela instrucedo ;— Felici«
dade pela.agricultura ;—Tentativas grammaticaes
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—um Curso de linqua latina;—e de envolta com
tudo isso requerimentos reiterados e instantes aos
poderosos, s sociedades, as academias, aos prin-
cipes, aos tribunaes de instruccio para que o aju-
dassem.

Quando um Rei amigo dos que trabalhavam, e
cheio elle mesmo de nobres ambicdes, convidava
ae poeta d’outr’ora para ir colher fructos de oi-
ro num ensino. altamente litterario, ousou o poeta
pedir-lhe commutaco no servico,.offerecendo-se-lhe
operario para a frasladacfo dos monumentos clas-
sicos romanos a lingua patda, por entender que ia
nisso muito maior vantagem aos estudos - & poesia,
ainda que para elle menos’luero e menos brilho.

Todos estes rasgos de loucura se provam e do-
cumentam d’aquelle pobre‘sonhadéor-a: quem, dene-
guem tudo mais, -coracio e muitissimo ndo 1h’o po-
dem contestar. ’

Que digo!; Esta mesma dlgressao aqui ndo € por-
venlura uma sobreprova de quanto o amor, na sua
mais vasla accepcdo, 0 amor que ndo suppre assim
a poesia se ndo porque o é, conslitue o caracter do
pobre homem? Nem os desenganos o desenganam;
nasceu affectivo; affectivo tem vindo caminhando
pela vida fora da primavera para o estio, do estio
para e outono, que ja se lhe desverdece, e nem os
gélos do inverno logrardo provavelmente resfrial-o:
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Na fesla da primavera, nesses dias do amor sb
sensual e egoista, bem que innocente, ¢ que pedia
elle aos amigos para quando j& ndo existisse ?

Deixai-me escutar numeco d’alma aquelles versos:

Depois que entre os abracos delirantes

de todos os que amei findar meus dias,

sepultae-me num valle ignoto e fertil.
Para marcar da sepultura o sitio,

sobre o cadaver que vos foi tdo caro

mangeronas plantae, cuja verdura

em roda fecham variados lirios.

Na raiz funda de soberba olaia

poise a minha cabeca, e o tronco amigo

sobre mim curve a copa florescente.

Mil piteiras unidas, ostentando

na hastea vaidosa as flores amarellas,

em quadrado ndo grande me defendam

das incursdes das cabras roedoras.

Em meu tronco se escreva este epitafio :

Foi poets amador da Natureza:
d’entre as sombras ancioso a procurava,
qual terno amante a bella fugitiva.

Sobre isto pendurae sonora flauta,
que se revolva & discricdio do vento.
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Nio cerque os 0ssos meus, ndo m’os ersombre
nem feixo nem cipreste; arvores quairo
quizera s6 no meu jardim de morte. -
Num canto a laranjeira graciosa,

que mescla util e doce, a flor e o fructo ;
noutro a figueira sob as amplas folbas
modesta occulte seus. neclareos mimos ;
defronte um pecegueiro em fructos mostre:
que amavel é pudor, quando enche faces
de pennugem subtil inda cobertas ;

no ultimo canto... (a escolha me confunde)
plantae no ultimo canto uma ginjeira ;

¢ a arvore da infancia, até na altura;
d’esta por sua mdo colhe um menino

a mui ridente baga, e ri de ufano.

Alguns tempos depois que a fria terra

meus restos encerrar, a minha olaia

v0s, meus amigos, vos dareis meu nome,
pois de mim se nutriu, e eu serei nella.

Dos guerreiros nos tumulos afiem
faminia espada os barbaros guerreiros;
no sepulchro do sabio o sabio estude ;

e dos reis nos marmoreos monumentos
va sonhar a ambicdo grandeza e poinpas;
vos soltos de freneticas loucuras

aqui vireis mil vezes vizitar-me,
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na amizade pensar que nos unira,
e unir-nos devera transposto o Lethes.
Por que me interrompeis com taes suspiros?
ah! deixae-me acabar. Quando sentados
em torno a mim na florida alcatifa,
guardardes meditando alto silencio,
se dentre as mangeronas que me cobrem
sair acaso a borboleta errante,
o 0do vereis nella o espirito do amigo
que vem gozar do'sol a claridade ?
quando o suave rouxinol de noite
da minha olaia gorgear nos ramos,
ndo pensareis, de sancto horror tranzidos,
que feito rouxinol, meus cantos solto ?
Sim, pensareis, e erguendo-se inspirado
algum lhe ha de bradar: «0’ meu amigo I»
Responderdo «0’ meu amigo» os bosques;
£ Vvos direis que o meu fantasma errante.
da argentea lua 4 muda claridade,
a conhecida voz d’alem vesponde,
e em tudo encontrareis a imagem minha.

Se inda entdo meug costumes vos lembrarem,
se vos lembrar meu coracdo piedoso,

velae que em meu retiro as bellas aves

de cacador cruel cantem seguras ;

Amor, o leve Amor, com arco d’oiro,
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80 elle, e mais ninguem, logre atirar-lhes ;

caréco de amorosa melodia :

que me poetize 0 somno derradeiro; .

~morto que nada lem, preciza d’estas

pobres delicias rusticas, se folga

que a namorada moca, o terno amanle,

junlos, ou sos, a vizital-o acudam.

- Entdo ao som de languidos suspiros,

de alegres cantos, de amorosos versos,

de ternas queixas, de perddes suaves,

muitas vezes contente a minha sombra,

formando ao pér do sol vermelha nuvem,

‘girara nestes ares revolvendo .

da passada existencia almas lembrancas.
Andaram tempos. Amores mais serios, mais vas-

40s, mais duradoiros, mais uleis, ainda que me-

nos entendidos ‘das turbas a quem se referiam, ins-

piraram ja outros desejos:

O’ terra de Colombo, um navio de esmola

do abismo te evocou, e aurea brotaste & luz.

Por outra regia Heroina esmolada uma escola
“vai transformar-te em ceos, terra.de Santa-Cruz.

E eu, que ja uma vez largando o patrio ninho,
romeiro do progresso em balde te busquei,
7

&
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relemarei de novo o undivago caminho,
e irei juntar meu hymno ao seu triumpho ; irdi

pender na escola-templo os festdes da poesia,

e, novo Simedo, findar a vida em paz.

Onde o homem que se humana affoito invoca o dia,
direi: — «A wpatria é esla, aqui viver me appraz;

‘cappraz-me aqui morrer, onde as mdis porventura
~ «co’os filhos pela mdo me hdo de vir visitar ;
«saudades esparzir na minha sepultura
«e dizer: Este sim, que soube o que era amar.» —
Passaram tempos ainda, e até essa esperanca
consolativa se desfloriu. Ouvi o esmorecimento ndo
ja canlar, mas gemer, no seio da amizade. (*)
«Depois vem a reparacdo, a rehabilitacio, ndo ha
duvida. Do sepulcro brota o loiro, e a posterida-
‘de amarra a elle os inimigos dos amigos dos ho-
mens, os areopagitas idolatras envenenadores dos
~ Socrales crentes. Mas as cinzas ndo seniem; as es-
tatuas ndo véem nem ouvem. )
«O premio que eu devaneava a prineipio, quando
via {do &s claras a bondade da obra que estava fa-

* Carta ao Exm.* Sr. Casal Ribeiro datada em 4 de margo de
1839, publicada pela Associagio Promotora da Educa¢io Popular.

-
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zendo, era que os filhinhos, e as mdis me acom-
panhariam, chorando, ao cemiterio. A esse céro
de amor imaginava que alé o cadaver se me ale-
graria. Ndo dava aquelle triumpho posthumo pelas
tforrentes de carroagens e salvas funebres dos mag-
nates. Pois nem ja com isso conto. Conseguiu esta
gente, ndo sei se invejosa, se qué, diffundir tdo co-
piosamente os seus preconceitos, escurecer em tan-
ta maneira a luz do-beneficio, que nem ja espero
aquillo. As mdis ver-me-hdo passar, sem saberem
quio grande amigo de seus filhos e netos ali vai,
e d’estes 80 porventura me irdo dar despedida os
que nesta hora estdo cantando e amando por essa
meia duzia de escolas regeneradas.» -

Saidmos d’aqui a toda a pressa, leitores ami-
gos, antes que nos degenere em paginas de santa
mas feia indignacio, um escriplo que eu vos pro-
melli: e destinei todo pacifico e amoravel. Torno-
me pois & minha Arcadia da mocidade, como o
soldado mal ferido das guerras, e ainda mais dos
menoscabos que dos golpes, se acolhe & quieta
poisada em que se criou.

Apoz algumas tentativas incertas e incoherentes
de lavor poelico, de que o publico se esqueceu, e
eu quizera esquecer-me {ambem, foi a fabula sel-
vatica de Narciso e Echo a primeira produccdo
que me rebentou naliva, e verdadeiramente con- -

’
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genita dquella indole campestre e amoravel que os
successos e os estudos me linham andado a pre-
parar desde o principio. Nunca jamais essas sin-
gelas Heroides, impetuosamenle e quasi de im-
proviso brotadas (posso hoje dizer isto sem jac-
tancia, e sem que os entendidos m’o descreiam)
ousaram esperar o extraordinario, -0 excessivo fa-
vor com que foram recebidas, multiplicadas em
edigdes sobre edicoes em Portugal e no Brasil.

Ora, quem poderia jamais lembrar-se de que um
livrinho assim, todo vdo, todo fabuloso, uma es-
pecie de globo de espuma, nascido d’um sdpro pa-
ra-boiar nas viracoes por- alguns instantes, espe-
lhando os verdes da terra e o azul de cima, e
apagar-se para sempre, filho do nada restituido
ao nada, conleria o germen de uma historia mui-
to real !

Pois foi assim: Das Cartas d’Echo e Narciso saiu,
como de flor ephemera um fructo, o Amor e Me-
lancolia ; este Amor e Melancolia, que ja ndo era
86 um devaneio e um canto, mas sim registo dis-
farcado de uma historia do coracdo: lacrime re-
rum.

Tres annos hav1a que tinham apparecido pela
primeira vez as Cartas d’Echo ; e dois, 0s poeme-
tos da Primavera.

Residia entao o autor de ambas estas hagatel-
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las nos silios mesmos, que, em harmonia com os
_vinte e quatro annos d’elle, lh’as haviam inspira-
do. Repousava, ja féra do estadio academico, nos
ocios {30 poeticos do seu Mondego. A casa da vi- .
venda conheceil-a vés, desde que o mais poeta
dos nossos prosadores (*) pela magia da sua pen-
na, que é ao mesmo tempo varinha de conddo,
vol-a descubriu, vol-a franqueou, vos fez, queridos
leitores meus, entrar nella a visitar-me. Pois bem:
Era ali, ali naquella casa, ainda hoje lembrada do
nosso nome, naquelle espacoso e singular edificio,
encostado, de uma parte a vertente de Subripas,
de outra ao Arco moirisco de Almedina’; dominan-
do o rio convisinho e a margem ulterior, e domi-
nado pelo castello de templarios, theatro do.tragi-
co fim de Maria Telles; era ali, naquella estancia,
de aspecto_meio senhoril, meio clausiral, com
seu pateo espacoso, e escadarias de pedra, suas
enormes laranjeiras enclausuradas, suas varandas
ajardinadas, seus erguidos miradoiros; era ali,
ali, para onde eu tanlas vezes me recolho em es-
pirilo, ainda agora, a escutar os descendentes dos
rouxinoes que festejavam, como nés, a Lapa dos
poetas; ali, ali era, que os dias e as noiles se nos

(*) 1. M. Latino Coelho: Biographia de A. F, de Castilho na Re-_
vista Contemporanea.
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devolviam, ao meu inseparavel e a mim, nas lei-
turas amenas, nas conversacdes, mais amenas ain-
da, com os bons engenhos juvenis, que a tdo hos-
pedeiro retiro nos acudiam de béa mente,

Era o setembro de 1824; um donoso setembro
na verdade: estio em cheio e sombras & farta!
Liamos os dois, isto é o um, por outra, recitava-
mos de cor pela centessima vez as elegias de Ti-
bullo, 4 sombhra de uma laranjeira merecedora de
as ouvir, e muito bem capaz de as ter ditado, se
fora em Italia, e para tanto lhe desse a ve-
lhice, que todavia ndo era pouca. (Nenhuma cir-
cunstancia d’aquelle tempo se me desbotou ainda
da memoria!) Chega uma carta ! lettra desconheci-
dal... Abre-se, reza assim:

«Azurara, pelo'oorreio de Villa do Conde, 27
«de setembro de 1824. — :

cAmar o mais perfeito é um dever :
«Virtudes tantas devem ser amadas.

«Se vos apparecesse uma Echo, imitarieis vés o
avosso Narciso ?
«A desconhecida
«Maria da Expectagio Stlva e Carvalho.»
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+ Que significava, que podia significar aquillo!
Era uma pergunta candida? era um brinco mali-
~cioso ? -era masculina, era feminina, a mdo que
tal escrevéra? como responder? a quem respon-
der ? O coracdo, ou presago, ou desejoso, dizia uma
coisa; a prudencia, outra. O Tibullo era do parecer
do coracdo’; todos os mais poetas votariam como o
Tibullo. O sol que observa ha tantos mil annos coi-
sas de todas as castas, e de certo ndo ignorava o se-
gredo d’aquella, espreitava-nos e ria. A laranjeira,
scismava calada; como aia e enfeitadeira de noivas,
la se inclinava para o sim; mas tambem, como ve-
lha, ‘desconfiava. O Samsdo de marmore do angu-~
lo do terrado, esse continuava a escachar pacifica-
mente o seu ledo, e ndo se iniromettia na con-
fenda. S

Por muilas vezes se releu a carla 4 espera sem-
pre de algum subito reflexo revelador; e o enig-
ma cada vez mais fechado !

Era caso para pesquizas, pois de qualquer dos
oppostos lados que a verdade estivesse, ndo fal-
tava que fazer, e tinha-se de lhe acudir com res-
posta. .
. Armou-se uma verdadeira cacada; empenha-
ram-se nella quantos visinhos e praticos de Villa
do Conde e Azprara se puderam desencantar; e o

misterio a cerrar-se cada vez mais! e a curiosida-

4

.
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_de, o interesse, a recrescerem-me pa mesma pro-
por¢do !

Respondi emfim a0 meu phantasma : — «Que ndo
ousava eu muilo acreditar em appari¢des de Echos
para quem ndo fosse Narciso; mas que, se por mi-
lagre houvesse uma, nunca eu seria tio insensalo
como o filhp de Liriope.»— )

Até aqui podia eu chegar com a resposta sem
me compromelier; para diante fora ja arriscar-me.
Partiu. Fiquei aguardando com cerlo dessocego pe-
la réplica. Chegou, corrcio por correio. Era a mes-
ma leitra sem disfarce, e a mesma assignatura sup-
posta. Mas d’esta vez, em logar de linhas contra-
feilas, paginas com fodo o desarlificio amavel e
persuasivo, com toda aquella graca naliva feminil,
que sé ndo imila. Quasi com certeza andava ali
mio e espirito de mulher. Era ella porém inter-
‘prete solitaria de sentimentos proprios? ou conso-
cia e agente de uma conjuraciosinha zombeleira ?
Como descriminal-o? Nao havia melhores razoes
para uma, que para oulra supposicdo.

A subslancia d’aquclla carta, que eu ndo devo
nem quero tirar do sacrario em que a enthesoiro
como reliquia, reduzia-se a querer-me convencer
de quanlo cu era injuslo para comigo, e de qudo
mal conhecia o sexo amoravel, se 0 julgava todo
unicamente sensivel aos encantos .dos Narcisos ;
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emfim: que o poeta que tio verdadeiros affectos
suspirara por uma deusa ideal,—a primavera, me-
recia bem que uma mulher o procurasse para com-
por a felicidade d’elle, e pela d’elle a sua propria.

Islo, e muito mais a este modo, expunha a carla;
mas por uns termos 3o obsequiosos, tio lisongei-
ros, ¢ a0 mesmo tempo tdo naturaes, como 0s cu
ndo saberia expdr aqui em traduccdo.

O inverosimil principiou ali a figurar-se-me pro-
vavel. Nas regides imaginarias em que vivem os
poetas, ndo ha estranhezas sendo para o que é na-
tural e corrente; o ordinario sio os prodigios.

Sem meattreveraconfessaraminha nascente,.ouja
nascida persuasdo, sentiir-se-melevaniando num re-
canto do animo umaltarzinho todo verde e florido pa-
raumadivindadeainda invisivel, mas cuja aproxima-
¢do ja por um cerlo calor suave se me denunciava.

Diz que muitas leguas ao largo de Ceyldo ja o
gageiro, embalado 12 em cima no sol doirado do
Mar Indico, percebe na fragrancia das viragdes te-
pidas as selvas de caneleciras da ilha, ainda oc-
culta pela convexidade marinha, mas que vem cor- -
rendd a encontril-o. Assim me sentia eu levado

- para uma ilheta de amores, que, ja aspirada, e ain-
‘da ndo descoberla, vinha por cima do seu mar de
aljofares offertar-me, toda donosa e fesliva, a hos-
pedagem das suas sombras inebriativas. Um céro
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de sereias a meio caminho nos revelava, nos an-
nunciava de parte a parle; e assim como se vé tan-
- tas vezes no mar um navio pela acertada disposi-
cdo das velas demandar a terra, com o mesmo vento -
que de la sopra, a aura que me fallava do meu
. porto, a mesma era que para 1a me conduzia.

« Ndo ha cubica do que se ndo conhece,» dizia um
antigo poela; estranha sentenca; e para de poeta,
muito mais estranha! A mui veridica historia que
'vos mnarro, duas vezes a desmentiu: nem a que
me buscava me conhecia, nem eu conhecia a que
buscava. ) -

E nem por isso é a coisa ld0 para espantos co-
mo de fora e & primeira vista se representa. Que
de consorcjgs se ndo téem celebrado, até com amor,
entre ausentes, pela simples troca de relratos! Que
mancebo se podera gabar de ndo ter sonhado mui-
fas vezes, dormindo e acordado, com a heroina de
um romance, ouw com o invento prestigioso de um
pintor? Quem ha que ndo saiba o caso d’aquella
moca franceza que se finou de paixdo pelo seu Te-
- lemaco? Ninguem o prediria a Fénélon, quando,
accezo no santo amor do genero humano, compu-
nha para a eternidade o seu homerico poema so- -.
cial. Temperae de um pouco de poesia a qualquer
coracdo (o0 nosso era temperado de muilissima) e
vel-o-heis palpitar todo credulo por um phanlasma.
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Para uma Virginia, este phantasma serd Paulo;
para um Paulo, Virginia; para um astronomo, um
planela, que elie, em nome do seu calculo, intima
aos abismos celestes lhe apresentem; os phantas-
mas das religiosas, s3o os anjos; os dos cenobitas,
virgens do empyreo; o dos artistas inspirados, a
- gloria na posteridade; o meu, tinha sido com ef-
feito a primavera, continuava a sel-o, mas agora
humanada em figura feminil. .

Se eu me ndo temesse da gente em prosa, que
s acredita no que se palpa, havia de dizer que a
aspiracdo para o bello desconhecido, para a perfei-
¢do ideal, entresonhada onde quer que’seja, e com
‘qualquer dos milhdes de formas em que ella se pé-
‘de melamorphosear, tanto ndo ¢ estranha 4 natu-
reza, que ndo sdo unicamente os individuos privi-
legiados da nossa especie, 0s que a experimentam.

oA réla, a pomba, o rouxinol, a gemerem de sau-
dade, a arrulharem de ternura, a gorgearem de im-
menso affecto, porque enlevam {anto, e tanlas coi-
sas ineffaveis dizem aos animos devaneadores, se-
ndo porque os seus gemidos, suspiros, e canticos,
almejam coisa diversa dos deleites faceis que os ro-
deiam, e que ja possuem ?

E depois: o Pai Commum ndo é avaro de seus
dons, e ha de folgar quando cada uma de suas mi-
nimas crealuras, alapdo-se quanto pode e sabe pela -
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esfera ~dos gosos puros, se aproxima cada vez
maisa Elle, que é a Summa Belleza, o0 Summo Bem,
de que todos os bens sio emanacdes ou reflexos.

O rouxinol, a pomba, ¢ a rélal... mas os insec-
t0s mesmos, quem affirmara que ndo se pascem,
como. nés, ainda que muito longe de nés, & mesa
infinita, perenne, e perennemente renovada, do
amor ideal? ' :

Quem sabe até o que ird de misterios nas flo-
res e nas arvores! que idilios, que elegias, que.
divinos poemas ndo correrdo nas florestas com o
murmurinho dos ventos em estrophes de aromas,
intelligiveis &s arvores congeneres, e as flores da
mesma especie!...

- A carta, que d’algures levantira vbo para algum
fim, a carta que eu tinha nas mdos, tio candida,
tdo vivida, tdo palpitante e amoravel, tio segura
- e 1o cerla, podia ser portanto, e se o podia ser,
era-0, uma especie de borboleta que saira das flo-
res de uma alma solitaria e longinqua, para vir fe-
cundar as da minha com um polen ardente e ines-
perado. Os effeitos que ella em mim produzia (lo-
gica ordinaria dos desejos!) eram, 4 mingua de ou-" -
tras provas, uma vehemente presumpcdo de que o
bom do papel vinha mensageiro leal, e ndo explo-
rador perfido da minha credulidade; e entretanto
-mal sabia eu como lhe respondesse.
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Deixar-me ir de vdo rasngdo ao reclamo féra
temeridade indesculpavel; mas féra tambem ex- -
cesso de prudencia, repugnante a um sentir deli-
cado, aventurar offensas, embora leves e disfarca-
das, para rebatter um aggravo s6 possivel ; queria-
se 0 meio termo; e esse era. difficilimo; e diffici-
limo sobretudo como eu o desejava, que era pro-

- pendendo mais- para o coracdo que para o espirito,
para abraco que para duello. Meditei todo o dia.
O que eu nas fallas gracejava por cautella, ja no
foro intimo se me discutia como negocio. Empe-
nhei todas as polencias da alma, como.o poderia
fazer o Edipo didnte da Esphinge. Levei o serdo e
a noite a s6s, no laranjal, a interrogar a lua, an-
tiga confidente de namorados. A lua, ou nada sa-
bia no caso, ou sc o sabia ndo o quiz dizer. Mas a
noite, grande lerceira e fautora nislo de amores,
segredava-me ao sabor do appetite, com umas taes
razes, tdo cheias de poesia, islo é, de verdade,
que o genio fogoso dos meus vinle e quatro annos
fez sair sem grandes evocacdes ndo sei se de algum
tronco, se das nuvens, se d’entre as pedras e he-
ras da varanda de D. Maria Telles, uma sombra
de mulher, uma Fada, uma Sylphide, com quem eu
live ali horas ineffaveis de colloquio, desabroxando

~ e enramalhetando fuluros em commum. Tenho pena
de ndo poder ja copiar aquellas praticas, nem as
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. achar mesmo para mim bem inteiras na memoria.
- Seoleitor ou leilora tem a idade que eu tinha entio,
e ¢ poela, mas poeta verdadeiro, d’estes que ndo
80 léem e escrevem a poesia, mas a vivem, 14 ras-
treard por si aquella scena tio cheia, 1do real, {do
animada. Se bem a concebem, tenho-lhes inveja
eu; digo como a Santa da lenda: — « Ai! que sau-
dades me ndo comem do tempo em que eu era tdo -
infeliz! » — ou, como a outra, toda delirante de ter-
nura : — «Tenho d6 dos deémonios; pois se elles
ndo amam ! » —O meu Virgilio, {30 poeta na voz,
na alma, e no coracdo, exclamava saudoso : — «Oh!
quem me dera nos campos, 1a pelas ribas do Sper-
chio ; pelos cumes do Taygete, bacchanalmente re-
toicado das virgens lacedémonias ! Ai! quem me po-
zera hoje nos valles, tdo frescos, do Hemo, e com a
sombra grande de suas ramarias me protegéra !»—
Que melhores Sperchio, Taygete, e Hemo, que
melhores campos, delicias, e feiticos, que a adoles-
cencia com o amor, e 0 amor com o0s seus extasis
e raptos! Que de coisas se ndo descortinam e ou-
vem entdo, que depois se calam e desvaneceém!..
engano-me : ndo se desvanecem, nem se calam ; sdo
vivazes e immortaes no seio da nalureza ; mas nds,
¢ que transpomos a paragem bemdita de reconca-
vos e eminencias onde se recebem em ecos aug-
mentativos todas aquellas vozes, donde se descor-
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tinam em cheio todas aquellas vistas maravilhosas.
Oh! detende-vos ahi; detendo-vos ; abracae-vos
aos troncos floridos o mais perlinazmente que pu-
derdes, que em principiando a descida... adeus
~ primavera ! adeus amores ! adeus sabedoria das lou-
curds! adeus miragens e musicas da vida! adeus
de vés a vos mesmos! e adeus esperancas de reas-
- cenderdes nunca mais ! Os leitos de rosas e as co-
rbas de violetas, ja la esldo hospedando a outros
viajanies que vos expulsaram. Resignae-vos, se po- -
deis, a peregrinacdo por sobre espinhos,.e por en-
tre saudades, cada vez mais espessas. Ah ! de quan-
{as e quantas ndo vou eu ja carregado para o ci-
prestal que 1i a0 fundo me negreja ! Tiremos d’elle
os olhos, e deixemol-os if ao que 13 nos fica per-
dido, perdido para todo sempre.
Passeava eu pois com a minha apparicio candi-.
-da ; sentava-a ao pé de mim ; aperlava-a nos meus
bragos ; mostrava-a com uffania ao astro das noi-
‘tes, que ndo era mais puro, nem mais limpido ; pe-
dia-lhe, promettia-lhe uma ventura ainda ndo ex-
perimenlada na ferra; unificavamos pelas nossas-
- confidencias o nosso passado; o nosso porvir en-
tretecia-se num ser unico. O exislir eu, era para
mim, naquelles momentos extraordinarios, a mais
solemne e convincente demonstracio da existencia,
da realidade, da indispensabilidade d’ella: ella exis-
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tia, visto que eu exislia. No riais: eu amava per-
feitamente. « A um espectro !» ndo: a uma mulher,
a uma mulher, de quem s6 o corpo, talvez, ali faltavd,
ecuja entidade moral e espiritual, me pertencia, me
- acompanhava, me velava. ; Ndo me sentia eu repas-
sado do calor das suas azas invisiveis ? ndo tirava a
cada momento de cima do coracdo palpitan'lq, para
a rebeijar, a carla por onde linham girado os seus
olhos, em que poisara a sua mio, que aspirara tio
de perlo as exhalagdes do seu seio, do seu coracdo -
e da sua alma? Aquella carta exercia incontesta-
. velmente em mim um influxo magnelico, domina-
dor, presligioso; eu ndo sabia, nem tentava expli-
cal-o; mas negal-o por um sceplicismo ingrato e
mal philosophico, muito menos o podia, muito me-
nos ainda o desejava. Sentia-me ldo bem sob aquella
‘dominagdo absolula, era tdo bom permanecer as-
sim, que 0 meu voto summo Seria que nunca mais-
amanhecesse, se as falsas alegrias da madrugada
me haviam.de dissipar t3o afortunado Elysio!
Mislerios inlimos da grande Isis, religifio do
-amor, infeliz quem vos ndo conhece! mais infeliz
quem chegou a conhecer-vos e vos perdeu! Esse é°
como o fronco sécco: vicejou, florejou cem annos,
" cantou com todas as aves debaixo do ceo, mimoso
da terra, familiar com o sol, confidenie das eslrel-
las, abrigo aos amantes, depositario dos seus no-
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‘mes e votos, suspirando suave com elles, inebrian~
do-os com, suas exhalacdes, promettendo-lhes, e pro-
meltendo-se, primaVeras sem numero e sem fim ;
depois, murchou ; cortaram-no ; caiu; fizeram d’elle,
se 0 ndo deixaram apodrecer, ou 0 ndo queimaram,
um instrumento grosseiro para revolver o solo, um
barco para transportar- mercadorias; ou, quando

mais bem Jivrado, um satyro tosco de quem riem -

0s passageiros, ou uma apparencia de bemaventu-
rado para um altar. Oh! como aquelle arado, se
podesse pensar, trocaria com alvorogo o seu pres-
limo, aquelle barco os seus servicos, aquelle saty-
ro o seu arremedo de riso, aquelle santo a sua
_alampada e os incensos, por uma sé das horas fri-
volas e sem historia, da arvore, que vivia, que
amava, e que era amadal-

A minha visio, a minha mulher sem nome, nem
forma determinada,. prestes para receber. qualyuer
‘forma, e qualquer nome, era, se me pedem bem
entender isto, uma cifra, um simbolo, e o ideal da
feminidade. No seu ser se epilogavam para mim to-

" das as perfeices, todos os encantos dispartidos
por quantas existem, existiram, ou poderdo jamais
exislir; por isso a minha ternura para com ella
era-sem limites; era um amor que naquellas ho-
ras de enlhusiasmo abrangia todos os amores, pas-
sados, presentes e fuluros. Oh! o amor! o amor!



se ha neste mundo coisa que nos possa dar idéa

da grandeza da alma, da profundeza da adoracdo,

do infinito da bemaventuranca, é o amor. Contam
que uma s6 noile de terror e angustia ja cobrira
de cds e rugas a um mancebo; uma sé noite como
esla no meu pomar de eslio, abracado, confundido
com a minha invisivel, remocaria a ‘um Nestor. Que
seriam todos 0s gosos maleriaes comparados com
aquella religiosa voluptuosidade? Onde ha ahi al-
cova de noivos, estreada apoz dez annos de suspi
ros, onde ha ahi harém de houris circassianas so-
bre rosas ao som dos epithalamios dos rouxinoes do
Bosphoro, que se ndo trocasse por esle noivado
mistico, tdo sem rumor; tdo puramente celebrado
debaixo do ceo e no seio da natureza estiva pela
poesia e pelo amor? -

Em quanto assim me corriam ali horas de fei-
lico, ondg estava e que fazia realmente ella? So
muito depois o vim a saber : pela sympathia inex-
plicavel que nos attraia mutuamente, sentia-me
tambem comsigo na sua soledade. Eu era la o seu
phanlasma carinhoso, como ella ca o meu; a lua
que de cd e de ]a contemplavamos em commum,
observava 14 e ca as mesmas scenas tio parecidas,
3o eguaes, que a duplicidade lhes ndo tirava a
identidade. Supprimam os accidentes de logar; era
. no mesmo ponto do oceano dos tempos um s ni-
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nho de duas alciones que, embaladas mollemente
o seu bemquerer, ignoravam que houvesse mun-
do para foéra da esfera dos seus affeclos. Assim ndo
eram ja imaginarios os abracos que dava,os abra-
¢os que recebia cada um de nds; as nossas declara-
cdes, juras, e protestos, entravam nos ouvidos, des-
ciam ao coracdo a que se dirigiam. O amor, a quem
osmilagres sdo naturalissimos, triumphava ja da dis-
tancia, como havia de triumphar do tempo e da
fortuna. . ’ »

O sol e 0 movimento mundano e prosaico do dia
seguinte, enfraqueceram seu tanto as impresses
do drama nocturno e intimo. Encerrei-me no meu
quarto; fechei as janellas para revocar no reman-
so de trevas artificiaes a sombra magica; reappa-
receu-me, porém nio ja a mesma ; falfava-lhe a ani-
macdo que a vehemencia da minha fé lhe presta-.
ra; de tdo real que tinha sido, tornava-se de no-
vo problematica. As objeccdes da razdo gelada e
desabrida, oppunham-se outra vez & prophecia da
vontade. A linguagem nativa e sincera da carfa,
era um protesto eloquente e energico da innocen-
cia e do amor contra as suspeilas ; mas as suspei-
tas murmuravam sempre; a vaidade (quem a ndo -
tem ) a vaidade, similhante aquelles réthoricos sub-
tis das escolas antigas, sustentava alternativamen-
te o pro e o contra: ora prelendia se acreditasse

s
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num affecto que ennobreceria a quem lhe servia
de objecto ; ora repulsava uma crenca, que, a sair
burlada, redundaria em vergonha muito grande e
muito certa. . . '

Nestas alternativas passaram dias e noites ; dids
penosos, estirados, e ermos ; noites acompanhadas,
festivas, instantaneas. S0 quando repousava tudo,
‘velava e vivia en. Os meus pensamentos e as minhas
alegrias, com as flores noclurnas se abriam, com as
flores nocturnas se fechavam. So as estrellas se po-
diam mirar nelles, nclles que tanto se lhes assimi-
lhavam no brilho e na pureza.

Quando, apagadas em casa as ulliinas luzes, e
reinando ja profundo silencio ao longe por toda a
cidade, cdrca de meia noite, eu entrava com pé fur-
tivo e o coracdo pulando, no aprazado arvoredo
.dos meus amores, ja ali encontrava 4 minha espe-
ra a figura branca. Com mil beijos soffregos nos
saudavamos, vingando-nos em minutos da eterni-
dade do sol. Pedia-lhe de joelhos perddo de a ter
renegado, de ler duvidado da sua existencia, du-
rante as horas insipidamente allumiadas. Com um
abraco restauravamos as pazes. Sentava-a a0 meu
lado, num banco rustico, aféfado para ella por mi-
nha mdo com mangeronas, que as havia em grande
espessura & sombra da laranjeira mais alta. Recli-
nava ella a sua cabeca languida para cima do meu

~
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hombro, ou eu a minha face ardente sobre o seu seio,
a escutar-lhe e a inlerrogar-lhe o coracdo. Repe-
liamos os nossos incendidos dialogos da vespera
como novos. Misturavamos lagrimas de ternura e
felicidade. Reviviamos anlecipados os mais bellos
futuros. A qualquer tenue rumor, d’csles com que
a noite, maliciosa amiga dos namorados, se diver-
te a assustal-os, estremeciamos como dois culpados
colhidos em flagrante; ella, forcejava por fugir;
eu, escondia-a, rindo, com os meus bracos contrao
meu peilo; guardava-a ali munito tempo como filha;
embalava-a, adormecia-a, inspirava-lhe com beijos
os sonhos que havia de sonhar, inginuava-me nel-
les, e-lhe repetia em voz baixinha as mais suaves
coisas d’este mundo. Se um grillo cantava entdo,
-$e um ramo ciciava la por cima, impacientava-me
de que m’a acordassem; perguntava-lhe ao ouvido
pelo. seu nome, -pela sua familia, pela terra da sua
~vivenda ; ndo respondia. Inquiria-lhe em tom ain-
da mais leve se ja porvenlura em algum fempo
oulro amor lhe sobresaltara o coragdo; levantava-
se de repente, grande, sublime, aggravada da sus-
peita, prestes a desapparecer para sempre, e fal-o-
hia, se ambos os meus bracos a ndo retivessem
pela cintura: — «Se eu ndo tivesse um coracdo ain-
da virgem, como ousaria offerecer-t’o ! offerecer-t’o
espontanea ! a li ! ao meu poela | »— dizia ella com
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uma voz que ndo saberia mentir por mais que fi-
zesse. Pedia-lhe outra vez perddo, agradecendo-
lhe a ineffavel cerleza que me dava da minha fe-
licidade tambem no passado ; outorgava-m’o gene-
rosa ; mas impunha-me, como penitencia, que lhe
improvisasse poesia. Era a poesia o que a fascind-
ra, o que a aftraira para junto a mim; e eu (bem-
ditos os vinte e quatro annos!) derramava, inspi-
rado s6 por ella, poesia nova e fervente, por en-
tre aquelles troncos mudos, como as Philomelas
no seu enthusiasmo a esperdicam pelos choupaes
do seu Mondego. Como a das aves, se perdeu a
minha ; mas n.unca'avcxhalei» tdo de dentro, nem
_ 1do para a alma, como entdo.

Agora caio eu de repente em mim, e me enver-
gonho de tudo que tenho estado doidejando. Tinha
eu direito, ou necessidade, de fazer em piblico si-
milhantes confissdes? Ndo deixarei ahi violados
dois pudores: um meu, outro alheio e mais que
meu? Iavera indulgencia que baste para devaneios
tdo frivolos e pueris? Ndo me desdenhardo até, co-
mo ficgdes inverosimeis, absurdas, impertinen-
tes, estes idilios elegiacos, tdo verdadeiros todavia?
sio verdadeiros, e eu promelli historiar ; eis aqui
a minha unica deffensa. Démais: eu confio em que
os leitores, alids benevolos, se ndo esqueceram do
que se ponderou no principio d’esle escriplo; a

.
N
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saber : — que, nem em bem nem em mal, se péde
carregar & minha conta o que fazia ha trinta e oito
annos um que tinha o nome que eu hoje tenho; e
que esse nascéra e se creara unica simples e exclu-
sivamente para poeta, e poeta de amores e deli-
cias. Presupposlo isso, continuemos o pobre ro-
- mancinho, que nunca o houve mais historico; e
tornemo-nos 4 carta, que, tanlos dias ha, espera uma
resposta.

Ignorava eu pois, e de nephum modo podia
conjecturar, donde procedéra, e que mdo a-havia
escripto; mas propendia, por ndo sei que vaga re-
velacdo, para crer que ndo era sendo mulher, poe-
lisa, enthusiasta, e muilo superior ao vulgar pelo
lalento, quem assim me desafiava o corac,ao ena-
morando-me o espirito.

Reflectistes alguma vez no que seja aquelle bi-
chinho de Deus, que pelas noites de verdo estd
scinlillando do fundo de um relvado, sua immen-
sa floresta? Pois aquillo é uma namorada. O seu
resplendor, que allumia as ervas alé & enorme dis-
tancia d’um palmo em redondo, é a manifeslaciio
esplendida do vago e poelico amor em que ali se
consome solilaira ; ¢ uma Iero, mais sublime, cha-
mando e altraindo com o seu facho um individuo da
sua especie que ellanunca viu, mas que adivinha ter-
lhe sido predestinado pela naturéZa. Delxae-o andar
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a elle saltitando inconstante pelo labyrintho dos
silvados nas coréas aereas e loucas dos seus iguaes,
como um cardume de pequenas faiscas intermiten-
tes; deixae-o -volitar tdo altivo da sua liberdade,
que a energia do luzeirg 1a em baixo, 1do formoso
e mais vivido que o seu, o arrebatard em vindo a
hora, e no leilo deseda d’'uma florinha, sob o docel
d’uma folha verde, o amor £ o hymeneu accenderdo
os seus fachos aquella duplice chamma confundida
numa so.

+ Tal se me afﬁourava a minha ingenua correspon-

. dente, irradiando d’aquelle modo.até a mim 1a do
interior do seu pacifico reliro o poetico brilho dos
seus affectos innocentes.

Na carta refulgia. com effeilo um amor. Era co-
mo um carbunculo, que trazido para o escuro coh-
tinia a expedir os raios de que o impregnou o sol.

Respondi finalmente. Foi heroica a determinacdo;
foi o salto falal de Leucade; foi dar de cabeca pa-
ra baixo na voragem, que, ou me havia de atirar

_affogado e desconhecivel para cima do lodo, ou
restituir-me ao dia, feliz, glorioso, coroado dos myr- .
thos de Paphos pelas sereias.

Enlretanlo, no meio da minha allucinacdo vai-
dosa, nunca me desamparou de todo o previdente
instincto da dignidade; as minhas paginas confeg-
savam, sim, 0 amdr ; amor profundo, amor immen-
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s0; mas este amor immenso e profundo, qual eu
o emprestira & ninfa acrea dos montes, qual cu

- proprio o tributara a deidade phantastica da pri-
mavera, ¢ qual mulber nenhuma deixaria de o co-
lher com avidez, se o encontrassé, apparecia aqui
como um rico fructo do paraizo, ainda pendente
no ramo, ja maduro, ja proximo a despegar-se, ba-
loicando-se a um lado e a outro, indeciso para on-
de haveria de cair; era na realidade, como féra
na fabula o ramo de oiro, passaporle para os cam-
pos ditosos d’além mundo, misterioso ramo que
ninguem por forca, nem por fraude, esgalharia
da arvore, mas que por si se deixava tomar da
mio chamada pelos destinos para o haver. Tal foi,
mas em frase chd, e sem atavios de estilo, a subs-
tancia da minha resposta : enigma centra enigma,
oraculo contra oraculo. -

Neste .vago de que um e outro, por motivos dif-
ferentes, mas com igual cautella, evitavamos des-
lisar para o positivo, se foi corlinuando, cada vez

~mais frequenle, mais ampla, mais amigavel, mais -
sincera, e mais interessante, a nossa correspon-
dencia.

Se quem escrevia era aquillo que eu desejava, de-
via eslar contente de mim ; se era outro, ¢ mal bene-
‘volo, o empenho que dirigia aquella penna, esquiva-
‘va-lhe eu escrupulosament\e 08 azo0s para triump’hos.

’

.
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Eu por minha parle estava satisfeilo de mim, e en-
cantado com tudo quanlo se me ia de novo de dia
a dia descubrindo de perfeicGes na mihha Galathéa,
que, ao exemplo da de Virgilio, me atirara a macd
refugiando-se para os salgueiros ; enlrevia-a eu por
entre as ramas; ndo a chegava ainda a conhecer
de todo, mas differencava ja com evidencia, que
ndo era satyro travesso, mas sim ninfa, namora-
da e negaceadora como 0s passaros :

s reseeseseeesnnneenenenssesseelasCiva puella.

Ndo descontinuavam no entanto diligencias pa-
- ra se descobrir o esconderijo em que’se homisiava
sempre que se presumia ir-lhe ja lancar a mdo 4
ponta do veo. Com a obstinagio do misterio, re-
crescia o affinco das pesquizas. :

Apparece um fio no labyrintho: as minhas car-
tfas vdo por Villa do Conde para Azurara’; mas
quem as loma em Azurara? Espia-se, colheu-se:
é uma servente do proximo convento de Vairdo.
Esta pois a cacada circumscrifa a um pequeno re-
cinto, donde ja ndo ha fuga possivel para a pobre -
corca: agora é deixar-se lomar 4s mios rendida e
envergonhada.

E Vairio um nobre mosteiro de donas da ordem
Benediclina ; esla situado quatro leguas ao norte
do Porto, na terra da Maya (Palencia dos antigos)
entre Douro © Minho; corre-lhe perto o formoso'
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rio Ave, que por entre as Yillas do Conde e de
_ Azurara entra, 8rosso de caudaes, e ja senhoril,
no mar. As convisinhancas do edificio o tornam
grave e meditabundo : a uma parte, 'serranias al-
tas e solitarias; a outra, o oceano que rumoreja
resguardado da vista porimmensidade de pinheiraes.

E tio fidalga a anlignidade de Vairio, que
ninguem, ha ja muito, nem elle proprio, lhe conhe-
ce a origem. Fundal-o-hia, segundo uns, em 1148,
D. Touris; segundo outros, na muilo mais aparta-
da cra de 485 certa senhora nobre, Marispala, de
quem se deleltreia ainda o nome numa incomple-
ta loisa grande, como campa de sepultura. Fora,
fesam memorias, convento duplex de monjes e
monjas daregra de S. Bento, que debaixo dos mes-
mos tectos tinham estremadas as clausuras, e com-
muns no templo os exercicios religiosos. Exhala-se
ainda agora d’aquellas paredes um grande e bonis-
simo cheiro poetico de seculos e santidade.

Ali pois vivia desde a meninice, sccular e edu-
canda, a minha desconhecida. Nio foi difficil adi-
vinhal-a d’entre as companheiras; de sobejo a de-
nuanciavam a notoria superioridade da sua instruc-
¢do e talento, e as suas tendencias todas littera-
rias e poeticas, herdadas no sangue e nos exem-
plos domesticos. .

Constava por fradicdo ter sido uma das illustra-
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cOes longinquas da familia o classico Doutor An-
tonio Ferreira, autor da primeira tragedia de Ignez
de Castro, e particular amigo de Anlonio de Casti-
~ 1ho. O ndo menos classico Nicolau Tolentino de Al-
meida féra irmdo da avd da nossa educanda, senho-
ra de virtudes 130 iguaes aos seus altos espirilos,
que o grande satyrico usava dizer que sé se ca-
saria, se o casamento com irma fora permittido.

Desappareceu a mascara: Maria da Expectagio
Silva e Carvalho, é ja, descoberta e confessa, D.
Maria Isabel de Baenna Coimbra Portugal. O meu
romancinho devia terminar naquelle ponlo, ou pro-
seguic transformado em historia; estava escripto

" que proseguiria. Tal era tambem, e tal fra desde
a primeira hora, a tencdo resoluta e inabalavel da
que viera disperlar-me para a festa do coracdo.
Assenti; deixei-me por ella conduzir, indifferente
a calculos, adverso por-nalureza a previdencias;
tdo poeta no real, como no imaginario o tinha si-
do, ¢ como o hei de ja agora ser até ao fim; em
summa verdadeiro crente na Providencia.

Parecia que eu ¢ Maria tinhamos ouvido da pro-
pria boca do Salvador o admiravel sermdo da man-
tanha; tanlo nos estava profundamente impressa
dentro a sua doutrina. Eram com ecffeito evangeli-
cas,'ou de bhoa nova, eslas palavras de Christo:

—«Ndo hajaes cuidado do vosso viver, donde -
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comereis, donde bebereis, ou donde vos heis de
vestir. :

«Olhae-me para as avesinhas do ceo; vede 1 se
ellas semeiam, ou ceifam, ou encelleiram coisa al-
guma ; quem' as maniém é o vosso Pai Celesle, Pois
vo0s sois para elle muito mais que as avesinhas do
ceo.

«Vestido!... A que vem o dessocegar-se por elle?
Reparae no como crescem os lyrios dos valles: ndo
trabalbam, nem fiam,

" «E mas vos digo em verdade que o proprio Sa-
lomdo nunca trajou galas como qualquer d’elles.

«Ora: se Deus assimreveste umas hervas do cam-
po, hoje vicosas, amanhd queimadas no forno, ndo
vos revestira de muito melhor grado a vés, creatu-
ras de apoucada fé?

«Portanto nada de vos inquietardes dizendo: —-
Que havemos de comer, que havemos de beber, que
havemos de vestir?

«Que se desvelem com isso 0s pagdos; 0 -V0sso
Pai Celeste bem sabe que todas essas coisas vos
sdo misler.

«Ndo vos alormenleis pelo amanhi; o amanhﬁ la

-curard do que lhe perlence: bem baslam a cada
dia as suas penas.» —

Nio sci, nem nos importava saber, se Thomaz
Roberto Malthus, o economisla algoz dos casamen-
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tos pobres, approvaria, ou ndo, esta nossa fé lio
commoda, e que a mesma Providencia tomou de-
pois a si o justificar. Se quereis‘ verdade ainda
mais em cheio, e sem disfarces, nenhum de nés
ambos se lembrava de pénsar no futuro por esse la--
do ; entre nds e o porvir material, mettia-se uma
seve de affectos do espessa, ldo alta, e tdo florida,
que ndo nol-o deixava perceber. Era como o pi-
nhal a cortinar o oceano revolto d’ante a vista do
convenlinho descancado.

~ Olhae que eu ndo vos prego o sermdo da mon-
tanha para que nos imiteis, mancebos e donzellas
na febre aguda do amor, vés para quem uma ca-
bana, uma fontinha, quatro raizes do monte, e
para postre amoras de silva, e as glandes do filho
_ prodigo assadas numa fogueirinha de gravetos se
figuram banquete em palacio, sobrando-lhe para
salsas 0 bemquerer; ndo, Robinsons do affecto e
da adolescencia descuidosa e credula: o que s fago
é relatar-vos, sem apologias nem recommendacdes,
o que por nbs passou nuns tempos de loucura, que
(ainda mal!) ndo podem ja vollar. Lede muito nas
boas horas, como nés a reliamos, a consolativa pré-
gacdo dos passarinhos e dos lyrios ; mas, se vos pa-
recer, ndo deixeis de folhear tambem um poucoxi-
nho os economistas; ndo serd mau. Os corvos da
Thebaida acudiam, verdade seja, aos santos eremi-
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~ tas 4 hora do jantar com pdes tomados sabe Deus
donde; mas ndo ha muitos d’esses hoje em dia, ci
pelas cidades. Corvos que vos empolguem o vosso
pdo da mesa, e até da mdo, isso mais depressa.

Maria conhecia-me pelos meus livros e pelas mi-
nhas cartas; alguma coisa era; mas os meus es-
crupulos melindrosos, pediam mais: enviei-lhe o
meu relrato, uma expressiva miniatura em marfim.
A mdo engenhosa do pinior, ndo paga de me re-
produzir, enchéra d’um rosal florescente o fundo
do seu painelinho; era o poeta da Primavera, ro-
deado dos seus preteritos amores. Guardo-o como
preciosidade e reliquia ; se andou tanto tempo occul-
to noscio com que eu sonhaval... A carta em que
ella me agradecia este pequeno. penhor, repousa,
outra reliquia, no mesmo cofre junto d’elle; seria "
profanacdo o publicdl-a. Fique ali-a Sonhar eter-
namente a immensa ternura de que a repassou a
melhor, a mais carinhosa mdo de quantas jémais'
. pegaram na penna para revelar a uma alma a for-
mosura de outra.

E a este segundo perlodo das nossas relagdes,
comecado ao desfazer-se a nuvem da divindade,
deixando apparecer a mais sympathica ‘das mulhe-
res, que pertence inteiro o livro sobre que empre-
‘hendi derramar agora alguma luz. .

Lesles sem davida a historia de Pygmalido ; en-

-
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30 sabeis como aquelle phantasioso esculptor, com
a arfe no coracio, e a fé na alma, lavrou uma es-
talua, se enamorou e endoideceu por ella.

O sol da Grecia, que tantos portentos allumiou,
nunca vira coisa assim formosa.

O real estatuario, pois era soberano, esquecen
por ella mais quo o seu throno de oiro e os seus
estados que o adoravam: esqueceu {odas as belda-
des d’umas regides como aquellas, digno berco de
‘Venus e das Gracas; e onde os lacleos marmores e as
ceras coloradas, para copiarem aos olhos as formo-,
sas do Olympo, e povoarem os templos com Hebes
¢ Junos, Diands ¢ Minervas, de mais ndo precisa-‘
vam que retratar os bandos vivos e bulicosos das
filhas da terra. A todas offuscava para elle, para

~elle Jupiter do cinzel, a Pallas brotada da sua ca-
beca poetica e fogosa;-assim a lua cheia, ao levan-
-{ar-se de traz dos cumes selvaticos dos Daclyles des-
terra o scintillante cardume das estrellas.

Nao contente dé a ver todo o dia, vinte vezes se
levantava cada noite para fornar a vel-a, ¢ de cada
vez lhe descobria gentilezas novas. Com a alam-
pada trémula na mdo,, erguendo-a, abaixando-a,
ora de longe, ora de perto, a rodeava, scismando,
palpitando, sorrindo, figurando-se-lhe vel-a corres-
‘ponder com a expressdo do aspecto as blandicias
com que elle, mais poeta que Anacreonte, a affa-

Y
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gava. Oh! que ndo daria elle por ter a lyra de Or-
pheu e de Amphido, cujos sons escutados pelas pe-
dras as animavam |-

As plantas nuas da sua Galathéa, mil vezes re-
beijadas, tomava as suas refeicdes, offerecendo-lhe
sempre com suave convile as primicias de Baccho
e Ceres, os mais perfeitos favos de Hybla e do Hy-
metto, e os mais delicados dons.de Pomonra, que
em canastreis de vimes de prata lhe vinham por

" diante virgens, por quem o Pai dos numes se me-
tamorphosearia vinle vezes.

Cochichavam ellas entre si, e riam doidinhas a
socapa os mais tentadores risos que sabiam, sem
nunca lograrem que os olhos fitos nos da estatua se
abaixassem, nem por descuido, para os d’ellas. Re-
tirada a mesa, fechava o Principe as porlas ebur-
neas do aposento, incendia-se com segundas liba-
cdes rituaes de Naxos e Chios; exhalava o seu fo-
go tresdobrado em abracos e beijos; cingia de pe-
rolas e dlamantes 0 colo e os pulsos da effigie;
banhava-a com essencias de nardo e dictamo; en-
grinaldava-lhe a fronte com as rosas mais frescas
das emmelhadas em vasos aureos esculpidos, co-
roando-se com as restantes a si mesmo; tornava a
encaral-a, e o reflexo das flores de Amathunta, que
Sapho algum dia havia de proclamar rainhas de to-
das ‘as flores, e a que a Mdi de Cupido fadara as
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mais estranhas seduccdes, quando as viu retintas
com o sangue do seu Adonis, aquelle reflexo pur-
purino no alvor das faces lhe parecia no seu esta-
tico enlevo uns assomos do pudor virginal sobre-
saltado com a desnudez propria, com a soliddo e
voluptuosd desamparo do sitio, com o olhar a um
tempo supplicante e audaz do adorador.

- Era enldo que.delirante, perdido de desejos im-
possiveis, elle se lhe pendia amorosamente ao pes-
coco, forcejava por animal-a com osculos; e reco-
nhecendo quanto eram baldados os seus desejos,
imbebia o rosto ardenie enfre os arfantes seios,
frios, de marmore, e os aljofrava com um chuveiro
de lagrimas. Nestas porfias, sem victoria nem der-

rota, se lhe exhauriam as forcas; deixava-se cair
~ esmorecido para cima do tapete de purpura de Tyro,
cerrava os olhos, e um somno transparente, um
meio sonho, dando-lhe por momentos a posse da
sua beldade, ouvindo-a, sentindo-lhe palpitar o co-
racdo, repassando-se do seu ealor, o restaurava para
se tornar com mais vehemencia em acordando & sua
adoragdo perpétua, 4s suas cubicas insensatas.

.A deusa dos mil amores que prescruta até ao in-
timo os coracdes dos mancebos, podia bem fter ciu-
mes d’aquella pobre e insensivel beldade t3o ama-
da; mas foi generosa; generosa... ndo: antes muito
justa; ;Nao era aquelle o mais solemne culto, o
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cullo mais sincero e desinteressado que jamais se
rendéra a sua divindade?

. Nio odiou a Galathéd ; sorriu-lhe como para uma
irmd mais nova ; mirou-se nella complacenle como
num espelho. A filha das ondas do Egeu foi beni-
gna para a filha dos marmores de Paros.

—a, O amor que nasceu de mim—dizia ella—
ndo me tem a mim propria ferido e felicitado tan-
ias vezes? Porque ndo farei eu que esse amor, ndo
menos maravilhoso, que nascen d’aquella, lhe dé
tambem um quinhdo nos ceos que eu disfructo sem
limite ? »— ,

Pygmalido, o rei artista, havia affeicoado para
muitos altares os mais perfeitos, os mais-adoraveis
simulacros da immortal ; e se ndo se inflammara por
elles, como agora por este de Galathéa, era so por
quea santa magestade do ser divino 1h’o prohibira;
mas os {emplos em que os milagres d’essa arle
crente e inspirada resplandeciam alvejantes, eram
sempre os mais frequentados, os mais servidos com,
offertas, sacrificios, e grinaldas. A officina mesma
em que avultava enire um povo de outras eslatuas
e grupos a estatua da sua rival em fascinagdes, era
sympathica aos olhos da Omnipotente, e sollicilava
o seu favor: as pombas, que a ella lhe vogam o carro
aereo jungidas com festdes de murta, tinham ali en-
trada livre. Dos loireiros rosiflores e das grutas dos
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jardins do palacio, esvoacavam-se familiares alé os
peitoris das janellas, sempre francas as inspiracdes
dos ceos diaphanos, do cicio Jas auras pela folhagem,
e do cstrepito das fontes, melodias como de flauntas
migdoneas. D’ali observavam, conversando umas
com oulras, a profusdo que la dentro ia, de coisas
{io brancas, 3o’ suaves: tanla ninfa! umas, {ra-
jadas como para coréas! outras, despidas como pa-
ra o banho! e entre todas, e sobresaindo a lodas,
o vullo da-propria deusa, tio.sua conhecida, e o
de Galathéa, nio menos celeste, candida como el
las, e, a julgar pelo sorriso, como ellas affectuosa!
Alguma das espreiladeiras aladas dizia enldo 13 pela
sua lingua as companheiras: —«Qlhae olhae como
estd em ambas enlevado! os escravos chamam-lhe
rei, mas ndo é tal: é, como nés, um captivo doamor;
e de qudo benigna condicdo!... é reparar-lhe no
. ar, nos movimentos. ; Ndo védes como olha para nés,
~ 1do benevolo, e quasi invejoso, quando nos beijd-
.mos? eniremos sem medo, que nos ndo ha de fa-
zer mal. Mal aquelle!... Aposlaria eu que ja foi pom-
ba, anles de ser gente. Chova-lhe a nossa rainha,
como sobre nds, amores sem espinhos, e delicias
renovadas de hora a hora.» —
A estancia era entdo invadida pelo bando fesli-
vo. Pygmalido exultava, tomandp por feliz agoiro
ver as conductoras do coche de Diéne arraiarem-

e e e e 2



lhe a casa toda com os reflexos argenteos das suas
azas irrequielas, e cobrirem de ternura, de volup-
tuosidade, de poesia, como um veo alvo, roto, e
esvoacado, as estatuas dos dois idolos do seu cora-
cdo.

{Ndo era tudo isto mais que bastante para mere-
cer & mdi do amor um prodigio sem exemplo, ¢
que a ficasse glorificando nas liras namoradas de
todo 0 mundo!...

Acabava um dia o Principe de queimar aos pés
de Venus, segundo o seu costume de todas as ma-
nhds, uma copiosa obla¢io do mais puro incenso.
" Tinba regado o fogo, em que elle fumava numa
amphora de bronze, com vinho amadurecido havia .
cem annos pelos oiteirog pampinosos de Chypre, e
reservado em talhas de barro para sacrificios aos
_Deuses Maximos. Tomada respeitosamente venia da

Immortal, transporta por suas mios o vaso deposi-
tario do fogo para diante de Galathéa. Quer offere-
cer-lhe, ainda que em segundo logar, porcdo igual,
tanto da rescendente massa, orgulho da Arabia,
como do liquido generoso. Enganou-se-lhe a.mdo
no incenso, e lancou nas brazas porcdo avantajada.
Venus sorriu, e ndo se agaslou. As distraccdes do
amor, ninguem melhor do que ella as conhece por
experiencia.

quuanto 0 veo alvacento do inebriante fumo,

8
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elevando-se d’ante o pedeslal da ninfa, a envol-
via toda, e tornava a sua presenca mais celestial,
Pygmalifo, acompanhando-se com a lira de sete
cordas, cantava de joelhos um hymno que as pom-
bas escutavam num silencio religioso; pareciam
querer decoral-o para o repetirem & sua rainha
quando ella se jazesse em amoroso ocio reclinada
sobre as violetas em algum secreto pavilhdo de ro-
saes da sua Paphos:

—«¢Tu, que exhalas deti, qual vérte a rosa aromas,
effluvios de prazer, universal ternura,

Mii das Gracas e Amor, deusa’ da formosura,

- que envolves a nudez co’o veo das aureas comas,

Venus: pois que sdo teus os ceos, a terra, os mares,
e até s sombras do Orco abrange o teu poder,
lanca um propicio olhar, Venus, aos meus pezares;
do teu jugo me sélla, ou di-me emfim morrer.

Com tdo cruel supplicio, ignoto & humanidade,
ria teu fillo em vio; tu, deusa, és mais piedosa.
Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa,
-perdi a paz e a gloria, o siso e a liberdade.

Qualquer ente alardeia ufano os seus amores :
a ave, piando; o peixe, aos pulos pelo mar;
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o rebanho, mugindo; em cantos os pastores;
e eu, Yenus, 86 a li ouso este ardor mestrar.

Quiio menos insensato 0 moco do Cephiso

se finou por si mesmo ao pé do espelho aquoso!
Suppoz a sombra ninfa; espera ser ditoso;

cai no engano ; perece ; apiadas-te, é Narciso;

eeu, eu sei quea beldade, iman d’est’alma ardente,
s a mim deve o ser; nasceu de minha mdo;

ndo me ouve, ndo me vé, ndo se condoe, ndo sente;
ndo lhe pude formar 14 dentro um coragdo.

. O Venus: se ha mulher que eu possa crer relrato
~do immenso que sonhei compondo a Galathéa,
revela-me onde habita a amavel Semidéa;

assim teu filho Amor jamais te offenda .ingrato.

Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava;
terd” por choca. um throno, e por captivo um rei;
e eu, ja salvo da insania, eu, que a feus pés chorava,
a ti uma hecatomba alegre immolarei.»—

Ainda bem ndo findira a prece, quando lhe pa-
receu notar nos labios da immortal um sorriso aus-
" picioso. O Cupido, que junto d’ella eslava em pé,
@ que era tambem obra de suas ‘mdos, agilou as
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azas de marmore, soprou as labaredas petrificadas
do facho, que instantaneamente coruscaram, e rom-
pendo por entre a cortina do incenso, que ainda
envolvia a ninfa, lhe luslrou com o milagroso ca-
lor a fronte, os olhos, as faces, a boca, o seio, 0
coracdo. Ao fogo d’este segundo e divino Prome-
theu,. a eslatua esiremece; a pallida brancura se
tinge da cor da vida; o peilo palpita; os olhes se
voltam para o ceo da Grecia que logo os embebe
do seu mais brilhante azul; baixam sobre Venus,
parecem attonilos! descem, encontram-se com 0s
de Pygmalido! duas rosas subitas se abrem nas fa-
ces; 0 sorriso, aurora de uma existencia de amores,
alvorece em labios nacarados. -

—«Filha dos meus sonhos ! Galathea!» —excla- .
ma o artista delirante, correndo a tomal-a em bra-
cos, ao vel-a descer do pedestal. «Galathéa, filha
dos meus sonhos: se é esta uma nova illusio que
Morpheu me envia, compassivo, mas cruel, possa
eu ndo acordar jamais!»—

, Vistes vos alguma vez rasgar um dia magmﬁco
depois de uma noite profunda? ; Notastes como entio
saiam do nada as amenidades das terras e dos rios,
a animacdo e o movimenlo dos campos e das cida-
‘des, as cOres, os cantares e as esperangas? assim
repassada a subitas de calor e luz pelo sol dos es-.
pmtos, peloamor, a alma recemnascida de Galathéa
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adivinhou para logo a adoracio de que era alvo.
Comprehendeu a turbacdo que inspirava, pela que
sentia. Viu nas profundezas interiores do seu ser,
diaphanas como um lago limpido, a sua pureza vir-
ginal, a sua magica branca, a sua suavidade irre-
sistivel, o seu .destino de ser feliz felicitando.
A turbacdo instinctiva de um pudor que a si pro-
prio se ignorava, cubriu o rosto de Galathéa do
-mais amavel escarlata; abaixou a vista sobre si
mesma, e ndo sabendo para onde se refugiar, ma-
riposa attraida da luz, voou para os bragos do
amarte, escondendo o seio no peilo d’elle, fe-
chando os olhos para néo ser vista. Neste momento
a Philomela, occulta na folhagem d’um platano vi-
sinho, entoou um brilhante epithalamio, e 0 hyme-
neu fechou as cortinas purpuréas do aposento.
Despidos os accessorios esplendidos e sobrenalu-
raes, a fabula de Pygmalido, reproduziu-se na mi-
nha histéria; o sihulacro que eu incensara e ser-
vira, o simulacro filho da minha imaginacdo, era
emfim mulher ; mulher amante, capaz de bemaven-
turar-me, e desejosa de o fazer. S6 a Philomela do
Platano, e o hymeneu, andavam ainda tdo longe e
tdo emboscados nas brenhas do futuro, que eu mes-
mo ndo ousava crer-lhes bem deveras na existen-
cia. Entretanto, como a encarnacdo e 08 sentimen-
tos do meu idolo para comigo eram innegaveis,



comegcou logo a haver entre nés uma especie-de se-
mi-consorcio lacito; era ja a communidade dos co-
racles, se ndo era ainda a dos somnos, visto que o
bom Ducis, chamou ao casamento

Douce communauté de ceurs et de sommetls,

As nossas mutuas confidencias passaram a ser .
por minha parte, o que por parte d’ella desde o
principio tinham sido : reservadas inteiramente d’ou-
vidos estranhos e curiosos. Com isso lucraram muilo
maior afoileza, e um novo encanto, que nos conci-
tou a amplial-as de dia a dia. .

Quanto ¢ dado a auzentes conhecerem-se, conhe-
cemo-nos. Pelas mutuas e circunstanciadas descrip-
cdes que trocamos das nossas vivendas, dos nos-
sos gbstos, do emprégo das nossas horas, e de to-
dos o0s nossos pensamentos, podémos, como Sylpho
e Sylphide, visitar-nos de continuo. Estavamos si-
mulianeamente: eu, junto d’ella, no seu mosteiro;
ella comigo, no meu castello. Ja ndo havia 1a nem
ca ladrilho de pavimento, nem abobada, accidentes
de luz ou sombra, movel ou planta, que nos ndo fosse
familiar. Via ella gostosa ao meu lado o irmdo in-
separavel que me excitava a querer-lhe, a amil-a,
com a mesma espontaneidade com que me acompa-
nhava nas outras excursdes poeticas; eu, achava ao

.




pé d’ella a religiosa sua intima, que a vira cres-
cer, que a estremecia como a filha e irmi, que a
ajudava com os seus conselhos, a protegia como
Anjo da guarda, se revia na sua bondade e no seu
lalento, e que, apesar de ndo saber comq viveria
se a perdesse, nem por isso apressava menos com
0s seus votos 0 momenlo de m’a entregar.

Assim mesmo, grande era na verdade a minba
soliddo ! mas tenho que a de Maria era ainda mais
profunda, poelica e enamorada.

Ha uma natural propensdo que nos leva sempre
o desejo do que possuimos, para o que ndo lemos,
para o que muitas vezes ndo poderemos alcancar;

‘a 1magem deum ermo attrae o mundano; a do mun- -
do dessocega ao eremita. Sdo palpitagdes e adejos
da alma captiva para o ideal. Somos assim. Se o
ndo foramos, onde estariam os horisontes lumino-
gos da alma? Onde, como, e de que podéra crear-
‘'se poesia?

Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e
a liberdade de me expandir para toda a parte, pu-’
nha as minhas mais cordeaes delicias em me ir en-
eerrar, ndo presentido, pem presumivel, naquella
remota clausura. Maria, coslumada a ella, sem qua-
si conhecer outra coisa, e devendo estremecer, 86
a0 pensamento de trocar o seu pacifico viveiro pe-

las estranhezas e perigos do ar pleno e sem limi-
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tes, Maria, compunha agora 14 os seus melhores de-
vaneios no phantasiar outro viver, outro sentir, ou-
tros deleites; e de todos os deleites o maior, dizia
ella, o de gastar a sua existencia em amenisar ou-
tra; ambicdo verdadeiramente feminil: a abnega-
cio absoluta! Se viessem no futuro a cital-a como
a socia, a guia, a auxiliar, a afinadora da lira do
poeta, e a serva ministra das suas festas, seria isso
para ella um triumpho (mil vezes m’o repetiu). Mas
embora o seu nome viesse a esquecer de todo (acres-
cenlava com uma effuzio de ternura encantadora),
a certeza de haver obscuramente cumprido todo esse

encargo, ja lhe bastava para ndo trocar a sua dita

pela de outra alguma.
~ As abobadas de um claustro encobrem thesoiros
de sensibilidade inapreciaveis, inexauriveis, e bem
mal avaliados dos profanos. :

Cada um considera aquelles encerros misticos &
luz dos seus. proprios preconceitos: um espiritual;

vé ali um alfébre de plantas para o ceo, uma terra -

*de Gessen allumiada de cima pelo sol no meio de
um kgypto ennoitecido, um paraizo passageiro so-
toposto.ao Paraizo perennal com a mais curta e di-
recta serventia de um para oulro; ao incredulo,
figura-se um pantano antigo de fanatismo e su-
persticdes; um economista, lhe chama desperdicio
anachronico de riquezas, de forcas productivas, e
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de populacio; um naturalista, execra, em nome da

‘nalureza, que se ousem e se permittam votos de a

renunciar; e, propheta de infortunio, commina, em
nome d’ella, como infalliveis penas do desacato, as

tristezas, as ‘enfermidades moraes e phisicas, as
allucinacdes, os delirios, o defecamento, o envelhe-
cimento no incomplelo dos annos, a morte prema-
tura; finalmente, um romancista licencioso sonha,
e se arroja a escrever os seus sonhos como historia,
que o amor, banido em vio d’aquelles recinlos, em
parte nenhuma é 3o déspota, tio insensato e mons-
truoso como 1a. Segundo esses moralistas de abo-
minacio, os mislerios vergonhosos da deusa Bona,
ter-se-hiam perpeluado ao abrigo e no seguro in-
violavel dos nossos asilos religiosos.

Despréso a tanlos exageradores systematicos
Se um mosteiro nfo é ceo, porque o nio ha nem
cabe na terra, é um santo e bemdilo refugio, onde
muitas penas se atalham e muitas se adormentam.

4O caracter de contranatural, que acintosamente
se exprobra ao mosteiro, existird porventura, como
se comprazem de declamar os seus antagonistas ?
Ndo de certo ; no mosteiro feminil principalmente.

Se a felicidade terrestre, por outra, o contenta-
mento, é o unico alvo racional a que tendem por
diversas vias todos os esforcos humanos, quem af-
firmara com a mdo na consciencia, que a mulher
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“do nobre no seu solar, a do burguez na sua casa,
a do artifice no seu sotio, a do rustico na sua ca-
bana, a do pescador na sua choca, para ndo fallar-
mos de tantas outras mulbheres sem poisada certa,
sem familia, e sem sociedade, desfructam maior

quinhdo de venlura que as religiosas? ¢ Sera Ludo, .

serd mesmo o essencial para a felicidade, o ter um
esposo e ter filhos, esses dois bens, essas duas
ufanias tantas vezes descontadas pelos mais pungen-
tes cuidados, pelos mais amargos desgostos, e ndo
raro pelo encurlamento da existencia?

«Possuem a Jiberdade,» dirdo elles; a liberda-
de!... que liberdade? interrogae-as a uma e uma;
ndo ousardo responder-vos; mas um involuntario
sorriso friste vos respondera por ellas. ; Quantas sio
das forcadas que remam nesta galé mundana as que
ndo terdo muila vez pensado com inveja no viver
manso e.sem estrondo d’aquellas solitarias, sem os
cuidados do amanhi, sem as fadigas improbas do
‘hoje, sem os arrependimentos e os pesares do hon-
tem?..

Cada uma d’estas diversas operarias do fuluro,
colhe, é verdade, aqui ou alem, mais ou menos
abundante, mais ou menos imperfeito, algum de-
leite que 0 mundo nega as cenobitas ; mas quanto
ndo compra ella caro esses deleites, essas escacas
compensagdes dos seus pobres destinos, que vés,




philosophos exclusivos da populagio e da riqueza
publica, chamarieis naturaes, se vos attrevesseis?
- A ereita, pelo contrario, privada d’estes gosos
passageiros, esta livre das sollicitudes que tantas
vezes 0S8 precedem, os envolvem, 0s seguem, 0s
‘descontam, os aniquilam. S

As faculdades amantes de que se compde essen-
cialmente o ser feminino, ndo se anihilaram en-
trando para o ermo; exaltar-se-hiam porventura, e
se lhes faltasse emprégo e alimento, devorariam
afinal miseraveélmente e com medonha rapidez as
miseras depositarias d’esses dons celestes. Feliz-
mente ndo succede assim. Ellas amam tambem.—
tAmam?!» Oh! e quanto! e quio bem ! e qudo sa-
lisfeitas ! «Ellas?!!» Sem nenhuma duvida. Os seus
amores sio melhores que paixdes: sdo simplices
affectos. ’ ’

Uma cultura-especial, e o influxo dos ares que
respiram, operaram nellas, sem as destruir, uma cu-
riosa transformacdo: tinham nascido flores singelas
para fructificarem vulgarmente; uma jardinagem
milagrosa as converteu a pouco e pouco em flores
-debradas, mais fragrantes, mais para cubicas. Do
que originariamente havia de servir para a re-
producgdo, fez petalas; fez vigo; fez flor de flor:
monstruosidade embora para o botanico e para o
naturalista, mas ufania para a terra, e orgulho
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para a arte, que, sem destruir a natureza, logrou
apresental-a com aspecto mais formoso, D’estas flo-
res viventes pode coroar-se a religido, que sio di-
gnas d’ella; pdde inspirar-se a poesia, que em ne-
nhuma outra parte as encontrara tdo celestiaes; e
" pode a moral mesma comprazer-se, que tem nellas
modelos perfeitos de virtudes, sempre raras, e cada
vez mais recommendaveis.

Mas teimais em perguntar que é o que realmente
amam estas mulheres? Tenho medo Ue que ndo
chegueis a entendél-o bem, porque eu mesmo, gros-

_ seiro, carnal, mundano como vés, ndo cheguei ain-
da bem a explicar-m’o. Para isto, falta-nos a nés
todos um sentido, seritido sem nome, que descobre
mil coisas subtis no mundo moral; a metade mais
delicada da nossa especie, é que o possue; as mu-
lheres é que o saberiam explanar.

Se em espirito devassimos a furto uma clausu-
ra, que € com effeito o que descubrimos naquelle
mundo tepido, tdo suave, melodioso, e perfumado
por dentro, como triste, spero, e mudo parece ca de
féra? A alteza dos muros, e as-grades de ferro,
téem razio: ndo estdo ali para evitar a fuga; estdo
porventura para disfarcar a seduccdo do reliro, que,
a ser conhecido, fascinava excessivamente; estio
sobre tudo para rebatter audacias de desejos impu-
_ ros, que a pureza mesma attrairia, como o balir
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manso das ovelhas no aprisco- esta innocentemente
chamando os lobos em seu damno.
Por traz d’aquellas gradarias severas, d’aquellas
" muralhas ameacadoras, esta uma cidadinha toda
feminina, sempre em paz e em festa; paz talvez
com leves quebras, para melhor se apreciar; festa
sem tumulto nem estrondo, sem custosos preparos
nem recordacoes afflictivas.

Os dormitorios sdo bellas ruas direilas, calcadas
de lagea_s polidas, e onde o silencio, amigo da me-
ditacdo, se casa harmoniosamente com a sombra
fresca, e deixa perceber o som dos proprios pas-
808 que vem da extremidade opposla, como se até
0 andar tivesse ali a sua reflexdo.

Por ambos os lados d’eslas ruas, abobadadas co-
1m0 hoje as de Herculanum, e condecoradas cada
. uma com o gracioso nome de uma santa, se enfi-

leiram os modestos palacios das habitanles. As
portas sem chave, a primeira saudacdo affecliva,
20 minimo toque, se descerram. Descobre-se no in-
terior a riqueza da desambicdo; um sorriso hos-
pedeiro, . que illumina tudo como sol, o leito alvo
para os alvos sonhos, os paineis meditabundos, que
a musa da lenda explica, ora em idilios, ora em
phantasticos romances, ora em tragedias gloriosas.
Sobre a mesa sem espelho, a jarra de flores entre
duas velas de cera alvissima, e alguns livros, d’es-

1
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tes cuja leilura se interrompe a scismar, e se con-
tinta mentalmente por uns mundos nunca vistos, em
que tudo sio maravilhas. Um pintasilgo saltitando
e scismando tambem nalguma coisa do passado, do
futuro, ou do possivel, alterna suspiros e cantares,
pendente do tecto na sua thebaidasinha d’arames,
enfeitada de ramos frescos; vé de um lado a ar-
queta do seu pdo sempre cheia, do oulro a sua cis-
lerna de vidro, em que se mira como Narciso, em
que bebe como a Samaritana, ou se banha pa sésta
como Odalisca; ca em baixo vé& a sua providencia,
que em férma de boa amiga o considera, lhe falla e
interrompe os seus lavores, ou oracdes para lhe atirar
beijos. Emfim: a janella complela as magnificencias
do palacete, juntando-lhe, como dominios conti-
guos, o vergel proximo, e o ceo, que pouco mais
distante se figura. . '

Nas casas d’esla singular cidade, que o mundo
ndo vé, e muito d’elle ndo quer ver, para mais a
seu salvo a poder negar, ajuntam-se frequentemente
assembléas, em que se ndo gosa por certo-a moda
de l_l()s oufros, mas se gosa ndo menos, e talvez
mais, & moda do ermo: sio conversacdes entre es-
piritos. Se as paixdes vehemenles as quizessem in-
vadir, resvalavam-lhes pela superficie. Os affeclos
sim que as povoam, e constituem a sua essencia;
¢ um papear como dos passarinhos num bosque ao
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principio e a0 fim do dia ; porque naquellas vozes

~ meigds, ora transpiram os influxos d’um crepusculo
que apoz as frevas se abre para um dia grande,
ora os de outro crepusculo que se vai a pouco €
pouco fechando sobre as alegrias para acabar na
escuriddo ; mas quer um, quér outro, todo o crepus-
culo tem rosas, todas as rosas tdenr amores.

Ndo se_discutem ali nem as novidades do perio-
dico, jornal das modas dos pelilicos, nem os ca-
prichos dos enfeites, politica das mulheres. Os ecos
dos espectaculos, dos motins, dos escandalos, das
heroicidades, das demolicdes e dus edificacdes das
outras cidades, das grandes, das Babylonias, ot
ndo chegam alé esta povouede, oo e enivam tio

" amortecidos e como de coisa tdo estranha, que nada
ou pouco desconcertam & immulabilidade do pen-
sar, ¢ nada absolutamente a do viver.

- O amor sensual é da natureza, ndo ha duvida,
e ndo entra ali; afugentam-nio, exorcizam-no, como
0 demonio do meio dia e da mnreia noife; debalde
0 pobresinho se faz Protheu para as captar: agora
cantando-thes convites d’entre a copa de uma ar-
vore; ‘agora passando como viracio que vem de ver
namorados, e vai correndo por cima das hervas
trémulas 4 “espreitar outros; uma vez é som de
flauta longimyiia que disperla suspiros por onde pas-
sa; outras, um nome de hemem proferido ao aca-
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so, palavra sem virtude, onde elles abundam, mas
ali occasionadora de devaneios; reveste a forma
dealguma coisa, de alguma pessoa, de algum sitio,
de alguma scena, que se viu em quanto se andava
la por fora, em que se ficou pensando, e que ainda
na memoria do coracdo se ndo apagou. Sim;, sim'; ndo
ha negal-o: o Amor, ladeado das Gragas, deve es-
preitar bem a miudo, trepado nas grades exterio-
res para o que vai la dentro, como os passeantes
num jardim devoram com o0s olhos as flores e mo-
veis de uma estufa, ou como as pombas de Pygmalido
lhe consideravam as frias e ridentes estatuas da of-
ficina. Mas que mal faz isso? tambem as Amazonas
haviam de ser salteadas, ndo raro, por vagas tenta-
coes voluptuosas. Todavia a gloria de lhes resisti-
rem, junta as occupagdes que lhes enchiam a vida,
as mantinha satisfeitas umas das oulras, e ufanas
do seu forcado celibato. Toda a differenca é: que
as heroinas do Thermedonte, cortando o seio di-
reito para melhor pelejarem, como que despediam
de si metade da sua. feminidade, e endurecidas
com a pratica das guerras, se indemnisavam com
a-alegria de vencer a inimigos, dos deleites de se-
rem vencidas por amanies; a0 mesmo passo que
estas amazonas pacificas da religido, conservando
inteira toda a sua sensibilidade, a enganam, dis-
parlindo-a, furlada aes impetos da natureza carnal,
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por um cardume de objectos qual a qual mais
consentaneo a sua indole delicada: é o t:ato das
flores, que sdo suas irmés; é a creacdo dos passa-~
rinhos, que sdo, voadores do ceo, os irmdos de
suas almas; € o canto, exercicio d’anjos; é a cari-
dade, enlevo do Creador; sio as miragens infini-
las da esperanca; sio as perdoaveis altivezes de
um estoicismo temperado; sdo tambem os entrete-
nimentos manuaes: ora de vestir e ataviar a sanfa
imagem predilecta, que para o coracio supre uma
filha, ora de coser o enchoval branco paraa creanca
que esta para nascer na cabana visinha, ora fambem
de seroar na grinalda de flores de laranja com que
s¢ ha de enfeitar no seu dia grande uma noiva
muito amiga.

Que sdo os presentes que saem continuos d’a-
quellas portas, sendo coisas todas formosas e sua-
ves como a céra e o mel das colmeias? lami-
nas devotas e scintillantes, doces de mil gostos,
de mil coéres, de mil férmas; flores e fructos
artificiaes, com que as abelhas se enganariam ;
aromas para toucadores e festas; cartas, mensa-
gens, e convites quasi pueris na simpleza, e sem-
pre rescendendo a innocencia mais sympathica e
mais alegre. O segredo de tantas e tamanhas bran-
duras, por si mesmo se descobre: a mulher no tra-
fego do mundo, se infilira suavidade para o sexo
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forte, com quem convive, recebe d’elle em troca o
que quer que seja de mais grave, que ndo quero
dizer de menos extremoso; ¢ uma beneficiacio mu-
tua e perenne que a Providencia ideou quindo par-
tiu em duas metadesa nossa especie ; mas a mulher
na convivencia exclusiva do seu sexo, mantem in-
teiras, completas, e no mais perfeito estado de graca
original, todas as suas disposicdes nalivas; é como
a violeta, que emboscadinha 4 sombra conserva
o cheiro subtil e o frescor virginal, que as mios e
o sol lhe estragariam. '

A mulher aqui ndo é esposa nem mdi, porém ndo -
deixa de ser mulher, sendo que 0 é em muito maior
auge. ' '

4 Ndo vos basta? deploraisa encantada cidadinha
por estar carecente de pracas, de passeios, de es-
pectaculos ? outro engano ; outro engano manifesto:
pois ndo sdo donosas pracas aquellas crastas arbo-
risadas, com suas sonorosas fontes de repuxo no cen-
iro, e 4 volla magestosas arcarias a romana ? claus-
tros guarnecidos de baixo a cima com azulejos de bi-
blica erudigdo, ndo recordam os Porticos em que o8
antigos senhores do mundo se espaireciam das cal-
mas por entre estatuas e pinturas de suas fabujas?
ndo sdo passeios publicos, e mais apraziveis por li-
bertos de constrangimentos, os jardins, 08 pomares,
as frescas hortas da cbrca? theatro de espectaculos
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augustos ndo o0 serd o templo aos olhos da fé e da
piedade? ndo se representam ali em seus dias pre-
fixos lodos os lances da vida do Salvador, desde
0.Presepio até ao Calvario, desde o Calvario até 4
Ascencdo ? todos os passos da Rainha das Virgens,
desde a sua Nalividade até & sua Assumpcdo? to-
das as glorias dos principaes bemaventurados? Nao
é ali, no magnifico santuario, que entre a profusio
de marmores, luzes, oiros, sedas, flores, incenso,
resoam em musicas solemnes, que 86 0 orgdo é di-
gno de acompanhar, os mais graves e poeticos pen-
samentos dos Prophetas, dos Aposlolos e dos Dou-
lores? e que inspirando-se de lodos elles, a eloquen-
cia sagrada derrama a doutrina para a ignorancia,
a esperanca para os affliclos, os desenganes para
08 vaidosos; aos pobres annuncia thesoiros, thro-
nos aos conculcados, feslins eternos aos famintos,
sobrecor6a os santos, invoca luz perpétua para os
finados, e véa, como o Dante, por uma espiral in-
finita do fundo dos abismos até ao cume do firma-
mento?

Cada festividade é precedida de longe pela ancia
de a ver chegar, e deixa apoz si recordagdes para
muitos dias.

As donzellas dos saldes que revolvam e troquem’
entre si memorias das contradancas, do valsador
infaligavel, do discreto que as entreteve, dos tra-

.
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jes e penteados que se distinguiram, do novo duetto
que se executou, do romance ou das poesias que se
annunciaram de autor querido, de uma inclinacdo
encuberta de que ja todos segredavam, do baile es-
trondeso que se ia ter, de uma regata, de um duello,
de um passeio a Cintra, de uma lua de mel ou de
- uma exposicio de bellas-artes. As virgens do que
se cuida soliddo, ndo acham para- si menor nem
menos attractivo assumplo o revolverem na con-
versacdo, o repastarem no espirito, as circuns-
tancias, os minimos accidentes de que se acompa-
nhou o dia festivo do seu templo: os enfeites e a
elegancia de cada altar, o inesperado primor d’esla
ou d’aquella cantora, a maviosidade com que o or-
~ gio gemeu na adoracdo, o como a ponto acudiram
de fora o repique e a girandula, o rasgo de pintura
ou de affecto com que o orador maravilhou o au-
ditorio, a multiddo e a variedade de vestidos que
affluiram a egreja, as largas distancias donde ac-
correu povo a ella, a satisfaciio com que todos sai-
ram, e o bello e saudoso effeito que fazia aquella
torrente ondeante de cabecas ao engolfar-se e des-
apparecer da nave para o terreiro por baixo do céro,
como um rio fogaz por baixo de uma ponte inaba-
lavel. -

Direis que ha um travo particular de tristeza em
tudo isto. {E quaes sfio os prazeres do seculo em
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que esse resaibo se ndo mistura? denunciae-me um
unico, se o descubristes,

Murmurais que em tudp islo é sempre mais ou
menos a contemplacdo inerte e passiva, e que a
" vida fraadada de todo o movimento proprio e es-
pontaneo ndo é vida. ,

i Mas enl@o ndo sabeis que naquelle povoado ha
tambem, a seu modo, uma Paschoa de flores, es-
treas de anno bom, fogueiras de S. Jodo, dias du-
plices para regosijos, banquetes e alegrias de aba-
dessados, visilas ao loculerio, quanto mais raras
tanlo mais bemvindas, ¢ em que o ermo ¢ 0 mun-
do se confrontam de perlo, e ndo é por cerlo o
ermo o que mais se pode queixar do seu quinhdo!

Que dirieis vos da monja que negasse existirem
passatempos nas nossas cidades, sé porque o8 ndo
via, e descriplos os ndo imaginava? Pois outro tanto
podia ella dizer, se o ndo diz, de vés outros, que
descredes da bemaventuranca da sua cidadinba.

O cenobio, tal como o esbocAmos aqui, existe
em realidade; e contra os d’esta especie ndo aven-
tdmos que séria objeccdo.possa pér a philosophia
humanitaria. Sdo refugios para coracdes feridos,
que em henhuma outra parte o encontrariam ; sio
asilos para muito desamparo-da fortuna; sdo taboa
de salvaclo para muilo naufragio; repouso para
muito can¢aco; gruta misteriosa para muito ani-
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0 poetied; seguro para muita inmocencia; e se @
liberdade os ndo pode proscrever semr dontradicedo,
sem a si propria se annullar, ‘a philosephia, mai,
filha e socia da mesma liberdade, o que s6 pode
contra taes mosteiros, ou antes em favor delles, é
exigir que os severos votos, alias licitos enr si mes-
mos, sejam soluveis, e se desalem apenas finde a
vontade que os dictou; e que a prepoteneia, a dm-
bicdo barbara, calculos ou vingancas, njo dlirem
para os pés do allar victimas consternadas, emr vez
de sacerdotisas radiosas.

Franca a entrada, franca a saida, o mosteiro nae
ficara sendo senfio a séde do confentamento, da
virtude, da perfeicdo, e até da liberdade mais am-'
pla, mais inoffensiva, mais formosa, mais completa.

Apressemo-nos em confessar que nem todas as
clausuras se assimelham a esla que éntrevimos, de
que ja existe metade, e de que a outra metade ha
de vir por certo, quando resentimenlos politicos
emmudecerem, e'a razio dos povos, desassombrada
de todo o genero de preconceitos, for adwhte e go-
vermar.

Néo; nem todas as clausuras sio assim ; e con-

“tra as que assim ndo so, pouco nos magda que a

philosophia troveje, e que a liberdade se levante.
" O convento que amimos e defendemos, o convento
que o bom senso applsude, que a natureza ap-
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prova, que a eidade deve acarinhar, e o ceo co-
brir com bencdo de prosperidades, estd cjuidis-
tante do convento fanatico, suicida, e assassino, e
do convento relaxado, vicioso, onde impera, em
odio aos ceos e a lerra, o monstro execrado sob o
litulo de crasta na linguagem mesma das chroni-
cas monasticas.

Estes ultimos (ainda bem!) dissolve-os a podri-
ddo interna; passam, e a sua memoria 86 fica sub-
sistindo nos contos asquerosos da escola de Becac-
cio e La-Fontaine; mas a vida d’aquelles, mais
dura, mais resequida, mais resguardada, ndo se
gasta sendo muilo lentamente. A religifo e a hu-
manidade caminham sorrindo uma para a outra;
logo que se encontrem nam abraco estreito de ir-
mds para nunca mais se dividirem, aquelles insti-
tutos, que nem uma Remeouira reconheeem por
seus, ou hdo de desapparecer com fodas as suas
sevicias, como ' desappareceu a Inquisicio, ou se
hdo de econverter & natureza, cujas branduras lici-
tas e bonissimas regeitavam. Nunca mais uma triste
mii sentird estalar-se-lhe o coracdo a fibra e fibra,
vendo sumir-se-lhe para a catacumba de um claus-
tro a filha mimesa das suas entranhas, criada.com o
seu leite, crescida entre os seus affagos, ufama dos
seus olhos, borddo florido para a sua velhice. Ve-
lhice!... Que mii, verdadeira mai, poderia chegar

, v
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ale la, dizendo-se a cada hora do dia: — «Nunca
mais a posso ver! nunca mais a hei de ouvir, se
ndo fOr por sonhos! quando eu acabar de morrer,
dir-se-ha no meio da communidade, silenciosa como
espectros pallidos, e tremulos todos : Resemos pela
alma da mai de uma de nossas irmds; e nada mais,
sendo chorarem todas, suppondo-se todas orphas
na orphandade que s6 é de uma.» —A mesa, onde
ndo vé& sua filha, salgara com lagrimas o pdo,
porque a sua innocente, defecada da penitencia e
dos jejuns, ndo lerd para matar a fome, no seu
canto escuro e solitario, sendo um pedaco de pdo
negro e duro, que o mendigo e o cdo esfaimado de
tres dias recusariam. Ndo podera encarar com don-
zella alheia coberta de galas, e trocando risos de
alma com toda a natureza, sem logo se atirar de
mios postas e debulhada em lagrimas aos pés da
imagem da sua ingrala, coberta de burel sécco
¢ mordente nas calmas do estio, descalca, aperiada
num cilicio, cortada das disciplinas, entregue aos
misteres mais trabalhesos e obscuros, definhando-
se de semana para semana, com o coracio ja morto, -
com a alma ja meio morta a pezar dentro na fronte
pendida e despojada que ndo ha reconhecel-a! e
o8 olhos sempre no chdo, a procura do sepulcro
que assim tarda! Como dormird a mi, quando,
encarnada pelo.amor na pessoa da filha, cogitar (e
\
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cogita sempre) que a pobresinha nem tem, como a
ovelha, um feno em que descance, mas pernoita
vestida, ora numa taboa nua com uma pedra por
cabeoeira, ora prostrada em oragdo sobge as lageas
regeladas do pavimento!

Arredemos d’ali os olhos ; masisto existe. O pro-
prio Martyr Sublime, ndo n-o péde ver sem pena
do alto da sua cruz; Elle que proclamou que o seu
jugo era suave, e que fez do amar a pai ¢ mfi o
primeiro dos seus mandamentos em relaqﬁo a0 pro-
ximo.

Vairfio era de antigos tempos uma das casas re-
ligiosas da especie média entre os dois extremos,
uma das poucas em que as familias piedosas e dis-
cretas punham confiadamente suas filhas a educar,
para depois as reconduzirem ao mundo graves sem
fanatismo, puras sem mingua na sensibilidade, mu-
lheres emfim, quanto mulheres o podem ser, anjos
perfumados em paraizo.

Havia em Vairfio outras educandas e seculares.
Todas ellas, assim como as religiosas, davam a Ma-
ria a preferencia do seu affecto, sem que uma uni-
ca pensasse em lh’o invejar. E porque a dogura da
sua indole fazia esquecer a superioridade do seu
espirito.
~As prendas manuaes, em que primava, reunia 0
gosto da leitura, até algum tanto o do estudo, e a
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meditacio reflexiva, que extrema em cada escripto,
como em cada conversacde, 6 verdadeiro do sup-
posto, e o proficuo do prejudicial :

Flo'rigeros ut apes per saltus......

Entretanto, dotada de um tacto verdadeiramente
feminino, possuia a grande e difficil arte de se
mostrar a0 nivel do commum do seu sexo, quando
mesmo as idéas que expunha desciam o vdo de
mais alta esfera. Um veo de modestia, que as ve-
zes'chegava a parecer timidez e acanhamento, tem-
perava, por assim dizer, o brilho do seu saber, da
sua imaginacdo, e do seu juizo, para ndo offender
a miopia dos espiritos vulgares. Era-lhe-até facil
e usual o calar-se, simulando ignorar as coisas que
melhor sabia, quando se arreceiava de humilhar a

“vaidade de quem quer que fosse; o que ndo tolhia
que até as mais idosas a tomassem por conselhei-
ra, convencidas pela experiencia de que ninguem
calculava com mais acerto do que ella, de que nin-
guem poderia guiar por mais seguro caminho a um
alvo honeslo e proveitoso.

O melhor da heranca de sua avé e de seu tio, 0
poela, reduzira-se a uma boa porcdo de livros, fran-
cezes, hespanhoes, e italianos, quasi todos escolhides
e de substancia, e classicos portuguezes. Devorara,



. " "N
reléra tudo, comparando, assignalando o que tinha
por mais ou menos bom, e enthesoirando o opli-
mo em volumosos cadernos de excerptos, que, fo-
lheados por um litterato de lei, para logo lhe re-
-velariam o apurado gdsto da collectora. O francez,
o italiano e o hespanhol, se lhe tornaram d’esta
sorte familiares. Quanto a lingua patria, essa, tra-
dicio e gloria de sua familia, foi a que sempre
lhe attraiu particulares desvelos; ¢ em verdade
que ninguem a conhecia mais por dentro; nin-
guem a fralava com mais acerto, graca e facilida-
de. Ndo é louvor pequeno este, mesmo para dama,
¢ dama em provincia; em nossos dias sobre tudo.
Sem pejo declararia eu aqui, se tal neticia po-
desse a alguem interessar, que do meu tralo com
ella é que principalmente se originou o mea em-
penho, nde digo de ciassicismo, mas de vernaculi-
dade em todo o caso. Njo ha estudo nem mais ape-
titoso, nem mais aproveitado, que o da falla da
nossa terra, quando se tem por mestra uma mulher
a quem se ama. - ‘
- Ahi me ia eu agora desviando por um atalho que
ndq convem. Tornemo-nos & educanda de Vairdo.
Cuido que ndo haveri ledor que ndo tenha la o
seu livre predilecto, para o qual de todos os outros
se aparte por natural tendencia. O escriptor mais
‘do nosso peito pode variar, e varia, com as trans-



formacdes da edade, da saude, da fortuna, das cir-
cunstancias; mas ha sempre um, com quem melhor
nos entendemos, com quem NoOS parece Conversar-
mos, com quem permutdmos o nosso espirito, por-
que nos entende, e o enlendemos, porque nos pa-
rece vivo e présente, e o qual por derradeiro chega
a encarnar-se em nos, e a influir nos nossos actos
e na nossa vida.

A preferencia de Maria para as suas leituras, co-
megadas numa pagina, e continuadas quasi sempre
Dos espacos imaginarios, ndo acertava porém numa
86 obra: pendia indecisa entre Petrarca e Santa
Thereza de Jesus. Eram dois caudaes brilhantes,
ainda que tristes, que iam, patentes ao ceo um e
outro, parar ambos num mar de affecto. _

Que alma houve jamais {30 namorada como a da
formosa de Burgos, a ndo ter sido a do cisne de
Arezzo? ou que espirito se haveria de equiparar na
‘doce melancolia da adoracdo ao segundo Dante, mais
sympathico, se menos collossal, ao poeta, néo ja do
Inferno, mas do Purgatorio e do Ceo do amor,
ao bom Petrarca emfim, se a Hespanha, est’outra
- Italia das gracas e das paixdes, se esquecesse de pro-
crear a Matriarcha das carmelitas? ,

Que espantosa similhanca entre ella e elle!

Sdo dois coracdes desmedidamente grandes, a
quem ndo basta para os encher qualquer affeicio
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terrestre e vulgar, e que s6 em flores e fructos de
paraizo poderdo achar conférto.

Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore
langueo. Laeva ejus sub capite meo, et dewtera il-
lius amplexabitur me. (*) :

O cantor tdo religiose, e a religiosa tio cantora,
~ como que s6 téem de corpo e sentidos quanto baste
para os reter na terra dos deleites ephemeros, e
retardar a sua fuga para regides de affectos sem
limite.

Um e outro amam no intimo, pela delicia do
amar, pela necessidade de amar, e sem pedirem
mercé nem recompensa.

Um e outro fabricam da sua ternura religides at-
tractivas, dominadoras, perduraveis: elle, a dos tro-
vadores misticos e fervorosos; ella, a das noivas
para a eternidade.

Petrarca tinha-se criado com as poesias voluptua-
rias da Roma classica; mas de amavel pagdo, que -
o0 estudo o podéra ter feito, se converteu em ere-
mila namorado.

Thereza, segundo ella mesmo se nos historia, se~
duzida nos primeiros annos pelos feiticos do mun-
"do, dominada da turbulencia da phantasia, e es-
candecida pelos fogos.da juventude, s6 muito a po-

() Cant. dos_cant. cap. 1,



der de esforcos, s6 depois de muito bafejada pela
Graca, logrou desenlear-se das vaidades, pegar, e
lancar raizes no reliro.

Ella e elle podem exclamar como S. Bernardo:
— O beata solitudo! o sola beatitudo ! — porque
para um e para a outra o ermo € igualmente povoa-
do por um phantasma luminoso : 1a, pela imagem
de Laura; ca, pela de Jesus ; dois verdadeiros ideaes
dos amores 20 mesmo fempo mais ferventes e mais
caslos.

Petrarca sabe que ndo ha de gosar Laura em
toda a vida; espera e anceia, como Thereza, pelas
bodas celestes. :

Thereza, desafoga a sua impaciencia, como Pe-
frarca, em jaculatorias 40 mimosas, que a Esposa
dos cantares se deteria para Ih’as ouvir.

‘0 POETA

Tennemi Amor’anni ventuno ardendo
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme:
‘Poi che Madonna, ¢’l mio cor seco insieme
Saliro. al Ciel, dieci altri anni piangendo.

Omai son slanco, e mia vila riprendo
Di tanto error ; che di virtute il seme
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Ha quasi spento: e le mie parti estreme,
Alto Dio, a te divotamente rendo

Pentito e tristo de’ miei si spesi anni;
Che spender si deveano in miglior’uso,
In cercar pace, ed in fuggir’affani

~

Signor; che ’n questo carcer m’ hai rinchiuso ;
Trammene salvo dagli eterni danni :
Ch’i ’conosco ’l mio fallo, e non lo scuso. .

A RELIGIOSA

Ay! que larga es esta vida :
que duros .estos destierros |
esta carcel, y estos hierros, -

“en que estd el alma melida !

solo esperar la salida

me causa un dolor tan fiero,

que muero porque no muero.

- Acaba ya de dexarme

vida, no me seas molesta :

porque muriendo, que resla,

sino vivir, y gozarme? .
No dexes de consolarme
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muerte, que assi e requiero,
que muero porque no muero.

0 POETA

I’ vo piangendo i miei passati tempi,

I quai posi in amar cosa mortale .
Senza levarmi a volo, avend’ io I’ ale,
Per dar forse di me non bassi esempi.

Tu, che vedi i miei amali indegni, ed empi,
Re del Cielo invisibile, immortale ;
Soccorri all’alma disviata, e frale,
E’l suo difetto di tua grazia adempi.

Sicch®, s’ io vissi in guerra, ed in tempesta,
Mora in pace,-ed in porto; e se la stanza
Fu vana, almen sia la partita onesta.

. A quel poco di viver che m’ avaunza,
Ed al morir degni esser tua man presta :
Tu sai ben, che ’n altrui non ho speranza.

A RELIGIOSA

Ay! que vida tan amﬁrga
dd no se goza el Seiior !
Y si es dulce el amor,
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no lo es la esperanca la:rga
quiteme Dios esta carga,
mas pesada que de azero,
que muero porque no muero.

.
Solo con la confianca
vivo de que he de morir:
porque muriendo el vivir

- e assegura mi esperanca.

- Muerte, do el vivir se alcanca,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.

& Néo parecem duas rdlas melancolicas responden-

do-se la do fundo de suas apartadas espessuras? E

ainda nesle momento foi mais o cancaco da vida

“que lhes escutasles, do que verdadeiramente o im-

peto dos seus amores; esse é tal, que a muitos pe-

riodos da prosa da Ilespanhola s6 falta mudar-se o

‘nome de Jesus no de Saint-Preux, por exemplo, pa-

ra se imaginar que se est ouvindo Julia de Wolmar;

a0 mesmo passo que muitos sonetos e cancdes
do italiano, trocado o nome de Laura no da Rai-
nha dos Anjos, e encorporando-se num horario, mui-
tos olhos devolos os regariam com lagrimas.

_ Valchiusa, ou, como dizem, Voclusa, onde Pe-
trarca passa tanfos annos sonhando com o espec-

’
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tro, primeiro de uma viva, gue ndoa vive para elle, e
depois, de uma defunia que nunca para elle inorrera,
Valchiusa é para todos brenha alpesire, eavernosa,
brava, despovoada, mas é vergel e universo parael-
le, e o casebre do seu refugio, palacio oriental.

QOutro tanto se figuram aos olhos de Thereza o
escuro, o desconforlo, a aupteridade do seu mos-
teiro e da sua cella.

Aos ecos da voz ilaliana saida d’aquelle escon-
drijo, como de um vaso ruslico am perfume pre-
cioso, todos os espiritos poeticos se inebriam, e lhe
respondem, imitando-a; o Camdes ci no Tejo é um
d’elles. As melodias da castelbana, cardumes de al-
mas suspiram de foda a parte, @ vdo procurar nos
cenobios as volupluosidades da penitencia. '

Ambos ficam sendo mythos: um, da perfeita ido-
Jlatria tributada 4 mulber; a outra, da adoracdo per-
feita, offerecida ao Salvador.

Petrarca emfim apparece & nossa imaginagdo,
qual Roma o applaudiu em realidade, cingido no
Capitolio com triplice coroa, fer geminis honori-
bus: a coroa de hera, como poela; a de loiro, co-
mo triumphador; a de murta, como amante.

Santa Thereza tambem a ndo concebemos sendo
tres vezes coroada: como escriptora e poetisa, pe-
los estudiosos ; como virgem, pela Rainha das Vir-
gens; como santa, pela Egreja romana,
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Nio maravilha que a leitura assidua de taes obras,

e entdo nuns silies e edificio (5o moldados para as

. fazerem resoar em cheio, elevasse a alma poetica
de Maria até ao enthusiasmo. Ndo admiraria mesmo
se tivesse feito d’ella uma fanatica. Felizmente
ndo succedeu assim, porque a absorpcdo ascetica da
bemaventurada diluiu o que tinha de excessivo e
perigoso nas tendencias mais suaves e humanas
do visionario de Laureta. .

A secular amava o convento pacifico onde se
erira, e que era, porque assim o digamos, a sua
patria, e 0 seu mundo; amava-o sim, mas nem por
isso deixava de se inclinar insensivelmente para
outro_viver mais liberto e amplo, sobre tudo mais
natural, mais completo para o coragdo, mais con-
forme aos instinctos femininos. De tudo isto é que
resultou o enamorar-se, sem saber como, de-
um phantasma de poeta, que se lhe revelara co-
mo dotado de uma grande faculdade de amar, e
cujos gostos amenos, e facilimos de preencher, tan-
tos com o0s seus se harmonisavam. -

D. Anna Lucinda, a sua inseparavel e confiden-
te (repisemos embora isto que ha pouco tocaramos)
ndo se animou a confrariar-the a inclinacdo. Era
freira, mas de grande juizo casado com grande vir-
tude ; ndo se assimilhava s que parecem querer
vingar-se do seu captiveiro, reiendo nelle, e at-
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traindo para elle com seduccdes de todo o genero,
a incautas; portanto secundava, sendo com ex-.
hortacdes, a0 menos com o benevolo sorriso de
amiga desinteressada, as visies mundanas de Ma-
ria. Autorisara-lhe a primeira carta; felicilara-a
pelo exito que lhe ella sortira ; deixara-a progre-
dir; e féra vendo com satisfacdo, ainda que ndo
sem alguns longes de cuidado pelas incertezas do
futuro, os progressos de um primeiro affecto que
de dia para dia se foi activando, até que chegou a
verdadeiro amor ,apaixonado e mvenclvel

Ora, em quanto Maria, de quem eu por enido
ignorava quasi todos estes pormenores, vivia, sem
queas outras Ih’a suspeitassem, vida tio romanti-
ca no seu mosteiro, outro tanto, pouco mais. ou
menos, acontecia ao que tinha a gloria de lhe occu-
par os pensamentos. Se ella se havia comprazido
de criar nos dominios da phantasia uma especie de
Ossian sem cds na fronle nem rugas no coracdo,
e desfructava o nobre prazer de ser aponlada co-
mo a sua companheira, a sua guia até aos cumes Je
Morven, a aurora da sua alma, a interprete da na-
fureza para com elle, e d’elle para com os homens;
eu da minha parte queria-lhe como & minha Mal-
vina, e ndo dava ji um passo na existencia sem
me acompanhar do meu phantasma candido.

Nunca entdo pensei em que d’esses meus sonhos
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acordados se podesse jamais fazer um livro, e mui-
to menos que o houvesse eu em tempo algum de
explicar, como agora estou fazendo. -

Onde, quando, e como o compuz ? ao acaso, por
toda a parte, e sem me sentir. Nao o poetei, tro-
vei-0; menos ainda que isso: trovou-se-me elle, e
eu colhi-o.

Em realidade, e em mais de um sentido, reco-
nheco eu ao presente que estes versos se aparen-
tam muito menos com obra de poeta que de tro-
vador.

Que eram com effeilo, e que faziam, esses fi-
lhos prodigos do undecimo, duodecimo e decimo

_terceiro seculo a que chamémos trovadores ?

Era o trovador pelo commum um moco de phanta-
sia e arrojados espiritos, nascido as mais das ve-
zes numa choupana entre a floresta ¢ o castello
feudal. Ainda no berco uma cigana lhe 1éra bue-
na-dicha em que ninguem creu.

O unico livro em que solettrou foi a natureza.
O rouxinol, veiu de proposito, mandado por Deus,

_um mez em cada anno para lhe ensinar o canto;
e quando elle repelia mais ou menos imperfeita-
mente essas licdes selvaticas, a andorinha do seu
beirado debrucava a cabeca fora do ninho para o
ouvir, e 0 animava a ir por dianle; de cantigas
de ternura, entende a andorinha como ninguem.
9
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Depois, a fonte pratrada nas noites de luar o ins-
truia nas sonatas argentinas da mandora ; e as vi-
racoes, depois de se terem ‘detido no cimo dos
carvalhos a escutar-lh’as, proseguiam o seu cami-
nho aerco, comprazendo-se de as diffundir. Isto
Dnos annos a crescer, mas ainda mancebinho, e
ainda ndo trovador. )

Trovador, sagrava-o de repente um dia a dama
do castello, sem attentar nelle, nem lhe saber da
existencia. Foi elle que do fundo da sua humilda-
de a enxergou na capella 4 missa por manha cedo,
ou na caca, montada no seu palafrem branco, ou
4 tardinha entre as aias no vergel. Desde essa ho-
ra perdeu liberdade e alegria; fez volo de ndo que-
rer a alguma oulra; pediu 4 fortuna, a todos os
santos e a Virgem, ndo que lhe oblivessem mercé
de correspondencia, que fora temeridade e loucu-
ra o esperal-a, mas unicamente o fazer-se d’ella
conhecido por seus cantares nas cdrées de amor,
quando ja ndo fosse por seu denodo contra inimi- .
gos. Este voto secreto, sem lestemunhas na terra,
ignorado d’aquella mesma.a quem se referia, im-
provisava algumas vezes um heroe; mas quasi sem-
pre um poela, em quem o fogo da paixdo suppria
asciencia e a arte, duas coisas que faltavam am-
‘bas naquelles. Orpheus da Provenca, obscuros fun-
dadores da poesia de toda a Europa.

|

o . e R R T
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O eco dos applausos que 12 em baixo no burgo
animavam a nova musa elegiaca, pouco tardava
que penetrasse até ao salio onde cavalleiros e da-
mas se reuniam. .

O castelldo desejava conbecer o talento seu vas-
sallo que algum dia porventura lhe immortalisa-
ria as proezas; o villio, ndo sem pasmo seu e in-
veja dos visinhos, era chamado para vir com a sua
mandora entreter uma hora do serdo de inverno;
na enorme chaminé, estralava a fogueira ; de seus
espaldares lavrados, as nobres o consideravam cu-
riosas ; quem poderia dizer a cada umna d’ellas se
lhe ndo estava destinado um papel na historia,
ainda sem titulo, que por.acaso se ia abrir?

O mancebo, em pé, de olhos baixos, na postu-
ra de um peregrino devolo perante um mausoleu de
esculturas nobiliarias, sob uma abobada de cathe-
dral, comecava a sua primeira recilacio ; se o ef-
feito correspondia nos ouvintes 4 especlativa, o serdo
seguinte ja lhe dava assento num escabello; tdo in-
signe favor, redobrava-lhe posses ao talento; exce-
dia os prestigios da vespera.

Ao terceiro dia abria-se-lhe inesperadamente o
Capitolio; era proclamado pelo marido, pagem, ou
escudeiro da senhora, que muilas vezes era ella
propria trovadora tambem, como Azalais Porcaira-
gues,



D’ahi &vante progrediam as coisas pelo seu al-
‘veo natural. A senhora era sensivel; a proximidade,
tenladora; a poesia e uma gloria a nascer, mais
tentadoras ainda que a proximidade. O pagem a
principio contemplara com terror o abismo que se-
parava as duas situacbes. Voar da profundeza do
seu valle natal até & altura vertiginosa em que se
via, féra um milagre ; mas para se despenhar, so-
brava a minima imprudencia. Era-lhe mister can-
tar o amor, sem denunciar a amada, nem a ella
mesma. Mais e peior: era-lhe forgoso dizer muito,
calando tudo; desconcertar ou prevenir suspeitas
de rivaes, de invejosos, de cortezdos, e de sober-
bos ; arrastar cadeias de bronze, como quem pas-
seasse solto e alegre pelo relvado de um parque;
ter a mira interior num ponto fixo, e a pontaria
da bésta sempre noutro,

Tao desinteressado, tdo heroico servir, ndo es-
capava a perspicacia de quem o inspirara. E a
gratiddo uma ternura que sem custo fermenta e se
faz amor. Um dia,.ndo sei em que eslacdo... fal-
- vez no estio, que é fogo; talvez no inverno, que
" € frio; no oulono, que é melancolia; ou na pri-
mavera, que é amores; numa certa hora, d’aquel-
las em que uma estrella cai do ceo sem se enlen-
der como, um olhar da caslelld baixava sobre o
pagem, elherevelava a sua dita. D’ahi avante, eram

L)
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dois segredos para esconder,” em’ logar de um;
eram dois infortunios occullos, fundidos numa- fe-
licidade ainda mais occulta. Occulla! Nem sempre.
Que de tragedias, como a de Faiel, se ndo mistu-
ram com as festivas delicias na hisloria dos trova-
dores! laudas de sangue por enire paginas doi-
radas!

Alguma vez, ainda que rara, era a dama que to-
"mava nestas difficeis declaracdes a iniciativa: Mar-
garida, mulher de Raymundo, senhor do Castello
de Roussillon, fez a primeira proposta ao trovador,
seu pagem, Guilherme de Cabestaing.

A que vem sorrisos de esiranheza? a dama era
tanto, e o servo tdo pouco, na estimativa da socie-
dade de entdo, e a natureza tendia tanto por todos
os modos, pela magia do amor sobretudo, para a
- realisacdo do seu bemdito sonho da igualdade hu-
mana, que onde 2o villde falleciam azas de atrevi- -
mento para se remontar até a esfera da'castelld,
‘empreslava o amor as suas a caslelld para ella
baixar até a cabana do trovador. D’ali subiam jun-
tos a felicidade. A abelha rainha da colmeia, e o in-
secto que ella escolhe d’entre os seus adoradores,
vao, dizem os naturalislas, consummar nos ares,
longe do alcance d’olhos, o misterio por onde o
enxame se regenera. ‘ .

Assim se ajudava com eslas mui frequentes des-
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cidas das aristocratas a fusio das castas, e a res-
tauracio da dignidade bumana. Talvez se possa
presumir sem temeridade, que as fraquezas das
grandes senhoras para com os seus subditos mais
dislinctos por genlileza, valenlia ou talentos, ndo
concorreriam menos para a demolicdo do feudalis-
- mo, que 08 monstruosos direiles dos senhores, as
primicias nos casamentos das villis suas vassallas.

Deixemos porém philosophias lamanhas que ndo
cabem em tdo pequena historia, e fornemo-nos a
ella. So digo que a humilde consciencia que eu ti-
nha de mim, nunca me haveria permittido aba-
lancar vbo até a eminencia moral onde habitava
Maria; e que, se a minha alma era, como_talvez
fosse, a que Deus talhdra para a sua, muito bem
- fez ella em vir provocar o seu trovador.
~ Trovador, repilo, e ndo cuido haver presump-
¢io, nem modeslia, sendo verdade muito chie
muito clara, em appellidar assim o autor d’esta col-
leccdo; quando ndo, consideremol-a, se val a pe-
na, e comparemos. ’

+Que era com effeito o nativo e desartificioso tro-
var da edade média? fallo do trovar namorado, e
ndo do guerreiro, nem do salirico ; fallo do que se
comprehendia sob a denominacio de gaia sciencia,
e que dava assumpo as discussdes e sentencas das
famigeradas cdrtes de amor: era um verdadeiro
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trovar; uma ca¢ada 4 ventura, sem guia nem iti-
nerario, pelos campos da phantasid e -do senti-
mento. '

A elegia dos gregos e dos romanos, comecara
chorosa, e passara, sem mudar de nome, a inter-
prelar igualmente os descjos bem succedidos, e as
festas do coracdo. A gaia, ou folgasd, sciencia,
pelo contrario, tendo devido comecar, como o scu
nome o inculca, por celebrar as boas fortunas, foi
por natural pendor descaindo a pouco e pouco pa-
ra a lristeza, para a saudade, para a desesperan-
¢a, que vieram por derradeiro a constluir o habi-
1o e principal caracter da poesia da edade média.

O cantor apaixonado era o proprio heroe dos
seus canlos. A hisloria que celebrava, em termos
vagos, misteriosos, sem referencia a nomes certos
de pessoas nem logares, ndo era d’estas que podem
ser vislas em quanto se operam; ndo se compunha
de aclos exleriores ; corria toda no mundo dos es-
piritos ; entrevia-se apenas sob um veo de misti-
cismo, muito similhante aquelle com que a lingua-
gem theologica obumbrava os misterios da religiio;
peréebia-se sempre pelo fundo da scena ir e vir
uma figura de mulher, encarregada de algum pa-
pel singular. Mas quem era ella ? Ninguem o affir-
maria. Amava? sabia-se que era adorada, sabm—se
que o merecia; nada mais.
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'O espirito do adorador attraido, mas ao mesmo
tempo intimidado pela aureola, esvoacava-se-lhe
em roda, ora mais perlo, ora mais longe, es-
perando e desesperando, impondo silencio aos
sentidos, e cilicio aos appetites, sem de todo os
poder domar; feliz como um anjo, infeliz como um
* demonio ; invejando toda a especie de glorias para
merecer, invejando a paz dos mortos para descan- .
car; maldizendo e apertando os lagos; misturan-
do, como as criancas, o riso com as lagrimas; e

ndo admittindo para confidente sendo as arvores e -

0 vento, 0s rios, as flores ¢ as estrellas.

Tal foi o trovar nas eras juvenis dos enthusias-
mos, quando o8 homens que ndo eram cavalleiros
eram poetas, 0s que ndo eram poefas eram menes-
treis; quando a mulher na Europa tinha um allar,
e Ghristo na Asia um sepulcro, e a devocdo d’aquel-
le sepulcro e a d’este altar traziam em fluxo e re-
fluxo continuo as povoacdes. Extraordinarios tem-
pos, em que a heroicidade era lirica e as fra-
quezas heroicas! tempos extraordinarios, resumidos

~em dois versos pelo seu chronista epico o Ariosto:

Le donne, ¢ cavalier, Uarme, gl’amori,
- Le cortesie, Uaudact imprese 1o canto.

Abstrai do que se referia 4s guerras dos logares
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santos; recordae sd os cantares de galanteio asce-
tico, e sincera paixdo do fim do seculo undecimo,
do duodecimo e do principio do decimo terceiro, se
porventura os lestes; sentireis isto mesmo que eu vos
confesso: que toda a presente poesia ndo parece se-
ndo um eco tardio do cantar nativo e ainda inculto
dos provencaes. Nio os conhecia eu ainda quando a
compuz, nem me parece que se os conhecesse 0s to-
maria para exemplares; mas o certo € que os meus
amores se assimilhavam aos de muitos d’elles em
mais de um ponto, e portanto, sendo eu sincero, co-

-mo elles o tinham sido, era impossivel que alira em

. que eu improvisava, ndo gemesse, sem o cuidar,
no estilo da mandora, da mandora pendurada ha
mais de seiscentos annos no cemiterio das littera-
turas. .

Maria continuava a ser portanto para mim, ain-
da depois de convencida de existir, a minha nobre
dama encantada no seu solar remoto e inaccessi-
vel; e eu, o servo seu poeta, cantando-a sb pelo
goslo e pela necessidade de a cantar.

A maior parte dos meus versos ndo lhe chegava
4s mdos, nem mesmo apparecia ao publico ou se
revelava aos amigos. Recalava-os a ella, parte,

_ porque os senlia inferiores &s continuas, (do gen-
tis e tdo admiraveis paginas das suas cartas; par-
te, porque aqui ou acold desdiziam d’aquella vir-
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ginal e santa pureza, de que a minha imaginac¢o
e a sombra do mosteiro m’a.revesliam, e que real-
mente era, e foi sempre, um dos seus maiores at-
tractivos: entdo aos olhos estranhos sonegava-os,
e mesmo aos ouvidos dos intimos, porqué me re- -
pugnava poder outrem espreilar para dentro do ni-
nho das nossas almas. Amava sb para mim ; poe:
fava s6 para mim; e poelava como amava: sem
premedilacdo, sem e»fongo, sem . reconsideracoes,
e sem emendas.

;Bons tempos, que {30 verdadciros fostes, como
vos desvanecesies? como passastes vds, eternidades
voluptuosas? :

Compunha eu tudo isto como as arvores ora mur-
muram, ora rugem, ora gemem varrendo o pd com
as ramas, segundo passam por ellas os zephyros ou
os furacoes. Toda a differenca era, que a mim, as
bonancas e as tempestades ndo me vinham de fora;
_formavam-se umas e outras inesperadamenie na
phantasia. :

Aqui uma voz imperiosa da consciencia me in-
tima que ndo demore por mais tempo uma solem-
ne reparacio. Faco-a de joelhos abracado a um
cipreste. Concluida ella, espero que me levantarei
da terra alliviado.

Os ciumes que obscurecem a ullima parte d’es-
{es canlos, exisliram sim;

»
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ceaceeses QUIS ENIM Securus amavit ? :
4
mas causa, mas pretexto, mas sombra de pretgxto
para as suspeitas, nunca jamnais a encontrei no po-
bre anjo que eu flagellava. Mentia eu pois? Calum-
niava para ser algoz? Longe 3o infame supposi¢io!

Houve delirios na minha alma, e reproduziram-se
nos meus versos. Eis ahi tudo.-

O meu amor era verdadeiro; e todo o verdadei-
.ro amor € visionario, ¢ supersticioso, € pessimista;
e, similhante aquelles epfermos que preferem aos
.alimentos sdos e agradaveis, substancias amar-
gas e nocivas, procura por uma tendencia irresis- |
tivel, desencanta, crja para si tormentlos reaes, e
com aquillo mesmo que o devéra destruir se vai
cevando.

Se eu ouvia o caso de uma infiel, de Wuma enga-
nadora qualquer, de que tanlas se nos deparam nas
hislorias, nos romances, nos poemas, nos dramas
e na vida conlemporanea, pergunlava-me logo com
terrdr, quem me affiancava a lealdade de Maria;
ninguem, sendo as suas carlas. Entdo, esquecendo
que a assiduidade, e sobretudo o eslilo d-ellas, ex--

- cluiam toda a razdo de desconfianca, a poder de
meditar no possivel, converlia-o em provavel, e do
“provavel me aborlava o cerlo. (A paixdo com que
eu me lisongedra nas horas desanuveadas e alegres,.
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merecia-a eu porventura? Sabfa que: nfo. Logo,
que insensatez no contar com ella! depms, a distan-
cnal depois, as sugestdes da soliddo, mais tentadora
4s vezes que o povoado! depois, annos preteritos que
podiam ter semeado tanta coisa! por ultimo, umain-
dole tio manifestamente inflammavel! Tudo, até as
suas carlas mais ardentes, até a sua insolita delibera-
¢do de se me offerecer, tudo entdo depunha conteste
contra ella no tribunal tumultuoso da'minha alma. Os
sonhos se me tingiam na cor dos pensamentos lu-
gubres de todo o dia; e eu, carecenle de noticias
reaes e positivas com que os rebatler, acceitava os
seus embustes como revelacdes vindas, fosse don-
de fosse, mandadas ndo sabia por quem nem para
- que, mas nem por isso menos attendiveis.
Sonhos, acceitos como prophecias, e meditacdes
_ extravagantes como os sonhos, ahi tendes as uni-
cas fontes donde rebenlaram essas elegias tormen-
_tosas, que eu haveria queimado quando acordei e
volvi a mim, se ja entdo se ndo tivessem derrama—
do por esse mundo.

Desabafei-me de um peccado horrendo; levanto-
me e prosigo.

O mais do volume dlmanou puro e sereno do co- -
racio namorado, mas em paz. A esSa procedencia
é que eu lhe attribuo, conforme toquei no prologo,
a boa fortuna que logrou; queé outros merecimen-

N
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tos ndo 1h’os posso descobrir, por mais que lh’os
procure. Como eram taes affectos os_que nelle pre-
dominavam, por isso levou, e conserva, o titulo
de Amor e Melancolia; Melancolia ndo ha sepa-
ral-a do Amor. Affirma a Bareneza de Staél, com
razdo, que amor-verdadeiro e alegre ndo cabe nes-
te mundo; aos que levianamente a contradissessem,
responderiamos com palavras tambem d’ella:—que
ha mais gente habilitada para entender Newton que
para tratar a fundo d’esta paixdo. Eu por mim cui-
do ter sido do escaco numero: o amor pareceu-me
sempre um prado florescente de primavera, mas
coberto de um ceo triste. O mesmo se representa-
va a Maria, e isso explica a variante do titulo da
obra Novissima Helotsa, designacdo que nestas al-
turas ja dispensa outros commentarios.

O mais d’esta poesia e muita outra a este modo,
que depois se desaproveilou, (frovas, tengdes, so-
laus, ou como melhor se lhe possa-chamar) germi-
_ nou com intervallos, &s vezes largos; que ndo fo-
ram tio poucos os annos que duraram estas rela-
¢oes. Ao longo d’elles, confesso que a intensidade
do meu fogo ndo foi sempre a mesma. Nio pode
haver amor platonico sem um certo esfor¢o da von-
tade; e esforcos téem sempre isso comsigo: que o
fragil da nossa nalureza os obriga a remittirem
a sua energia de vez em quando. Confessarei até
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que; se a minha vestal invisivel ndo fosse ldo as-
sidua em me velar a chamma, e alimental-a quan-
do a presenlia enfraquecer-se, ja pode ser que li-
“vesse alguma vez chegado a apagar-se-me.
Emquanto o coragdo estava em ferias, emmude-
cia a musa; mal que elle a um suave toque des-
pertava em sobresalto, recomecava ella os seus can-
tares; e o amor neslas resurreicdes ndo era menos
vehemente do que a principio o linha sido. Quem
~ ndo dissimulou aquelle vicio, adquiriu algum jus
a gloriar-se d’este pequeno merilo.
Os arredores 1do poelicos da minha Coxmbra

conspiraratm com o amor para se me florirem esles
improvisos. O Penedo da Saudade, a Lapa dos
Poelas, a Fonte das Lagrimas, o O’ da Ponte, os
cinceiraes do Mondego, tudo sabia dos meus segre-
dos; tudo, em me vendo chegar, me perguntava por
ella, e m’a pedia. Mas era especialmente o real ce-
pobio de Santa Cruz o mei grande manancial.

“Quantos domingos de verdo- ndo voava eu sosi-
nho para ali a gosar curtas horas, mas tanlas, que
as vezes se mettiam pela noite, tendo comecado
antes do meio dia! parecia-me que era para mim
que D. Affonso, o Conquistador, ¢ D. Sancho, o
Povoador, que 14 dormem como em casa sua, li-
nham edificado aquelle refugio; para mim s6, e
ndo para o8 conegos regrantes, que D. Manuel e
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D. Jodo I1I o engrandeceram e aformosentaram com
130 regia, com 3o prodiga bizarria.

Amda hoje, como no meu tempo (aipda no meu
tempo, como em seculos airaz) pombas, pardaes,
e outros passarinhos, se aninham, contubernacs
e familiares com os carcomidos santos de pedra,
pelos nichos da allerosa frontaria exterior, como
em poisadas tambem proprias e muilo suas, e
amollecem com a sua presenca amante e fesliva a
ausleridade do monumento; emquanlo os orgios
gemiam I3 dentro, cantavam elles ca por fora.
Quando as rezas matutinas comecavam a espertar
ecos pelos desvios das abobadas sobre as cam-
pas de marmore brunido, ja elles tinham dado
as alvoradas' as viracoes do Mondego seu visinho.
O rebentar estrondoso das horas na torre pro-
xima, ndo os assustava: os sinos eram para el-
les aves de oulra especie, indl!‘ensivas tambem,
s6 com a differenca de se eslarem caplivas numa
gaiola alta e canlarem mais elevadas coisas, e pa-
ra mais longe, pela terra [ora e pelos ares acima,
" .caminho do ceo. Na lirica dos antigos poetas mes-
clava-se commummente com o folgar de feslins
e amores, quanto bastava do pensamenlo da brevi-
~dade da vida para mais avidamente se colherem as
rosas ephemeras das volupluosidades; aqui o fundo
do poema era pelo contrario a melancolia saudavel,
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e as delicias mimosas da natureza o seu accessorio.

Isto que em breve sigla se lia no rosto do con-
vento dos quatro reis, ia depois encontrar-se em
copiosissima profuzdo no interior e nos vastos do-
minios campestres da vivenda. K assim que num
esmerado volume biblico, paciente lavor de algum
obscuro Raphael da edade media, o frontispicio flo-
releado e doirado annuncia logo as maravilhosas
paginas em que o texto devolo ird manando -todo
por enlre um perpetuo paraizo de primaveras,
animaes, sonhos e devaneios. E assim tambem que
no sorrir de um bom velho se resumem os castos
alvorogos que lhe abundam pelo animo.

Num festim opiparo toma cada um d’entre as
iguarias e licores 0 que mais lhe desafia o-paladar;
a mim ndo me chamavam para Santa Cruz nem o
templo, que deu brado em S. Pedro de Roma, e
que Paulo III cubicou conhecer, nem o santuario,
orgulhoso museu de reliquias, nem a bibliotheca,
assoberbada de sciencias sacras e profanas: ia gi--
rar 4 loa e inebriar-me, sem ninguem saber, no
dormitorio do Silencio; depois no da Manga, avi-
venlado do estrepito de cascalas, que um sultdo
de Granada cubicaria para os paleos da Alhambra;
d’ali escadarias de marmore, bem minhas conhe-
cidas, me subiam para o meu passeio de predilec-
¢do: era o dormitorio de Nossa Senhora do Pilar.
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Pintae na idéa um corredor immenso, largo, al-
to, abobadado, pavimento de lagedo, paredes al-
vas, luz copiosa por zimborios no teclo e janellas
amplas ao . comprido de um dos lados; do lado
fronleiro; enfileirae portas de cellas; ponde num
dos extremos uma grandiosa sala vaga; no outro,
rasgae um portdo bipatente que dé sem subida nem
descida para um terreiro ajardinado; postae & di-
reila do porldo, como porteira obsequiosa, uma
agiganlada magnolia a emborcar das suas enor-
mes urnas de prala reviradas, olores americanos,
que Marco Antonio pagaria por um milhdo de ses-
tercios para a sua Cledpatra; moldae todo o terreiro,
a direita com arvores, 4 esquerda com um extenso
e levantado viveiro gradeado, compartido em re-
publicas de aves de toda a especie: ahi tendes o
passeio amores dos meus amores ; ahi tendes o foco
mais activo das minhas inspiracdes.

Eram as cellas habitadas; mas o corredor per-
manecia quasi sempre deserto e mudo, o que dei-
Xava as minhas phantasias em completa liberdade.
Por mais de uma vez se me deu occasido de travar
conbecimento com algum dos religiosos ; esquivei-a
sempre. Que {inha eu com elles, ou elles comigo?
pelo contrario: necessilava de que nada me recor-
dasse que elles existiam. Todos os seus cubiculos
08 tinha eu melhor empregado noutras tantas vir-
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gens do Senhor. Num dos mais centraes, fronteiro
a uma janella de assentos, habitava Maria; D. Anna
Lucinda, a direita, no immedialo. Voltado de cos-
tas para a janella, ou passeando por diante d’aquel-
las portas, distinguia, ora numa, ora noutra cella,
as praticas de ambas; ouvia as suas conversacoes
em voz baixa; deliciava-me com a docura das suas
fallas, que eu ndo conhecia. '

Das innumeraveis carlas de ambas que eu sabla
de cor, me raiavam para dentro da alma as intuigdes
de tudo que eslavam de parte a parle pensando,
sentindo, dizendo. Era o meu nome o. cenlro fixo,

~em tOrno do qual volleavam todas as suas idéas,
como um Lturbilhdp de planetas de Venus, scintillan-
tes, mas celestialmenle immaculados. Tinham-me
comsigo, como eu as tinha comigo. Maria e a sua
satellite se animavam do mcu fogo, e m’o reflecliam
virginisado; irradiacio argentina e misteriosa de
que se formam sonhos candidos, transpiracges de
um coracdo que se coagulam em rosas, sobre as
quaes logo oulro se reclina,

+ Eram estas visoes tio claras, e estes extasis lio
reaes, que bem provavam haver no mundo, como
diz Shakespeare, alguma coisa mais do que os phi-

* losophos presumem; havia por forga uma corrente

e conlracorrente de affeclos sympathicos e harmo-

nicos d’ella para mim, e de mim para ella; fluidos
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ethereos e celestes, que a sciencia-ainda nio des-
cobriu, mas que pelos effeilos se manifcstam. Di-
zem que enlre o Mediterranco e o Atlantico, por
baixo das aguas que passam conlinuas pelo eslrito,
repassam incobertas oulras tantas; sio opposlas as
direccoes ; mas os impetos caudalosos sio iguaes,
e ndo se contrariam. Cada mar toma quanto en-
viara, e restitue quanlo recebdra. As columnas do
non plus ultra ficam desmentidas. Os dois mares,
gracas a esta corrente e subcorrente, ndo sio mais
do que um s6 com dois alveos e duas denomina-
cdes. ,

¢ Estava Maria naquelle quarto? ou noutro, bem,
bem longe ? Que imporlava esse accidente forluilo
¢ impessoal ? Longe ou perto, ali ou noutra parle,
estavamos, e senliamos estar, em communicacio
directa. A corrente superior e clara, era para ella
a dos meus transporles; para mim, a dos trans-
porles d’ella; mas ella e eu percebiamos nio me-
nos que enviavamos affagos, e que elles chegavam
onde se dirigiam. -

Ai hora incendida e imperiosa de um meio dia
de verdo | hora em que os passaros se calam a dor-
milar a sesla debaixo das folhas mais espessas, e
as corlinas das alcovas se fecham! via-a cu estar-
se recreando num cristalino banho de affectos, que
eu mesmo lhe andara enchendo, que a sua amiga

.
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1he toldara de confidentes sombras, ¢ onde a vigi-
lancia de ambas ndo deixava penetrar olhos estra-
nhos. Aquelle deleite, de que eu era tambem au-
tor, me indeu:ava.

Estava fora de mim, sem saber onde. Por uma
d’essas incoherencias que Lo frequentes sio nos so-
nhos, o logar era muitos logares ao mesmo tem-
po: era Vairdo; era a capital ; agora, uma sala en-
tre uma bibliotheca ¢ um jardim; logo, um refi-
gio campestre; e os moradores de cada um d’estes
paraizos, sempre os mesmos dois, e mais ninguem.
O fantasma das primeiras noites do laranjal de
Almedina, era agora uma verdadeira donzella, vi-
vente como eu, incontestavel como eu, que me fal-
lava, que me respopdia em voz humana, a quem
eu apertava e beijava com fogo a mdo elastica e
macia.

Se algum som inesperado me quebrava a alluci-
nagdo, e eu, reconhecendo o dormitorio, advertia
na imprudencia de permanecer tio pertinazmente
N0 mesmo pequeno espaco, retomava Uriste 0 meu
passeio longo e solitario da porta do terreiro até 4
da sala vaga, e d’esta até & magnolia. .

A pouco e pouco me reverliam as fugidas illu-
s0es ; as duas cellas tornavam a ser o meu sacra-
rio, o meu palacio, a minha Cithera. Mais cautel-
loso entdo o somnambulo, em vez de parar, afrou-
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xava e emmudecia, quanto lhe era poséivel, 0 passo
por diante do asilo dos seus misterios; apphcava o
ouvido da alma, e tornava a perceber, em termos
sempre novos, e com circunstancias sempre diver-
sas, as mesmas confidencias que o enlevavam.

Mais de uma vez aconleceu abrir-se inopinada-
mente uma porla no corredor, e sair... um reli-
gioso! Aquella apparicio mal agoirada, dissipava-
se todo o mundo fantastico; era como se um abu-
tre se tivesse precipitado sobre um bando de pom-
bas! as sombras de Maria e Anna recebiam um
suspiro saudoso ja a vinle leguas de distancia; e
eu safa pelo terrado dos viveiros, subia o arvoredo
da quinta, e ia procurar junto ao Lago.dos Cedros
refrigario contra os ardores da febre, que indubi-
tavelmente me abrazava.

‘0 Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra
era, ndo sei se o serd ainda hoje, uma das mais
donosas curiosidades de Portugal. Parece impossi-
vel que o riscassem assim para conegos regrantes
de Santo Agostinho, para successores de S. Theo-
tonio. Que o tracasse . Jodo V para uma cérca
de freiras de Odivellas, ou Luiz o grande de Franca
para se eslar com Racine ou Moliére, ou com as
genlis collaboradoras dos seus romances, nada mais
natural. ' '

Era no cimo de um suave oiteiro, uma explanada

~
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espacosa, toda em derredor cerrada de uma alta
muralba de cedros, tio a prumo, tdo massica e
de ldo renieada superficie, que ndo parecia sendo
muro solido pirdado de verdenegro por algum Ci-
nalti. Porlas arqueadas, rolas na muralha a distan-
cias 1guaes, meltiam para allamedas seculares, que,
descendo, e disparlindo-se, todas enoitecidas, mur-
murantes, gorgeadas, cheirosas e.ermas, iam bus-
car por outros pontos da cdrca novas amenidades,
ou laboleiros de flores, ou fonles e repuxos, ou
obeliscos de murta, ou estaluas devolas, ou inscrip-
coes medilabundas. Aos pés da muralha dos ce-
dros corre um canapé rustico de porta a porta. O
chdo, atapetado de fina relva, abre-se no meio em
um lago amplo e redondo, com sua ilhela a0 cen-
tro, toucada de laranjeiras vicosissimas, a namo-
rarem-se com toda a razdo, verdes e doiradas, co-
- mo o ceo azul, nas-aguas cristalinas. Duas batei-
ras sem dono, mas que o amor e o prazer podiam
com iguacs direitos reivindicar, sio a flolilha d'este
pequeno medilerraneo, donde, por mais que faca a
.circunfusa mistica do ermo, ndo logra desterrar umas
nio sei que lembrancas e saudades da ilha de Chy-
pre, e das ninfas que a imaginacdo grega enxergava
por entre as ondas do Egeu. Ali a0 menos é que eu
ideara o Banho das Gragas, descripto por Narciso
numa das suas carlas; e ali é que eu devaneei o
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Barquinho do lago encantado que vos lestes neste
livro.

Nos assentos de cortica, ou no velludo do relva-
do, folga¥a de me estirar a s6s com o coragdo ainda
agilado das scenas do dormitorio do Pilar. A taci-
turnidade do sitio, todavia tio melodiosa, vinha
tio de molde aos soliloquios da musa interior ! Eu
njo pensava: borboleteava; deixava-me boiar na
viragio pelos dominios infinitos da alma, ora to-
cando num espinho e fugindo, ora poisando num
jasmim e adormecendo.

Ha horas d’eslas em que a gente senhorena o pla-
neta, e ndo é d’elle; em que tudo quanlo é solido,
isto é, duro,—fixo, islo é, estorvo,—temido, isto
é, tyl'a}lia,—elemenlos de que se nos compde a vida
-real a todos qilantos somos, se afunde-a pouco e
pouco e desapparece, e um relampago de bemaven-
turanca nos envolve com a sua luz visionaria. Nes-
tas horas em que nos vingamos dos posilivistas,
recambiando-lhes o titulo de doidos com que elles
nos calumniavam, forcamos nés o destino a servir-
nos, COMO escravo docil aos nossos minimos dese-

“jos. -

Fundia eu o possivel e o 1mposmvel corporifi-
cava-os ; desfruclava-os. Dos raios do sol fabricava
palacios de oiro para Maria; das balsamicas exha-
lacdes dos cedros, mocidade perpélua para ambos
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nés. Conversavamos com 0s Nossos irmdos passa-
ros, perguntando-lhes se os seus ninhos conlinham
tanta ternura como 0s nossos bercos. .

E haver quem deplore a vida como breve, quando
nella cabem d’estas immensidades! Grande ingra-
tiddo ! profundissimo desconhecimento !

«Delicias sdo, mas delicias que passam» vocifera
um incontentavel ! Oh, que ndo passam! quando
se cuidam idas, nol-as vem restituir a saudade. As
proprias lagrimas com que entio as acolhemos
nol-as reverdecem ; oulra vez as gozamos, porven-
tura mais formosas que no seu primeiro ser ; ¢ mais
formosas e mais queridas sempre de apparicdo em
reapparicdo.—Negue-o quem quizer; ndo se lhe
inveja a philosophia. Eu por mim sei que ludo isto
¢ muito verdade.

Nesta propria hora, ja tio remota, me eslou eu
ainda saboreando como presente nos feiticos do meu
Lago dos Cedros; sou um espelho que embebeu a
visdo, e ja ndo a perde. O meu Lago, disse eu! e
porque ndo? se eu possui a pleno tudo aquillo, o
possuo, e ndo ha forca nem jurisprudencia que de
tal me possam despojar! Imaginavam os bons dos
conegos regrantes que eram elles os senhores d’a-
quelles dominios, mea' regna....e um sopro que se
levantou da parte do seculo, lhes sumiu {odos os
titulos de propriedade. Os meus ndo se escreveram
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em pergaminhos, e existem; e estfo-se rindo de
revolucdes do mundo: mea regna. Sabeis porque?
porque a mim foi a natureza, e seu filho o amor,
quem me fez a doagdo; e a clles, tinha-lh’a feito
um chimerico direito regio sobre todo o solo, bens
e futuros de nossa terra.

No dia em que os despediram, como illegitimos
detentores de uma propriedade commum, perderam
um gbzo material; e nada mais perderam, porque
posse espiritual, comparavel &4 minha, nunca elles
a chegaram a tomar. Ndo era para elles que as aves
cantavam contenlamenlos, que as arvores viceja-
vam esperancas, que as fonles murmuravam nomes
de ausentes, que as viracdes calidas exhalavam fil-
tros, que os effluvios das flores namoravam, ¢ que
a soliddo era povoada ; tudo isto, quem o desfructava
era o poela, que o esla ainda desfructando.

Que grande erro social, que nefando peccado de
prosa, ndo foi: que na hora audaz, em que se ar-
rancaram do solo os ironcos seculares carcomidos
e séccos das ordens religiosas, se ndo meltessem
logo para o logar d’elles plantacdes novas, de op-
tima qualidade, que tdo bem haveriam pegado! Ex-
tirpavam um preterilo que insombrava e assom-
brava; bem era; mas quanios queixumes e clamo-
res se ndo leriam afogado & nascenca, se logo se-
meassem ali mesmo futuros apropriados 4s neces™'
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sndades j& conhecidas da presente edade, ¢ das eda-
des ulteriores !

 Estes conventos-palacios, estas c8rcas-principa-
dos e paraizos, eslas grossas rendas, porque se ndo
applicaram a abrigar e manter, isto é, a salvar,
recompensar, e aproveitar, poelas, artislas, e sa-
bios, que sdo, cada um a seu modo, outros tantos
solitarios por vocacio, e que do fundo dos seus
ermos encantam o mundo com prodigios? Nio ha
religiosos que mais deveras honrem e manifestem
a polencia creadora. Como a convivencia quotidia-
na, de todas as horas, diurna e nocturna, com tan-
tos engenhos e talentos variadissimos, fecundaria
a cada um com o polen de todos! Como o pintor
influiria no pocta, o poela no musico, 0 musico
no estatuario, o estaluario no historiador, o hislo-
riador no philosopho, .o philosopho no moralista!
Comio os bisonhos reaqueceriam com o seu fogo
aos veleranos! e os invalidos, se os ‘la houvesse,
encaminhariam com a sua experiencia as aguias no
‘seu primeiro adcjar & borda do ninho!

Entdo sim, que todo este maravilhoso poema de
Deus. chamado creacdo, no qual todas as artes se
travam e permutam em harmoniosa competencia,
seria lido e traduzido em voz alta s multidoes; e
em quanto o muudo physico se dilatasse em rique-
zas e commodidades palpaveis, haveria aqui e
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acola grupos seriamente religiosos, que lhe esta-
riam elaborando ares mais respiraveis para o espi-
rito.

Nio é, ndo é utopia; que o digam, e infinila-
menle a fortior?, os caudaes litterarios e scientifi-
cos de que foi matriz a ordem Benediclina. .

Depois de caido o colosso monacal, sepullado no
despréso, quasi no esquecimento, e recoberlo com
montanhas de odios como o Typheu sob os pro-
montorios da Sicilia, fora valentia covarde hoje em
dia, z8lo superfluo, e aclividade ociosa e ridicula,
reslaurar o processo condemnatorio das ordens re-
ligiosas, ja trancado. Permilla-se-nos entretanio
ponderar em proveilo da idea que aventavamos :
qudo inuleis, comparados com estas congregacoes
de sabios, de arlislas, de poelas, nio eram, por
exemplo, aquelles reclusos de Santa Cruz de Coim-
bra! Que beneficios lhes deveu o mundo em fantos
seculos? que vesligio deixaram da sua exislencia?
que tradicio ao menos de santidade? Alcancamos
nos ali algum successor de S. Theolonio, ou de
Santo Antonio, d’este symjathico e popular Santo
- Antonio, que experimentou Santa Cruz e a refugiu
por mal conforme ao scu espirilo humilde e peni-
tente? De todo em todo, nada.

Estava sendo um feixe de homens absolutamente
negalivos: —nem illustrados, nem ignaros; nem.
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aristocratas, nem democratas; nem beneficos, nem
maleficios ; nem do povoado, nem do ermo ; nem des-
consolados, nem contentes; nem escandalosos, nem
edificalivos. Apenas tinham de vida quanto bastava
para ndo serem enterrados. O seu prior subia uma
vez por anno a Universidade a abrir como Cancel-
lario a sala dos exames privados, e voltava para
a hybernacdo. Mostravam a sua livraria, como os tu-
mulos dos dois monarchas: sem lomarem d’elles,
nem d’ella, coisa alguma; mosiravam o seu san-
tuario, como a espada de D. Affonso I: tudo reli-
quias sem virtude excitativa; mostravam as suas
quintas com desvanecimento, mas bocejando. As
imagens de pedra 1a fora, na fronlaria da egreja,
geladas e immoveis entre ninhos e hervinhas flori-
das, ndo eram menos insensiveis do que elles neste
banho da natureza tdo viva.e voluptuosa. Tanto
lhes diziam ja a elles as harpas eblias das ramadas,
‘como os vullos de marmore dos quatro Evangelistas,
ou das tres virludes theologaes, o do seu palriar-
cha Santo Agoslinho, ou os conceilos misticos es-
t'ampados pelos azulejos. Indifferenca para o ceo,
indifferenca para a lerra.— Viver {al ndo valia a
pena. '

Quando o anjo da espada de fogo os poz fbra
do eden, s6 puderam levar saudades do ocio des-
cuidoso e farto que se lhes acabava; mas que dei-
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xasse nenhum vacuo a sua ausencia... nfo deixou
de certo. Ndo houve perda; mas podérd ter havido
lucro, se, como vinhamos conversando, dquelle so-
lipsismo de todo o ponto esteril, tivera succedido
uma congregacio nova:—a dos crentes no bello,
a dos devotos das artes, das sciencias, da poesia;
ados que tecem coroas de luz para a civilisacdo.

Mas que digo eu ndo houve perda? assim mes-
mo a houve, e, se bem se considerar, ndo io pe-
quena.

Estes dominios arrancados as ordens religiosas,
que lhes mantinham o seu cunho de perpetuidade,
e os facultavam ao usofructo de toda a gente, pas-
saram, pelo engbdo de quatros cobres, com que
nem a pedra dos alicerces se pagaria, para a mio
de um particular qualquer: um Silva, um Guima-
rdes, ou um Viana, que apecteceu palacio, hortas,
e parque para a sua familia. Desde logo, lrancados
0s portbes a poetas, a amantes, a meditalivos, dis-
persos os livros e os quadros, o espirito burguez
comegou por dentro a desfigurar tudo, a compar-
tir, a amesquinbar, a sua imagem e similhanca.
Os Evangelistas que escreviam 3o allentos os seus
livros havia tantos seculos, no estio & sombra das
copas, no inverno & dos troncos, foram talvez dor-
mir para algum recanto. O arvoreda, que 86 pro-
duzia meditacdes, produziu taboado ou carvdo, e
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deixou livre a terra para criar mais algum moio
de milho; o maio levou tambem d’ali os seus er-
mildes, 08 rouxinoes, para onde houvesse menos
especuladores e mais sombras, menos estrondo e
mais natureza, menos mundanidades e mais ni-
nho.. _

Inuteis por inuteis, escusados por escusados,
antes aquelles semimortos, a quem acabiamos de ma-
tar, do que estes taes vivos; e antes mil vezes que
todos elles, a nossa ideal republica de talentos e
de genios.

Da gosto a quem sabe dlzer, como Chnslo a0
Diabo, qiie 0 homem ndo vive s de pdo, phania-
siar o que haviam de dar de gi estas novas colmeias,
esles mixtos de gymnasios de exercilacdo, e Runas
de repouso! os favos que ali se espessariam de poe-
mas, de operas, de musicas populares, de roman-
ces, de hislorias, de philosophia, de sciencias, de
tudo quanto ha de mais saboroso e nutrilivo para
a alma! Como o soldado dos Lusiadas seria feliz,
e .qudo mais copioso testamento de versos de oiro
houvera deixado, a. ter existido no seu tempo um
tal refugio! Poupava-se ao amigo Jao o trabalho
de mendigar para elle, e a velha Barbara o vexa-
me de lhe esmolar da sua pobreza.

E de Camdes para ca, quantos até hoje da sua
familia poetica, que morreram a nascenca, ou se ex-
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traviaram e perderam, ndo estariam agora por ci-
ma das nossas cabecas a resplandceer! -

A terra e o ar a criarem-nos scmpre nesta re-
gido de bencdo, e nos sempre nesta plaga de mal-
dicdo a desperdicarmos! : 6 tres seculos depois de
mortos advertimos em que ainda nio morreram,

- ¢ nos lembrimos de lhes ir buscar uma pedra para
monumento. A honra aos 0ssos, essa que espere
mais dois seculos; ndo tem pressa; agora descan-
ca-se.

Pobre Camdes ! se a tua Santa Cruz, esse torrio.

. inspirativo, onde tu mesmo havias poelado tambem
‘nos dias da lua mocidade, fosse ja entdo isto que
lhe eu cubicava nos meus entresonhos & beira do
Lago dos Cedros, e e hospedasse com orgulho nas
suas sombras, abastado, seguro, escutado, e applau-

“dido de outros cisnes, nio saberias ter suspirado

no leu ullimo canto aquelle triste verso '

.

o gdsto de escrever que vou perdendo,

nem aquella estancia que ainda nos faz corar por
NOS:LS bisavés:

Vio os annos descendo, e ja do estio

lia pouco que passar alé o oulono:

a forluna me-faz o engenho frio,

-
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do qual j4 me nfo jacto, nem me abono:

os desgoslos me vdo levando ao rio

do negro esquecimento, e elerno sono:

mas lu me di que cumpra, 6 grio Rainha -
das Musas, co’o que quero &4 Nagio minha.

O que tu pedias &4 Rainha fabulosa das Musas, -
haver-1’o-hia liberalisado, sem rogos, a esclarecida
previdencia da nacdo, entdo devéras tua, e de to-
dos os que, como tu, se desvelam pela engrande-
cer.

Assaz e de sobra tenho sonhado; levantemo-nos,
que sdo horas de nos irmos chegando ao fim da
nossa jornada. '

Alem de Santa Cruz outros muitos sitios, onde
o0 acaso me levou pelos arredores de Coimbra, e
mais longe, vieram entretecer na tela do meu per-
manente affecto os bordados das suas peculiares
inspiragdes. As Ruinas do Mosteiro, por exemplo,
nasceram da conlemplacio melancolica dos restos
‘do convento de Santa Clara, 4 beira do Monde-
80 (*), e de uma visita de passagem aos destrogos
de um cenobio de monjas, ndo sei ja de que ordem,

(') Pode-se” ler a interessante descripcio do que resta d'esta
€asa tio religiosa como historica no formoso livro Bellesas de
Coimbra, impresso naquella mesma cidade em 4831 pelo sr. An-
tonio Monix Harreto Corte Real.



—321—

em Moimenta da Beira. As Duas Palmeiras, co-
lhi-as numa excursdo & magnifica mata do Bussa-
co. A Rega dos pomares, deu-m’a ao descair de
um dia de verdo a quinta suburbana das Sete Fon-
tes. A Noite do estio, passou-se-me tal em reali-
dade na quinta de Sanla Margarida, num cedral
que 14 havia nesse tempo, e ja ndo ha, bem ao réz
do Mondego. Era a noite (se podiam esquecer coi-
sas d’estas!) era a classica noife da romaria annual
do Senhor da Serra, quando bandos de peregrinos
e peregrinas de longe, de muito longe, trajados de
gala 4 moda de suas terras, enramados de verde,
seguindo as violas, e allernando nas cantigas a de-
vogdo e 0s amores, vem pernoitar na cidade, pelas
varzeas, pela ponte, pelas quintas, para seguirem
juntos para a serra em comecando o primeiro des-
maiar de estrella na anlemanha.

Até a Feiticeira (quem o créra! crel-o-hdo ago-
ra, porque de vergonhas ficlicias ninguenr se jacta)
a Feiticeira mesma leve, sob os enfeites ou disfar-
ces da poesia, o seu fundo de realidade. Morava a
boa da velha num casebre escuro da rua da Fi-

gueirinha; tinha fama nesse tempo de ser uma das

sibillas que melhor atinavam com os fuluros, e
com mais certeira mdo pescavam o perdido nos
abismos do passado. Rira-me eu sempre de gente
d’esse lote, e espanto-me hoje de quem se ndo ri

[ S



—322—

d’ella; mas poeta, criado com os supersticiosos ro-
manos, amante, e com tio poucas certezas fixas a
que me apegar, disse um dia enlre mim:

eveereeenenenos. . quid tentasse nocebit?

e dirigi-me para a nova Cumas, como podera ter ido
alda para outro qualquer passeio, Colhi prognosti-
cos ruins; ndo lhes dei fé, mas saf triste. O tempo
(bem haja elle) os desmentiu de todo o ponto.
Abracara meu irmdo, por muito livre e muito
reflectida escolha sua, o estado ecclesiaslico. Pelos
meus gostos imaginais os seus; o parochiar nos
campos, bem vedes se lhe ndo seria incentivo de
ambicdes. Ndo ha viver mais poetico para um espi-
rito amante do remanso, e do estudo, e ayido de
bemquerencas, nem mais lalhado para dar largas
auma actividade bemfazeja ; diziam-lhe que era en-
- {errar o seu lalento e saber; respondia que antes
era pol-os, se porvenlura os possuia, onde, embora
entre bumildes, melhor poderiam resplandecer; e
que, assim como uma egreja entre malos e casaes
era mais egreja, que cercada de ruas e Lrafego, tam-
bem a eloquencia podia ser impunemente mais viva,
mais caudalosa, mais remoniada e mais pathelica, e
sokre mais formosa mais efficaz, e mais eloquencia
em todo o caso, entre o8 singelos filhos dos campos,
/
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do que entre os zombelciros moradores das cidades.
A todas eslas razoes lhe acrescia outra, que elle
pio declarava, mas que eu bem sabia ser-lhe a
principal : num presbiterio rustico, se o conseguis-
se, se nos devolveriam em commum dias & feicdo
d’aquelles que a leitura dos nossos poetas nos ha-
via coslumado a cubicar. -

Cumpriram-se-lhe os votos. A Senhora Infanta
Regenle D, Isabel Maria o proveu no priorado de
S. Mamede da Caslanheira do Vouga.

A 23 de outubro de 1826 entravamos com o al-:
voroco da novidade, e cheios de vagos projectos nio
pequenos, pela alpestre regido as abas da Serra
do Caramulo. Nada mais avesso s amenidades que
nos ficavam em Coimbra ! solo magro, ondado, ma-
tagoso, ermo, rota de quebradas e algares, selvoso
por intervallos, salpicado a longe e longe d’algu-
Ina escaca povoa recoberta de loisas ou de feno, e
relalhado de rios e ribeiros profundos e pedrego-
sos! No descampado um passal, antiga quinta das
Limeiras dos Condes da Feira, que ali se iam pe-
los verdes montear javardos! ao centro do passal,
e a beira da via publica, o templo de S. Mamede
com seu adro arrelvado cingido de cerejeiras, pla-
tanos e hogueiras! por de traz do lemplo, embos-
cada a residencia parochial ! Por de lraz d’ella des-
penhadeiros até um rio, que o sol ndo avista em
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cada dia por mais de uma hora! Repicavam os si-
nos dando as boas vindas ao novo pasior.

— «Onde esta a fregueua?» perguntavamos nés
maravilhados:

Qut teneant (nam tnculta videt) hominesne, fercene.

— «Dispersa, escondida pelos oifeiros, a uma parte
e a outra, distancias muilo largas.» — ~

O unico visinho proximo da egreja e do presbi-
lerio era, l1a para a orla do passal, S. Sebaslido na
capellinha branca, como que posto de guarda & sua
profusa e rumorosa mata de sobreiros.

Soliddo silvestre mais caracterisada, ndo quero
que a haja. A poesia e as feslas da serra (quena da
ha tio desamparado que ndo lenha suas festas e
poesia) so depois e com o tempo é que linham de
nos vir apparecendo.

" Entranca tio desabrida infundiu-me tristeza; e
o alvoroco em que o movimento e variedade da
jornada nos trouxera, breve me degenerou em es-
morecimento. Se me vinham {do frescas e presen-
les as memorias, ndo s6 da cidade do Mondego, se-
ndo tambem da minha Lisboa natal, donde ¢io pou-
cas semanas havia que eu saira! Vermo-nos agora
de improviso sequestrados de todo o trato humano,
em paragem na qual ndo havia porqué nem para
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qué numerar as horas, e onde a carranca dos si-
tios tinha um cunho tdo profundo de immutabili-
dade, que o espirilo se confrangia, e se gelava ¢
coracdo ! Pela primeira vez ali o namorado da na-
tureza se amuou, e teve com ella os seus arrufos.

Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que pro-
curou desabafar:

A PRIMEIRA NOITE NA SERRA

ceeecensnnne... tbl hec tncondita solus
Montibus et silvis studio jactabat inani.

Vélo? Sonho? Deliro?! Em solitario monte
que sé espanta de ver-me, e cuja austera fronte
nada avistou jamgis no amplissimo horisonte
do mundo a tumultuar, de cidades a rir...
-neste ermo ignaro, frio, mudo...
aqui... (deliro? ou sonho ?) aqui meu lar, meu tudo,
o0 meu presente e 0 meu porvir!

Genio invisivel da montanha,
d’astros, de sol, o ceo te banha;
o mar de longe te acompanha
no livre cantico sem fim. ,
: - 10
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‘Escada de Jacob da terra ao firmamento,
a mansdo tua é monumento
da potencia, do amor, das glorias d’Eloim.

Emquanto em derredor do solio teu sublime
a baixa terra vil que a instavel sorte opprime,
se volve, se transforma, e sua angustia exprime
num continuo anhelar, num confuso clamor;
a variedades sobranceiro, ,
mantens-te qual surgiste, e do cahos primeiro,
e do diluvio assolador.

Silencio e paz comtigo habita;
0 ermo ¢é como o eremita,
loucas vaidades ndo cogita,
ama o seu rustico trajar;
em apparente inercia ama que ferva occulto
de seus affectos o tumulto,
seus extlasis, seus ais, seus gostos, seu orar.

Sim, genio da montanha, archanjo de poesia:
eu creio em ti; eu creio em que alma ingenua, pia,
pode ouvir de tua harpa a casta melodia,
e abrazar-se de amor e indoidecer por ti;
sim; mas eu, frivolo, profano,
4 soliddo estranho, affeito a0 mundo insano,
que hei de esperar? que tenho aqui?
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Toda a minh’alma se entristece,

e se confrange, e se ennoitece,

ao ver que a sorte lhe destece

d’um sopro os aureos sonhos seus.
‘Sonhava applausos, gloria... em desterro desperto!

sonhava mundo... acho um deserto!
sonhava inda illusdes... e escuto-lhes o adeus!

Niufrago, perco a lira em meio da viagem.

Desco vivo ao sepulcro! Em ti, fatal paragem,

quem me resurgira ! Dos montes a linguagem...

oico... escuto... medito... e em vio quero entender;
é como uns sons d’ignota falla;

qual &s penbas o mar, me inunda e me resvala,
sem me abalar, nem me embeber.

Oh! a minh’alma taciturna
que importa, 6 montanha solurna,
que de perfumes sejas urna
. da terra erguida sobre o altar?
que o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto,
que o sol doirado, ao teu deserto
mais cedo suba, e a tarde o desca com pesar ?
Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais tedo,
que me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo,
80 ouvindo os tufdes e 0s corvos no arvoredo,
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bramirei: —«Cresce o tempa ! oh! supplicio cruel!
sio mais pesares, mais saudades, ‘

mais estro a arder em vdo, mais visdes de cidades,
mais tentacdes a dar-me fell...»—

Ai! mundo! ail ecos seductores !
Tanto vate a ceifar louvores!...
-Tanto moco a colher amores!...
Tantos loireiros e rosaes...
E eu nesta soliddo a torcer-me arraigado,
qual roble que geme indignado,
vendo ao longe no oceano os lenhos friumphaes!

Assim ruge, balddo de vingativo nume,
_esse que a argila outr’ora encheu de ethereo lume;
assim nos gelos sua, agrilhoado ao cume
do caucaseo alcantil, seu cadafalso atroz.
S6 o abutre de eterna fome,
que o grande coracdo algoz sem fim lhe come,
responde em ais & sua voz.

Fenece o dia. Hora jocunda,
que eu tanto amava! hora fecunda
dos cantos meus! porque me inunda
pova amargura o coragio?
Sino crepuscular, téas funereo dobre?
a serra em luto se me encobre;
a nocturna mudez duplica a soliddo,

.



Nenhuma luz scintilla; humana voz ndo séa.

D’estrellas a accender-se 0 Empyreo se povéa;

tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa,

nest’hora a quem as olha, entram no escuro a abrir
de luzeiros um labyrintho.

Ceos! Ndo oigo eu troar:... seus coches!... O que sinto
¢ vento em selvas a rugir.

Calae, fugi, ventos agrestes;
sumi-vos, lampadas celestes ;
num seio a delirios ja prestes
ndo susciteis mais tentacdes. N
Ou antes... aturdi-me, Euros bravos; ou antes...
_ Vos, astros, cifras de diamantes,
o arcano me aclarae la d’essas regides.

Oh! se & minha razio, contraditoria, alliva, °

que 4s trevas sente horror, e & clara fé se esquiva,

de voés, faroes do ceo, baixasse a crenca viva,

que aos moradores do ermo inspira a vossa luz!...
se me volvesseis as ditosas

.esp’rancas que hei perdido, alvas, ethereas rosas,
com que se enfeita e esconde a cruz!...

tornar-se-me-hiam de improviso
a soliddq, em paraizo;
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a magua, em perenne SOITISO;

em alto cantico, a mudez;
a malograda lira, o ndo colhido loiro,

em harpa augusta, em palmas d’oiro;
e o monte, solio entdo, veria o mundo aos pés.
Delirios sempre vdos, fugi d’um peito enfermo;

. tu, 86 tu, negra morte, has de a0 meu mal pér termo ;
ermo para ambicdes, é inferno, e ndo ermo;
para a humilde piedade é que elle espelha o ceo.

Gentis fantasmas de cidades,
vinde, escondei-me 0 ermo em vossas claridades,
~ como um esquife em aureo veo.

Vinde, cercae-me, endoidecei-me,
, (embora em saudades me eu queime)!
- ~0Osomno, as vigilias enchei-me
da vossa esplendida vizdo.
Val o riso choroso as festas da loucura?
vinde, guiae-me 4 sepullura,
crente no amor, na gloria, e rinde & solidde.

Eu blasfemo, eu desvairo! Aos encontrados votos,

nem eco respondeu nestes covdes ignotos.

Ndo, cumes glaciaes, 3o outros, 10 remotos

dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer;
ndo, no silvestre seio vosso,
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nem de amenas ficgdes apascentar-me posso,
nem menos as posso esquecer.

Valor! valor! Quem do futuro
sondou jamais o abismo escuro!
Apenas chego e ji murmuro !
O de que tremo acaso sei? '
Esperemos : talvez que inglorios, mas doirados,
aqui me aguardem, recatados,
dias d’estro e de paz, quaes nunca desfructei.

Se alem, no presbiterio, humillima choupana,

(Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana)

mais que fraterno amor sollicito se afana

em me aféfar o ninho, a vida em m’inflorar;
se num retiro verde e mudo, '

por elle tenho’o leito, a mesa, o doce estudo,
sombras no estio, o inverno ao lar;

se a soliddo que me apavora,
sémente o for vista de féra ;
se em seus Leconcavos demora
gente feliz, povo de irmdos;
se do antigo viver, das crencas d’outra edade,
vesligios guarda a soledade;
se poesia se vive entre estes aldedos ;
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se a alegria, serena, isenta de pesares,
como a fresca saude, habita os puros ares;
seem todaapartehaDeus,em ceos,emterra,em mares,
se Deus em toda a parle 4 natureza ri...
coracdo meu, ndo desanimes, -
gozos que ndo prevés, e canios mais sublimes
enconfraras talvez aqui.

Ah! sendo assim, que importa a fama!
Tambem filomela derrama
sua harmonia as selvas que ama
longe de ouvintes e do sol.

Cantarei. ; Meu cantar mais ambicdes teria
que a viva a lustrosa poesia,

de perolas que afluz borbota o rouxinol ?

Sete annos se nos gastaram por ali, menos es-
tranhos em verdade, menos difficeis e arrastados,
do que o eu teméra ao trocar, tio a subitas, cida-
des e amenidades por brenhas alpestres, tio des-
conversaveis & primeira vista. Tivemos tempo de
sobra para nos irmos aclimando e afazendo, e hau-
rindo poesia mesmo dos penedos, e estilas de mel
mesmo dos urzaes. Mas tudo isso pertence a outro -
livro, onde algum dia folgarei de hospedar os meus
leilores ; chama-se por signal O Presbiterio da Mon-
tanha. '
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Tem a soliddo isto de commum com o silencio
e a escuridade: espanta e aturde a quem nella
cai; mas logo que o ouvido, desadormentado dos
sons fortes, aprende a conversar com a mudez; tanto
que.os olhos, desoffuscados dos luzeiros intensos, se
exercitam em cacar espectros de raios, phospho-
rescencias indecisas, que sdo como que os infuso-
rios das trevas, descerrou-se 0 negrume em bri-
lhantismo ; a calada aviventou-se de dialogos ; a so-
liddo, que parecia o nada, é o theatro com o seu
drama ; é um mundo novo com um systema com-
pleto de existencias imprevistas e apropriadas.

Que admira! A solidio medita, e a meditagio
cria. _

Os sentidos pastam s6 no que lhes offerecem a
natureza, a fortuna, o acaso; a divindade interior,
a alma, tem commercios ineffaveis com o intimo
e o ignorade; S. Jodo entre os nevoeiros de Path-
mos, divisa uma Jerusalem celeste; nas cogita-
¢es de Socrates, apparece 0 Omnipotente ; nos ex-
fasis de Platdo, reflexos da Trindade; nos calculos
taciturnos de Galileu, firma-se o sol, volleiam os pla-
netas ; Colombo, faz surgir do fundo dos mares a
America; Leverrier, mais globos no espaco; Ful-
ton, o hypogripho, o pegaso do vapor, magia, poe-
sia, potencia escrava do homem, e dominadora,
primeiro dos oceanos, depois dos continentes, e
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amanhi talvez dos ares; a solidio scismadora, di
a Eneida a Virgilio; mostra a Linneu os amores e o
somno das plantas; a Dante, o inferno ; a Fourrier,
o paraizo terresire; a Newton e a Laplace, o codigo
dos astros ; a Daguerre, os talentos artisticos do sol;
ao Gama, o caminho do oriente; ao soldado Ca-
mdes, o da immortalidade; poe na mio de Gutlem-
berg a chave do cofre das sciencias ; na de Vicente
de Paulo, a da caridade; na de Say, a da riqueza
publica; na de Pestalozzi e Frabel, a da escola se-
ria e fecunda.

Assim como na associacdo esta a potencla do ef-
fectuar, esta na soliddo"a potencia do descobrir, e
a idéa germen do facto. Na soliddo, a meditago;
a acgdo, na sociedade. O progresso e a vida do
mundo dependem da cooperacio d’estes dois ele-
mentos anlagonistas, como da attraccdo e repulsio
a marcha das esferas; e tio fanatico é o fanatico
do ermo, Brimene, Esseno, ou Monje, que cifra tudo
no espirito, como o fanatico da actividade material,
que tudo cifra na maleria. Este ultimo é elemento
visivel e palpavel; aquelle, elemento impondera-
vel dos destinos humanos ; e tio imponderavel e
subtil, que muilos lhe contestam de boa fé a exis-
. tencia, os influxos, a importancia. '

Archimedes, a s6s com a natureza e com o seu
genio, descobre os meios de destruir e incendiar a
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frota romana. Absorto em suas reflexdes criadoras,
no seu gabinete, como num antro, ndo sente o es-
trondo da cidade, ja senhoreada dos inimigos; nfo
acorda a voz do soldado de Marcello, que, de es-
pada em punho, lhe ordena que o siga; sem o sen-
tir é degolado. Cai a grande cabeca, irm3 entre
. irmds, no meio das esferas celestes que esta ar-
chitectando. S6 de tdo extraordinaria concentracdo
podiam brotar os seus {30 extraordinarios inventos
e descobrimentos. ‘
i Lavoisier, outro dos martirisados pelo materia-
lismo descrente e brutal, depois de haver testado
a0 mundo a'mais opulenta heranca scientifica, con-
demnado ingrata e cegamente & guilholina, que é
o que pede aos verdugos revolucionarios seus jui-
zes? uma dilagdo de quinze dias. S6 uma dilagdo!
" 86'de quinze dias! para qué? para concluir traba-
lhos uteis 4 humanidade, que neste momento o des-
conhece ; rematados elles, ja ndo tera pena de mor-
rer! Recusam-lh’a; entdo caminha sereno a depor
"no cadafalso uma cabeca maior talvez que a de Ar-
chimedes, e ainda na vespera coroada de loiros
pelo Lyceu.

Tanto a actividade fecundante, recolhida por
instincto para os penetraes mais sagrados do ani-
mo, donde se conversa em extasis com Dcus e com
a nalureza, com o Pai Omnipotente e com a Filha
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Formosissima, nossa irmd, fica inaccessivel aos
maiores cataclismos externos, és catastrophes das
Syracusas, ao cahos, providencial porém medonho,
de uma revolucdo franceza.

O homem que nasce pertencente a escaca faml-
ha d’este naturalista pai da chymica, e d’aquelle
geometra pai da mechanica, mesmo com os bragos .
. cruzados sobre o peito, mesmo com os olhos fecha-
dos, mesmo dormindo e sonhando, esta servindo
como operario; mas abaixo d’elle ha ainda, ndo
menos veneraveis, os prestigiosos scismadores do
mundo da arte, mundo ndo menor, nem {alvez em
ultima analyse menos util que o da sciencia.

André Chénier, especie de Lavoisier da poesia,
convocado tambem para o feslim da morte, ndo é
dos prazeres ephemeros da existencia que leva sau-
dades ; —batte apaixonadamente raivoso na fronte,
porque sente se lhe estava ali dentro formando,
como em cerebro olympico, uma nova musa gen-
tilissima. Quem lh’a reveldra? A meditagfo solita-
ria que sabe tudo, e tudo prophetisa.

_ Bonissima soliddo! Tu és para a sociedade, o0 que
as tuas montanhas sdo para os valles: nas tuas en-
franhas se filiram, dos teus reconcavos rebentam
0s genios possanles e profundos que vio derramar
por longe a fertilidade. Mas tu ndio és s6 mdi 4s
torrentes caudaes; uma fontinha entre lapas, des-
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conhecida, n3o se goza menos do teu favor. Sobre
0 pouco liberalisas dons, como sobre o muito; pré-
vida para o immenso, provida para o limitado! So-
liddo, Egeria das almas eleitas ! soliddo, buscada por -
Christo, abra¢ada por Jocelyn, adorada por Petrar-
ca, explorada em tuas minas de oiro por Zimmer-
mann; inspiradora de Volney, de Rousseau, do In-
fante de Sagres, de todos os videntes, de todos os
descobridores, de todos os inventores, de todos 03
Baplistas ! soliddo, ninho das rolas como das aguias,
perdoa, se eu ndo sabia ainda apreciar-te.

S6 agora, depois de arrancado d’ella ha tantos
annos que ja a pudéra ter esquecido, s6 agora &
que decifro (se porventura ndo é miragem do amor
proprio) que a seriedade austera e o sorrir melan-
colico da montanha vieram tdo de proposito enter-
mear-se na minha vida poetica e amoravel, como &
primavera do Paco do Lumiar e as do Mondego. -

Os meus sete annos de serra, s de longe a longe
interrompidos por algumas breves excursges a Coim-
bra, e uma a Lishoa, contiveram for¢ados e sobe-
jos ocios para eu pensar em alguma coisa mais du-

“radoira e menos egoista que as rosas e 08 amores ;
direi ‘melhor : —iniciaram-me um tanto nos segre-
dos d’outra esfera menos baixa, na qual ha flored
tambem, mas que nfo murcham; ha tambem ter-
nuras, mas que abracam o genero humano.
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O presbiterio com a nossa bibliotheca semi-pagi,
homiziava-se & sombra do templo do pastorinho
S. Mamede. O campanario s6 chamava para a ora-
¢do e para festas um povo que se ndo via, e que
aos ecos d’aquelles repiques parecia rebentar da
terra. Relogio, ndo o tinha; contentava-se de pre-
goar a saudagdo angelica nds dois crepusculos e ao
meio dia. As horas, que sdo do tempo, desdenha-
va-as como alheias ao pensamento da immortalida-
de. O silencio era profundo e geral ; seria sem que-
bra, se 0 no interrompessem as musicas da natureza
0o ermo: 08 passarinhos por féra das duas portas
abertas da egreja, as cigarras nas oliveiras do pas-
sal regaladas no seu banho de sol, as rélas e os cu-
cos no sobreiral de.- S. Sebastido, as aves domesli-
cas 1o nosso pateo espacoso, os grillos pelos silva-
dos, os alertas dos gallos, os uivos dos lobos, os
pios dos mochos pelas noites, o frémilo do vento
pelos pincaros do pomar, enclausurado e protegido
com o tugurio no recinto de muros allos e as vezes
tambem nos temporaes, pela montanha de heras
de que se toucava entre platanos o portdo hospita-
leiro da vivenda.

“Neste inlermundio o quo passava la ao longe pelo
reino era quasi {io desconhecido como as occupacdes
dos moradores dos outros planetas. Das raias da
serra a fora 80 tres nomes nos constavam ao certo,
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porque nol-os dava a colecta da missa: de um papa,
de um bispo, de um rei ; os parochianos que ndo sa-
biam o latim, nem a tanto chegavam, cuido eu; o
que lhes ndo vedava serem muito boa gente, muito
bons christios e amigos da patria, em que lhes
constava achar-se encravada a sua monianha.

Povos de tio benigna condicdo, facil era, e gos-
toso, pastoreal-os. Homens tio montesinhos e sa-
faros, mas ao mesmo tempo doceis; intelligentes
e activos, grande obrigacdo era, alem de dever ci-
vico, humano, e religipso, arroteal-os para um
pouco de civilisagio, ou para muilo seé possivel
fosse. :
- Agras e agerrimas so de si as entreprézas d’este
genero ; mas por isso mesmo ¢ que alliciam almas
generosas.

Grande era, e excellenle, a alma do mancebo
parocho ! '
- Novas leituras, novos estudos, em razio do seu
officio, se houveram de enxerlar nos nossos ante-
riores conhecimentos, s6 poeticos pelo de mais. Pe-
garam 4s mil maravilhas; ganharam extraordina-
ria for¢a em razdo da seiba que ja encontraram pre-
venida.

Pelas suavidades da litteratura vai bom caminho
e muito direito para a philosophia e para a moral;
por isso ndo sem razio lhe chamaram estudos hu-
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manos ou humanidades. Devorimos com avidez de
poetas as eloquencias de Bossuet, de Bourdaloue, e
de Massillon ; as obras dos santos padres, e & mis-
tura as de quantos escriptores sociaes, civilisadores,
iniciadores, e alvilristas sinceros nos occorreram.
Uma vez lancado o espirilo por este caminho, ndo
para ; nascem-lhe as cubicas umas de outras ; ambi-
ciona e parece-lhe que ha de abarcar infinitos:

-

Jam modo non possum contentus vivere parvo.

Que poesia deliciosa ndo ha de ser a que referve
na cabeca e no peilo de um colonisador humano :
Cadmo, Ainphido, Dido, Romulo ou Cabet! Que so-
nhos magnificos ndo havia de sonhar toda essa gen-
te! Pois um Fenelon a planejar Salentos! Pois um
- Voltaire a fazer homens dos seus serranos do Ju-
ra! Pois um Goldsmith a conviver com o seu viga-
rio de Wakefield ! Poisum Daniel de Foé a trabalhar
com o seu Robinson Crusoé e um Wyss com o seu
* ainda mais util Robinson suisso! Pois o Medico da
aldeia, 0 Vigario das Ardennas e o Cura campestre
de Balzac! Pois Bernardin de Saint Pierre com a
sua Arcadia e a suarépublica de felizes! Pois os je-
suitas domesticando os selvagens do Paraguay! Pois
um Henrique IV a scismar com a gallinha na pa-
nella de-todos os seus subditos! Pois Olivier de
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Serres a transformar com as amoreiras a selvaje-
ria do Vivaret em vergel de afortunados! Pois a
parochia de Jocelyn! e muito mais e melhor que a
parochia de Jocelyn, o bispado do nosso D. Fran-
cisco Gomes do Avellar!

Meu irmdo sonhou lambem, e eu com elle por
conseguinte, na procura da felicidade alheia; e pa-
rece-me que o nosso affinco perseverado em certos
projectos competentemente amadurecidos, e de pres-
timo indubitavel, alguns effeitos plausiveis haveria
dado de si; porque 14 naquellas terras ainda hoje
é grande a autoridade moral e a for¢a persuasiva de
um parocho, sobretudo quando sabem e sentem
que é bom homem ; ser bom homem é em seu con-
ceito a primeira das sabedorias.

Eniraram-se porém dentro em pouco os tempos
a cerrar; cresceram desconfiancas no futuro; vie-
ram-se avisinhando temporaes que por derradeiro
nos arrancaram tambem a nés, depois de dispersas
pelos ares as nossas ulopias. .

Uma d’ellas, que de certo se teria realisado, sem
contradicces nem bulha, era: que nenhum mora-
- dor da serra,—menino, nem velho, nem adulto,
pem lavradora, nem ovelheird, deixaria de apren-
der as primeiras lettras; para o que lh’as iriamos
levar 4s suas proprias aldeias em cursos némadas
e temporarios, concertados com as estagdes, e em

L
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harmonia eom as lidas agrarias. Instruida a pri-
meira camada, facil era, ou facil nos parecia a nés
que seria, colher d’entre ella mestres e mestras que
pela modica recompensa de alguns punhados de
gros, uns arméos de linho, ou um tudo-nada de
cobres, continuassem o ensino em suas terras.

- ,O-saber ler de que serviria, faltando que se
lesse, e que valesse a pena de ser lido ? Tinha-se as-
sentado porlanto em escolhermos, resumirmos, tra-*
duzirmos, simplificarmos, humanarmos, e, se tanto
fosse necessario, compormos, opusculos destinados
a darem aos nossos neophitos da religido da luz
nocdes claras e exactas das coisas mais imporian-
tes da natureza physica, da religido, da moral e
deveres mutuos; quanto bastasse de historig, e o
mais que possivel fosse de carta de guia para cada .
uma das culturas, para cada um dos misteres j&
por ali empyricamente coslumados, ou dos que se
podessem com a boa vonlade introduzir.

Uma typographia modesta, de um sé prelo bas-
fava, e com um sb composilor, que podia até ser um
clerigo, para se ndo distrairem os trabalhadores, fa-
cililaria esta sementeira de industria e civilisa¢do.
Os pistes dos bureis, as més dos moinhos, as gal-
gas do azeite e os fuzos dos lagares do vinho, 12
poderiam estranhar nos primeiros dias verem le-
_vantar-se por entre elles um engenho que ndo dei-

L J

.
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tava nem comida, nem bebida, nem vestido; mas
ndo tardaria que, descubrissem como tudo isso, e
muito mais, dimanava milagrosamente da bemdita
machina, a mais servical amiga de todas as machi-
nas, de todas as artes, de todas as sciencias, de to-
dos os melhoramentos, de todos os progressos, de
todas as alegrias, de todas as verdades, de todas-
as consolagdes, de todas as glorias, de todos os ar-
roteamentos, de todos os aperfeicoamentos, de to-
das as conquislas.

A imprensa no ermo, a imprensa na Residencia
parochial, especie de cabana desfarcada com limei-
ras e rosas, ndo podia deixar de ser uma imprensa
util, séria, e dadivosa ; e lembrasse-se ella de o ndio
ser! Gostava eu de ver como se avinha para isso
com 0 pastorinho S. Mamede, séu visinho paredes
meias, com 2 pia dos baptisados tio limpida, com a
mata alem 130 inoffensiva, com as sepulturas aos
pés a exhalarem paz e bom conselho, com os pas-
sgrinhos a cantarem festa, com o sol franco per ci- -
ma da cabeca a proclamar: Vivei e amae; vede o
mundo que eu vos mostro como é formoso; apro-
veitae-o, e glorificae ao nosso Creador.

Js livrinhos de tal officina talvez niio alongassen

v0o até 4s cidades (flores d’urze e amoras de silva
ndo se levam ao mercado); mas abundariam gratui-
tes, inspirativos, e bemquistos, por todas as_casi-
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nhas-da parochia: por baixo dos tectos de palha

ou-lageas, como por baixo da riqueza das telhas
rubras de valladio, ou da opulencia fabulosa dos

tres ou quatro telhados moiriscados.

A estante do ecclesiastico hospedaria fraternal-
mente entre os breviarios, o Flos Sanctorum, e as
folhinhas de reza, estes opusculos do seculo. Os pais
de familias os depositariam, depois de lidos, para
$0, tornarem muitas vezes a reler, na papeleira por
baixo do seu oratorio. O pastor os folhearia, rumi-

‘nando elle tamkem nos campos do espirito, no meio

do. rebanho mais bem tratado. O operario na sua
officina mostraria com satisfacdo entre a sua ferra-

‘menta, estes inslrumentos novos, aperfeicoadores
dos artefactos e do artifice. As séstas de verdo,

os serdes do inverno, ganhariam encantos com as

. leituras em commum; uos testamentos figurariam

como verba, a par com maiores haveres, os volu-
mes, que assim se iriam accumulando multiplica-

" dos pelos filhos e netos pelos tempos fora.

‘Depois, os domingos, os dias santos, e 0s tem-

.pos‘ morlos para a lavoira, qudo bem se ndo em-

pregariam na cosinha, na sala da Residencia, ou

na sacristia, por mais espacosa, explicando & b.oa

genle, ja avida de saber, e que affluiria a esses pas-
satempos, como.4s romarias, o que elles ndo tives-
sem podido por si mesmos explicar-se; que para
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isso ali estava & mo como aucxiliar, a0 pé do prelo
uma livraria copiosa, e continuamente acrescen-
tada. '

Aos ambiciosos do latim, do francez, da historia,
das viagens, das noticias do mundo, ou mesmo da
poesia, ali se dariam tambem com a melhor von-
tade licoes, livros, conselhos.

Quem sabe o que em trinta, quarenta, ou cin-
" coenta annos se ndo criaria por ali, onde (3o pouco
em tantos seculos se adiantara! Que novas e pros-
perrimas culturas pelos valles e cabecos escalvados !
que fabricas, talvez, servidas por aquelles rios, por
em quanto ociosos! que augmento nos haveres, na
populacdo, na civilidade, na convivencia! que fes-
1as novas entre estes montanhezes | Quantas a imi-
tacio d’aquell’outras da Suissa em honra da velhi-
ce, da virtude, e dos servicos prestados 4 commu-
nidade pelos coracdes bons, pelos espiritos eleitos!

O nosso amor proprio, tanto como a nossa cons-
ciencia, aspirava a peilo cheio viracdes de Eden
calculando e preparando tantas venturas e 3o fa-
ceis de si, quando deveras se desejam. Até ja pre-
viamos, como consequencia summamente provavel
de toda esta excitagio, que umas terras assim, de
que nunca se ouvira soar um unico nome distincto
para alem do seu ultimo tojal, viriam a contribuir
como as outras para o lustre futuro da patria, com
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talentos aproveitados em sciencias, em artes, em
litteratura, em poesia.

Dilatei-me agora nisto, porque me pareceu que
ndo fazia mal ficar para ahi este pequeno rebate
aos curas d'almas, que para a -civilisacdio podem
mais e muito mais do que se imagina, e do que pre-
sumem elles, proprios. Assim se tratasse de os criar
bem, de os instruir muito, de os escolher com es-
~ crupulo, e distribuil-os com acerto pelas parochias
fora de mdo, em que tudo ou quasi tudo jaz ainda
por tentar ().

Ora pois: estas meditacdes sociaes, a que s6 fal-
leceu o tempo indispensavel para fructificarem em
obras exteriores, que ainda que ndo viessem a ser
muilas, sempre seriam algumas, produziram todavia-
seu effeilo benefico em nés mesmos. Tio boa coisa
~ € de si a caridade, que, mesmo ndo aproveitando
para fora, unge e fortalece a alma em que se hos-
péda.

Aqui esta como a brenha contribuiu tambem para
me temperar com amores novos a indole poetica
originaria ; d’ali éque me tomaram raizes as temera-
rias resolucdes que muitos annos depois se haviam
de manifestar na criacio de um methodo humano

(") Pode-se ver na Felicidade pela Agricultura o artigo intitu«
lado—0 Clera ¢ as Mulheres,
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d’ensino elementar, e nos esforcos para o diffun-
dir e estabelecer.

Em summa: todas quantas aspiracdes benevolas
eu vim a patentear nos dois livrinhos que ainda
hoje amo— Felicidade pela Agricultura, e Felici-
dade pela Instrucedo,— ndo foram talvez sendo re-
miniscencias d’aquelle prazo da minha vida.

Ora eu, como os leitores sabem, ndo vim com
este escripto representar de grande homem, que
ninguem o é menos do que eu, nem menos do que
eu 0 podia ser; o meu unico intuito foi expdr li-
samente e com.verdade os factos, de que a mim
me parece poder-se concluir com verosimilhanca:
que 2 fortuna e a natureza andaram concordes em
sequestrarem da mulliddo, para o deixaram s e
exclusivamente poeta e amante, o individuo de quem
eu fui herdeiro, e de que agora em parte sou bio-
grapho desapaixonado ; “por isso declaro com igual
sinceridade: —que a par com estas ulopias benefi-
cas e civilisadoras, a que o espirito de meu irmao
se dava todo, ca no meu nunca deixaram de vice-
jar os outros generos de poesia menos alta e mais
egoista, de que a indole ¢ o costume me tinham
feito necessidade.

A esses annos da serra pertencem pois, como ja
noutras partes declarei, as traduccdes das Metamor-
phoses e dos Amores de Ovidio, muilas das baga-

-
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tellas encorporadas nas Excavacdes Poeticas, a Notte
do Castello, e os Ciumes do Bardo, ciumes que,
dil-o-hei agora de passagem, nada tiveram absolu-
tamente que ver com os ideaes amores de que ve-
nho conversando.

~ D’esses annos a primeira parte permittia ainda
largos horisontes de esperancas, que depois se apou-
caram e denegriram com as vicissitudes politicas,
as guerras civis, e as perseguicoes que la mesmo
nos alcancaram.

Meu .irmdo, 130 devaneador de venturas para es-
tranhos, e que para algumas logrou de feito con-
tribuir, claro esta que da minha se ndo descuida-
ria. Assim como elle o era para mim, era eu para
elle transparente. Ainda que algum de nés preten-
desse jamais ter para o outro uma sombra de se-
gredo, baldaria todo o seu empenho. Sabia elle
pois, tdo bem como eu, e sem eu- 10’0 dizer, que
o meu espirito poetico no meio de tantas poesias
anciava ainda por outra mais especial que volteava
a superficie de todas, como a mariposa que vai e
vem de flores para flores, e, mostrando-se contente
de as possuir, deixa todavia suspeitar que ainda
ndo encontrou aquella em cujo seio ha de cerrar
as azas, aninhar-se, e permanecer.

.- -Uma tarde de verdo, que me eu estava acompa-

nhado s6 de minhas cogitacdes, no que chamavam
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meu Templo das Musas, veiu elle ter comigo, tra-
zendo com alegria uma carta recemchegada de Vai-
rio. ,

Era o meu afamado Templo das Musas uma bar-
raca engenhada de canas, vimes e feno, quadrada,
alta que se podia eslar em pé, ampla que se cabia
reclinado ao comprido nos bancos de cortica que
por tres lados lhe guarneciam o interior; ao meio
de cada uma das tres paredes, uma janella de um
86 vidro, e outra igual na porta, davam entrada ao
dia, 4 lua, &s viracdes frescas, e a0s rumores proxi-
mos ou longinquos da vasta nalureza exterior. Pom-
peava esla solitaria e magestosa fabrica junto a um
alto denominado da Pedra Branca, féra do passal,
e 4 beira do sobreiral de S. Sebastido; desafron-
tado posto, donde se descortinavam terras de quatro
bispados, com horisontes até onde olhos de aguia
podiam ir. Era miradoiro e era escuta tudo junto.
Quantas vezes d’ali ndo captavamos nés, poucos an- .
nos depois, o rolar dos trovdes da artilheria na acgdo
da Ponte do Marnel, e 14 muilo mais a longe, no
cerco do Porto! sons lugubres que vinham resal-
tando de cabeco em cabeco encher de enigmas e
sustos a nossa descuidosa soliddo!

Apesar de tudo conservo saudades da boa da pa-
lhoca! ndo havendo guerras civis, conversava sim
tristezas, mas (ristezas todas mansas, e com seus
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furta-cores de deleites e alegrias; estava-se bem ali ;
e se occorria desejar-se por entre sonhos alguma
oulra coisa, era antes-para que ella viesse enfeitar
o deserto, do que ndo para se ir procural-a fora
d’elle.
~ Tempos! tempos! Tornei-me 13 vinte annos de-
pois; faz agora oito; mudancas até nas brenhas!
Existia a mata e a capellinha ; existia a Igreja e a
Residencia ; mas do meu Templo das Musas, nem
vestigio! os invernos e os eslios tinham-lhe devo-
rado até o minimo colmo! Onde eu dormia ou scis-
mava deleites, dominando do meu castello rosado
pela aurora, doirado pelo sol, prateado pela lua, es-
pacos infinitos. .. estavam outra vez as queirozes em
pacifica posse do seu forrdo, a vangloriarem-se tal-
vez com as abelhas, de terem afinal triumphado de
quem as desterrara ; —e as ovelhas, vigessimas des-
cendentes d’um rebanho que pastava 4 roda de mim
sem ‘me ver, nem idéa vaga tinham ja de tal edi-
ficacio ; sumia-se-lhe na noite dos tempos. Anlo-
nita, a pastorinha que o guardava, ja por ali ndo
era. Que linda voz que ndo tinha, aquella prima
dona dos oiteiros ! que poesia d’anjo que ndo des-
perdicava s6 para a sua roca, e para os carvalhos!
que a2 mim ndo me via ella, ainda que tdo de perto
me rondava o fugurio, nem eu me denunciava,
com medo de intimidar o rouxinol ; o mais que fa-
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zia era entreabrir subtilmente a vidracinba da parte
onde ella cantava, para lhe estar por ali furtando
melodias para os meus devaneios.

Perguntei por ella; quando cresceu, cresceram-
lhe ambigdes, deixou o mato e as ovelhas; fez-se
tecedeira ; ao tear, cantava ainda tdo alegre e in-
nocente, como linha cantado & sua roca de 13 nos
descampados ; depois, um bello dia, convidou-a o
seu anjo para ir canlar no ceo, e desappareceu.

De todo aquelle idilio tdo vivo, 86 eu resto.
Guardadora, choga, rebanho, passou tudo!... Mal
ficou este pequeno reflexo mortico na pagina que
estou ditando, e que tambem, ella mesma, d’aqui a
alguns annos se ba de apagar.
~ Leu-se a carta; era um suave queixume pela que-
bra ja mui longa da nossa correspondencia ; e era
em tudo uma confirmacdo evidente de que Maria
ndo deslisava apice da que se manifestira e fora
desde todo o principio; e encerrava realmente no
seu complexo todos os requisitos para a felicidade
de um homem, que, possuindo paz e amores, ja ndo
cancaria o ceo com grandes volos.

—«Vamos—exclamou meu irmdo, abracando-
me; —«tenho promovido tantos casamentos por estes
arredores, e regala-me sempre tanlo-administrar o -
setimo sacramento, folgasio preambulo dos bapti-
sados, que desejo e mereco ver fambem alegrias
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d’essas na Residencia. Venha a tua solitaria ame-
nisar emfim a nossa Thebaida. Havemos de fazer
um jardim de proposito para ella por baixo da fonte
"do passal, com bastantes narcisos, que lhe recor-
dem a primeira revelagio que te ella fez da sua
ternura.

«Quando as obrigacdes do meu ministerio me de-
morarem por féra (a sua merecida fama de préga-
dor comecava a ndo lhe deixar dia nem hora livre;
ndo havia festa grande nos quatro bispados para
que ndo fosse rogado) quando os meus especiaes
estudos me privarem de cullivar comtigo a nossa
cara poesia, terds uma leitora e secretaria que te
coadjuve, e a0 mesmo tempo te exalte a inspiracio;
a sua voz, tornar-te-ha a poesia mais poelica; os
versos dilados para mdo tdo delicada, sair-te-hdo
mais bem nascidos. :

- _«Podiamos edificar aqui desde ja uma casinha
aprazivel, um verdadeiro ninho de andorinhas para
o novo casal; mas possivel é, bem sabes, que ndo
seja esta a terra que nos ha de comer o0s ossos; e
nesse Gaso, o havermos lancado aqui raizes mais
fundas, teria sido tornarmo-nos mais doloroso o ar-
rancamento. Para gente sobria e simples, como
nds, é de sobra o preshiterio; bastard guarnecer-
mol-o de mais roseiras, abrirnios-lhe no meio do
pateo o luxo de um tanque para espelho, e para
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pompa erigirmos ao fundo das laranjeiras o ele-
gante pombal candido que projectavamos, e de cu-
jas moradoras ha de ella ser a providencia e a ale-
gria, como de foda a vivenda.

~ «Em sumwa ; 0s nossos haveres permittem-nos,
sem taxa de temeridade, a realisacdo d’esta encan-
tadora utopia, que talvez nos abra passo & reali-
sacdo das tantas outras que planejdmos! Para obras
de beneficencia, de humanidade e de civilisacdo,
nunca é de.mais uma conselheira, e entdo de tdo
alto juizo, de cora(;ﬁo tio amante, e amadurecnda
pelos livros e pela soliddo!»— : '

Era musica celestial tudo isto que lhe eu escu-
tava ; apertal-o bem apertado ao peito, foi toda a
minha resposia de assentimento.

Verdade verdade: —esta-me vexando, apesar do
que eslabeleci no comeco d’estas confidencias, tdo
difuso fallar sobre tio apoucado sujeito, que por
mais que eu diga, saiba e sinta, ndo ser eu, sem-.
pre hdo de tomar por mim; e portanio, dobrada
censura : sobre importuno, immodesto. Paciencia.
Os mal affeicoados muito ha ja que hdo de ter dado
a'sua curiosidade por satisfeita, e cerrado o livro; 0s
outros, que vieram comigo-alé aqui, sio mais sof-
fridos de genio,.e sdo amigos; hio-de-me acompa-
nhar ja agora com indulgencia ailé ao fim; e se a
esses mesmos enfado, fique o restante da narragio



como- soliloquio d’um saudoso, ou dialogo de me-
morias tristes entre um vivo e dois finados.
Tinha-me a real munificencia do Sr. D. Jodo VI

ja em 1819 collocado em posi¢io de fortuna para
entre poetas, e poetas porluguezes, —ggnito inveja-
vel: dera-me a propriedade sem onus de um dos mais
pingues officios de justica na Correicdo de Coim-
bra. Com essa renda vitalicia, que ainda hoje du-
rara, se nio0 fossem as uteis reformas introduzidas
no foro depois de 34, podia eu ter folgadamente
realisado desde todo o principio o meu consorcio com
Maria ; mas eu tinha feito voto anterior de mim
para mim, e ndo queria quebral-o, de deixar sem-
pre na casa paterna, integral e incondicionado, o
usufructo d’aquelle rendimento. Ndo era generosi-
dade; era simples dever. Tendo pois como se nio
tivesse, facilmente se imagina como eu ficaria por
dentro com este raiar subito da Providencia, da
Providencia encarnada em amor fraterno! A chave
d’oiro do meu paraizo tinha-a eu posto donde a ndo
podia retomar; meu irmdo acabava de me entre-
gar outra; e com fal melindre de affecto, como
tudo que d’elle vinha para mim, que recusar-lh’a
eu, fora magoil-o mais a elle, do que a mim pro-
prio.

A casinha parecia-me transfigurada em albergue
de fadas, '




Respondeu-se ali mesmo & carta. Anfonita estava
caniando uma cantiga de amores a vinte passos de
distancia ; a alegria e a amizade cantava no cora-
¢do de Augusto; no meu, cantavam o alvorogo, o
enternecimento, a amizade. Era uma hora d’aquel-
las de que o ceo nfio empresta mais de uma és
existencias afortunadas.

A carla que eu entio dictei para mensageira de
tdo boa nova, e a que tres dias depois se lia miste-
riosamente no mesmo logar aos ullimos raios d’um
sol magnifico, existem ainda hoje, mas nfio podem
ser relidas; doer-me-hiam excessivamente ; hio de
ser pelo contrario queimadas com todas as oulras
d’este romance intimo e sagrado, logo que eu te-
nha concluido o presente escripto. Se alguem ndo
comprehender por si esle melindre, paciencia; eu
é que me ndo altrevo a explicar-1h’o.

A elegia Ermitagem da montanha, tinha sido
poucos dias antes phantasiada ali mesmo. Junto a0
convento havia tambem serras, como ja vos disse:

- Sola eris, et solos spectabis Cynthia montes.

+Na desesperanca, ou, quando menos, incerteza
de conseguirmos jamais posse real um do outro,
ndo eram bem natluraes aquelles desejos, aquellas
visdes do poeta solitario no meio dos seus bosques,
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pensando na poetisa solitaria 4 sombra do seu mos-
teiro? Que amante deixou de sonhar alguma vez
que a felicidade o aguardava numa caverna sone-
gada aos olhos de todo o mundo?

A mutacdo maravilhosa que se me.acabava de
operar nas perspectivas da alma, fez rebentar o
" meu ultimo canto— A Esperanga.

"Ah! a esperancal quem, ndo sendo amante, ou
louco, péde fiar-se nos sorrisos de tal fantasma?
Os gozos, que tdo proximos se me antolhavam, ainda
vinham longe. Ha tantas illusdes d’estas na vida!
teem-se os olhos fitos numa ventura que ja se vé e
se ouve tdo perto, que se figura alcancavel com
dois passos... e ndo se repara em que entre ella e
nds pode haver duas ribanceiras escarpadas, e até
de permeio um rio sem ponle, profundo, vertigi-
noso, mortifero

Em 1828 safa pela primeira vez & luz, mais por

desejos de meu irmdo que meus, 0 Amor e Melan-
colia. , -
Aos que ja entdo o tomassem por historia poe-
tisada, como agora se vé que era, figurou-se de
certo, como a mim proprio, que estava ella che-
gada ao seu desenlace ultimo. Era miragem de de-
serto; o verdadeiro lago para a sede, jazia ainda
bem remoto.

Vieram-se carregando cada vez mais as trevas
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do horisonte polilico; os receios e os sobresaltos,
0s perigos mui reaes a crescerem e a amiudarem-
sel o presbiterio queria ser arca de salvacdo; mas
até elle, em tamanha altura, fluctuava ja, e estreme-
cia sobre o diluvio. Se se mandava féra ave explo-
radora, voltava atemorisada sem nos trazer folhi-

nha de oliveira. Recerrava-se o postigo, e ficava-
se inerte & espera de melhores dias. Entretanto os
trovdes, ora mais ora menos longinquos, ndo des-
"pegavam, e os relampagos espreilavam ferozes por
todas as fendas.

Foram tempos bem tristes! nem o viver benefico
de um bom parocho, nem o viver innocente de um
poeta, nem o concentrado de ambos nuns reconca-
vos silvestres so6 vistos de cima pelo que v& tudo,
nos aproveilaram para immunidade. Que de refei-
c¢des interrompidas por uma nolicia de denuncia,
e de encarceragdo medilada, proxima, infallivell
que de noiles mal dormidas, ou veladas pelos ma-
tos, ou por poisadas alheias! que sumir de livros -
nos vaos dos allares! que enterrar os objectos pre-
ciosos ! que abrazar papeis! que vigiar do alto do
campanario ! que fugir a subitas do ninho, para re-
gressar a elle palpitando, e refugir de novo! e tudo
isto por qudo longo tempo! até que, levantado ja
quasi o cerco do Porto, atterrados com o ultimo
e inevitavel perigo de sermos monteados e perdi-
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dos, commeltemos 4 desesperaciio o salvamento, e
atravessando ainda por entre os cercadores numa
ante manh escura e chuvosa, logramos acolher-nos
a cidade eterna.

Ji se v&, se um passaro assim combatido dos
temporaes podia lembrar-se de construir e pendu-
rar em ramos que todos rangiam e estalavam, ces-
tinha de amores para onde chamasse companheira.
Nao podia ser, por mais temerario, por mais impre- _
vidente que elle fosse.

Estes mesmos trabalhos e trances que entfo me
pareciam encobrir a Providencia, como as nuvens
encobrem ao sol, pode ser que me viessem man-
dados tambem por ella a trazer-me germes que
ainda me faltassem, de poesia affectuosa. Isso téem
de seu, se me nfio engano, as perseguicdes revolu-
cionarias: assolam, para fecundar; chovem odios,
«que em se evaporando terdo feito desabrolhar bem-
querencas. Alma que padeceu, condoe-gse:

Non ignaramali...........ooovvneen.

S6 de longe € que isto se conhece bem, e como
tudo no mundo é por melhor. Agora nem équella
quadra tormentosa quero mal. |,

Ella tambem, se hei de dizer toda a verdade,
posto que me retardasse projectos mui queridos, ndo
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me foi tdo completamente negra como se poderia
imaginar pelo que deixo exposto. O animo, pelo me-
nos o dos poetas, pelo menos o meu, tem ndo sei
que elasticidade com que resiste s quedas e as du-
rezas mais asperas dos precipicios: torce-se, e nio
quebra ; cae, e resurge; comprimem-no adversida-
des, e logo depois, elle por si mesmo, se dilata.
Apenas tinha passado um sobresalto, um terror, um
homizio, ou uma fuga, e 0s ares se reserenavam
um tanto, vollava a bemdila imprevidencia, e com
ella o contentamento, e com elle o viver semi-fa-
buloso com todo o seu cortejo’de visdes poeticas,
accorridas de todos os pontos do horisonte, de todos
os recantos do coracdo, de todos os escondrijos da
memoria, de todas as grutas amenas da vontade,
de todas as profundezas do discurso; como ao rea-
parecer do sol depois da trovoada voltam & festa
duplex da natureza os insectos, as aves, os reba-
nhos, os pastores, o vico, a musica, o alvorogo.

Que de versos ndo devi eu a esses luminosos in-
tervalos! Foi-num d’elles que meu irmdo-e eu plan-
tamos no pateo da Residencia um cedro, que eu
mesmo trouxera recemnascido da mata do Bussaco,
e que, ha ja annos, cobre com a sua sombra balsa-
mica o telhado hervoso da casinha, pradaria das
pombas domeslicas, e alem do telhado boa metade
do terreno. :
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Oito primaveras se teem devolvido desde que o
visitei pela ultima vez.

Deve ser hoje a mais fastosa arvore da cercania!

Sentae-vos em espirito debaixo da sua copa, se
vos apraz, e ouvireis o que lhe eu cantava ao fir-
marmol-o tenrinho naquella terra benta. Adverti
porém desde ja, em que ndo ides escutar maravi-
lhas de poeta. Sdo versos faceis e descuidados, como
os eu enido fazia para matar o tempo, e esquecido
de que havia mundo. Podéra agora tel-os retocado;
mas para qué? e que é do valor para estar descon-
certando por mera vaidade litteraria umas sauda-
des d’estas? Hdo de ir e hdo de ficar ja agora sin-
gelos e montesinhos coi_no nasceram.—Quvida a
primeira duzia d’elles, quem lhe parecer, que deixe
08 outros. '

O cedro; 6 joven principe dos bosques,
eis-fe ja no teu novo domicilio,

eis-te vaidoso em pé do sol & espera!
Gente do presbiterio, afervorae-vos,
entrancae dancas, coroae-vos todos,
cantae-lhe bencdos, tumultuae-lhe em roda.

Gloria a Deus! Como o dia vem formoso !

Anjos que protejeis a natureza
vossa amavel irmd filha do Eterno,

—————
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que entre vs repartistes as montanhas,
o arvoredo das Driades palreiras, .

e a urna fresca das occultas Naiades, .
vinde, adoptae no seu primeiro dia
do filho de David a arvore antiga.

D’entre os ramosos tufos elevado

seu cume se remonte & patria vossa, =
e aponte 08 ceos a0 pensamento humilde. -
Praza o carvalho a Jove; o loiro a Phebo;
a vos o cedro; o cedro inda saudoso

e altivo do seu Libano, inda cheio

das lembrancas da Biblia, inda soberbo

de hospedar em jardins, palacios, templos,
_Adonai, o Rei Sabio, o Povo Eleito.
Assim glorioso e mistico, o bom cedro,

o cedro rei, viu supplice prostrar-se
Israel ora a Deus, ora & fortuna,

a0s ceos e ao mundo, a eternidade e ao tempo.

Oh! venerando! oh! cresce em nossa terra !

co’a verdenegra copa nio desdenhes

acoitar o singelo presbiterio.

Premeia o generoso desint’resse

do plantador que desce todo & campa.

Sagradas sdo as dividas do affecto;

os cuidados que assiduos te protegem,

invoca o tempo de ps pagar co’as sombras.
i
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Dias virfio nos teus crescentes dias,

em que nobre ante a porta da virtude
com ternura e respeilo hio de saudar-te
os montanhezes descobrindo a fronte.
Lembrarés os antigos patriarchas

que ao pé da movel tenda no deserto
pertenciam aos ceos pela esperanca;

20 patrio mundo pelo amor. dos homens.
~— Ali—dirio—na sésta reclinado -

o pobre ancido, pastor d’estas aldeias,

ao circulo inquieto dos meninos

ensina a amar a Deus, a si, aos outros,
&s lettras, ao saber, a patria, 4 gloria;

e, abracando-os risonho a despedida,
distribue co’a mo tremula aos melhores
em premio doce disputados fructos.—
—Ali—dirio tambem—sentou-se um dia,
e gabou a frescura das ramadas,

um bispo antigo e santo; ali tomava

o seu café, rezando o breviario;

meu avd, bem que rustico e indigente,
failou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o.
Que apostolo! que amor! que urbanidade!
essa arvore o cobriu, ficou sagrada.—

Hdspede e amigo do adoptado albergue,
firma-te a0 solo com raizes promptas;
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exalca a fronte aerea, allo, gigante,

abre os cem bracos co’os tufdes em lucta.
Piedoso Briaréo, ndo temas raio;

o raio atroe as serras, cegue, abrase

o altivo topo as arvores soberbas;

tu, ndo tremas; eu quero no futuro

que um novo talisman te adorne e ampare,
possante contra furias de elementos,

contra o machado algoz, contra demonios:

Se dos teus annos na madura forca

a mdo que ora te planta inda for viva,
essa mesma, ja tremula e inda amiga,
inda meiga ao seu cedro, e ja caduca,
no tronco te abrira com tardo esforco
graciosa capellinha, onde sorria

um S. Jodio, o sanlo alegre do ermo:
trajo de pelles, juvenil frescura,

olhos nos ceos, aos pés cordeiro branco.

Nessa noite poetica e devola,

em que o prazer, centuplicando aspectos,
povéa, anima, encanta o mundo inteiro;
agua e terra, ar e ceo, tudo é macio;

em, que a velhice, a mocidade, a infagcia,
sympathisam no vago da alegria;

em que n’alma jnsaciavel de delicias

,
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se juntam com mistura inexplicavel

o saudoso passado, 0s bens presentes
ao contenle futuro ebrio d’esp’rancas;
em que num laco mistico se aggregam
da vida e eternidade os pensamentos,
gozos, supersticdes, fraquezas, cultos,
como um ramo de rosas e ciprestes
na caprichosa mdo das feiticeiras;
nessa noite .das noites invejada,

té dos casaes la do ultimo horisonte
a li concorrerdo por toda a parte
dantantes bandos que a viola impéra.
Veras girar seus bailes rebatidos

em redor das estridulas fogueiras ;
ouviras os seus canticos em coro
devoto e namorado; a bomba foge,
zune fugindo, e solapada estoira ;

o buscapé no ar caracolando

morde num, morde noutro, ameaca a todos,

dispersa os grupos, gasta-se raivando,

_ e entre os risos rebenta atroando os ares;

aqui, circula em vortice perenne

a roda leve espadanando incendios,
chovendo oiro luzente e estrellas alvas;
ali, floreia o fulgido valverde,

volcdo sonoro que arremette s nuvens;
voa, remonta impaciente aos astros
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o ignivomo foguete estrepitoso; -
e a musica entretanto! e as doces fallas!
. @ 08 segredos d’amor | e a prece occulta !
"¢ essa mio dada a furlo, e a furlo acceila!
e esse olhar fallador ! e essas virtudes
da meia noite em ponto! e a flor cresladal!
e as sortes, que-a forluna extrae as vezes,
e muitas mais a prévida malicia |
e a fonte, que amanhece entre descantes, -
e pasma rindo de se ver c’roada
de festdes verdes e enlacadas flores!:,.
Que noite! que prazeres! que triumphos
te aguardam no porvir, me estio na mente!

Mas se ao neto do Libano silvestre,

se & arvore do templo, ao cedro antigo,
mais contenta sublime austeridade,
religioso é o chdo que {e sustenta,
santa e severa a muda visinhanca:

D’esse lado, essa relva avelludada

foi chfio d’egreja outr’ora, e esconde os mortos ; -
onde a oliveira estd, surgia a torre;

bradava aos ecos dos remotos cumes

o sine da oracdo, la onde agora .
_esta cantando o melro; e pasce a ovelha,
balando o seu amor ao filho ausente,
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onde a moca aldeana ajoelhada

em noite do natal, ante o presepio
acalentava em coro o Deus menino.

Nem portas, nem degraus, nem muros restam!
Um saxeo altar! por tecto, uma parreiral
e um S. Jorge musgoso enire silvados !
D’aqui, filho do antigo, o novo templo

te alveja em face. Em fundo de sepulcros
por ossos vdos enredards raizes.

" Que vezes para o ceo voario juntos
o perfume do incenso e o teu perfume,
o teu susurro e os canticos da Biblia !
Escutaras por baixo do teu cume
os misterios, a supplica chorosa,
as licoes da moral, do Eterno as glorias,
o voto humilde, a gratiddo serena,
o tom pesado dos funereos psalmos,
a infancia d’entre as aguas renascida,

.08 protestos do amor que acceita e cora;
e 0 mais que o mal previne e o mal espia,
gera, vigora o bem e o bem premeia, -
suavisa as dores, o prazer.modera,
adoca a vida, aperfeicoa os homens,
e por c’roa da paz a paz promette.

Assim, quasi debaixo de teus ramos,
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juntaras o que a mil faria illustres:
a raca que milita, e a que triumpha;
08 cultos da saudade, e os cultos vivos.

Cresce pois outra vez, cem vezes cresce.
. Allo, em frente do humilde presbiterio,
torna-te a sentinella das montanhas.

Se o peregrino, attonito, espantado,

errar nos cumes alongando os olhos;

ge vires muifto ao longe 08 pussos frouxos,

o curvo dorso, o pallido semblante,

e as cds sem honra do ancido mendigo,
indica-lhes a senda hospitaleira,
mostra-lhes em teu lar os seus penates;
edize ao peregrino:—Eis a pousada—

e a0 mendigo:—Bom velho, andas perdido;
reconhece o teu fumo, a tua porta,

teu leito, os teus irmdos, teu pdo, teus filhos. —

.

Oh! que viver, que almo viver te aguarda
beneficencia, paz, respeilo, gozos,

quantos bens ! e esses bens qudo longas eras!
Mas nds... ah! nossos dias fugitivos
seculos sdo se & rosa se comparam,

. mas passam como a rosa a par dos cedros.
Para ti, de anno em anao a primavera
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vird com pompa nova e novas galas;
para nés, menos flores de anno em anno
lhe virdio no regaco; menos fogo
nos olhos, no sorrir menos ternura.
Eu, que outr’ora a cantei, que ardi por ella,
para quem toda a alegre natureza
era animada, meiga, inspiradora;

> que doce delirava entre as violetas,
entendia o favonio e a voz das fontes,

. entrava co’a andorinha em seus prazeres,

mg:edos ternos ;

que do meu eslro nas visdes formosas

arvoredos, oileiros, grutas, rios,

povoava das priscas divindades

e num mundo 86 meu, vivia todo...

hoje, qudo frouxa pela mente nua

sinto raiar a inspiracdo que imploro!

Do genio a seiba, a primavera da alma,

langue ; raro floresce a longe a longe.

Como! 30 novo ainda, é ja forcoso
que a grinalda poelica se esfolhe !
Lira que apenas entoou preludios,
j& desafina, e jazerd sem honra!
Serfio estes os canticos do cisne!

0 meus delirios, nancios meus de gloria,



mentieis vds? ir-se-hiam para sempre
lagrimas, illusdes, ternura, cantos?!
Ah! sentir-se morrer, que acerba morte!

E tu tambem, tu morreras um dia.

~ As raizes cancadas de nutrir-te

ndo pedirdo mais succo 4 larga terra.
Adeus ninhos d’outr’ora! adeus frescura,
sombras, susurro ameno e cheiro alegre !
A copa verde que hospedava as nuvens,
ludibrio d’auras, arida esvoaga.

Mas ao menos feliz impresciencia,

dom melhor que mil dons, te coube em sorte.
Dominas vastamente o ar e a terra,
sobes vaidoso aos ceos, & Eslyge afundas,
e baqueias sonhando eternidades.

O arvore, alevanta-te! desata

“em nossos dias tua umbrosa pompa!
Emquanto a raca ephemera dos homens
vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desce,

tu fixa, tu do sabio exemplo inytil,

medra pelo descango ; igual hospéda,
sorrindo sempre, as estacdes oppostas;
presta-te aos soes e as luas, que sem conto
" volverdio sobre ti; sé caro asilo

ao favonio que em bracos te adormeca,
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© 48 aves que em teu seio se aninharem,
e sofre ou goza o teu destino immenso.

Ai, nunca de teus ares dominando
pela terra de Luso oicas ou -vejas

da civil guerra as armas fratricidas!
Inda agora nos ecos d’estes montes
os seus trovdes sacrilegos retroam.

- Inda em nossos ouvidos estremecem

- quadrupedante estrepito, relinchos,

—___ relinir d’armes;TUT08 de tambores,

rolar de carros, vozear de chefes,

e os gritos do clarim, pregdes da morte.
Que esposas inda agora estdo carpindo!

que mdis, filhas, e irmds, inda hoje em lucto!
Do sangue a cor maldila inda denigre

esses campos de horror; e as sepulluras -
dos sem numero extinctos nos combates,
ndo florirdo inda esta primavera.

Do raio o fumo a Lusitania assombra.

O paz, filha do ceo, mii da abundancia,
da innocencia e do amor irmd e amiga,
alma paz, volve a nés, que assaz é tempo.
De opulentos avés mesquinhos netos,

j& ndo pedimos bens: aos descendentes

do povo infesto a Roma e Rei do mundo,
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‘basta um pouco de pdo em paz comido.
Sobre os antigos loiros desfolhados -
caiba-lhe ao menos respirar dormindo.
Que idéa tdo inhospita e gelada!...

Aguas! aguas! reguemos o bom cedro!
1a se vai por o sol! ca nasce a lua!

6 lua, vem propicia & joven planta;

e tu, doirado sol, propicio volta.

Quem bate?... parabens! dancae, folguemos;
eis o pobre! eil-o! 6 Deus que a nds o envial
sim! da parte de Deus vem sempre o pobre! -
Entrou a rega; é fausto o agoiro! é fausto!
enchei-lhe a taca, beberemos todos. '

Conduziram-no ao lar; da farta ceia -

- leval-o-hdo consolado & fofa cama.
Agora, que estou sb, que apenas 0ico

o mui longe cantar das fiandeiras

na aldeia d’alem rio, oh! vem... sentemo-nes -
ao pé do que algum dia ha de abrigar-nos,
candida imagem de Maria ausente!
segredaras adquella de que és sombra

que para ella estd guardada a gloria

de casar algum dia uma roseira

a0 ja seguro tronco. Ai, doce emblema
da quéda e florea vida, enlevo de ambos!
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Versos a este inodo, e até-somenos, brotaram por
ali muitos nas temporadas luminosas, ou menos es-
curas; e-em quasi todos elles brilhava, ou se en-
trevia, a estrellinha polar, para onde apontava o
meu coracio magnetisado. Podéra ndo! Todo o so-
litario tem la sua visdo de que se ndo desapega por
mais que faca. O poeta das tristezas ndo sonhava
senfo Roma no Ponto Euxino. 8. Jeronimo, na sua
cova, batia com a pedra nos peitos a ver se matava
1& dentro seductores fantasmas de mulheres. Ere-
mites na Thebaida, invocando anjos do ceo, eram
tentados de demonios ferrestres formosissimos. Pe-
trarca em Valchiusa, tinha Laura morta engrinal-
dada sobre um altar a escutil-o. Camdes na Gruta
de Macau ndo estava sem Natercia. Maria, nos fra-
guedos do Caramulo, ndo podia deixar de raiar-me
a cada passo, como a lua que entre fagueira e me-
lancolica se encobre e descobre de continuo ao que
transita por moitas e bosques; e, ou elle va, ou pare,
ou retroceda, o acompanha sempre, e lhe dé a sen-
Atir com enternecido agradecimento que ndo vai sd.

0 mais e 0 melhor da minha poesia inculta di-
rigida a ella, ndo era porém o que se escrevia; era
sim o que se me ia '

~de noite em leves sonhos que mentiam,
- de dia em pensamentos que voavam ;
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lirica interior, que todos, cuido eu, conhecerdo, ou
- conheceriam alguma vez; bafagens que vem direi-
tas do paraizo & alma, e da alma se tornam para
donde vieram, sem deixarem c4 em baixo vestigio,
mais que um frémito voluptuoso no coragio, que
de fora se ndo percebe. Véem-se manar lagrimas
sem dor, errar pelos labios uns sorrisos ndo alegres,
mudar cores o semblante, despegar-se dos seios um
suspiro, as mdos estenderem-se 4 procura do que
quer que seja; vé-se tudo isto, e diz-se:—E um
visionario, ou esfad sonhando ;— e ndo é senio um
poeta que esth lendo em si o mais celestial poema
que nunca houve, mas que nem elle tornara a abrir,
nem outrem jamais adivinhard. D’esses poemas fiz
eu e perdi, innumeraveis. Fazia-os ao pendurar ri-
-lualmente no crepusculo da tarde de cada sabbado
uma capella de murtas nos ramos do meu cedro,
consagrado a ella, e que me parecia tio desejoso
de festejal-a como eu proprio ; fazia-os deitado nos
poyaes de tijolo de S. Sebasliio ao ramalhar das
carvalheiras pelas séstas; fazia-0s regando o jar-
dinsinho de narcisos, gradeado de canas, por baixo
da fonte do passal; fazia-os encostado sosinho a
deshoras pela noite velha & janella do meu quarto,
que deitava para a banda do horisonte, onde devia
ficar o d’ella; fazia-os ouvindo ler versos apaixo-
nados, que todos no espirito se me traduziam e se
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combinavam na minba historia, muito mais apaixo-
nada que elles todos ; fazia-os escutando la d’um oi-
teiro o sino das Ave Marias, ao cessarem os traba-
lhos da terra, na hora em que o ceo accende, como
lampada para infinitos amores, a estrella magni-
fica de Venus; mas sobre tudo os fazia fechado por
dentro na- minha Villa Vigosa de palha, junto & Pe-
dra Branca, ao abrigo das chuvas e frios, do sol e
dos ventos, de rumores e distraccdes, livre d’olhos,
d’ouvidos e de pensamentos estranhos, sé por sé
com a minha ausente. Para ella renovava as flores
e a agua na urna de barro sobre a mesa entre os
sophas de cortica. Ouvia-a cantar ao som da sua
viola franceza ; dizia-lhe extremos de brandura, que
nenhuma linguagem humana traduzira; perdia-me
pelos misteriosos labyrinthos da sua sensibilidade,
nunca d’antes franqueados ; escutava o meu nome
tornado musica pelos seus labios ; recostava-a num
coxim qe rosmaninho; ajoelhava-lhe aos pés em
adoracfio; voava-lhe aos brages, e anciava morrer
ali e ,assim, porém com ella, que eu sou o irmdo
mais novo de Propercio: . '
+ " Tunc ego, sed tecum, mortuus esse velim.
- Nada me inspirava fanto como a bea da casi-
- hha, -tde depressa e o sem custo edificada, que

\
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parecéra improviso de Sylphides e Sylphos, e na
qual se dissera terem elles ficado; que assim era .
prestigiosa |

Féra sempre a minha ambicio mais levantada,
¢ algumas vezes me chegou a ser esperanca fam-
bem, o possuir vivenda minha em torrdo meu, por
mim delineada, feita a0s meus gostos, sem visinhos
mas respirando hospitalidade; solitaria, mas riden-
te; sem fausto, mas abundante em commodidades,
em gracas profusissima. Aquillo de poder um ho-
mem dizer que tem a sua cama, a sua mesa, a sua
lareira, e os seus livros entre paredes e debaixo de
telhas muito suas; que vive e pernoita com raizes
no solo; que emfim é dono, para fruir e testar,
d’'uma por¢io do terceiro planeta vindo do sol,
ainda que ndo sejam sendo poucas bracas; e que o
Imperador de Franga ndo é mais senhor, nem por-
ventura tanto, das suas Tulberias. .. deve ser umas
delicias muito grandes. Nunca as experimentei,
nem experimentarei ja agora, mas imagino-as; e
pode-se dizer que as sonhei, sem dormir, no meu
aureo saldosinho de feno. .

Como eu ampliava tude aquillo- com a varinha
de conddo da phantasia! a um lado, a aleova nup-
cial, com suas janellas corlinadas de verde pela
frondosidade do pomar conliguo; a outra parte, a
saleta do fogdo para o inverno, dominado dos bus-
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tos de Sapho, e Anacreonte a olharem para as es-
tatuas de Homero e de Virgilio; aqui, a livraria
com a mesa para a escripta, e dois espaldares de-
bracos; a casa de jantar com sua fonte e viveiro
de aves, e a porla larga e envidracada aberta para
a horta ajardinada; e a voz de Maria, a presenca
de Maria, a musica do seu vestido, o calor da sua
bondade alegre e vigilante por toda a parte.

Basla, basta ja de pisar folhas d’outemno que
murmuravam vicosas e rescendentes por cima e em
derredor, e agora me estalam palhdas & seccas por
baixo de cada passo.

Abhi fica entregue ao publico da minha terra, pelo
ter em conla de amigo, a Chave do meu Enigma,
assim como se pde nas mios do melhor e mais pro-
ximo parente a do caixdo doirado e funebre que
desappareceu. o

Como d’hoje avante nunca mais havemos de tor-
nar aeste assumpto, acrecentarei ainda algumas pa-
lavras, e as derradeiras, destinadas a aclarar outro

supposto misterio com que as trevas deste se du-
plicavam.
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O immortal autor da Epopeia naval portugueza,
o meu bom e velho amigo Joaquim Pedro Celes-
tino Soares, fazendo-me a honra de me dedicar
este seu recente monumento de glorias portugue-
zas, mostra-se maravilhado de que eu pinte, sem
os ver, tanlos quadros da natureza. Muitas pessoas
antes d’elle tinham manifestado igual admiracdo,
. para mim obsequiosa, e mais que obsequiosa—li-
sonjeira: .

Suppondo que as minhas descripcdes d’objectos
visiveis, desde as Cartas d’Echo, Primavera, Amor
¢ Melancolia, até &s presentes paginas, contéem al-
gum longe d’esse merito que {io benevolamente se
lhes attribue, aqui esta a explicacio que eu posso
dar d’esse phenomeno simplicissimo.

Teve a nossa crianca, em quanto o foi, e segundo
ja vos disse, uns olhos de formoso brilho, vividos,
buligosos perscrutadores insaciaveis, e de um al-
cance desmedido. Mais de wma vez ouviu dizer a
sua mdi, que pareciam duas espacosas janellas ar-
madas de festa, onde aalma vinha toda contente la
de dentro espairecer mirando-se no universo.

Por volta dos seis annos, a segunda enfermidade,
de que ja vos fallei, enfermidade peior que a ima-
ginaria phtysica, fechou inopinadamente aquellas
janellas, deixando passar apenas atravez, uns refle- -
xo08 duvidosos de claridade, frios, desvestidos de
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cores, desertos, importunos; clardes, que, em vez
de trazorem alimento a percepcdes e alegrias, so
occasionavam pelo contrario dores physicas no or-
glo, por entdo s0 vivo para padecer. Este mesmo
inutil e violento crepusculo, foi portanto necessa-
rio repulsal-o; um veo de seda negro foi lancado
sobre.a innocente cabeca ; fecharam-se-lhe profun-
dissimas as trevas; a victima, o meio morto, des-
cancou ; ouvia chorar, ndo sabia porqué. .
Se um cadaver no sepulcro podesse pensar, so-
bre que pensaria? Sem duvida sobre o anterior vi-
ver que se lhe acabara; revolveria, combinaria de
mil maneiras as idéas do preterito, como um avaro,
debrucado sobre o thesoiro, mergulha os bracos
até aos cotovelos, e o coracio até s auriculas no
seu. charco inutil de oiro e prata. A pobre crianca
ruminava as escuras as visdes em que se pascéra
na claridade ; ia-as convertendo de vagar em subs-
tancia propria. Como por féra fazia noite, illumi-
nava-se por dentro com quantas luzes se lhe tinham
prevenido a tempo, e que elle instinetivamente es-
pertava de continuo. O seu espirito era como a la-
mina photographica, ainda n3o inventada : recebéra
as imagens; fechara-se-lhe depois a camara obscu-
ra; agora estava-as fixando em si proprio por uma
chymica natural ; fora espelho, era estampa. <
Passaram annos ; levantou-se o veo negro; Deus
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apiedado tinha outra vez dito: «Faga-se a luz.»
Reapparecen o dia.

Reappareceu? ndo; veiu novo, diverso, de na-
tureza estranha; uma especie de dia crepuscular;
entre ledo e saudoso; mixto de realidades, verosi-
milhancas, conjecturas, sonhos ; comparavel porven-
tura, sem grande impropriedade, ao que sdo algu-
mas das phantasticas noites de lua cheia no estio,
ou ao alvor espalhado no Elysio pelos poetas.

Pensando bem nisto, ndo posso deixar de ren-
der gracas 4 Providencia, e de descobrir nesta sua
liberalidade, e mesmo nos precedentes rigores, no-
vas inducgdes para acreditar entre mim que toda
a minha predestinacdo era, como desde o principio
me aventurei a dizer-vol-o, que ndo fosse eu jamais
oufra coisa sendo cantor, ¢ ndo fosse cantor sendo
de ternuras.

Yés que ledes pelos vossos propnos olhos isto
que vos eu escrevo por mio alheia, v68 que des-
fructaes, sem a apreciardes assaz, a dita de pessuir
‘des uma excellente vista, sentireis porventura. al-
guma difficuldade em conceber aqui o fundo do
meu pensemento. Ora vejimos se vol-o decifro.

Com ser a luz uma communhdo universal do
Amor Divino, mesa infinita em que os soes aos
milhares ministram aos planetas sem conto, e aos
entes sem limite de que os povoou o Omnipstente,
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é comtudo certo, que assim como vdo desiguaes 0s
quinhdes de luz de cada sol aos planetas e satelli-
tes que a distancias entre si diversas o rodeiam,
assim tambem na esfera que habitimos. por exem-
plo, a luz vem medida aos sitios, 4s estacdes e s
horas, 4s especies, aos individuos, as idades e_as
eircumstancias, em proporcdes diversissimas, to-
das calculadas, todas certas, e todas em harmonia
com as complicadas precisdes de um systema geral
e perfeitissimo.

“Comparae a claridade das cinco zonas; em cada
z0ma, a das quatro estacdes ; em cada estacfio, a das
montanhas, dos valles, dos besques, e das caver-
nas; a da manhd, do meio dia, da tarde e da noi-
te. Depois, em cada logar e 4 mesma hora, consi-
derae no como a luz, banhando e tingindo unica~
mente a superficie dos corpos inorganicos, incapa-
zés de a sentir, vai abracar com as suas caricias
o8 entes organisados que nella, e no calor seu com-
panheiro, parecem aspirar a vida, o amor, a ale-
gria; a adoracdo, como sectarios de Zoroastro. Os
vegetaes, sem olhos, a bebem, se inebriam, riem-
lhe em flores, com murmurios lhe fallam, com fra-

' grancias a lisonjeiam; brincam-lhe com os raios,
decompondo-os na folhagem buligosa, resortindo-os;
alvorocam-se com a aurora, pendem-se e fecham-
$¢ a0 escurecer; despem galas no inverno, na pri-
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mavera retoucam-se e amam, no estio pompeiam e
triumpham. Mas nesta mesma generalidade que dif-
ferencas, e quasi excepcdes ! Para todos a luz é condi-
cdo do ser e felicidade ; mas o musgo que prospéra
na penumbra da Islandia, pereceria fulminado co-
mo Semelle, se o ardente sol dos tropicos o visitas-
se ; as plantas magnificas dos tropicos, nas nossas la-
titudes so0 temperadas, morreriam cegas 4 mingua
de esplendores. Uma herva ala-se do fundo.do fojo
para o celeste amante, a quem o girasol no seu jardim
vai tambem seguindo com a larga fronte doirada,
que parece um retrato ephemero do bello astro, ex-
plica a fabula de Clicie, e da razio aos dois ver-
sos do Camdes:

Transforma-se o amador na coisa amada
por virtude do muito tmaginar.

Entretanto as grutas e os subterraneos 1a léem
ndo menos seus jardins umbratiles, onde mil espe-
cies vegetaes, com uma s6 gota de luz diluida nas
{revas, alimentam e adilam a existencia.

Os animaes, se excepluarmos algumas raras es-
pecies mais baixas na gerarchia, que parecem nao
ver, dado se voltem para a luz como as plantas,
08.animaes absorvem-na com delicias.

Os seus olhos sdo os vasos de gemmas finissimas
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por onde o8 seus espiritos a bebem; mas nestes
vasos sem conto, que diﬁ‘qrengas nos tamanhos, nos
feitios, nas cores, nas propriedades! Todos se en-
chem & immensa cascata de luz que jorra inexhauri-
vel: quaes em golfadas copiosas, quaes em estilas
diminutas ; estes, sombria, que féra trevas para
aquelles ; aquelles (3o luxuosa, que cegaria a estes.
A aguia devassa do alto os pormenores da campi-
na; o insecto perscruta, com inveja dos sabios, 0
ignorado mundo dos infinitamente pequenos ; e exi- '
mindo-se por sua tenuidade & perspicacia humana,
¢ ainda porventura condor, elephante, e lince para
-universos vivos, nem por nés sonhados, e de mil ve-
zes mais espantosa exiguidade. Ha olhos felescopios,
ha olhos microscopios, olhos que aproximam, olhos
que afastam, olhos que alternativamente afastam e
aproximam, olhos que se fitam rectos num 86 pon-
to,-olhos que miram para todas as partes a0 mesmo
tempo, olhos para o dia, olhos para a noite, olhos
unicos, olhos multiplices, olhos em summa que 86
a sabedoria de quem os ideou e perfez poderia des-
criminar e abranger em descripgiio ou coémputo.
No meio d’estas myriades de orgdos destinados a
pascer-se nas lindezas e magnificencias exteriores
da natureza, foi ao homem, seu filho predilecto,
que ella deu com a razio e o engenho 0s-mais ad-
miraveis de todos os olhos: emquanto os dos outros
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viventes, afinados pelas precisdes circunscriptas dos
que os possuem, ndo transpdem limites relativos e
determinados, os do homem, pelos ‘milagres da arte,
‘tornam-se mais que de aguia no alcance longin-
quo; rivalisam com os dos inseclos, mergulhando
profundamente pelos abismos da pequenez ; vdo bus-
car para o dominio da sciencia astros sumidos nas
profundezas do espaco, arcanos d’anatomia nos ver-
mes impercepliveis, nos globulos do polen das flo-
rinhas majs tenues, nos atomos da poeira impalpa-
vel; e dominadores da luz, pelos instrumentos com
que se completam, a refrangem & vontade, e a de-
compdem, como a divina Iris no firmamento.

Entretanto a vista humana, assim mesmo dota-
da, quio pobre ndo é para saciar o animo curioso !
e entdo no seu estado natural, que miopia! que
imperfejcio ! que fallibilidade! Aquelles mesmos
Objectos que pelo seu volume e proximidade mais
parecem estar em relacdo activa, passiva, necessa-
ria, quotidiana, com o especlador, ndo passam.de
uns mascarados e uns fingidos, que, divertindo-o
eajudando-o, zombam d’elle continuamente.

Que é ver uma rosa, uma arvore, um edificio,
um monte, o oceano, mesmo com 0s olhos mais
perspicazes e attentos ? E receber de cada coisa d’es-
tas uma idéa vaga, superficial, imperfeita, dimi-
nutissima, falsa. Quando ndo, acuda a lente a ave-
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riguar uma so petala da rosa, uma sé folha da ar-
vore, uma s6 polegada do edificio, um s6 grdo da
terra do monte, uma s6 'gola do oceano; (mas ainda
a lente ndo diz tudo) para logo se reconhece com
espanto que isso que se chamara ver, ndo passava
de illusdo; era um andar palpando em grosso e
as cegas alguns vultos grandes; nada mais. Se o
mundo moral e intellectual nos esldo incados de
misterios, erros e ignorancias, os aspectos do mundo
physico ndo sdo menos enganosos ; representa-se a
comedia da vida num theatro ja para ella de pro-
posito armado pela natureza, com o mais ficticio
de todos os scenarios: Mundum tradidit Deus dis-
putations hominum.

Neste ‘cahos universal de enigmas e chlmeras, 0
instincto de saber impacienta-se, agita-se, barafus-
ta, sonda, investiga, conjectura ; adivinha as vezes;
aspira a-matar a grande esphinge, que se ri d’elle?
e que ndo morre. '

O instincto da arle, menos ambicioso, mais pa-
cato e mais philosophico a seu modo que o ar-
dor scientifico, contenta-se com as brilhantes ap- -
parencias; estuda-as, sem pensar em as dissecar;
e como de todas lhe resultam harmonias, todas fal-
lam ao espirito e ao coracdo, sobre todas paira o
ideal, de todas se reflecle o amor e a sabedoria,
ndo precisa, nem pede mais, posto o deseje, e 0



aproveite quando a sciencia o desencanta e I’
ministra.

Reflectindo nas verdades incontestaveis e vulga-
res que deixdmos indicadas, tem-se logo de reco-
nhecer que os poetas, na sua qualidade de pinto-
res, s6 reproduzem apparencias, perseguem som-
bras; e, combinando-as e variando-as ao sabor da
phantasia e do gosto, aquecendo-as de affecto, e
arraiando-as de idealidade, criam para a alma, den-
tro num mundo phantastico, outro mundo ainda mais
phantastico. Ndo é assim?

Ora pois: a crianca tdo nossa conhecida rece-
béra, nosannos das primeiras e fortissimas impres-
sbes, as idéas, como vés em igual idade as rece-
bestes, e as continuaes a receber, dos objectos que
aos olhos se offerecem em multiddo ; depois, fechado
a s0s com essas idéas, ndo as destruiu: fortaleceu-
as, confirmou-as; depois finalmente, quando entre
elle e o espectaculo se ergueu de novo o panno, e
a scena lhe appareceu transfigurada, isto é, quando
reviu menos vividos e distinctos 0s mesmos objec-
tos, tirou das suas reminiscencias com que os com-.
pletar. . '

—Mas como é—insistem—que, distinguindo
apenas, e a curta distancia, os vultos grandes e as
cores, consegue descrever, ndo sem alguma verda-
de, quadros da natureza vastos e minuciosos, cu-
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jos originaes sem duvida lhe escapam?—Do mes-
mo modo, pouco mais ou menos, como qualquer
leitor por uma descripcdo poetica debucha no seu
espirito um objecto, cujo total nunca viu, mas cu-
jas partes componentes a uma e uma lhe sdo todas
familiares. Variando os elementos que possuo, vou
compondo os quadros a meu gosto.

Mas o que sobre isto vos poderia amiudar, ja
versos meus o disseram, agradecendo a um pintor
amigo, a Sendim, o ter-me retratado. Se os lestes,
saltae as seguintes paginas; se os ndo lestes, e vos
interessa tal invesligacio, aqui os tendes. A mim
apraz-me reproduzil-os; sio ja hoje saudades de
vinte e lantos annos. -

Ja desde Homero, em traficos do Pindo,
amigo meu Sendim, ndo roda o oiro.
Versos, bustos, paineis, primor das gracas,
pague-os sécco bretdo por-sommas brutas,
se muilo ha que do autor deu cabo a fome.
Lisonja em metro, em marmores, em cdres,
-incommende-a 0 mimoso da fortuna;

pague com seus dobrdes a gléria alheia.
Nés que, longe da terra, ao vulgo estranhos,
vivemos facil vida anachoreta

por soliddes de imaginario mundo;

que os loiros para nés por nés plantados
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ouvimos susurrar por sobre o colmo

da ermidinha onde as musas nos visitam ;
nds, nés, a quem deu alma a nalureza,
ndo terrea, ndo mortal, ndo simples alma,
de instinctos animaes fugaz composto,
mas generosa, esplendida, sublime,
mixto da etherea luz, do olor das rosas,
do gorgeio do cisne, e do profundo
bramir do oceano, e do beijar das rolas,
e do albor melancolico da lua,

e da calma do estio, e das sonoras
bafagens tuas, Héspero, e do lume
trémulo e scismador dos longes astros,

. ndo pomos preco vil ao que é sem preco.

Como la noutrd idade, entre homens simplices,
colono, pescador, monteiro, artifice,

de mo a mio séus commodos trocavam,

tal dura e durara commercio nosso.

Irmds, e ndo rivaes, as artes-bellas

apertem mais e mais seus mutuos lacos;

sua origem commum, seus fins 0s mesmos,

* impde-lhes lei de amar-se, unir esforgos,
umas as outras. realcar o incanto.

Mais, muito mais que irmds, sio todas uma;
em.nome, em férma varia é uma a essencia :
a belleza, a verdade, anceiam todas. °
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Pinta 0. Meonio, poetisa Apelles,

Phidias derrama em marmore a harmonia,
Orpheu nos magos sons esculpe os deuses.
Ndo ha mais que um sé deus, uma verdade,
uma belleza s6; mostril-a em cores,

em figuras, em sons, em frases pddes ;

sdo cultos de um s6’nume em linguas varias.
A amendoeira em flor é primavera,
primavera é como ella o ceo macio,
primavera a violeta, os ninhos novos. °
Unica e pura a interna luz do ingenho

~ dos sentidos no prisma se refrange,

e sai cambiada em fulgidos matizes. )
Como as céres sio luz, s3o estro as artes.

De nossa industria os fructos permutemos.
O mago teu pincel doou-me aos evos;

se 0S Versos meus aos evos resistirem,
nos versos meus reflorira teu nome.

~ Ah! ndo poder eu mais!... qual tu meu todo
a estampadora pedra o confiaste,

capaz de confundir maternos olhos, -

ndo poder eu tambem pintar no metro
genio, vida, expressdo, physionomia

de quadros, onde a mente aos olhos falla!
Desigual foi comnosco a natureza:
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amante seu feliz tu gozas d’ella,

abracal-a com ‘extasi, sorri-te, ‘
descobre-te um a um seus mil incantos;

e como se um tal bem ndd fosse immenso,
diz-te : — «Eis-me aqui, retrata-me, 6 ditoso ;
donde os gostos extraes, extrae a gloria.» — .
Né&o assim eu: eu busco-a... ella se occulta;
chamo-a, invoco.... ou ndo vem, ou s de longe
fugaz e esquiva se entremoslra, e passa;
como visio por sonhos vaporosos ; .
como scena confusa e namorada

de ja perdido livro; como idéa

da mui longinqua infancia, que inda a medo
por sob as cds revda ao pé das urnas;

ou como o astro da noite em selva umbrosa,
ou como as vozes de um serdo do estio, .
quando da aldeia as viragGes as levam

soltas e vagas ao curioso ouvido

de erradio viandante; ou como o vulto
deingrata amada em vdo, que evita encontros,
leve atravez das arvores refoge,

sem deixar mais de si que a viva imagem
d’alva roupa esvoacada e gostos idos!
Realiso as que a Grecia fabulara
impaciencias do Alpheu, quando enlre as neVoas,
doido de amor, frenetico, debalde

a vedada Arethusa andou buscando:



«Ninfa, vi-te—clamava—ai! quero ver-tel»
e 0 af, com que as florestas apiedava,

nfio apiedava o coracdo da isenta.

A beira de suas aghas fugitivas

depois cangado e triste ia encostar-se,

a procurar pelo animo saudoso

que feigdes inxergou, quaes poderiam

ser as mais que ndo viu; compunha-a toda,
linda sim, mas phantastica; e por ella

~ eom longo affecte 0s ecos entretinha.

Por isso ninguem peca inteiro canto -

na harpa quebrada! A voz de outros poetas
que o solte; nio me assombra : a solfa inteira
perante 0s olhos seus se desenrola.

~ Minha harpa incerta em soliddes por noite,
ndo apontados sons pendente exhala,

a capricho de um zephyro que adeja.

De Achilles, dos Jardins, do Eden os vates,
e dos Bardos o-Bardo, Ossian, o altivo,
(pelo seu estro o juro; immensa jural)
taes nfio subiram, se &s geladas trevas
desde a infancia-atro genio os condemnéra.

Manhi da alma existencia, oh! como alegra
me alvoreceste! oh! plena laz, inlévo-
de que o ‘minimo insecto ignaro goza,
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. riqueza de que é rico 0 mundo todo,
luz, com prddiga méo dos ceos lan¢ada, -
vida, bellexa, luz! palavra etheraa,
a unica de am deus no grio momento,
em que a0 formado mundo erguia o pano...
luz! luz! eu te gozei na infancia minha!
gozei?... quem te possue goza-te acaso?
ndo ; prédigo, indiffrente, coino todos, .
vi-te, desperdicei-te. Ah! quem me dera
d’essas horas doiradas um minuto,
uma sé gota d’essas fontes amplas
por esle areal tdo sécco! Oh! com que sdde
num s6 momento me vingira de annos !
que joias no poetico thesoiro
avido para um seculo ajuntara!
como 4s imagens pallidas, que 4 forca
te arranco, 6 nalureza, como arranca
o0 oiro entre fezes duro escravo & mina,
como a tantas imagens desbotadas,
rico legado do menino ao homem,
revivéra o matiz, o fogo, o lustre!
Entdo, para pintar florestas, mares,
ndo precisara de espreitar confuso
um ramo a folha e folha, ou ja no cope,
agil movido, o rutilar da limpha.
Se ouvisse descrever a magastade
de um rosto varonil, de uma formosa .



o incanto, de um menino as gracas lindas,
tudo isso o varidra a menle facil.

O aspecto do vario nem sempre fora

a paterna presenca. Alem de Amalia, .
de.-meus brincos pueris ligeira socia,

mais formosas houvera, e mais formosos
anjos mortaes que o meu genlil do-espelho,
de olhos to vivos, tdo corado aspecto,

riso tio doce, e que eu amava fanto |
Saudades vas! desejos vios e acerbos |

Se o mar, se 0 ceo, se 0s campos se me esquivam, -
réla a mente em seu mundo infindos mares,
campos lhe alastra de opulencia estranha,
circumvolve-o de ceos fervendo em astros. —
Tal de Agenor o filho a patria perde;

mas se lei deshumana o lanca em fuga,
oraculo pheb&o condul-o a thronos;

por Tyro que perdeu la funda Thebas,

a de cem porfas nos canoros muros.

Mas a patria... era a patria, aquella Tyro...
. era a Tyro da infancia; o solio, Thebas,

o Elysio, o Olympo mesmo, a ndo valeram.

Feliz-o para quem da vida as portas

j& se abriram' sem luz! S6 tem metade

do humano apdgo ao mundo e horror & morte:
ndo viu, chupando o leite, 0 seio amigo, -
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..o sorrir brando, os olhos, e nos olhos
o coracdo materno ; as irmds suas,
ndo foram mais que uns sons; a rosa, um cheiro ;
movimento, o0 passeio; o sol, quentura;
‘um monte, a estiva noite ; as Gragas..; nada.
Longe outra vez, e para sempre longe,
saudades vds, desejos vdos e acerbos !
Que me importam cancdes ? | que outrem descreva
com mais proprio matiz do mindo os quadros?
que tenha ou ndo mais azas para um vdo?
que importa que um volume de poesia
seja um thesoiro para mim sem chave?
e que dos seios do animo rebentem
meus versos caudalosos, sem que eu possa
co’a propria .dextra abrir-lhes a passagem,
por onde avidas paginas inundem ?
Nao me rege inda a luz os cautos passos?
ndo me tinge inda 4o perto as varias formas?
livros... pluma... olhos meus e dextra minha
quando jamais noutro eu me falleceram ?
noutro eu, onde os amei e 08 amo em ddbro?
Gracas a amor | & natureza gragas!
logrei constante, e lograrei perpétuo
nos lagos fraternaes consorcio d’almas,
nos de hymeneo fraternidade nova;
meu ente nestes entes se completa,
ja bardo sou tambem... sai, meus versos!
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puramdo, dom dos ceos que eu pago em beijos, .
solicita vos abre a0 mundo estrada;
saf, voae! da gratiddo fervente

aos othos de- Sendim levae meus votos !

Completemos estas explica¢des melancolicas.

Aquelles em quem o amor entrou s6, ou princi-
palinente, pelos olhos, acham custo em comprehen-
der, como desservido da vista se possa na alma
accender este fogo maravilhoso. A sua mesma ven-
tura & que os torna assim pouco philosophos.

Examinemos.

Reuniu Deus para compdr a mulher —remate, co-
réa e epilogo da criacio —a quinta essencia de tudo
quanto derramira de melhor no paraizo, onde 2
collocou, e-do qual, ainda depois de perdido, as des-
cendentes de Eva ficariam avivando recordacdes.
Quiz Elle, o Summo Factor, fundir-lhe 6 espirito -
brilhante e suave de um raio d’oiro do sol, e d’um
raio prateado da lua. Deu-lhe a pureza da cecem,
a alvura do lirio, o pudor’e a graca da rosa, a mo-
destia da violeta ; accendeu-lhe no olhar brilho de
estrellas ; descerrou-lhe auroras de carmim e pero-
las no sorrir; para falla, concentrou todas as me-
lodias, balbuciadas no frémito das viracdes, no mur-
murinho das fontes, e nos canlicos das aves; mo-
delou-lhe a estatura pela dos arbustos mais esbel-



tos e mimosos ; arredondou-lhe as férmas, que lem-
brassem os fructos mais gentis e apetecidos; dif-
fandiu-lhe os cabellos como as ramas pendentes e
movedicas do salgueiro aquatico; impregnou-lh’os
de electricidade ; embebeu-o0s de um aroma que fal-
la, revestiu-os de brilhantismo ; tdo esmerado e pro-
digo os dotou, que o oiro e as perolas, as pedra-
rias, 08 perfuinw, as sedas e as flores, ambicionando
realcal-os, recebessem d’elles novo prego.
Este enle, meio positivo, meio aereo, meio fer-
resire, meio ceo, que volteia por entre nés como
anjo desterrado, saudoso, mas contente, tendo por
falla um canto, a sujeicio e a humildade por im-
perio ; em que a fraqueza é graca, e a gra¢a omni-
potencia ; cujo encargo é mais que eternisar a es-
pecie,—é interiecél-a, domestical-a, refinar-lhe o
gosto, os instinctos do bello, os arrojos para o bom
e para o sublime; a mulher em summa, fadada de
alguma sorle a ser mdi e mestra, guia, arrimo, lam-
pada, conselheira, prophetisa, esforcadora, modelo
e premio, ndo sb de seus filhos, mas de seus irmdos
tambem, de seu consorte, de seu proprio pai, de
todos que de perto ou de longe lhe podessem re-
ceber directas ou reflexas as influicdes; a mulher,
a mulher—da qual, depois de tantos mil volumes
de panegyrico, depois de uma idolatria universal
de seis mil annos, ainda se ndo exhauriram os lou-
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vores, nem jamais se hio de exhaurir— ndo seria a
viceprovidencia, que devia ser, e que é, no meio
da sociedade, se ndo possuisse este complexo ine-
favel de seduccdes para toda a especie de indoles,
de espiritos, de gostos; um lago infallivel para ca-
da sentido; um milagre para cada incredulidade;
para cada inforlunio, seu balsamo ; para cada eda-
de, seu Tamalhete; sua estrella para cada noite;
mdo inesperada e macia para cada desamparo ; para
cada fronte que se despedacaria ao cair, a almo-
fada subitla de um braco todo extremos, d’um seio
todo suspiros, de um coracdo todo divindade.

Parece que estd aqui o animo a nadar 4 sombra
de uma sagrada Paphos num pego verde e azul, au-
reo e argentino, embalado pelos mais ridentes ge-
nios das ficgdes; e ndo esta sendo folheando, ebrio
de gratiddo, o Genesis ineffavel da creatura em
quem mais evidentes se revelam as perfeicoes do
Creador. O que pareceria um hymno, é, para quem
o souber meditar, uma succinta e desinfeilada pa-
gina de historia natural.

Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embru-
tecido, represente-se muito embora que a mulher,
brotada para seus prazeres ephemeros, como as flo-
res, ndo pode penetrar dentro em nés sendo pelos
olhos; feche-0s, e escute: 1a estd ainda ella com
-a sua magia. Furte-lhe fambem os ouvides, como
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Ulysses as sereias ; ndo a destruiu ; o calor, os abra-
¢os e 0s beijos, lhe revelurdo completos os seus en-
cantos. Ndo-ouse ou ndo possa tocal-a; um balito,
uma fragrancia sublil, que nfo é de flores, mas de
vida, —que é mais que de vida, pois é do amor,—
lhe dira: aqui esta o fructo para a tua avidez e para
a lua sdde. .

E porque a mulher, communhdo perfeita do affec-
10, ¢ loda para lodus, e toda para cada um. Triumpha
pa luz, como numa aurcola; enleva nos sons, como
num canlico; insinua-se por cada Sentido; enfil-
tra-se por cada pbro; nio ha porta na alma que se
. lhe ndo franqueie. E a chamma electrica para a

qual ndo ha resistencia nem muralhas. Fugi-lhe;

esquivae-vos: sumi-vos nas entranhas da terra; la
' me'wo sereis d’ella; vel-a-heis sorrir-vos, aquecer
_ 0 vosso jazigo, bafejar cubicas do vosso cora¢do, fa-
zer do vosso nada um universo, reerguer-vos para
o ceo, de que blasphemaveis.

Pelo que perlence em parlicular ao homem da
nossa historia, eis aqui chamente o que eu sei,
que ndo é muito.

Comprehendestes, cuido eu, como a grande Isis,
a natureza, a qual para nenhum de vés de despe
de todos seus veos, quiz ser ainda mais esquiva,
mais recatada, mais avara para com elle, para com
elle seu fervoroso adorador. Ndo se lhe furlou de
‘ - 12
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fodo ; ndo apagou entre si e elle o sol, como ja fi-
zera com o seu Iomero; mas anuveou-lh’o como
para a solemnidade de um misterio magico ; e, mes-
clando trevas com luz, benigna e ainda mai no seu
rigor, lhe ensinou a adivinhal-a, a completar-lhe as
lacunas das realidades com as phantasias, a eslu-
dar a um e um os seus ponlos mais frisantes, e de
induccdo em induccdo, de analogia em analogia,
de probabilidade em probabilidade a recompol-a,
ou a crial-a, ndo verdadeira nem falsa, chimera or-
ganisada de cerlezas, hipothelica nos accessorios,
incontestavel no essencial ; retralo seu, imperfeito,
mas reconhecivel, mas formoso, mas.sympathico,
mas inspiralivo, mas sufficicnte e sobejo para ndo-
latrias.

Qual a natureza lhe apparece e lhe poisa para
modélo diante da lira, tal lhe assoma diante do co-
racio esta florida cifra da Mai Universal, o arche-
typo das perfeicdes, a mulher. .

Mancebo, que me has de ler curioso e condoido:
conheces tu porventura aquella que te embelleza e te
fascina? ndo te pergunto pelos arcanos do seu in-
terior, que ella propria ndo decifra; fallo s6 do que
80 porventura te seduziu ; fallo da sua forma exter-,
na; fallo mesmo d’aquella porcao exclusivamente que
aarle ndo some em nuvens de lecidos preciosos, em
auroras de mil cores, enr espumas de rendas, em cas-



catas de oiro, de aljofares, de diamantes, cahos es-
plendldo que sonega um mundo de gentilezas a at-
trau'-te e a repulsar-le; fallo unicamente do sem-
blante; do semblante que emerje hvre, domina-
dor e risonho, por cima de tamanha cerragio de
enigmas : vés tu em realidade esse rosto que te en-
cara com 170 seductora franqueza? que para ti se
banha nu em ondas de luz sob os lustres e sob o
sol ? Pobre illudido! Se o vidro augmentativo t’o
averiguasse, talvez recuarias de espanto! a tez mi-
mosa e cérada, a tez que ambicionavas beijar tdo
lisa e tdo perfeila, reconhectral-a vasio mappa de
cavernas e monlanhas, de torrentes mal cobertas,
de espessuras, homizio e pastagens de viventes para
quem mais que para li foram fabricadas aquellas
regioes incognitas. Com a appari¢io d’esse mundo
de lindezas microscopicas, evocadas por um cris-
talsinho convexo, desappareceria a beldade que a
nalureza, benignamente enganadora, te inculcava ;
o0 que a tua sciencia ganhava, o enlhusiasmo do leu
amor o perdia sem remedio. Decomposta em mil
formosuras, aniquilara-se a formosura que 86 a pro-
videncial, & calculada imperfei¢io dos teus orgdos
tinha devido a exislencia.

Bemdila sempre e em tudo a bondade infinita do
Creador ! Que philosopho insensato se afoitaria a
tomar-lhe contas para o censurar ! Nem eu, nem en
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" proprio, tenho que murmurar de ser meénor que o
d’outros muitos convivas o quinhdo que o Pai da
fuz me concedeu no seu feslim.

- Cada qual vé a mulher pelo seu prisma, pnsmas
‘Yodos differentes e todos illusorios. O meu, fundido
deum cristal mais turvo, decifra-a, individua-a muito
menos, é verdade ; mas em compensacio permitte~
me & phantasia o completal-a com todos quantos
ptimores sabe, que sdo infinitos.

Querereis dizer-me que sdo ficticios, que ndo sio
ella, esses primores ? ficlicios, embora o sejam na
origem ; mas tornam-se d’ella, sdo ella mesma pe-
rante a alma e o coracio que 1h’os prestaram; é a
mulher sem sendo, a mulher idealisada, a mulher s6
assim ascendida a grau de divindade, mulher exte-
rior mais parecida porventura com o espirito genli-
lissimo que lhe mora dentro, que o bando de més-
caras femininas, mais ou menos imperfeilas, que
enxameiam por esse mundo 4 precura sempre de

homenagens convictas e duradoiras.

. Logo que eu, alchimista combinador e attento,
senti_uma voz suave em que oulros distraidos co’o
olhar nio atlentariam, e que me desceu do ouvido
ao seio, destilo d’clla ao brando calot do sangue
quanfo succo ella conlinha de imaginacio ou de jui-
20, de melancolia, de prazer. de bondude, de inno-
cencia, de senlimento. O perfume que d’ali se exha-
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la, ja annincia a deusa. Intervejo-a; branquejou-
me o roslo, donde saira tanta melodia e lanla al-
ma. Doto-o, fado-o0, opulento-o como pudéra fazer
o Oberon mais carinhoso, ou a Titania mais aman-
te. O phaniasma, ja meio filho da minha adopcio,
passa por diante e perto de mim; réconhego-lhe,
ou altribuo-lhe, como Virgilio & Divina Mii de
Enéas, a eslatura, o movimento, o andar, que para
ser adorada se lhe ndo dispensa:

Et vera incessu patuit dea.....
e ndo accrescento, porque o ndo penso:

............. tu quogque falsis-
Ludis tmaginibus. ........... ,

Beldade assim composla ndo. é s perfeita, —é
inaccessivel aos estragos do tempo, & rosa que po-
dera morrer, mas ndo murcha, ndo desmaia, ndo
se desfolha; quando por fatalidade desapparece,
desapparece foda de uma vez.

- O commum das mulheres produz o commum dos
amores : fogos-fatuos fluctuantes, frouxos, passagei-
ros; para a minha, arde o fogo de Vesta.

A pard’esta vanlagem, que sem duvida o é para
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a poesia namorada, um terrivel desconlo se apre-
senla logo : .

. Os olhos fazem mais que descortinar a formosu-
ra: dizem aos d’ella o effeilo que ella produziu;
supplicam, exhoram, convencem, triumpham ; pos-
suem uma linguagem innata e universal, instanta-
nea e completa, electrica, divina, intraduzivel em
sons humanos. Carecer d’esla inefavel faculdade,
gozando-se embora da luz para desfructar e amar
a vida, é vagar surdo-mudo pelo crepusculo numa
regido verde e florida, sem tratar com os moradores.

Grande e horrorosa verdade | Mas outra vez acu-
diu aqui maternal a Providencia. Assim como ou-
torgara a phantasia uma intuicdo especial, conce-
deu 4 linguagem da poesia, encarregada de supprir
a do olbar, um accrescimo de viveza, uma forca de
convicgio e de sentimenlo, de lealdade, que po-
desse aspirar a persuadir.

Os olhos commerceiam o amor, como opulentos,
em moedas do mais fino oiro, ou em leitras que
as sommanm e as cifram num relance. A falla, em-
bora poetica, mais pobre e mais humilde, vai con-
fando os pagamentos do coracdo a real e real, em
cobres gastos do uso, em pratas suspeitas de liga
e falso cunho ; moedas de baixo prego, que mil ve-
zes se lhe recusam ; mas afinal tambem salda a sua
conta. S-
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~ Ndo me afoito a dizer, nem quasi a pensar, que
a diminuicdo do primeiro senlido fosse cabalmente
compensada com um accrescimo proporcional na fa-
culdade de exprimir pela palavra o sentimenlo;
creio todavia que alguma coisa com isso parecida
se deu em realidade, com o que ja pode ser que
o peculio poetico se augmentaria ; nova e suprema
prova do que assenlaramos como fundamenio no -
principio d’este escripto, a saber.—Que a natu-
reza e a forluna andaram concerladas em preparar
por todos os meios, com os favores e com as sevi-
cias, um cantor, embora inulil para tudo mais.

Sobre o livro e sua historia, nada me resta para
accrescentar ; narrei tudo como o tinha na lembran-
ca; forcejei pelo explicar sem vaidade nem modes-
tia. E um pobre escripto, que as almas de bem
hdo de lomar a boa parte. Presumpcdes ljtterarias,
ndo as tem. Quem, obedecendo a instinctos maus,
exercesse nelle crilica malevola, e alé por facilima
ndo muito nobre, juro-lhe eu sobre minha honra
e vida que perpetraria uma feia ac¢do. Deixem aos
chacaes o revolverem sepulturas, e cevarem-se em
08508, ' : '

Sei que ha indoles hostis que ao tomarem um
"livro novo, levam ja o fito em dilacerl-o; e a es-
sas por demais seria o requerer-lhes misericordia.

Permitlam-me comtudo rogar-lhes que esperem
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~para entrarem na censura. d’este, que o autor haja
tambem desapparecido como o assumplo da obra.
No intervallo, que ndo podera ja ser muito longo,
aggridam, vulnerem, destruam muito embora qual-
quer outro dos seus escriplos, e lodos; ndo lhes ex-
~ ceptua nem um s6, a ndo ser o livrinho do ensino
. primario pelo amor, por que esse ndo é d’elle; &
propriedade inauferivel da puericia, da patria e da
posteridade. ) '

A colleccio de mais de setecentas cartas, de que
saiu como summario a Chave do Enigma, existia
completa ha poucos momentos ainda; daria tres vo-
lumes que poderiam interessar, sendo como histo-
ria, como romance intimo certamente; ardeu até
a0 minimo fragmento, ali, debaixo das arvores do
meu jardim ; eu proprio lhe puz o fogo, velei a pira
em quanlo se ndo extinguiu, enlerrei as cinzas;
davam na torre do Palacio das.Necessidades as
. quatro da tarde d’este dia 25 d’agosto de 1862.

As razdes que me induziram a este sacrificio, ras-
ireiam-nas lodos ; o que nelle soffri, tambem o ca-
lo, que ndo importa a pessoa alguma.

A pedra que o ha de ficar commemorando, e que
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algum poeta ou alghma poetisa 1a para o futuro em
eslio ou outono de amores folgard porventura de
visitar com este livrinho na mdio, dir-lhe-ha isto:

AQUI JAZEM AS CINZAS
" DA CORRESPONDENCIA
DE
D. M. 1. DE BAENNA

COIMBRA PORTUGAL

, E
"A. F. DE CASTILHO

QUEIMADA NESTE MESMO LOGAR

A0S 28 DE AGOSTO
DE 4862,

Mais uma ou duas paginas para responder ja
'Bgora as Yiltimas curiosidades.

A 29 de novembro de 1834, na parochial Igreja _
~do Salvador do Mosteiro de Vairdo, recebia eu em-

.
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fim por minha legitima esposa a D. Maria Isabel
de Baenna Coimbra Portugal. O orgdo cantava nio
sei que jubilos tristes; as religiosas choravam a
perda da sua mais espirituosa, mais suave, e mais
amavel companheira de lantos annos. A mio d’ella,
tremia na minha ; o alvoroco do seu interior, exha-
lava-se baixinho em monosyllabos humidos de la-
grimas; eu padecia e gozava como homem que ia
fugir com um thesoiro furtado. A boa D. Anna Lu-
cinda ndo podéra assistir 4 ceremonia ; tanto a de-
sejara em quanto s6 a vira no futuro! e agora...
desamparavam-na as for¢as para a encarar; jazia
doente na sua cella deserta. Maria lomou-o por agoi-
ro. Nunca ceo sem nuvem sobre alegrias humanas!

Dois annos, pouco mais, .durou a nossa unido
sempre harmoniosa e inlima; sempre {al, qual m’a

" haviam promellido os meus devaneios poelicos 3o
ambiciosos.

Ao longo d’esse breve praso, de que nunca me
poderei esquecer, foi sempre Maria a melhor me-
tade da minha alma; os olhos e voz para a minha
leitura ;a mdo paraa minha escripta ; a inspiradora
para os meus versos ; a conselheira nas minbas in-
certezas ; a vestal para o fogo das mml@s peque:
nas amhicdes ; a socia, a luz, a explicacio dos meus

“passeios ; o calor, a fragrancia e a musica da mi-
- nba poisada; um encherlo da arvore da vida no
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meu teixo ; o eco do meu coragdo ; o meu estro fora
de mim a mostrar-se-me, a abracar-me, a nio me
perder hora nem minuto de dia nem de noite; ella,
ufana de mim como de uma gloria; eu, d’clla en-
cantado como de uma felicidade. .

Filhos sio nés que apertam os vinculos naturaes
entre o homem e a mulher. Teve o ceo por super-
fluo dar-nos filhos ; estreitar-nos mais era impos-
sivel. Grande misericordia foi aquella! a pobre as-
sim, levou para o Ceo uma saudade unica.

Uma enfermidade longa, durante a qual a sensi-
bilidade de Maria, comno clardo da lampada que se
quer extinguir, me pareceu ainda mais viva, a
pouco e pouco a arrastou até a borda dos desen-
ganos, desenganos para ella e para todos ; para mim
ndo, que, por instincto de vida, repulso conslan-
temente, e alé a ullima, o crer na desgraca, o ad-
mitlir-lhe mesmo a possibilidade.

Num dos dias de janeiro do anno-de 1837 (os que
hoje contam menos de vinte e cinco annos nio eram
ainda nascidos) Lisboa loda branquejava amorta-
lhada em neve profundamente (as memorias meteo-
rologicas poderdo dizer a quantos foi ; eu esqueci-o,
ou nunca_o soube) sei que nem os velhos se lem-
bravam de fer jimais visto por aqui espectaculo
assim alpestre ; nem de entdo para ca se renovou.
Era um dia pallido e lugubre, que gelava o .cora-
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¢do e as esperancas, —um d’aquelles dias, ndo sei
~se amigos se adversos, ndo sei se verdadeiros se
" .menlirosos, mas bons para se fecharem os olhos e
se expirar com mais desapego da terra.

O quarto da resignada e valorosa viclima, que
repartia, sarrindo, esperancas que ella mesma para
si ja ndo queria, tinha a jancla fechada 4s triste-
zas de fora; as do interior lhe sobejavam; uma
Jamparina aos pés da imagem em vulto da Senhora’
Mai dos Homens,—madrinba de Maria, e objecto
da sua devocgdo de toda a vida, —atlraia, como um
reflexo precursor da luz perpelua, a vista pertur-
bada da paciente indo e vindo da imagem. que pa-
recia chamal-a, para o amante, que, recoslada a
fronte sobre o seu travesseiro, e aperlando-lhe a mio,
lhe supphcava mudamente o ndo deixasse. ‘

Recomrcentrou emfim, por um supremo esférco fe-
minil, os remanescentes do seu vigor exhauslo; e
mandando chamar meu irmdo, que na proxima sala
chorava por ambos nés, nos disse: que senlia ja
a sua exislencia na vacante, e era tempo de apare-
lhar a alma para as bodas eternas; em quanto lhe
restava entendimento e falla, queria dirigir a cada
um de nés um rogo que de proposito reservéra para
aquelle momento em que nada se recu

Cada um jurou cumpril-o, fosse qual fosse. «Te—
uho pena de ti, meu pobre poeta— proseguiu ella
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apoz alguns momenlos de concentragio —sei- que
deixo um grande vasio na tua vida. Se Anna Lu-
cinda ndo fosse freira, essa conhecia-te como eu,
amava-te quasi tanto como eu; podia continuar
como tua esposa a obra da tua felicilacdo, que eu
derxo incompleta. Se jamais a ventura te deparar
outra mulber de alma, e capaz d» comprehender a

tua, instruida, amante, superior ao vulgo dos espi-
" ritos, apta emfim para te servir e consolar, offere-
ce-lhe o logar que eu deixo ermo nos teus deslinos;
eu mesma abencoarei la de cima a vossa unido.»

Vim a cumprir-lhe o seu desejo testamentario;
ella desempenhou-se da promessa.

Entdo, vollando-se para o nosso querido irmdo,
e depois de lhe agradecer todas as melindrosas ma-
nifestaces de affeclo, que tanlos annos havia nos
liberalisira sem cancaco nem quebra, lhe suppli-
cou, doce e graciosa como um anjo, cujas azas de
prata ja comecavam a despontar, lhe oulorgasse em-
fim a casinha candida com que lantas vezes lhe fi-
zera sonhar ; agora para a erigir bastava uma s
pedra ; que lhe puzesse uma inscripcdo, na qual ao
nome d’ella se ajuntasse o dos seus tres poetas:
o meu, e 0 dos seus glonosos parenies — Ferreira
e Tolentino. :

A bella alma partiu.
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No cemiterio de Nossa Senhora dos Prazeres 6
tumulo N.° 48, convisinho & ermlda da Vu'gem,
deixa ler este epltaphlo :

MONUMENTO
'DE PERPETUA SAUDADE,
CONSAGRADO POR
oo ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO
SUA MULHER
D. MARIA IZABEL DE BAENA -
COIMBRA PORTUGAL,
DIGNA SOBRINHA DE
NICOLAO TOLENTINO DE Auﬂum,
E ' B
DESCENDENTE DO ANTIGO
POETA ANTONIO FERREIRA.
NASCEO NO PORTO A ® DE JULHO
‘DE
_ 1796 ,
E FALLECEO EM LISBOA A { DE FEVEREIRO
DE
. 1837,
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